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...Я пью , но еще не придумал — из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Читатель разберется сам...
Н. Поболь

Композиция настоящего издания не канонична, авторские раз
делы в ней перемешаны с неавторскими, что является компромис
сом между позициями составителя и части членов редсовета.

Книгу открывает раздел («Перечитывая...»), состоящий из тек
стов самого Н. Поболя, объединенных той или иной долей авто
биографичности: это эссе и мемуары, а также шуточные стихи 
(иных он, кажется, и не писал, а если и писал, то они не сохрани
лись, о чем он никогда не вспоминал и не грустил). Три эссе по
священы его трем любимым занятиям — путешествиям на плотах, 
экспедициям и пиршествам с друзьями, причем «Глобус крепких 
напитков» — настоящая поэма! Мемуаров тоже три — об Аркадии 
Ш тейнберге, Исааке Маергойзе и Сашке Васильеве.

Во втором разделе, озаглавленном «Вспоминая...», собраны ме
муары и другие тексты о Николае Поболе. Воспоминания распо
ложены в алфавите авторов. Практически все они написаны по 
просьбе составителя вскоре после смерти Н. Поболя, отчего даты 
проставлены лишь под текстами, написанными в другое время. 
Никаких ограничений по содержанию или объему авторам не ста
вилось, они сами несут ответственность за свои тексты1.

За воспоминаниями следуют спонтанные отклики на известие 
о Колиной смерти, полученные составителем (в том числе и от 
тех, кто лично его не знал), а также избранные фрагменты стено
граммы гражданской панихиды, состоявшейся 31 января 2013 года 
в Актовом зале общества «Мемориал». Включен в нее и стихотвор
ный «Венок» — посвященные Н. Поболю или обращенные к  нему 
стихи, расположенные хронологически. Избранные шуточные об
ращения при этом вынесены в отдельный раздел.
' При встретившихся стилистических расхождениях между автором и составите
лем или автором и редактором выбор редакции окончательного текста оставлялся 
за автором. Несколько авторов этим правом воспользовались.

<г



Раздел третий («Вглядываясь...») это фотоальбом -  своего рода по
пытка Колиной фотобиографии. Огромное количество фотографий Н. 
Поболя и его друзей, снятых в самое разное время самыми разными 
людьми, хранилось в его семейном архиве. Кроме того, свои фотогра
фии или фотографии из своих архивов предложили изданию П.Ф. и 
П.П. Андруковичи, Н. Барон, В. Белозеров, С. Василенко, И. Власов, 
В. и Д. Герман, И. Делекторская, Б. Дибирова, М. Дробинская, С. 
Дымант, Ю. Жеймо, К. Зелинский, И. Корлас, Е. Мартюшин, А. и 
К. Морозовы, 3. Палванова, А. Пахомов, В. Перельмутер, П. Полян, 
Ж. Радвани, Э. Семенова, В. Середин, Е. Стеженская, А. Суетенко, 
А. Таруц и М. Ямпольский, а также издательство «Пробел».

Сводный список источников, использованных в альбоме, при
водится в его конце. При описании фотографий, публикуемых вне 
альбома, указываются их установленные авторы или места хране
ния; отсутствие таких указаний означает принадлежность к  семей
ному архиву Н. Поболя.

В четвертом разделе, озаглавленном  «Перечитывая...», со 
браны научно-просветительские тексты Н. П оболя, избранны е 
статьи, рецензии  или публикации исторического или истори
ко-литературного характера2.

Посвященные истории или литературе, они прочно сцементи
рованы одной преобладающей темой -  темой репрессий. И очень 
трудно провести границу между «филологией» поболевской «ис
торией»: куда прикажете отнести обнаруженный им «манделып- 
тамовский эшелон» или рассказ о Ю рии М оисеенко -  манделып- 
тамовском соседе по лагерным нарам?

В отдельный подраздел вошли материалы газетной рубрики, ко
торую Н. Поболь и П. Полян в 2008 -  2010 гг. вели в «Новой газете» 
(один материал вышел на сайте «Полит.ру»). Рубрика выходила, как 
правило, в составе новогазетской вкладки-спецвыпуска «Правда 
ГУЛАГа» и назы валась «Ваши документы!» (сам и ведущ ие в 
свое время предлагали менее броский, но и более точный заго-

2 Часть текстов написана в соавторстве—сП. Нерлером, А. Никольским, П. Полянам и А. 
Таруцем. Некоторые тексты не завершены, некоторые—не полностью откомментированы.



ловок: «Архивариус "Новой газеты”»). В основе почти всех этих 
мини-публикаций лежат материалы Оргбюро Ц К  ВКП(б), храня
щиеся в РГАСПИ (фонд 17, опись 167).

Над этими миниатюрами Коля работал с особенным удоволь
ствием. В них заметен столь типичный для него прием пропуска
ния исторической фактографии или через личный опыт, или че
рез личное отношение к лицам и событиям, попадающим в поле 
его зрения.

Этого же поля ягода и поболевский комментарий, попавший в 
первый том так называемого «черного Мандельштама» — двухтом
ник 1990 года, выпущенный издательством «Художественная ли
тература». К  манделыптамовской строчке «И целлулоид фильмы 
воровской» из стихотворения «Еще далеко мне до патриарха» ком
ментатор, он же и пишущий эти строки, делает следующее пояс
нение: «целлулоидный рожок; с его помощью можно было звонить 
по телефону-автомату, не опуская 15-копеечную монету (сообщено 
Н.Л. Поболем)»3

Завершают издание библиография Н. Поболя, в конце которой 
называются и незавершенные издательские проекты с его участи
ем, избранные документы из архива Н. Поболя, запечатлевшие не 
только его собственную биографию, но и судьбу его рода, основ
ные даты жизни Н. Поболя, список принятых в издании сокраще
ний, а также вводные тексты на английском языке.Составитель 
считает своим приятным долгом поблагодарить всех тех, кто внес 
свой вклад в подготовку настоящего издания. И прежде всего ав
торов вошедших в него текстов, как и авторов или владельцев ф о
тографий.

Огромное спасибо наследникам Н. Поболя и редсовету книги 
-  за разностороннюю помощь и поддержку в подготовке настоя
щего издания.

Отдельная благодарность художнику книги — Андрею Калишев- 
скому, ее издательским редакторам — Иоанне Делекторской и Ири-
Юсип Мандельштам. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1990. 
С. 515. См. другой аналогичный комментарий в воспоминаниях С. Василенко в на
стоящем издании.
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не Кузовкиной, Петру Андруковичу — со-составителю иллюст
ративной части издания, а также издательству «ОГИ» и М андель- 
штамовскому обществу.

Кроме того благодарность Алине Мироновой, ученому секрета
рю Манделыитамовского общества, и Семену Дыманту — за всесто
роннюю техническую помощь, Элле Семеновой — за предоставлен
ные материалы, Владимиру Литвинову — за оперативное ведение 
посвящ енной Н. Поболю странички на сайте М анделыптамов- 
ского общества, Нику Барону — за выполненные им переводы на 
английский язык, Валерию Расстригину — за помощь в проведе
нии интервью, Александру Смолянскому — за сквозной поиск 
публикаций Н. Поболя в базе данных «Integrum», Леониду К а
дису, Александру М ясникову, Габриэлю  Суперфину и Олегу 
Хлебникову — за отдельные библиографические консультации и 
Дмитрию Богоявленскому, Галине "Поболь и Ю лии Сейтаковой 
— за ценные фактографические уточнения.

Н екоторы е К олины  друзья — н ап ри м ер , В алерий и Н ата
лья Р асстри ги н ы , Э лла С ем енова, М ихаил С качков и дру
гие — ограничились устны м и, по телеф ону  или скайпу , в о с 
п ом и н ан и ям и  о нем. П очерпнуты е от них свед ен и я, тем  не 
м енее, вош ли в и н ф орм ац и он н ое  поле этой  книги .

Н а к н и ге  — гри ф  М а н д ел ы и там о в ск о го  о б щ ества , она  
вклю чена в серию  «Записки М анделы итам овского общ ества». 
С этой организацией  К оля был связан  душ евны м и и деловы 
ми узам и с сам ого  первого  м ига ее рож ден и я в 1991 году. 
О бщ ество он указы вал в случаях, когда ему требовалась аф- 
ф илиация, здесь он ежегодно брал казенны е отнош ения, с к о 
торы м и шел на свою неказенную  архивную  «охоту»...

С пасибо  и другим  и н сти туц и ям  и кол л екти вам , с к о т о 
ры м и К оля сотрудничал и куда нередко  загляды вал п о р аб о 
тать  или  п ер е к у р и ть . Э то и у н и в е р с и т е т с к и й  «чердак» в 
вы сотке на Л ен и н ски х  горах, где базировалась  его О хотская 
эксп ед и ц и я ; и р еставр ац и о н н ая  м астерская  Валеры Р асст- 
ри ги н а  в Г осударственном  музее А .С . П уш кина в Х рущ ев



ском , где К оля подрабаты вал электрической  реинкарнацией  
старинных люстр; и редакция «Новой газеты» в Потаповском; 
и ряд рассыпанных и мигрирующих по М оскве издательств — 
ОГИ, «Новое издательство» (времен Ж ени П ерм якова), «М а
терик», РО ССП ЭН  и «Время», — в которых вышло полтора де
сятка книг с его непосредственным участием, — и Государст
венны й архив Российской Ф едерации на Пироговке; и И нсти
тут географии РАН в Старомонетном, и Геофак на Л енинских 
горах; и Гослитмузей в Трубниковском; и фонд «Демократия» 
на М алой Грузинской; и М осковское общество «М емориал» в 
М алом Каретном и на Каретном Ряду. «Мемориалу» же — от
дельная благодарность за всесторонню ю помощ ь в день похо
рон и за предоставление аудиозаписи панихиды.

И , н ак о н ец , наш а п ри зн ател ьн ость  всем  сп он сорам  н а 
стоящ его издания. Вот их им ена: Е. А лехина и Б. Д ворки н , 
П. А ндрукович, В. А ф иани, А. Б агдасарян , Ж. Барде, Н. Б а 
рон ,В . Б елозеров , Ф. Б рауэр , В. Б елк и н , Л. Б руси ловская , 
С. В асиленко , И . В ласов, М. Габович, Ю. Г айгаров, И. Д е 
л ек то р ская , Б. Д и би рова, С. Д олгов ,С . Д ы м ант,В . Е горов, 
Л. Ж аров , сем ья Ж ей м о , Д , Зуб арев ,Г . И оф ф е, Д. И ц к о 
вич, А. К ал и ш евски й , Л. К ац и с, И . К орлас, С. К р аси л ьн и 
к о в , ^  К узовки н а, А. К ури лки н , Д. Л ахути, И. Л и сн ян ск ая , 
В. Л и тви н ов , А. М ец, Е. М артю ш ин, Л. М еж ибовский , А. 
М иронова, С. М и рон ен ко , О. М ихальченко , А. и К .М оро- 
зовы , Ш . М удуев, А. Н ей м ан , С. Н ехам ки н , А. П ан и н , Т. 
П астерн ак , А. П ахом ов, 3. П алван ова, П. П олян , Н. Регент, 
Л. и Ю. С ейтаковы , Э. С ем енова, В. С ередин , М. Скачков, 
И. Смирнов, Е. Стеженская, Г. Суперфин, И. Сурат, А. Т ара
нов, Е .Т аранова, К. ле Т орривеллек, П. Турун, Н. У ш ацкая, 
А. Ф эвр-Д ю пэгр , Ю. Ф рейдин, М. Ш апиро, А. Ш евчук, В. 
Ш пар, В. Ю динцев и М. Я м польский.

П усть эта кн и га  останется  зн аком  наш ей  общ ей пам яти  
об этом  светлом  и теплом  человеке — о К оле П оболе.

Павел Полян

и



ДУША ОБЩЕНИЯ

1
27 я н в а р я  2013 год а , н а  7 4 -м  году ж и зн и  не стал о  Н и 

к о л а я  Л ьв о в и ч а  П о б о л я .
Е го  зн а л и  м н о ги е , о ч ен ь  м н о ги е . И  в с е м ь д е с я т  с г а 

к о м  н е  то , что  о тч ество  — д аж е п о л н о е  и м я  к а к -т о  п лохо  
л е п и л о с ь  к  нем у . И б о  не бы ло  в м и ре  ч ел о в ек а  бол ее  о б 
щ и те л ь н о го  и д о б р о ж е л а те л ь н о го , б ол ее  о тк р ы то го  и з а 
и н т е р е с о в а н н о го  в б есед е и  с о б е с е д н и к е , чем  К о л я  П о - 
б о л ь . К а к  н е  б ы л о  и н т е р е с н е е  и р а с с к а з ч и к а  — вед ь  за  
ж и зн ь  о н  н и  р азу  н е  у к л о н и л с я  н и  от  ч его , ч то  бы ло  и л и  
хотя  бы  п о к а за л о с ь  ем у  засл у ж и ваю щ и м  в н и м а н и я .

В от д а л е к о  не  п о л н ы й  п е р е ч е н ь  его д у ш е в н о -те л ес н ы х  
п р и в я з а н н о с т е й  и в р е м я п р е п р о в о ж д е н и й :  в о д о л а з н о е  
д е л о , го р н ы й  с п л ав  н а  п л о тах , о хота , р ы б а л к а , сб ор  ягод  
и гр и б о в , баня, г е о ф и зи к а , ге о д е зи я , п о л я р н а я  а в и а ц и я , 
ж и в о п и с ь , п о э з и я , д ж аз , ар х и в н ы й  п о и с к . К о л и н а  тр у д о 
вая  к н и ж к а  — у в л е к а те л ь н о е  ч те н и е . В б е с ч и с л е н н ы х  р а 
б отах , э к с п е д и ц и я х  и о тп у ск ах  бы ло  ч т о -т о  и  от  б р о д я 
ж ьего  п р и н ц и п а  « п е р е к а ти -п о л е » , н о  о с о б ен н о  хорош о  он  
зн а л  и ц е н и л  С ев ер а , Д а л ь н и й  В о сто к , К о л ь с к и й  п о л у 
о с тр о в , С а я н ы , Г рузию  и Т у р к м ен и ю . Л ю б и м ы м и  его м е 
стам и  н а  п л а н ете  С С С Р  б ы л и , кр о м е  М о с к в ы , О хотск  и 
Т б и л и с и .

Его дружбу и общ ество ценили А ркадий Ш тейнберг и С е
м ен Л ипкин , Владимир Яковлев и  А лександр М орозов. А уж 
как  сам К оля ценил дружеское общ ение и застолье — и не пере
дать: ф ирм енны е «баранья нога» или «туркменский плов» на 
19 м ая (день его рож денья) были инвариантам и и кульм инаци
ям и годового цикла и  неотъемлемой частью Колиного образа:

-■■■■■'.. '■...................13 ............. =



Его призвали всеблагие 
К ак собеседника на пир...

Н а  н ас  -  о д н о в р е м ен н о  -  н а д в и га ю т ся  не то л ь к о  гл о 
б ал ь н о е  п о т е п л е н и е , но  и гл о б ал ьн о е  за м е р за н и е  — душ  и 
б е ск о р ы с тн ы х  ч ел о в еч е ск и х  о т н о ш е н и й . К о л я  п р о т и в о 
с то ял  это й  л е д н и к о в о й  эп охе уже о д н и м  ф ак то м  своего  су 
щ е с тв о в а н и я . Т е п л ы й , светл ы й  и м и р я щ и й  д руги х  ч е л о 
в е к  — он  бы л м о ст и к о м  и л е с е н к о й  м еж ду л ю д ьм и .

С вою  н ату р ал ьн у ю  ж и зн е н н у ю  ф и л о с о ф и ю , — о н а  ж е 
ж и зн е н н а я  п р а к т и к а , — П о б о л ь  о тч асти  (и , сл ава  богу, что  
л и ш ь  о тч асти !) р а зд е л я л  с т а к и м  к о р и ф е е м  м о с к о в с к о й  
б о ге м н о с ти  к а к  С аш к а  В а с и л ь е в 1. В К о л и н о м  и с п о л н е н и и  
ее д еви з  звучал  п р и м ер н о  так: «Ж и зн ь п р е к р а с н а  — т а к  п о 
р ад у ем ся  ей!». П о н я т н о , что  к р ед о  это  стол ь  ж е о п т и м и 
с ти ч е с к о е , с к о л ь  и к о н ф о р м и с т с к о е .

Б ы л  у К о л и  р е д ч а й ш и й  д ар  и зв л е к а т ь  к о р н и  р а д о ст и  и 
к р а с о ты  б ы ти я  и з сам ы х  н е в е р о я тн ы х  с и ту ац и й . В с о ч е 
т а н и и  с п р и р о д н ы м  о б а я н и е м , г р о м а д н ы м и  з н а н и я м и , 
ж и зн е н н ы м  о п ы то м  и ж и в ы м  ю м о р о м  та к о е  кред о  д ел ал о  
К олю  н а  р е д к о ст ь  п р и тя га т е л ь н ы м  и ж е л а н н ы м  с о б е с е д 
н и к о м , — тем , к о го  н азы в аю т: л е гк и й  ч ел о в ек .

Н е у д и ви тел ьн о , что судьба о д ар и л а  его и «легкой  р у 
кой». Н ай ти  в ф он де  к о н в о й н ы х  в о й с к  РГВ А  н уж н ы й  тебе 
эш ел о н  — н ичуть не п рощ е, чем  и гол ку  в стоге сен а. А К ол я  
н аш ел  и ско м о е  — « м ан д ел ы н там о вск и й  эш елон»  1938 года 
— и б уквал ьн о  со вто р о й  п оп ы тки ! О н ж е ф ак ти ч ес к и  п е р 
вы м  и з сто р о н н и х  ч и тател ей  увидел  в п и тер ск о м  В о е н н о 
м е д и ц и н с к о м  м узее п о тр ясаю щ и е  за п и с к и  е в р е я -зо н д е р -  
к о м м а н д о в ц а  З ал м ан а  Г р ад о в ск о го , за к о п а н н ы е  им  в п е -  
пел  и  зем лю  возле  четвертого  к р е м ат о р и я  в Б и р к ен ау .
‘См. сборник с Колиным участием: Про Сашку Васильева. М.: Пробел, 2012. С. 60-85.
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И  это  д а л е к о  не  е д и н с т в е н н о е , что  К о л я  н ах о д и л  в а р 
хи вах . Е го  вл е к л а  туда не  то л ьк о  ж аж д а и н ф о р м а ц и и , но 
и  сам  а за р т  п о и с к а . Ч е м -т о  это  бы ло  с р о д н и  д ругом у  его 
л ю б и м о м у  за н я ти ю  — сб ору  гр и б о в  в л есу , н о  с то й  л и ш ь , 
в п о л ьзу  гр и б о в , р а зн и ц е й , что  в архи вах  н е л ь зя  кури ть  
(гр и б ы , к с т а т и , о н  н ах о д и л  всегд а  — и в н е гр и б н ы е  годы , 
и  в н е гр и б н ы х  м естах ).

И з ар х и в н о -и зд ате л ь ск и х  п р о ек то в  с К о л и н ы м  у ч асти 
ем  особо  вы делю  следую щ ие п ять  — с б о р н и к  д окум ен тов  
« С тал и н ск и е  д е п о р та ц и и . 1918 — 1953» («Д ем ократи я»  — 
«М атерик» , 2005), с б о р н и к  д о ку м ен то в  «В ай н ахски й  этн о с  
и и м п е р с к а я  власть»  (Р О С С П Э Н , 2010), кн и гу  П ав л а  Н ер - 
лера  «С лово и “Д е л о ” О си п а М андельш там а» («П етровск и й  
парк»  — «Н овая  газета» , 2010), серию  «Ч ел овек  н а  о б о ч и н е  
войны »  (Р О С С П Э Н , 2006 — 2010; К о л я  п р и н я л  участие в 
п о д го то в к е  сем и  то м о в  из вы ш едш и х  11 и ещ е в трех  до сих 
п о р  не  вы ш едш и х) и , н а к о н е ц , р уб ри ку  «В аш и д о к у м е н 
ты!» в «Н овой  газете» в 2009 — 2010 гг. В «Н овой» вы х о д и 
л и  и другие его м атер и ал ы .

Б ы ть  ч и тател ем , в о со б ен н о с ти  ч и тател ем  п о э зи и , — в 
су щ н о сти , и бы ло  гл авн ы м  К о л и н ы м  п р и зв ан и е м  и а м п 
луа. Ч и тал  он  даж е не охотн о , а ж адно : вн утри  у н его  в с е 
гда бы ла н а с тр о е н а  си стем а  строги х  эстети ч еск и х  и и с т о 
р и ч еск и х  к р и т ер и е в , п о зв о л я в ш ая  то ч н о  и то н к о  р е а ги р о 
вать  н а  п р о ч и та н н о е . С к р и п и ч н ы м  клю чом  и м ем б р ан о й  
это й  си стем ы  бы л д л я  него  О си п  М ан дел ьш там , ч ьи  стихи  
К о л я  зн ал  н аи зу сть  и  м ог ч и тать  ч асам и , к а к , вп р о ч ем , и 
сти хи  м н оги х  других  п о это в .

К о л я  сто ял  у и с т о к о в  М а н д е л ы и т а м о в ск о го  о б щ ества , 
бы л ч л е н о м  его С о в ета  и н е и зм е н н ы м  у ч ас т н и к о м  п о ч ти  
всех  за с е д а н и й  и д и с к у с с и й  о п о э т е , д уш ой  и и н и ц и а т о 
р ом  всех  п и р о в  и п о с и д е л о к  в его  ч есть . В о б щ естве  х р а 



н и т с я  с о б р а н н а я  и м  с п е ц и ф и ч е с к а я  к о л л е к ц и я  — б у ты л 
к и  и з -п о д  всех  н а п и т к о в , у п о м ян у ты х  О си п о м  Э м и л ь е в и 
чем  в сти хах  и п р о зе .

В м о л о д о сти  о н  д руж и л  с а р х и те к т о р ам и , х у д о ж н и к а 
м и  и м у зы к а н та м и  (ещ е в хрущ евскую  о ттеп ел ь  «отвечал» 
за  ж и в о п и с ь  в о д н о м  и з п ер вы х  к л у б о в  м о с к о в с к о й  и н 
т е л л и ге н ц и и  — клубе «М узы ка» п р и  го с ти н и ц е  «Ю ность»), 
в зр е л о ст и  — с н и м и  ж е плю с ге о гр а ф ы  и п о э ты , а в с т а р о 
сти  — с н и м и  со вс е м и  плю с и с т о р и к и , ар х и ви сты  и и з д а 
тел и .

О н п о ч ти  н и к о гд а  и н и  с кем  не  с с о р и л с я  — бы л и с т и н 
н ы м  ген и ем  д руж б ы , л е гк о й  и в е р н о й , н е м н о го  п р о к у р е н 
н о й . А  к у р и л  К о л я  п р а к т и ч е с к и  всегд а , без п е р е р ы в а  (до 
ч еты р ех  п а ч е к  в д е н ь !) , и зв о д я  н а  это  щ ед р ы й  р о д и т е л ь 
с к и й  д ар  — п о и с т и н е  б о га ты р с к о е  зд о р о в ье . И  в го р я ч ей  
п а р и л к е  он  всегд а  л ез  на  с ам ы й  верх: в С а н д у н о в с к и х  л и , 
С т р о ч е н о в с к и х , Р ж е в ск и х  и л и  в С е л е зн е в с к и х  б ан ях . В 
п о с л ед н и х , — ещ е и за  сед и н у  б о р о д ы , — его т а к  и п р о з в а 
ли : «свято й  отец»...

И  это  н е п е р е д а в а е м о , К о л е н ь к а , н а с к о л ь к о  н ам  будет 
те б я  о тн ы н е  не  хватать ...

2
В ся ж и зн ь  Н и к о л а я  П о б о л я  т а к  и л и  и н ач е  б ы л а  с в я з а 

н а  со сл о во м  и с к н и го й  — с с а м и зд а т о в с к о й  и л и  с о ф и ц и 
а л ь н о й , не  важ н о . К  н е с к о л ь к и м  д е с я т к а м  к н и г  он  и м ел  
сам ое н еп о ср ед с тв е н н о е  о тн о ш ен и е  — к а к  со стави тел ь  или  
р е д а к т о р , к а к  авто р  и л и  со а в то р  т е к с т о в  с та те й , р е ц е н 
зи й , п у б л и к а ц и й , к о м м е н т а р и е в  и л и  у к а за те л ей .

В м есте  с тем  п и с а л  о н  к р а й н е  н е о х о тн о  (это  о т н о с и т с я  
и к  п и с ь м а м ), и  к аж д ы й  его н о в ы й  те к с т  бы л п р о я в л е н и 
ем  и с к л ю ч е н и я , а не  п р а в и л а . В е л и к о л е п н ы й  р а с с к а зч и к , 
П о б о л ь , п р и б е гая  к  те р м и н о л о ги и  А р к ад и я  Ш т е й н б е р га ,



бы л ч ел о в ек о м  о тч етл и в о  устной культуры , а не п и с ь м е н 
н о й .

К  со ж а л ен и ю , в к н и гу  не  во ш л и  К о л и н ы  д н е в н и к и , а 
то ч н е е , е ж е д н ев н и к и . С ам ы й  ф а к т  их су щ е ст в о в ан и я  о к а 
за л с я  п о л н о й  н е о ж и д а н н о ст ь ю  б у к в ал ьн о  д л я  всех  К о л и 
н ы х  д р у зей ! Н и к т о  и з  н а с  и п р е д п о л о ж и т ь  н е  м о г , ч то  
К о л я  — с и с те м а ти ч е с к и  и год ам и  — м ог вести  ч то -л и б о  п о 
добн ое!

А  о к а з а л о с ь , ч то  м ог: п о с л е  его  с м е р т и  в его  ар х и ве  
б ы л о  о б н а р у ж е н о  н е с к о л ь к о  а м б а р н ы х  к н и г , п о л е в ы х  
д н е в н и к о в  и те т р ад е й , в к о то р ы е  н а  п р о т я ж е н и и  без м а 
л о го  18(!) л ет  он  а к к у р а тн о  и п о ч ти  без п р о п у с к о в  з а п и 
сы в ал  л а к о н и ч н ы е  и то ги  каж д о го  п р о ж и то го  д н я . С ам ая  
п е р в а я  за п и с ь  д а ти р о в а н а  14 я н в а р я  1989 год а , а с ам ая  п о 
с л е д н я я  — 31 д е к а б р я  2006 го д а 2. Э ти  за п и с и  с о в е р ш е н н о  
а д ек в атн о  п ер ед аю т К о л и н ы  с ти л ь , ауру и атм о сф ер у  ж и з 
н и , а такж е  его р и тм  и  о тн о ш е н и е  ко  в р е м е н и ...

П о в т о р ю с ь : г л а в н о е  К о л и н о  п р и з в а н и е  и  а м п л у а  в 
м и ре  п еч а т н о го  сл о в а  — бы ть читателем ! О н п р о ч ел  и в о 
брал  в с еб я  м н о ги е  т ы с я ч и  к н и г , и  н и  о д н а  и з н и х , даж е 
с а м а я  н и к ч е м н а я , н е  п р о ш л а  с к в о зь  н его  б е с с л е д н о 3. О н 
даж е о б л о ж к и  п р о ч и та н н ы х  к н и г  п р е к р а с н о  п о м н и л  и м ог 
их  д е та л ь н о  о п и сать .

И  ес л и , — в л е к о м ы й  сво и м  «ам плуа» и будучи  ещ е с т а р 
ш е к л а с с н и к о м , — о н  за п и с ы в а л с я  в Л ен и н ск у ю  б и б л и о 
те к у , то  в с к о р е  о р и е н т и р о в а л с я  в н е й  н а с т о л ь к о , что  у с т 
р е м л я л с я  в ее С в я та я  С вяты х  — в М узей  К н и ги !4 А о с в о 
и в ш и сь  — н а л аж и в ал  та к о й  у р о в е н ь  о т н о ш е н и й , что  ем у

2 Более ранние и более поздние записи, если они были, нами в архиве не были обнару
жены.
3 Примером чему является и рецензия на графоманский, в сущности, сборник по- 
этов-железнодорожников «Лирика любителей железных дорог. Вып.2» (М., 2001).
4 См. в воспоминания Ю. Жеймо в настоящем издании.
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и его другу  С аш ке  В аси л ьеву  — п р е д ста в л яе те ?  — м о ж н о  
бы ло  туда п о зво н и ть!

К о л и н а  тя га  к  ар х и вам  и б ы в ш и м  с п е ц х р ан а м , о т к р ы в 
ш и м с я  и л и  п р и о т к р ы в ш и м с я  в п о зд н е с о в е т с к о е  и п о с т 
с о в е тс к о е  в р е м я , м о ж ет б ы ть  п о н я т а  ещ е и к а к  п р о д о л 
ж е н и е  того  ж е с а м о го  ч и та те л ь с к о го  п р и зв а н и я . К а к  п р и 
д а н и е  ем у ещ е о д н о го  зн а ч и м о го  и зм е р е н и я  и  ещ е о д н о й  
о си  — о си  п е р в и ч н о й , ещ е н е п р о ч и т а н н о й , ещ е го р я ч ей  
и н ф о р м а ц и и .

Все это  д е л а е т  и зд а н и е  в п а м я т ь  о К о л е  именно книги 
е с т е с т в е н н о й  и  к а к  бы  н а п р а ш и в а ю щ е й с я  и д еей .

У Н . П о б о л я  бы ло  м н о ж е ств о  ав то н о м н ы х  д р у ж еск и х  
к р у го в , и о н и , к о н е ч н о , п е р е м е ш и в а л и с ь  — о с о б е н н о  19 
м а я , в К о л и н ы  д н и  р о ж д е н и я , и л и  во  в р е м я  п о х о д о в  в 
б ан ю , — н о  м н о ги е  его п р и я т е л и  и зн а к о м ы е  в п ер в ы е  и л и  
п о сл е  о ч ен ь  д о л го го  п е р е р ы в а  у ви д ел и  друг д руга  то л ьк о  
н а  К о л и н ы х  п о х о р о н ах .

П е р е м еш а л и с ь  эти  круги  и  в н а ш е й  к н и ге . С ам ы е м н о 
го ч и с л е н н ы е  ср ед и  м ем у а р и сто в  (их  более  60!) — ге о г р а 
ф ы , а р х и те к т о р ы , д р у зья  д етств а , р о д с т в е н н и к и , т о в а р и 
щ и  п о  М ан д ел ы н там о в ск о м у  общ еству  и по  Ш тей н б е р го в - 
с к о м у  к р у ж к у . Н о  ш ту ч н о  п р е д с т а в л е н ы  и к о л л е г и  по  
М Э И -ш н о м у  «п оч товом у  ящ и ку » , п л о то го н ы , «охотские» , 
п о э т ы , п и с а те л и , ж у р н а л и с ты , и с т о р и к и , ар х и в и с ты , и з 
д а те л и , д ети  д р у зей  и  даж е зн а к о м ы е  д р у зей .

У к аж д о го , р а зу м е е тс я , бы л с в о й  «м ой П о б о л ь» , н о , б у 
д учи  п о л о ж е н н ы м и  р яд о м  и л и  даж е н а л о ж е н н ы м и  д руг н а  
д р у га , все эти  и н д и в и д у а л ьн ы е  н а б р о с к и  о тк р ы в аю т  н е 
м ал о  н о в о го  и п р и б л и ж а ю т  к  более  ш и р о к о м у  п о р т р е т и 
р о в а н и ю  и п о н и м а н и ю  «наш его» об щ его  П о б о л я .

Павел Полян
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НАШ ДРУГ И  СОПЕРНИК -  РЕКА1

Трехгонный плот несется со скоростью 30 км/час. Гигантские 
каменные глыбы. Стоячие волны в человеческий рост. Полумет
ровые сбросы кипящ ей воды. Н а правильную оценку обстановки, 
на выбор единственно верного реш ения, на его четкое осуществ
ление — считанные секунды. От экипажа требуется полная отдача 
сил, безукоризненная согласованность.

Сплав на плоту по горной реке — подлинный спорт, нелегкий и 
непростой, а потому интересный. Если же классифицировать его 
точнее, то плотогонный спорт следует отнести к  техническим ви
дам. И  вправду, многодневные гонки по речным перекатам не усту
пают по сложности и  уровню мастерства ни лыжному слалому, ни 
мотоциклетному кроссу. Плотогон должен обладать техническими, 
не побоимся такого слова, инженерными навыками. Без них не 
обойтись ни во время строительства спортивного плота, ни  тогда, 
когда придется снимать упрямую махину с камней и мелей. А уж 
снимать-то придется непременно: у горной трассы дополнительно 
ко всем ее красотам есть постоянное достоинство — многочислен
ные препятствия.

До отпуска было еще далеко, когда мы начали подготовку к  лет
нему путешествию. Сплавляемся мы не в первый раз, так что знаем, 
как важно учесть все: личный опыт и качества членов экипажа, осо
бенности маршрута (вплоть до расписания и стоимости билетов на 
местные самолеты или автобусы), одним словом, любую мелочь.

И так, выбор сделан: спускаемся по Чае. Эта река берет нача
ло в горах к  северу от Байкала и, пробежав вдоль хребта Атикан,

1 Совместно с А. Таруцем. Впервые: Техника — молодежи. 1968. №  6. С. 19-21. 
Иллюстрации: стр. 21, 23, 24— фотографии сплава, стр. 22, 25 — иллюстра
ции к статье Н. Поболя и А. Таруца «Наш друг и соперник — река» в журнале 
« Техника-Молодежи».
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впадает в Лену. Что ждет нас? 400 км бурной таежной реки. 400 
км заломов, ш ивер2 и перекатов. 400 км , половину из которых 
придется пройти по колено в холодной воде. До Ч аи еще надо 
добраться. Подсчитываем по карте, сколько раз придется брать 
перевалы и водоразделы. Что ж , альпинистские и туристские 
спортивные разряды их обладателям, как  говорится, не повре
дят. Ш естеро из нас убедились в этой истине, когда сплавлялись 
по Агулу в Саянах. Кстати, Агул поспокойнее. Он для новичков.

Окончательный состав группы выглядит так: капитан, завхоз, 
кинооператор, рыболов, охотник, летописец, медсестра3.

...Долгожданный конец июля. М ожно отправляться: самое вре
мя для поездки в Сибирь — прекрасная погода, созревают ягоды, 
орехи. А для плота -  оптимальный уровень воды.

2 Речное мелководье с беспорядочно расположенными в воде или выступающими 
из нее камнями и быстрым течением.
3 О составе группы, членом которой был Н. Поболь, см. в воспоминаниях А.Суетенко 
в настоящем издании.
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МОЛОДЫМИ ОТВАЖНЫМ - ГОЛУБАЯ ДОРОГА!

іюлип«лг«в*ім

пшпстт
П«ЖПМ/ШПІМІ

Четверо суток пути до Иркутска проходят в пении походных песен, 
в подгонке рюкзаков, в окончательных доработках разнокалиберного 
снаряжения. От Иркутска на «Ракете» добираемся до порта Байкал, 
оттуда на теплоходе в Нижнеангарск, а затем тропами геологов в посе
лок Чая. Это последний населенный пункт на нашем пути. Дальше до 
самой Л ены —дикая тайга.

Кместу строительства плота шли около недели. Наконец добрались 
до реки. Нашли пологий берег для стапелей и тут же рядом несколько 
хороших сухих кедров.

Лучше всего делать плот из кедра или из ели. На худой конец, сго
дится и  сосна. Лиственница быстро набухает и тонет. Бывает, с достав
кой стройматериалов приходится повозиться. Часто подходящие су
хие деревья рубят выше по течению и сплавляют.

Материалом для шпон (ронжин)4 служит сырая береза. В носовой и 
кормовой части каждого бревна вырезаются клиновые пазы. Расстоя
ние между пазами очень важно выдерживать постоянным, иначе труд-
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но будет насаживать бревна на шпоны. Сначала устанавливается цен
тральное бревно. Оно закрепляется при помощи клиньев из листвен
ницы. Затем по одному, слева и справа, чтобы избежать перекоса, под
водятся остальные. Не стоит забивать в паз больше одного клина.

К  вечеру второго дня закрепили крайние, самые мощные, диа
метром комля5 не меньше 30 см (как и  центральное), бревна и вага
ми6 по слегам спустили плот на воду. «Судно» наше выглядело не 
очень красиво: невыровненные концы бревен, выступающие, не- 
обрезанные шпоны. Но так и нужно, все эти неровности еще при
годятся нам, когда плот придется снимать с камней или просто под- 
важивать на мелководье.

Еще один день ушел на установку подгребиц, грузовой площад
ки и вырубку запасной греби7. Эх, была бы бутылка шампанского!

4 Поперечная деревянная пластина, закрепляемая в проделанных в бревнах пазах.
5 Толстая часть ствола дерева непосредственно над корнем и корневищем.
6 Длинный шест, рычаг для поднятия тяжестей.
7 Кормовое или рулевое весло на плоту.
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Впрочем, момент отплытия вряд ли стал бы еще торжественнее. 
Но туш отзвучал. Поплыли...

В группе обязательно должен быть хотя бы один хороший плот
ник. Это необходимо при вытесывании ш пон и гребей — очень тру
доемких и требующих умения процессах. Гребь лучше всего де
лать из сырой ели.

«Лево! Лево! Все на греби!»
Крепче! Выскочив из-за  каменистого мы ска, плот стрем и

тельно несется на залом. П оваленны е ураганом ели и осины  пе
регородили реку. Только слева маленькая протока...

П озволим  себе такую  переф разировку: «На воде — как  на 
воде!» Вся полнота власти переходит к  капитану — он будет лоц- 
манить. Его команда — закон  для эк и п аж а—должна вы полнять
ся четко и быстро. К ак  показы вает практика, лучше из-за  не-
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верного реш ения сесть на камень, чем допустить неслаженность 
в действиях.

Капитан вооружен биноклем и стоит у передней подгребицы, 
откуда лучше всего видно воду. Остальные располагаются так: по 
два человека на іребень, смена — на корме, у грузовой площадки.

...Крутой поворот реки , ш ирокий разлив — и плот, скребя 
«днищем» по кам ням, вы ползает на перекат. Дружно соскаки
ваем в ледяную воду, вооружаемся вагами. М етр за метром про
двигаемся к  фарватеру — стремнине. Четверть километра про
ходим за полтора часа.

Ры вок вагами, и пустой плот полетел мимо нас. Н а ходу вска
киваем , карабкаем ся на него. Впереди больш ой камень...

Существует много способов снятия плота с камней (основные, 
так сказать, классические показаны на рисунке). Очень важно
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уметъ ими пользоваться творчески. Одинаковых ситуаций не быва
ет, и  поэтому без смекалки далеко не уплывешь. Случается, плот, 
несмотря на все усилия, снять не удается — тогда приходится бро
сать его и строить новый, если до жилья далеко.

Классный плотогон всегда найдет способ одолеть преграду. Вот 
и выходит, что оценка спортивного мастерства — самая что ни есть 
объективная.

«Работать влево!». С крипят греби. Но поздно. «Держись!» Вы
тягиваем греби, хватаемся за надстройки. Удар, скрежет. Плот 
вздыбливается. Секундная тиш ина, и поток воды с ревом пере
катывается через плечи стоящих на корме. Сидим крепко, комель 
и грузовая площ адка с рю кзаками покрыты водой и прижаты ее 
напором к  камню.

Без «оплеухи» не сняться. Перебираемся на берег. Срубив на
висшее над водой деревце — ему все равно долго не ж ить—привязы
ваем его за низ и  верхушку к  плоту. Дружно крякнув, забрасываем 
деревце (это и  есть «оплеуха») подальше, туда, где пенится стреми
тельная вода.

Веревки натягиваются. Чувствуем, как плот медленно-медлен
но разворачивается боком к  течению. «По местам стоять!» — звучит 
команда радостного капитана. Не проходит и  минуты, как мы уже 
мчимся вперед, недобрым словом поминая подводную глыбу. Но 
чертыхаться нужно экономно: по курсу полным-полно этаких ка
мешков, и каждый так и зазывает к  себе в гости.

Чая — сложная река. Не случайно маршруты, в том числе и реч
ные, по степени трудности делятся на пять категорий. Категория 
р еки —это как бы спортивный разряд соперника. Но уж если посча
стливится спуститься на плоту по таежной реке, то знайте: ваша 
жизнь наполнится постоянной грустью, томлением и затягивающей
ся предотъездной суетой на суше и тоскливым предчувствием неиз
бежного расставания с рекой на плоту.

1967-1968
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ЭКСПЕДИЦИЯ 1982 ГОДА8

С езо н  1982 года я  п р о вел  в ге о д ези ч еск о й  п а р ти и  н а  с е 
вере  Я к у ти и , в м еж дуречье К о л ы м ы  и И н д и ги р к и . Р ай о н  
н а ш и х  р а б о т  р а с п о л а г а л с я  н а  К о л ы м с к о й  н и з м е н н о с т и  
м еж ду 68-м  и 69 -м  град усам и  с е в ер н о й  ш и р о ты , в п о л у п е т
ле п лощ адью  о кол о  10000 кв ад р атн ы х  к и л о м етр о в , о б р азу 
ем ой  ср ед н и м  и верхн и м  теч ен и ем  А лазеи  — н е ш и р о к о й , 
но  п о л н о в о д н о й , с глубоко  в р езан н ы м  руслом  и си л ьн о  м е- 
а н д р и р у ю щ е й  р е к и , в п а д а ю щ е й  в В о с т о ч н о -С и б и р с к о е  
м оре.

Т е р р и то р и я  эта  не н а с ел ен а , а л и ш ь  по  ее п ер и м етр у  н а 
х о д ятся  четы ре н еб о льш и х  як у тск и х  п о сел к а  — Э бях , А р- 
гахтах, С ватай  и А л ек о -К ю эл ь .

В н ач ал е  а п р е л я  м ы  вы ех ал и  и з С р е д н е -К о л ы м с к а  на 
вездеходе Г А З-47, п р ед вар и тел ьн о  р азб р о са в  п о  п р е д п о л а 
гаем ом у  м арш руту  п р и  п о м о щ и  вер то л ета  М И -8  б о ч к и  с 
б ен зи н о м . Н аш  путь леж ал  до п о с е л к а  С ватай , у ко то р о го  
м ы  д о л ж н ы  бы ли  п е р е п р ав и ть с я  н а  л евы й  берег А лазеи  и 
п р и сту п и ть  к  раб оте .

Т от , кто  видел  в л етн ее  врем я  с б орта  сам о л ета  р а в н и н 
н ы е м еста  си б и р ск о го  С евер а , за п о м н и т  их н а  всю  ж и зн ь . 
Б е сч и с л ен н ы е  п о вер х н о сти  о зер  — си н и х , голубы х, зе л е 
ны х , ж елты х, к р асн о ваты х  — в за в и с и м о ст и  от о с в ещ ен и я , 
гл у б и н ы , состава  и п р о зр а ч н о с ти  воды . И  м н о ж ество  м е- 
ан д ри рую щ и х  р е к , речуш ек  и р у ч ей к о в , со ед и н яю щ и х  о зе 
р а , вы текаю щ и х  и з них , тер яю щ и х ся  в болотах .

А п рель  — н ачал о  м ая  — сам ое б л аго п р и ятн о е  вр ем я  д ля  
б ол ьш и х  переходов : уже не о ч ен ь  х о л од н о , а лед  ещ е д о 
стато ч н о  к р е п о к , и по  нем у , не о т к л о н я я с ь  от н уж н ого  н а -

* Публикуется впервые.
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п р а в л е н и я , л егко  ф ор си р у ю тся  все вод н ы е п р е п ятс тв и я . 
Т о , что  в это  врем я  п р о х о д и тся  за д ен ь , едва ли  л етом  м о ж 
но п р ео д о леть  за неделю . Н е го во р я  уже о том , что летом  
у зк и е , глубоко  в р е за н н ы е  р еч у ш к и  п р о сто  н еп р о х о д и м ы  
д л я  вездехода и через них  п р и х о д и тся  строи ть  м осты , что 
о тн и м ает  не м енее д н я .

Н о и весной  есть свои  слож ности: м естам и надувает глу
бокий  снег, в котором  вездеход буквально тонет. Д ля того, 
чтобы  вы браться из снеж ного  плена, приходится п о д вязы 
вать к  гусеницам  небольш ие бревна.

И вот мы уже на левом  берегу А лазеи. П риступаем  к  раб о 
те. П риближ ается п олярн ы й  день. Н очи уже почти  нет, но 
нет ещ е и весны . Л есотундра м ертва. И зредка встречаю тся 
следы  л ося , горностая , волка. Н еож иданно  вы пархивает б е 
лая куропатка.

С начала ию ня все начинает резко м еняться. С нег оседает 
и и з-п од  него появляю тся кусты голубики, с зам орож енны м и 
ягодам и, которы е на солнце быстро таю т. Когда проходиш ь 
по голубике, на снегу остаю тся кровавы е следы. Затем  п о к а 
зы ваю тся и низкорослы е ягодники  — брусника и клю ква. П о 
сле зим ы  эти  ягоды  ещ е вкуснее. А главное, они  притягиваю т 
неож иданно появивш ееся великое м нож ество птиц. Тут и р аз
личны е кулички , утки и гуси, казарки , лебеди, чайки .

Розовы е чайки . Об этой  птице м ногие писали: Н ансен , Д е- 
Л онг, У рванцев. Ещ е больш е пиш ут в последнее врем я. Труд
но н ай ти  книгу  о восточном  секторе А рктики , в которой  не 
упом иналась бы розовая  чайка. П иш ут о том , что впервы е она 
бы ла н айдена у берегов С еверной  А м ерики  в 1823 году, о том , 
что Н ан сен  долгие годы м ечтал ее увидеть, что она долго о с 
тавалась загадкой  для натуралистов и что только в 1905 году 
зоолог С.А. Б утурлин оты скал  ее гнездовья в н и зовьях  К о 
лы м ы . О том , что эта птица в отличие от других улетает осе-
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нью  на север и зим ует в н езам ерзш их п олы ньях  Л едовитого 
океана.

О ней  снят уже не один ф ильм  и достаточно хорош о изуче
ны  повадки  и образ ж изни . И  все равно — каж дая встреча с 
ней  потрясает. Л ично я , впервы е увидев ее в пасмурную  п ого
ду, больш е смотрел не на саму чайку, а огляды вался по сторо
нам , ищ а солнце, и только потом  сообразил, что это ее естест
венная окраска, а не светящ ееся на солнце розоватое отраж е
ние. М ож но понять удивление и восторг арктических п ерво
проходцев, встретивш их этих чаек в полярны е сумерки.

В дальнейш ем  мы наблю дали д есятки  этих птиц  на б ере
гах оттаиваю щ их озер , а в период гнездованья  вы ясн и лось , 
что они  достаточно агрессивны  и с резки м  кри ком  нападаю т 
или , по  крайне м ере, делаю т вид что нападаю т, держ ась в н е 
скольких  м етрах от случайно при бли зи вш егося  к  гнезду ч е 
ловека.

Н о это  ещ е не скоро . А п ока  птичье царство  пл ещ ется  в 
п о яви вш и х ся  у берегов п ростран ствах  чи стой  воды  или  же 
отды хает на  еж едн евно  ум ен ьш аю щ ем ся острове — остатке 
л е д я н о го  п о к р о в а  о зера . Е щ е п ар а  д н е й , и н а  оттаявш и х  
п р и го р к а х  н а ч а л и с ь  б р ач н ы е  и гр ы  к у л и к о в -т у р у х т а н о в , 
сам цы  которы х  удивительно  краси вы  — у каж дого  ж або со б 
ств ен н о й , н и ко гд а  не п о вто р яю щ ей ся  р асц ветк и . А более 
круп н ы х  п ти ц  уже и не увидиш ь — затаи л и сь , п ри ступ и л и  к  
вы си ж и ван и ю  потом ства.

Т аян и е  идет круглосуточно  и ч ерез неделю  сн ег  м ож но 
встрети ть  только  в л есн о й  чащ обе и н а  северны х  склон ах , 
где он  будет ещ е долго  д ер ж аться , — да ко е-гд е  н а  озерах  
п о к а  остаю тся  л едян ы е островки .

М оре ягод. Здесь ничего не бы вает «понемнож ку». И ли  нет 
совсем  — или же изобилие. О гром ны е п лан тац и и  голубики, 
б русники , красн ой  см ородины , клю квы , а главное — кн яж е-
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н и к и , удивительно вкусной  ягоды , почти  не зн аком ой  ж и те
лю  средней  полосы . Д а и в С ибири  ее не часто встретиш ь. П о 
виду она н ап ом и н ает  м алину, но растет на почти  зем л ян и ч 
ны х кустиках , да и  по вкусу н ап ом и н ает  иногда зем л ян и ку , 
но  не простую , а ту единственную  — перезревш ую , почти  ч ер 
ную — ягоду, которую  иногда м ож но встретить в вы сокой  тра
ве, и вкус которой  не спутаеш ь с остальны м и ягодам и.

С установлением плю совой температуры руки, которые вес
ной нарывали от каждой занозы, от лю бой царапины  и никакие 
мази не помогали, заживаю т сами по себе.

Н о зато п оявляю тся  ком ары . И м ея  с н им и  дело по всем у 
северном у побереж ью  — от К ольского  до К ам чатки , не могу 
говорить, что алазей ски й  ком ар сам ы й худш ий, к  том у же год 
н а  год не приходится. Н о количество  ком ара впечатляет: за 
час д в и ж ен и я  вездехода, его ф ильтр, заполняется ком арам и 
полностью. Таким образом за 4 часа езды можно получить кубо
метр прессованных, но все еще шевелящ ихся комаров. К  сож а
лению , в фильтр попадаю т далеко не все.

Н о раз есть ком ар , д олж н а бы ть и ры ба. И  д ей стви тел ь 
н о , п оч ти  в каж дом  озере о н а  есть. О дни озера  — с го л ь я н а 
м и , н еб о л ь ш о й  р ы б к о й , н ап о м и н а ю щ ей  н аш его  п е с к а р я , 
другие — с пелядью . А если  очень п овезет , м ож но встрети ть  
озеро  с ч и ром  — вку сн ей ш ей  северн ой  ры бой . Н о  больш е 
всего  озер  со щ укой . К а к -то  в сам ом  начале т а я н и я  сн ега  в 
устье одного  из ручьев в п о д н явш ей ся  воде среди  п р о ш л о 
годн ей  травы  мы об н аруж и ли  сотн и  щ ук. И х бы ло б уквал ь
но больш е, чем  воды , так  что н екоторы е просто  п о л зал и  по 
едва п о кр ы то й  водой  зем ле.

Начался нерест. Осторожно, чтобы не пораниться об острые 
зубы и жабры, мы брали щ ук руками и «выдаивали» икру. Трех
литровую банку набрали за 15 минут. Свежесоленая щучья икра 
удивительно вкусна, но когда через день мы реш или пополнить
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ее запасы , было уже поздно. Нерест прошел. Все в природе про
исходит строго в свое время.

Что касается вездеходов, то они представляют значительную 
пожарную опасность из-за выхлопных труб. В августе в сухую по
году более чем метровая трава вспыхивает мгновенно, и затушить 
ее практически невозможно. М естные жители осенью специально 
поджигают траву, видимо, для улучшения плодородия почвы, но 
при этом, пал часто выходит из-под контроля и уничтожает дре
весную растительность на водоразделах.

Вообще местные жители довольно активно вмешиваются в при
роду: иногда прорывают канавы и спускают озера, иногда — наобо
рот, устраивают плотины с целью не выпускать из озер зашедшую 
весной из реки рыбу.

Как-то раз пришлось остановиться потому, что лосиха перед са
мым вездеходом переводила лосенка. Лосенок, совсем еще малень
кий, очень неуверенно шел, и  лосиха подталкивала его и всячески 
старалась ускорить, но при этом совершенно не пугалась гремевше
го в нескольких метрах вездехода. Иногда за день мы встречали до 
десятка сохатых.

1982

АРКТИКА И  НАЧАЛЬСТВО?

Какую бы глупость ни рассказать, обязательно кто-нибудь ска
жет: «Это что, авотунас был случай...». И н е  то что быдело в севере, 
— наоборот, на севере-то как раз все поприличнее, почеловечнее.

Возможно потому, что начальства поменьше, да и  то, что есть, 
пониже, что ли. Настоящ ий начальник почто поедет в Арктику? 
Да и тайного ничего быть не может. Все становится в миг извест
но. Теснота опять же, скученность. То есть нет нормальной среды 
для размягчения и благоденствия начальства.

9 Публикуется впервые.
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ГЛОБУС КРЕПКИХ НАПИТКОВ10
1

Сейчас шотландское виски или испанский херес можно встре
тить даже в подмосковных Мытищах, и  совсем не исключено, что 
они действительно произведены там, где указано на этикетке, — а 
не местного мытищинского разлива. И  все же малагу надо пить в 
Малаге, «Бурбон» — в Кентукки, а бургундское — в Бургундии. А 
как можно удержаться и не попробовать в М ексике текилу, где- 
нибудь в Африке -  пальмовое вино или водку из бамбука — в И н 
донезии. А попав в Новую Зеландию — единственную страну, где 
еще выпускается «М орской Королевский Ром», — как не отведать 
столь любимый знаменитыми пиратами напиток?

Практически в любой населенной точке земного шара произво
дится что-то свое, местное, традиционное. Люди научились произ
водить алкоголь из всего, вернее, прежде всего, из того, что в данном 
месте наилучшим образом произрастает. А  если нет ничего подходя
щего — не беда, — для этого годится и молоко, и  не только кобылье 
(для выработки всем известного кумыса), а и козье, коровье или ове
чье. Из него делается так называемый айран—слабоалкогольный на
питок, распространенный среди коренного скотоводческого населе
ния Алтая, Бурятии, Северного Кавказа. При помощи перегонки 
айран превращают в араку, молочную водку. Но проще всего делать 
вино все-таки из винограда, так как виноградный сок быстро прихо
дит в брожение, не требуя внесения каких-либо дрожжевых культур.

Скорее всего, производство вина зародилось в С редиземно
морье, впрочем, и И ндия претендует на первенство в этой об
ласти. Д ревние не знали перегонки, и поэтому вино не должно 
было быть особенно крепким , но при  длительном  хранении
юВпервые: Поміт.ру. 19.5.2013. В сети: http://www.polit.ru/article/2013/05/19/pobol/ 
Иллюстацш: стр. 33 —из собрания В. Середина, стр. 36— из собрания Е. Стежен- 
ской, стр. 39 — из собрания 3. Палвановой
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становилось густым и его приходилось разбавлять горячей водой. 
У А. С. П уш кина есть перевод из греческого поэта А накреона, 
живш его в V веке до н. э.:

Что же сухо в чаше дно?
Наливай мне, мальчик резвый,
Только пьяное вино 
Раствори водою трезвой.
М ы не скиф ы, не люблю,
Други, пьянствовать бесчинно:
Нет, за чашей я  пою 
И ль беседую невинно.

..  .........  ■ -— —  33  —
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Впрочем, у древних было и другое мнение. У того же А. С. 
П уш кина в переводе из жившего в I веке до н. э. римского поэта 
Катулла сказано:

П ьяной горечью Фалерна 
Чашу мне наполни, мальчик!
Так Постумия велела,
Председательница оргий.
Вы же, воды, прочь теките 
И  струей, вину враждебной,
Строгих постников поите:
Чистый нам любезен Бахус.

Кстати, о Фалерно (вспомните М. Булгакова) и о слабой кре
пости вина: предания утверждают, что знаменитое фалернское 
вино было так крепко, что воспламенялось. Но это, скорее всего, 
только предания.

К ак ни странно, пиво, гораздо более сложный для приготовле
ния продукт, человечество научилось делать даже раньш е, чем 
вино. Просто в Двуречье не рос виноград, и шумерам пришлось 
довольствоваться ячменем и пшеницей. Заодно они же изобрели 
коктейльную соломинку. Дело в том, что на поверхности приго
товляемого ими пива плавало немало всякого мусора и  шелухи от 
пш еницы и ячменя и было удобнее пить пиво через соломинку. 
Пять тысяч лет назад неизвестный шумерский поэт начертал на 
глиняной табличке такие слова:

В блаженном настроении пьется пиво, 
с радостью в сердце и счастьем в печени.

От шумеров пиво попало в Египет, а потом и в Европу. Но, ско
рее всего, все народы по мере своего развития заново открывали
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тайну этого напитка. Там, где не было ни винограда, ни пш ени
цы, ни ячменя, люди все равно находили выход. В Африке — делая 
вино из пальмы, в Америке — из сока агавы.

А  предкам славян, жившим в лесной зоне, ничего не оставалось, 
как обратиться за помощью к  пчелам. Мед как алкогольный напиток 
был обычен и у англичан, и у германцев, и у скандинавов. До сих пор 
речь шла о слабоалкогольных напитках, крепостью не более 20 граду
сов, что явно не устраивало человечество.

Должна быта произойти революция в производстве алкогольных 
напитков, и она произошла. Вообще-то, первое упоминание о пере
гонке вина встречается в сочинениях іреческош ученого Александра 
Афродизи около 300 года н. э., но практическое применение этому 
открытию было найдено гораздо позднее. По одной из версий, изоб
ретение водки и дистилляции вина принадлежит испанскому врачу и 
алхимику Арнальдо де Виланова (1240—1310). Приводить все осталь
ные версии не имеет смысла — их десятки. Так или иначе, но в тече
ние последующих веков водки, виски, коньяки, бренди, ром и джин 
получили повсеместно самое широкое распространение.

2
А теперь дадим пояснения к  нашему «глобусу». Начнем с Евро

пы, и, конечно, с Франции, которая вот уже несколько веков явля
ется законодательницей мод в виноделии, выращивает 12 млн тонн 
винограда, то есть почти пятую часть мирового производства. П о
требляя 78 литров вина на душу населения (не считая крепких на
питков) в год, она производит бесчисленное количество различных 
вин. И  каких! Бордосские из винодельческой области Бордо — бе
лые, розовые и, особо популярные, красные вина, отличающиеся 
красивой рубиновой окраской и бархатистым вкусом. Бургундские, 
знакомые с детства по «Трем мушкетерам», красные — среди кото
рых знаменитое «Маконне», белые, с не менее знаменитым «Шаб
ли». В департаменте Юра, что по соседству со Ш вейцарией, произ
водят желтые вина — крепкие сухие вина типа хереса.
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В Сотерне делают натуральные сладкие вина. «Ш ато-Икем» 
считается лучшим среди них. Вообще-то сладкие вина не типич
ны для Ф ранции, даже Вермут, в отличие от Италии, во Ф ранции 
сухой, но сладкое красное вино «Кагор», которое производят на 
самом юге, у испанских границ, хорошо известно в России. Его 
стали изготавливать в конце XIX века по заказу русского духовен
ства для использования в церковном обряде причащ ения. Но, ко
нечно, с тех пор, как  ф ранцузский монах Дом П ериньон в 1670 
году создал знаменитое игристое вино — Ш ампанское — оно оста
ется лучш им, непревзойденны м виноградным вином. Кстати, 
Ш ампанское — только в Ш ампани. В других районах Ф ранции 
аналогичные вина называются «муссо» (mousseaux) и  они часто не 
уступают настоящему Ш ампанскому.



Если кому повезет попасть во Францию в конце осени, имейте в 
виду, в 3-й четверг ноября по всей стране начинают продавать «Бо
жоле» — очень популярное молодое красное вино, и в этот день пер
вый бокал наливается посетителю за счет виноделов, бесплатно.

Виноградники во Ф ранции -  повсюду, за исключением севера 
и северо-запада страны, но и там путешественник не погибнет от 
жажды. В Нормандии, в департаменте Кальвадос производят очень 
вкусное слабоалкогольное плодово-ягодное вино, а также извест
ную нам по роману «Три товарища» Ремарка, крепкую (до 50 гра
дусов) яблочную водку — «Кальвадос».

Кстати, о крепких напитках: и здесь Ф ранция занимает лиди
рующее положение. В 1701 году в городе К оньяк (департамент 
Ш аранта) было налажено путем перегонки вина и  затем длитель
ного хранения в дубовых бочках, производство напитка, получив
шего свое название по имени города. Недалеко от этих мест, не
сколько южнее, производится Арманьяк, крепкий алкогольный 
напиток типа бренди, не особо популярный у нас, но во Франции 
вполне соперничающий с коньяком и отличающийся от него на
личием пряно-фруктового оттенка. В остальных районах Ф ран
ции крепкие виноградные напитки называются «бренди».

Второе место в мире по площади виноградников занимает И с
пания — 1,6 млн га. Виноград выращивают по всей территории стра
ны, но главным образом в засушливых и полузасушливых районах 
— Ламанче (на родине Дон Кихота), в Андалузии, Леванте, Ката
лонии, в бассейне рек Эбро и Дуэро. В бассейне последней есть 
даже район, который называется «тьерра-дель-вино», то есть вин
ные земли. В России хорошо известны типы испанских вин, про
изводимые у нас: херес, малага, мадера. Интересно сравнить. Но 
лучше просто попробовать всемирно известные — «Риоха», «Ман- 
санилья», «Этиэль», «Рекенья», а главное, — знакомое всем чита
телям Эдгара По, знаменитое «Амонтильядо» — сухой херес, кре
пость которого при длительной выдержке достигает 24 градусов. В



— »■——*—1™ ™ "  О̂С*л4тЛЛЛлМ4иіСС&- и. эссе — —шшш“т

Каталонии производится прекрасное игристое вино типа ш ампан
ского — «Кава».

Если И спания занимает второе место по площади виноградни
ков, то по сбору самих ягод Италия ее заметно опережает — 12 млн 
тонн, то есть практически столько же, как и  во Ф ранции, причем 
90 % винограда перерабатывается в вино. Свыше половины уро
жая дают области Венето, Апулия, Эмилия-Романья и Сицилия.

И з винограда, выращ енного в горах Тосканы, производится 
очень популярное «Кьянти» — сухое, довольно крепкое красное 
вино. Отличительный признак настоящего «Кьянти» — черный 
петух на золотом фоне. Итальянцы любят сладкие вина, вина ли 
керного типа, как, например, одно время всюду у нас продавав
шееся виноградное ликерное вино «Амаретто».

Игристые вина в Италии называются Spumante, в том числе и 
увековеченное О. М андельштамом «веселое Асти-Спуманте». Из 
крепких напитков, помимо бренди, в Италии пьют граппу, полу
чаемую путем отгонки спирта из перебродившей массы, оставшей
ся после отжима виноградного сока. Крепость граппы — около 45 
градусов, а вкус — довольно специфический. Н а любителя.

А  любителям портвейна небезынтересно побывать в Португа
лии, благо эта страна выращивает ежегодно более 2 млн тонн ви
нограда, занимая пятое место в мире по его производству. Так что 
винограда хватает и  на знаменитые портвейны, и на прекрасные 
сухие вина, и на бренди.

В Германии виноградники в верхнем и среднем течении Рейна 
и по его притокам, поэтому вина так и  называются — Рейнские и 
М озельские (Мозель — левый приток Рейна). Вина, как правило, 
белые столовые сухие, но производятся и знаменитые десертные 
вина — «Шпетлезе» и «Ауслезе», — и вина шампанского типа, на
зываемые «Sekt». Покупая в Германии вино, нужно иметь в виду, 
что на всех немецких винах обозначается качественная категория: 
«немецкое столовое вино» (Deutscher Tafelwein), «качественное
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вино» (Qualitaetswein) или же 
«качественное вино с отличи
ем» (Qualitaswein mit Praedikat 
или QmP).

Н о , к о н е ч н о , Г ер м ан и я  
прежде всего пивная страна — 
первое место в мире по произ
водству хмеля. Л учш е всего 
п и вн о й  характер  Г ерм ании  
чувствуется в столице Баварии 
— М ю нхене, где н аход и тся  
крупнейш ий в мире пивной  
бар и где ежегодно с 16 сентяб
ря  по  2 октября проводится 
«Октоберфест» — «Октябрьский праздник», во время которого вы
пивается около 7 млн литров пива. А всего среднестатистический 
немец выпивает в год около 150 литров пива. Из крепких напит
ков в Германии производится «шнапс» — водка из картофельного 
спирта, а на юге страны «Киршвассер» — виш невая водка.

Ш вейцария у нас ассоциируется с горнолыжным спортом и со 
снежными вершинами, а как раз на горных склонах прекрасно вы
зревает виноград, особенно вокруг Женевского озера, на берегах Рей
на и Роны, а также на самом юге страны. Хорошо известны белые 
ви н а , таки е  как  «Ф андан» («Fendan t» ), «И оханиесберг» 
(«Johannesbeig»), «Сант-Сафорин» («St-Saphorin»), но по-настояще
му знамениты швейцарские красные вина «Dole», «Pinot Noir» и 
«Merlot», производимые на западе, и «Hallauer», «Blauburgunder» и 
«Jeninser»—в северной и восточной Швейцарии. Жемчужины Ш вей
царского виноделия — «Sassella», «Grumello» и «Inferno» — крепкие 
рубиново-красные вина кантона Граубюнден на самом юге страны.

Н а одной из родин виноделия, в Греции, специалисты отмеча
ют такие вина, как  «Cambas», «Tsantali», «Boutari» и, прежде всего,

з я
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— «Retsina» — типичное греческое белое вино с привкусом сосно
вой смолы. Стоит попробовать знаменитое сладкое вино острова 
Самос, которое пил, должно быть, местный уроженец математик 
Пифагор. А также своеобразный ликер «Мастику», приготовляе
мый из мастичного кустарника на острове Хиос; критскую вино- 
ірадную водку «Ракию», популярную анисовую водку «Узо».

Что касается остальных европейских винодельческих стран — 
Югославии и ее бывших республик, Болгарии, Румынии и Венг
рии, то продукция их хорошо известна россиянам по прошлым вре
менам, и, конечно, приехав в Венгрию, нельзя не продегустировать 
великолепные полусладкие токайские вина. Из крепких напитков 
помимо водки и виноградного бренди здесь производятся много
численные фруктовые и ягодные бренди. Наиболее популярна вен
герская «палинка» — бренди из груш, абрикосов или черешни, — 
и сливовица, выпускаемая в Словакии, Румынии и Югославии.

Все прочие страны, прежде всего пивные, хотя и производят мно
гие виды алкогольной продукции, но часто — на привозном винном 
материале. В производстве водки лидирующее положение у Польши 
(длительное нахождение в составе Российской империи не прошло 
бесследно) и  у Ш веции. В Скандинавских странах, Голландии и Да
нии популярны ликеры. Особо известен «Кюммель»—выпускающий
ся в Дании крепкий ликер с ароматом тмина. Но и в ликерном произ
водстве впереди Франция. Достаточно вспомнить известный с XVI 
века «Бенедиктин» и несколько более молодой «Шартрез».

И  еще одна европейская страна, о которой надо сказать осо
бо, это Великобритания — родина виски, джина и своеобразных 
сортов пива, в том числе, эля. Виски производятся двух видов: 
наиболее знаменитое Ш отландское, из ячменного зерна и соло
да, — и Ирландское, из ржаного зерна с добавкой ячменя и яч 
менного солода. Что касается вина, то, несмотря на то, что вино
град в Англии не выращивается, со времен первого аукциона 1766 
года Лондон является мировой столицей аукционов вина.

ч о
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3
В Азии виноград хорошо плодоносит в Израиле, где произво

дят виноградные вина, и, в последние годы, — в Японии. В ос
новном же в азиатских странах производя не очень качествен
ные аналоги европейских крепких напитков: виски в И ндии и на 
Ф илиппинах, джин — в И ндии и Таиланде.

Во многих странах производству алкоголя не способствует ис
лам, хотя, например, в Турции, население издавна приготавли
вает для домаш них нужд «бузу» — слабоалкогольный напиток из 
рисовой, гречневой или овсяной муки. И з местных напитков в 
И ндии, Ш ри-Л анке и в И ндонезии готовят «арак» — крепкую 
водку из сока кокосовой пальмы, а в И ндонезии еще и «бамбизе» 
— водку из бамбука. В Китае популярна «маотай» — крепкая, до 
60 градусов, рисовая водка, а также «ханжа» — водка из проса. В 
Я понии традиционно употребляют «сакэ» — национальный ал
когольный напиток крепостью 16-18 градусов, изготавливаемый 
из риса и подаю щ ийся подогретым.

Н а средиземноморском побережье Африки, в бывших француз
ских колониях -  Алжире, Тунисе и М арокко -  издавна выращ и
вают виноград и, благодаря французам, культура виноделия все
гда была здесь на достаточно высоком уровне. В настоящее время 
развитию виноделия мешает конкуренция с теми же французами 
и Ислам. Тем не менее, в Алжире производят качественные и не
дорогие красные столовые вина. Кроме севера, сравнительно не
давно виноград стали выращивать на крайнем юге, в ЮАР, — и  уже 
добились больших успехов в производстве не только вин — анало
гов европейских, но и оригинальных местных сортов.

Н а остальной территории Африки виноград не растет и населе
ние утоляет жажду пальмовым вином, а перегоняя его, получают 
достаточно крепкий напиток, называю щ ийся в Н игерии «уфо- 
фоп». В Уганде аналогичный напиток «вараги» делают из банано
вого вина. И  по всей Африке, в зависимости оттого, что где растет

.................................. ......................41  ........=
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— просо, сорго, кукуруза — делают своеобразное местное пиво. В 
Ю жной Африке оно называется «боялва».

В Новом Свете виноград стали выращивать сравнительно не
давно и только три страны -  СШ А, Аргентина и Чили могут по
хвастаться производством виноградного вина. Возможно, ему еще 
далеко до европейского, но у него есть очевидное достоинство: оно 
дешевое. В Аргентине, Чили и Бразилии распространены слабо
алкогольные газированные напитки, получаемые в результате сме
ш ивания красного вина с натуральными соками — виноградным, 
апельсиновым, ананасовым и другими.

Америка знаменита не винами, а крепкими напитками. Аме
риканское виски — «бурбон», рожденное в штате Кентукки через 
300 лет после его появления в Англии и Ш отландии, отличается 
от своих предшественников тем, что содержит в исходном мате
риале не менее 50 % кукурузного зерна. Канадцы делают виски из 
ржаного и пшеничного зерна и пшеничного солода с добавлением 
картофельного спирта. К ак ни странно, СШ А даю т почти четверть 
мирового производства пива (свыше 24 млрд, литров), в два раза 
опережая Германию. Но количество не всегда означает качество.

В М ексике еще ацтеки научились делать «пульке» — алкоголь
ный напиток из сока агавы. В настоящее время, из пульке путем 
перегонки производят «текилу» — известную мексиканскую водку 
крепостью около 45 градусов. Текила выпускается двух типов: с 
белой наклейкой — бесцветная («бланко»), — и  с золотой — янтар
ного цвета («аньехо»). Иногда в бутылки текилы кладут стручок 
перца или даже гусениц и жучков.

Еще южнее, в Центральной Америке и на островах Карибского 
бассейна, в царстве сахарного тростника — родина рома. От луч
шего — ямайского, до самого дешевого, а потому и популярного 
гаитянского рома «тафия». Производят ром и на Кубе, и в Пуэр- 
то-Рика, и во многих других местах этого региона. А  в Бразилии 
из сахарного тростника делают «кишасу» -  популярную водку, при

4 1
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производстве которой, в отличие от рома, брожению подвергается 
не сахарная патока, а свежий сахарный тростник. Для любителей 
экзотики в Венецуэле производится из экстрактов целого ряда рас
тений самая горькая в мире водка — «ангостура».

И  последний континент — Австралия. Н а юге ее, в Виктории, 
в Ю жной Австралии и Н овом Ю жном Уэльсе, преимущественно 
в районах с искусственным орош ением, выращивается прекрас
ны й виноград и производятся очень неплохие для такой молодой 
винодельческой страны, вина. И , конечно, весь набор напитков 
англосаксов: виски, джин, пиво. И  все качественно и с соверш ен
но своеобразным австралийским оттенком.

1999 г.

В СЕРЕДИНЕ ШЕСТИДЕСЯТЫХ...
(Об Аркадии Ш тейнберге)11

Где-то в середине шестидесятых годов, не позднее 1964-го, 
композитор и исполнитель Виталий Белецкий организовал сту
дию «Музыка», задачей которой, как  видно из названия, была 
пропаганда классической музыки. Вечера, которые проводила 
студия, были весьма своеобразны. Сам концерт, где первокласс
ные музыканты исполняли, например, Рахманинова, длился не 
более часа. А  до него и  после в многочисленных помещ ениях, 
примыкавш их к  залу, члены студии и ее гости — поэты, музыкан
ты, артисты, архитекторы, художники—рассказывали собравшей
ся публике что-то, по их мнению , относящ ееся к  Рахманинову и 
его времени.

Я, например, на Рахманиновских вечерах читал стихи поэтов 
Серебряного века, довольно произвольно связывая их с музыкой.

11 Впервые: Аркадий Штейнберг. К верховьям. М.: Совпадение, 1997. С.450-452. 
Иллюстрации: стр. 44 -  А.А. Штейнберг у картины. Фото Л. Ковалева, стр. 45 -  Н.П. 
выступает на вечер памяти АШтейнберга в Малом зале ЦДЛ., 2008. Фото И. Делектор
ской, стр. 48 — ААШтейнберг в лодке на Хотче. Нач. 1980-х. Фото П.Поляна.

¥ 3
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Н аш и кураторы из Ц К  ВЛКСМ  не рекомендовали читать стихи 
А хм атовой , Ц в етаево й , П а с те р н а к а  и Г ум илева, а вот  п р о 
ти в  М ан д ел ьш там а  не во зр аж ал и . Его в то  вр ем я  д л я  них 
не сущ ествовал о .

В еч ер а  о б ы ч н о  п р о в о д и л и с ь  в г о с т и н и ц е  « Ю н о сть» , 
клубе и м . З у ева , в Д о м е  И н ж ен е р а  и Т е х н и к а  и п о л ь з о в а 
л и с ь  б о л ьш и м  у сп ех о м , в о зм о ж н о , п о то м у , что  в то  в р е 
м я , д а  и м н о го  п о зж е , н и ч его  п о д о б н о го  в М о ск ве  н е  б ы ло  
и сл у ш ател ям  и м п о н и р о в а л о  н е п о с р е д с т в е н н о е  о б щ е н и е  
с вы сту п аю щ и м и .

А р к ад и й  А к и м о в и ч  Ш т е й н б е р г  в п е р в ы е  п о я в и л с я  н а  
ве ч е р е  с ту д и и , в е р о я т н о , будучи  п р и гл а ш е н  в ы с ту п и ть . 
Н о , в о тл и ч и е  от о ста л ьн ы х  «м асти ты х» , о с та л с я  з а в с е г 
д атаем  студ и и  до  с а м о го  к о н ц а  ее с у щ е с т в о в а н и я . Н е с м о -



тр я  н а  р а зн и ц у  в в о зр а с те  — м ал о  к о м у  и з нас  б ы л о  б о л ь 
ш е т р и д ц а т и , — он  стал  н а с т о я щ и м  с т у д и й ц е м , то  ес ть  не 
т о л ь к о  в ы сту п ал  н а  в е ч е р ах , но  и п о с е щ а л  с о б р а н и я  с ту 
д и и , д аж е  ч и ст о  о р г а н и з а ц и о н н ы е .

У м е н я , да и у м н о ги х  с ту д и й ц е в , с А к и м ы ч ем , к а к  мы 
его  н а зы в а л и , р а зу м е е тс я , то л ьк о  м еж ду с о б о й , д о в о л ь н о  
б ы стр о  с л о ж и л и сь  д р у ж еск и е  о т н о ш е н и я , во в с я к о м  с л у 
чае , на п р а зд н о в а н и и  ш е с ти д е сяти л ети я  Ш тей н б ер га  в р е 
с то р а н е  Ц Д Л п р и с у тс тв о в а л а  п о ч ти  вся  студ и я .

О б и д н о , но  я н и к о гд а  не слы ш ал  вы сту п л ен и й , верн ее 
с к а зать , бесед  А ркад и я  А к и м о в и ч а  в студи и , так  к а к  все м ы  
б ы вал и  зан яты  о д н о в р е м ен н о  и в р азн ы х  п о м ещ ен и ях , но 
зн аю , что м н оги е  п ри ход и л и  с п ец и ал ьн о  «на Ш тейнберга» . 
О д н ако  во врем я сам ого  к о н ц ер та , когд а  студ и й ц ы  не бы ли

ч г
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заняты , мы пили  коф е в буфете или  просто трепались (слово 
А ким ы ча). П ом ню , в Д ом е И нж енера и Т ехника, что на М яс
н и ц кой , в како й -то  задней  ком натенке с видом  на всем  и зве
стное здание, скорей  всего, им енно  и з-за  этой  «Л убянской» 
близости, А ркадий Ш тейнберг и А лександр Ревич ш умно сп о 
рили  о достоинствах  и недостатках лагерей  — наш их и н ем ец 
ких. С ош лись на том , что наш и получш е: у нем цев хоть и п о 
рядок, но «маш ина», а у нас, с одной стороны , беспредел, зато 
с другой — сам одеятельность.

И ногда просто читали  стихи. И  читал , и слуш ал А ркадий 
А кимович с удовольствием. Я  знал его стихи с ш естьдесят п ер 
вого, с «Тарусских страниц». О н же относительно м ен я  долго 
заблуж дался, не верил, что я  не пиш у, полагал, что, если л ю 
биш ь стихи, то н епрем енно  и сам  что-нибудь станеш ь сочи 
нять или, в крайнем  случае, переводить. Н а подаренной в 1966 
году книж ке своих переводов из Радуле С тийенского  «Следы 
на песке» написал: «П оболю  — собрату по риф м ам  и р азм е
рам  эту грустную книж ку с друж еским чувством». П озднее А р
кадий  А ким ович пы тался привлечь м ен я  к  переводу стихов 
для сборника «А встралийская поэзия». Ш тейнберг, к а к  все 
гда, опазды вал. Л евик , редактировавш ий сборник, торопил. 
В стихах было полно  сленга, а словари  у А ким ы ча, п ерево
дивш его М ильтона бы ли чуть ли  не девятнадцатого  века. В 
результате м оя реальная  пом ощ ь свелась к  доставанию  хоро
ш его словаря. (М ежду прочим , в этой  книге три  стихотворе
н и я  переведены  И . Б родским .)

Впоследствии в доме Ш тейнберга я  познаком ился со м ноги
ми — тогда молодыми — поэтами-переводчиками. П оразительна 
была неистощ им ая доброжелательность мэтра к  ю ным колле
гам, постоянное стремление помочь, приобщ ить к  своему делу, 
обучить ремеслу. Качества, не слиш ком часто — вопреки расхо
жему мнению  — встречаю щ иеся в проф ессиональной среде.
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Студию вскоре разогнали . А потом  я  надолго уехал на С е
вер, в М оскве бывал наездам и  и с А ркадием  А ким овичем  в и 
делся лиш ь изредка, преим ущ ественно в Ц ДЛ, где он вел п е
реводческий семинар. В одну из таких встреч он надписал м ой 
экзем п л яр  «Тарусских страниц»: «Д орогому, старом у другу 
П оболю  от одного из редакторов и авторов этих зн ам ен атель
ны х страниц  с наисердечн ейш им и  пож еланиям и».

К стати , ко врем ени  м оего отъезда относится эпизод , так  
сказать, «кадр», где я  увидел соверш енно непривы чного  А ки- 
м ы ча. Б ы ло это вскоре после его ж енитьбы  на Н аташ е. Я  за 
ш ел к  ним  в гости и, видим о, не совсем  воврем я. М олодож е
ны  заним ались чем -то  вроде йоги  — стояли  на диване вверх 
ногам и  и вниз головой. П осле «сеанса» — ужин: овсянка. Я 
достал  п р и н есен н ы е п ол -л и тр а  — и услы ш ал друж ное: «Не 
пьем!»

Н е думаю , что сей  «здоровы й образ ж изни» затянулся н а 
долго. К огда П авел Н ерлер привел  м ен я  к  Ш тейнбергам , но 
уже н а  Щ укинскую , все было вполне традиционно: н и каки х  
йог, овсян ки , трезвенничества.

О кончательно я  вернулся в М оскву только в начале 1984 
года. Д олго не м ог устроиться н а  работу и перебивался груз
чи ком  н а овощ ной  базе. Об этом  А ркадий А ким ович узнал от 
Н ерлера, позвон ил  и попросил  приехать, к а к  он сказал , «по 
м иллионном у делу». К онечно , я  приехал. О казалось, что д ав
но нуж но сдать переводы  каки х-то  индусов, что работать в 
городе н евозм ож но , надо ехать в Ю м и н ское, а тут долж ны  
п рийти  водопроводчики  — и вся надеж да на м еня. К ороче, не 
соглаш усь ли  я  за 100 рублей ж алования сидеть у него в к в ар 
тире и читать книги? П он ятн о , я  согласился — и поначалу в 
свободное от других дел врем я сидел и читал.

Н о вскоре стало ясн о , что водопроводчики  — сущ ества м и 
ф ические, что их нет и не будет, а совсем  уж просто так  полу-
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чать деньги было совестно. Я 
с та л  р е г у л я р н о  е зд и т ь  н а  
д в а -т р и  д н я  в Ю м и н с к о е , 
во зи ть  туда еду и получать 
удовольствие от об щ ен и я  с 
А ркадием  А ким овичем . Он 
тож е — это было видно — п о 
лучал удовольствие, д ем о н 
стрируя свое обш ирное хо 
зяйство и, главное, ры болов
н ы е  с н а с т и . Д о  р ы б а л к и , 
правда, дело не доходило, но 
н а  м оторке катались. И со 
бирали  грибы.

И  тут надо сказать об изуми
тельном качестве Ш тейнберга 

— о его любознательности. Причем — совершенно ненасытной.
Я имею в виду не широту интересов, но прямо-таки мальчишес

кое, жадное любопытство. Собирая грибы, он как-то заметил, что я 
не беру съедобный, но здорово похожий на мухомор гриб — боль
шой зонтик. В Подмосковье их обычно не собирают. Аркадий Аки
мович стал уверять меня, что это — прекрасный гриб и даже, выта
щив из ножки сердцевинную трубочку, съел ее сырою. Я-то знал, 
откуда у него интерес к  этим грибам, видел у него чешскую книжку 
о грибах и тоже читал про эти зонтики. Но чтобы проверять! Мало 
ли что чехи напишут...

Обычно я  приезжал без предупреждения и добирался от станции 
до Юминского самостоятельно. Аобратно Аркадий А кимович п ро 
вож ал м еня  на м оторке до ж елезнодорож ного полотна.
В последний  раз это было пятого  августа 1984 го д а ...12

12 7 августа Штейнберг пошел на реку, наклонился к мотору и мгновенно умер. При- 
чина смерти — тромб в сердце.
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УМАЕРГОЙЗА13

Нет, я  не был образцовым студентом: 
в молодости жизнь создавала поводы 
насладиться собой и без помощи лек
ций или конспектов. Но я  определенно 
бывал на маергойзовских семинарах, 
пусть и  не на всех. Особенно запомнил 
его рассказ о сборе информации при по
мощи телефонной книги, на примере, 
кажется, довоенной Австрии.

Запомнил, видимо, потому, что сам в детстве изучал первую после
военную московскую телефонную книгу на предмет выявления инте
ресных фамилий: наибольшая удача—человек по фамилии Зюд-Вест. 
Естественно, что был соблазн позвонить и  попросить Норд-Оста.

...На втором курсе мне нужно было писать курсовую работу, по
чему-то по средневековой Индии (я учился на зарубежке, на капст
ранах14). Все сроки давно прошли, когда я  что-то похожее на нуж
ное содрал из десятитомной Всемирной Истории. Но оставалось 
главное — аттестоваться, то есть сдать курсовую. И  тут мой друг, 
Павел Полян, любимый ученик И.М. Маергойза, повел меня кнему.

Я протянул мэтру тощую ш кольную  тетрадку со своим н е
внятны м  текстом.

— «Читать?», — спросил меня Исаак Моисеевич, широко улыбаясь.
— «Ни в коем случае!»,—ответил я.
И  мы разошлись, довольные друг другом. 

___________________________________________________________ 2009
13 Впервые: Географическое положение и территориальные структуры: памяти 
Маергойза. М.: Новый Хронограф, 2012. С. 203.
14 Кафедра экономической географии зарубежных капиталистических стран — одна 
из наиболее престижных на Географическом факультете.
На снимке — И.М. Маергойз

ЧЙ
И.М. Маергойз
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«НЕПОНЯТНО, ОТКУДА о н  в з я л с я ,
ЭТОТ САШКА ВАСИЛЬЕВ...»15

Непонятно, откуда он взялся, этот Сашка Васильев.
Сейчас говорят о семье — это все фантазии, потому что отец 

Саш ки — знаменитый кинорежиссер, снявш ий «Чапаева», Геор
гий Васильев—умер, когда сыну было 7 лет, и  переехавшая в М оск
ву семья существовала соверш енно обычной по тем временам, 
трудной, полунищей жизнью. Да и не было в нашем детстве биб
лиотек. Вспоминают о какой-то якобы имевшейся в ленинград
ской квартире Васильевых богатейшей библиотеке, но она, если и 
была, осталась в Ленинграде. Это тоже вымысел.

Ч то же до реальности, то до смерти С талина — о чем сегодня 
почем у-то никто не пом нит — хорош ие книги  в наш ей стране 
практически  не издавались. Это уже все началось потом , п о 
сле 1955-го, стали издавать собрания Блока, М аяковского, Е се
н ина, Д остоевского. А ведь были двадцатые, с чудовищ ны м и 
зим ам и, голодны ми—холодными, и война — так что если у кого- 
то и были чудом уцелевш ие с дореволю ционны х времен биб
лиотеки , то не у нас.

В наш ем доме, например, после возвращ ения из эвакуации 
остались только два тома «Всемирной иллюстрации» за 1875 год, 
которые, я  думаю, просто в печку не влезали. Впрочем, были 
издававш иеся в сороковы е годы увесистые однотом ники рус
ской классики -  П уш кин, Гоголь, Чехов, Л ермонтов, Щ едрин. 
Что касается Достоевского, то у меня есть набор открыток — 28 ве
ликих русских писателей, -  выпущенный в 1955 году, так вот Сера
фимович, Фурманов, Н. Островский там есть, а Достоевский и Ле
сков, я  уж не говорю о Бунине, не удостоились.

15 Впервые: Про Сашку Васильева. М. 2012. С. 60-85.
Иллюстрации: стр 52— Сашка Васильев. Ноябрь 1957., стр. 53— Ю. Оникин, Н. 
Поболь и А. Васильев. Март 1956.

S V
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Т ак  что лю бовь к  авторам определялась их наличием. Саш ка 
очень лю бил Есенина — и, между прочим, по соверш енно объ
ясним ой  причине: стихотворения Есенина, изданны е, естест
венно, в двадцатые годы, имелись у С аш киного отчима, драм а
турга Евгения Рысса. А  моим лю бимым поэтом  — по тем же об
стоятельствам — был Александр Блок, потому что у нас было его 
дореволю ционное издание. В общ ем, мы читали и, соответст
венно, лю били те немногие книги, которые были у каждого из 
нас: Стивенсона, К онан  Д ойля, Дж ека Л ондона... Но библио
тек у нас не было. Тем  не менее, книги  как-то  доставались, ч и 
тали мы тогда много и без всякого разбора.

Я жил в Уланском переулке, в большой квартире, некогда при
надлежавшей моему прадеду—ювелиру (после революции сделав
шемуся часовщиком), и от которой у нас после уплотнений оста
лась одна проходная комната, — и ходил в находившуюся напро
тив дома 281-ю школу. Сашка учился в другом месте. Но в классе я  
дружил с Ю ликом Ж еймо, самым близким Сашке Васильеву че
ловеком еще со времен их общего детства в Ленинграде, — вот он
то нас и познакомил в начале пятидесятых. В Ленинграде семьи 
Ю лика и Сашки жили напротив киностудии Ленфильм, на М а
лой Посадской, которая одно время даже называлась улицей «Бра
тьев Васильевых», между прочим. Компания наша тогда состояла 
из одноклассников Саш ки — Ю ры Оникина, по прозвищу Онька, 
и Левы Михалевского — и наших с Ю ликом школьных друзей.

Был у меня очень близкий друг Ю ра Савельев. Но у них с Саш 
кой не сложились отношения. Я  тогда никак не мог понять поче
му — теперь думаю, что Сашка не очень был расположен к  благо
получным людям. Ю ра был прекрасный, талантливый человек, но 
у него все было в порядке — и в семье, и везде... А дом  Васильевых 
— это дом людей неблагополучных. Дом, где многие, выражаясь 
по-старинному, «несчастные находили утешение». Я  еще расска
жу об этом подробнее.

Л
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Где бы и как  бы ни  ж или 
В асильевы , у С аш ки  всегда 
была своя комната—и в Печат- 
никовом переулке, и на Солян
ке, — и мы там постоянно тол
клись. Конечно, и у некоторых 
других реб ят  бы ло вп ол н е  
сносно с жильем, но такой сво
боды, к а к  у В асильевы х, не 
было ни у кого. Со взрослыми 
мы дела тогда не имели, почти 
все они  казались врагам и, а 
Рысс — так, по-моему, сам нас 
как-то опасался в те времена. 
М ы варились в собственном

соку, вовсе не интеллектуальном.
Сашка вообще любил разнообразие, и у него, помимо ш коль

ных, были достаточно экзотичные знакомые, например Саня Чок, 
который при росте за метр восемьдесят, имел вес 39 кг и  пил, ка
ж ется , все горю чие ж и д кости . К о н еч н о , и мы вы п и вал и . Н о 
п о ско л ьку  нам  тогда бы ло лет 14 — 15, то п ред п очи тал и  в с я 
ки е «сладкие» н а п и тк и  вроде л и к е р о в , и только  С аш ка  — 
водку , д а  и то , ви д и м о , п отом у, ч то , по  его м н ен и ю , он а  
больш е соответствовала  образу  «настоящ его» м уж чины  из 
д ж екл он д он овски х  р ассказов . О бы чно н аш и  «пиры» случа
л и сь  по  поводу к ак и х -то  п р азд н и к о в  и л и  д н ей  ро ж д ен и й , 
которы е мы таки м  образом  «отм ечали».

К а к -то  такое собы тие происходило  дом а у Ю ры  С авел ье
ва и , когда вы п и вки  не хватило, м ы  п ол езли  в, м ож но с к а 
зать , б р о н и р о ван н ы й , дубовы й стол Ю ркиного  отца — б о л ь
ш ого госуд арствен н ого  д еятеля . П ер ед н яя  часть стола д е й 
ствительно  вы глядела н еп р и сту п н о й , но  зад н яя  стен ка  бы ла
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о б ы ч н о й , легко  отги баем ой  ф ан ер о й . В скры в ее, мы  о б н а 
руж или  м нож ество  буты лок ун и кал ьн о го  ар м ян ско го  к о н ь 
я к а , качество  которого  я  см ог оц ен и ть  м ного  п озж е, а тогда 
м ы  п и л и  его с отвращ ен и ем . (К стати , о Ю ре. Ещ е в детстве 
м не бы ло н еп о н ятн о : к а к  у государственны х  д еятелей  м ог 
бы ть такой  сы н. О б ъ ясн и л ось  это  позднее — Ю рка бы л п р и 
ем н ы й , скорее  всего  из так  н азы ваем ы х  и с п ан ск и х  детей . 
Его м ать п р и зн ал ась  в этом  уже после см ерти  сы н а).

А ещ е мы играли  в п окер  и канасту . С аш ка бы л стр аст
н ы й  картеж н и к . О н оч ен ь  гордился  тем , что в «Ч апаеве», в 
кад ре, где о ф и ц ер  сдает карты  над сер еб р ян ы м  п о р тс и га 
р ом , этого  о ф и ц ер а  и грает  его отец  — Г еоргий  В асильев . 
С аш ка  бы л н а с то я щ и й  и гр о к , и и м ен н о  к а р те ж н и к . М не 
к аж ется , его н и к о гд а  не у вл екал и  к о м ан д н ы е  игры  вроде 
ф утбола или  даж е азартн ы е, но  так и е , в которы х он  не м ог 
н еп осред ствен н о  участвовать.

1 3
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Е д и н ств ен н ая  возм ож н ость  н аш ей  с н и м  «ссоры» в о зн и 
кал а  л и ш ь  п ри  его п рои гры ш е м не в п окер . П ри  всей  своей  
ш и р о те  и даж е с о в е р ш е н н о м  н а п л е в а те л ь с тв е  н а  д е н ь ги  
С аш ка терп еть  не м ог отдавать п р о и гр ан н о го , к а к  бы  н и 
чтож на н и  бы ла эта  сум м а. В таки х  случаях Е лена И в а н о в 
на всегда говори ла о сы н е , что «недаром  его дед торговал  в 
лабазе» . С аш ка сам  и зоб рел  сво ео б р азн ы й  и н еско л ько  о п о 
ср ед о ван н ы й  к о м п л и м ен т  себе — и гроку , говоря: «В М о с к 
ве, я  дум аю , лучш е всех и грает П оболь, но  П оболь говори т, 
что лучш е всех и грает В асильев».

К а к  тол ьк о  м ы  п о л учи л и  п асп о р та , сразу  за п и с ал и с ь  в 
«Ю н ош ески й  зал» Л ен и н к и . С коро  вы ясн и л о сь , что это  не 
совсем  то , чего м ы  хотели . П равда, д о вол ьн о  бы стро м ы  о б 
н аруж и ли , что если  н а  аб он ем ен тн ом  ли стке  кр асн ы м  к а 
ран д аш ом  д елается  п ом етка  «М К», то п оп ад аеш ь туда, куда 
нуж но, — в м узей  к н и ги . С м ом ен та  этого  откры ти я  м ы  н о 
си л и  с соб ой  к р асн ы е  кар ан д аш и  и , не тр атя  в р ем ен и  н а  
всяк и е  ф о рм ал ьн ости , ходили уже тол ько  туда. Т ам  р аб о та 
ли  чудны е старуш ки , которы е к  н ам  зам ечательн о  о тн о с и 
лись. К ом у  сказать! М ы  не только  м огли  оттуда зво н и ть  по 
тел еф он у , но  и н а м  туда м ож но бы ло позвонить!

Ещ е мы ходили  на  ред ки е  в те врем ен а  вы ставки . П ом ню  
зн ам ен и тое  откры ти е  в П у ш к и н ск ом  п ервой  вы ставки  П и 
кассо . Х одили мы с С аш кой  и в кон сер вато р и ю , а вот в т е 
атр — оч ен ь ред ко , зато  в ки н о  бы вали  ч асто , к а к  и все в те 
врем ен а. К и н о  С аш ка хорош о узнал  «по долж ности» уже во 
В Г И К е. Я  тож е бегал к  нем у туда на  просм отры . В ообщ е-то  
п о сто р о н н и х  не п ускал и , но  у н ас  бы ла отраб отан а  ц ел ая  
процедура. В вестибю ле на п ервом  этаж е, перед  п остом  ох 
р а н н и к а , то есть ещ е н а  «ни чей н ой  терри тори и » , стоял  т е 
л еф о н -авто м ат . С аш ка со студен чески м  билетом , н еб р еж 
но п ом ахи вая  им  п еред  н осом  о х р ан н и ка , вы ходил «позво-
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нить». Я  следил за прои сход ящ и м  с другой  сто р о н ы  окн а . 
Н аб рав  ном ер  и чуть подож дав, С аш ка гром ко  говорил: «А 
черт, занято!» — и возвращ ал ся . Тут же в будку зап ры ги вал  
я  и с тем  же сам ы м  «А черт, занято!» — уверен н о  проходил 
м им о охраны  с оставленны м  н а автом ате С аш ки н ы м  студен
ч еским .

Н о однаж ды  С аш ке и з -за  м ен я  д осталось . О н тогда не 
кури л , а я  закурил  ряд ом  с будкой  ки н о м ех ан и к а , что было 
зап рещ ен о  категори ч ески . К о  м не подош ел  п ож и лой  охран 
н и к  и потребовал  студенческий ... В общ ем , н екурящ ем у  сту
денту  А лександру  В асильеву  об ъ яви ли  вы говор  «за курение 
в н еп о л о ж ен н о м  м есте».

Но это было позднее, а пока мы учились в школе. Впрочем, когда 
Сашка учился, я  вообще не понимал, потому что мы от него все- 
таки возвращались домой и могли делать какие-то там уроки, а у 
него в комнате вечно толпился народ. Я  даже спраш ивал Леву 
М ихалевского, как  Саш ка умудряется отвечать на уроках. Лева 
говорил, что тот домашних заданий никогда не делает, но на уро
ках слушает очень внимательно и всегда все отвечает, потому что 
память у него феноменальная. Позже я  сам в этом убедился, впро
чем, не только в Саш киной памяти — он обладал замечательными 
интеллектуальными способностями, и не в одних гуманитарных 
науках.

А  еще мы довольно часто ездили за город, иногда за грибами, 
чаще просто так. Вообще, мне кажется, наша жизнь не отличалась 
от ж изни большинства наших сверстников.

У Саши никогда не было «единственного» друга, а всегда—очень 
много приятелей. Однако существовал приоритет — время знаком
ства: чем дольше, тем лучше. Вот Юлик, например. Они во всем были 
совершенно разные: Ю лик—абсолютно добропорядочный человек 
в забытом смысле слова, и Сашка, с легкостью менявший самые раз
личные амплуа — от барышника и бизнесмена до мецената.

--------------- л г  ........* = =
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Хотя, когда мы познакомились, Сашка был просто очень ин 
теллигентным мальчиком, каковым для меня и оставался всегда, 
несмотря на то, что он бывал разным и по-разному вел себя с каж
дым человеком. Вообще в нем жила очень мощ ная театральность 
— не та, что выражается в желании сниматься в кино или играть на 
сцене, а истинный артистизм настоящего художника, свойствен
ный очень одаренным людям. Кстати, позднее, когда он уже учился 
во ВГИКе, многие однокурсники подрабатывали, снимаясь в мас
совках, — Сашка никогда. Он был сам себе режиссер.

После окончания школы, в 1957 году, мы все продолжили в не
котором смысле наследственные профессии: Сашка поступил во 
ВГИК, я  — в энергетический. Несмотря на то, что на курсе он был 
вчерашним школьником, а во ВГИКе в то время было много сту
дентов, уже имевших профессию и получавших второе образова
ние, Сашка, по свидетельству его однокурсницы Гали М аневич, 
явно выделялся в интеллектуальном развитии. Появились у нас и 
новые — уже институтские — друзья: Саш кина однокурсница Галя 
М аневич, литератор Саша Пудалов — племянник редактора «Та- 
русских страниц»; Андрей Бабиченко — сын известного мульти
пликатора, Алик Бенкендорф, у которого отец был архитектором. 
(Между прочим, он по прямой линии происходил от того самого 
Бенкендорфа — ш ефа жандармов, и иногда ему приходилось по 
этой причине несладко. Однажды во время какого-то нашего «от- 
мечания», когда все уже замертво полегли, кроме Алика, меня и 
еще кого-то третьего, в несвязном нашем разговоре прозвучало имя 
Пушкина. И  тут Онька, лежавший трупом, не открывая глаз, снял 
ботинок и ударил им Бенкендорфа по голове).

Примерно в то же время появились в нашей компании и ху
дожники — сначала Володя Яковлев, а позднее Володя П ятниц
кий и Игорь Ворошилов. Но тут, в декабре 1958-го, я  на три года 
загремел в армию, и только весной 1961-го мне удалось приехать в 
М оскву в отпуск. Я, конечно, сразу побежал к  Сашке.
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Дверь открыл Рысс и  бросился ко мне с объятиями. Первая 
фраза его была — «Два или полтора?» «Два», — заверил Сашка и 
побежал за двумя литрами водки. Все 10 дней моего пребывания в 
городе мы с Рыссом общались. Он много вспоминал о войне и как- 
то сказал: «Представляешь, мне удалось за войну встретить четы
рех нормальных людей!» Евгений Самойлович считал это колос
сальным везением. Вообще он был очень интересным человеком. 
Приятель Хармса, Олейникова и Ш варца. Так в нашу жизнь стали 
входить «взрослые».

Правда, когда меня демобилизовали, Евгения Самойловича у 
Васильевых я  уже не застал: Елена Ивановна его выгнала, обви
нив в том, что он спаивает Сашку, — что, конечно, было не совсем 
справедливо. Она даже послала меня к  Рыссу с авторскими экземп
лярами его книг, поскольку не желала видеть его сама, и при этом 
сказала, чтобы я  — «как член нашей семьи» — с Евгением Самойло- 
вичем не смел пить. Я  шел и мучился, как мне быть. Но все случи
лось гораздо проще: дверь открыла какая-то женщ ина и взяла у 
меня книги. Т ак я  больше Рысса и  не видел.

За три года, проведенные мной на армейской службе в Средней 
Азии, московская ж изнь здорово изменилась. К ак я  уже сказал, 
появились взрослые, да и  мы сами уже не были детьми. В первые 
дни после моего приезда Сашка повез меня в Лианозово — пред
ставлять Оскару Рабину. Если раньше Алексей Охрименко, автор 
знаменитой песни «Я был батальонный разведчик» и многих дру
гих, ныне, к  сожалению, почти не известных, приходил петь к  
Сашкиным родителям, то теперь он приходил петь и пить к  нам. В 
доме постоянно бывали и периодически жили Томас Венцлова, 
Наташа Трауберг, Андрей Волконский, Гена Айги и еще много ин 
тересных людей. Одно время, несколько позже, у Васильевых 
жил Борис Барнет, знаменитый в прошлом режиссер и актер, ав
тор «Окраины», возможно, знакомый современному зрителю по 
фильму «Подвиг разведчика». С ним  мы тоже играли в покер.
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Примечательно, что все эти люди жили у Васильевых в свои, ска
жем так, не самые простые периоды жизни. Тогда же, в 1961, я  подру
жился с попавшими в Сашкину компанию ранее, во времена моей 
военной службы, Гариком Суперфином и Колей Котрелевым.

Некоторое отступление—о политике, вернее, об отношении к  со
ветской власти. Не были мы тогда ни политически активными, ни 
диссидентами (и слова такого не знали), но отношение, сколько себя 
помню, было всегда четким, однозначным. И  виновата в этом была 
сама власть.

Был у меня когда-то сумасшедший знакомый — коллекционер 
мыла, и знал он о мыле все. Так вот он был страшным антисоветчи
ком, потому что даже по отношению к  любимому им мылу советская 
власть умудрилась сделать массу гадостей. Короче говоря, для того, 
чтобы не любить власть, надо было что-то любить. А мы тогда люби
ли многое -  и  поэзию, и музыку, и литературу, и искусство вообще. И  
не наша вина, что советская власть ненавидела все, что мы любили.

Н и в юности, ни потом—никогда Сашка не был коллекционером. 
Он покупал картины, но туг же их перепродавал, покупал книги, и 
их постигала та же судьба. Дух накопительства напрочь отсутствовал 
в нем. Сашка не был собиратель ни книг, ни  картин, ни денег—ниче
го.

В отличие от других «киношных» детей, у многих из которых был 
своеобразный комплекс по поводу «недооцененных» родителей, Саш
ка, гордясь отцом, таким комплексом не страдал. Прочитав книгу 
Жоржа Садуля по истории кино и не обнаружив там среди 100 вели
ких кинорежиссеров имени Георгия Николаевича, он сказал, что, 
разумеется, если Садуль видел последние фильмы Сергея Васильева 
(соавтора его отца), то все совершенно справедливо.

К  Елене Ивановне также приходило много знакомых, и  чаще все
го — Михаил Аркадьевич Светлов и Марина Алексеевна Ладынина. 
М ы и с ней играли в покер. Вопреки своему амплуа в кино, она была 
невероятно умным, очень образованным и интересным человеком, в
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отличие от своего мужа, знаменитого кинорежиссера Ивана Пырье
ва. Однажды я  пришел к  Сашке, не застал его дома, и как-то так слу
чилось, что я  остался. Эго оказался совершенно незабываемый для 
меня день, потому что я  присутствовал на встрече Елены Ивановны с 
самыми близкими ее друзьями -  Михаилом Светловым и Мариной 
Ладыниной (они называли его «воробышком», а он их «говнюшка- 
ми»), и  пили мы не водку, или не только водку, а чай — и это было 
очень здорово. А Светлову я  благодарен, за то, что он на съемках «За
ставы Ильича» познакомил меня с Булатом Окуджавой.

У Сашки, на мой взгляд, в искусстве был безупречный вкус, но, в 
общем, к  кино он был довольно равнодушен. Как-то мы посмотрели 
бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани», сильно нас поразив
ший. Сашке тоже понравилось, но он сказал: «Там четыре режиссе
ра... К ак это может быть?» Сашка считал искусство явлением глубо
ко индивидуальным, и  поэтому кино — как коллективное творчество 
-  его не очень интересовало, кроме, может, одного Чарли Чаплина.

Чувство вкуса явственно изменило ему однажды, еще в школьные 
времена, когда он представлял нас с Ю ликом, или наоборот нам, свою 
будущую жену Люсю Миледину и повел нас по этому случаю в кино 
на египетский фильм «Борьба в долине». Как и положено в египет
ском фильме, влюбленные по недоразумению разлучаются на двад
цать лет и  встречаются снова уже при взрослом сыне. Зал рыдал. М ы 
с Ю ликом тоже рыдали от смеха, потому что, кроме всего прочего, 
героя звали «доктор Мундук», а Сашка был очень серьезен и ужасно 
злился на такое неприличное поведение друзей.

После окончания ВГИКа и до конца своих дней Сашка дважды 
чуть было не устроился на работу. Один раз — когда снимали фильм о 
его отце, но появиться там надо было сразу же после первомайских 
праздников, что, конечно, бы ло  н и к а к  не  в о зм о ж н о . Д ругой  
р а з  его  у с тр о и л и  р а б о ч и м  в к а к о й -т о  те а тр , к а ж е тс я  — им . 
Е р м о л о в о й , и С а ш к а  ср азу  ж е д о л ж ен  бы л п о ех ать  с т е а т 
р ом  н а  гастр о л и  в М урм ан ск . Е с те с тв ен н о , у стр о и л и  п ы ш -
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ные проводы . П оезд отходил в 1 час ночи. Самые стойкие — 
Э дик К урочкин, Гена Блинов и я , — заехав в ресторан «Ара
рат» за дополнительной водкой, оказались в поезде вместе с 
С аш кой.

П осле неизбеж ного скандала Гену и Э дика в К алинине сн я 
ли  с поезда, а я  утром очутился в Л енинграде без копейки  д е
нег — благо там  было много друзей. Ч ем  закончились С аш ки 
ны  гастроли, неизвестно, но в М оскве он  появился довольно 
скоро.

В советские врем ена оф ициально не работать было слож но 
— «тунеядство» сурово преследовалось, но  тут ему пом огла 
культур-м инистерш а Е катерина Ф урцева, с которой дружила 
Л ады нина, вернее, Ф урцевой по долж ности  полагалось дру
жить со знамениты м и актрисами. Саш ке оф ормили что-то вро
де «белого билета» к ак  сыну великого кинореж иссера, и  он п е
риодически  долж ен был подтверждать свою  неполноценность 
перед какой-то  депутатской ком иссией.

Однажды это было так: предварительно тетенька из этой 
ком иссии умоляла С аш ку перед ком иссией  побриться, а у него 
в то врем я была действительно чудовищ ная борода. С аш ка п о 
брил наголо голову, оставив в неприкосновенности  гигантскую 
бороду, приш ел на ком иссию  и, опередив депутатов, спросил: 
«А смогу ли  я  стать депутатом , если м не отменят мою привиле
гию?» Это их очень развеселило, и они с чувством превосходства 
продлили ему все, что было нужно.

И з-за Фурцевой мне однажды здорово попало: во время одного 
из редких посещений театра — а может, что скорее, концерта Анд
рея Волконского — в антракте я  увидел сидящих в первом ряду Еле
ну Ивановну и Марину Алексеевну и, естественно, расцеловался с 
обеими, не обратив никакого внимания на сидевшую между ними 
даму, которая оказалась как раз Фурцевой. М еня потом долго пи
лили за плохое воспитание.
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И стория с самиздатом началась в 1958-м — 1959-м году с Еле
ны Ивановны, которая подрабатывала перепечаткой на маш ин
ке. К  сожалению, позднее, купив себе пишущую маш инку «Оп- 
тима», я  тоже в этом участвовал. К  сожалению — потому, что у 
меня к  тому времени была довольно приличная библиотека пер- 
воизданий Серебряного века, которые я перепечатывал, а книги 
через Сашку продавал.

Дело в том, что я  давно уже собирал книги по искусству. А это не 
стихи, которые я  тоща легко запоминал, — картинки на машинке не 
перепечатаешь... Но проданные книжки до сих пор жалко. Относи
тельно Сашкиных книжных дел: не так давно я  спросил Льва Турчин- 
ского, автора библиографии «Русские поэты XX века» и обладателя 
самой полной библиотеки русской поэзии, знал ли он Васильева. «Ко
нечно, —сказал он ,—Васильев всегда был пьян, но всегда все помнил и 
выполнял все обещания».

С 1975 года я  стал работать в геодези и , в осн овн ом  в А рк
ти ке и н а  Д альнем  В остоке, но  в М оскве бы вал  часто  и , к о 
н еч н о , встречался с С аш кой , правда, теп ерь  уже больш е у 
м ен я  или  в разн ы х  забегаловках , и только  вдвоем , т .к . я  не 
п ерен оси л  его театральны х  талантов — ум ен и я о д н оврем ен 
но бы ть разн ы м  с р азл и чн ы м и  лю дьм и, а со м н ой  он  был все 
тем  ж е и н тел л и ген тн ы м  м ал ьч и ком , к а к  и м ного  лет назад. 
В прочем , и ж и лья  своего  после развода с Ш ау р о й 16 у него  не 
было.

В мае 1990-го, кажется, 15 числа, я  пошел на отпевание Вене
дикта Ерофеева. Опоздал, потому что говорили, что все будет в Д он
ском монастыре, а оказалось, что в церкви на Донской улице. В храм 
мне войти не удалось из-за большого стечения народа. На паперти 
сидел Сашка с большой черной послевоенной хозяйственной сум
кой и наливал всем по какому-то ему одному известному чину — 
кому портвейн, кому сухое, кому водку... Н ам  с Беллой Ахмаду
линой достался коньяк.
16 Вторая жена А. Васильева.



Еще через 2 года сидели мы у Левы Михалевского, на Цветном 
бульваре, — Ю лик приехал. Он позвонил Сашке. Тот прикатил тут же 
на такси и привез бутылку водки. Читали стихи, я  -  Мандельштама. 
Очень славно сидели. Сашка был так хорош, так рад нашей встрече... 
Потом пошли на Красные Ворота в гости к  моим друзьям, а Сашку, 
который как-то быстро и  очень сильно опьянел, мы решили с собой 
не брать. На Сретенке поймали такси и отправили его домой.

Он очень не хотел уезжать. По сути эта была наш а последняя 
встреча, потому что, когда через некоторое время мы приехали к  
нему с Левой М ихалевским, он нас не впустил. Н евозможно себе 
представить, чтобы Саш ка кого-то к  себе не пустил, — но ему уже 
было очень плохо. Потом его положили в больницу. Я  ходил к  
нему туда, но Саш ка уже не приходил в сознание.

Последнее и  самое главное: приходится слышать, что Саш ка 
при всех его талантах не состоялся, что он прожил неправиль
ную ж изнь, что он мог и должен был... и  прочее, и прочее... Во- 
первых, он никому не должен, а прожил ж изнь, как  мог и как  
хотел, и ему должны быть благодарны многие — у кого висят куп
ленные у него картины, стоят купленные у него хорошие книги 
(не надо забывать, что в те времена очень многие авторы в буки
нистические магазины не принимались и, соответственно, там 
не продавались, а ж ивопись выставлялась только до им прессио
нистов включительно) и  еще хранятся не совсем качественные 
самиздатовские сборники прекрасных поэтов, о существовании 
которых большинство узнало от него же.

И , кон еч н о , долж ны  быть благодарны  худож ники, полу
чивш ие первы е свои  заработки  при  пом ощ и С аш ки  В асилье
ва. Т аки х  лю дей  м н ого  — в этом  убеж даеш ься, приходя  на 
кладбищ е в день С аш киного  рож дения и в день его смерти.

П равда, последние годы это уже не так  — старш его поколе
н и я  не осталось совсем , да и  наш е теперь не так  м обильно...

Июль 2011
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Вот и плывет плот, 
Водную рвет гладь. 
Стоило ждать год, 
Чтобы так плыть опять.

Сверху небес плат, 
Сбоку хребты гор. 
Лучше во сто крат, 
Лучше, чем до сих пор.

1965

М ы идем на абордаж,
Будь что будет — лиш ь бы скорее. 
Либо корабль полностью наш  — 
Либо только кусочек реи.

Никто не будет слушать молебны, 
За упокой наш, за наш и души,
И  только солнца огонь целебный, 
Н а мокрых реях слезы осушит.

'Парафраз стихотворения О. Мандельштама «Сегодня дурной день...».
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Зачем нам знать, что осень отступает 
И  первый снег, по воздуху шурша, 
Надеется на то, что не растает,
А упадет на землю не спеша?

М ы мечемся по северу и югу.
Не запад нас встречает, а восток.
Апрель и май — песцы, пурга и вьюга, 
Июль зато — арктический цветок.

И  мы назло завистливой старухе,
Что нам предъявит свой последний счет, 
Нальем стакан прекрасной бормотухи, 
Еще стакан и тыщ у раз еще!

И  пусть фортуна, явно с перепоя,

М ы так живем. Иначе жить не стоит

2Это неоконченное стихотворение является своеобразной попыткой акростиха: на
чальные буквы первой строфы складываются в слово «ЗИНА».
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Солнце жжет, как в Средней Азии. 
Влезло наверх и не слазиет.
Белый снег стал бурой грязию! 
Безобразие!

Ах, Сохатый! Все в тебе 
Благородно без изъяна.
К ак не вспомнить о губе — 
Вожделении гурмана?

А грудинка! А язык!
М ой язы к лишился речи,
К  райским яствам не привык.
А филе? А почки, печень?

Даже то, что все с тоскою 
Нарекли прямой кишкою, — 
Наизнанку, жир внутри,
Фаршем с кровью набивали —
И  такого, черт возьми,
Даже боги не едали!

Но совсем уже шарман 
Прозывается урман.

Без него, владыки тундры, 
Лесотундры и тайги,
Н и минуты, ни секунды,
Н и вздохнуть, ни что-нибудь, 
Даже думать не моги!
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Геморрой подкрался незаметно.
Он пришел — так жди радикулит. 
Нежный сон здоровья канет в Лету, 
Что-нибудь вконец остепенит.

А потом болезни волчьей стаей :
Раки, миокарды и т.д. —
Окружат, облепят, растерзают... 
Выпить лучше б сразу Д ДТ.

Утешенье есть, но небольшое,
Очень уж на нестандартный взгляд: 
Т ак как зубы выпали весною,
Нынче, слава богу, не болят.

И  еще: грустя и сожалея,
К ак не думать — ведь придет оно!
М не грозить не сможет гоноррея, — 
Пусть не завтра... Страшно все равно!

Около 1983

Ты сказала, что Саади,
Заливая в сердце грусть,
Целовал лиш ь только сзади, -  
Научусь когда-нибудь.

Что нам жопа! М ы народ простецкий. 
Любим женщ ин просто, без затей... 
Что ж  до этих выдумок турецких,
Ты прости их, Боже, пожалей.



Воспоминания о Николае Поболе 

И з откликов на известие о смерти 

Из стенограммы гражданской панихиды 
Стихи, посвященные Поболю



Елена АЛЕХИНА, Борис ДВОРКИН (Москва)

ЕМ У БЫЛО ЗЗ...1

...Ему было за трид
цать, а м ы —еще совсем 
дети, хотя кому-то уже 
и исполнилось 18,20, а 
то и «все» 22!

П очем у и м ен н о  
тогда, на Географиче
ском факультете, мы 
оказались вместе? К а
ким  м агн и том  нас
примагнитило к Коле? Было весело, было шумно, можно было 
выпить, покурить, попеть и... послушать Колю. Он всегда гово
рил какие-то безумно интересные вещи или читал стихи, и все 
тогда затихали и слушали, слушали, а потом бежали в магазин, 
праздник продолжался, и расходились только потому, что за
крывалось метро.

Иногда он готовил плов, и это было священнодействие. Каж
дый шаг на пути к результату сопровождался массой заниматель
ных историй, плов всегда был превосходный, а историй могло бы 
хватить еще не на один плов. А если удавалось с Колей сходить по 
грибы, то процесс приготовления их на костре сопровождался ка
скадом историй, связанных с грибами.

Когда Коле в руки попадали географические карты, он момен
тально схватывал заложенную в них идею, и дальше можно было 
часами разговаривать о картографии. Все темы, что оказывались в 
поле зрения Коли, обсуждались обстоятельно, всесторонне, обя- 
' На фотографии: Б. Дворкин, Е. Алекина и В. Колосовская.
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зательно за столом, передавая собеседнику что-то глубинное, важ
ное, личностное.

Может быть, речь всегда шла о том, что человек может быть сво
бодным, и может позволить себе самовыражение, самореализацию 
и самостоятельность?

В любом случае говорилось гораздо больше того, что стоит за 
словами и что мы были в состоянии понять.

Людмила АЛЕКСАШКИНА (М осква)

ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ ДРУЖ БЫ

В октябре 1952 года мой отец получил квартиру в высотном доме 
у Красных ворот. Я  (в то время Аверенко) подружилась с Ж еней 
Адеевой и Таней Лисовской. В январе 1953 года на школьных ка
никулах мы получили записку на английском языке с предложе
нием о встрече за подписью: «Юра Савельев, Коля Поболь». Все 
мы жили в одном доме, в 11-м подъезде, кроме Коли, который жил 
в Уланском переулке. С Ю рой он дружил с первого класса. Коля 
учился на 4 и  5. Т ак началась наш а детская дружба, нам было тог
да по 13 лет. М ы играли в «казаки-разбойники» и другие детские 
игры. Колька с мороженым бегал по Садовому кольцу, и его никто 
не мог догнать. М ы ходили впятером в кино, в квартирах слушали 
советскую музыку.

В то время были мужские и женские школы. Осенью 1954 год 
школы объединили. Я  в том же году уехала с родителями в Пекин. 
Вернувшись летом 1956 года, узнала, что дружба кончилась.

В начале 60-х годов Коля с Ю рой пригласили меня в гости уже 
вместе с моим мужем, где мы познакомились и с их друзьями. П оч
ти каждую субботу мы собирались у кого-нибудь на квартире. Нам 
всем было по 20 с хвостиком годков, мы были молодые специали-



— —  ^оах^ллллмалилЛ' с- •И’илсс^ле, TTcSĉ e. — — —

сты, получающие по 100 рублей. Покупали на М ясницкой армян
ский коньяк «три звездочки» по 4 руб. 12 коп., кофейный ликер, 
сыры сулугуни и рокфор, кофе «Арабика» в зернах. М айя балова
ла нас пловом.

Н а субботних посиделках «пели» Эдит Пиаф, Ф рэнк Синатра, 
Анна Герман, Луи Армстронг, Элла Фитцджеральд. «Играл» аме
риканский джаз Дю ка Эллингтона и  Гленна Миллера, Бенни Гуд
мена. Танцевали модный танец рок-н-ролл и  танго. Ю ра играл на 
пианино и пел репертуар Вертинского. Любимыми К олины ми 
мелодиями были «Караван» Дюка Эллингтона и «Take Five» Дэйва 
Брубека.

Коля читал стихи запрещенных тогда поэтов Серебряного века. 
Обязательно — М андельштама. «М андельштам,— говорил он ,— 
лучше Пушкина!» Коля очень любил и творчество Бабеля. М ы все 
очень много читали — того же Бабеля, Кафку, Сэлинджера, Эдга
ра По, Хемингуэя, Солженицына, Зощ енко, Аксенова и  других — 
и на посиделках обменивались впечатлениями.

Коле очень нравился фильм «Бежин луг» Эйзенштейна. Помню 
так же, как они с Ю рой были довольны, когда как-то ухитрились 
посмотреть американский фильм «Серенада Солнечной долины».

М ы могли часами рассматривать альбомы импрессионистов, 
которых все очень любили. Коле и Ю ре удавалось доставать книги 
по живописи и литературе, издаваемые за рубежом. Компанией мы 
ходили на выставки по живописи, на Родена (кстати, никаких оче
редей не было), на первые советские джазовые фестивали. В 1965 
году на джазовом фестивале видели американского журналиста 
Кановера — ведущего передачи «Час джаза» по «Голосу Амери
ки» — он был в восторге от советских музыкантов. После этого 
фестиваля в магазинах появились пластинки с джазом,— и мы уже 
слушали не только американский джаз, но и  советский.

Однажды с друзьями из Тбилиси мы ходили на концерт іруппы 
«Орэро», потом они («Орэро») пели у нас дома. Кстати, и  с Маму-

Я -0
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кой Цецхладзе Коля познакомился в 1965 году именно через Алек- 
сашкина.

К оля в 1969 году поступил в МГУ. Н ам он говорил, что сту
денты, которые с ним  учатся,— очень хорошие ребята и что они 
«его дети».

В конце 1960-х годов девочки нашей компании начали рожать 
— посиделки кончились. Двадцать второго февраля 1969 года ро
дился сын и у Коли — Сережа. Колина жена М айя (Майтаб) Сей- 
такова дружила с сыном известного советского спортивного жур
налиста —Ильей Ваньятом, который когда-то и  познакомил ее с 
Колей. Коля, по ее словам, красиво за ней ухаживал — со стихами, 
конфетами и цветами. Оба предложили ей руку и  сердце, но она 
выбрала Колю и стала М айей Поболь.

Увы, Коля был совершенно не создан для семьи. В 1974 году 
они развелись.

М айя умерла очень рано — ровно за месяц до своей 55-летней 
годовщины, 13 ию ня 1997 года, а 13 июля ей было бы 55 лет. Коля 
организовывал ее похороны, урну с ее прахом захоронил в свою 
семейную могилу, несмотря на развод. В 2009 году умер Сережа.

Ю ра Савельев умер 1 м арта 1970 года. Х орош о пом ню  его 
смерть. Он был в армии и  приехал с приятелем в М оскву в уволь
нительную на субботу-воскресенье. Приехал и  выпил. Сердце не 
выдержало сочетания «снотворное +  водка». Коля говорил: «Юрка 
не умер, он уехал в Америку».

После смерти Ю ры встречаться стали гораздо реже, но собира
лись каждое 1 марта — на его день рождения. Коля всегда ходил в 
этот день к  нему на Новодевичье кладбище.

К олин папа, Лев Н иколаевич, работал в Госплане РС Ф С Р. 
Он был очень недоволен Колей. Звал его «вечным абитуриен
том», как  бы в пику — даже не вечным студентом. Колина мама — 
Елена Борисовна — было домохозяйкой, обожаю щ ей ходить в 
разны е гости.

7 і
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Колю очень любил отец его жены М айгаб—Беки Сейтакович Сей- 
таков — он был председателем союза писателей Туркмении. Однаж
ды мы съездили в Ашхабад вшестером — Коля с Майкой, СашкаАлек- 
сашкин со мной и Сашка Таруц со своей женой — и Беки Сейтако
вич возил нас по Туркмении: в Каракумы и другие места; были в Хиве.

Ездили мы вместе и в Ленинград к  Ж ене Адеевой. Ходили в 
Эрмитаж на четвертый этаж, где коллекция импрессионистов была 
лучше, чем в Пушкинском музее.

Н а машине моего двоюродного брата ездили в Суздаль, видели 
церковь Покрова на Нерли.

Знаю, что Коля дружил с поэтом Ш тейнбергом, с художника
ми Козловым и Яковлевым.

К оля был на защитах наш их диссертаций. После 70-х годов 
встречались, когда приезжал

Мамука из Тбилиси, Ю лик Хейфец (сын Ж еймо) из Польши. 
Коля приходил в гости со своей второй женой Валей, и  мы у них 
были, встречались на днях рождения.

Я навещала прикованную к  постели Колину маму, Елену Бо
рисовну. Коля за ней очень трогательно ухаживал.

Коля очень любил нашу компанию. Но любил бывать и в дру
гих. Очень не любил, когда его спрашивали: «Где ты был?» — сразу 
замыкался.

С конца 90-х годов Коля начинает готовить книги, писать ста
тьи в «Новую газету», выступать с докладами на конференциях, 
как в России, так и  за границей. В последние годы он чаще всего 
встречался с Аленой и Андреем Тарановыми, Алексеем Багдаса
ряном и  Павлом Поляном.

Его «идеальный» день складывался так. Вставал он примерно в 
12. Ш ел в город, собирал материал для статей. После архивов за
ходил к  друзьям — сколько нальют, столько и выпьет. Потом шел 
домой — работать, писать. Очень много разговаривал по телефо
ну. Засыпал поздно, а назавтра вставал снова в 12.
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Марина АЛХАЗОВА (М осква)

ШЕСТЬ ВСТРЕЧ

П оч ти  два  года н азад  мы с и зд ател ем  А л ексеем  П л и ги - 
н ы м  р еш и л и сь  п р о д о л ж и ть  п у б л и к ац и и  о ж и зн и  м о с к о в 
ского  ан д еграун д а  60—80-х годов и п осл е  к н и г  о В е н е д и к 
те Е р о ф еев е  ( “ П ро  В е н и ч к у ” , 2008 г.) и  об А лексее  Х вос- 
те н к о  ( “ П ро  Х в о с та ” , 2010 г.) сд ел ать  ещ е к н и ж к у  “ П ро 
С аш ку  В аси л ьева” .

Н адо  бы ло и ск ать  возм ож н ы х  авторов .
П осл е  н еко то р ы х  р а ссп р о со в  и п ер его во р о в  к т о -т о  дал  

м н е н о м ер  т е л е ф о н а  П о б о л я , п р ед у п р ед и в , ч тоб ы  с утра 
я  —н и -н и , а веч ер о м -н о ч ью  — п ож алуй ста .

Н а другой  ж е д ен ь , в ер н ее , в п о л н о ч ь , я  п о зв о н и л а .
— Н ет, п и сать  не буду, а р а с ск а за ть  про  С аш ку , р а с с к а 

жу. П р и езж ай те .
Т а к  20 м ая  2011 года я  о к а за л ас ь  н а  П р о сп ек те  М ира.
К о гд а  в о тв ет  н а  зв о н о к  в х о д н ая  д в ер ь  р а с п ах н у л а с ь , 

м ен я  обдало  взгл яд ом  н асто л ьк о  н еб ы вал о й  си н ев ы , что от 
н ео ж и д а н н о ст и , вм есто  “ З д р а в с тв у й те ” , я  вы п али л а:

— А  ч то , у вас тут, перед  го с ти н и ц е й  “ К о с м о с ” , п а м я т 
н и к  де Г оллю  и л и  П ом пиду?

— Д е Голлю . В ходите.
М ы  п р о си д ел и  друг п роти в  друга за  о гром н ы м  стол ом  — 

каж ется , составл ен н ы м  из н е с к о л ь к и х ,— часов восем ь: Н и 
к о л а й  Л ьво ви ч  — с од н ой  за другой  си гар ето й , я  — с ш а р и 
к о в о й  руч кой .

К а к -т о  так  п ол у ч ал о сь , что и  эта , п е р в а я , и п о сл ед у ю 
щ и е н аш и  встреч и  бы ли  д о л ги м и  — и по  рад о сти  от н и х , и 
по  вр ем ен и .
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Ч ерез н еско л ько  д н ей  м ы  с Н и к о л аем  Л ьвови чем  и с Л ю 
сей  Б л эй к л и  п оехали  к  издателю : я  хотела их с н и м  п о зн а 
ком и ть . От м етро д о б и р ал и сь  п еш ком . П ереб и вая  друг д ру
га, о н и  стали  всп о м и н ать  В асильевские стихотворны е оп у 
сы  и  п есен к и  врем ен  д етства-ю н о сти . М ы  так  см еял и сь , что 
даж е не пом н ю , что бы ло п о то м ... К аж ется , в и зд ательство  
м ы , вс е -та к и , п оп ал и .

Д вен ад ц атого  и ю н я  — в д ен ь  р о ж д ен и я  В асильева  — м ы  
(оп ять  втроем ) отп равляем ся  на  В аганьковское. С н ачала все 
ч и н н о : куп и л и  ц веты , н аш л и  п ласти ковую  буты лочку  д ля  
вод ы , ч то -то  там  м усо р н о е  у б и р аем  с м оги лы ... Н и к о л а й  
Л ьвови ч  из бесч и слен н ы х  к ар м ан о в -к ар м аш к о в  своей  б ез
р у к авк и  и звл екает  буты лку вод ки , по  ходу дела н аставл яя  
м ен я , как и м  м ан ером  и в соответстви и  с как и м  п о р яд ко м  
м ы  сейчас — по традиции — будем п о м и н ать  «Саш ку»... Н о, 
когда все из тех же таи н ств ен н ы х  кар м ан о в  д остаю тся  с т е к 
л я н н ы е  гран ен ы е р ю м оч ки  вм есто  ож идаем ы х м н о й  о д н о 
разовы х  с та к а н ч и к о в ,— это уже похож е на  ф о кус-п окус:

— Н и к о л ай  Л ьвови ч , вы  зн аете , кто  такой  эстет?
— Н у, да. Это тот, кто  пьет из п р ави л ьн о й  посуды , н е 

в зи р ая  на  обстоятельства.
Ещ е через неделю  м ы  (тож е втроем  — я, Л ю ся, Н и к о л а й  

Л ьво в и ч ) идем  в п и в н о й  р е с то р ан , гд е-то  в р ай о н е  Т в е р 
с к о й . Я  п и в а  не пью  и п отом у  сп р аш и ваю , п оч ем у  и м ен н о  
в «пивной»?

— К олябус оч ен ь  лю би т пиво . И  я  л ю б л ю ,— н ази д ател ь
н о -у к о р и зн ен н о  говорит Л ю ся .— У н ас  такая  традиция: о б я 
зател ьн о  раз в году ходить в п и вн о е  завед ен и е. А  ты ... ты ... 
будеш ь «и п ри м кн у вш и й  к  н и м  Ш ипилов» .

В п олутем ном  прохладном  зале — в цен тре и зн ы ваю щ ей  
от ж ары  М осквы  — м ы  одни . П ьем  п и во , едим  к а к и е -то  н е 
м ы слим о тон к о -розовы е сосиски , повизгиваем  от смеха, слу-
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ш ая рассказы Люси о казусах заграничной русской ж изни, при
правленные комментариями Н иколая Львовича.

П отом Люся куда-то уезжает, а мы решаем зайти — благо по 
соседству — к  другу детства Н иколая Львовича: уговаривать того 
тоже написать про Васильева. Только ничего из этого тогда не 
вышло, то есть из «уговоров»...

Осень, промозгло, холодно. Иду по М алому Палашевскому пе
реулку. Впереди единственный прохожий. Оборачивается — и та
кой  вдруг синий-пресиний просверк из-под бровей:

— Н иколай Львович!
— М ариночка! Вы куда?
— Н а Патрики2.
— И  я  туда же. Пош ли вместе.
И  пошли. Потом долго стоим, курим на углу Бронной и Ер- 

молаевского. О чем говорили, не помню , но точно не о М андель
штаме и  не об искусстве, и не о... в общем, ни  о чем основатель
ном, так пустяки — «чириканье» и смех.

И  еще — опять на Ваганьковском 12 июня. К нига «Про Саш 
ку Васильева» готова. Авторы, наш а троица, издатель... толпим
ся у Васильевской могилы. Речи, поминание... Но с этим как-то 
не очень — почти никто не пьет. Обескуражено помахивая перед 
моим носом лиш ь ополовиненной бутылкой, Н иколай Львович 
говорит:

— Ну, это как же! Я  ведь три купил, а и одной не выпили...
Вот ведь! Н и «Колей», как для близких и хороших знакомых,

ни «Колябусом», как  для друзей детства, он для меня не был, а 
был «Николай Львович». И  знакомству-то нашему без году неде
ля...

Отчего же чувство утраты?
Да потому что был у Н иколая Львовича Поболя редчайш ий 

дар — «легкое дыхание» называется.
2 Патриаршие пруды.



і '&ооіло*шлнаМ4лЯ' о- 7Ге$еил. \

Петр АНДРУКОВИЧ (М осква)

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ...3

Последний раз... Какое это все-таки дикое слою  «последний»...
да... последний раз мы выпивали с Поболем у него дома в предпо

следний день прошлого, 2012 года... в последний год, когда мы празд
новали — в последний раз вместе с ним — его день рождения. Он уже 
давно говорил мне перед этим, что ему не хочется никуда выходить из 
дома и что как хорошо лежать и ничего не делать и никуда не ездить...

Это Поболь—представляете?
Я хотел придти к  нему еще 29-го, но как-то не получилось, а гово

рил он таким грустным голосом... вобщем, последний раз мы выпива
ли с Поболем у него дома в предпоследний день прошлого, 2012, года. 
Он очень стеснялся, что у него нет никакой хорошей закуски... еды... 
не знаю, как это лучше назвать... хотя раньше он готовил свою люби
мую «баранью ногу», даже если в гости к  нему приходило всего два-три 
человека... сам он при этом уже года два жаловался на то, что не может 
есть столько, сколько раньше... «Ах, сколько я  раньше мог съесть!» — 
думаю, это слышали многие, кто бывал у него дома в последнее—опять 
«последнее» - время.

Были какие-то чебуреки, размером с маленький сибирский пель
мень. .. после бараньей ноги, понимаете?... над которыми он сам и по
смеивался. А выпили всего рюмки по две, может, три, я  его останавли
вал, потому что было видно, как ему, в общем-то, п а р т и ю ... и  он, что 
самое удивительное, не очень то и возражал... и  это было в последний 
раз, когда мы с ним сидели за столом...

А потом был Новый год, и  что-то еще после Нового года... я  ему 
позвонил числа 5 или 6-го... он говорил по телефону, по-моему, лежа, 
и было даже слышно по голосу, как ему плохо... когда я  приехал, он
3 На фотографии: Н. Поболь с П. Андруковичем. Фото П.П. Аццрукович.



открыл дверь и 
снова лег, и это 
было первый раз, 
когда мы с ним го
ворили не за сто
лом... и он жало
вался что ему 
трудно читать 
«Улисса»...

Как потом мы 
все узнали, глубо
кая пневмония у него была, уже когда он ездил в Штаты—в последний 
раз... и вообще в последний раз по своей воле... ачерез несколько дней 
он в последний раз выехал из своего дома... нет, пока еще нет... точнее, 
не выехал сам, aero на «скорой», которую с трудом уговорили приехать 
и что-то сделать Алик и Андрей, отвезли в больницу...

Вы можете себе представить Коленьку в больнице?
... лучше не надо, и не потому что он там плохо держался. Он был... 

представляете, «был», еще одно такое дикое слою... человек потряса
ющей вьщержки и мужества... я так говорю, потому что думаю, что он 
уже давно знал, что с ним происходит... но кроме него никто ни о чем 
даже и не догадывался, он все держал в себе, разве что нас насторожило 
то, что из самолета, когда он прилетел в Штаты, его на чем-то вывози
л и ... Так что и в больнице он держался замечательно... по духу своему, 
не по физическому состоянию, управлять которым он уже сам полно
стью не мог... и приходящие кнему друзья и родные не всегда понима
ли его реальное состояние...

А потом был его последний день... мы был и у него в этот день с 
Аликом... Коле было уже очень плохо, он впервые так сказал мне, 
когда я ему позвонил, сказал, что не спал всю ночь... дышал очень 
трудно, ему было трудно даже сидеть... часа два мы пытались до
биться вызова реанимации, потому что именно такая уже была
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ситуация, а у них все не было времени... а потом он вдруг... все равно 
вдруг... перестал дышать...

И  стало сразу понятно, что это все...
Тут кругомзабегалиперепуганные медсестры, врачи, переложили его 

-  только уже не его, понимаете... на каталку... Нам сказали, чтобы мы 
шли через двор, нас вместе с ними—и с н им —не пропустят... Минут 40 
мы с Аликом сидели, стояли, ход или у дверей реанимации... а потом уз
нали, что мы видели Коленьку в последний раз -  перед тем как проводи
ли его в самую далекую дорогу—когда его увозили на этой каталке...

Так что помните Поболя таким, каким вы видели и знали его в по
следний раз: за столом, на выставке, на книжных ярмарках, в Мандель- 
штамовском обществе, кому повезло—в Охотске, на Северах, в средин
ной Азии, в Сибири, на Алтае, да и  бог знает где еще он только не бы
вал. .. или таким, каким он предстает перед вами в этой его книге...

Какое все-таки дикое это слою «последний»...

Полина АНДРУКОВИЧ (М осква)

КОЛЕНЬКА: ЧЕРТЫ ПОРТРЕТА4

Всегда красиво.

Стихами? Это уже потом.

И  стало тихо и слож но -  К оленьки  не стало. С кончался  в 
б о л ь н и ц е . Г о во р и л  п о то м : «Х очеш ь у м ер еть  — ум ри .»  -  
«уметь» хоронить н евозм ож но . Н о к а к ая -то  легкость -  его 
«отдать всё всем», его ум иротворяю щ ее присутствие -  когда 
он  сидел за столом  -  когда мы сидели с ним  за столом  -  улы 
баю щ ийся образ, хотя бы и без «постоянной» улы бки, но  — 
им енно  постоянство  его. Т акое впечатление, когда ты  рядом
4 На фотографии: Н. Поболь с П.П. Андрукович. Фото П. Андруковича.
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с ним, что тебя берегут как-то I 
очень человечно, в лучш ем 
смысле слова «человечно». Де
лился — всегда — огоньком за
жигалки так, что я чувствова
ла, что никогда не пропаду.
Наизусть это делал, как читал 
стихи наизусть, — однажды 
прочитанное так, что «наи
зусть» никогда не имело меха
нистичного оттенка, - само Ре
альное — стихи, огонек.

...стихи, огонек. Его прекрасный мир (рассказы («А знаете, 
какое самое вкусное место у оленя?»), - мир, в котором он не 
терпел существования «ничто». И когда он ушёл, его мир ос
тался прекрасным — звучало прозрачно, не «обязательно» и — 
легко... И сейчас с ним пусто, тепло и прозрачно, и, как всегда, 
красиво, - «здесь» уже нет, и покой, и синица над могилой, и 
ель на длинной ножке, как в платьице, почти классическая; па
уза, сигарета, - у него сигарета не была паузой, - была действи
ем. Верить и учиться у него. И прекрасный его мир отзывается 
во времени, цельность жизни, характера, образа, —всегда — при 
встрече с друзьями — его ощущение, что это Праздник, просто 
так, потому что встретились, - и всегда красиво:

Друг. Он узнавал нас, и в этот момент это был Праздник. И уз
навал себя в нас и нас в себе — узнать его в себе, вспомнив его, - 
Коленьку, которого здесь уже нигде нет, который уже — бог, один 
из богов, потому что узнал себя в ком-то из своих видений.

Всегда красиво. Всегда хорошо. И почти стихами...
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Виталий АФИАНИ (М осква)

ПУТЕШЕСТВИЕ К  ДРУЗЬЯМ

Кажется, опять Коля просто уехал — то ли на Камчатку, то ли в 
Германию, то ли в Америку. К  друзьям. А когда приедет, начнутся 
рассказы, кто как живет, что видел, какие приключения случи
лись. А они обязательно будут!

Не знаю, что больше его манило — неведомые земли или новые 
люди, которые обязательно становились его друзьями.

А, может быть, это были не поездки, экспедиции, путешествия 
или странствия, а Колины путешествие к  друзьям?

А где друзья, там застолье, там задушевные разговоры обо всем... 
И  стихи, стихи, стихи.

Общение! Какое-то казенное слово. Но именно в этом и была 
стихия Коли Поболя. Стали хрестоматийными строчки из Экзю- 
пюри о главной роскош и—человеческом общении. Коля всю жизнь 
жил в роскоши!..

Когда вспоминаешь об ушедшем человеке, хочется припомнить 
что-то значительное, крупное, «судьбоносное». Но в голову при
ходят какие-то мелочи быта, обрывки когда-то полноцветной кар
тины ж изни и общения.

Х отя: «К огда б вы  зн ал и , из какого  сора Растут стихи  не 
ведая стыда...»! Н ав ер н о е , из этих  отдельны х н и то ч ек  и у зе 
л очк ов  собы тий  и тк ется  тк ан ь  б ы ти я, тк ан ь  ч ел овеч еск ой  
ж и зн и .

В рассказах Коля был неисчерпаем. СеверА, Дальний Восток, 
Средняя Азия. Это когда жили в С С С Р... А потом границы стран
ствий расширились. Или лучше сказать — исчезли, почти исчезли. 
Рассказы о множестве людей, с которыми он пересекался. И  каж 
дый рассказ был настолько талантлив, рисовал такой яркий, сте-
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реоскопичный образ. У меня до сих пор перед глазами стоят кар
тины Русского Севера, какими он о нем рассказывал.

И  всегда с юмором, с хрипотцой, с затяжкой сигареты. Иногда 
с мягкой усмешкой в бороду.

А  литература и живопись! Целая летопись его встреч и  мимо
летных, и многолетних с писателями, художниками...

М не повезло. Я  слышал несколько великолепных рассказчи
ков, не говоря о счастье десятки лет общаться с моим Учителем — 
Сигурдом Оттовичем Ш мидтом, непревзойденным рассказчиком, 
повествователем и лектором. Одним словом — Мастером, масте
ром слова.

И  Коля был среди лучших. Яркость, образность, тонкий юмор, 
поразительная память...

Странно, что мы познакомились так поздно. Н аш и пути не
сколько раз почти пересекались. М ы могли встретиться на площ а
ди М аяковского, куда я  несколько раз приходил послушать «воль
ные стихи» у подножия памятника. Я  застал конец этого свобод
ного поэтического пиршества. М илиция уже гоняла эту поэтичес
кую толпу. А Коля был уже в поэтических объединениях и чуть ли 
не организатором.

В одном из его рассказов мелькнуло знакомое имя - Аркадий 
Акимович Ш тейнберга. В дом еуА ким ы чана Ш аболовке в пяти
этажке я  одно время бывал. Даже немного раньше Коли. Это пош 
ло от «переводческих сред» в Доме литераторов. Сам я, как и Коля, 
стихов не писал, разве немного в юности. Но мы тогда нередко 
посещали «переводческие среды», и  среди моих знакомых появи
лось немало замечательных в будущем поэтов-переводчиков. 
А  Ш тейнберг, каж ется, был в руководстве этой секции  С П , во 
всяком  случае, председательствовал на  каких-то  заседаниях.

М еня тогда Аркадий Акимыч заинтересовал даже не столько как 
поэт и переводчик, сколько как художник. Дома на мольберте сто
яла картина, - алкаши соображающие «на троих» на фоне разва-
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лин города — как после атомной бомбардировки. Производила 
странное впечатление и, наверное, должна была внушать опти
мизм. Хозяин дома демонстрировал свое новое увлечение — рисун
ки бабочек, случайно возникавших из промокаемых клякс крас
ки. Эти рисунки он выставлял в Польше.

У Ш тейнберга было интересно. Собиралась молодежь. Помню 
Ю лию Вишневскую. У Аркадия Акимыча тогда появилась новая 
молодая жена, ревниво встречавшая всех молоденьких женщин, 
приходивших к  ним домой, в том числе к  мою жену. Наверное 
поэтому мы в конце концов перестали у него появляться.

А Коля у Акимыча появился позднее, да и общался дольше и 
ближе. Интересно было сравнить наш и впечатления: они совпа
дали. Я  так подробно вспоминаю об А. А. Ш тейнберге, потому что 
Коля оставил замечательные воспоминания-заметки о нем. И  мы 
несколько раз в разговорах с ним возвращались к  Акимычу. Жаль, 
очень жаль, что тогда наш и пути не совпали.

К ак всегда поздно приходит мысль:
«Эх! Нужно было его записывать!». Записывать Колины расска

зы. Но в записи воспоминаний есть что-то монументально-мемо
риальное, что совершенно не вяжется с Колей. Да и  где записы
вать? Н а ходу, в транспорте, в дружеском застолье, в бане?

Кстати сказать: «В начале была Баня».
Благодаря ей и  появился в моей ж изни Николай Поболь, став

ш ий Коленькой. Привел его Павел Полян. И  с тех пор редкий 
еженедельный поход в баню обходился без Коли. М не кажется, 
что Коля вообще-то не был фанатом бани, хотя париться любил и 
знал в этом толк. Предки и родители наградили его богатырским 
здоровьем (не помню, чтобы он когда болел, хотя бы простудой 
или гриппом). В парилке это здоровье проявлялось в полной мере. 
Он был любителем «жесткого» пара, когда все кто мог забирались 
на самый верхний полук и пригибались к  полу, а он (как и Павел 
Полян) гордо красовался в полный рост. И  легко выдерживал еле-
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дующую экзекуцию, когда наступало время париться с веником. 
Не раз мне довелось проходиться веником по Колиной крепкой 
спине и прочим частям тела...

Если множество К олины х путеш ествий и приклю чений со
верш ались где-то там вдалеке, за пределами наш его общ ения, 
то походы в м осковские бани, с непременны м  участием Коли, 
подарили немало приклю чений тут, на месте. О них потом дол
го, с удовольствием вспоминается. Во всем этом часто было что- 
то от одной из чтимых Колины х книг —от «М осква- Петушки» 
Венечки Ерофеева. Отдельный красочны й рассказ о поездке с 
приятелям и по следам поэмы  Венички с неукоснительным сле
дованием  описаниям  книги  и, конечно, всему алкогольному 
ритуалу. П ри этом он ухитрялся не употреблять ненорм атив
ной  лексики , которой так богато это произведение. Впрочем, 
ханжой К оля точно не был.

П рисоединение П аш и и Коли к  наш ей банной кам пании оз
наменовалось непредсказуемым ее увеличением. Каждый уча
стник наш ей кам пании мог привести с собой друзей-приятелей. 
К то-то из них потом к  нам прочно присоединялся, кто-то боль
ше не появлялся — все соверш алось само-собой. П ри всем раз
нообразии и, может быть даже пестроте оставались близкие в 
чем-то (может быть, в самом главном) люди.. Н а выходе из бани 
они преображались в весьма солидных и «приличных» людей.

С Пашей и Колей стали появляться их друзья и приятели. П ри
езжие из разных уголков России. А то и иноземцы. Какие-то нем
цы, американцы, лакцы, поляки, словаки и еще неведомо кто. 
Аспиранты и исследователи, приезжавшие в М оскву изучать ис
торию и литературу. В вихре энергии Паш и они вовлекались и в 
банный поход. И  изучали «эту загадочную русскую душу» - невзи
рая на многонациональный состав наш ей кампании. «Угощал» 
баней и сам Коля, приводя каких-то вертолетчиков и людей са
мых невероятных профессий и занятий.
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Экзотика на всю голову. В раздевалке бани, вокруг голые му
жики, пьют пиво и чай, и не только... А тут Мандельштам!

Банная неутомимость Коли и П аш и однажды привела к  казусу. 
Паривш ийся вместе с ними немец старался от них не отставать. И  
вдруг, уже в раздевалке, на наших глазах он отключился. Его, ко 
нечно, откачали, но появилось еще одно подтверждение народ
ной мудрости: «Что русскому хорошо, то немцу - смерть». Думаю, 
уезжал он с богатым запасом впечатлений о странностях русской 
жизни.

Баня в нашей кампании, была не только, да и не столько, «сан- 
гигиенической процедурой». Она и сопутствующее ее застолье, 
явление заменяющее в Руси английские клубы или бесконечные 
сидения в кафе европейцев. Баня на Щ ипке и была для нас что-то 
вроде клуба. А Коле она была нужна прежде всего для общения. 
Застолье во-время, а тем более после бани, - Колина стихия.

Кто только не перебывал в нашей банной кампании! Писатели, 
поэты, историки... и  просто друзья и приятели. Бывал и писатель 
Андрей Битов. Почему-то именно с его участием каждый раз про
исходили какие-то приключения. Однажды после бани пошли в 
одну пельменную недалеко от метро Добрынинской. Пельмени там 
почему-то подавались вместе с салатом наверху, что придавало 
пельменной какой-то особый шарм, отличавший ее от аналогич
ных заведений. После дегустации пельменей и всего, что к  ним 
полагалось, Коля нередко заводился и начинал громко читать сти
хи, вызывая неподдельный интерес немолодых поварих и оф ици
анток. Такое им было в диковинку. Особый интерес и к  «настоя
щему» писателю - Битову. Элитарный писатель, председатель рус
ского Пен-клуба, с явным удовольствием общался и  с ними.

Надо «добавить», и нередко банные посещения заканчивались 
у кого-то дома. Бывало, что у Коли, бывало, что у Битова, а неред
ко и у меня: близко от бани на Щ ипке. Однажды вскрывали от
крывалкой картонный футляр, в котором находилось виски: так и
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не догадались, как иначе открыть этот тубус! И  беседы о литерату
ре — о столь любимом Колей Мандельштаме и столь же любимым 
мной Пастернаке, о «Докторе Живаго». Коля поражал бесконеч
ным чтением наизусть, а Битов — тонкими и глубокими оценками 
литературы.

И ли еще один эпизод, когда нас, большую кампанию, на пути 
из бани в метро, останавливает патруль милиции и требует предъ
явить документы. Особый интерес мог вызвать Битов, щеголяв
ш ий в шапке-афганке. Ситуация столь же юмористическая, сколь 
и потенциально неприятная. Грозило посещение не вполне трез
выми людьми милицейского участка. Поэтому начали предъявлять 
документы, кто какие имел. Битов — почему-то справку блокадни
ка, кто-то читательский билет в Историческую библиотеку, Паша 
или Коля — использованный банный веник.... После препираний 
с хорошеньким, молоденьким милиционером (его фамилия была 
... «Нежилец»!) ситуация начала приобретать какие-то гоголевско- 
булгаковские очертания. Впрочем, после некоторого раздумья, 
милиция вняла убеждениям, что москвичи, по крайней мере, име
ют право ходить в баню без паспорта. А  за приезжих мы поручи
лись.

Н о не баней единой...
С Колей встречались и на более «культурных» мероприятиях. 

Запомнился вечер—концерт Битова в Музее изобразительных ис
кусств. С его экспериментами над стихотворением А.С. Пушкина 
— «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя...». Странное чув
ство ощущение рождения на глазах чуда стихотворения, и самой 
снежной бури, метели. И ли литературные вечера в ОГИ, во главе 
с колоритным бородатым руководителем и владельцем Дмитрием 
Ицковичем. И  концерты, и художественные выставки, и  архив
ные выставки на Пироговке.

Эх, было времячко!
И  был Коля.
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Алексей БАГДАСАРЯН (М осква)

ПОБОЛЬ И  ЕЮ  І Ж В І  Е Т  О К В І5

Есть у  птицы Пикассо 
Человечье лицо  —

И  потому во время пира 
Пью всегда за Поболь мира

Поболь, а именно так, по фамилии, в основном обращались к  нему 
или же говорили о нем его друзья и знакомые, безусловно, обладал яр
кими особенностями. Его любили и уважали за глубокие знания в ли
тературе, живописи, музыке, истории, за высокие человеческие каче
ства, за то, что много колесил по стране и хорошо знал Север, и  многое 
другое. Но за эти его достоинства, вряд ли, было бы такое особое отно
шение к  нему. Людей, имеющих заметные достоинства, достаточно 
много, и  их ценят и любят. Но такого всеобщего почитания и теплого 
отношения мало кто, кроме Поболя, удостаивался.

А не значит ли это, что за всеми его качествами скрывалось еще что- 
то — главное, стержневое, то, что определяло все остальное? Так часто 
бывает, когда яркость достоинств ослепляет и мешает видеть их источ
ник.

Так было ли у Поболя нечто такое — основополагающее и опреде
ляющее? А  если да, то что именно? Подобные вопросы при его жизни 
просто не возникали, а после — стали преследовать.

Естественно было искать ответы в юношеских годах, когда практи
чески у всех формируются основные черты личности. Известно, что в 
эти годы Поболь увлекался поэзией «Серебряного века», которая наи
более выразительно передает высшие устремления человека. И, навер-

5На фотографии: А. Багдасарян и Н. Поболь. Фото Э.Семеновой; ІМ>і й  огЫ (лат.) 
— «городу и миру»; ко всеобщему сведению.



ное, тогда катего
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мой потребностью.

В наступившей 
«оттепели» стали
проявляться идеи свободы личности и гражданской независимости. 
Они легли на благодатную почву. Он, наверное, на подсознательном 
уровне понял, что общество угрожает его природе и его личной свобо
де. Но бороться с ним ему показалось глупым занятием. Вокруг было 
так много привлекательного — прекрасные и интересные друзья, за
мечательные книги, природа. А обыденная жизнь, естественно, оттал
кивала от себя отсутствием в ней возвышенных начал.

Не мог не оставить глубокого следа в его молодой душе Москов
ский международный фестиваль молодежи и студентов. Он воочию 
увидел, как разнообразен и интересен мир, о котором он только читал.

Эти факторы, как представляется, сыграли основную роль в фор
мировании личности Поболя как человека высоких устремлений, стре
мящегося сохранить свою индивидуальность и иметь как можно мень
ше контактов с общественными институтами, и как можно больше со 
всем тем, что доставляет ему истинное удовольствие. А эти качества 
наиболее полно определяют настоящего романтика.

Быт, нудная учеба или работа отвратили его от того, чем нужно было 
заниматься каждодневно. Поэтому «жизненными» проблемами он стал 
заниматься только в случаях острой необходимости. На долгие годы 
его стихией становятся длительные поездки по Северу, Дальнему Вос
току, Средней Азии, Закавказью — в общем, по всей стране! Под лю-
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бым предлогом, при любой временной или более-менее постоянной 
работе. Природа и возможность принять участие в некоем идеальном 
общественном мироустройстве, пусть даже и в микромасштабе, вмес
те с такими же, как он,— вот что тянуло его на Север и другие края.

Был ли в нем рационализм? Нет, конечно! Даже те крупицы прак
тицизма, которые у него были, служили не для получения какой-либо 
выгоды, а для достижения какой-то романтической по своей природе 
задачи.

Истинное удовольствие от жизни доставляло ему идеальное и толь
ко идеальное могло доставлять ему истинное удовольствие от жизни. 
И  это распространялось на все, что его окружало, начиная от пищи и 
напитков и кончая произведениями литературы и искусства, женщи
нами и друзьями.

Стремление к  идеальному подталкивало его на идеализацию окру
жающих. Так, он обычно рассказывал о том, с кем встречался за время, 
которое мы не виделись. И  каждый раз можно было подумать, что он 
встречается только с великими или замечательными людьми. Со мно
гими из них и я  был знаком, отчего искренне поражался тому, что мож
но говорить только о достоинствах людей!

В ж изненной ф илософ ии Поболя, очевидно, присутствовали 
и элементы гедонизма. Н о его гедонизм часто выступал в каче
стве следствия возвыш енного отнош ения к  тому, что доставля
ло ему удовольствие. В этом плане интерес представляет его под
ход к  гастрономии как  особой интегральной сферы культуры, 
через которую можно подучить интересные результаты об исто
рическом развитии обществ и о взаим опроникновении культур 
народов. Пробуя и получая удовольствие от различных гастро
номических изысков, он словно бы пропускал через себя куль
туру того или иного народа.

Пожалуй, наиболее плодотворная «трудовая» деятельность Коли 
Поболя пришлась на последние годы его жизни и связанна она была с 
работой в архивах и с архивными материалами. К  этой работе его при-

<г<г
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влек наш однокашник Павел Полян. Некоторые работы Поболявдан- 
ной области публикуются и в этой книге.

Предметы этих работ, на первый взгляд, опровергают тезис о его 
постоянном стремлении к  идеальному, ибо что может быть дальше от 
романтизма, чем все то, о чем он писал. И, вообще, трудно представить 
себе романтика, копающегося в пыльных архивах.

Парадоксально, но это только подчеркивает его классический ро
мантизм! Именно глубокое изучение самых тяжелых страниц нашей 
истории как бы еще больше отвращает его от действительности и осо
знанно или не осознанно укрепляет его в выбранномжизненном пути, 
являясь своеобразной энергетической подпиткой.

Собственно говоря, идеалистов и романтиков в бытовом и класси
ческом понимании в стране, наверное, было немало. Так что же в его 
романтизме являлось особенным, что отличало его от других романти
ков и  сделало его объектом всеобщего уважения?

Таких особенностей, как представляется, несколько.
Во-первых, романтизм Поболя был всеохватывающим, полным и 

чистым, без каких-либо компромиссов.
Во-вторых, его романтизм был не индивидуалистичным, а общест

венно активным. Осознанное понимание невозможности участия в 
переустройстве общества в целом в направлении некоего идеального, 
при внутренней потребности в общественном лидерстве, привело его 
к  активному формированию вокруг себя значительного количества 
кругов (неких микрообществ), имеющих как различающиеся, так и 
общее признаки. Впоследствии они, эти круги, многократно пе
ресекались, причем основным объединительным и определяющим 
центром всегда был он сам.

В-третьих, романтизм Поболя в своей основе базировался на высо
кой культуре и глубоких знаниях в самых разных областях, а также на 
честности, открытости и доброте.

Особенности людей, несомненно, формируются и временем, в ко
тором они живут. В многообразии лиц, характеров, действий очень
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трудно уловить какие-то общие признаки и описать их так, чтобы они 
становились узнаваемыми и зримо передающими типические черты 
человека вообще и человека того или иного времени. Такое под силу 
только настоящей литературе в литературных образах. Эти литератур
ные образы принято называть «героями», хотя обычно они ничего ге
роического не совершают. А  если в этих образах основные черты пере
дают особенности времени, то современники называют их носителей 
«героями нашего времени».

Несомненно, романтизм является отличительной чертой поколе
ния, чья сознательная жизнь началась с «оттепели». Также несомнен
но, и то, что Коля Поболь являлся носителем этой черты своего поко
ления.

Чтобы увидеть, что алмаз прекрасен, нужно несколько условий. 
Первое, чтобы он был чистым, без примесей, а второе—чтобы он был 
обработанным. И  только тогда он начинает привлекать всеобщее вни
мание. Также и с романтизмом Коли Поболя. Романтизм его поколе
ния трудно ощутить, потому что он обычно разбавлен у всех другими 
качествами. И  только Коля Поболь являлся его носителем в чистом, 
«концентрированном виде». Все это позволяет считать жизнь Коли 
Поболя наиболее полным проявлением указанной черты поколения, а 
его самого — «героем нашего времени».

Если внимательно приглядеться, наш герой сильно напоминает 
Веничку Ерофеева. Он, как и  Веничка, мог сказать, что «все, что по
вседневно вас занимает, — мне бесконечно посторонне» и что «вот я  
торжественно объявляю: до конца моих дней я  не предприму ничего, 
чтобы повторить мой печальный опыт возвышения. Я остаюсь внизу, 
и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу» Или, что самое 
главное, «..надо возвышать души до усвоения вечных нравственных 
категорий..» Но между Колей и Веничкой есть одно существенное раз
личие. Романтизм Венички был задавлен еще в юношеские годы. Он 
знал, что уйдет из жизни, «так и не приняв этого мира, постигнув его 
вблизи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но не приняв...».

ЙО
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Поболь же сумел не только сохранить, но и укрепить свой роман
тический подход к  жизни. Он точно знал, что со ступеней обществен
ной лестницы вряд ли можно увидеть все то прекрасное, что есть на 
Земле, и что, стоя на них даже высоко, сложно сохранить возвышен
ные устремления.

Он искал прекрасное и возвыш енное там, где оно точно есть. 
А когда находил, то окунался в них сам и заражал этим других. 
Тем самым, в целом он достиг того, к  чему стремился. А  это зна
чит, что он победил и общество и его за к о н ы , которые не хотели 
позволить ему реализовать себя в рамках своих общественных 
институтов. Он наш ел способ самореализации вне навязанных 
нам общественных отнош ений. Поэтому он не просто герой, а 
герой—победитель, в отличие от Венички.

Во многом, как  представляется, наш а любовь к  Поболю — и 
даже поклонение перед ним  — связана с тем, что и  окружавшие 
его люди в той или иной степени сами являлись носителями ро
мантизма. К ак же можно было не любить того, кто всем своим 
существованием заставлял каждого вспомнить, что и  у него где- 
то в глубине есть нечто светлое? С Колей было невозможно за
быть о мире идеалов.

За свою ж изнь К оля смог многое передать и  очень молодым и 
не очень молодым. Его по праву часто называли Учителем. Уст
ные формы передачи знаний, имея такие исторические корни как 
«сократовские беседы» и «древнеримские симпозиумы», были им 
развиты и доведены до совершенства.

Что же Коля Поболь хотел всем нам передать в своих «бесе
дах» и на своих «симпозиумах»? О чем, ведая или не ведая, хотел 
он сказать всей своей жизнью?

Думается, что его игЫ е/ огЫ можно выразить одной мыслью: 
не забывайте в себе романтика и стремитесь к  идеальному, кото
рого, если поискать, бесконечно много в этом мире. Ищ ите не
смотря ни на что!

Я 1
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И  только так к  нам может црийги ощущение счастья.
Как любой герой своего времени, Коля Поболь не мог не стать и стал 

«лишним человеком». Он имел, практически, все отличительные черты 
такого человека для общества, в котором мы жили и живем. Но для тех, 
кто его знал, он всегда был нужен и никогда не был «лишним».

А сейчас, когда его уже нет с нами, особенно остро чувствуется, как 
его нам не хватает.
ЕБ.: 1. Коля практически никогда не болел. С 9 января по 27 января 
2013 года он первый раз в жизни попал в больницу. Неважно себя чув
ствовал только несколько дней. До последних минут был в полном со
знании. Все время — в окружении друзей и близких. Уход из жизни 
был не романтическим, но почти идеальным.
2. В этот период, практически, все близкие и  друзья, в большом коли
честве посещавшие его, повели себя невдеально — не принесли и не 
распили с ним.
Я об этом сейчас очень жалею!

Федор БРАУЭР (Ремшайд, Германия)

ОН ЛЮ БИЛ РЫБАЛКУ, ГРИБЫ И  ЯГОДЫ

Я, Федор Брауэр, после окончания летно-диспетчерского училища 
был направлен диспетчером в Охотский аэропорт. Там, в Охотске, я  
познакомился с Николай Львовичем, привозившим на практику сту
дентов МГУ. На первой же встрече с ним обнаружили, что оба любим 
рыбалку, хождение по ірибы и ягоды. Сколько раз впоследствии мы 
сидели ночами у костра и ели уху из одного котелка,— и я  очень много 
узнал от этого мудрого человека.

Потом я  уехал в Германию, и  он трижды заезжал ко мне в гости, за 
что я  ему очень благодарен. Теперь, узнав о его смерти, у меня не хва
тает слов выразить благодарность судьбе за нашу долголетнюю дружбу.

Спи спокойно, мой друг. Я горжусь нашей дружбой.
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Андрей БИТОВ (Москва)

УТРАТА (КОЛИНА СТРАНИЧКА)6

Н астоящ и й  
поэт вербует в 
свои ряды п о 
ш туч н о , п о 
им енно. М ан
д е л ь ш т а м  — 
особо ревниво 
и тщ ательн о : 
п р и в е р ж е н 
ность к его по
эзии факт био
графии каждо
го из его читателей. Не только М анделынтамовское общ ест
во, но и сообщество всех его читателей — не случайные люди, 
хотя в ряды этого братства их приводило случайное стихо
творение, как  правило, первое попавш ееся. Любовь к поэту 
О сипу М андельш таму начинается с первого поразивш его 
сознание стихотворения, после чего с неотвратимостью рас
пространяется на все его творчество. П оэтому манделыпта- 
мовское сообщество состоит из очень разных людей (путей).

С Н иколаем Поболем мы познакомились в бане, в ком па
нии «архивных юношей», уже прошедших этот путь, и нам 
незачем было обсуждать место М андельштама в русской по
эзии. Коля сразу показался мне отдельным персонажем, при
глаш енным за компанию , как и я. В своей бороде был он п о
хож на лесовичка, на путеш ественника, на друга моего (Гену 
Снегирева), а не на архивиста или филолога. Путешествен- 
6 На фотографии: А.Бшпов и Н. Поболь. Фото З.Палвановой.
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н и к о м  о н  и о к а за л с я , что  в ы я с н и л о с ь , к о гд а  м ы  в д в о ем , 
н е  б р о с и в ш и е  д у р н о й  п р и в ы ч к и , зав ер н у ты е  в п р о с ты н и  
к а к  в то ги , вы х о д и л и  в п р е д б а н н и к , где и о б м е н и в а л и с ь  
э к с п е д и ц и о н н ы м  оп ы то м : а вот  у м е н я  бы л с л у ч а й ... С л у 
ч аи  п е р е б и в а л и  д р у г  д руга , и я  за п о м н и л  то л ьк о  н е к о т о 
рую  р е в н о с ть : его  и с т о р и и  д л я  м е н я  б ы л и  свеж ее  и б о г а 
че. Т а к  м ы  п а р и л и с ь , п о то м  в ы п и в а л и . М ан д ел ьш там  бы л 
с н а м и .

К о л я  уш ел б е зв р е м е н н о , и м н е уж е не  п о л ю б о п ы т с т в о 
в а т ь , с к а к о г о  и м е н н о  с т и х о т в о р е н и я  н а ч а л с я  его  м а н -  
д е л ы н та м о в с к и й  путь . М огу  л и ш ь  н а м е к н у т ь , с с ы л а я с ь  на 
о п ы т  д руги х  (в том  ч и сл е  и с в о й ). Н ад о  уч есть , ч то  М а н 
д е л ь ш та м  н а  н е с к о л ь к о  д е с я т и л е т и й  бы л з а п р е щ е н н ы м  
п о э т о м , сам о  и м я  его , к а к  и ж и з н ь , б ы л и  п о д в е р гн у т ы  
за б в е н и ю . Т а к  м н о ги е  п р и ш л и  к  его сти х ам  ч ер е з  к н и ги  
Н ад еж д ы  М а н д е л ьш там , во к р у г  к о т о р о й  с ф о р м и р о в а л с я  
сво й  и зб р а н н ы й  о тр яд  их — М ан д ел ьш там о в  — п о ч и т а т е 
л ей . Н е к о т о р ы е  п р и ш л и  к  п о эту  ч ер е з  его  л агер н у ю  и с т о 
р и ю , ч ер е з  о б щ ество  «М ем о р и ал » , н о  и н е  т о л ь к о ...  Т а к  
во В л а д и в о с то к е , где п о ги б  п о э т , я  вс тр ети л  б ы в ш его  с е 
к р е т а р я  к о м с о м о л а  п о  и д е о л о ги и , уш ед ш его  в свое  л и ч 
н о е  м а н д е л ы п т а м о в е д е н и е , к а к  в м о н а ш е с тв о , и з м е р я в 
ш его  в ч асах  и м етр ах  п о с л е д н и й  « к р естн ы й  п уть  п оэта»  
и  с э н т у зи а зм о м  п р о в о д и в ш е го  п о  н е м у  э к с к у р с и и  д л я  
и зб р а н н ы х . В то м  ж е В л а д и в о с т о к е  с к у л ь п т о р  В а л е р и й  
Н е н а ж и в и н  вп ал  во всю  п о эзи ю  М а н д ел ьш там а  п о  о д н о й  
л и ш ь  с тр о ч к е , п р о ц и т и р о в а н н о й  в сл у ч ай н о й  к н и ж к е  (о н а  
б ы л а  за к а в ы ч е н а  в те к с те  без у к а за н и я  и м ен и  а в т о р а , и 
ц е н зу р а , п о  б е згр а м о т н о с т и , ее п р о п у с т и л а ), и  с к у л ьп то р  
н а с т о л ь к о  в ж и л с я  в его  п о э зи ю  и  судьбу , что  с о зд ал  п е р 
вы й  в С ою зе п а м я т н и к  п о эту  и зэк у . К с т ат и , в том  ж е 1998 
году, к о гд а  я  н а в е д ы в а л с я  во В л а д и в о с то к , Н и к о л а й  П о -
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б о л ь  с о в е р ш и л  с в о е  гл а в н о е  о т к р ы т и е  — « э ш е л о н н о г о  
с п и с к а  М а н д е л ь ш т ам а » . Я  ч и т а л  его  ещ е в м а ш и н о п и с 
н о м  в и д е , к а к  в св о е  в р е м я  « Ч етвертую  п розу»  и « В о р о 
н е ж с к и е  т е т р а д и » . « С п и с о к »  п о т р я с  м е н я  н е  м е н ь ш е . 
П р о т и в  ф а м и л и и  за к л ю ч е н н о го  (к а ж е т с я , в а л ф а в и т н о м  
п о р я д к е ) , с т о я л и  год  р о ж д е н и я  и  п р о ф е с с и я . М ое л и б е 
р а л ь н о е  п р е д с т а в л е н и е , ч то  в 1937-м  са ж ал и  « п о л и т и ч е 
ск и х » , о к а за л о с ь  о п р о к и н у т ы м : п о э т  М а н д е л ь ш т ам  п о 
м е с т и л с я  м еж ду к л а д о в щ и к о м  и к о л х о зн и к о м . С и д ел а  вся 
с т р а н а , н е з а в и с и м о  от п о к о л е н и я , п р о ф е с с и и , с о с л о в и я  
и л и  п я т о го  п у н к т а . Э ти м  о т к р о в е н и е м  я  о б я за н  « с п и с 
ку», п о л у ч е н н о м у  в б ан е  и з  к о л и н ы х  р у к . В ск о р е  м н е  не 
х в а т и л о  зд о р о в ь я  н а  б а н ю , и  я  н е с к о л ь к о  л е т  н е  ви д ел  
К ол ю .

Н е п о м н ю , к то  м н е  т а к  п о я с н и л  з а м ы л е н н ы й  см ы сл  
л ю б ви : «Е сли  ты  в н е за п н о  в с т р еч а е ш ь  ч ел о в ек а  и тут ж е 
ч у в с т в у е ш ь  н е о б с у ж д а е м у ю  р а д о с т ь , то  э т о  л ю б о в ь  и 
есть» . Я  п р о в е р я л  это  п р ави л о ... он о  п о д тв ер д и л о сь : м ы ш 
ц ы  л и ц а  н е  врут. Т а к  р а с к р ы в а л о с ь  м ое л и ц о  п р и  встр еч е  
с К о л е й  — легко! С е й ч а с , к о гд а  в о к р у г  стал о  т а к  м н о го  
с м е р т ей , я  р а с ш и р я ю  это  п р ави л о : «Е сли  п р и  и зв е с т и и  о 
с м е р т и , ты  и с п ы т ы в а е ш ь  н е  п е ч а л ь , а д о с а д у  и д а ж е  
зл о сть : к а к  это  он  п о с м е л  п о м ер е т ь  до  тебя! — то  это  б ы ла  
л ю б о вь . У ТРА Т А . О д и н  и то т  ж е м ех а н и зм  — н е п о д го т о в 
л е н н о с т и , в н е за п н о с т и .

Н е у сп ел , н ед о д р у ж и л и . Ч ем  ж е он  т а к  за п а л  в душ у? 
«Г осподи! — с к а за л  я  п о  о ш и б к е , сам  то го  н е  д у м ая  с к а 
зать» ... (т а к о в а  б ы л а  моя п е р в а я  с тр о ч к а  н е в е д о м о го  м не 
п о э т а ,  з а п а в ш а я  в д у ш у , п е р в а я  м о л и т в а  с т а л и н с к о г о  
ш к о л ь н и к а , не вед авш его  П и с а н и я ) . Т е п е р ь  я  м огу  ее в ы 
ч и тать  и так: боль  утраты  б л и зк о го  ч ел о в ек а  есть  у кол  в о с 
к р е с е н и я  б ол и  п о  у трате  С ы н а  Ч е л о в е ч е с к о го .
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Сергей БЫЧКОВ (М осква — пос. Ашукино)

СМИРЕННЫЙ ПОБОЛЬ7

С Колей По- 
болем я позна
ком ился у А р
кад и я  А к и м о 
вича Ш тей н 
берга. Акимыча 
м ож но уподо
бить м агниту , 
притягивавш е
му к  себе самых 
разнообразных 
людей, потому
что ему было интересно все — даже собственный арест. От Бахти
на до деревенской старушки, от Краснова-Левитина и свящ енни
ка Александра М енядо тарусского пацана, что, подросши, высту
пил вдруг на праздновании 100-летия Акимыча в Тарусе. Или мента 
на американской выставке, приставленого охранять ее, и  вдруг 
проникшегося загадкой абстракционизма и тщетно пытавшегося 
ее разрешить.

Этот его неподдельный и живой интерес притягивал к  нему лю
дей. За многие годы вокруг него сформировалось что-то вроде брат
ства, подобное средневековым цехам. В Средние века людей объе
диняла не только профессия и  тот квартал, в котором они жили и 
трудились. И м приходилось отстаивать свои профессиональные 
интересы, обучать молодежь и даже воевать. Скрепой таких братств 
была прежде всего любовь к  профессии и к  друзьям-соседям.
7 На фотографии: С. Бычков, Н. Поболь, П.Полян (Архив С. Бычкова)



— 'ёееллмгѵшлллмлЛ/ е- 4!члюм̂ ме. ТГе&ме. — ....

С Колей я  познакомился в те времена, когда Акимыч с Ната
шей жили в просторной квартире на Щ укинской. Коля-то попал 
к  Акимычу из не самого дальнего «круга», он с Галей М аневич, 
будущей женой Эдика Ш тейнберга, познакомился раньше, чем сам 
Эдик. И  с самим Эдиком познакомился раньше, чем с Акимычем.

М ы не были особенно близки с Колей. Но после смерти Аки- 
мыча наш е общ ение не только продолжалось, но и окрепло. К ог
да Нерлер создавал М анделыптамовское общество, К оля актив
но помогал ему. Он был, я  бы сказал, его «правой рукой», а под
час и «левой» тоже. П авлик с 91-го года ж ил преимущ ественно 
в Германии, постоянно наезж ая в М оскву. В конце 90-х годов я  
и не мыслил его без П авлика. О ни были как  близнецы  — Кастор 
и П оллукс, при всей своей внеш ней несхожести. Внеш не К оля 
напом инал рождественского Санта-Клауса — с седой ш евелю 
рой  и бородой. Н о этот обораз разруш ала его привы чка посто
янно  смолить и резкий  голос с хрипотцой. И  все же сущ ество
вала некая «ассоциативная» связь, «говорим Н ерлер, подразу
меваем Поболь», и наоборот.

К ак только приоткрылись архивы КГБ, Коля начал «охотить
ся» и  в этом, прежде недосягаемом для нас, заповеднике. Чекисты 
в архивы пускали неохотно, приходилось преодолевать всевозмож
ные преграды. Тем не менее нас это не останавливало. Так, благо
даря доверенности, которую мне выписал Эдик Ш тейнберг, уда
лось получить оба дела Акимыча сталинских времен. Каково же 
было наше удивление, когда мы узнали, что его арестовали по до
носу Радуле Стийенского! Того самого, которого он «сделал» как 
поэта и которому немало помогал как эмигранту. Незадолго до 
смерти Акимыча я  записал на магнитофон его воспоминания. Он 
рассказывал об аресте, об избиениях, но ни  словом не обмолвился 
о том, кому он был обязан своими страданиями.

Двенадцатого сентября 2008 года мы отправились в Тарусу. 
Эдик, сын Акимыча, решил в рамках столетия со дня рождения
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отца (в декабре 2007 года это не удалось сделать — поэтому решили 
объявить «год Акимыча») устроить конференцию, посвященную 
его памяти. М ы созвонились с друзьями и распределили, кто заби
рает кого и где. На мою долю выпало забрать Колю и Павлика.

Поскольку я  ни разу не был на машине в Тарусе и с трудом уяс
нил, как туда добираться, то назначил встречу неподалеку от стан
ции метро Ю го-Западная. Была пятница. МКАД был забит намерт
во, и я  добирался до метро от Ярославки два часа. И  все это время 
ребята терпеливо ждали меня. Когда же, вконец измочаленный, я 
забрал их, то выяснилось, что надо было ехать через Серпухов. Тем 
не менее, пусть и  кружным путем, мы, в разговорах и  воспомина
ниях, благополучно добрались до Тарусы.

П лемянник Акимыча, М иша Каретный привез Вадима Перель- 
мутера. Володю Тоника привезла его жена Наташа. Приехал ху
дожник Игорь Семенников с женой, который хотя лично не был 
знаком с Акимычем, но с любовью относился к  его творчеству. 
Благодаря Эдику, устроились в гостинице у его друзей на берегу 
Оки. Конференция проходила в зале над рестораном на террито
рии этой же гостиницы. Хозяева были радушны. Н а душе было 
радостно, оттого что собрались старые друзья, а виновником этого 
торжества оказался опять-таки Акимыч. Выступали Вадим Перель- 
мутер, Павлик Нерлер, я , Володя Тоник. Самым удивительным 
было выступление жителя Тарусы, который еще с мальчишеских 
лет знал и помнил Акимыча.

Потом все спустились в ресторан, где по мановению Эдика были 
накрыты столы «в стиле Акимычева хлебосольства». А вечером мы 
отправились к  Эдику. По выбору Эдика и его жены Гали М аневич 
отправились только самые близкие из присутствовавших: М иша 
Каретный, Павлик, Коля, Вадим и я. М ы посидели в их деревен
ском доме с низкими потолками, половиками на деревянном полу, 
выпили чаю. Вечер был необычайно тих и тепел. За окнами цари
ла тишина.
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Эдик пригласил нас в выстроенную рядом с домом бревенча
тую мастерскую. С гордостью показывал свой «дворец» — он был 
любовно и мастерски им спроектирован и с такой же любовью сруб
лен добротными мастерами. Каждое лето, приезжая из Парижа, 
Эдик проводил лето вплоть до октября в Тарусе и много работал. 
Город, в котором он вырос, и Ока, на которой он, как и  отец, лю 
бил рыбачить, вдохновляли его.

Простившись с хозяевами, мы на машине добрались до гости
ницы. Нас ждали номера на двоих. М ы разместились в номере вдво
ем с Павликом. Под утро, проснувш ись еще затемно, я  увидел 
Павлика, сидящего за компьютером, и был немало потрясен. Спро
сонья я  поинтересовался: «А спать когда же?» Н а что Павлик ла
конично ответил: «Работы же много!»

Поднялся я  рано и вышел погулять. Солнца еще не было, под
дувал свежий ветерок. Ко мне присоединился Вадим. М ы про
ш лись по берегу Оки, дошли до памятника Цветаевой, которая 
одиноко зябла на утреннем ветру. Ока молчаливо катила свои кру
тые струи. После завтрака мы с Павликом, Колей и Вадимом дол
го колесили по грязным улицам Тарусы, пытаясь найти улицу и 
дом, где останавливался Мандельштам. Н аш и поиски увенчались- 
таки успехом. Павлик все тут же скрупулезно зафиксировал.

Во время нашего общения все эти двое суток царила та же дру
жеская и теплая атмосфера, которая всегда отличала дом Акимыча. 
Казалось, что он незримо присутствует среди нас. Коля, как всегда 
много курил, больше молчал. Вспоминаю, как вечером он любовал
ся вместе с Эдиком его просторной мастерской, любовно поглажи
вал бревна. М еня поразила его способность оставаться незаметным 
среди друзей. Хотя он не был молчуном и ему было что сказать.

Наряду с этим качеством я  бы отметил еще одно — его ненасыт
ную жажду нового знания. В октябре 2012 года в М оскве отмечали 
90-летие российского джаза, у истоков которого стоял поэт и пе
реводчик, теоретик танца Валентин Парнах. К  юбилею мы с Вади-
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мом Перельмутером и художником Игорем Семенниковым подго
товили его «Избранное». В том вошли три его лучшие поэтические 
книги и мемуары «Пансион Мобер»8. Коля узнал об издании этой 
книги и позвонил мне. Спросил, где можно ее купить. Я  рассказал 
ему, как добраться до магазина и сказал, что покупать не надо—один 
экземпляр он может взять в подарок. Коля поблагодарил, а вскоре 
раздался звонок из магазина. Он спрашивал, может ли он купить 
книгу для друзей по себестоимости. Я ответил, что конечно, может. 
Получить книгу для себя ему было мало — он хотел поделиться ред
ким изданием и с друзьями.

Так всю свою жизнь он раздаривал щедро, не скупясь. Оставаясь 
при этом... нет, одним-двумя эпитетами не могу обозначить, при
ходится быть более подробным... Когда говорят о смирении, то по
чему-то прежде всего подразумевают что-то елейное и неестествен
ное для обычного человека. Некое насилие над собой.

Смирение же прежде всего — духовная трезвость и доброта. Коле, 
даже при его любви к  крепким напиткам, удавалось хранить духов
ную трезвость в любых обстоятельствах. Думаю, что он принадле
жал к  тому роду людей на Руси, которых называют «солью земли».

Сергей ВАСИЛЕНКО (Фрязино —  Москва)

ОН ВСЕГДА БЫ Л РЯДОМ

Н аш и немногочисленные встречи с Колей Поболем — в основ
ном на заседаниях М анделынтамовского общества — тем не ме
нее, оставилиу меня впечатления, что это были встречи после крат
ких расставаний. Казалось, он всегда был рядом... Коля неизмен
но интересовался в первую очередь моими делами, работой, по
исками, и  делал это с таким живым, неподдельным интересом, что за 
* Н. Поболь принял участие в первопубликации этого произведения (см. библиографию).
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рассказами о своих заботах я  как-то забывал спросить о его жизни, 
успехах и настроении. Доброжелательность, спокойная, взвешенная 
и  вместе с тем не отрешенная, а глубоко проникновенная рассуди
тельность Коли были таковы, что с ним рядом всегда было л е т о  и 
радостно — и работать, и просто м и н у ту  отдохнуть.

Эрудиция Коли в самых разных областях была поистине удиви
тельна. Он знал мелочи, которые давным-давно ускользнули из па- 
м я т  тех, кто был менее наблюдательным. Вот одна из наших бесед с 
Колей: я  спросил его о «вечных, несменяемых бутылках на лотерей
ных столиках» на Тверском бульваре из очерка Мандельштама «Хо
лодное лето». «А это были призы за выигрышвлотерею, которые ред
ко кто получал»,— ответил Коля...

Это маленькое, но важное наблюдение — лишь крохотная частич
ка того, что Коля сделал в мандельштамоведении, которому он отдал 
столько сил, труда и энтузиазма.

Леонид ВИДГОФ (Москва)

«УЖ М НЕ ТАКОГО БОЛЬШЕ НЕ ВИДАТЬ...»

О Н иколае Л ьвовиче П оболе писать легко и трудно в одно и 
то же время. Л егко, потому что неслож но перечислить те оче
видны е его свойства, так  хорош о знаком ы е всем, кто им ел сча
стье знать этого удивительного человека: ум, доброту, ш ироту 
душ и, ю мор, достоинство, бескоры стие, ж изнелю бие...

Н о ведь слова эти  — общ ие, стерты е. И  как  за н и м и  уви 
деть вот им енно  этого чудесного К олю  П оболя (я, по-м оем у, 
н и  разу  его и  не назвал  за все врем я наш его общ ения Н и к о 
лаем  Л ьвовичем ), навсегда уш едш его от нас?

Вообще-то не очень п о н я то , откуда он такой взялся. Он был ка
кой-то незамаранный. Ведь прошел он много и много чего повидал.
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Но было совершенно ясно, что Коля не способен ни на какой неблаго
родный поступок. Он был человек чистой, незапачканной души. Ни
какой злобности, никакого злорадства. И  при этом он не был добрень
ким и  уж никак не все приемлющим. Но ожесточения в нем не было.

При общении с Колей возникало ощущение надежности. Было как- 
то ясно безо всяких доказательств, что Коля не подведет ни в каком 
серьезном деле: он сделает именно то, что надо, если это потребуется. 
Непонятно, как эта уверенность в его надежности появлялась: ведь, 
вроде бы, человек Коля был несколько богемный, отнюдь не педант,— 
но у меня эта уверенность была, и, насколько я  знаю, другие люди чув
ствовали то же. Да так он себя всегда и вел.

Коля был человек тонкий и деликатный. И он очень различал 
фальш ь в разных ее проявлениях. Он и не скажет ничего, а толь
ко посмотрит так своим глазком, переглянеш ься с ним ,— и все 
понятно, и говорить ничего не надо. Но при этом людей не ос
корблял — у него никогда не было желания кольнуть кого-то, даже 
и по делу.

Вот так буду и дальше бесхитростно начинать каждый абзац с его 
имени и постараюсь определить, что же в нем было мне дорого и 
осталось навсегда со мной, в памяти о нем, в светлой памяти о свет
лом человеке.

Коля был благожелателен. Этого слова в современной речи уже нет, 
а какое хорошее слою  — благожелательность. А Коля именно желал 
блага (и делал благое). И  все, что он делал и как историк-архивист, и 
как незаменимый член Мандельштамовского общества, и как друг сво
их друзей,— все это было добро, все было на благо.

Коля был человек эпический. Несомненно, в нем было что-то фоль
клорное. Объяснюсь: меня поражал диапазон его знаний, отнюдь не 
академических, а прямо растущих из жизни. Он знал европейский Се
вер России и Сибирь, мог рассказать, в каких реках, которые и на кар- 
те-то не всегда найдешь, водится омуль и хариус и каких вкусовых до
стоинств (то же касалось растений и ягод: о какой-нибудь княженике
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мог говорить так, что это надо было бы записывать). Мандельштама 
мог цитировать страницами! В электричестве все понимал.

Трудно было сказать, с кем Коля не был знаком,—казалось, он знал 
всех: от неофициальных поэтов и художников 1960—1980-х годов до 
академиков и политиков, от геологов до текстологов... И  стоило ему 
извлечь из памяти чье-то имя или какое-то явление, как тут же возни
кала замечательная история — то о сибирском медведе, то о москов
ском фестивале 1957 года, то о поездке в Америку...

Вот это сочетание не выпячивающего себя неэгоистичного ума, бла
гожелательности, веселости, естественности и благородства и создава
ло то очарование, о котором уже написали и еще напишут все знавшие 
Колю, все, кому досталась радость общения с ним.

Коля был очарователен, он был милый человек. Снова воспользу
юсь ушедшим выражением — «милый человек».

Коля был мудр (а что есть мудрость, как не свобода, доброта, 
сила, благожелательность, понимание жизни, ирония и самоиро- 
ния?) и прекрасен.

Есть еще и такое чувство: ведь если ты общался с ним, и он относил
ся к  тебе хорошо, то это обязывает,— надо как-то соответствовать, ста
раться быть хоть немного получше.

Хочу в заключение вспомнить строки из «Гамлета»:
Королева: <... > Так создан мир: живущее умрет /Ивслед за жизнью 
в вечность отойдет.
Гамлет: Так создан мир.
Королева: Что ж кажется тогда /Столь редкостной тебе твоя 
беда?
Гамлет: Не кажется, сударыня, а есть.

И  еще:
Горацио: Я  помню, он во всем был королем.
Гамлет: Он человек был, вот что несомненно. /Уж мне такого боль
ше не видать.

Повторю эту строку: уж мне такого больше не видать!..
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Игорь ВЛАСОВ (Москва)

ИСТОЧНИК СВЕТА
К оля Поболь в лаборатории ОКБ

Когда уходит светлая душа, всегда становится немного темнее.
Не стало Коли. Не стало рядом еще одной светлой легкой души.
К  сожалению, время беспощадно. И  в вечность уходят близкие 

нам люди.
...М не посчастливилось познаком иться с Колей в сентябре 

1964 года, когда м еня, студента пятого курса, пригласили  на 
учебно-исследовательскую  работу с последующей работой над 
дипломны м  проектом в О К Б М Э И  в лабораторию  П етра Ж ако- 
вича Крисса.

У совершенно неординарного руководителя и коллектив был 
сплошь из неординарных сотрудников. М еня тогда поразила не
принужденная и дружественная атмосфера в лаборатории. М еня 
встретили как своего.

Там я  познакомился и с Колей Поболем. Веселый, никогда не 
унывающий и иногда ребячливый Коля привлек мое внимание еще 
и тем, что заметно выделяло его среди других сотрудников: ш иро
той кругозора во многих областях, высокой начитанностью, лег
костью языка и ясностью мыслей, выдававших его гуманитарное 
происхождение,— что особенно сближало.

Н о работа есть работа. У каж дого бы ли свои  задачи. И  о б 
щ ение, в основном , происходило в «курилке». М ы вы ходили 
из ком наты  из уваж ения к  своему некурящ ем у руководите
лю , несм отря на то что курить тогда разреш алось и  на  раб о 
чем  м есте.

Время было удивительно интересным, и  разговаривать было о чем. 
Хрущевская оттепель, Галич, Окуджава, Визбор, Клячкин, Якуше-
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ва. Высоцкий чуть позже. Физики и Лирики. Турпоходы и турслеты. 
А главное — мы были молоды и с жадностью поглощали все новое.

И  в этом новом Коля был ярким источником света. Я  благодарен 
ему за то, что он познакомил с целым новым для меня миром изобра
зительного искусства—миромимпрессионизмаисюрреализма. Наши 
беседы после работы порой затягивались до позднего вечера. Коля 
мог часами рассказывать о манере письма того или иного художника, 
о специфике мазка, об общей композиции. И  это было не простым 
повествованием, а всегда с иллюстрациями из приносимых на работу 
альбомов. Практически, каждую свою премию, квартальную или те
матическую, он тратил на приобретение новых художественных аль
бомов: в его коллекции были десятки альбомов разной величины и 
толщины.

Коля восхищался П. Сезанном, Э. Мане и К. Моне. Любил твор
чество Э. Дега и А. Матисса.

Однажды, после очеред ной премии, он буквально вбежал в лабо
раторию, возбужденно размахивая большой толстой книгой. Эго был 
альбом Сальвадора Дали. Таким я  Колю никогда не видел ни до, ни 
после: сбылась его сокровенная мечта. Через четыре месяца после 
выхода альбома Дали он был в его руках! И  для нас это было потрясе
нием: ярчайшие краски, практически объемное изображение, океан 
фантазии. Коле особенно нравились две картины Дали: «Горящий 
жираф» и «Растекшееся время» (последнего ему всегда не хватало), 
трепетно он относился и к  циклу гравюр, посвященных жене Гале.

Другой страстью Коли была поэзия. Даже среди знакомых мне 
выпускников филологического факультета МГУ не было большего 
знатока поэтов Серебряного века. О. Мандельштам, М. Цветаева, 
М. Волошин, С. Черный, А. Белый и многие другие стали известны 
нам благодаря Колиным пристрастиям. Лично на меня наибольшее 
впечатление тогда произвели М. Цветаева и  Саша Черный.

У Коли и его родителей дома была обширнейшая библиотека. И  
когда мы собирались у него на день рождения, к  которому всегда го-
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товился удивительнейший узбекский плов, то имели возможность 
более полно познакомиться с жемчужинами русской поэзии и нестан
дартного изобразительного искусства.

Когда Коля ушел из ОКБ, стало заметно скучнее. Его знали, прак
тически, все на предприятии. И  я  думаю, что многие, знавшие его, 
наверняка, сказали бы: «Светлая ему память!»

Наша последняя встреча состоялась в декабре 2011 года. Тогда по 
инициативе нашего сослуживца И. Корласа мы собрались у Коли, в 
доме около ВДНХ. Это была встреча почти через 40 лет. Коля выгля
дел немного усталым, но это был все тот же Коля Поболь. Несколько 
часов общения пролетели, как одно мгновение. Договорились встре
титься весной, но как-то не сложилось. Перенесли встречу на осень, 
после поездки Коли в США. Но я  так и не смог до него дозвониться — 
ни по домашнему телефону, ни по мобильнику.

И  вот грянул гром. Коли больше нет.
Но остались его улыбка, несколько фотографий и  однотомник 

С. Есенина с «Москвой кабацкой», 1965 года издания, подаренный 
мне на Новый, 1966-й, год.

И  еще память об удивительном, светлом и теплом человеке.

Юрий ГАЙ Г А РОВ (Москва)

НА ДНЕ РОЖДЕНЬЯ УПОБОШ

Т ак получилось, что я  узнал о Коле значительно раньше, чем 
мы познакомились.

Я окончил архитектурный институт летом 1962 года, а в сентя
бре уже работал в М оспроекте в мастерской Д. И. Бурдина.

Через год, летом, на практику в нашу архитектурную бригаду 
приш ли Ю ра Савельев, одноклассник Коли, и Алена Таранова. 
Работа в бригаде была чрезвычайно скучная, и постоянно хоте-
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лось спать — шли «привязки» типовых пятиэтажек в районе Дегу- 
нино-Бескудниково. Все это не мешало нашей маленькой компа
нии устраивать длительные перекуры в коридоре на проваленном 
кожаном диване. В двух шагах от дивана находилось машбюро, 
откуда все время неслись пулеметные очереди пишущих машинок. 
Тетки в бюро отличались агрессивностью, и наша троица посто
янно подвергалась их нападкам. В первую очередь, конечно, Але
нушка: «Сидит между двумя парнями, курит, юбка короткая — аж 
трусики видать, стыдоба!»

Практика наших студентов закончилась, а в сентябре следую
щего года Аленушка вновь очутилась у нас, но уже в качестве ар
хитектора и  без Ю ры. Столы наш и стояли рядом, и  именно тогда 
от Алены я  впервые услышал о Коле. Умный, независимый, путе
ш ественник и исследователь, учится в Энергетическом. Где он 
только ни побывал, за кем только ни охотился, включая женщин. 
Ж ил в палатке один, в богом забытых краях, добывал пропитание 
охотой. И  много еще чего, что я, откровенно говоря, считал яв 
ным преувеличением и даже начал рисовать на Колю карикатуры.

Сегодня мне трудно вспомнить, где и когда мы в первый раз 
встретились с Колей, скорее всего, в доме Тарановых, на углу Са
довой и М алой Бронной.

Общаться с Колей было одно удовольствие, он действительно 
много знал, и, если рассказывал о своей работе, о книгах, писате
лях или о политике, то всегда не банально и остроумно. Я  впервые 
услышал стихи М андельштама в его исполнении. Коля читал бле
стяще, и  тут он был совершенно серьезен.

У Коли был один ритуал, который он соблюдал неукоснитель
но , — празднование своего дня рождения (19 мая) .П ока была жива 
его мама, она, несмотря на слабость и немощь, обязательно пекла 
пироги, а Коля запекал баранью ногу.

Гости собирались в большой комнате с видом на гостиницу 
«Космос». Вдоль длинного стола сидели гости: кто на стульях, кто
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на досках, а кто на диванчиках. Было очень тесно, но обязатель
но помещ ались все, независимо от количества участников. Вы
пивка была самая разная, хорошо помню , что в 1993 году на сто
ле царил «Распутин», а в последние годы коньяки , виски и вод
ка из Европы.

С начала в честь ви н овн и ка  торж ества прои зн оси ли сь  р аз
нообразны е тосты , но  постепенно  вся  эта публика разб и ва
лась н а  небольш ие ко м п ан и и  со своим и разговорам и  и а н е к 
дотам и. Н а этих днях  рож дения царила зам ечательная атм о
сф ера. Л ю ди собирались самые разны е и подчас незнаком ы е 
друг другу, но всем  бы ло интересно и легко , потом у что К оля 
удивительны м  образом  всех объединял.

С егод н я, после его н ео ж и д ан н о й  и траги ч еск ой  см ерти  
27 ян вар я , я  постоян н о  думаю , как  до обидного м ало мы об
щ ались друг с другом , и  п разд н и к  19 м ая уже никогда не со 
стоится.

Леонид ЖАРОВ (Тюмень)

ПОВОЛЬ -  ЭТО ВЕСНА!

Да-да, весна!
Я сейчас произнес: «Поболь»,— и услышал капель, хотя с кры 

ш и пока не капает.
Сегодня я  чувствую, что Поболя знал всегда, я  ведь познако

мился с ним  в мои 17 лет, в августе 69-го. Почти со всеми сходишь
ся, опираясь на разговор, но есть редкоземельные люди, с которы
ми слетываешься, опираясь на их атмосферу. Вот, по-моему, глав
ное у Коли: он создает атмосферу, где хочется жить (а я  давно по
нял: смысл жизни — в желании жить).

Однажды ректор очень большого университета сказал мне:
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— Если сравнить характер человека со зданием, то мы, конеч
но, не каменщ ики, но мы — штукатуры. В университете можно 
загладить недостатки и отшлифовать достоинства.

Так вот, Коля в этом смысле мой главный штукатур. Потому 
что он оказался первым (и, между прочим, единственным на сего
дня) мужиком, который никогда со мной не состязался.

Это поразительный факт, ведь мужчины подсознательно все
гда состязаются между собой. У Поболя напрочь отсутствует эта 
мужская глупость, он ни  разу не дал мне понять, что знает больше 
меня о жизни, о женщинах, о литературе, о живописи, обо всем.

Его приветливая интонация, понятливая улыбка, его детский 
смех — все это всегда неизменно.

М ы окончили университет в 74-м. Потом я  увидел Колю лет 
через пятнадцать, дома у Гриши Иоффе. Я  заметил: Поболь внеш 
не не изменился! (Кстати, мы за глаза называем его по фамилии, а 
фамилия изумительная, хрустальная!)

Потом, в 2001-м, у Алеши Багдасаряна,— Поболь опять внеш 
не не изменился! Последние четыре года мы регулярно встречаем
ся у Алеши в мае, и  я  уже не удивляюсь — Поболь остается таким 
же. Может, это мне кажется, ну и хорошо.

Я отчетливо помню, когда полюбил Колю,— это было в июле 70- 
го, в Сагино, на практике после первого курса. За время первого кур
са я  Поболя очень зауважал, а в Сагино после того случая полюбил.

Весь курс жил в палатках, по десять человек. У нашей палатки 
был номер «6». Однажды Поболь отъехал на воскресенье в М оскву 
и вернулся на рассвете уже в понедельник.

Где-то часов в пять утра просыпаюсь от тихого разговора. Ока
зывается, Поболь приехал. Еще оказывается, что не только я  про
снулся, а и  Паша П олян, и  Коля Регент, и Саша Пахомов, и  Саша 
Ворожейкин, а через пару минут проснулись остальные,— Поболь 
проговаривал частушки. Он их не пел, а говорил как стихи, нейт- 
9 В воспоминаниях Е. Стеженской говорится не о звене, а о целой бригаде имени Поболя.
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рально, тихо. И  такие это были прекрасные стихи, что мы хохота
ли, но сдавленно, потому что нехорошо будить соседние палатки. 
Но тут Поболь начал предварять каждую частушку вводными пред
ложениями — и картинки стали наполняться таким подтекстом, 
что невозможно было не смеяться во все горло.

Вот он дождался паузы — и поясняет одним словом:
— Послевоенная...
А дальше знаменитый текст: «На горе стоит баран, золотые рож

ки, парень девуш ку.... за меш ок картошки».
Атмосфера была такая, что девять глоток ржали, забыв про 

приличия.
Адесятый в это время почтительно ждал паузу, чтобы продолжить.
Часа через ір и  иду на завтрак, и меня завистливо спрашивает 

девушка из соседней палатки:
— Над чем вы так хорошо смеялись ночью? Нам всем так хоте

лось к  вам!
В Сатино Колю полюбили все жители палатки №  6.
В сентябре курс послали выкапывать свеклу в пойме Оки, под 

Серпуховом. А Коля почему-то не поехал, ему разрешили остать
ся в Москве. М ы жили в пионерском лагере, в двухэтажных доми
ках, и  вся команда из той палатки сразу же решила, что называть
ся мы будем «Звено имени товарища Поболя»9. Это название и было 
зафиксировано табличкой на комнатной двери, а также на древке 
флажка. Треугольный пионерский флажок нашелся в столовой — 
тут же оказался у нас, и  я  вырезал ножом на длинном древке: “име
ни тов. П оболя” . Этот флажок мы втыкали днем на своем участке.

К оля был тронут этими знаками, когда в середине сентября 
приехал к  нам повидаться. Приехал он со своим другом, двухмет
ровым Алексашкиным. И  сразу говорит:

— Надо же! Никогда электрички с рельс не сходили, а тут один 
вагон сошел! И  мы в этом поезде! И  все целы! За это надо немед
ленно разжечь костер!

110
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У костра я  сидел рядом с Алексашкиным, и он под песню Воро- 
ж ейкина вдруг тихонечко мне говорит:

— У Коли это последний шанс получить диплом. Ему вечно не 
везет, всякие истории случаются... Одно, другое, теперь вот элект
ричка. Вы уж его берегите.

Ну, мы и старались.
Если говорить о Поболе двумя словами, я  бы сказал: деликат

ная богемность.
Поболь, безусловно, богемный человек, у него своя система 

ценностей, свои координаты, и  в нем всегда чувствуется свобода. 
Но мы любим его, прежде всего, за деликатность; я  ни  разу не ви
дел Колю озлобленным или унижающим собеседника.

А еще ценнейшее у Поболя — его знание простой сермяжной 
ж изни и его ненавязчивые истории про окружающую житуху.

Осенью 71-го ему надо было подзаработать, и он на месяц уст
роился на Казанский вокзал в «Камеру хранения». Рассказывал 
Коля примерно так:

— Чтобы устроиться на любой московский вокзал, надо иметь 
очень крепкие связи. Это не банальный блат, тут нужны рекомен
дации изнутри.

Самое трудное — это попасть в носильщики. Носильщ ик ходит 
с государственным транспортным средством — с тележкой; он, как 
таксист, только у таксиста государственная «Волга». Н а «Волге» 
стоит счетчик, а у носильщ ика вместо счетчика на груди висит ру
лон билетов, как у кондуктора в трамвае. И  — вот тут самое глав
ное! — никто из пассажиров эти билеты у носильщика не берет. И  
поэтому носильщ ики в конце смены отматывают сами эти билеты 
и рвут, рвут, матерятся, им неохота отматывать, но деваться неку
да, надо рвать. Но рвут до определенной цифры на билете. А раз
ницей денежной делятся со всеми. Ну, мне понятно, что достается 
и милиции, и начальнику вокзала, и начальнику начальника, ду
маю, что и министру путей сообщения тоже заносят.
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Поэтому в носильщики невозможно попасть постороннему чело
веку. Эти места передаются по наследству — когда носильщик уходит 
на пенсию, он рекомендует на свое место сына или другого близкого 
родственника. Эго вам не какой-нибудь завлаб, член-корреспоцденг, 
тут большие деньги.

Ну а в «Камере хранения» меньше денег, поэтому через надежных 
людей устроиться можно.

Недели через три после того Колиного рассказа я  зашел к  нему 
на Казанский вокзал. Дело было вечером, часов в семь. Захожу в 
подземную галерею, в коридоре почти никого, за приемным ок
ном сидит Поболь, читает книгу. Запускает меня внутрь, мы раз
говариваем, и замечаю: он озабочен. Спрашиваю, что случилось, 
и он объясняет:

— Не отпускают! Мне-то через неделю пора увольняться, а они не 
отпускают! Говорят: «Пока не найдем надежную замену, нельзя тебя 
увольнять! Мы же не можем брать кого попало!»

— Так они же могут долго искать!
— В том-то и дело! Оказывается, трудно устроиться, а еще труднее 

уволиться! Ну ничего, есть у меня один человек... Хоть и не хочется, но 
придется, если что...

Аеще через пару недель на общей лекции в 2109-ой (самая большая 
аудитория на геофаке) Коля рассказал, как удалось освободиться. У него 
знакомые в разных местах, и один работал в ОБХСС, как раз в том рай
оне, где Казанский вокзал. Пришлось его попросить: он пришел к  под
земному начальству,— и Поболь выпорхнул.

Коля умеет стать своим человеком среди любых людей, везде, в лю
бой точке Земного шара. Сегодня это называется «налаживание гори
зонтальных связей». И  это я  считаю главным свойством интеллигент
ного человека. Знаю, что если бы он жил в нашей деревеньке под Тю
менью, где я  живу с 85-го года, в его душе был бы такой же уют, как и 
на проспекте Мира. А значит, и  люди вокруг так же любили бы его, как 
любят во всех городах и  весях, где он побывал.

і и
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Аеще Коля умеет успокаивать одной фразой. Э ю  совсем редкое уме
ние: для успокоения собеседника самое главное—интонация и мими
ка. И  то, и  другое сыграть можно, но снять все сомнения может только 
искренность.

Я вспомнил этот случай после письма Паши Поляна, в котором он 
прикрепил Колину биохронику. Там написано, что в 69-м году По- 
боль занимался подводным спортом. Именно в это время он мне здо
рово помог одной фразой.

Моя мама говорила, что в мои три-четыре года у меня болело ухо. 
Врачи в Нижнем Тагиле, где мы тогда жили, никак не могли вылечить. А  
кактолько семья переехала в Брянск, ухо быстро перестало болеть. И  вот 
на медосмотре после вступительных экзаменов в универ доктор сказала:

— У тебя тонкая барабанная перепонка в этом ухе. У вас на первом 
курсе будут ныряния на дно бассейна, так ты скажи тренеру, что тебе 
это упражнение нельзя делать.

И  действительно, на занятиях в бассейне надо было достать ласту со 
дна, народ нырял, ну и я  нырнул, забыв про докторов. Ласту-то достал, 
но когда вылез из воды, чувствую дырку в ухе. Зажимаю ноздри паль
цами, выдыхаю через нос, а из одного уха ветер свистит.

День свистит, другой свистит, я  начал беспокоиться. И  туг посыла
ют нас народными дружинниками ходить вокруг университета вече
ром. И  вот, сидим мы с Колей на лавочке возле столовой №  8, темно, 
холодно, зима подходит, и  я  рассказываю про дырку в ухе.

А  Коля даже не дает вопрос задать—серьезно это или нет? Он про
сто смеется и говорит:

— Почти все аквалангисты ходят с порванной перепонкой; она то 
рвется, то опять зарастает.

И  мы начали говорить про Ремизова. А я  мгновенно успокоился.
И  на следующий день перепонка заросла. И  с тех пор, между 

прочим, не рвется.
Не случайно пишу о нем в настоящем времени.
Рука сама выводит, а в таких случаях я  доверяю руке.

т
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Юлиан ЖЕЙМО (Варшава)

КОЛЯБУС10

1
...Написать о Нем несколько слов — это не написать ничего! О 

Коле я  мог бы говорить часами... М ы были дружны с 1950 года и 
до последнего дня его жизни. Попробую рассказать несколько эпи
зодов из нашего детства и юности.

С Колей Поболемяпознакомился(итутжеподружился) в 1950 году, 
когда наша семья переехала из Ленинграда в Москву, и  я  был принят в 
4 «В» класс 281-й школы, что в Уланском переулке. В то время моя мама 
была довольно популярна в СССР, и кинокартину «Золушка» видели 
все11. И  я, как Золушкин сын, был тут же принят в Колину компанию.

В классе нас было человек 40, но в состав этой компании входило 
только несколько ребят: Ю рка Савельев (тогда Колин первый друг), 
Ж еня М артюшин, по прозвищу Тюха, Дима Петрейков, Сережа 
Чесноков, Саша Трушин, Ж еня Кулефеев, Саша Никольский и 
Дима Аверин. Вся Колина компания училась хорошо, считались мы 
отличниками, и только с химичкой у Коли были проблемы. Каж
дый раз, входя в класс перед началом урока, химичка повторяла одну 
и ту же фразу, которую все мы знали уже наизусть: «Поболь! Тему 
“окиси, кислоты , основания и соли” знаеш ь? Нет. Садись — 
“два”!» — и только после этого начинала очередной урок. Уже мно
го лет спустя, когда мы устраивали встречи одноклассников, всегда 
кто-нибудь, уже здурово захмелев, поднимал рюмку и вместо тоста 
произносил эту знаменитую фразу, и все мы хохотали до слез...

10 На фотографии: Е. Кулефеев, А. Трушин, Н.Поболъ,Е.Петрейков,Ю.Жеймо, Ю.Са- 
велъев и Д. Аверин (Архив Ю.Жеймо)
" Имеется в виду актриса Янина Болеславовна Жеймо (1909—1987), сыгравшая Золуш
ку в фильме Н. Н. Кошеверовой «Золушка» (1947). С 1957-го жила в Польше, похоронена 
в Москве.
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В 1954 году нас всем классом повели вступать в комсомол. По 
Первой Мещанской (просп. Мира) мы шли колонной под стро
гим наблюдением учителя. Приняли нас во Всесоюзный Ленин
ский Коммунистический всех до одного: достаточно было ответить 
на один вопрос, типа «как фамилия секретаря компартии ГДР или 
Болгарии?»,— и человек становился комсомольцем.

В школе возникла комсомольская организация. И как-то 
само собой получилось, что Колю избрали секретарем этой 
организации, а меня — его заместителем, ответственным за 
«политико-воспитательный сектор»(!). Кто это придумал — 
ума не приложу!..

Эта наша деятельность длилась 17 дней, после ч егон асстре- 
ском сместили с этих должностей: Коле «поставили на вид», а 
мне объявили «строгий выговор с занесением в личное дело». 
Но из рядов Всесоюзного Коммунистического нас не выгна
ли, очевидно, потому что мы пользовались доверием ребят и 
симпатией наших учителей, особенно классной руководитель
ницы Елены Наумовны.
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За эти 17 дней нашего с Колей «царствования» нам удалось про
вести мероприятие, закончившееся скандалом,— сбор металлоло
ма. Вместо того чтобы собирать консервные банки и жестяные 
обрезки, мы решили действовать «по большому счету»: отправи
лись всей группой на какую-то стройку, никем не охраняемую, и 
вывезли оттуда на тележке, там же похищенной, чугунную ванну 
и несколько погонных метров рельсов,— и все это привезли на 
школьный двор. А на следующий день разразился дикий скандал. 
Пришлось все отвозить обратно, и сбор металлолома «умер собст
венной смертью». А м оя «политико-воспитательная» деятельность 
свелась к  тому, что я  организовал вечер танцев, на котором звуча
ли буржуазные танго и  фокстроты, за что был обвинен в «низко
поклонстве перед Западом».

Ш кола, особенно в 9-ом и 10-ом классах, начала нам с Колей 
здорово надоедать, и  любимым наш им занятием было, как тогда 
говорилось, «сорваться с уроков». Легче всего было спуститься по 
водосточной трубе из уборной, находящ ейся на втором этаже. 
«Срывались» только мы с Колей, хоть многие тоже хотели, но Ю рка 
Савельев не мог из-за солидного веса и опасения, что труба его не 
выдержит, Тюха был слишком порядочным учеником, а Димочка 
Петрейков просто боялся.

«Сорвавш ись» с уроков, мы ш ли или  к  Коле слуш ать м узы 
ку (если никого  не было дом а), или  ко м не, или к  Васильеву, 
если он  был в этот день свободен, или  просто болтались без 
дела по улицам. Л ю били мы ходить в кино , особенно в «Уран» 
на Сретенке. «Встреча на  Эльбе», «С еребристая пыль», «П о
двиг разведчика» и прочий бред нас не интересовали, но и н о 
гда удавалось попасть на «Робина Гуда», «Тарзана» и др. П е
ред  каж ды м  сеансом  н а  экр ан е  п оявл ял ась  надпись: «Этот 
ф ильм  был взят в качестве троф ея при  взятии С оветской ар
м ией Берлина», — или  как-то  так. Это было начало наш его зн а
ком ства с ам ериканским  кино.
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Еще до смерти Великого Вождя мы начали интересоваться внут
ренней политикой нашего государства, и это было понятно: все чаще 
внезапно исчезали знакомые наших родителей, отцы некоторых из нас. 
И  я  думаю, что уже в те годы Коля, будучи еще мальчишкой, многое 
понял, осознал и «прозрел».

Никольский, когда я  в последние годы приезжал в Москву, каждый 
раз вспоминал эпизод, о котором я  вообще забыл: еще до смерти Вели
кого Вождя и знаменитой речи Хрущева я, во время нашей с Сашкой 
прогулки по Кировской, шепнул ему на ухо: «Сашка, а ты знаешь, что 
Сталин — это великий преступник, по приказу которого уничтожено 
миллионы людей!» Сашка безумно испугался и  тихо спросил: «Юлька, 
откуда ты все это знаешь?» «Мне Колябус все рассказал»,— ответил я.

2
...В то время ни  Коля, н и  остальные не только не знали твор

чества М андельш тама, но вообщ е не интересовались поэзией. 
И нтересовала нас проза, но не «Повесть о настоящ ем  челове
ке», «Как закалялась сталь» и «М олодая гвардия», а иностран
ная литература: М айн Рид, Дю ма (К оля в какой-то период даже 
был «Атосом», но, в основном , все мы звали его Колябусом), 
Д ж ек Л ондон, О Т ен ри .

Чего нельзя было купить в книжном магазине, то искали мы у 
букинистов или тайком выкрадывали из библиотеки отца Димки 
Петрейкова — известного в то время чтеца-декламатора Лазаря 
М арковича. Большим «мастером книжного дела» был Сашка Ва
сильев — мой друг, можно сказать, от рождения, но об этом позже. 
И з отечественной литературы любимыми Колиными (и моими) 
авторами были: Зощ енко и, конечно, Ильф и Петров. «12 стульев» 
Коля знал наизусть (у него всегда была феноменальная память), и 
мы с ним любили перебрасываться цитатами из «12 стульев» и «За
писных книжек Ильфа» при каждом удобном случае.

В этот короткий период Коля стал уже «Великим Комбинато
ром Остапом Бендером», поскольку умел достать все, недоступное
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другим... Уже многолетспусгя,когдаявочереднойразприезжалвМоскву 
и мы вдвоем с Колей гуляли по Сретенке и по Кировской (мы называли 
эти прогулки «прогулками по Ленинским местам», до сих пор не знаю 
почему), мы заходили в парадные и  в подворотни и непременно выскре
бывали на стенах гвоздиком надпись: «Ося и Киса здесь были»,—и дату 
(жаль, что эти надписи не сохранились...). Главным нашим увлечением 
тогда была музыка. У Коли был патефон, который заводился ручкой и 
на котором надо было каждый раз менять иголку, и огромная коллекция 
пластинок, как виниловых, в 78 об./мин., так и долгоиграющих — в 33 
об./мин. Но не только: Колябус был своим человеком на черной бирже 
пластинок, находящейся тогда на Кировской, около официального ма
газина «Грампластинки», и  там попадались ему «шедевры», нелегально 
записанные на рентгеновских снимках! Блатные куплеты Утесова, ро
мансы Козина и Лещенко, ну и, конечно же, Вертинский!

У нашего Колябуса абсолютно не было музыкального слуха — ему 
«слон на ухо наступил», но петь романсы Вертинского Колябус обожал. 
Зато чувством ритма он обладал отменным и всегда стучал в ритм мело
дии ладонями по табуретке. И  вот тогда-то и увлеклись мы джазом, и 
Коля объяснил мне, кто такой Луис Армстронг!

Регулярно, выходя из школы, мы играли, естественно, в футбол. Иг
рали «класс на класс». В наших воротах всегда стоял Юрка Савельев, 
который из-за порока сердца был освобожден от официальных занятий 
по физкультуре. Все голы забивал противнику Колябус—наш централь
ный нападающий! Играли мы «под курьими ножками»—на задахдома, 
построенного по проекту Ле Корбюзье,—между колоннами. Места было 
мало, но выхода не было: играть в фуібол на школьном дворе категори
чески запрещалось, а «курьи ножки» были рядом со школой!

Ну а потом начался покер... И  вернусь к  Сашке Васильеву. Мои и 
Сашкины родители, «киношники», были дружны еще с 30-х годов, а 
Жорж Васильев и моя мама были заядлыми и серьезными покеристами. 
Еще в Ленинграде, когда я  болел, лежал в постели и страдал от скуки, 
мама научила меня играть в покер. Приехав в Москву, сразу же побежал

т
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к  Шушке (так звала его мама и наша семья)—единственному тогда зна
комому — и научил играть его. А  когда осенью поступил в школу, свел 
Колябуса с Шушкой и его дружками: наши две компании соединились, 
а Коля подружился с Левой Михалевским (Михасем) и, позднее, с Лю
сей Мелединой (Миледи), будущей женой Сашки, живущей теперь в 
Англии и носящей фамилию Lucy Blakeley, с которыми Коля дружил до 
конца своих дней...

И  вот так «сын Чапаева» и  «сын Золушки» заразили этим поро
ком остальных (но, правда, не всех...). Играли мы, естественно, на 
деньги, а поскольку денег у нас не было, пользовались покерными 
жетонами из слоновой кости, которые мне подарила мама, а, рас
плачиваясь, подписывали векселя. Но, слава Богу, никто не про
игрывал. И  хотъ деньги были огромные, все мы, в конечном ито
ге, оставались «при своих».

3
...Вспоминая наше детство и юность, расскажу и еще об одном 

нашем с Колей увлечении — о пристрастии к  вкусной еде и, ко
нечно же, и, к  сожалению, к  «напиткам». Пить мы с ним стали 
очень рано, году в 54-м. Сначала это был портвейн и кагор, но от 
сладких вин нас мутило, и  мы посвятили себя изучению грузин
ских вин, которых в то время было множество, кроме «Хванчка
ры» и «Киндзмараули» (их можно было достать по блату только в 
«Арагви», и то не всегда). В то время грузинские вина номерова
лись. «Цинандали» — это был №  1, «Гурджаани» — №  3, «Кахе
тинское» — №  8, а наше любимое «Тетра» — №  19. Я  уже многое 
забыл, но Коля наверняка до конца помнил все 20 с лиш ним но
меров и названий. Ну, и, конечно же, «шампанское в разлив бока
лами», продающееся в больших гастрономах.

Коля мог есть всегда, аппетитом обладал огромным, и мы часто 
заглядывали в шашлычную на Никитской, в ресторан «Узбекис
тан» (куда ходили после визитов в «Сандуны»; с тех пор и полю
бил К оля париться в бане) или в «Арагви». А  когда вечером

m
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ш ли просто погулять по С ретенке, К ировской  или по Горько
го, обязательно заходили в «Каф е-автомат» около входа в м ет
ро на станцию  «Дзержинская» и покупали  там  бутерброды с 
красной  икрой  или копченой колбасой «по руль пятьдесят» (до 
сих пор осталась у м еня слабость к  копченой  колбасе; перед 
каж дым моим  возвращ ением  в Варш аву К оля одаривал м еня 
батоном  браунш вейгской, а когда ещ е ездил в Охотск, обяза
тельно снабж ал копченой  семгой и красной  икрой  собствен
ного засола, а я  каж ды й раз нервничал, перевозя эти  делика
тесы  через границу).

Часто К оля бывал у м еня дома, на улице М аш кова, и мама 
обязательно обильно Колябуса корм ила. Тогда еще мы не были 
кулинарам и, это приш ло потом , но вкусно покуш ать мы с К о 
лей лю били всегда. А спустя м ногие годы К оля стал больш им 
специалистом  в области ж ареной бараньей ноги и  плова, а ког
да он , путеш ествуя по Европе, заезж ал ко м не в Варш аву, я  
всегда угощ ал его говядиной по-бургундски (это блюдо К оля 
просто обожал) и печеной  свиной  рулькой по-баварски . А  из 
национальной  польской  кухни К оля лю бил ф ляки  (суп из го
вяж ьего желудка) и  бигос. Н у и , конечно же, копчены х угрей, 
которы м и П ольш а всегда славилась.

Когда же я  приезжал в М оскву, зная Колино пристрастие к  
сырам, я  никогда не забывал о настоящ ем рокфоре для него. М оя 
кулинарная библиотека давно перевалила за 300 томов, из них три 
подарил мне Коля: «Русскую кухню в изгнании», «Поваренную 
книгу Декаданса» и «Рецепты художника и кулинара» — все три 
очень мною ценимые и на редкость интересные.

К стати К оля подарил м не еще несколько книг, но  уже из 
другой области: «Архитектурные прогулки по М оскве» и «Тай
на тай н  московских». Героев последней  учил ф изике тот же 
учитель, которы й после войны  учил и н а с ,— В асилий Т ихоно
вич У сачев, по прозвищ у Слон.
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Ну, о книгах хватит, 
я ведь еще не вспомнил 
о водке, которой Коля 
был большой знаток и 
любитель. В 90-х годах 
он не расставался с 
портфелем, где всегда 
было пол-литра, ста
канчики и блок сига
рет, я же каждый раз, 
приезж ая в М оскву, 
обязательно привозил 
или пасхальную «Пей- 
саховку» (75 граду
сов!), или «Выборову», 
или «Бельведер», что
бы Коля мог оценить 
их качество. И хорошо 
нам с Колей пилось...

4
В 1956 году я получил из Польши в подарок несколько значков с 

гербом Варшавы — сиренкой. Хоть хвост у нее был рыбий, но грудь 
дамская, к тому же голая! Я подарил эти значки некоторым ребятам, 
прежде всего, Коле, и они нацепили их на школьные мундиры (тогда 
мы обязаны были ходить в форме, в кителях или гимнастерках). Заме
тил это учитель математики, он же школьный парторг, Семен Григо
рьевич Токарь —и снова был огромный скандал. Было созвано обще- 
школьное открытое комсомольское собрание (я не был впущен в зал), 
на котором меня обвинили в «распространении порнографии» (у си- 
ренки на значке была голая грудь!), и ребятам было официально запре
щено со мной дружить. Сразу же после собрания все друзья сердечно 
меня обняли и все мы, во главе с Колей, пошли выпить по этому поводу.
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Вот в какое «интересное время» довелось нам с Колей жить...
5

В 1957 году все мы окончили  ш колу и разъехались: я  уехал в 
П ольш у, К оля «загремел» в армию . Н асколько мне известно, 
наш а ком пания на годы распалась — у всех появились новые 
друзья и новы е увлечения. Колю  я  увидел только лет через 15, 
но зато наш а дружба вспы хнула с новой  силой, а контакты  ста
ли , сколько это было возм ож но, постоянны м и и очень тесны 
ми. Естественно, у К оли появились новы е друзья, и у каждого 
была, как  говорится, своя ж изнь. Н о стоило мне приехать в 
М оскву, а приезж ать я  стал регулярно, мы с К олей, практиче
ски , не расставались, и  все эти  две недели, которы е я  прово
дил в М оскве, К оля был со м ной все врем я, как  бы занят он ни 
был. И  я  стал назы вать его К олю ш кой, а он м еня — Ю линь- 
кой. В это врем я К оля был уже, мож но сказать, членом  наш ей 
семьи, оставш ейся в М оскве, очень дружил с м оей старш ей се
строй Я ниной -2 , ее дочкой  Я н и н о й -3 и  ее внучкой Я н и н ой -4  
и участвовал во всех их семейных торжествах.

К олю  лю били все, его нельзя  было не лю бить. И  К оля  лю 
бил всех, никогда н и  с кем  не ссорился, всех м ирил, всем  п о 
м огал и был «душой общ ества». С огром ной  неж ностью  и ува
ж ением  относился К оля  к  м оей  мам е. И  когда в 1987 году я 
привез ее тело в М оскву, чтобы похоронить на В остряковском  
кладбищ е, К оля был одним  из тех, кто нес ее гроб к  м огиле...

6
И , након ец , о сам ом  для наш ей  детской  друж бы главном  

— о ежегодных встречах одноклассников , точнее тех, кто еще 
был в ж ивы х и кого удавалось найти . К огда я  был в Варш аве, 
од н оклассн и ки  не встречались, но когда я  раз в год приезж ал 
в М оскву, то считал своим  долгом  собрать всех и отп раздн о
вать очередную  годовщ ину со д н я  окон ч ан и я  ш колы , а К оля 
заним ался «техподготовкой» этих встреч.

= = Ш  —
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П оследняя такая  встреча с солидной  вы пивкой  и м ассой  
в о с п о м и н а н и й  о д етств е  п р о и зо ш л а  в 2011 году , сп у стя  
54 года после окон ч ан и я  ш колы! В 2012 году я  не см ог п р и 
ехать в М оскву, но с К олей  регулярно общ ался по скайпу, и 
мы с ним  вы пивали  по рю м ке «за дружбу и лю бовь», чокаясь 
в экран ы  ком пью теров.

В последний  раз м ы  с К олей  «встретились» м есяц  назад, в 
субботу, перед его очередны м  походом  в б ан ю 12.

...А  потом  м ой дорогой  К олю ш ка уш ел навсегда...
Вот и все.

Семен ЗАСЛАВСКИЙ (Днепропетровск)

ПАМЯТИ ЧЕЛОВЕКА

С Колей Поболем меня познакомил московский писатель Павел 
Нерлер. С первых же минут знакомства я  ощутил нешумность, непо
вторимость Коли.

В м осковской деловой сутолоке семидесятых годов прош ло
го века, весьма еще далекой  от гламурного холода начала н о 
вого столетия, К оля п ривлек мое вним ание сдерж анны м  несу
етливы м складом характера, к ак  бы скры ваю щ им  за этой сдер
ж анностью  доброж елательность, мужество и доброту. Д ум ает
ся м не, что м ногие лю ди, с которы м и был знаком  К оля, п о 
м нят, что он пом огал друзьям  всегда незам етно, вот к ак  сыну 
моего друга Алеше К ононенко , ставш ему архитектором с лег
кой  руки Коли.

...Помню интонацию Коли, замечательно умевшего читать стихи. 
На могиле у Надежды Мандельштам Коля прочитал стихотворение 
«Мне на плечи бросается век-волкодав». Его голос открыл для меня 
новые смысловые обертона в этом шедевре Мандельштама. В это сгихо- 
12 29 декабря 2012 г. Этот поход в баню оказался последним.

из
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творение Коля привнес сю им голосом благородную сдержанность тона, 
опять же незаметно подчеркнув трагизм поэзии Осипа Эмильевича.

К  сожалению, виделись мы с Колею редко по причине моих нечас
тых приездов в Москву — из Украины, Ленинграда, среднеазиатских и 
сибирских экспедиций...

Но я  рад, что знал Колю, общался с ним, и при известии о его смерти 
у меня сжалось сердце.

Боже мой, не стало еще одного доброго, умного и талантливого чело
века из моего послевоенного поколения, тронутого страданием и оттого 
открытого всему настоящему в жизни и искусстве.

Хочу посвятить памяти Коли свой перевод тридцатого сонета Вилья
ма Шекспира.

СО НЕТ 30

Когда в молчанье ночи суд идет 
М оих раздумий тяжких над собою 
И  боль былая сердце рвет живое,
И  час страданий новых настает —

От слез отвыкший, снова плачу я  
По всем друзьям, что злою ночью взяты 
В неведомую даль небытия,
Где ни любви, ни  имени, ни  даты...

Уже утрат моих не перечесть.
Весь мир моей становится утратой.
И  в этих испытаньях горесть есть
Всех бедствий, мной испытанных когда-то.

И  лиш ь тебе, любовь, тебе одной 
Дано восстать над горестью земной.

ш
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Григорий ИОФФЕ (Рэдфорд, США)

БЛАЖЕН; КТО СМОЛОДУ БЫ Л МОЛОД

Это так неловко (и вместе с тем привычно) пускаться в рассуж
дения о том, что значит для тебя «этот человек», когда его уже нет 
с нами. Вот теперь я  приеду в Москву, и Алик Багдасарян встретит 
меня один, без Коли Поболя. М ы уже не посидим с ним в первый 
же вечер моего пребывания в родном городе. Это обострит ощу
щение пустоты, возникшее, после того как Паш а П олян сообщил 
о внезапной Колиной смерти.

...Я перевелся с вечернего на дневное отделение геофака МГУ в 
1970 году по истечении второго семестра и очень быстро узнал, что 
на курсе есть человек, о котором говорят все, с кем мне хотелось 
общаться. «Поболь сказал», «Мы были там с Поболем», «Поболь 
не уважает этого человека», «Как — ты не знаешь Поболя?»— все 
это слегка напоминало мне прочтенный незадолго до этого роман 
Натали Саррот «Золотые плоды» — роман о романе, о котором было 
принято говорить и которым было принято восхищаться. Я  поэто
му приготовился принять этого еще не известного мне Поболя в 
штыки. Как-то даже хотелось его сбросить с пьедестала.

Но первая же встреча с ним на 18-ом этаже главного здания МГУ 
заставила об этом забыть. Несмотря на большую разницу в возра
сте и весьма существенный в моих глазах жизненный опыт, при
обретенный к  тому времени Колей, в нем не было ни грамма по
зерства и  претенциозности. Общаться с ним было просто и легко, 
доброжелательность его была искренней, а душевная щедрость 
безграничной.

Коля, или Николай Львович, как я  по большей части его вели
чал, был на удивление плохо встроен в социальные отношения, 
ведущие наверх, и, напротив, идеально встроен в отнош ения за-



— '$0Слл#*шл*іА*илля- е- -Ишсоѵсал. 7Ге£&ие, — —

душевного братства, товарищества, предполагавшие доверитель
ность, искренность, незлобивую иронию и очень часто его, Коли
но, интеллектуальное шефство без тени высокомерия с его сторо
ны. Тем более странно вспоминать, что одно время, видимо, про
пустивши через себя атмосферу хрущевской оттепели, Коля имел 
серьезное намерение вступить в партию и специализироваться на 
международных отнош ениях с ведущими западными странами. 
Если бы он сам мне это когда-то не сказал, я  бы не поверил.

Гораздо органичнее вспоминать о Колином знании поэзии, о 
его любви к  русской бане и русской водке, о его приверженности 
либеральным идеям и его нежном отношении к  «Новой Газете». 
Тут мне на ум приходят наш и с ним  существенные различия — 
вполне возможно, что они усилили воздействие на меня Колиной 
личности.

Блажен, кто смолоду был молод. М не кажется, что Коле это 
удалось, а мне — нет. Но мне также кажется, что он счастливо из
бежал обычно непреодолимых издержек взросления, к  каковым 
относятся некоторый цинизм, стремление к  личной выгоде, а так
же известная мера ответственности за потомков.

В то же время Колина самоотверженность в отношении друзей, 
тот факт, что он дал, по крайней мере, некоторым известным мне 
людям «путевку в жизнь», задав направление их деятельности и 
мыш ления на многие годы вперед, и при этом не получил и, види
мо, никогда даже не стремился получить какого бы то ни было 
формального признания, как-то даже ошарашивают. М не не при
ходилось встречать людей с такой же степенью безразличия к  соб
ственному рангу и статусу и в то же время с такой же степенью 
погруженности в неформальное и неизменно одухотворяющее 
общение, какая была свойственна Коле.

Я за более чем 60 лет прожитой ж изни раза два или три пожа
лел, что не верю в Бога. Когда К оля умер, я  не знал, кого мне

Ш
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благодарить за то, что ж изнь свела м еня с ним. Я  не знаю, кому я  
это говорю, но я  говорю за это СП А СИ БО .

Вечная память самому душевному, самому доброму и самому 
бескорыстному человеку в мире — Николаю  Львовичу Поболю!

Андрей КАЛИШЕВСКИЙ (Москва)

ЕЮ  ТЕПЛЫЙ; «С ТРЕЩИНКОЙ», ю л о с ...

... А  п ознаком ился я  с К олей  П оболем  вскоре после начала 
зан яти й  на первом  курсе Г еограф ического ф акультета МГУ. 
О стались позади кош м ары  вступительны х экзам енов , м учи
тельны е гадания «набрал — не набрал», «прошел — не прошел». 
Н ач и н алась  н овая , и н тересн ая  и  к а к  бы  «взрослая» ж изнь. 
Эйф ория!

А  какая-ж е взрослая ж изнь без возлияний  в «мужской» ком 
пании?

И  вот, чудесным осенним  деньком , я  с двумя новы м и п р и 
ятелям и  (еще не друзьям и), слиняв с лекций , иду по универ
ситетским  скверам  по направлению  к  соответствую щ ему заве
дению . А вместе с нам и , соплякам и, бодро ш агает п о -н астоя
щ ему «взрослый» дяденька с огром ны м  желты м портф елем .

Уже по дороге я  почувствовал, как  м не легко и интересно 
говорить с этим  ироничны м  и, видим о, м ногоопы тны м  и  м н о
го знаю щ им  товарищ ем . И  никакого  заигры вания с «мальца
ми», а тем  более снисходительности «старшего» не прощ упы 
валось. Ну а дальш е...

В пивнухе (на углу Л ом оносовского и Л енинских  п росп ек
тов) все было замечательно. П ивко, ры бка (тогда, в 70-м , это 
ещ е подавалось!)... И  разговоры ... Ну и , конечно, К олины  бай
ки  обо всем. О чем только он не поведал! Уш и развесиш ь!

ш
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А где пиво, там  и водочка. Внутренне холодея, но с лихим 
видом , взял я  в руку стакан  с полагаю щ ейся м не дозой  (200 
грамм). А как  ее выпить? И  тут я  узрел, как  Коля поднес гране
ны й стакан ко рту и м е-е-дленно, м а-а-леньким и глоточками, 
даже с каким -то причмокиванием , всосал содержимое! Это м еня 
вдохновило, и я, правда, не столь изящ но, принял в себя объем. 
Стало совсем хорош о и  весело!..

Дальш е мрак...
И з рассказов  сотрап езн и ков: их м отало с м оим  телом  по 

всем у Л ом он осовском у , а К оля  с н аш и м и  сум кам и  и своим  
портф елем  степ ен н о  ш агал сзади , п одавая  мудры е советы . В 
к о н ц е  ко н ц о в  (благо ж ил я  н ед ал еко ), он и  вручили  то , что 
от м ен я  осталось, м оей  п отр ясен н о й  бабуш ке и веж ливо р а с 
прощ ались .

Т ак  я  вкусил «взрослой» ж изни и познаком ился с К олей П о- 
болем...

...И  понеслась студенческая ж изнь со всеми ее радостями и 
лиш ениями.

П остепенно образовалась сплоченная группа друзей-едино- 
м ы ш ленников-сотрапезников, огромную роль в сплочении к о 
торой играл Коля. И  как  было приятно во время очередного за 
столья оказаться рядом с ним  и прослуш ать очередное устное 
эссе на любую интересующую тебя тему.

Ну а после третьего курса нас с К олей и группой товарищ ей 
выш ибли из университета. В достаточно невинной ситуации, от
рабатывая хвосты по летним  практикам  в Красновидово (база 
Географического факультета М ГУ), мы попали под каток анти
алкогольной кам пании . И  наиболее безвинно пострадавш им  
был П оболь, мирно (после посещ ения больного тестя в М оск
ве) спавш ий в палатке, когда туда ворвалась ком иссия во главе 
со свирепой Н атальей Васильевной К расильниковой (зам. де- 
13 Особенно злобствовал руководитель студенческой практики А. Кошиц.

Ш
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кана по учебной работе)13. Они орали, трясли его, даже лупили 
наш ей гитарой, но сон К оли был крепок и безмятежен.

Тут в палатку вернулся я, пьяненький , со сломанной м олни
ей н а  джинсах, и начал втолковывать им, что человек спит п о 
сле дороги, что застолье было сильно раньш е,— но тщ етно. Ут
ром  под конвоем  нас эвакуировали в М оскву.

И  процесс отчисления пош ел... Н ас пы тались отбить и од
нокурсники , и куратор наш его курса Эра Л ьвовна С имунова, 
но деканат был неумолим!

В конце концов все как -то  устаканилось. Все, кто хотел, 
М ГУ окончили. М еня же потянуло совсем  в другую область — 
я  всегда лю бил рисовать, вот и реш ил стать художником. А с 
К олей  встречался пореж е, все в той  же ком пании  и по п ри ят
ны м  поводам.

И , оказалось, что и в этой , новой  для м еня, среде н астоя
щ их худож ников, где я  очутился (а учился я  в подвальны х м а
стерских на улице М акаренко), у К оли  масса хорош их друзей 
(Абрам Н ицбергер, К онстантин К арам ян , И горь Ворош илов, 
А лексей К ам енский  и др.) и  что он сам был частым гостем это 
го знакового неж илого пом ещ ения. И  говорить нам  стало еще 
интересней!..

К ак  н есп раведли во , что все так  вн езап н о  оборвалось. И  
что больш е не услы ш у по телеф он у  его теплы й , «с тр ещ и н 
кой», голос: «А ндрю ш енька, п о п ар и ться  не хочеш ь?». И  что 
не вы пьем  кваску  да и вод оч ки , не закуси м  ры б кой . И  что 
не расскаж ем  друг другу о вояж ах за рубеж и наш ей  р о д и н ы - 
м атери ...

Ещ е одним  светлы м человеком  м еньш е.
К ак  горько!
Р .в . Может показаться, что в моих воспоминаниях сделан слиш

ком сильный акцент на принятие внутрь алкогольных напитков. 
Н о что поделать?.. И з «Песни о Поболе» это не выкинешь.

П Й
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Леонид КАЦИС (Москва)

МАНДЕЛЫІІТАМОВСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Ж изнь сложилась так, что в самых главных Колины х сферах 
я  никогда не был — ни  в банях, ни  в походах, ни  в экспедициях, 
ни  в «М емориале», ни  в «Новой газете». П ричины  тут разны е, 
но довольно много было связано с человеческой несовм естимо
стью, с политической проблематикой, с разного рода недоразу
м ениям и и т. д.

Но и без этого мы с Колей хорошо пообщались на протяжении 
последних 20 с липш им лет — времени существования М андель- 
штамовского общества.

Впервые его «геологические» рассказы я  услышал в Чердыни 
на его 70-летии, которое совпало с М анделынтамовскимц чтения
ми в месте ссылки поэта. И  причина тут была вполне конкретная: 
ехал я  с группой коллег на поезде «М осква—Владивосток», в кото
ром продавали байкальского омуля, закопченного частным обра
зом и с брюхом, распертым вставными зубочистками. Именно та
кого рода рыбки были подарены Коле. И  посыпались разного рода 
байки, сообразные теме.

В избе-гостинице, где жили Коля, П аш а Нерлер и  кто-то из 
иностранных участников, и из окон которой видно место, где хо
рошо бы поставить памятник ссыльному поэту, был сооружен юби
лейный стол, за которым участники застолья, включая меня, и уз
нали настоящего Колю.

Были у нас с ним и разговоры по «железнодорожному вопро
су». После того как К оля умудрился найти «Манделыіггамовский 
эшелон», я  все просил его поискать тот санитарный поезд, на ко
тором сбегал в Варшаву М андельштам в январе 1915 года. Но этот 
замысел так и не был реализован. Труднее всего было понять, на
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военном (запрещенном для евреев) или на гражданском санитар
ном поезде пытался убежать на фронт поэт. Будем надеяться, что 
кому-то повезет и здесь, но Колино везение с дальневосточным 
эш елоном будет нам светить еще долго, вселяя безнадежную на
дежду.

Всем манделыптамоведам известно, что Коля собрал замеча
тельную коллекцию напитков, которые упоминал Мандельштам. 
Ее полнота предусматривает уже только каталогизацию и музее- 
фикацию. Есть смысл посвятить этой проблеме небольшую ста
тейку в Манделыіггамовской энциклопедии.

Н о завершением этого проекта не завершились возлияния, ко
торые Коля организовывал в М анделынтамовском обществе по
сле многочисленных заседаний. И менно здесь происходили самые 
интересные разговоры, споры и т.д. К оля никогда не забывал на
помнить, что я  его «склоняю» к  выпивке, как еврей русского. Этот 
вопрос мы, естественно, не обсуждать не могли.

Н а какое-то время мы оказались связаны с Колей и профессио
нально. Когда Колины друзья, решившие помочь ему с деньгами 
на ремонт квартиры, обратились ко мне, я  предложил ему просто 
напечататься за гонорар в одном из тех журналов, с которыми тог
да работал, — в «Еврейском книгоноше» и в «Лехаиме».

И  тут Коля принес настоящую находку из архива манделынта- 
мовского врага — Давида Заславского. Это были дневниковые за
писи о поездке Эренбурга и  Алексея Толстого на казнь фаш ист
ских преступников. Теперь эта публикация вошла в эренбургове- 
дение и  перепечатывается. Было и еще несколько рецензий, кото
рые есть в библиографии. Естественно, при вручении гонорара мы 
отметили это в пивной на переходе от ресторана «Борис Годунов» 
к  Никольской и  РГГУ.

...Последний месяц Колиной ж изни прошел без меня, я  был 
долго в Израиле. По моем приезде Паш а Нерлер позвонил из Гер
мании и сказал, что «в ночь с второго на третье» по старому стилю,
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Коля не сможет быть у мемориальной доски, что висит на стене 
Литературного института. А  именно там 15 января, в день рожде
ния поэта, в 16:00 ежегодно собирались ценители Мандельштама: 
у доски оставляли цветы, читали стихи и выпивали в честь М ан
дельштама по рюмке водки. Коля всегда организовывал соответ
ствующую часть мероприятия.

Я этого никогда не делал, но туг пришлось... И  «удача» сама при
шла в руки: в моем придворном магазине появилась замечательная 
водка «Байга» финского производства—да еще и из воды «мандель- 
штамовского» (впрочем, и «владимиросоловьевского» тоже) озера!

Пить без Коли у доски оказалось не с кем. Две бутылки переко
чевали в М андельштамовское общество. Я  позвонил Коле в боль
ницу и все изложил. Коле было, с его слов, легче. И  он, рассказав о 
поездке в Америку, обещал по выходе из больницы употребить этот 
финский продукт в привычной обстановке и манере.

Случилось, увы, не так. Эта водка была выпита в память о са
мом Коле, а бутылка с надписью «Байта» заняла свое законное 
место в отсеке алкогольной коллекции, обозначив границу, за ко
торой наступает новое время — время без Коли...

Игорь КОРЛАС (Москва)

В ОКБ М ЭИ

Еще во время учебы в М ЭИ  меня распределили в О КБ М ЭИ  на 
преддипломную практику. Со мной распределились еще два мо
лодых выпускника моего вуза. Стоял июль 1965 года. Защита про
шла успешно — и в декабре того же года я  становлюсь инженером- 
электриком с дипломом.

Поболь работал у другого руководителя, но мы все работали в 
одной комнате и были как бы коллеги. М ы называли его Коля, так



— ——— » $ее*ѵс*шлНАни&' о- -Нилсс̂ и.іс ТІеѢе̂ л. — —— ■

как он был не на много старше, а авторитетов у нас тогда вообще 
не было. Проработал я  в О КБ до ноября 1969 года, пока не был 
призван в армию. За время работы я  прошел путь от молодого спе
циалиста до специалиста — и не только по профессии. Находясь в 
тесном коллективе сотрудников разных профессий, я  получил опыт 
общ ения с коллективом. В коллективе же были и опытные прак
тики, и теоретики, и мы, дипломированные инженеры. Сейчас 
думаю, можно сказать, что каждый сотрудник был талантлив и 
работал творчески.

Таким был и Коля. С нами он общ ался на студенческом язы 
ке. Он тогда много рассказывал о технике, о направлениях в на
уке, но больше всего любил поговорить об искусстве, литерату
ре, поэзии, живописи и музыке. Он много читал и  много знал о 
ж изни деятелей искусства. М ногие из них и сейчас в поле инте
ресов масс-медиа.

Коля был обычным молодым человеком. Курил, как и мы, уча
ствовал в застольях по большим праздникам, но от общ ения с ним 
я  многое и с интересом узнавал. Тогда обсуждались разные жур
налы и публикации. М не, технарю, интересно стало читать худо
жественные произведения и публикации по истории литературы. 
С Колиной подачи я  заинтересовался и музыкой, стал ходить на 
концерты. М узыка для меня стала частью жизни. Чтение и  сей
час — одно из моих главных увлечений в часы досуга. Отношение 
к  стихам тогда для меня было нулевым. В литературе я  дальше книг 
Фенимора Купера про индейцев и  следопытов не шел. А тепереш
ний мой багаж пополнился томами Дю ма и к и т а м и  на историче
ские темы. И  это следствие тех общений почти сорокачетырехлет
ней давности.

Очень важным событием для меня стала женитьба. Перед ухо
дом в армию я женился. М ой сверстник по работе Вадим не смог 
быть свидетелем на свадьбе. Тогда Коля сам предложил заменить 
его в этом качестве — и брак мой до сих пор действует. Вспоминая
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то время, я  инициировал встречу коллег 22 декабря 2011 года, в 
День Энергетика. М ы были у Коли в гостях. Внутренне он не из
менился. Был все таким же в своих убеждениях и интересах, и мы 
снова спорили и доказывали свои точки зрения на прошедшее и 
на нынешнее время, вспоминали наших общих знакомых.

Янина КОСТРИЧКИНА (Москва)

ОН БРАЛ САМОЕ ЛУЧШЕЕ ОТОВСЮДУ...

М ой дядю ш ка Ю лик уже написал о том, каким  образом К о 
ленька вош ел в наш у семью раз и навсегда. Я  его иначе как  близ
кого родственника и  не воспринимала. К ак-то  постепенно, как  
иногда бывает с близкой родней, я  поняла, что Колька, кото
ры й был в доме всегда и  поэтому восприним ался как  данность, 
на самом деле — подарок судьбы. Даже — бесценны й дар.

Только став взрослой, я  смогла оценить его необы кновенное 
отнош ение к  жизни: он брал самое лучшее отовсюду. М атема
тика, история, поэзия — что им енно значения не имело. И мело 
значение то, что математика в его ж изни  была красивой, исто
рия — максимально правдивой, поэзия — самой высокой. Н и 
чего случайного — поэтому так много. Я  всегда поражалась тому, 
как  много всего он успевает сделать, практически не напряга
ясь.

И  при  этом не было случая, чтобы он в чем-то отказал кому- 
то из наш ей семьи. Это касалось и  застолья (и всех семейных 
праздников; и, ставшего традиционны м , празднования у моей 
мамы католического Рождества; и просто — «что-то мы давно 
не вы пивали вместе»), и  вы таскивания моих м альчиш ек из дво
ек по математике в вы пускном классе (удивительная К олечки- 
на терпимость — на мой вопрос: «Ну, как  там — совсем плохо?»—

п ч
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его ответ: «Ну, в принципе, конечно к  одиннадцатому классу 
уже пора было бы узнать, что умножение на минус единицу при 
водит к  перемене знака, но так — ничего, не безнадежно».), и 
лю бой просьбы о какой-либо помощ и.

В связи  с этим — забавная история, которая очень, по-м ое
му, раскры вает К олькин  характер. Это случилось в ту эпоху, 
когда тайм ш еровские разводиловки еще не стали притчей во 
языцех. М не позвонили домой и сообщ или, что я  выиграла тайм- 
ш ер н а  Тенерифе, и мне просто нужно прийти к  ним  в офис на 
собрание и этот вы игрыш  получить.

Я удивилась, поскольку ни  в каких лотереях не участвовала, 
но они  мне объяснили, что мой телеф онны й номер каким -то 
чудом оказался вы игрыш ны м. Самая обычная история, как  те
перь все знают, но тогда эти ребята только начали раскручивать
ся, так  что опыта у м еня не было. Смущало м еня только то, что 
я  абсолю тно точно знаю , что выиграть что-либо не могу по оп 
ределению . Н о поехать соверш енно бесплатно (или за какие-то 
м инимальны е деньги) в И спанию  мне показалось довольно за
манчивы м, хотя интуитивно я  чувствовала подвох.

И , практически, не задумываясь, я  позвонила Колечке, рас
сказала ему всю эту историю  и попросила поехать со м ной на 
это самое собрание. К олька сразу сказал: «Это ж улики, ты ведь 
понимаеш ь?» Я ответила, что тоже так  думаю, но мне ужасно 
интересно, как  им енно они это делают. И  К олька сказал: «Лад
но, поехали». Л ю бой другой человек начал бы нудить, объяс
нять, что это бессмысленная трата врем ени,— а он  просто взял 
и согласился. Думаю, что он, как  воннегутовский Б оконон, счи
тал, что «никогда не стоит отказы ваться от неож иданного пред
лож ения попутеш ествовать в незнакомом  направлении».

Короче, мы приш ли в этот «офис», нас окружили весьма при
ятны е во всех отнош ениях девуш ки и ю нош и, посадили, как  и 
прочих, за столик, показали ф ильм  о Тенерифе, долго в чем-то



сладко убеж дали, а потом  разнесли  по столикам  м аленькие 
стаканчики с красным сухим вином, велели попробовать и  попы
таться определить, в каком стаканчике какое вино из предложен
ного списка.

М ы с Колечкой никогда не отказы вались выпить, что и  сде
лали. П осле чего он сказал: «Янечка, я  неплохо разбираю сь в 
винах, но тут не надо быть экспертом , чтобы определить, что во 
всех стаканчиках одно и то же вино, причем  довольно низкого 
качества». Страш но веселясь, мы, тем  не менее, послуш но н а
писали на разноцветны х бумажках под каким  ном ером  какое 
вино и — о чудо! — снова выиграли!

Теперь уже таймш ер на десять лет, в самые разны е страны 
мира, на самые заманчивы е курорты. Тут же к  нам подскочили, 
сунули под нос какие-то  бумажки, которые по их словам ни  к  
чему нас не обязывали, но раскры вали перед нам и кучу всяких 
перспектив. Колька сказал мне тихо: «Слушай, пора отсюда ва
лить: надоело, да и вы пить точно больше не дадут. Д авай под
пиш ем, так  прощ е будет уйти». Что мы и  сделали. Д ом а я  эти 
бумажки прочитала и  с ужасом вы яснила, что в случае отказа от 
предлож енной лаф ы  мы должны заплатить какие-то нем ы сли
мые для нас по тем временам (середина девяностых) деньги: сто 
или двести долларов. Я  в панике позвонила Кольке, и он меня 
сразу успокоил: «Забудь о них и не волнуйся. Вот увидиш ь, они 
больше не появятся». И  был абсолю тно прав...

С К олей , К оленькой , К олябусом  всегда было весело, лег
ко — и  при  этом  вы соко. Н икогда не завы ш аясь, он  нем едлен
но вы водил лю бой разговор на самы й вы сокий  уровень. П о 
этому — М андельш там , поэтом у — работа с архивами и неве
роятны е п ознания в лю бой области. П оэтом у с ним  никогда 
не было скучно.

И  поэтому его ф изическое отсутствие — такая невосполни
мая утрата, такая страш ная боль.

— ..............  1 3 4
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Николай KOTPEJIEB (Москва)

И  РАСЦВЕТАЛА КОЛИНА УЛЫБКА

Вспоминаю Колю Поболя и горюю. Печальна потеря, но ведь с 
каждой неизбежно сживаешься. С Поболем разлука мне будет, 
однако, всегда особенно грустной, окраш енной упреком -  вот 
только судьбе ли? И ли самому себе? Она ли держала его вдали? 
И ли я  не умел сблизиться, быть рядом, чтобы больше радости при
шлось на мою долю — и  было отнято смертью?...

Ведь мы были знаком ы  очень долго, и не раз пересчиты ва
ли , каж ды й раз останавливаясь на  все более короткой  циф ре, - 
сколько нас, тех осталось, теперь нуж но говорить — остава
лось... Н ас связала влю бленность в С аш ку В асильева. К оля 
сдруж ился с ним  м ного раньш е м еня. Н о когда и  я  был, как  
астероид, втянут на С аш кину орбиту, П оболь был в арм ии — 
так  что встретились м ы  впервые только после его дем обилиза
ции. Я  вош ел в достопамятную  С аш кину ком нату «на Архи
пова» (или  - «на Н огина», nom ina sun t odiosa, дело было в 
С пасоголинищ евском  переулке) и С аш ка, празднично расплы 
ваясь, взмахнул рукой к  незнакомом у: «Колька вернулся!» И  
навстречу поднялась радостная улыбка, которая, каж ется, не 
м енялась с тех пор никогда.

От первой поры предметных воспоминаний о Поболе у меня 
нет, только общее светлое и  веселое облако. М ы и видеться много 
не могли — с лета 1963-го я  исчез из М осквы, а возвратясь в 1965- 
м, уже не вернулся в Сашкину компанию. И  все ж  — десятилетия 
спустя Сашкино имя и  неукоснительное «а помниш ь...» оказались 
символом. Каждый из нас хранил свою половинку, и узнавали ра
достно друг друга по тому, как половинки словно срастались по 
линии разлома.
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И  расцветала Колина улыбка.
Я ненавижу префабрикованную улыбку американского бытового 

обихода, к  которой приучаются, как дети к  «здравствуйте!». Побеж
дать ее может только Колина радость встречи. Да только ей - не на
учишь, она от природы, дар Божий...

Коля был верным другом, что реже—заботливым, попечительным. 
И  помогал, как только мог, и скоро, не косно мчась с дружеской под
держкой, с выражением сердечного участия.

За чем бы ни была встреча — за пловом ли под водку (Поболь гор
дился своим пловом) или за чаем на съемках фильма о Володе Яков
леве, всегда светилась благожелательная радость улыбки. Стихийное 
признание добродетельным язычником правоты Тертуллиана. И  она 
же освещала расставание приглашением к  следующей встрече.

Когда-то теперь?

Олег ЛЕКМАНОВ (Москва)

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ПО БОЛЯ

Вчера мы похоронили Колю Поболя, ему было 74 года, но не 
только я , а и  многие другие называли его в глаза и  за глаза «Коля» 
и почти никогда — «Николай Львович». Народу в «Мемориале» 
собралось очень много, замечательные люди говорили замечатель
ные слова, но, как это часто бывает в подобных случаях, не поки
дало ощущение — «недолет»/«перелет».

Поэтому и захотелось обязательно написать пару слов о Коле.
Его появление где бы то ни было от самых входных дверей обо

значалось теплой волной дружеских объятий и похлопываний по 
плечу — Колю любили и знали все. Довольно скоро и  обязательно 
наступал момент, когда в руках у Коли образовывалась рюмочка 
или фляжечка — и  стоявшие рядом с ним  уютно выпивали и заку-

.......... і..= = = = =  1 3 *  = = ■.- - ------------------------
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сьгоали (Коля в этом — в закуске — знал толк: помню, как из Воро
нежа он вез парное мясо в М оскву и  всем советовал).

Могло даже показаться, что этот симпатичный дядька — с хрип
ловатым своим говорком, с небесно-голубыми эльфийскими гла
зами и  с белоснежной т о м с к о й  бородой — наивен и прост. Но это 
было, конечно, не так. Коля прекрасно знал поэзию, профессио
нально разбирался в живописи и, между прочим, дружил с вели
ким Владимиром Яковлевым. Разговаривать с ним было большу
щ им удовольствием, как и  курить рядом на крылечке, как и, про
сто, перемигнуться после особенно выспренней реплики в чьем- 
то высокоумном докладе.

Вот уж, действительно, человек был.
Светлая память!

Инна ЛИСНЯНСКАЯ (Хайфа)

ДЫРА В КОСМОСЕ

Какое горе — умер редкой души человек Николай Поболь.
Трудно даже говорить об этом — ушло от нас огромное чудо до

броты, щедрости, понимания и сочувствия.
Коля питал окружающих его людей заботой и включенностью 

в их судьбы. Его все любили. С ним дружили настоящие поэты — 
Ш тейнберг, Липкин, Рейн. А также многие художники.

Занимался он по профессии географией и по любви — поэзией 
М андельштама. Когда М андельштама в наш ей стране мало кто 
знал, Коля Поболь рассказывал о нем и  распространял его стихи.

Очень много К оля помогал молодым, а не только таким  ста
рикам , как  я.

Если в космосе есть дыры, то глубокая дыра останется с нами 
после ухода Николая Львовича Поболя.

............= .............................................................................■■..-
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Елена МАКАРОВА (Хайфа)

ЦЕЛЬНОКРОЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Коля Поболь — цельнокройный человек, и, видимо, по этой 
причине наши фрагментарные встречи на протяжении тридцати лет 
носили характер незыблемого постоянства.

С ним все просто: фаршированную рыбу сделать—сделаем, дневники 
Вернадского достать—достанем, ленивого подростка в наукахи искусстве 
подтянуть—под тянем, покойников на кладбище навестить—навестим, 
в пещеру Маккавеев заглянуть—заглянем. Все как по нотам.

Между делом узнаешь, если спросишь, а так Коля не рвется 
рассказывать о себе, он, в основном, слушает, что закончена книга про 
советских военнопленных, писал не он, он только помогал с архивами. 
Девочка поступила в институт, после того как он с ней позанимался 
математикой, но это не его заслуга,—девочка попалась умненькая.

Иногда казалось, что он не принимает эту жизнь всерьез — так, 
марево, закуренное и запитое. Но посмотришь на то, что он делал, 
о чем думал, какие документы и о чем собирал, - подумаешь, нет, 
он  продирался сквозь  кровавы е советские тум аны  к  правде 
исторической, и механизмы, приведшие к  гибели невинных, не 
были для него орудием пространным. Географ по образованию, он 
прекрасно понимал разницу между почвой и беспочвенностью. Он 
не витал в эм пиреях, не прим ы кал н и  к  каким  партиям  или 
общественным движениям. Это нас с ним  и сближало. Одинокие 
исследования. Годы, проведенные в архивах. Детективное это 
исследование могло бы служить развлечением, если бы не страшная 
тема, лежащая в его фундаменте — миллионы загубленных жизней 
—людей великих как Мандельштам и людей никому не известных. 
Т ак что друзей на том свете у нас с Колей предостаточно.

А  вот этот свет без Коли обеднел.

П О
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Евгений МАРТЮШИН (Москва)

ДРУГ МОЙ КОЛЯ14

С К олей  П оболем  я п о зн ако м и л ся  в сентябре 1948 года, 
когда поступил  во 2 -й  класс ш колы  №  281 Щ ербаковского  
р ай о н а  города М осквы . Я так  подробно  пиш у о ном ере ш к о 
лы  и ее расп о ло ж ен и и , потом у что она, находясь п о -п р еж 
нем у на  своем  м есте в У лан ском  п ереулке, н еск о л ьк о  раз 
м ен ял а  свой  ном ер  и переходила из р ай о н а  в рай он .

Первые годы мы с К олей не очень знали друг друга и сош лись 
ближе где-то в классе 5-ом на базе пуговичного футбола.

В те годы  все м альчи ш ки  бредили  ф утболом . И м ен а  зн а 
м ениты х центр-ф орвардов: Ф едотова, Б оброва, Б ескова, П о 
н ом арева — бы ли у всех н а  слуху. Л етом  м ы  играли  в об ы ч
ны й  ф утбол, а зи м ой  наступала эра  ф утбола пуговичного . Н а 
б ольш ом  листе  ф ан ер ы  р асч ер ч и вал о сь  ф утб ольн ое  п ол е , 
стави л и сь  воротца. Роль  ф утболистов и сп о л н ял и  больш ие 
пуговицы  (н екоторы м  п р и сваи вал и сь  и м ен а  ф утболистов), 
м ал ен ькая  пугови ца и сп о л н ял а  роль м яча. Б ы ла с п ец и ал ь
н ая  тех н и ка  удара бол ьш ой  п угови ц ей  по  «мячу». У К оли  
бы ла больш ая пугови ца, которую  он  очень ц ен и л , и  он а п о з 
воляла ему вы игры вать б ольш инство  баталий.

М ы  с К олей  тогда сб ли зи л и сь , благо ж или  мы рядом : я  — 
в дом е №  4, К оля  — н ап роти в , в дом е №  7. К о л и н  дом  в п о с 
л едстви и  сн есл и , а м ой  дом  №  4 п о -п р еж н ем у  стоит, хотя 
внутри  его полностью  перестроили .

И  вот мы начали  вм есте собирать м арки . Т ак  получилось, 
что хотя м ы  учились вм есте в одном  кл ассе , К ол я  бы л стар-

14 На фотографии: И. Мартюшин, Н. Поболь, М. Поболь. 1962-1963 (Архив 
И.Мартюшина).
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ш е м ен я  на  два года, и я  сразу п р и зн ал  его за старш его то в а 
рищ а. Это значит, что заводилой  во всех делах был и м енно  
К оля . О н подарил  м не н ескол ько  м арок , и мы начали  п о 
п о л н ять  н аш и  к о л л екц и и . П утей  их п о п о л н ен и я  бы ло н е 
сколько: срезать м арк и  с почтовы х кон вертов , о б м ен и вать
ся с другим и  кол л екц и о н ер ам и  и , н ак о н ец , покупать  м арки  
в сп ец и альн ы х  м арочны х м агазинах.

Т аки х  м агази н ов  нам  было известн о  два — на К узн ец ком  
м осту и  на  А рбате. Н а К узн ец ки й  м ост м ы  ходили часто , туда 
бы ла п р ям ая  дорога из наш его У ланского  переулка. Т ам  р я 
дом  с м агази н ом  бы ло тем новатое п арадное, где стояли  с о 
м нительны е ли чн ости  с кляссерам и  и предлагали  разли чн ы е 
м арки  за деньги  или  н а  обм ен. Х отя д ен ег у нас бы ло м ало, 
часть м арок  м ы  ин огда п окупали  в м агазине.

П оход на  А рбат был ц елой  эп оп еей . Я  пом ню  всего од и н - 
два таких  похода. К а к -то  н аш а учи тельн и ц а Е лена Н аум ов
на р ассказы вал а  тако й  случай. Едет он а через Т еатральную  
площ адь м им о Б ольш ого  театра на  троллейбусе и  видит: с и 
дят ее гаврики  на бордю рном  кам н е, свесив н оги  н а  м о сто 
вую. Э то м ы , устав от похода на А рбат, п ри сели  отдохнуть. 
М осква в те годы бы ла п усты н н ая , м аш и н  бы ло м ало, и нам  
ничто  не угрож ало.

К ол л екц и я  у К оли  собралась хорош ая, бы ло м ного  м ар о к  
г и т л е р о в с к о й  Г е р м а н и и  (н а  о д н о й  б ы л а  н а д п е ч а т к а  
«U kraine»). Б ы ли  треугольны е м арки  «М онгол ш уудан», о с о 
бен н о  м ы  ц ен и л и  м арки  различны х  стран . Тогда это  бы ли 
м арк и  к о л о н и ал ьн о й  А ф рики: ан гл и й ск и е  У ганда, К ен и я , 
Т ан ган ьи ка; ф ран ц узски е  С енегал и Г винея; португальские 
М о зам б и к  и О строва Зеленого  м ы са; бельги й ская  К онго  и 
т.д. П о  м аркам  независим ы х государств Ю ж ной А м ерики  мы 
учили их столицы : П еру — Л им а, Э квадор — К и то , Г онду
рас — Тегусигальпа.
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Н а уроках географии мы часто играли в такую игру: над рас
крытой картой кто-нибудь один называл какое-нибудь экзоти
ческое место, а другой должен был показать это место на карте. 
Вообще, собирание марок привило нам интерес к  географии, ко 
торой впоследствии Коля посвятил большую часть своей жизни.

Д етски е увлечен и я не бы ваю т долгим и . М не к о л л ек ц и о 
н и рован и е  м арок  н аскучило  раньш е, и  я  подарил свою  к о л 
л екц и ю  К оле. У К оли  она тож е оставалась недолго , и он  ее 
тож е подарил  (или  продал) ком у-то .

М ы  п ереклю чились  на  соби ран и е пласти н ок .
П л асти н ки  в то врем я п рои гры вали сь  на патеф онах . Это 

был такой  м узы кальны й ящ и к , которы й  заводился сп ец и ал ь
н о й  ручкой . Звук сн и м ал ся  с пом ощ ью  м еталли ческой  и го л 
ки  и восп рои зводи лся  через м и кроф он . И голки  все врем я за 
туп ляли сь , их вы брасы вали , а н а  боку патеф он а  бы ла к о р о 
бочка, в которой  д олж но бы ло леж ать не м еньш е сотн и  н о 
вых иголок . Во всех дом ах, где бы ли п атеф он ы , бы ли п л ас 
ти н к и . И  п р ак ти ч е с к и  у всех бы ли тр о ф ей н ы е  п л асти н к и  
«C olum bia», которы е м ы  н азы вали  «колум бийские». Н а них 
бы ли зап и си  п есен  и ром ан сов  П етра Л ещ ен ко  — «Чубчик», 
«Андрю ш а», «А никуш а», «Забы ть тебя» и м ногие другие.

Ч то  касается  советских  п л асти н ок , то тут бы ли больш ие 
трудности . В те годы  н ачалось  гон ен и е  на  все и н о стр ан н о е , 
само слово «джаз» стало запретны м , танго и ф окстрот не у п о 
м и н ал и сь  н и  на  ради о , н и  н а  телевидении . И  только  в м ага
зи н ах  м ож но бы ло н ай ти  п л асти н ки  с довоен н ы м и  за п и с я 
м и  дж аза  С ком оровского  или  дж аза  К н уш еви ц кого . Вот за 
таки м и  п л асти н кам и  мы с К олей  гон ял и сь  по м осковски м  
м узы кальны м  м агазинам . П ом ню  м агази н  на  площ ади  Д зер 
ж и н ского  в дом е, которы й  сейчас снесен . Т ам  на  вн еш н ей  
р екл ам н о й  вы веске среди  прочего  висела строка: «Д ж азовы е 
инструм енты ». Э та вы веска грела н ам  душ и.
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О собенно мы лю били  п л асти н ки  с зап и сям и  Л еонида У те
сова. За одной  м ы  гон ял и сь  д остаточн о  долго. Т ам  бы ла л и 
хая п есн я  «Л асточка-касаточка»  про советского  солдата, к о 
торы й  «тонул, тонул — не утонул» и «горел, горел — да на сго
рел». Коле она очень нравилась. А  на обратной стороне пластинки 
была потрясающая «Песня американских бомбардировщиков». 
Хочу ее здесь воспроизвести.

Сначала Эдит Утесова, тоненьким голоском произносила:

Сегодня взбудоражен воздушный наш народ,
К  нам не вернулся ночью с бомбежки самолет. 
Радисты объявили: волна сто двадцать два,
И  вот без пяти четыре услышали слова:

И  тут вступал Леонид Утесов — да так, что слезы наворачива
лись на глаза:

М ы летим, ковыляя во мгле,
М ы идем на последнем крыле.
Бак пробит, хвост горит и маш ина летит 
На честном слове и на одном крыле.

Ну дела, ночь была,
все объекты разбомбили мы дотла...

В этом месте на пластинке была дырка, и она начинала прокру
чиваться. Но легкое прикосновение к  звукоснимателю, и голос 
Утесова выбирался из ямы:

Вся команда цела, и  маш ина пришла 
Н а честном слове и на одном крыле.

1Ч Ч
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К ол я  реш ил , что ему надо п еревести  этот текст обратно  
н а  ан гл и й ск и й . О н н ачал  бодро: «We are flying, kovylaya in  
dark ...»— но дальш е дело не пош ло. Я  думаю , это  бы л п е р 
вы й  опы т К оли -п еревод чи ка .

Г де-то  в середине 50-ы х п о яви л ась  так  н азы ваем ая  «му
зы к а  на  ребрах». Э то явл ен и е  н еод н ократн о  о п и сан о , скаж у 
только  что и в н аш ей  ко л л екц и и  п о яви л и сь  такие п л ен ки . У 
н ас  бы ла п л ен ка  с записью  «М урки» в и сп о л н ен и и  К о н с т ан 
ти н а  С ок ольского , слова я  пом ню  до сих пор. К стати , в этой  
«М урке» не бы ло н и  бандитов, н и  Губчека. Б ы ла зн а м е н и 
тая  п л ен ка  «Rock aro u n d  o ’clock», которую  м ы , зн ато к и  ан г
л и й ско го , п ереводили  к а к  «Рок вокруг часов».

...Н е могу не оп и сать  ден ь  п охорон  С талина. В этот день 
н ас  п оран ьш е отпустили  из ш колы , и м ы  с К олей  реш и ли  
п о й ти  в К о л о н н ы й  зал посм отреть н а  усопш его вож дя. О д
н ак о  уже н а  площ ади  у К и ровски х  ворот стояли  грузови ки  с 
солдатам и , не п роп ускавш и е н и кого  в центр . К о л я  как и м - 
то образом  п роскоч и л  под грузовиком , а м еня  солдаты  не п у 
сти ли , и  м не п ри ш лось  вернуться дом ой . К ол я  все -так и  п р о 
рвал ся  в К о л о н н ы й  зал  и потом  р ассказы вал , как о й  ужас он  
испы тал: ему вы вернули  руку, и толпа тащ ила его таки м  о б 
разом  н ескол ько  сот м етров. Он бы л п арен ь  очень кр еп к и й , 
и тол ько  это его, очеви дн о , спасло.

А  ещ е мы очень лю били  ходить в ки н о . Н а С ретенке был 
«наш» ки н отеатр  «Уран», ещ е ходили в «Форум» (н азы вали  
его почем у-то  «Ф орэм») н а  С ам отеке и в «К олизей» н а  Ч и с 
ты х прудах. В эпоху м ал окарти н ья  н ам  бы ло скучно см от
реть  бескон ечн ы е ф и л ьм ы -сп ектакл и , которы е иногда п ер е 
м еж ались троф ейны м и  голливудским и ф ильм ам и. Все более- 
м енее стоящ ие д овоен н ы е ф ильм ы  и даж е н екоторы е и н о 
странны е (н ап ри м ер , «Судьба солдата в А м ерике») ш ли в м а
л ен ьки х  ки н отеатрах  и  клубах н а  окраи н ах  М осквы . П ом ню ,
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как -то  классе в ш естом  у нас и з-за  сильны х м орозов (бы ло 
м инус 26) отм енили  зан яти я  в ш коле. Ну, мы с К олей , к о 
нечно , поехали в ки н о . Д олго тряслись в пром ерзш ем  трам 
вае от К ировских  ворот куда-то на В асильевскую  улицу (был 
там  тогда Д ом  ки н о , или  нет — я не пом ню ). Зато посм отрели  
ф ильм , каж ется, «Два бойца» с М арком  Бернесом .

В седьмом  классе у нас началась хим ия, и мы с К олей  ста
ли  «хим иками». М ы  таскал и  со строек  карбид, см еш ивали  
м ар ган ц о в к у  с гл и ц ер и н о м , а п отом  увл екл и сь  взры вам и . 
В зры вали мы преим ущ ественно клю чи с центральны м  отвер
стием . Туда набивалась сера, срезанная  со спичек, ды рка за 
бивалась сам им и спичкам и . П осле этого мы клали  клю ч на 
газ, сам и п рятались за закры той  дверью  кухни и наслаж да
лись происходивш им  взры вом . П роделы вали  мы все это на 
кухне К олиной  квартиры , которая бы ла ком м унальной , в со 
седней  ком нате ж ила к акая -то  тетя. Я  тож е ж ил в ком м уналь
ной  квартире, но у нас было ещ е пять сем ей, так  что на кухне 
почти  всегда кто -то  был. К ончилось это тем , что мы взорвали  
все клю чи и н аш ли  как о й -то  больш ой клю ч. О н взорвался 
очень сильно, ударил в стену кухни, так  что мы сильно п ер е
пугались и взры вы  прекратили .

В скоре начала сказы ваться наш а разн и ц а  в возрасте. К оля 
был уже дядя с усам и, а я  — м аленький  м альчик. К ак-то  раз 
К оли н а м ам а Е лена Б ори совн а взяла нам  билеты  на вечер
ний  сеанс на како й -то  ф ранцузский  ф ильм . Д ети до 16 лет не 
допускались, и билетерш а, пропустив К олю , м еня  н и  в к а 
кую не пускала. К оля  проявил  благородство, сунул билеты  в 
карм ан , обнял  м еня  за плечи и мы пош ли  с ним  бродить по 
М оскве и  распевать песни . Слуха и голоса у нас обоих было 
нем ного , но петь мы очень лю били. Тогда же или  чуть позж е 
К оля  п озн аком и лся  с п оэтом -ф рон тови ком  А лексеем  О хри
м енко  (их п озн аком и л , каж ется, С аш ка Васильев). К оля  п ри -
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нес нам  п есн и  О хрим енко: «Я потерял  квартиру», «Л арош 
ф уко», «Абдул-Гамид», «Гамлет», «Отелло» и другие. Слова 
этих песен я  помню до сих пор М ы ходили всей компанией по ули
цам и распевали эти песни.

В кон ц е  восьм ого класса я  переехал из У ланского переул
ка, где я  ж ил у тети , к  родителям  в Т ом илино . В ш колу п р и 
ходилось ездить на электричке, и возм ож ностей  для еж еднев
ны х встреч стало гораздо м еньш е. К оля сблизился с Ю рой С а
вельевы м , которого  он очень лю бил. Я  стал больш е врем ени 
проводить с Ю ликом  Ж ейм о, с которы м  я  сидел за одной п ар 
той  с ш естого класса до окон ч ан и я  ш колы . М ы  с Ю ликом  за 
ни м али сь  боксом , К оля  тож е как -то  приш ел к  нам  на  за н я 
тие, но  больш е одного раза не вы держ ал.

К оля  первы м  из нас стал ухаж ивать за девочкам и. В д еся 
том  классе он  был влю блен в Т аню  Т руш ину, старш ую  сестру 
наш его одноклассника С аш и Т руш ина. М ы  все лю бовались 
этой  парой.

Н овое сближ ение произош ло у нас с К олей  летом  58-го го 
да. К оля  часто приезж ал ко м не в Т ом и ли н о , мы катались на
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велосипедах. О днаж ды  мы реш или прокатиться по Р язан ск о 
му ш оссе до О ки, от Т ом и ли н а  это килом етров 75. М ы благо
получно доехали до Коломны, побывали на берегу Оки и поеха
ли назад. Но сделать 150 километров в день нам было не под силу. 
И  тут Коля вспомнил, что где-то в Песках под Воскресенском ж и
вут какие-то бабушки его какой-то знакомой девушки. Надо ска
зать, что у Коли был такой характер, что у него всюду были друзья. 
Бабушки нас радостно встретили, накормили и спать уложили, так 
что утром мы доехали до нашего Томилина.

Поездка нам так понравилась, что мы решили поехать теперь 
на север — по Дмитровскому шоссе до Волги. Доехали на элект
ричке до И ю ли (дальше электрички не ходили) и поехали в сторо
ну Дмитрова. Ш оссе в те годы было пустынное, мы ехали рядом, и 
Коля всю дорогу читал мне стихи. Кого — я  не помню, кажется, 
Светлова, Пастернака и  многих других. Имени М андельштама я 
не помню — возможно, увлечение им пришло к  Коле позднее.

Правда, поездка наша слегка омрачилась тем, что на лодочной 
переправе через реку Дубну у нас вытащили кошелек с деньгами. 
М ы все же доехали до Волги, посидели на берегу, купили на по
следнюю пятерку один пирожок с повидлом и двинулись назад. 
Ехать от Ию ни на электричке мы уже не могли, поэтому пришлось 
крутить педали до М осквы.

Н ас о п ять  вы ручил К о л и н  характер  — у него  и в М ар ф и 
но ж и л а  зн а к о м ая  д ево ч ка. М ы  сверн ули  с Д м и тровского  
ш о ссе , д оехали  до этого  М а р ф и н а , где н ам  п р ед о стави л и  
н оч лег н а  сен овале. Я  заснул  к а к  уби ты й , а К ол я  п ош ел  «по 
девочкам » и  вернулся  под утро. У тром  м ы  три ум ф альн о  въ е
хали в М оскву.

К  58-му году относится еще один эпизод. М ы все после школы 
поступили в институты, поступил и  Коля — в Энергетический. 
Однако, в отличие от нас, его из института выгнали за неуспевае
мость. Перед ним замаячила перспектива попасть в армию. И  вот
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в середине декабря (я немного приболел и  был дома) к  нам в Т о
милино заявляется Коля с топором в руках и в сопровождении ка
кого-то мальчика.

Оказывается, он решил сделать прорубь в нашей речке Пехор
ке, искупаться в ледяной воде, заболеть и тем самым откосить от 
армии. М оя мама, как могла, его отговаривала, но он, все-таки, 
пошел на речку. Правда, в тот раз он не купался, речка еще не за
мерзла, рубить было нечего, и решимость его, очевидно, покину
ла. В армию он все-таки загремел, и потом мне писал, что заболел 
там жестоким гайморитом. Наверное, все же, где-то искупался.

П осле возвращ ения К оли из арм ии наш и встречи возобно
вились. Я  ездил к  нему на новую квартиру на проспекте М ира, 
где К оля познаком ил м еня с девочкой  М айкой. К оля служил 
в Т уркм ен и и , в К расноводске, и ш утил, что М айка — дочь 
классика туркм енской литературы. Тогда же он сказал мне, что 
он  переводит стихи с туркменского. Я  сильно удивился, но, 
очевидно, это было началом  его бурной литературной карье
ры. К  тому врем ени относятся стихи, которы е я  почем у-то хо
рош о запомнил. Стихотворение на английском  язы ке, на м о 
тив известной песенки . Вот оно:

Night-good night, I want to sing with you,
Night-good night, to tell that I love you,
Night-good night, to find the way to you,
Night-good night, my dear.

Night-good night, I ought my dear leave,
But before I wish some flowers you give,
And to you, my darling, I beheve,
Night-good night, my dear.
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Стихотворение было подписано: By Nick Poblé, то есть я  тогда 
уже считал Колю поэтом.

Вскоре Коля женился на М айке, я  тоже женился, родились дети, 
и  наш и встречи стали реже, а потом и совсем прекратились. Где- 
то  в н ачал е  80-х  я  раб о тал  в н ау ч н о -и с с л е д о в а тел ьс к о м  и н 
ституте , и к  н ам  из м и н и сте р ств а  п р и езж ал а  н е с к о л ь к о  раз 
З о я  Н и к о л а е в н а  П о б о л ь . Ф а м и л и я  д о с та то ч н о  р е д к а я , к  
том у ж е отчество  со вп ад ает  (я  зн ал , что К о л и н о го  отц а  зв а 
л и  Л ев  Н и к о л а е в и ч ).

Я  п од ош ел  к  Зое  Н и к о л а е в н е  и ск а зал , что я  у ч и л ся  в 
од н ом  кл ассе  с ее п л е м я н н и к о м . О на вздохнула и  сказал а : 
«Вот В ы -то  зд есь , а К о л я  м о тается  н е и зв е с тн о  где». К а к  
раз в те годы  К о л я  об летал  С о в етск и й  С ою з по  его г р а н и 
цам . К огд а  я  р а с ск а за л  К ол е  об это й  встреч е , он  хм ы кн ул  
и ск а зал , что  эту  тетю  о н  ви д ел  д ва  р аза  в ж и зн и .

Н аш и  встр еч и  в н о в ь  стал и  р егу л яр н ы м и  в к о н ц е  80-х , 
к о гд а  к аж д ы й  год  в М о ск ву  стал  п р и е зж а ть  и з В арш авы  
Ю ли к  Ж ейм о. С об и рал ось  обы чно 10—12 ч ел о в ек  из н а ш е 
го класса , и К оля  бы л главны м  орган и затором  наш их встреч.

Я хорош о за п о м н и л , к а к  н а  о д н о й  и з так и х  встреч  К о л я  
н а  м ен я  р ассер д и л ся . Д ело  в том , что  я  бы л в о с п и т ан  с в о 
и м  отц о м , к о то р ы й  бы л п р е к р а с н ы м  учены м  и в то ж е в р е 
м я  п р а в о в е р н ы м  к о м м у н и с т о м , н е с м о т р я  н а  то  ч то  его  
о тец  — Г р и го р и й  А л ек сеев и ч  М ар тю ш и н  — бы л ви д н ы м  
п р а в ы м  эс е р о м  и бы л р а с с т р е л я н  в 38 -м  п о  с т а л и н с к и м  
с п и с к а м . П а п а , к а к  и  м н о ги е  и н те л л и ге н ты , к у п и л с я  н а  
научную  ц е н н о с ть  м а р к с и с т с к о -л е н и н с к о й  те о р и и , к о т о 
р ая  я к о б ы  о п р авд ал ась  н а  п р а к ти к е . Ш оры  н а  м ои х  глазах  
н ач а л и  п о н ем н о гу  сп адать  то л ьк о  к  87-м у  году, к о гд а  п о 
я в и л а с ь  во зм о ж н о с ть  ч и тать  р а зн ы е  к н и ги . И  вот н а  о д 
н о й  и з н аш и х  встреч  я  вы ступ и л  с тем , что  я  не п о н и м аю , 
к а к  это  вож ди  р ев о л ю ц и и  н а го в ар и в ал и  н а  себ я  во врем я
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и звестн ы х  п р о ц е с со в  37—38-го  года. К о л я  с к азал  зло: «Это 
бы ла од н а  банда». П о то м  он  го во р и л  реб ятам : «У Т ю ш ки  
к а к и е -т о  с т р а н н ы е  п о л и ти ч е с к и е  взгл яд ы » . Н о  ш о р ы  н а  
м ои х  глазах  стр ем и тел ьн о  сп ад ал и  — и вск о р е  К о л я  п р о 
сти л  м ен я . В ообщ е, с К о л ей  бы ло  о ч ен ь  и н те р е с н о  го в о 
р и ть  н а  п о л и ти ч е ск и е  тем ы . О н всегд а  видел  н а  ход д а л ь 
ш е н а с , и его п р е д с к а за н и я , к а к  п р а в и л о , сб ы вал и сь .

Я всегда поздравлял  К олю  19 м ая  с днем  рож ден и я, и н о 
гда вы бирался  поздравить лично . П ригласил  он  нас с ж еной  
н а  свое 60-летие, и м ы  пош ли , ничего  не п одозревая. Т о , что 
м ы  увидели , нас потрясло . К  нем у н а  день рож ден и я в к в ар 
тиру н а  п роспекте  М ира съехались известны е писатели , ж ур
налисты , архитекторы . М ы  п о н ял и , как  все эти  лю ди ц ен ят 
наш его  К олю , каки м  он  пользуется авторитетом .

В то  ж е врем я в наш ем  кругу К ол я  оставался чрезвы чайно  
скром н ы м , н и когда не вы пячивал  своих заслуг н и  на  каком  
п оп ри щ е. Он показы вал  м не книгу  о М андельш там е, где в 
числе составителей  бы ла ф ам и ли я «П оболь», но  никогда не 
говорил  о своем  под ли н н ом  участии  в деле увековечен и я п а 
м яти  М андельш там а. Н адо сказать, что я  читал м ногие К о 
ли н ы  п убликации  в «Н овой газете», но  н астоящ и й  м асш таб 
его деятельности  для м ен я  оставался неизвестны м .

В это м  году Ю л и к  Ж ей м о  н а м ети л  свой  п р и езд  н а  лето , 
и м ы  уже ж и л и  п р ед вк у ш ен и ем  п р ед сто ящ ей  в стр еч и . Н о 
судьба р а с п о р я д и л а с ь  и н ач е .

У м ен я  есть п р ед ставл ен и е  о то м , что  ж и зн ь  каж д ого  ч е 
л о в е к а  зи ж д ется  н а  ф у н д ам ен те , ко то р ы й  со ставл яю т к р а 
еугол ьн ы е к ам н и : р о д и тел и , ж ен а , д ети , б л и ж ай ш и е  д р у 
зья . О дн и м  и з так и х  к ам н ей  в м о ей  ж и зн и  бы л К о л я . Т е 
п ер ь  его н е  стал о , и о п о р ы  в ж и зн и  у м ен я  стало  м ен ьш е.

И  то л ьк о  л а с к о в о е  сл ово  «Т ю ш ен ька»  будет звуч ать  в 
м оем  сердце до  к о н ц а  м оих  д н ей .

1 П
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Леонид МЕЖИБОВСКИЙ (Франкфурт-на-Майне)

СОВСЕМ НЕ МАЛОЗНАКОМЫЙ

Павел, ты очень хорошо написал, хоть это и очень грустно. Сеня 
мне позвонил в воскресенье. Он сказал, что Коле 74 года—удивитель
но, по внешним признакам я  понимал, что он меня старше, но в те 
редкие случаи, когда я  его видел, я  бы подумал, что намного младше.

Знаешь, ведь, бывают люди, которые и в 20 лет уже такие «ста
рые пердуны», а Коля и в 70 был мальчишкой по мироощущению — 
то есть когда человек способен воспринимать все как бы внове. Это 
очень редко.

Я вспомнил, как Коля жил у н ас—с ним было очень просто и легко. 
Да, ты и сам все про него знаешь.

Пожалуй, первый раз в моей жизни, когда смерть формально мало 
(по количеству встреч) знакомого человека так меня огорчила.

Значит, совсем не малознакомый.

Людмила МЕЛЕДИНА-БЛЭЙКЛИ (Лондон)

ЖИЗНЬ УПАЛА КАК ЗАРНИЦА15

Николай Львович?..
Для меня он со школьных лет Колябус.
Я не буду говори ть  о том , к а к  н ам  его не хватает. Э то и 

так  ясн о .
П о зн ак о м и л ась  я  с н и м  в 1955 году. М ой будущ ий муж 

С аш а В асильев реш и л  представить м не своих б л и зки х  д ру 
зей , Ю льку и К о л я б у с а ,— и л и  м ен я  им .

15 На фотографии: Н. Поболь. Т. Трушина, Ю. Жеймо и Л.Меледина
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М ы все пош 
ли в кино поче
му-то на какую- 
то  египетскую  
бредятину. Один 
из героев фильма 
н азы вал ся  д о к 
тор  М ундук. 
Когда Колябус и 
Ю лька услыш а
ли это, они бук
вально  уползли
под стулья. Я  понять ничего не могла — не знала я  тогда нехоро
ших слов и  ассоциаций у меня никаких не возникало.

Потом мы все были дружны и вечно куда-то шастали. T o y  кого- 
то из нас дома левая выставка картин, то кто-то читает стихи, то на 
очередной официальной выставке надо охаять соцреалистов — не
важно кого, лиш ь бы epater les bour

М ы ездили в гости друг к  другу на дачи, ходили в походы. К о
лябус всегда был заводилой и весельчаком. П ри нем мы даже ссо
риться не могли — он всегда все оборачивал в шутку. Однажды, в 
очередном походе мы никак не могли найти место, где разбить 
палатку, а уже темнело. Вдруг Колябус радостно завопил: «Ура! 
Поляна». М ы там и обосновались. Сидели у костра, читали сти
хи, потом легли спать. Был сентябрь — ночи уже прохладные и 
каждый из нас старался перетащить к  себе Чарлика — Ю лькино
го фокстерьера. Просыпаемся утром, а мы на полигоне.

А  когда в П у ш к и н ск ом  бы ла вы ставка  к ар ти н  Д р езд ен 
ской  галереи  и м ы  д оговори ли сь  п ой ти  зан ять  очередь в пять 
часов  утра, то К олябус был первы м , хотя он  н и когд а  не был 
ж аворон к ом .
16 Эпатировать буржуа (фр.).
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У н ас  бы ла и гра  — отгад ы вать  худ ож н и ков  по  ч асти  к а р 
ти н ы : вы и гры вал  чащ е всех  К ол яб ус  и л и  С аш а В аси льев .

А  сти хов , ко то р ы м и  м ы  н ач ал и  у вл ек ать ся  в ю н о сти , к а 
ж ется , п осл е  того  к о гд а  у к о го -то  и з н ас  п о я в и л с я  то м и к  
Г ум и лева , К ол яб ус  зн ал  вел и ко е  м н ож ество .

У н ас  бы л и свой  сам и зд ат  «Е лочка» , — это  Н аташ а Т р а 
уб ерг п ри д ум ал а . Н и к ак о го  о тн о ш е н и я  к  п о зд н ем у  п о л и 
ти ч еск о м у  он  не и м ел . М ы  п р о сто  п ер еп еч аты вал и  сти хи , 
а и н о гд а  и п е р еп и сы в ал и .

П о то м  м н ого  л ет  сп у стя  я  у зн ал а , что  К оляб ус  сам  п и 
сал  стихи . «Н есер ьезн ы е» , к а к  он  утверж д ал , н о , к  с о ж а 
л е н и ю , о н и  стер л и сь  и з п ам яти .

К о гд а  н астал о  вр ем я  и д ти  К ол яб у су  в арм и ю , то  н ад о  
бы ло  ч то -то  д ел ать , чтоб ы  этого  и зб еж ать . И  придум али! 
Б ы л  о с е н н и й  п р и зы в  — н о яб р ь . П о  м о ло д о сти  и по  гл у п о 
сти  м ы  р еш и л и , что ем у надо  заб о л еть  — и тогда все о тл о 
ж и тся  до весн ы , а там  ви д н о  будет. М ы  п оехали  н а  И с т р и н 
ское  во д о х р ан и л и щ е. К ол яб ус  п о л ез  в воду, а м ы  н а  берегу  
п и л и  к о н ь я к , ч тоб ы  н е зам ерзн уть . К огд а  К оляб ус  вы л ез 
с и н и й  от холода и  п о п р о с и л  к о н ь я к у , о к а за л о сь , что  ему 
н и  к а п л и  не остал ось .

Р езультат: м ы  все заб о л ел и , а он  нет. И  п р и ш л о сь  ем у 
и д ти  в арм ию . О н служ ил в П о д м о ск о вье  в к а к о м -т о  м у зы 
к а л ьн о м  п о д р азд ел ен и и .

П о сл е  это го  м ы  д ол го  не  ви д е л и с ь , я  вы ш л а зам уж  за  
к о р р е с п о н д ен т а  Б и -б и -с и  и уехала и з М осквы . И  то л ьк о  
м н о го -м н о го  лет сп у стя , когд а  я  р еш и л а  п ож и ть  в М о с к 
ве, м ы  о б щ ал и сь  ч асто  и  весело .

Я ж и л а  в Л о н д о н е , и ко  м не п ри ехал  К оляб ус . Н е с о в 
сем  ко  м н е , он  ехал н а  к о н ф е р ен ц и ю  в М ан честер  и д н я  
три  см о г п об ы ть в Л о н д о н е . М ы  с н и м  п огул ял и  по  городу , 
сф о то гр а ф и р о в ал и с ь  у п а м я т н и к а  К уку, а п о то м  я  п о вел а

ич
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его  в зд а н и е  А д м и р а л т е й с т в а , где п р е п о д а в а л а  р у с с к и й  
я зы к . Туда ту р и сто в  н е  пускаю т, и К ол яб ус  бы л о ч ен ь  горд 
тем , что там  п о б ы в ал . О н о ч ен ь  п о н р а в и л с я  м ои м  к о л л е 
гам .

О н  ведь бы л о ч ен ь  своб од н ы м  ч ел о в ек о м , и о н ем  м о ж 
но  сказать :

Е сть о б и таем ая  духом  
С воб ода  — и зб р ан н ы х  удел.

В еч ером  м ы  с и д ел и  у м е н я  в саду  и у ж и н ал и . П о ч ем у - 
то  все  в р ем я  гас св ет , и  н ад о  бы ло  х л о п ать  в л а д о ш и , ч т о 
бы  о н  з а г о р е л с я . П о т о м  п р и ш е л  м о й  с а д о в ы й  л и с , п о  
к л и ч к е  А л и с и й , за  сво ей  в е ч е р н е й  с о с и с к о й , н о  си д ел  п о 
о д ал ь , т а к  к а к  о п а с а л с я  н е зн а к о м о го  ч ел о в ек а . К о л яб у с  
к и н у л  ем у к у с о к  м я с а , и л и с  п р и зн а л  его за  х о р о ш его  ч е 
л о в е к а .

У тром  К о л яб у с  п о ч и н и л  свет , и  м ы  п о ш л и  п о к у п ать  ем у 
б и л ет  н а  автобус д а л ь н его  р е й са : о н  р еш и л  ехать  н а  а в т о 
бусе — б ол ьш е у ви д еть  м о ж н о . Е го  п р о н зи л о  то , что  к а с 
с и р , у ви д ев  его  с е д и н ы , с к а за л а , ч то  ем у  п о л о ж е н  б и л ет  
за  п о л ц е н ы , и не с п р о с и л а  н и к а к и х  д о к у м е н то в .

...А  в это м  году  о н  и Ю лька  Ж ей м о  с о б и р а л и с ь  п р и 
ехать  ко  м н е  в А н гл и ю  и п о е зд и ть  п о  за м к ам . Н о  не  п о л у 
ч и л о сь .

Я д у м аю , что  К о л я  бы л сч а с тл и в ы м  ч ел о в ек о м . О н в с е 
гда з а н и м а л с я  тем , что  ем у  н р а в и л о с ь .

О н бы л н а с т о я щ и й , и о н ем  м о ж н о  с к а зат ь  с л о в а м и  его 
л ю б и м о го  М ан д ел ьш там а:

Н еуж ел и  я  н а с то я щ и й  
И  д е й с т в и т е л ь н о  с м ер ть  п р и д е т? ..
И  о н а  п р и ш л а . « К а к а я  го р ь к а я  н ел еп о сть ...»

1 * г  ...............-
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Сергей МИРОНЕНКО (Москва)

ОН ПРОСТО Ж ИЛ И  ГОВОРИЛ

Смерть почти всегда неожиданна. Тем более смерть человека, с 
которым ты виделся совсем недавно. А  с Колей Поболем мы провели 
вечер в Государственном архиве накануне Нового года. Вокруг стола 
в небольшой комнате для переговоров собрались друзья архива. Был 
небольшой концерт—пела замечательная исполнительница русских 
романсов Ирина Крутова. Ее чарующий голос, интеллигентность 
придавали необыкновенный оттенок не только романсам, но даже 
советским песням 60-х годов. «Одна снежинка еще не снег, однадож- 
динка еще не дождь...» и другие популярные шлягеры напоминали, 
что и в советское время не все было так плохо и пошло.

Коля (Колюня) поначалу чувствовал себя в кругу именитых гос
тей: чрезвычайных и полномочных послов Российской Федерации с 
женами, генералов, сотрудников Федерального архивного агентст
ва,— несколько не в своей тарелке. Он не решался закурить— а Коля 
без сигареты это уже не Коля. Но постепенно все образовалось, и  Коля, 
как обычно, блистал, покоряя ум и сердце своих соседок...

И  вот не прошло и полутора месяцев, как его не стало. И  когда я 
вспоминаю Поболя, у меня перед глазами встает Колина фигура с 
седой головой с такой же седой, несколько пожелтевшей от табачно
го дыма бородой, с сигаретой в руках. Он что-то говорит соседкам 
своим неповторимым, несколько хрипловатым голосом...

Я  не помню, когда и где с ним познакомился. Видимо, это было 
около двадцати лет назад в бане. Коля был большим любителем по
париться, и еще больше попариться в компании, не торопясь погово
рить в перерывах между посещениями парной, а потом посидеть где- 
нибудь поблизости за рюмкой водки. Тогда наша компания во главе 
с Павлом Поляном (он чаще всего выступал инициатором и  органи-
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затором банных походов) обосновалась в Строченовских банях на 
Щ ипке. Ходили в баню довольно часто. Если не раз в неделю, то раз в 
две недели точно. Кто только не парился с нами!.. И  Андрей Битов, и 
профессор Ефим Пивовар, ныне ректор РГГУ, а тогда заместитель 
декана исторического факультета Московского университета; и Женя 
Злобин, отставной полковник; и Виталик Афиани, тогда сотрудник 
Археографической комиссии РАН, а ныне директор Архива Акаде
мии наук; и Алик Багдасарян, и Ж еня Пермяков, один из основате
лей издательства ОГИ, нелепо погибший; и Шахмардан из Махачка
лы. Помню и «залетных» гостей — одного немецкого профессора, 
который, выйдя из парной, на мгновение потерял сознание. Конеч
но, после того как он пришел в себя, ему тут же объяснили: что для 
русского хорошо, то для немца смерть.

Никогда не забуду один «послебанный» эпизод. Когда мы боль
шой компанией, распаренные, с раскрасневшимися лицами, с тор
чащими из сумок березовыми и дубовыми вениками вышли из бани 
на улицу, к  нам неожиданно подъехал милицейский патруль, и  сер
жант по фамилии Нежилец потребовал предъявить документы. Паша 
Полян в качестве документа попробовал достать и  показать березо
вый веник. Кто-то стал возмущаться, а Андрей Битов в качестве до
кумента предъявил удостоверение ленинградского блокадника и ус
лышал недоуменный вопрос: «А почему вы не в Ленинграде?»

П осле того как  нас благополучно отпустили, мы оказались в 
ближайш ей пельменной, которая располагалась в «стекляшке» 
(теперь их уже не найдеш ь). Заведение уже закрывалось, но мы 
уговорили поварих засыпать в котел новую партию пельменей 
и славно провели время в их ком пании. Кстати, тогда я  впервые 
убедился, что писатель всегда остается писателем, в каком  бы 
состоянии он не находился,— а вы пили мы под пельмени из
рядно — во время разговора с поварихами я  вдруг заметил, что 
Битов что-то записы вает в м аленький блокнотик, которы й он 
достал из кармана.
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Коля Поболь — кем он был для меня? Как трудно выразить слова
ми, не впадая в дешевую патетику, что он для меня значил. Но все- 
таки я  постараюсь это сделать. Прежде всего, он был очень интерес
ным собеседником, много где побывавшим и много что повидавшим. 
Коля много лет проработал «на северах» и знал уйму такого, что мне и 
не снилось.

Он обладал удивительной памятью на стихи — и, казалось, начни 
любое стихотворение, и  Коляс легкостью подхватит его. Так было мно
жество раз. Только с годами он стал жаловаться, что память стала его 
подводить — и он не сразу может вспомнить нужную строфу. Он по
мнил сотни, а, может быть, и  тысячи стихов.

Но что значит помнил? Он, как никто другой, ощущал поэзию. 
Иногда мне казалось, что он понимает ее не только умом и душой, но 
даже всем своим телом. Он страстно любил творчество Мандельшта
ма. В последние годы, работая в архивах, много сделал для разыскания 
и систематизации документов о жизни поэта и выяснения обстоятельств 
его гибели.

Он был дотошным исследователем архивов, начавшихся открывать
ся один за другим в годы Перестройки. Его не смущало, что, для того 
чтобы найти незначительный, на первый взгляд, штрих в биографии 
поэта, нужно месяцы и месяцы кропотливой ежедневной работы. По
мню, как ему удалось найти упоминание о поэте среди конвойных мате
риалов войск НКВД. Какая это была удача и какое счастье — еще одна 
крупинка трагической судьбы Мандельштама! Как-то раз Коля пришел 
к  нам в гости, и мы втроем, я, Коля и  моя жена Маша, сидели на нашей 
маленькой кухне, как водится, за бутылкой водки. Пошли интересные 
разговоры, и неожиданно Коля заговорил о девушке, которую он знал в 
далекой юности. Женя приехала из другого города, откуда перевели в 
Москву ее отца, и стала главной притягательной силой в их полудетской 
компании. Она была, по его рассказам, совершенно особенной, ни на 
кого не похожей, таким сорванцом, но очень тонким и неясным. Его го
лос во время этого рассказа изменился, взгляд обратился внутрь себя,
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ярко-голубые глаза засветились — он как будто вернулся в те годы и 
вновь переживал те свои чувства, о которых он даже сейчас ни слова 
нам не сказал, но которые щруг стали нам неожиданно ясными и по
нятными. А потом, сказал он, девушка вышла замуж за Васю Г.

Здесь Маша напряглась—в соседней с нами квартире, через стенку 
жили супруги Г., причем его звали, как раз, Василием, а е е —Женей. У 
нас были очень хорошие отношения с этими соседями. Известие о том, 
что в соседней квартире живет Женя, Коля выслушал недоверчиво, и 
придирчиво расспросил о детях (да, близнецы — он хотел проверить). 
Когда он понял, что это — правда, и девушка, которую он помнил всю 
жизнь, оказывается, все это время спокойно жила рядом с нами (а сколь
ко раз он здесь бывал!), он страстно захотел ее увидеть—сейчас, немед
ленно! Маша не была уверена, что это хорошая идея, но он не стал и  
слушать ее возражения, и  она позвонила соседям. Что было дальше? 
Ж еня зашла к  нам, и после первых сбивчивых слов людей — не ви
девших друг друга почти сорок пять лет и  встретившихся в таких 
неожиданных обстоятельствах — нам, невольным свидетелям, ста
ло отчетливо видно, что жизнь развела их далеко. Они были очень, 
очень разными. Говорить им, да еще в нашем присутствии, было 
очень трудно. Они обменялись телефонами — и больше не виделись. 
Коля никогда больше не спрашивал нас о соседях. Так что Маша 
была права — надо было оставить прошлое прошлому и не пробо
вать вступить снова в текучие воды юности.

К оля любил вспом инать о годах своей молодости — 1950-х и 
1960-х годах прош лого века. Главное, что он настойчиво хотел до
нести до собеседника,— что при всем своем свободомыслии он и его 
друзья никогда в жизни не были диссидентами, борьба с государством 
была им абсолютно чужда по духу, как и вообще всякая борьба. Они 
просто жили — жили так, как будто этого государства не существова
ло. Об этом и книжка «Про Сашку Васильева», в которой Коле 
принадлежат воспоминания о друге, сыне одного из братьев Васи
льевых, режиссерах легендарного «Чапаева», и об этом времени.
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Постепенно, не сразу, для меня открылся поистине необъятный 
круг его общения. Он был другом большого русского художника Яков
лева, проведшего конец своей жизни в сумасшедшем доме. Коля на
вещал его, и его московская квартира была украшена акварелями ху
дожника.

Отдельным дружеским кругом Поболя были московские архитек
торы, с которыми я  встречался за его гостеприимным столом, встре
чающим то пловом, то бараньей ногой. Что за чудные, интересные 
люди, окружали Колю.

Никогда не забуду восторженных рассказов Коли о его знакомых 
мозаичистах, мозаиками которых были украшены станции Москов
ского метрополитена. Особенно захватывающе он говорил о мозаич
ном портрете Сталина, созданным художником Опрышко, но так и 
оставшимся не востребованным из-за смерти вождя. Коля так кра
сочно описывал этот шедевр мозаичного искусства, так «вкусно» го
ворил о золотом сиянии, исходившем от портрета, что я  не выдержал 
и в один из дней, точнее, вечеров, отправился с ним в гости к  сыну 
художника — тоже талантливому мозаичисту — оказавшемуся очень 
интересным человеком. М ы чудно посидели, но каково же было мое 
разочарование, когда выяснилось, что увидеть портрет Сталина не
возможно. Сын Опрышко укреплял основу мозаики—для чего пор
трет лежал изображением вниз на специальной подставке: пока ра
бота была не окончена, перевернуть его было нельзя.

И  все же, в чем был секрет неповторимого Колиного обаяния? 
Думаю, в его умении выразить всего себя в разговоре. Он был лично
стью, русским интеллигентом в самом высоком смысле этого слова — 
и оставался им всегда и везде, при любых обстоятельствах. Он был 
человеком разговорной культуры. В его словах никогда не было ни
чего нарочитого, никакой дидактики. Не могу даже представить себе 
Колю, рассуждающего о высокой миссии российского интеллигента 
или изрекающего банальные истины. Он просто жил и говорил. И  в 
этом был весь он.

1 & о



Лев МИХАЛЕВСКИЙ (Москва)

ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ ПОЗВОНИТЬ КОЛЕ...17

Это скорее некое эссе о моем отнош ении к  Коле, чем повество
вание о самих перипетиях Колиной жизни.

Колю я  знал с детства. У нас был общ ий знакомый — Саша Ва
сильев, с которым мы учились в одном классе и даже сидели за од
ной партой.

В М оскву из Ленинграда приехал Ю лик Ж еймо — сын «Золуш
ки». В Ленинграде они с Сашей Васильевым, который тоже при-

17 Подготовлено по аудиоинтервью, взятому А. Мироновой и В. Расстригиным. 
На фотографии: Л. Михалевский, Л. Меледина-Блэйкли, Ю. Жеймо и Н. Поболь 
у могилы А. Васильева на Ваганьковском кладбище.

1С>1
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ехал оттуда, бы ли  со сед ям и . Ю л и к  стал  у ч и ться  в ш кол е  
ч ерез д вор  от д ом а К о р б ю зь е 18. В за д р и п а н н о й , весьм а у б о 
гой  М о скве  того  вр е м е н и  дом  К о р б ю зье  бы л, к а к  ко р аб л ь , 
п р и п л ы в ш и й  и з к а к и х -то  д ал ьн и х  стран . О н м ен я  за в о р а 
ж и в ал  с о в е р ш е н н о . Р ан ьш е д ом  К о р б ю зье  бы л п о х л ещ е, 
чем  теп ер ь . О н бы л , д е й ст в и т ел ьн о , на  сто л б и к ах  — к р ы 
л о , б л и ж ай ш ее к  Ю л ь к и н о й  ш к о л е , бы ло к а к  р аз  н а  с то л 
биках . М ы  туда вод ку  п и ть  ход и ли  — это  н а зы в ал о с ь  «под 
К орбю зье» . М ы  с С аш к о й  у ч и л и сь  в «п лебей ской »  ш к о л е , 
а эта  ш к о л а , в о тл и ч и е  от н аш е й , бы ла и н те л л и ге н тс к о й . 
К  это й  ш кол е  м ы  ход и ли  встр еч ать  Ю ли ка  и его о д н о к а ш 
н и к о в . Т огда я  и  п о зн а к о м и л с я  с К о л ей  — о д н о к а ш н и к о м  
Ю ли ка  Ж ей м о .

Д ом  К орб ю зье  — это  ещ е и м уза д альн и х  стр ан ств и й . Р я 
д ом  с н и м  я  себя  ч увствовал  гряд ущ и м  п у те ш е с тв ен н и к о м , 
но  вм есто  м ен я  эту  м ечту  д ал ьн и х  стр ан ств и й  осущ естви л  
К о л я  П о б о л ь  (к с та ти , К о л я  п о то м , сп у стя  д о в о л ьн о  м н ого  
лет, в это м  дом е К о р б ю зье  р аб о тал , учась в и н сти ту те , с т о 
р о ж ем ).

В 56-м  году я  уехал в Ригу , где уч и лся  в м ореход н ой  ш к о 
л е , а в 57 -м  году п р и ех ал  в о тп у ск  н а  м ес я ц  в М оскву . К о л я  
в это  вр ем я  р аб о тал  н а  Ф ести вал е  м олод еж и  и студ ен тов  в 
М о с к в е  п е р е в о д ч и к о м  с а н г л и й с к о г о . П о зд н е е  о н  стал  
зн а ть  а н гл и й ск и й  хуже: го во р и л , что  все п о н и м ае т , но  в е 
сти  беседу  ем у труд н о .

П о то м  я  о к а за л с я  н а  Д ал ьн ем  В о сто к е , п л авал  п о  м о 
рям ... О н и  м ен я  зав о р аж и в ал и . Н а  б ерега  я  не особ о  о б р а 
щ ал вн и м а н и е . О н и  б ы ли  д л я  м ен я  п р о сто  р а м к о й  д л я  эти х  
м о р ей . М не тогд а  бы ло  н ев д о м ек , что  ско р о  эти  б ерега  бу
дут «засел ен ы »  К о л е й  П о б о л е м  и  его м н о го ч и с л е н н ы м и  
зн а к о м ц ам и .
и Здание Центрального статуправления на Мясницкой улице.

----------------------------................................................
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К огд а  я  вер н у л ся , К о л я  уш ел  в арм и ю . Тут и  н ач ал и сь  
его п утеш естви я . Г де-то  в К аракум ах , в Т у р к м ен и и , он  слу
ж ил ... И з  К азах стан а  м о б и л и зо в ы в ал ся .

Коля учился, но так и не окончил М Э И , всего 5 курсов. Бросил 
и поступил в университет на географический факультет, на кафе
дру экономической географии западных стран.

Хотя Коля после окончания географического факультета полу
чил квалификацию экономиста, работал он геодезистом. Его пу
тешествия и экспедиции были, в основном, геодезические.

О н объездил весь Советский Союз: от Земли Ф ранца-И осифа 
до афганских границ и от Закарпатья до Командорских островов и 
Чукотки. П ри этом он там не был в гостях или проездом — везде 
жил. И  везде у него появились друзья.

У него  дом а ви сел а  карта  с отм еткам и  всех м ест, где он  
п о б ы в ал ,— и страна н аш а бы ла вся  опутана этой  «паутиной». 
Н е представляю  себе чел овека, которы й  бы п ерем ещ ался  и 
объездил  больш е. О н часто  п ол ьзовал ся  сам олетам и , н е и с 
ч и сли м ы е ты сячи  часов налетал.

В иделись мы тогда крайне редко, а п ри  встрече бы стро вы 
п и вал и  и разбегались. С аш а В асильев п ри вози л  м ен я  н а  его 
кварти ру  на  ВДНХ.

Д олго  его не видел. А потом , благодаря В алере Р асстри - 
гину, м ы  снова стали  видеться  и с тех пор  не расставали сь . 
Р аз в м есяц  или  два. В осн овн ом , он  ко  м не заходил. П о зв о 
нит: «Ты дом а?»— и  приходит. Э то дорогого  стоило , потом у 
что у К оли  зн аком ц ев  и друзей  ты сячи  — никто  не бы л о б о й 
д ен  вн и м ан и ем . Т о , что вы пало  и н а  м ою  долю , я  считаю  
больш ой  удачей.

Каж дый его приход был замечательным. Он действовал на 
м еня весьма благотворно. Войдет — и в комнате сразу становит
ся уютно. И  своим глуховатым голосом потом еще начнет ч и 
тать своего лю безного М андельш тама... Стихов он знал бездну!

иг
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Я за последние годы схоронил массу народу, но такого, как с 
Колей сейчас, у меня не было никогда. Я  все думаю: «Да что ж  я  
Коле не позвоню?» «Мне он не звонит, ну, может, я  тогда позво
ню сам?» Н икак не могу поверить. Хотя видел его в іробу... Н а па
нихиде было так много людей!

У него ведь было рассчитано, что, по крайней мере, до 80 лет он 
будет жить активно. Для него активно жить — это значит переме
щаться, путешествовать. Он очень переживал, что не посетил еще 
Австралию. Надо ему было в Австралию. Я уговаривал его, чтоб 
он, все-таки, принял во внимание и соседнюю Новую Зеландию...

Коля много пил, но происходил из семьи долгожителей: мать 
прожила до 92 лет, а о те ц —до 87. Так что не на пустом месте стро
ились его планы до 80 лет жить активной жизнью.

М не все не верится. Может быть, тут какой-то обман? Может, 
он и живет активной жизнью, но просто переместился, и сейчас 
он в Австралии где-нибудь?..

И  я  все время собираюсь позвонить Коле.
Коля был еще и  в Китае...
А м не из его р ассказо в  о поездках  больш е всего за п о м н и 

л ось  п осещ ен и е С ан -Ф р ан ц и ск о . Это в п ред п ослед н и й  раз, 
когда он  бы л в А м ерике. Д ля  м ен я  С а н -Ф р ан ц и ск о  был м еч 
той  детства, О кеан и я  и С ан -Ф р ан ц и ск о . Д ж ека Л он дон а  н а 
читался ... К ол я  п еш ком  пересекал  м ост «Золоты е Ворота». 
П ричем  м ост автом обильны й и для пеш еходов там  только  к а 
к а я -то  троп оч ка  идет. И ли  он а, м ож ет бы ть, даж е служ еб
н ая . К ол я  сначала перелез через реш етку . И  там  бы л к о со - 
го р ч и к  перед  проходом  н а эту троп к у  пеш еходную , где он  
н ем н ого  полеж ал на  травке , а после встал  и  пош ел . Д ум аю , 
что не м ного  ж ителей  С ан -Ф р ан ц и ск о  прош ло по этой  тр о 
п очке. К ол я  же прош ел  через этот  м ост и вернулся. И  за это 
врем я не встретил  н и  одного чел овек а, хотя м аш и н  рядом  
там  пол н о  едет.

и ѵ
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Вот это настоящ ий путеш ественник. Т ак  делаю т только пер
вопроходцы .

К оля участвовал в издании книж ки  о Саш е Васильеве. Он 
очень хотел и м еня к  этому подклю чить, но я  успеш но отбил
ся. К оля с С аш ей был очень тесно связан . О ни оба были пер
вооткры ватели худож ника Я ковлева и оспаривали друг у друга 
право быть его первооткры вателям и. И  это при том , что обоим 
ж ивопись была не очень нужна.

У С аш и был ум следователя. Это ему передалось по наслед
ству: его мать была следователем, ком иссаром  в туж урке,— хотя 
я  знал ее уже в качестве проф ессиональной  ж ены  знам енитого 
деятеля культуры.

Ещ е у К оли был друг Ю ра Савельев, тоже его однокаш ник, 
сы н зам м инистра сельского хозяйства. О ни ж или в вы сотном  
доме, и  К олька каж ды й Н овы й год встречал с ним и.

К оля удивительным образом создавал такое настроение и н о 
гда, к а к  будто м ы  на необитаем ом  острове, к а к  персон аж и  
Ж ю ля Верна в «Таинственном  острове». К оля был, и  на  самом 
деле, н а  таком  обитаемом  острове!

К оля одобрял эти  врем ена — и Гайдара, и  Чубайса. В про
чем , ему подходил и тот, и  другой реж им. Н о ж итейские явле
н и я  он  разбирал по ш аблону советскому: вот эти прогрессив
ны е, а эти  — нет.

К оля был необы чайно общ ительны й человек. У него были 
приятели  и знаком цы  суперинтеллигенты , и... Его задевало, 
если он  случайно пропускал иногда книгу какого-то  знаком о
го.

И стория с К олей К отрелевы м . Я  спраш иваю : «А Колю  К от- 
релева ты  не видишь?» Коля: «Ну как? Вижу, но не часто — раз 
в год». П отом , когда мы собрались на могилу С аш ки В асилье
ва, и  вы звонился К оля, то оказалось, что они  не виделись боль
ше 20 лет. Н о К оля не врал, просто ему было неудобно, что он

-
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такого человека, как Коля Котрелев, не ввдел 20 лет. Сознаться в этом 
было выше его сил19.

И  в самых верхах, и в самых низах у него были знакомства. Кого 
только не было! И  любезный Аверинцев был его знакомец... Масса зна
комств на Дальнем Востоке, на тех заселенных Колей берегах, о кото
рых я  говорил. Например, в Эвенске, где Гижигинская іуба — между 
Камчаткой и Охотским берегом, там у Коли были знакомые, в том числе 
и из отсидевших в лагерях и оставшихся там.

Его экспедиция базировалась на берегу Охотского моря, он был 
начальником и возил туда своих приятелей. Коля утверждал, что на 
берегу Охотского моря видел пни гигантских деревьев. Но там не рас
тут вообще большие деревья! Коля говорил: «Сейчас нет, а раньше 
были». А я  был там в тех местах— нет там ничего и быть не могло20.

Он солил рыбу сам, сам ее и коптил и со смаком об этом рассказы
вал. Он рассказывал, как однажды на день рождения у него было при
готовлено особое лакомство —лосиная губа. Всегда на угощение вдень 
рождения у него была жареная корюшка.

Полян тут по радио выступал, в передаче, посвященной их пуб
ликациям о военнопленных, которые были в Германии... У Кольки 
была идея найти дневники. Он резонно говорил, что людей-то были 
миллионы, и кто-то из них мог вести дневник. Но не удалось. Оста
лись только воспоминания.

Я «сосватал» Кольке воспоминания отца своего приятеля — Юрки 
Тутова. Колька потом, правда, ругался на эту книжку21. Я  видел и са
мого этого военнопленного Тутова—неприятный человек. Колька на-

19 На самом деле, Коля имел в виду, что с Котрелевым они, действительно, не виде
лись около 20 лет, а после случайной встречи на одном из мандельштамовских меро
приятий стали изредка, но видеться — едва ли чаще, чем раз в год.
20 Автор не прав в своем скепсисе: описанные Поболем пни существуют — и весьма 
большого диаметра!Они расположены прямо за баром у поселка Новое Устье (в пре
делах Охото-Кухтуйской впадины, южнее Охотска). Но непроверенным слухам де
ревья были вырублены «бандой Пепеляева» во времена Гражданской войны (сообщено 
А. Пахомовым).
21 Беглецы из плена. Воспоминания танкиста Владимира Тутова и морского артиллери
ста Александра Малофеева/ Сост.: Н. Поболь и П. Полян. М.: РОССПЭН, 2010.304с.
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печатал его книжку, а потом ругал ее. А Тутов ухитрился, уже после 
того как издал книгу у Кольки, напечатать ее в журнале «Индекс» и 
еще в четырех журналах.

Что Кольку миновало—он не ударился в православие. И, слава Богу!
Зато ударился в манделыитамоведение. Его любовь к  Мандельшта

му была без какого-либо давления извне, без желания занять какую-то 
нишу...

А какончитал стихи! И  этот голос его, ни начейне похожий.. .Чудо!
Те, кто состоялись, не так замечательны, как те, кто совершил мень

ше, но остался человеком. Коля был порядочным человеком. Хотя конъ
юнктура и играла для него значительную роль.

В последний раз, когда я  его видел, Колька сказал, что перешел на 
«Camel» и выкуривает одну пачку в день. За полтора месяца перешел! А 
до этого выкуривал не менее трех пачек «Союз Аполлон»!..

У Коли был сын — от первой жены, Майки, дочери знаменитого 
туркменского писателя. Она работала у нас на телевидении. Ее уже нет 
в живых. Погиб и Сережка — их непутевый сын. Но от него остался 
еще сын, то есть Колин внук,— Миша.

Есть еще Колина дочка — Маша, ей под 30. Она ходила на яхте ма
тросом в Норвегию. Очень симпатичная, маленькая, черненькая... 
Очень поболевская!

Константин МОРОЗОВ (М осква)

О Н  И М Е Л  НЕСКОЛЬКО ПЛАСТОВ ГЛУБИНЬР2

Наше знакомство с ним  началось в самом начале нулевых го
дов, когда Коля, будучи нашим соседом, приносил рукописи и вер
стку книги Павла П оляна моей жене Алле, работавшей в научном 
издательстве. Первая встреча прошла как-то легко и была подкреп
лена несколькими рюмками за знакомство. И  это стало традици



ей: Коля, приходивший поздним вечером и приносивш ий или за
биравший тексты, с неизменной готовностью принимал предло
жение «выпитъ и закусить». И  во время этого приятного процесса 
велись обычные интеллигентские разговоры «за жизнь» и «ни о 
чем». В этих разговорах с Колей невозможно было не обратить вни
мание на его какую-то незлобивость, неразмашистость и здравость 
суждений, способность поддержать практически любую тему раз
говора и быть интересным собеседником.

П отом  были и другие книги, в том числе и их совместные с 
П авлом, а процесс «выпить и  закусить» и «поговорить» продол
ж ался. Я  сейчас не помню , когда мы с ним  переш ли на «ты». 
Более того, я  не пом ню , чтобы мы вообщ е говорили друг другу 
«Вы». Такой незаметны й переход при  разнице в двадцать с н е
больш им лет должен бы восприним аться странным, но и тогда, 
и  сейчас я  воспринимаю  это соверш енно естественно. Точно так 
же мы никогда не назы вали друг друга полны м именем , разве 
только в шутку, когда К оля мог воскликнуть: «Ну, К онстантин, 
давай выпьем!»

Потом были встречи на презентациях книг и  разного рода ме
роприятиях в «Мемориале», на научных конференциях, на «Хо
дорковских чтениях», на улице. Их было много. И  всегда они на
чинались с фирменных Колиных объятий и поцелуев, которые 
всегда были искренни и уместны. Н а презентациях, на улице, в 
метро или магазине они всегда привлекали к  себе повыш енное 
внимание, но чувства неловкости они у меня не вызывали, так как 
Коля умел заражать своей искренностью, непосредственностью и 
какой-то уверенностью во всем том, что он делал.

Были многочисленные мимолетные встречи около его дома и 
магазинов, по дороге в метро и в самом метро. Несколько раз я 
видел его спускающимся вниз по эскалатору. Коля никогда не «сто
ял справа», он «проходил слева», а точнее, конечно, не проходил, 
а легко, пружинисто сбегал и  при этом пальцами левой руки, не



держась за поручень, как-то по-особому,— сделав очередной шаг — 
щелкал с каким-то красивым перебором.

В общении Коля был очень легким человеком, я  бы сказал иде
альным собеседником и сотрапезником. Никогда не было, чтобы 
Коля начал бахвалиться или впадать в агрессию или в бессвязное 
бормотание, как это, увы, нередко бывает.

Что такое «идеальный собеседник»? Это тот, кто ровен и равен 
тебе, кто умеет хорошо слушать. Но нельзя сказать, что Коля был 
только слушателем — нет, он подхватывал нить разговора и — или 
возражал, или рассказывал свою историю, излагал свои аргумен
ты или поворачивал разговор совсем на другое. Но это всегда было 
уместно и я  не помню, чтобы оставалось ощущение легковесности 
или пустой болтовни или выпендрежа.

Коля был глубок. К  стыду своему, насколько он был глубок, я 
стал понимать лишь в последние годы и месяцы. Он имел несколько 
пластов глубины, и глубину его очередного слоя нужно было вос
требовать. Это было оборотной стороной того, что Коля был равен 
собеседнику. И он никогда не навязывал собеседнику того, что 
тому было неинтересно. Я  вообще не помню, чтобы он вдруг на
чал бы разговор о том, что было интересно только ему, или о том, 
что лежало вне темы предыдущего разговора.

Коля был настоящим русским интеллигентом, но никогда это 
не выставлял напоказ. Разглядеть эти его качества нужно было 
сквозь внеш ний образ человека с русской простецкой внеш нос
тью и манерой поведения, с большой бородой, не всегда аккурат
но подстриженного или одетого, с неизменной готовностью «вы
пить и  закусить».

Он мог носить в морозы какую-то вязаную шапочку, найден
ную в шкафу, не очень подходившую к  дубленке или к  пальто, ко
торые он тоже разыскал в глубинах шкафа. Но это его никогда не 
смущало. Он даже немного бравировал своей простецкостью — так, 
как иные бравируют своей элитарностью.

................................................................................................................ ..... .......
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А  с какой гордостью он рассказывал, что его во время поездки 
на Кавказ постриг настоящ ий овчар! Наверное, абсолютное боль
ш инство моих знакомых, да и я  сам, скорее не стали бы заикать
ся о чем-то подобном, опасаясь стать объектом насмешек. А Коля 
был настолько органичен, что подобных насмеш ек не боялся. И  
мы, конечно, подшучивали над ним, но шутки были беззлобны.

Помню презентации их книг с Павлом в подвальчике старого 
дома «Мемориала». Помню , как после очередной презентации, 
мы с Аллой, с Сергеем Красильниковым, с Колей, Павлом и их 
другом А. Багдасаряном, купив водки и закуски, поехали к  П ав
лу обмывать книгу.

П омню , А. Багдасарян пересказал историю, как когда-то во 
время одного из многочисленных Колиных путешествий по про
сторам наш ей родины принимаю щ ая сторона упорно называла 
Колю — «товарищ ПобОль», ставя ударение на последнем слоге. 
М ы долго над этим смеялись, и этот «титул» к  нему потом при
лип.

Еще помню К олин красочный рассказ, как он еще в советские 
времена оказался в каком -то маленьком заш татном аэропорту 
(боюсь ошибиться, но скорее всего речь шла о Сибири), билетов 
не было, улететь он не мог, а к  тому же и деньги стали кончаться. 
И  тут он увидел деда, который продавал ведро домаш них соле
ных грибов (кажется, белых). Коля приценился, денег не хвата
ло, и он кругами ходил вокруг деда и все-таки на последние день
ги, отложенные на еду, купил эти грибы вместе с ведром, когда 
дед засобирался домой — и уступил ему чуть ли не вдвое. Сидит 
Коля в аэропорту, в ногах большое ведро с грибами, кушать хо
чется, но даже на хлеб денег нет, осталось только железно на би
лет. А  без хлеба грибами не наешься.

Идет летчик.
— Белые? — Белые! — Чего сидишь? — Билетов нет. — Ну, тог

да пош ли со мной.
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Привел в аэропорт в комнату отдыха (или общежитие, точно 
не помню) летчиков, достал бутылку, стали они «выпивать и за
кусывать». В комнату заглядывали люди:

— Белые? — Белые! — Наливай!
Л етчик проспался и улетел, на смену приш ли другие. Ж ил 

Коля в этой комнате отдыха то ли два, то ли три дня, пока все 
грибы не кончились! После этого Коля, который, конечно, уже 
побратался с немалой частью летчиков, бывших в этом аэропор
ту, был проведен на борт и  улетел без всяких билетов туда, куда 
ему было надо!

Когда он вспоминал эту историю, то причмокивал губами и 
качал головой: «Ах, какие были грибы!»

Помню , четыре года назад, в конце февраля — начале марта, 
возвращались с ним  к  себе на ВДНХ после встречи с директором 
издательства, которая попросила его представить м еня как  авто
ра для будущего возможного сотрудничества. М ы мило пообщ а
лись, и уже возвращаясь, Коля разочарованно ворчал: «Это ты 
виноват! Она обычно наливает чего-нибудь вкусненького, навер
ное, тебя постеснялась, такого ученого и  серьезного!»

Уже на проспекте М ира, на фасаде каф еш ки я  вдруг увидел 
старый транспарант: «В честь 23 февраля порадуем мужчин ра
ком!»— и показал Коле. Колю трудно по ж изни удивить, но тут 
он, дважды прочитав надпись, изумился.

П ом иная этот транспарант (потом мы его часто цитировали 
приятелям), мы, купив пива и вкусной вяленой чехони и копче
ного леща, приш ли ко мне домой и, порезав деликатес рыбацким 
ножом на старой газете (это придавало особый смак пиршеству, 
хотя Алла ругала нас, что мы «сидим как  на вокзале»), наслажда
лись процессом. Но тут Коля увидел в раритетной четверти (куп
ленной в антикварном магазинчике в Угличе) настойку. «А это 
что такое у тебя интересное?» Объясняю, что вбухал туда чуть ли 
не килограмм брусники и залил ее медицинским спиртом, часть
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градуса взяла ягода, но 
все равно потихоньку 
доливаю водкой, т.к. 
водой боюсь испортить 
вкус. «Хочешь попро
бовать?»

Коля даже слегка 
удивился наивности 
вопроса и благосклон
но наблюдал, как я из 
огромной четверти на

полнял небольшую хрустальную рюмку. При этом он комментиро
вал сей процесс с добродушно-хитрой ухмылкой, после чего «вкус
но» выпил. Вот в этот момент Алла нас и сфотографировала пару раз, 
подарив замечательные фото на память об этом дне и о Коле.

Я помню , как  он пару раз читал небольш ие фрагменты стихо
творений М андельштама, но как-то не цепляло. О ценил его чте
ние, наверное, только во время наш ей последней встречи в П и 
тере, где мы вчетвером, вклю чая Аллу и Сергея К расильникова, 
сидели в каком -то каф е около гостиницы «Октябрьская», пили 
горькое чеш ское пиво и говорили обо всем. И те же разговоры в 
номере в другой вечер за бутылкой виски, поклонником  которо
го Коля являлся.

Коля вспоминал Америку, из которой он недавно вернулся, в 
восторге был от океана, поминал и о воспалении легких, кото
рым он там переболел и последствия которого явно ощущал.

И хотя самочувствие его было не очень хорошим, он был впол
не оптимистичен. Таким , каким  он был всегда.

Только к концу десятка лет знакомства и общ ения с Колей мне 
исподволь стало открываться, что он значительнее глубже и мно
гогранней, чем это было видно на поверхности.
22 На фотографии: К. Морозов и Н. Поболь. Фото А. Морозовой.
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И звести е  о 
смерти вызвало, с 
одной  стороны , 
дикую  ж алость к  
К оле, переж ива
ние, что он, кто так 
любил самый про
цесс ж изни  и — 
даже в октябре, на 
питерской конфе
ренции, не очень
хорошо себя чувствуя, наслаждался жизнью,— вдруг ушел из жизни!

Это было замечательная К олина черта — уметь как-то  орга
нично ценить маленькие человеческие радости и «вкусно» ими 
наслаждаться.

С другой стороны — горечь, что больше никогда не будет этих 
встреч и  разговоров. Горечъ, усиленная запоздалым пониманием того, 
что Коля был гораздо глубже, чем казался, и  осознанием того, что 
понял я  это слишком поздно.

Алла МОРОЗОВА (Москва)

С Колей Поболем я  познакомилась в 2001 году. Познакомил нас 
Павел Полян, книга которого «Жертвы двух диктатур» готовилась тог
да к  публикации в издательстве РОССПЭН, а я  была ее редактором.

Поскольку Павел большую часть года проводил в Германии, а 
доделывать в книге предстояло много, Коля стал нашим «почто
вым голубем». Он появлялся в издательстве всегда с большой сум- 
23 На фотографии: А. Морозова и Н. Поболь. Фото К. Морозова.
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кой через плечо (и этой своей вечной нагруженностью они с Пав
лом были похожи, только у Павла всегда были какие-то растре
панные и незакрывающиеся рюкзаки).

Я  не была знакома с содержимым этой сумки (за исключением 
тех листочков, которые Коля, как фокусник, безошибочно точно 
извлекал из ее недр), но меня никогда не покидало ощущение, что 
оно — это содержимое — может обеспечить своему хозяину авто
номное существование в любом месте и  в любых обстоятельствах, 
которые предложит ему жизнь.

Впрочем, эта «опосредованность» Павлом очень быстро ушла, 
и наше знакомство с Колей стало вполне самостоятельным, а по
том и семейным (с наш ей стороны).

Странно (а, может быть, как раз и не странно), но я  совсем не 
помню, чтобы Коля был для меня Николай Львович и на «Вы», 
хотя первоначальное наше знакомство было деловым и вроде бы 
даже «служебным». Но момента перехода от официального обра
щ ения к  человеческому я  не помню. Вероятно, его и  не было... А 
было сразу «Коля» и на «ты».

И  этому совершенно не мешала почти 30-летняя разница в воз
расте, которая, впрочем, никогда не ощущалась. Наоборот, узнав 
как-то (опять же по какой-то служебной надобности) Колин год 
рождения, я  была очень удивлена, ибо столько лет ему, по моим 
представлениям, дать никак было нельзя — настолько моложе сво
их лет он выглядел. И  даже не то, чтобы выглядел, а ощущался в 
общении.

Довольно быстро выяснилось, что мы соседи,— из Колиных 
окон виден мой дом,— и мы стали осуществлять наш и «почтовые 
функции» уже не в издательстве, а забегая по-соседски друг к  дру
гу. Если он заходил к  нам вечером, то всегда с радостью принимал 
приглашение «выпить-закусить», и вечер продолжался уже в ф ор
мате дружеских посиделок. Коля неизменно одаривал нас очеред
ной порцией своих жизнеописательных историй, которых у него в
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запасе было множество и которые он так вкусно «рассказывал». 
Он вообще, мне кажется, все делал «вкусно»— так, что хотелось к  
нему присоединиться, разделить с ним радость этого наслаждения 
жизнью.

Когда работа над книгой была закончена, мы встречались от 
случая к  случаю — то на книжной ярмарке, то на какой-нибудь 
презентации, а иногда и просто по дороге к  метро или у магази
на... И  встречи эти были всегда радостными, хотя и короткими. 
Обычно Коля шел, погруженный в свои мысли, но стоило его ок
ликнуть и просто оказаться в поле его зрения, как его голубые гла
за вспыхивали радостью узнавания, и — ритуал встречи — он рас
пахивал свои объятия. Затем обязательно поцелуй. И  при расста
вании —даже если было сказано всего несколько слов, и  мы разбе
гались по своим делам — ритуал повторялся.

Окружающие всегда смотрели на нас с недоумением, в попыт
ках понять, «что это было», ибо мы никак не укладывались в стан
дартные рамки привычных представлений. Ну, в самом деле, что 
за странная пара: видно, что большая разница в возрасте, на род
ственников не похожи, да и поговорили всего пару минут, и чего 
так радуются встрече?

Недоумения, вероятно, добавляла колоритная Колина внеш 
ность, ибо одежда, как  мне кажется, была для него, прежде всего, 
чем-то функциональным, а следование каким-то стандартам он 
считал абсолютно излишним. Помню, какой-то зимой он ходил в 
совершенно неописуемой и немыслимой белой шапке, а на мой 
вопрос ответил что-то вроде того, что, вот, оказалась под рукой, и 
вполне в ней удобно, так чего еще надо? Добавляли колорита К о
линой внешности и седые шевелюра и борода, которые порой так 
отрастали, что эпитеты типа «старик-лесовик» сами собой лезли в 
голову (с той, впрочем, поправкой, что никак не «старик»). Од
нажды я  встретила Колю так аккуратно постриженного, что даже 
удивилась и спросила, в каком салоне его так обработали. Коля
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радостно рассмеялся и рассказал, что был он в Дагестане и стриг 
его «настоящий овчар, который овец стрижет»...

Эти короткие и  порой совсем мимолетные встречи с Колей все
гда дарили радость на целый день (или, наоборот, перечеркивали 
неприятности дня прошедшего), ибо был он человеком, безуслов
но, светлым и людям дарил радость ощущения жизни.

Последний раз мы с ним  виделись в октябре 2012 г. на конф е
ренции в Питере. Подъезжая к  Питеру на «Сапсане» и думая, чем 
занять дождливый и ветреный питерский вечер, мы с мужем, ка
жется, одновременно подумали о Коле. Н а предложение попить 
пивка он откликнулся, как  всегда, с готовностью, и  вечер про
шел в замечательной дружеской беседе. К оля расспраш ивал нас 
о детях, описывал свою поездку в Америку, а о воспалении лег
ких, которое он перенес практически «на ногах», рассказывал как 
о приклю чении, забавном казусе, единственным следствием ко
торого было сокращ ение суточной нормы сигарет до одной пач
ки  в день. И  тогда казалось, что крепкий К олин организм все это 
превозмог, ибо был он всегда, как  гриб-боровик, такой крепко 
сбитый, твердо стоящ ий на ногах, не боящ ийся ни  дождя, ни ве
тра, ни  прочей непогоды...

Последний раз он позвонил из больницы, сказал, что попал туда 
с воспалением легких и не успеет в срок сделать статью для сборни
ка материалов конференции. Я  обещала связаться с оргкомитетом 
и попросить сдвинуть для него сроки (Полян потом нашел в Коли
ном компьютере материалы к  этой статье и  подготовил ее к  публи
кации24).

Утром 27-го я  написала в Питер, а поздно вечером пришла весть 
о Колиной смерти. Это было неожиданно и  как-то — неправильно.

И  мысль о том, что Коли нет, до сих пор ощущается как что-то 
чужеродное и  неверное...

24 См. статью «Партийные чистки как один их механизмов создания социальной базы 
сталинизма» в наст, издании.
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Ш ахмардан МУДУЕВ (М ахачкала  —  аул Чуртах)

УЛЫБАЮЩИЕСЯ ГЛАЗА В СИГАРЕТНОМ ДЫМУ25

И  представить трудно, что Николая Львовича мы больше не уви
дим рядом за столом и не услышим его короткие, но емкие тосты, 
не увидим сидящего рядом в парилке, не увидим его чистые, все
гда улыбающиеся глаза в облаке беспрерывного сигаретного дыма.

С Колей мы познакомились благодаря Павлу Поляну, еще в 
конце 80-х годов прошлого века. Находясь в очередной раз с оче
редной экспедицией Института географии в нашем ауле Чуртах, 
наш  друг Павел пригласил всех желающих учителей и учащихся 
ш колы посетить Москву. М ы с радостью организовались и риск
нули поехать на январские каникулы. Нас встретили и предоста
вили отличные условия для жилья в помещениях группы продлен
ного дня в здании 57-й московской школы, недалеко от Александ
ровского Сада.

Н а второй день нашего пребывания Николай Львович ждал нас 
в главном корпусе МГУ. И  все остальное время каникул мы были 
с Колей, он почти всюду сопровождал нас. Дети это почувствова
ли сразу, и он стал авторитетом для них, от него исходило тепло и 
добро. Экскурсия по университетским этажам и музеям была на
столько интересной! Он, не уставая, все показывал и рассказывал 
об университете, о музейных экспонатах, а еще о своих походах и 
экспедициях.

В один момент он остановил нас и, улыбаясь, обратился к  нам: 
«Атеперь я  Вам покажу самое главное — нашу столовую, место для 
подкрепления организма. Особенно это нужно студентам, запом
ните, все, что тут делается, для того чтобы вовремя и вкусно по
есть». М ы пообедали, отдохнули и продолжили.
25 На фотографии: П. Турун, Ш. Мудуев, Н. Поболь. 2011г. (из архива В.С. Белозерова).
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В с е м  
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минают его 
увлекатель
ные расска
зы  и экс
курсии уже

повзрослевшие тогд ашние ученики, наши односельчане. С тех пор мы 
с Колей не расставались, стали крепкими друзьями, он научил 
меня вместе с Павлом культуре чтения, терпению, общению, бан
ному искусству, получать удовлетворение и радость от самой ме
лочи. П арилка была его стихией, он привы к выдерживать самые 
высокие температуры и все подшучивал: «а все равно холодно». 
Где бы мы ни находились, всегда после работы ходили в парилку.

М ного смеялись. К  юмору Коля относился «серьезно». Его шут
ки всегда были уместны, остры и попадали в точку.

Коля умел работать и физически, знал очень многое, сразу вид
но было, что его походы и экспедиции не пропали даром.

Ему нравилось приезжать в наше село, но в последние годы 
он терял друг за другом близких людей, был занят исследования
ми в архивах, работой над книгами. Говорил: вот в этом году за
кончим — и с Павлом приедем.

С только радостны х интересны х м ом ентов было с Колей! 
Обо всем  не скаж еш ь, но  следует отм етить, что К оля при  л ю 
бых ситуациях бывал на  долж ном  уровне. М не нравилось его 
отнош ение и пон и м ан и е общ ественного  развития, м ногом у 
поучительном у м ож но было набраться от К оли.

----------- Ш
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В одном из архивов он обнаружил про писателей и поэтов Д а
гестана26 и сразу же позвонил мне в Махачкалу, не интересен ли 
тут такой материал. Это говорит о его внимательности к  друзьям.

Он очень гостеприимный был человек, умел готовить и  есть со 
смаком. Очень заботился о своей матери. Девятнадцатого мая, в 
день рождения, в его квартире собирались близкие люди. И  мне 
посчастливилось не раз отмечать этот день у него дома. Он тщ а
тельно готовился к  нему, особенно к  блюдам собственного приго
товления относился серьезно. Если меня не было в М оскве, то зво
нил ему и, шутя, поздравлял: «Коля, поздравляю тебя с Днем пио
нерии и с днем твоего рождения и дальше...» А он отвечал: «Шах, 
мне повезло, я  не был пионером!»

Чаще мы встречались у Павла дома. В праздники или обычные 
дни, если даже Павла в М оскве не бывало, мы с Колей ходили к  
его родителям — М арку Павловичу и Бэлле М арковне. Они нас 
всегда принимали с радостью, а Коля был для них как родной сын. 
Вокруг Коли всегда было тихо и спокойно.

К оля—великий, добрый, теплый собеседник на любую тему. Одно 
удовольствие получали мы от его присутствия и общения с ним, я  не 
слышал от него громкого слова. Иногда говорил ему: «Коля, тебя в 
оперный театр надо определить—говори громче!» Н ет—говорил тихо! 
Коля не обижался ни на кого и не жаловался ни на что. Мир прини
мал, какой он есть. Красиво улыбался и в тяжелое для себя время.

Был случай раз в Ставрополе, когда Павел срочно разыскивал 
Колю, а телефон его не отвечал. Тогда я  в шутку сказал: «Ищи там, 
где дым поднимается, там и будет Коля». Коля очень смеялся: «Это 
надо было уже давно знать!»

Куда бы он ни выезжал, в первую очередь, запасался впрок си
гаретами. В табачный кризис в перестроечное время все друзья и 
близкие свои талоны на табак посылали ему.

26 Имеется в виду материал о Сулеймане Стальском (см. стр. 444-463).
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Он был искренним человеком, за что его и любили мы все! И  те, 
с кем он общался в Дагестане, и  те, кого он сопровождал в М ГУ,— 
все его помнят и  вместе с нами скорбят. Его порядочность и  доб
рота всегда пленяли любого, его быстро зачисляли в друзья. И  его 
явно будет всем нам не хватать.

М ы вообще-то надеялись, что его здоровья, несмотря на то что 
он его так не щадил, хватит надолго, но оказалось не так. Внезап
но он нас покинул.

Земля тебе пухом, наш  большой и дорогой друг, наш  Николай 
Львович, ты навсегда останешься в наших сердцах и памяти.

Ирина НАГИШКИНА (М осква)

«ПО ДОРОГЕ В  БИДП-ДОБЛ»
Колечке Поболю посвящается

Веселую эту песенку  пели  в 60-х в переводе с английского  
и плясали  под нее: «Ш ел в этот Б идл-Д обл паренек». М ы с 
С аш кой  В асильевы м  тут же запели: «По дороге в Бидл-Д обл 
ш ел веселы й К оля П оболь» и какую -то  чепуху дальш е. К оля- 
бусу н равилось и ему очень ш ло.

П очем у мы так  веселились, отчего собрались такие весе
лы е в С аш ки н у  ком п ан и ю ? С ейчас м ож но сказать  только : 
«Судьба».

К оли н а  смерть сильно ударила по мне. О н умер, когда я  
сам а пребы вала в больнице. М еня искали , чтобы  сказать про 
похороны , и  не наш ли. Т ак  что я  сейчас его оплакиваю  и  п р о 
щ аю сь с ним .

М ы познаком ились  почти детьми: м не — 17, ему — 18, о к а 
зались в одной  группе Э нергетического  института, куда нас 
по причине м атем атических способностей  и побед в олим пи-

.........................................=  1 £ 0 = .■■...............■.....................-
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адах запихнули родители в надеж де на хорош ий диплом  и спе
циальность.

К  концу  второго сем естра стало ясн о , что и я , и  К оля  — не 
техники  соверш енно, а гум анитарии. И з вуза мы уш ли, но до 
этого бы ла тусовка в общ аге, мы  там  дневали  и ночевали: вы 
пивали , ф лиртовали , бездельничали.

М ы часто гуляли вдвоем: К расн оказарм ен н ая , Л еф ортов
ски й  парк, К расны е Ворота.

У ш едш и, не виделись года два. К ак -то  С анечка: «П оедем, 
познаком лю  с другом детства». П роспект М ира, звонок , дверь 
откры вает... К ол я  П оболь: такой  ж и в о й , веселы й. С анька: 
«К ак это  м ож ет быть, что вы  знаком ы ?» Рж ачка.

К о л ьк а  уже бы л ж ен ат  н а  М айе. П отом  у каж дого  своя  
ж изнь. С ем ьи. Рож дение у м ен я  — дочери , у К оли  — сы на. 
П отом  К олины  путеш ествия, работа. В стречались у В асилье
ва и н а  каких-то  тусовках. Я  всегда таскала его н а  «Арт М а
неж». О тнош ения бы ли не близкие, оттого — безоблачны е. И  
потом: он был очень хорош ий человек. И нтеллектуал, англий
ски й  денди , м ож ет бы ть сам ы й н ачи тан н ы й  из н ас , один  из 
нем ногих , кто умел пить , знал  м еру и всегда хорош о себя вел.

И сти н н ы й  лю битель поэзии . И сти н н ы й , глубокий, зн аю 
щ ий, лю бящ ий. С тихи, на  сам ом  деле, м ало кто лю бит, М ан 
дельш там  был прав: «Ох, уж эти  поэты . О ни всегда все зн а 
ют».

К оленька был доброж елательны м  в вы сш ей степени. Н е го 
ворил о лю дях плохого. А как  друж ил с М ихалевским . Я  не в 
тем е его ли чн ой  ж и зн и , другие напиш ут.

М ы  девятнадцать лет тридцать первого м арта каж ды й год 
встречались на м огиле С аш ки  В асильева.

А н а  двадцаты й год ты  не придеш ь, К оленька! Грустно н е 
им оверно.

С ветлая тебе пам ять, К оля  П оболь.

« Г
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Зинаида ПАПВАНОВА (Иерусалим)

СПАСИБО «МУЗЫКЕ» ЗА КОЛЮ 27

Память моя устроена по-дурацки, не сохраняет подробностей, а 
сохраняет лишь какие-то вспышки и те туманные. Так, одна атмосфе
ра, словами не очень-то и  передашь...

Познакомились мы с Колей в студии «Музыка» в середине 60-х. 
Руковод ил ею Виталий Белецкий. Опуда мое знакомство и с Аркади
ем Акимовичем Штейнбергом, Ириной Лесневской, Вячеславом Ку
прияновым. Но главное приобретение на всю ж изнь—дружба с Колей 
Поболем.

Помню, как-то встретились мы с Колей утром у станции метро Па
велецкая (я училась тогда в Плехановском институте на Зацепе) и по
шли в гастроном на Валовой улице. Купили по ситнику, по треуголь
ной пирамидке сливок и, устроившись у окна, с наслаждением завтра
кали и разговаривали. Коля и в тот раз, и  во все другие наши встречи 
читал мне стихи Мандельштама идругихпоэтов Серебряного века. Рас
сказывал, как в армии (в обстановке, мягко говоря, непоэтической) вос
станавливал в памяти эти стихи и тем самым крепко запомнил их. Мы 
с Колей много гуляли по Москве, особенно по старой Москве.

Помню, как однажды мы ездили в город Боровск под Москвой. Рус
ской стариной надышалась я  тогда. Коля любил путешествовать. Как- 
то мне захотелось поехать в Талдомский район, в места, где я  росла, но 
самой было страшновато. Попросила Колю составить мне компанию, 
и он согласился. Еще мы с ним ездили в подмосковный Новый Иеру
салим. Думала ли я  тогда, что буду жить в Иерусалиме! И  что Коля при
едет ко мне в Иерусалим!

Помню, что одну зиму, когда я  уже была замужем за Виктором Еню- 
тиным, ходили мы с Колей в бассейн «Москва» на занятия подводным 
27 На фотографии: 3. Палеаноеа и Н. Поболь. Фото П. Андруковича.
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плаванием с аквалан
гом. Это он, К оля, 
привлек меня к  этим 
занятиям. Помню тар 
над водой.

Помню, как, воз
вращаясь из дальних 
странствий в Москву, 
приходил К оля ко 
мне в гости в Марьи
ну рощу, садился на 
угловое место за стол 
в наш ей крохотной 
кухне и  рассказывал 
всякие удивительные 
вещ и об Охотске.

ном и радовалась, что мальчик, растущий без отца, видит и слышит 
настоящего бывалого мужчину. Никому бы я  не разрешила курить в 
доме, а Колечке разрешала.

Коля провожал меня вместе с другими моими друзьями в Шереме
тьево, когда я  уезжала в Израиль с сыном Андреем и котом Василием. 
Много лет мы перезванивались по дням рожденья. «Зинуш!» — слы
шала я  в телефонной трубке и  радовалась. Никто меня больше так не 
называл.

Впервые я  приехала из Израиля в Москву в 2001 году. Встретились с 
Колей, у него была совсем седая голова. Тогда Коля познакомил меня 
с Олей Шамфаровой, тоже белоголовой, но с молодым симпатичным 
лицом. Отметили встречу в кафе на Остоженке, бывшей М етрост
роевской. М ы с Колей не могли наговориться, конечно.

Рыбу потрясаю щ е 
вкусную привозил. Я 
тогда жила одна с сы

ш
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Помню, в один из моих приездов были мы на выставке Владимира 
Яковлева, грустные цветы которого я  полюбила с Колиной подачи.

То ли в тот же приезд, то ли уже в другой Коля позвал меня в гости к  
Инне Львовне Лиснянской — на дачу в Переделкино.

Коля был в гостях у нас в Иерусалиме, кажется, в 2005 году. Об этом 
стишок сохранился.

Когда я  приезжала в Москву, встречал меня чаще всего Коля. Мы 
ехали в такси или электричкой в Москву и уже в дороге начинали от
мечать встречу. С Колей это было можно. Становилось не просто радо
стно, а как-то вдохновенно радостно.

В мае 2009-го я  приехала в Москву специально на юбилей Коли, но 
такполучилось, чтояне успела попастькнему 19-го, и мы встретились 
20 мая. Погуляли по Москве, посидели в кафе «ОГИ». Я вручила ему 
подарок—кажется, бутылку коньяка и еще что-то вроде кораблика или 
яхты с парусами.

Вечером пошли на вечер Андрея Битова в Булгаковский дом на Са
довой. Помню, меня приятно удивило очень теплое дружественное 
отношение Битова к  моему старому другу. Андрей Георгиевич даже 
меня обнял на прощанье, поскольку я  была с Колей.

А 25 мая мы с Колей были на торжественном вручении Инне Лис
нянской премии «Поэт».

В сентябре 2012-го мы с Колей виделись несколько раз. Броди
ли по городу, сидели в кафе «ПирОги». Потом, помню, я  была на 
вечере памяти его друга Сашки Васильева в Литературном музее в 
Трубниковском переулке. Помню, когда мы ш ли после этого ве
чера к  метро, я  спросила Колю, почему он не познакомил меня в 
свое время с этим кругом художников андеграунда. Коля задумал
ся. Моросил дождь, мы шли под Колиным зонтом. «Берег?» — пред
положила я, вспоминая фильм о богемной ж изни этих Колиных 
друзей и подруг, многих из которых уже нет на свете. «Берег», — 
согласился Коля. Помню, ком ок подступил к  горлу, не могла го
ворить. Коля тоже молчал.
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А через несколько дней Коля был на моем вечере в Музее Цветае
вой. В тот вечер, после того как я  закончила читать стихи, Коля пре
поднес мне огромный букет кремовых роз. Подходящей вазы для них в 
доме, где я  остановилась, не нашлось, и они стояли до самого моего 
отъезда в ведре.

Подумала, что, когда снова, даст Бог, окажусь в Москве, найду Ко
лину могилу и положу на нее кремовые розы.

Александр ПАХОМОВ (М агадан)

«ЛЫЮВИЧ»(Поболъ в Охотске) 28

Все пытаюсь вспомнить, где и когда мы с ним  познакомились?
Н аверное, на стройке дома на Сиреневом бульваре, где ка

кая-то часть «новоиспеченных» студентов географического ф а
культета М ГУ трудилась в августе 1969 года перед началом учеб
ного года29. Там, кстати, и сложился костяк будущей студенчес
кой «компании», многие члены которой, несмотря на обучение 
на разных кафедрах, стали близкими друзьями и оставались ими 
долгие годы.

К оля, как  и все мы, поступил на первый курс, однако выде
лял ся  среди однокурсников ж и зн ен н ы м  опы том  (отслуж ил, 
окончил несколько курсов М Э И , работал, был женат, имел сына 
и т.п.) и  интеллектом, поражал разнообразием интересов, зна
нием  множества стихов. Он был хорош им рассказчиком, но не 
болтуном, отличался определенным мужским обаянием. Всем 
этим он привлекал не только молодых мальчиш ек-первокурсни- 
ков, но и лучшую половину человечества, всегда был центром, 
вокруг которого собирался народ.

28 На фотографии: Н. Поболь, А. Пахомов, студенты. Охотск (Архив А. Пахомова).
29 Насколько хватает памяти, на Сиреневом бульваре Поболя не было.



— '$ссілв^шлМлН4лЛ' о- 41іліс&кЬя£. ТГеЬтле. —

Второй раз он вернулся на факультет после истории с отчисле
нием с последующим переводом на вечернее отделение. О третьем 
его «пришествии» я  расскажу подробнее.

После окончания геофака в 1974 году Коля на какое-то время 
как-то выпал из поля моего зрения. Все мы тогда закрутились-за- 
вертелись в новой ж изни, начали обзаводиться семьями... Помню, 
что Коля после получения диплома где-то работал по «геодезичес
кой» линии — был «при самолете» и летал по всей стране, потом на 
какое-то время уехал в Якутию (возможно, именно в связи с этой 
работой), поэтому появлялся в М оскве не часто. Ж ил в поселке 
Марха под Якутском. По его рассказам, все там было очень ро
мантично, особенно, мороз и борьба за пропитание, с якутским 
колоритом...

Новое наше сближение началось после его возвращения в сто
лицу, кажется, в начале 80-х. Он возникал со своим неизменным 
портфелем, в котором, кажется, носил все, что нужно для авто
номного существования, и поэтому был абсолютно свободен, то 
есть, как бы находился в свободном и от работы, и  от семьи «поле
те». Работал в Институте географии АН СССР, какое-то время — в 
школе, словом, «привязанности» и любви к  постоянной службе не 
имел. И  все время подрабатывал: то подготовкой школяров в вуз, 
то в «Камере хранения» на Казанском вокзале, то в ВОХРе, то где- 
то еще.

Я же в середине 90-х искал опытного и надежного человека на 
должность заместителя полевой партии, коей мне пришлось руко
водить. Партия работала в летние периоды в Охотском районе Ха
баровского края — огромном по территории и малонаселенном 
регионе. Поэтому организация работ, в связи с отдаленностью и 
отсутствием дорог, была сложной — связанной исключительно с 
авиацией. Коля же в этой отрасли был как рыба в воде, даже имел 
какие-то «корочки», дающие проход чуть ли не на все аэродромы 
страны. Трудно было в ту голодную пору и добывать продовольст-
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вие за границами М осквы. Поэтому нам нужен был «свой» чело
век и  в Москве, и  на базе в Охотске с полевым и житейским опы
том, коммуникабельный и, я  бы сказал, пробивной, но честный, 
то есть такой, на которого можно было положиться. Почему-то мне 
показалось, что Поболь именно тот, кто нам нужен (как показало 
время -  угадал!). С чьей «подачи» не помню, но я  предложил ему 
пойти к  нам работать на должность инженера, а Коля — по-мое
му, с радостью (романтик!) — согласился, несмотря на небольшую 
зарплату.

Т ак он вернулся на факультет в третий раз и, практически, сра
зу, как говорится, вписался в коллектив не только Охотской пар
тии географического факультета, но и  всего «чердака» зоны «Ж» 
главного здания МГУ, вписался, несмотря на демонстративную 
независимость от всякого рода, по его мнению, условностей. Н а
пример, он наотрез отказался вступать в профсоюз, хотя давление 
и на него, и на меня оказывалось серьезное: ведь он был чуть ли не 
единственным сотрудником на факультете, не «охваченным» этой 
«школой коммунизма». А тогда все в универе должны были в чем- 
нибудь да состоять. С начальством Коля был без пиетета, но под
черкнуто вежлив, к  наказаниям и похвалам — безразличен. Был 
этакой «кошкой, гуляющей сама по себе».

Вот тут я  его и узнал по-настоящему. Раныде-то все больше за 
столом встречались или у костров. Теперь же мы близко общались 
круглый год, совместно решая всякие-разные хозяйственные про
блемы.

Во-первых, оказалось, что заставить его сделать что-то против 
воли или убеждения практически невозможно. Во-вторых, он ни
когда не спешил выполнить то или иное указание, приказание, 
распоряжение, быстро откликался разве что на просьбу. Если я, 
несмотря на флотский опыт, гласивший, что не надо торопиться 
вы полнять приказ ком андира, ибо всегда может последовать 
команда «Отставить!», реагировал на указания практически немед-
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л е н н о  — та к о в а  н ату р а , то  К ол ю  н ад о  бы ло  д ол го  т о л к а т ь , 
н а п о м и н а т ь , к о н т р о л и р о в а т ь  и  т .п . Н о  о н , все р а в н о , н и 
куда н и к о гд а  не с п еш и л  и , ч то  сам о е  у д и в и т ел ь н о е , н е 
см о тр я  н и  н а  ч то , все всегд а  ск л а д ы в а л о сь  к а к  н е л ь зя  л у ч 
ш е: о к а зы в а л о с ь , ч то  и п р а в и л ь н о , что  он  ч то -то  н е  с д е 
л ал , и о п о зд а н и е  ш ло  д аж е н а  п о л ьзу  и т .д .

М е н я  э то , к о н е ч н о , ч а с т е н ь к о  б е си л о , м ы  с п о р и л и , р у 
гал и сь , н о  о тн о ш е н и я  не  п о р ти л и с ь  — п р о сто  н е л ь зя  бы ло 
н а  н его  д о л го  с е р д и т ь с я . Д а  и о н  бы л отход ч и в . К  том у  
ж е , ем у все , д е й с т в и т е л ь н о , у д ав ал о сь  сд ел ать  к  ср о к у  — 
н и ч е г о  н е  с р ы в а л о с ь . Д аж е  с а м о л е т ы  за д е р ж и в а л и с ь  с 
вы л ето м , если  П о б о л ь  о п азд ы в ал  н а  посадку!

В О х о тс к е -2  (то ч н ее  в п о с е л к е  А эр о п о р т , ч то  в 20 км  
от р а й ц е н т р а , где м ы  с н и м а л и  п од  б азу  п а р ти и  м а л е н ь 
к и й  д о м и к )  о н  ср а зу  ж е «оброс»  д р у зь я м и , з н а к о м с т в а 
м и  — к а к  н е о б х о д и м ы м и , т а к  и , с м о ей  « м ен ед ж ерской »  
т о ч к и  з р е н и я , не  со в с е м  н у ж н ы м и . М ен я  всегд а  п о р а ж а 
л а  его  д о б р о т а  к о  в с е м , п р а к т и ч е с к и , без и с к л ю ч е н и я . 
Д аж е , есл и  к т о -т о  и бы л ем у н е п р и я т е н , о н  н и к о гд а  не 
п р о я в л я л  сво ей  н е п р и я зн и .

Д о б р о та  его , к а к  п р а в и л о , в ы л и в а л а с ь  в х л е б о с о л ь с т 
во , д аж е  в сам ы е  «пусты е»  го д ы . Д в е р и  б азы  п о  н а ш е м  
п р и л е те  не  за к р ы в а л и с ь  н и  н о ч ью  (б л аго  о н и  в и ю н е  в тех  
м естах  «белы е»), н и  д н е м . К о н е ч н о , ж и зн ь  там  ем у  н р а 
ви л ась  оч ен ь . О с о б е н н о , к о гд а  о тс у тство в ал и  ш татн ы е  с о 
т р у д н и к и  п а р т и и , то  е с т ь , бульш ую  ч а с т ь  с е зо н а . В едь 
м о ж н о  бы ло  л о ж и ть с я  и в с т ав а ть , к о гд а  х о ч етс я , п и т а т ь 
ся  т а к , к а к  х о ч ет с я , з а н и м а т ь с я  т е м , чем  х о ч ется .

А х о тел о сь  м н о го е  — с о б и р ать  гр и б ы  и я го д ы , л о в и т ь  и 
о б р а б а ты в а ть  ры б у  и и к р у  — все  это  бы ло  п од  «б оком » , 
у с тр а и в а ть  «п ри ем ы ». Е го , к а ж е тс я , даж е м ое н е ч а с то е  и 
н ед о л го е  п р и с у тс тв и е  н а  б азе  н е с к о л ь к о  н а п р я га л о  — ну

ш
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к о м у  п о н р а в и т с я , к о гд а  теб я  за с та в л я ю т  л о ж и ть ся  сп ать  
«воврем я»  и л и  п о д н и м а ю т  утр о м , не  д ав  в ы к у р и ть  « п о л о 
ж е н н ы е »  т р и , а ещ е л у ч ш е ч ет ы р е  с и га р е т ы  в п о стел и ! 
В сего  это го , п о  его сл о в а м , т р е б о в а л  его « о р ган и зм » , а к  
т р е б о в а н и я м  « орган и зм а»  он  всегд а  п р и с л у ш и в а л ся .

Ч то?  Н ад о  ехать в О хотск  — ком у  о н  нуж ен! — и м ы , в и 
д и те  л и , м ож ем  о п о зд ать  на  «лапоть» , чтоб ы  п е р е п р а в и т ь 
ся  в п о с е л о к  ч ер е з  кухтуйскую  лай ду?

П о сл е  сн а  ч ащ е всего  К о л и н  «орган и зм »  тр е б о в а л  п о й 
ти  в л е с , п о с о б и р а т ь  гр и б о ч к и , я го д к и . С б оры  д и к о р о с о в  
и  их о б р а б о т к а  б ы л и  л ю б и м ей ш и м  за н я т и е м , в к о т о р о м  
он  бы л д о к а . В М о ск в у  о н  всегд а  вез  с со б о й  целую  кучу 
д а р о в  п р и р о д ы  (н аш  « взл етн ы й »  вес  без у ч ета  тел  чащ е 
всего  зн а ч и т е л ь н о  за ш к а л и в а л  за  100 к г). И  это  н е  с ч и т а я  
то го , что  о т п р а в л я л о с ь  н а м и  с грузом . Г руз, к с та т и , ч а с 
те н ь к о  « п р о вер ял ся»  а э р о ф л о т о в с к и м и  гр у зч и к а м и  и все
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съ е д о б н о е  и н о гд а  за м е н я л о с ь  к у с к а м и  а с ф а л ь та . И  все , 
что  п р и в о зи л о с ь  в М о ск ву , с у д о в о л ьств и ем  « с к а р м л и в а 
лось»  д р у зьям  и р а зн о й  с те п е н и  б л и зо ст и  зн а к о м ы м . Е щ е 
о д н и м  л ю б и м ы м  в р е м я п р е п р о в о ж д е н и е м  б ы л а  у н е го  
б ан я  — и н о гд а  м ы  с н и м  за  веч ер  и ч асть  н о ч и  п о с е щ ал и  
до  тр е х -ч еты р ех  ч астн ы х  п а р и л о к , не сч и тая  п о с е л к о в о й  
б ан и . Э ти  «п утеш естви я» , сам о  с о б о й , с о п р о в о ж д ал и сь  з а 
сто л ьям и .

Н о за  в с е м и  э т и м и , тр е б у е м ы м и  « о р га н и зм о м » , у д о 
в о л ь с т в и я м и  с в о и м и  о б я з а н н о с т я м и  К о л я  н и к о г д а  н е  
м ан к и р о в а л : в с в о б о д н о е  от п о и с к о в  и л и  д о б ы ч и  п р о п и 
т а н и я  в р ем я  и сам о го  п р о ц е с са  п и т а н и я  он  си д ел  «на р а 
ц и и » , всегд а  в о в р е м я  вы ход я  н а  с в я зь , а р ен д о в ал  и л и  в ы 
б и вал  вер то л еты , ч тоб ы  н ас  в ы в о зи т ь -п е р е в о з и т ь , ходил  
на  п о ч ту , д о б ы вал  д л я  п о л е в и к о в  п р о д у к ты , сл о в о м , з а 
б о ти л ся .

За  что  м ы  все его и л ю б и л и . Л ю б и л и  его и н а  « ч ер д а 
ке» , и н а  ф ак у л ь тете , и в О х о тске , где его зн а л и  ч уть ли  
не  все , и он  зн ал  всех  и  бы л в ку р се  всех  со б ы ти й . Н е п о 
м ню  н и гд е  ч ь е й -л и б о  н е п р и я зн и  к  н ем у . И  ч уть ли  не все 
ж и т ел и  п о с е л к а  уж е с н а ч а л а  и ю н я  (а м ы  ч ащ е п р и л е та л и  
к  к о н ц у  м ес я ц а ) ж д ал и  п р и е зд а  Л ь в о в и ч а  (та к  его все там  
и н а  ф ак у л ь тете  то гд а  зв а л и ). Д а и п р о в о ж ал и  его  (и  м ен я  
за о д н о )  п о -д о б р о м у : о б ы ч н о  п р я м о  и з - з а  п р о щ а л ь н о го  
с то л а  н ас  н а  п е р р о н н о м  а в т о м о б и л е  и л и  м и л и ц е й с к о м  
м о то ц и к л е  д о с та в л я л и  п р я м о  к  б орту  сам о л е та  (гр у з-т о  с 
с о б о й  бы л  о г о -г о !) , м и н у я  в с я ч е с к и е  р е г и с т р а ц и о н н ы е  
м е р о п р и я т и я  и д о см о тр ы .

В с п о м н и л ас ь  ещ е т а к а я  его ч ерта : он  н и к о гд а  н е  п р е 
б ы вал  в у н ы н и и . Н е с м о тр я  н а  п е р е д р я ги , н е п р и я т н о с т и , 
заб оты ... И  это  бы ло  не  от б е зр а зл и ч и я  и л и  э м о ц и о н а л ь 
н о й  глухоты  — эти м  о н , к а к  р а з , н е  стр ад ал  — с к о р е е  в се -
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го , от х а р а к те р а , н ату р ы . В и д и м о , все он  д ер ж ал  в себе , 
не р а с с л а б л я л с я .

П р о р а б о т а л и  м ы  с н и м  т а к и м  о б р а зо м  до 9 2 -го  год а , 
в е с н о й  к о т о р о го  я  п ер еех ал  и з М о ск в ы  в М агад ан . О н же 
ещ е к а к о е -т о  в р е м я  « ч и сл и л ся»  н а  ф а к у л ь т е т е , п о л у ч а я  
м и зер н у ю  зар п л ату , к а к  и все м ы  то гд а . П р еж н ей  р аб о ты  
уже не  б ы л о , все р а зв а л и л о с ь  — и в О х отске , у ге о л о го в - 
р а б о то д ат е л е й , и у н ас  в М о ск ве . Н а  ж и зн ь , к а к  и м н о ги е  
в то в р е м я , он  за р а б а ты в а л  в други х  м естах .

В к а к о м  году он о  п р е к р а ти л  о т н о ш е н и я  с М ГУ , я  не п о 
м ню . Н о , к а ж е тс я , ещ е р аз  — уж е ч етверты й ! — н е н а д о л 
го в о зв р а щ а л с я  н а  ф ак у л ь тет  в се р ед и н е  90-х . Н аш а  ж е с 
н и м  с в я зь  не п р е р ы в ал а с ь . О н даж е п о б ы в ал  у м ен я  д о м а  
в М агад ан е  о сен ью  93 -го  — м ы  вм есте  н аб л ю д ал и  в п р я 
м ом  э ф и р е  по  ТВ р а с ст р ел  Б ел о го  д о м а  в с то л и ц е . Б о л ее  
т о го , в те в р е м е н а , к о гд а  я  не  м о г  л е т а т ь  в М о с к в у , он  
о к а з а л  м н е  н е о ц е н и м у ю  у сл у гу , р е ш и в  н е к о т о р ы е  м ои  
л и ч н ы е  п р о б л ем ы . За  что  я  ем у по  сей  д е н ь  о ч ен ь  и о ч ен ь  
б л аго д а р е н .

К а з а л о с ь , ч то  К о л я  б у д ет  в с е гд а . А  т е п е р ь  б ез н е го  
М о с к в а  д л я  м е н я  стал а  ещ е бол ее  н е  м о ей  М о с к в о й . О н 
бы л од н и м  из «столпов» м о ей  у в е р е н н о с ти , что у м ен я  есть 
ещ е д р у зь я , есть , куд а  м о ж н о  всегд а  п р и й ти  и теб е  будут 
рад ы  без в с я к и х  за д н и х  м ы сл ей . И  у н ас  т а к  п о в е л о с ь , что  
д о л ги е  год ы , я , п р и л е т а я  в М о ск в у  (а это  б ы вал о  н е с к о л ь 
ко  р а з  в го д ), в то т  ж е д е н ь  веч ер о м  ехал к  н ем у , туда же 
п о д т я ги в а л с я  и А л и к  Б а гд а с а р я н  — и о н и  м н е п о м о гал и  
(к о н е ч н о , ч ер е з  а л к о го л ь ) б о р о ть с я  с р а зн и ц е й  во в р е м е 
н и .

А  те п е р ь  его не стал о  и во к р у г  стал о  п у сто , к а к  будто 
о н  о д и н  за н и м а л  все  м ое ж и зн е н н о е  п р о с тр а н с тв о . Т ак о е  
вот  стр а н н о е  это  о щ у щ ен и е  от  э т о й  п о тер и ...

........ .......■ =  1 1 1  =
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Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР (Мюнхен)

ПОПЫТКА ПОРТРЕТА30

...Она ни в чем не виновата 
И  ни полушки не должна.

Одна-единственная плата 
За жизнь — всегда сама она.

Аркадий Штейнберг

При вести, что не стало Коли Поболи, эти строки — час-полтора 
спустя — возникли, забормотались словно бы сами собой. И, думаю, 
не в том лишь дело, что именно Штейнберг тесно соединил, связал 
нас лет на тридцать, но, скорее, в том ощущении полноты, самодо
статочности жизни, какое испытывал, знаю, не я  один из многих, кто 
дружили, общались, встречались с Колей...

Не особенно доверяю мемуарной ̂ фонологии. Память равнодуш
на к  точным датам. Хочешь такого рода дотошности — веди дневник.

«Память никогда не спорит со временем, потому что она над 
ним властвует», — сказал Степун.

Пожалуй, лишь один день могу назвать безошибочно, да и  то, 
опять же, не без помощи Ш тейнберга. Потому что это — день его 
рождения — одиннадцатое декабря 1996 года.

По обыкновению, сложившемуся на двадцатилетие с лиш ним 
ранее, мы собрались в его квартире близ метро «Щукинская». Прав
да, за двенадцать лет без хозяина круг его гостей — друзей и учени
ков, разделить коих, впрочем, по «категориям» было бы непросто, 
границы, и  при ж изни Ш тейнберга не слишком отчетливые, раз
мылись во времени, — круг этот изрядно поредел, сузился, «иных 
30На фотографии: Н. Поболь, В. Перелшутер (Архив В. Перельмутера).
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уж нет, а те да
лече», за столом 
—человек семь- 
восемь. Необо
ш лось, естест
венно, без зна- 
м е н и т о й 
«штейнбергов- 
ки», водки, на
стоянной по «ав
т о р с к о м у » ,  
предмету гордо
сти А кимы ча,
рецепту, ее теперь могли изготовить «как надо» разве что Нерлер да 
Поболь, на сей раз расстарался Коля.

М ы сидели рядом, разговор, понятно, клубился, вместе с ды 
мом табачным, сотворяя эффект присутствия Ш тейнберга, посвер
кивая его интонациями, шутками, эпизодами-впечатлениями...

К ак раз в ту пору я  заканчивал готовить к изданию однотомник 
Ш тейнберга «К верховьям» - добирал мемуары и стихи, ему по
священные. И какая-то фраза промелькнула, пытаюсь припомнить 
—ускользает, но что-то он такое про Акимыча сказал, чего я  прежде 
не знал. Потому и предложил ему тут же — написать про Ш тейн
берга — в книгу. Он согласился, чуть неуверенно, но легко и сразу.

Я тогда понятия не имел о том — как он пиш ет и пиш ет ли во
обще, по крайней мере, достаточно внятно для сочинений такого 
рода. Однако, получив недели через полторы несколько страниц, 
озаглавленных: «В середине шестидесятых», — совсем не удивил
ся, что сделал он это хорошо, по делу, с любопытными эпизодами 
и штрихами, которых не было более ни у кого из двух десятков 
воспоминателей. И с точной интонацией-дистанцией—для отве
денной себе роли свидетеля— и подчас участника—описываемых

=  ? 7 3 ---------
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«мизансцен», происшествий, событий, роли даже не второго, но 
третьего плана, без живой убедительности коего, впрочем, истин
ный спектакль не может состояться...

Так и  возник первый его мемуарный очерк. Второго31и послед
него — и, по-моему, совершенно замечательного — про Александра 
Васильева — пришлось дожидаться пятнадцать лет. И  здесь у него 
роль совсем иная — многолетне-близкого друга, совместника и со- 
мысленника, сумевшего понять — и рассказать, — почему «Сашка 
Васильев» прожил именно такую жизнь, какую прожил, - свою. И  
удалось это Коле, на мой взгляд, потому, что очерк — не только «о 
Васильеве», но и — не менее — о своей жизни, которая с юности и 
надолго оказалась связана, сплетена с жизнью «Сашки», и ровно 
так же можно, читая, увидеть и понять — почему и сам Коля про
жил именно такую жизнь, какую прожил.

И  могу лишь вообразить—какая могла бы сложиться книга между 
этими «пунктами А и Б», найдись кто, способный уговорить, убе
дить Поболя за нее взяться. И  жаль, что ее нет и не будет...

«В последний раз это было пятого августа 1984 года»... Акимыч 
проводил, подвез Колю на моторке до железной дороги.

«Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня Ш естое августа по старо
му, Преображение Господне»...

Я  спросил Колю — слышал ли он, как Акимыч читал «Август»? 
Конечно — и не раз. Ш тейнберг любил эти стихи. Быть может, 
особенно потому, что они ему напоминали, как одновременно с 
сообщением о кончине Пастернака Союз писателей едва не напе
чатал в «Литературке» и некролог ему, Аркадию Ш тейнбергу, в 
панике перед похоронами одного поэта, перепутав другого с вос
токоведом и прозаиком Евгением Ш тейнбергом...

Пятое, шестое, седьмое... Август...
И  еще — о них двоих. В сентябре 2008 года в М алом зале ЦДЛ 

мы с Александром Ревичем представляли собравшимся только что
31Если не считать беглую, в полстранички, зарисовку «У Маергойза».
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вышедший том воспоминаний о Ш тейнберге - «Он между нами 
жил...». К ак мы того и хотели, книга стала только поводом к  вече
ру памяти Аркадия Акимовича. Н и сценария, ни плана, ни  списка 
выступающих на афише. Чистая импровизация — мы вытаскива
ли из зала и тех, кто знали Акимыча, и  тех, кто его уже не застали, 
но живо, эмоционально откликнулись отраженным свету и  звуку 
— личности и стихов.

Коле выпало подойти к  микрофону после Володи Тихомирова, 
после его взволнованного то ли волхования, то ли токования, и все 
это сложилось, ритмизировалось в этакую вдохновенную песнь «про 
Акимыча», даром что ли Володя гимны «Ригведы» перелагал!..

По контрасту с этим эмоциональным всплеском, Коля загово
рил просто — и о простом. О том, что Ш тейнбергу было необык
новенно интересно жить. Не только писать стихи или картины, но 
и общаться с самыми разными людьми, разговаривать с ними не о 
себе — о них. Варить суп, чинить лодочный мотор, «строить» книж
ный стеллаж, грунтовать холсты.

И  я  поймал себя на том, что слушаю не только о Ш тейнберге, 
но о самом Коле. Потому что Поболю тоже было интересно — все. 
И готовить диковинные блюда, и копаться в архивах, и ремеслен
ничать, да и  количеством и многообразием знакомств он вполне 
мог бы с Акимычем посоперничать...

И  было у них еще одно общее свойство „кроме них, мною, по
жалуй, ни  у кого больше не обнаруженное. Н и на один из бесчис
ленных своих телефонных звонков ни от того, ни от другого ни 
разу не слышал, что, мол, занят, работаю, перезвони попозже. И  
мудрено было понять: каким образом — при подобной празднос
ти, всегдашней готовности к  отклику, разговору, встрече, помо
щи, — удается человеку столь многое делать и сделать...

Года полтора назад мне понадобились для книги Ш енгели, над 
которой тогда корпел, две фотографии. Когда-то, давным-давно, 
я  видел их у вдовы Ш енгели Н ины Леонтьевны М анухиной и по-
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тому точно знал, что теперь эти снимки, вместе со всем архивом 
поэта, в РГАЛИ. Я позвонил Коле, спросил, не собирается ли он 
туда. — Вообще-то собирается, был ответ, однако нескоро, дело у 
него не срочное. А что надо? — Я объяснил, добавив, что, вообще- 
то, работа над книгой почти завершена, ну, да не волк, в лес, авось, 
не убежит, так что пускай делает, как ему удобней.

Дней через десять — звонок. Подумал, говорит, и решил планы 
переиграть — фотографии отсканированы, диск у него, что с ним 
дальше делать? Пару дней спустя снимки были уже у меня.

Кстати, о Ш енгели. Я  как-то рассказал Коле, что в двадцать 
седьмом году, перебираясь из М осквы в Симферополь (думал — 
насовсем, оказалось — всего на полтора года), Ш енгели по пути, в 
июле, заехал в Коктебель и там, при многочисленной, по обыкно
вению, Волошинской аудитории, прочитал Цветаевского «Кры
солова». И  это было первое — и единственное при советской влас
ти — публичное исполнение поэмы. «Не единственное», — возра
зил Поболь. — «???»— «В конце шестидесятых я  целиком читал 
«Крысолова» у нас в клубе. И  народу было много».

Сорок лет спустя...
Клуб — «Музыка». О нем рассказано в очерке про «Сашку Ва

сильева»...
Помогать — было для Коли занятием совершенно естественным, 

само собой разумеющимся. Упомянул я, что никак не удается распро
дать книгу стихотворений, поэм и графики Штейнберга «Вторая до
рога» и том воспоминаний о нем, хотя спрос на них есть, просто изда
тельница, Лена Аболенцева, живет в Подмосковье, возить оттуда по 
нескольку штук, когда магазины готовы взять, - проблема, Коля тут же 
предложил завезти разом по нескольку пачек к  нему—и он будет сле
дить, подбрасывать в продажу, как только возникнет надобность.

Увы, Лена спасительным предложением не воспользовалась. Так 
и томится у ней бездвижно по сию пору изрядное количество уни
кальных этих книг...

Н С
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Впечатление праздности было, повторюсь, обманчивым. Просто 
Коля очень хорошо ориентировался во времени, тонко и точно его 
чувствовал и успевал, по видимости никуда не торопясь, встраивать 
в него множество дел и  забот, в том числе и постоянных, обязатель
ных. И  мало кто, кроме разве близких друзей, знал, что несколько лет 
он дважды в день непременно заезжал домой—днем и вечером, и это 
в Москве-то! — накормить маму обедом и ужином, уложить спать. 
Она уже почти не поднималась без его помощи, не справлялась со 
столь обыденными вещами, и сын брал их на себя, включал в свой 
образ жизни столь же органично, как и все остальное, привычное.

Судя по сделанному, он много и кропотливо работал. За послед
ние лет пятнадцать-двадцать этот географ-практик, путешествен
ник и прочая, и  прочая (см. его трудовую книжку) сумел стать про
фессиональным — и первоклассным! — историком и архивистом. 
Я  неплохо представляю себе — сколько для этого надобно времени 
и усилий. И  потому метаморфоза эта остается для меня совершен
но загадочной. Здесь интуиция и увлеченность необходимы, но 
недостаточны, надо многое — и системно — прочитать, осмыслить, 
понять, наконец, никак не обойтись без часов, дней, недель на
едине с кипами архивных бумаг, по ниточке выпутывая из них 
сюжеты своих исследований. А  если помнить, что занимался он 
не умиротворенною патиной академической науки историей во
семнадцатого или, там, девятнадцатого века, но историей новей
шей, советской, до сих пор болезненно пульсирующей в мыслях и 
нервах, переполненной чудовищными событиями и человечески
ми трагедиями, станет ясно, какова психологическая тяжесть та
кого труда, невозможного без со-переживания, со-страдания.

П ри той жизни, которую — у всех на виду — вел Коля, это ка
жется невероятным.

Быть может, предположу, в том и дело, что ему было интересно. 
Противоречия с только что сказанным — никакого. Интерес — не 
любопытство...
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Блаженный Августин говорил, что любовь — путь к  познанию. 
Почти век назад Сигизмундом Кржижановским об этом написано 
философское эссе «Любовь как метод познания». Оба знали, что 
по любви удается сделать такое, о чем без нее не стоит и мечтать.

Кто не испытывал — тому не объяснить...
Однажды мы с ним  попытались припомнить — когда и как по

знакомились. И  не смогли. По ощущению, знакомство это было, 
если не «всегда», то, во всяком случае, очень долгим. То бишь, я  
бы сказал, мы примелькались друг другу задолго до того, как обме
нялись, наконец, именами. Так бывает, когда встречаешься с че
ловеком, вроде бы, случайно, но с некоей трудно уловимой регу
лярностью, И  сперва начинаешь кивать ему, мол, узнал, потом — 
здороваться, и остается лиш ь дождаться случая, чтобы познако
миться, так сказать, окончательно. Правда, такого случая может и 
не представиться. Но тут его вероятность была велика — круг, как 
известно, узок, а слой тонок.

Попробую пересказать сокращ енно — что удалось нам тогда 
навспоминать.

Возможно, впервые мы вскользь увидели друг друга «в середи
не шестидесятых», когда единственный раз я  увязался за Ш тейн- 
бергом, отправлявшимся в клуб «Музыка» — не выступать, просто 
посидеть-поглядеть-послушать. Ему там нравилось. А  создателя 
клуба — Белецкого — я потом встречал дома у Ш тейнберга, на 
Ш аболовке, в начале семидесятых, когда «Музыка» уже давно от
звучала.

Наверняка виделись мы в начале зимы шестьдесят восьмого — 
на юбилейном, «шестидесятилетием», вечере Аркадия Акимови
ча, но и там обратить друг на друга внимание было мудрено, тот 
«раут», как сказал бы любимый Акимычем Случевский, «был бле
стящ», переполненный зал завороженно внимал и герою торжест
ва, и  далеко не «безвестностям», что пришли его чествовать, от зем- 
ляка-одессита Льва Славина до цыганки Рады Волшаниновой.
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Потом было еще несколько, так скажем, «некамерных» действ, 
где мы бывали одновременно в массовке-публике—литературные 
вечера, «полукатакомбные» вернисажи художников, ныне при
знанных чуть ли не классиками.

И  только  в к о н ц е  сем ьдесят седьм ого, оп ять  ж е, в Ц Д Л , 
где Ш тейнберг отм ечал  очередную  «круглую дату» чтением  
п ерелож ен и й  из Ван В эя, м ы , к а к  бы на  правах  д авн и х  зн а 
ком ц ев , узнали , н ак о н ец , и м ен а  друг друга — и сразу  «на ты» 
(зап ом н и л ось , потом у что о б ы кн овен н о  м не сей  переход д а 
ется  не без труда). В ообщ е среди  м н оги х  ви д ен н ы х  м ною  
«вблизи  П оболя» лю дей  тех, с кем  он  бы л бы  «на вы », не 
п оп ад алось , за естественны м  исклю ч ен и ем  н екоторы х  стар 
ш их, вроде Л и п к и н а  или  Ш тей н б ерга...

С весны  восем ьдесят четвертого м ы  встречались уже п о 
стоянно , даже на улице то и дело сталкивались. И ногда у П ав
ла Н ерлера или  у Л и п ки н а , раз в год — на Щ уки н ской , «у 
Ш тейнберга», но  чащ е бродили по улицам  или  сидели  где- 
нибудь, поп и вая  коф е или  что покрепче, и говорили, говори 
ли . Он был хорош  в разговоре, легок , вним ателен , бы стр — и 
в то же врем я нетороплив , без нам ека на скороговорчивость. 
М игом  подклю чался к  м ы сли, вклю чался в ее движ ение, да и 
своих м ы слей у него хватало. С н и м  было интересно.

П обы вать друг у друга довольно  долго к ак -то  не скл ад ы 
валось. И  впервы е я  попал  к  нем у в дом , если  не ош ибаю сь, 
году в восем ьдесят восьм ом . И , едва устрои вш и сь за столом , 
ещ е не пригубив тут же н ап олн ен н ую  хозяи н ом  рю м ку, о т
клю чи лся , так  сказать , в созерц ан и е  — прям о  передо м н ой , 
на  с тен е , вы стр о и л и сь  в ряд  ш есть  ак вар ел ей  В лад и м и ра  
Я ковлева , из р ан н и х , одна другой лучш е, цветы  и портрет. 
П отом  о них и заговори ли . И  о Я ковлеве. К ол я  п о зн а к о м и л 
ся  с н и м  п ри м ерн о  тогда, когда эти  вещ и бы ли н ап и сан ы , 
на  рубеж е п ятидесяты х-ш естидесяты х. П одробности  разго -
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вора стерлись, сохран и лось  впечатление: он  не только  х о р о 
ш о знал Я ковлева , но  и тон к о  и точно  понимал — у н и кал ь
н ость  этого  худож ника, этого события в н овой  ж и воп и си .

Н ескол ько  лет н азад  был сделан  д окум ен тальн ы й  ф ильм  
о Я ковлеве. Ведут его — от начала до к о н ц а  — три  соб есед 
н ика: ф и л о л о г-и тал ьян и ст  Н и к олай  К отрелев (с которы м , к  
слову , П о б о л ь  тож е бы л д руж ен  см ол од у), худ ож н и к  Л ев 
П овзн ер  и К оля.

Фильм у меня есть — и потому могу точно воспроизвести ска
занное Поболем о Яковлеве, отчасти воскресив тем самым давнюю 
нашу беседу.

О самы х ранних , первы х работах:
«...Если бы Яковлев остался в «ташистском периоде», раз

говора не было бы сейчас о Яковлеве. Яковлев — это, конечно, 
прежде всего — цветы, прежде всего — портреты, две вещи 
самые-самые, цветы и портреты».

О своих акварелях — тех, что на стене:
«...Уменя висят пять цветков — ранних, конец пятидеся

тых и начало шестидесятых, - и один портрет. Я уже давно 
их как-то по отдельности не воспринимаю — портреты или 
цветки. Это просто шесть человеческих портретов. С совер
шенно разными характерами, может, так случайно получи
лось, может, мне уже кажется, но это действительно чело
веческие портреты. Совершенно разных характеров и разных 
состояний. Есть печальные, есть, наоборот, какие-то весе
лые, есть один цветок-хулиган»...

Здесь характерно , н а  м ой  взгляд , это  «цветки», а не «цве
ты». Е стествен н ы й  и то н к и й  н ю ан с , если  угодно, персони
фикации. Я в с т в е н н а я  и н д и в и д у а л ь н о с ть  каж д о го  — и все 
вм есте  о н и , к о н е ч н о , не  о б о б щ ен н ы е  «цветы », н о  и м е н 
но  — п о  о тд е л ьн о с ти  — и в о д и н о ч е с тв е  — сущ ествую щ и е 
«ц ветки » .

¿00
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М не очень н рави л ась  эта  о р ган и ческая  — без уси ли я и ду
м ан и я  про то , к а к  бы получш е вы рази ться , беззаботная — 
точ н ость  его речи . С н и м  м ож но бы ло говорить о чем  угодно
— и  н и когд а  разговоры  не стан ови ли сь  болтовней, к аки м и  
бы легкомысленными н и  бы ли ...

О вы сказы ван и ях  некоторы х вп олн е авторитетны х и ск у с
ствоведов, м ол, Я ковлев  — д и к о ви н н ы й  сам ородок , худож 
н и к  «чистого наития» , н аи ва , близкого  прим итиву:

«...Яковлев, между прочим, очень хорошо знал европейскую 
живопись, и вообще живопись. Очень хорошо. И я его никак не 
могу рассматривать как-то вне русла вообще живописи, это 
не такое чудо, наивный примитив, который ни с того ни с сего 
возник именно потому, что он ничего не знал. Он знал»...

В начале прошлого декабря мы встретились, сговорившись, в 
Доме Художника — на «Non Fiction». Потолкались у стендов изда
тельских, полистали книжки, сойдясь довольно неожиданно на том, 
что, вот, книг «хороших и разных» на ярмарке не счесть, а купить 
почему-то не хочется ничего. Правда, у стенда «ОГИ», увидев три 
выложенных там «по знакомству» книги из нашей с Игорем Семен
никовым и Сергеем Бычковым серии «Библиотека для избранных», 
Коля сказал, что вот «Три книги» Парнаха он бы купил, но у него 
уже есть. Похвалил, значит, заодно поблагодарив за подарок.

П отом  спустились в каф е, взяли коф е, закурили. О н расска
зы вал, как  замечательно провел два осенних м есяца во Ф ло
риде — тридцать градусов, купанье триж ды  в день, благодать...

Я  зам етил, что каш ляет он  чуть сильнее обы чного, поду
м ал, что акклим атизац ия — из субтропиков в зим ней  М оскве
— ш тука рискованная , неровен  час... О днако говорить ему про 
то не стал, знал  — отм ахнется, и не с таким  справлялся...

В середине января понадобилось мне связаться с художни
ком , с которы м  К оля познаком ил м еня несколько лет назад. 
Д опоздна пытался дозвониться до К оли по домаш нему номеру
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— безответно. Н азавтра повторил — то же самое. Зато на зуммер 
м обильника он откликнулся сразу. Сказал, что уже две недели в 
больнице — воспаление легких, было совсем худо, но теперь, 
похоже, вы карабкивается, хотя обнаружились и другие боляч
ки, придется им и заниматься — и, кажется, серьезно.

Я стал звонить ему раз в два-три дня  — отвлечь, развлечь. Н е- 
сколькоминутны е разговоры — о чем угодно, кроме болезни... 

В последний  раз это  было двадцать ш естого ян варя .

Татьяна ПЕСТОВА (Москва) 32

ПОЧТИ КАК ТРЕТИЙ РОДИТЕЛЬ

Я Николая Львовичазнаю, практически, с рожденья—ну, лете пяти— 
как себя помню. У меня любовь к  нему—детская, и память о нем такая 
же: тепло, голос, запах, поцелуй бороды при встрече. Это почти как тре
тий родитель. Ранние детские впечатления (понятное дело, самые яр
кие) легли в основу мифологии: романтика — север — борода, свитер, 
табачный дым (как у папы) — белые медведи—дедушка Ленин плохой 
(о чем мной была проинформирована средняя группа детского сада году 
в 1974-м)—человек, «не пьянеющий» (как другой вид).

Потом на меня обрушились лавины географии, истории и эконо
мики (как только я  смогла воспринимать — середина школы), и  они 
(лавины) убедительно доказывали: бывают люди с бесконечным моз
гом! А он еще и еще искал, читал, узнавал и рассказывал нам. При 
этом —терпение и даже уважение по отношению к  ребенку, который 
сначала слушал на кухне взрослые разговоры, потом — по мере под
растания — стал задавать вопросы, а потом — спорить. Я  таких взрос
лых больше не знала — чтобы и интересно, и  просто было с ними.

Теперь понимаю — таких просто нет.
32Автор — дочь А. Тарановой и А. Пестова.
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Галина ПОБОЛЬ (М осква)

ОН БЫ Л ПО-НАСТОЯЩЕМУ СВОБОДНЫМ 
ЧЕЛОВЕКОМ!

Коля, Коля!!! Никогда не думала, что придется писать о тебе. Ты 
всегда был частью моего мира. Наши мировоззрения не всегда совпа
дали, но я  всегда с большим уважением воспринимала твою сущность.

М ы часто спорили, но всегда без конфронтации. Коля с большим 
интересом следил за развитием моей личности, во всяком случае, в 
зрелые годы. У нас было много общего. П у т  наши то пересекались, 
то расходились, но я  всегда чувствовала, что Коля есть, знала, что могу 
с ним пообщаться, поделиться своими радостями и несчастиями, по
лучить мудрый совет.

Первое наше знакомство состоялось в далеком послевоенном 1948 
году. Мне было пять лет, а Коле — девять. Он только что закончил в 
школе первый класс и приехал с мамой, Еленой Борисовной, в город 
Гомель в Белоруссию, где жили наши бабушка с дедушкой. Это был 
город наших предков, растерзанный войной: п о ч т  весь он был еще в 
руинах, и  только к  середине 1950-х годов он был восстановлен.

Коля ворвался в мою жизнь как вихрь со своей неуемной энерги
ей. Я  была очень тихим и послушным ребенком. А ему надо было 
знать, как все происходит в окружающем мире и как этот мир устро
ен.

Первое, что он сделал—изучил дом и его окрестности. На чердаке 
раскопал дореволюционные журналы и фотографии, о которых я  даже 
и не догадывалась. М ы с ним рассматривали эти журналы и фотогра
фии, и Коля засыпал вопросами дедушку Колю, который с удоволь
ствием общался с нами: по вечерам при свете керосиновой лампы он 
рассказывал нам интереснейшие истории из своей ж изни—дедушка 
был великолепным собеседником.
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Наш дедушка был неординарным человеком для своего времени. 
Он прошел свой жизненный путь от крестьянина, младшего офицера 
царской армии, до профессионала высочайшего класса по паровозам, 
был косвенным участником революции, прошел репрессии 1937 года, 
почти всю войну он прожил в оккупированном Гомеле, а после войны 
восстанавливал паровозоремонтный завод, объездил Россию от Даль
него Востока до Варшавы.

Его рассказы иногда казались мне фантастическими и нереальны
ми, но Коля слушал дедушку с самым живым интересом. Эго он при
вил нам обоим интерес к  истории, и Коля в сш ей жизни сделал много 
для глубокого анализа событий, происходивших в первой половине 
прошлого века.

Дедушка работал на паровозоремонтном заводе, и  мы с Колей каж
дый день ходили к  нему на завод, относили узелок с обедом. Коля ла
зил по паровозам, а дедушка с таким увлечением рассказывал о них, 
что мог говорить о них бесконечно. Коля все внимательно слушал и 
мечтал прокатиться на паровозе. Видимо с этого времени у Коли по
явился интерес к  паровозам. Он мне рассказывал совсем недавно, что 
он знает почти все марки и модели паровозов, бывал в музее паровозов.

Коля очень много читал и все пересказывал мне. Взрослые все вре
мя ставили мне его в пример, а когда Коля уехал, то дедушка решил 
обучить меня грамоте, и через полгода я  читала так же свободно, как 
Коля.

Вторым человеком, который оказал большое влияние на Колю, был 
другой дедушка — Боря. Он очень много времени уделял своему вну
ку, и  я  думаю, что он оказал большое влияние на мировоззрение Коли.

В середине 1950-хгодоввМоскве возник модный молодежный стиль 
одежды—как бы в противовес серой унылому «советскому» стилю. Ту 
молодежь, что придерживалась этого стиля, называли «стилягами». Они 
выделяли себя броской одеждой, как бы декларируя: прочь усредне
ние, к  черту скромность, простоту и чувство меры! Они носили брюки- 
дудочки, свободный клетчатый пиджак с широкими плечами, узкий



— —  'Веслл̂ шлнлиилЛ- в- 41иасъса£. ТГе$еи£. ——— —

галстук. Их головы украшали длинные волосы с высоким коком на го
лове, они носили обувь на высоких платформах.

Тогда мы с Колей почти не общались, так как его никогда не было 
дома. Все общение сводилось только к  коротким телефонным разгово
рам. И  вот однажды на каком-то дне рождения я  увидела Колю, одето
го, как стиляга, а на голове его был начесан кок. В доме іремел джаз с 
пластинок на рентгеновских пленках. На все мои вопросы он отвечал: 
«А мне как-то все равно».

Наши родственники не одобряли поведение Коли, а я  была обеску
ражена тем, что он не проявил ко мне никакого интереса. Я  в тот мо
мент просто не вписывалась в его мир, но период этот продлился сов
сем недолго.

После школы он поступил в Московский энергетический инсти
тут, выдержав очень большой конкурс. Но первую же сессию не стал 
сдавать и пошел в армию. Служил в Туркмении, где-то в пустыне. По
сле армии, видимо под давлением родителей, Коля вновь поступил в 
МЭИ, а потом снова бросил учебу. И  только через пять лет он посту
пил в МГУ, на географический факультет. Мы с ним часто встреча
лись в перерыве между лекциями в М ЭИ, где я  тоже училась, и  это был 
уже совсем другой человек—не тот стиляга из 50-х.

Еще пять лет прошли в Колиных поисках самого себя. Он много 
путешествует, самообразовывается, круг его интересов фантасти
чески расширяется, дружит со всеми, кто его окружает, несмотря 
на разные мировоззрения и положения в обществе. Коля упорно 
движется к  главной цели своей жизни — разобраться в перипетиях 
истории СССР первой половины 20-го века. Донести до современ
ного общества историческую правду. Он много работает в архивах, 
разыскивает документальные свидетельства людей, участвовавших 
в тех или иных событиях.

Коля — настоящий популяризатор своих изысканий. Я  иногда 
помогала ему готовить материалы некоторых публикаций. Вни
мательно следила и старалась читать все, что он издавал, смотрела
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и материалы, которые он находил в архивах. Его трудолюбие и целеус
тремленность меня восхищали. Я  вспоминаю наши беседы и с каким 
огромным удовольствием приезжала к  нему, чтобы хоть немного быть 
сопричастной к  его жизни.

Елена Борисовна, Колина мама, всю жизнь была его ангелом- 
хранителем. Прекрасная хозяйка, хлебосольная и приветливая, она 
всегда была в центре всех Колиных событий. Родные, друзья и зна
комые, которые часто собирались в их доме, любили ее не меньше, 
чем Колю. Ее доброта и  гостеприимство касались каждого, кто при
ходил в этот дом.

В декабре прошлого года Коля мне сказал, что был на проспекте 
Сахарова. Я его спросила, зачем он туда ходил, а он ответил: «Я выра
жал свою гражданскую позицию». Да, он был Гражданином нашей 
страны. Его гражданская позиция была обусловлена его знаниями ис
тории и анализом всего происходившего и происходящего сейчас.

Эрудит, прекрасный рассказчик и собеседник — Коля объединял 
вокруг огромное количество людей, с которыми его связывала беско
рыстная дружба и профессиональные интересы. Я  всегда удивлялась, 
как один индивидуум может объединятъ вокруг себя множество людей 
и вызывать к  себе любовь и уважение, не имея ни званий, ни высоко
поставленных должностей. Колин мир был широк и разнообразен, а 
его интересы совпадали со всеми, с кем был дружен.

Он был по-настоящему свободным человеком!

Михаил Сергеевич ПОБОЛЬ (Москва)

Я  ЛЮ БИЛ СВОЕЮ ДЕДА

Я лю бил своего деда, но общ ался с ним  редко, чащ е не выхо
дило. Теперь я  об этом жалею, но бывали дни , когда мы с ним  
сидели вдвоем и, попивая коф е, разговаривали часами. Бывало 
и  такое: в голове м рак и на душе пусто, а приходиш ь к  нему, и
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всегда находилась тема, которою мы живо обсуждали. И  сразу подни
малось настроение. Все хвори куда-то уходили.

Еще был момент один забавный. Когдаятолько родился, онна сво
ем горбу принес для меня детскую ванну. Как черепашка.

Забавен и тот ф акт—впрочем, у многих подобное бывает с родны
ми людьми: дедушка видел меня насквозь. Я  всегда поражался его под
ходу, практически, к  любой вещи и тому большому вниманию, кото
рое он уделял деталям.

Хорошо помню, как пышно отпраздновали юбилей Елены Бори
совны, его мамы, которую он очень любил. Это было грандиозное за
столье с обилием вкусной закуски и фирменными блюдами: это вкус
нейшая баранья нога и  наивкуснейший плов, тоже бараний. Рецепты 
ему достались от моей покойной бабушки.

М ы с папой жили одно время вместе на проспекте Мира. Я  тоща 
впервые устроился на работу. И  мою первую зарплату мы обмывали 
втроем светлым пивком. На кухне царил постоянный смог, потому что 
дедушка очень любил покурить сигары или трубку. Нечеловеческое 
здоровье могло позволить ему без труда выкуривать по несколько па
чек в день.

Очень много неплохих мыслей и полезных советов услышал я  на 
этой кухне.

Не будучи обременен ежедневной рутиной — наоборот, будучи от 
нее свобод ным,— он никогда не сидел на месте и постоянно чем-то 
занимался. Он все время общался с люд ьми, он всегда был занят делом.

Все, что он делал,— было с умом и от души. Сколько приятных мо
ментов он вобрал и отдал в своей ж изни—дай, Боже, каждому из нас. 
И  есть на свете человек, для которого Николай Львович бы не просто 
другом, а лучшим другом! И  вы все, его друзья, коллеги и просто те, 
кого эта новость заставила отодвинуться от рабочего стола,— спасибо 
вам за то, что вы есть.

Я думаю, что мы достойно проводили Николай Львовича в послед
ний путь. На поминках я, правда, так накидался, что не смог выдавить
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из себя ни слова. Я  очень сильно тогда волновался. Вас было очень 
много!!! И  я  вас услышал!

Дед никогда не пытался меня воспитывать или учить жизни, он все
гда относился ко мне как к  взрослому человеку, а не как к  объекту вос
питания. Все мои оплошности он списывал на что-то, одному ему из
вестное.

Наверно, его взгляд на жизнь был более философским, чем у мно
гих других. И  это еще какая была философия! Он никогда и ни на что 
не злился. Живя с ним, я  ощущал максимальную свободу жизнедея
тельности.

Он был на редкость уникальным человеком, и я  надеюсь, что мне 
достались от него хотя бы некоторые из его положительных качеств.

Дед и папа внесли немалый вклад в мое личностное развитие, за что 
им огромное спасибо. Благодаря им и не желая казаться дураком или 
невеждой, я  давно полюбил читать книжки.

Дед любил поэзию, особо ценил творчество Мандельштама и Брод
ского. В самые непростые для того дни он распространял стихи Осипа 
Эмильевича. Он искренне верил в то, что делал, и  он очень любил людей.

И  пускай его дела могли бы кому-то прийтись не по душ е—неваж
но. Главное, что все это происходило от сердца, а не по необходимости.

В студенческие годы у него была халтурка, о которой мало кто тогда 
знал. Да и сейчас я  не уверен наверняка, что стоит об этом писать, но 
очень хочется. Дед помогал многим будущим студентам поступитъ в 
вузы, натаскивая их или даже сдавая за них вступительные экзамены. 
Я  про это написал, потому что уверен, что такое под силу не каждому, 
а только человеку, который искренне пытался поменять этот мир к  луч
шему, но с тем багажом, который имел.

Он очень любил слушать джаз. И  собрал за жизнь нехилую коллек
цию музыки, и, как мне сказал один его друг, там есть на редкость уни
кальные вещи. Надеюсь, что послушаю это добро с хорошего проиг
рывателя через ламповый усилитель с большим удовольствием...

Земля тебе пухом, дедуль, и Царство небесное!..
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Павел ПОЛЯН\ Павел НЕРЛЕР (М осква — Фрайбург)

ГЕРОЙ СВОЕЮ ВРЕМЕНИ?33

В свою подборку я включил три материала. Первый — написан
ный в 2009году очерк о зарождении в 1969году той нашей географи
ческой компании, однозначным центром которой был Коля Поболь. 
Никакая новая Колина «компания» никогда не отменяла и даже не 
заслоняла предыдущие, но, тем не менее, именно географическая на 
протяжении сорока последних лет служила костяком его 
дружеского круга.

Второй материал — это фрагменты воспоминаний и размы
шлений о Коле.

И, наконец, третий — избранные места из нашей с ним сохра
нившейся переписки.

I
ЧЕЛОВЕК ИЗ ДРУГОЮ МИРА И ТЕСТА *

И  солнца вставали над нами, 
Пока я друзей находил...

В 1969 году я  поступил в М осковский университет, поступил 
куда мечтал — на геофак. Призер всяческих олимпиад и коррес
пондент Захара Загадкина и корабельного кока Антона Камбузо- 
ва, я  и не понимал еще тогда, со сколь замечательной наукой свя
зал свою жизнь. Вся наш а прекрасная шероховатая планета кала
чиком свернулась у моих ног, и  никакие силы Кориолиса не мог
ли нарушить ее всемирный покой и глобальную гармонию. Не сра-

33На фотографии на стр. 213: Н. Поболь и П. Полян. 1970. Архив П. Поляна 
34Излучение. Часть 1, фрагмент / /  Оказалось, что эта бригада — сразу и навсегда. 
Стенгазета. 2009. 9 ноября. В сети: http://stengazeta.net/article.ІіІтІ?аПіс1е=6653
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зу, но мне открылось, что вотчина географа — не Земля как тако
вая, не глобус и не пространство, а «всего-то навсего» пространст
венный аспект всего на ней сущего — от мерзлоты до человека.

...В 69-м стояло сказочное лето, но советская власть каникул не 
любила и чуралась. И  чтобы нам, землеведам-новобранцам, ни 
медом, ни пухом земля наша не показалась (а главное — «чтобы не 
загордился человек»!), деканат распорядился нами по-свойски — 
разбил на бригады и разослал по московским стройкам: нате вам, 
сублимируйте свой триумф, повкалывайте с две-три недели, поуз- 
навайте жизнь, а как узнаете — приходите за своими студенчески
ми. Решительно никому из участников этого странного, за ради 
райкомовской галочки, начинания — ни пославшему нас сюда по
ближе к  факультету, ни  работягам с прорабом, и  уж менее всего 
нам самим — даже и в голову не могло придти, что навязанная нам 
трудповинность есть нарушение наших священных прав.

Крайне трудно нарушить то, чего нет, а на главное наше пра
во — на молодость — никто и не покушался, все нам было ладушки 
и трын-трава. Н а стройке никто не горбатился — ни работяги, ни 
мы. За работой не гонялись — ни мы, ни они; и, словно понимая 
это, работа тоже не гонялась за нами. Времени на «потрепаться» 
было, сколько угодно,— и уже на второй день я  принес с собой ка
кую-то книжку, а к  концу дня так насобачился, что запросто мог 
читать на рабочем месте, то есть сидя сверху на «пушке» с раство
ром. Стороннему наблюдателю это более всего напоминало обуз
дание необъезженного мустанга: но видели ли вы когда-нибудь 
ковбоя, читающего при этом книжку?..

М ы обустраивали не всю Россию, а только ее малую часть — 
Сиреневый бульвар на востоке Москвы! Изредка, бывая там и те
перь, пересекая бульвар на троллейбусе или маршрутке, я  всегда 
вскидываю голову направо и смотрю туда, где торчала когда-то 
фикса «нашего» дома и где стояла наша дощатая бытовка, окру
женная пыльной зеленью и пустыми чекушками.

¿10
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Впрочем, немного были недовольны и  мы, в частности, кадровой 
политикой факультета, направившего в нашу бригаду на Сиреневом 
так мало девчонок. Было их всего две — и обе Оли: Щ ипицына и Ду
бровина. Грациозная худышечка Щ ипицына смахивала на принцес
су из золушек, а Дубровина тянула на фрейлину: выступала павой и 
на стройку приходила чуть ли не на шпильках — ее мечтой, казалось, 
было так поставить себя и  дело, чтобы, даже и в робе, оставаться в 
течение всего дня фрейлиной на шпильках.

А  оказалось, что эта бригада — сразу и навсегда. М ы и сейчас еще, 
спустя столько лет, все еще дружим и радуемся друг другу. Наш бри
гадир — рассудительный и краснощекий Саня Пахомов, отслужив
ш и во флоте, пошел не в океанологи, а в геоморфологи, то есть заст
рял на земле, шероховатые формы поверхности которой, уродуемые 
человеком, по-прежнему взыскуют об изучении. На всю жизнь он 
преподал мне один важный урок, явно противостоявший среднесо
юзному тренду: думай, когда берешься за что-то, но если решился и 
взялся—то вкалывай, выкладывайся, не филонь.

Заводной и артистичный Саша Ворожейкин если и исповедовал 
триаду «вкалывай, выкладывайся, не филонь», то только примени
тельно к  праздникам. У него был сильный речитативный голос, и был 
он наш главный гитарист. Репертуар имел традиционный, но каж
дую почти песню аранжировал в неожиданном ключе: «Что было — 
то было...», например, он пел как бы устами иностранца, не твердого 
в русских ударениях и дифтонгах («Чпгго быллло — то быллло, и нэт 
ничшэго!..»). Было очень смешно.

Рассудительный Коля Регент, добрейшая душа, пьянел раньше 
других и громко требовал от Ворожейкина все новых и новых песен, 
а от меня частушек (я и впрямь знал их тогда сотни).

Трое наших иногородних — тростиночка Леня Ж аров, земляк 
Анатолия Карпова и Левши, крепыш Олег Михальченко, земляк Ду
даева по Тарту, и  круглый из себя Алик Багдасарян, земляк всех сво
их армянских родственников из грузинского Тетри-Цкаро,— органи-
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зовали некую ироническую фракцию. «Настоящие географы», так они 
назывались, были своего рода обэриугами от географии.

Однако к  цирку будущей жизни они готовили себя не только по
требностью в самоерничестве, но и  готовностью «придумать-как-за- 
работать». Скинувшись на швейную машинку, чудо подольских мас
теров, они начали тачать один из дефицитов 70-х— мужские трусы и 
майки, причем не из черного сатина и белого трикотажа, а изо всего, 
что попадалось на прилавках, главным образом из цветастого ситчи
ка — и чем ярче, тем лучше! Мне на 20-летие «цеховики» подарили рос
кошную «двойку» из ядовито-синего чуть ли не атласа с золотой бахро
мой: ясное дело, только для торжественных случаев. Одарив всех дру
зей, они вышли на внешний рынок и мигом завоевали его — по край
ней мере, в масштабах общежития.

Со временем их пути разошлись: Леню и Олега занесло в Тюмень, 
где первый ударился в писательство и консалтинг губернаторского кор
пуса, а второй покружил-покружил вокруг нефтяной науки и осел в 
каком-то невнятном бизнесе, откуда уже почти не подавал голос. Алик 
же, как настоящий вирменин, временно репатриировался в Ереван, 
где набирался опыта на каком-то стыке геологии с экономикой и мерз 
в комнатушке-пенале размером с купе. Одна из его халтур была по сво
ему обериутству выдающейся: через день на рассвете он скреб и драил 
горячей водой с шампунем задницу Ленина на главной площади горо
да, иногда, но не каждый раз, прибирая и за голубями, и темечко вож
дя. С таким практическим опытом было уже не трудно защититься на 
экономических и зацепиться за столицу. И  ни для кого не секрет, что 
лучшие на сегодня в Москве толма и хачапури именно у тетрицкаров- 
ских Багдасарянов.

Позднее прибилась к  нам из общежития и Таня Капралова, зем
лячка Циолковского, прибилась настолько, что под новым, с иголоч
ки, именем Таня Регент сходила во власть — порулить всеми миграци
ями страны, с чем она временами даже справлялась, ибо не вполне еще 
исключала мысль, что и мигранты люди.
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А  вот и  н аш а н а 
с то я щ а я  п р и н ц е с с а  
и л ю б и м и ц а :  Л е 
н о ч ка  С теж ен ская  — 
то л ь к о  ч то  и з З у р - 
б аган а , п ер со н аж  из 
п р о з ы  А л е к с а н д р а  
Г р и н а  и п е с е н  Н о 
в е л л ы  М а т в е е в о й .
Ж и зн ь  (« К ако й  б о л ьш о й  ветер!...» ) и зр яд н о  п о тр еп ал а  ее 
п ар у са , но  т а к  и не п о р вал а . Н и  разу  гал и от  ее душ и не дал  
теч ь , и м и лое  вы р аж ен и е  п о д сл еп о в ато й  ул ы б ки  остал о сь  
и с год ам и  не вы ветри ваем ы м .

Н у и , н а к о н е ц , К о л я  П об ол ь  — ч ел о в ек  п р о сто  из д р у 
гого  м и р а  и теста , и н о п л а н е т я н и н : старш е н ас  лет  н а  10— 
15 и сво б о д н ей  н а  все 50. Все в н ем  пораж ал о : п л о то в и к , 
п о д в о д н и к , п о л я р н и к , н е у то м и м ы й  к у р и л ь щ и к  (тогд а  — 
ч еты ре  п а ч к и  в д ен ь , сей час  — «всего» тр и ). В м и ре  ж и в о 
п и си  и в м ире п о э зи и  — у себя  д о м а , п а р с ек и  в с е в о зм о ж 
ны х стихов — н аи зу сть . Б ы л он  — и д еал ьн ы й  ч и тател ь  п о 
эзи и : с к р у гозором  и си стем ою  взгл яд о в , не п р о п у с к а ю щ и 
м и ч ер ез себя  халтуру, с то н к о  н а с тр о е н н о й  н а  чудо стиха 
уш ною  р а к о в и н о й , не д о п у скаю щ ей  н и  ф ал ьш и , н и  п у сто 
ты .

И м е н н о  он  о б ъ ясн и л  м н е р а зн и ц у  м еж ду М ан д ел ьш та
м ом  и К и р сан о в ы м , ко то р о го , н аряд у  с М а як о в с к и м  и А се
е вы м , я  то гд а  б о го тв о р и л . И з А сеева  я  и с е й ч ас  п о м н ю  
строч ки : «К ак  я  стан у  тв о и м  п о это м , ко м м у н и зм а  п л ем я , 
если  кр аш ен о  р ы ж и м  ц вето м , а н е  к р а с н ы м  врем я? ..»  А  вот 
и з всего  К и р с а н о в а  о стал и сь  то л ьк о  эк зо ти ч е с к и е  н а зв а 
н и я , н а п р и м е р , в у л к ан  П о п о к ат е п ет л ь . Я  и с к р е н н е  п р и 
н и м ал  их всех  трои х  — их л естн и ч н о -п р о л е тн у ю  гр аф и к у ,
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их м астер ск о е  ж о н гл и р о в ан и е  сл о вам и  и зву к ам и , в о с о 
б ен н о сти  н а  р и ф м е , — за  вы сш и й  п и л о таж  п о эзи и .

В теч ен и е  всего  н ес к о л ь к и х  р азго в о р о в  К о л я  п ол н остью  
м ен я  «п ереверб овал» , о д н о в р ем ен н о  п е р е н астр о и в  м ое ухо 
н а  со всем  д руги е , н еж ел и  л е с е н к а  и к о н с о н а н с ы , к р и т е 
ри и . Д о б и л ся  этого  он  весьм а п р о сто  — п р о ч тя  м не в ответ 
н а  П о п о к а т е п е т л ь  н е с к о л ь к о  во л ш е б н ы х  с ти х о т в о р е н и й  
О си п а  Э м и льи ч а  и среди  н и х  — «За то , что  я  р уки  тв о и  не 
сум ел у д е р ж ат ь .......

2009

II

ЖИЛ ПЕВЧИЙ ДРОЗД, ИЛИ TAKE FIVE35

Греки сбондили Алену 
По волнам. 

Ну а мне — соленой пеной 
По губам...

Край видите?
В это й  к н и ге  я в н о  не  будет н ед о статк а  в р а сск азах  о том , 

к а к  п р и я тн о  бы ло с К о л ей  вы п и ть  и закуси ть .
Д обавлю  к  н и м  н е с к о л ь к о  к р а с о к  и от себя . Э то бы ло и 

в п р ям ь  п р и я тн о , о ч ен ь  п р и я тн о  — и даж е н асущ н о .
В н аш е д об рое  студ ен ческое  вр ем я  К о л и н ы м  о п о зн а в а 

тел ьн ы м  зн ак о м  бы л о гр о м н ы й  ж ел ты й  п о р тф ел ь , в недрах  
к о т о р о г о , в р а з л и ч н ы х  его  о т с е к а х , х р а н и л с я  и с т и н н о  
д ж ен тл ьм ен ск и й  н аб ор : зуб н ая  щ етка , п ара  сто п о к  и л и  р ю 
м о к  и з то л сто го  стек л а  (« п р ав и л ьн ая  посуд а» ), п е р о ч и н -

35На фотографии на стр. 228: И. Поболь и М.П. Полян играют в шахматы. Фрай
бург, 2011. Фото П.Поляна.
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н ы й  нож . П о р тф ел и  и н о гд а  м ен я л и с ь , ед и н и ц ей  и зм е р е 
н и я  их  е м к о сти  служ и ло  ч и сл о  б уты лок , к о то р ы е  в е р т и 
к а л ь н о , без р и с к а  р а зб и ть с я , в н и х  п ом ещ ал и сь .

Однажды я  стал свидетелем поразительного события, которое 
могло произойти только с Колей и только в пору горбачевских ан
тиалкогольных гонений. По дороге ко мне Коля зашел в «Восход» 
(магазин напротив) и занял там очередь в винный отдел. Через час 
он вернулся из магазина с полной сумкой и еще с одной бутылкой 
водки в руке, протянутой строго вперед — как если бы это был штык 
на винтовке. Оказалось, что в боку (а при таком положении — ввер
ху) бутылки зияла пробоина удивительной формы — почти оваль
ная! Бутылка выпала из моей немного дырявой сумки, в которой 
Коля ее нес как-то плашмя, но она не разбилась вдребезги! Каким- 
то чудом Коля молниеносно поднырнул под нее, перевернул про
боиной вверх — и так и принес домой, почти ничего не расплескав!..

С ам у буты лку я  долго  хран и л  к а к  р ел и к ви ю , н о , увы , она 
п ал а  ж ер тво й  од н ого  и з к о с м ети ч е с к и х  р ем о н то в  кухни .

И  м о я  м ам а л ю б и л а  угощ ать  К олю . О днаж ды  о н а  в ы с та 
ви л а  н а  стол  к р о ш еч н ы е  р ю м о ч к и , п р и ч ем  п р е д н а зн а ч а 
л и сь  о н и  ею д л я  в и н а . Р ю м ки  бы ли  так и е  м ал е н ьк и е , что 
К о л я  не вы держ ал  и сказал : «Б елла М а р к о в н а , ну  где вы  
так и е  н а п е р ст к и  берете?»

М ам а п о н я л а , п о став и л а  уже ф уж еры , но  буты лку  с в и 
н о м  не вы п у скал а  из рук . И  сп р о си л а : «К ол я , с к о л ьк о  тебе 
н ал и вать?»  Н а что  тот  у л ы б н ул ся , к о р о н н о  за к а ш л я л с я  и 
сказал : «Б елла М ар к о в н а , к р ай  видите?»

Одним из любимых Колины х изречений была клинописная 
ш умерская фраза: «В блаж енном настроении пьется пиво, с ра
достью в сердце и  счастьем в печени». Он так обрадовался, встре
тив единочувственника на расстоянии в 50 с лиш ним  веков!

К о л и н о  отн ош ен и е  к  пирам  — и к  еде, и к  питью , и к  р а з 
говорам  — всегда бы ло н ем н ого  чувствен н ы м .
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Но разницу между праздниками и буднями он тоже чтил. Дома, 
для себя, готовил по скромному минимуму — пельмени, сосис
ки, иногда супчики: природная лень с легкостью брала верх над 
природным же гурманством.

Впрочем, угощения, пиры, были из тех немногих «дел», отно
сительно которых ему не приходилось преодолевать никаких вну
тренних барьеров. Ш ел на рынок, закупался, готовил, накрывал 
на стол, мыл посуду (последнее — неохотнее всего). Но никогда 
не отказывался от помощ и — и почти всегда помощь получал.

Гуляем с Колей в одном из городских парков Фрайбурга вдоль 
берега пруда, на глади которого мирными зигзагами резвились 
непуганые лебеди и утки. Показывая на стайку уточек с перла
мутровым оперением, Соня спросила Колю: «Правда красивые?..» 
А тот облизнулся и сказал: «Вкуусные!»

Ближе к  старости, став более оседлым, Коля заэстетничал и стал 
коллекционировать и  пользовать рюмки-сапожки и прочие изыски.

Мой учитель и читатель
На протяжении долгих лет я  благодарно называю Поболя своим 

учителем. Наряду с очень немногими другими встреченными по 
жизни людьми — географом Маергойзом и поэтом Штейнбергом.

Он же всегда был моим первым и главным — внимательным и 
строгим—читателем.

О том, как Коля со «своим» Мандельштамом положил меня на 
лопатки с «моими» Кирсановым и М аяковским, я  уже писал36. С тех 
пор благодарно замаливаю свой «грех» в меру сил. А уж Мандельш
тамом Коля был обеспечен впоследствии всегда и во всех видах. В 
своем дневнике за 25 января 1981 года нашел такую запись о полу
ченном от Коли письме: «Поболъ <... > сидит (не сидит) в Якутии и 
читает Мандельштама, что я ему дал ( “дорожного ”). Писал вчера пись
ма — Коле послал вырежу из “Литературной Газеты”»
36 См. на стр. 213-214.
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Однажды Коля здорово поддержал меня в одной сложнейшей 
ситуации. С 1979 года я  готовил книгу мандельштамовской прозы 
«Слово и культура». Относительно ее композиции у меня шла тя
желая борьба на два фронта. С одной стороны, с советским изда
тельством, отстаивавшим свои охранительские представления (тут 
моим союзником был редактор Лев Ш убин), а с другой — с колле
гами, в особенности с Сашей М орозовым, считавшим, что если 
это — «избранное», то без таких-то и таких-то текстов оно просто 
непредставимо. И  если издательство будет настаивать на «без 
них» — то лучше вообще ничего не надо издавать.

Я этого радикализма не разделял и считал, что компромисс тут и 
неизбежен, и  возможен: а вот чем ближе его линия пройдет к  иде
альному составу—тем лучше. Именно в этом направлении я  и пред
полагал действовать.

Вот тогда-то меня и поддержал Коля. В своем дневнике, за 8 января 
1980 года, я  прочел запись: «Сегодня ко мне заходил Поболъ, и я спросил 
его об его отношении к политике издания О.М. (Поболь оке — типичный 
читатель, адресат издания). Он сказал так: "Чем больше — тем лучше. 
А читатель разберется сам” Ион прав, по-моему»

Для меня тогда эго был и новый ракурс (читатель как критерий!), и 
поистине колоссальная экзистенциальная помощь, оказавшаяся ктому 
же решающей!

Чему же Коля «научил» меня еще?
Ну, например, своеобразному географическому романтизму—эта

кой любви к  пространству и к  его преодолению, к  путешествиям. Без 
Колиного менторского или косвенного влияния (платы, подводный 
спорт) я  бы, вряд ли, подался в спелеологи. Я  даже карту себе завел 
такую же, как он,— с указанием мест, где побывал37.

Самое важное, может быть,—Коля перенастроил меня на оптимизм. 
Сам он был принципиальным, природным и  неистребимым оптимис
том! Его девиз: «Все будет хорошо!» Пусть основанный не на подгото- 
37 См. на стр. 342-343.
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вигельной работе, а на Его Величестве «Авось». Этот оптимизм хотя 
изрядно и прибавлял ему жизни, но перманентному курению, которое 
этой жизни убавляло, в соперники не годился.

У Коли был тонкий, незлой юмор — импровизационный, ситуатив
ный, без штампов, анекдотов и цитат из «12 стульев» или «Операции Ы».

Помню такую сценку. Собираясь помыть посуду, Коля составил 
ее в раковину, включил воду, сел и закурил: «Коленька, и что — раз
ве посуда так отмоется?». Он, затягиваясь: «Павлик, ты недооцени
ваешь силу текущей воды». Или еще, из его электронного письма: 
«А долго не отвечал, потому что у меня такой компьютер — он по
нял мое нежелание работать и  перестал работать сам»

Калины подарки
Помню , как в самом начале нашего знакомства Коля «дарил» 

мне М оскву. Он знал что-то свое практически про любое место, 
но особенно запомнилась в его исполнении Таганка. М ы с ним 
ходили в театр на Таганке, а перед спектаклем (а может и  после) 
он водил меня по улочкам и переулкам. Останавливались возле 
каждой церковки и оградки, и про каждую Коля мог что-то рас
сказать. Сюда же прим еш ивались его коронны е байки  про то, 
у кого в доме напротив К оля бывал и что они  тогда пили.

Любил Коля «дарить» друг другу друзей и знакомых. Особенно прак
тичным это оказывалось в путешествиях: данные Колей адресок и те
лефончик нередко оказывались главными палочками-выручалочками 
в дороге. На память приходят, например, Ашхабад, Красноводск и, 
конечно, Тбилиси. Дом Мамуки Цецхладзе на Макашвили, 8 стал и 
моим главным тифлисским адресом на многие десятилетия.

В Колином архиве я  нашел собственные стихи, не сохранившиеся в 
моем, — это «Дружеские ямбы», написанные в Тбилиси в июле 1978 
года и посвященные Мамуке и  еще одному Колиному «подарку»—Г о т
Цааве, жившему буквально у стадиона «Динамо»38._________________
х  См. на стр. 238-240.
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ДРУЖЕСКИЕ ЯМБЫ 
1

Мамуке Цецхладзе 
Замрите, граждане, ни  звука!
Осуществляйте тишину!
М ы слушаем тебя, Мамука, —
Дай направление вину!

Скажи нам тост! Но дай нам право,
твою науку возлюбя,
вот так же мудро и лукаво,
Мамука, выпить за тебя!

2

Где стадионовы отроги, — 
сейсмоопасная земля, — 
живет наш  друг, Цаава Гоги, 
бровями важно шевеля.

Гоги Цааве

Он всемогущ — ему под силу 
помочь и в счастье, и в беде, 
арендовать на вечер виллу, 
достать фарфоровый биде.

Ему подвластны лед и  пламень, 
погодой заправляет — он!
И  самых белоснежных спален 
он безусловный чемпион!

11Й
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Среди бесценных Колиных подарков — и  русская баня. От
четливо помню свой первый банный поход — в Сандуны и с К о
линой компанией. Помню  очередь на улице, билеты по полтин
нику, все сандуновское «барокко» внутри, а еще и то, что мы не 
ограничивались парилкой, но и массаж ировали друг друга на 
простынях, накинутых на каменные скамьи. Память, конечно, 
может и подвести, но мне вспоминается, что с нами тогда были 
Алексаш кин и Таруц.

Еще один Колин подарок — джаз: Дэйв Брубек, Дюк, Эллочка, 
М ихелия Джексон. Любимое из любимого: «Take Five» на 5/4, Бру- 
бека — Дезмонда — Морелло. К ак же я  был счастлив увидеть и ус
лышать Брубека и его квартет вживую в 1999 году в Принстоне.

Наш тандем
Когда в середине 1990-х Коля «перешел на оседлость», а я  сел в 

германо-российский шпагат, у нас с ним  как-то неожиданно и 
вдруг, но весьма прочно образовался своего рода историко-лите
ратурный тандем.

Я «инвестировал» в него текущие проекты, идеи новых проек
тов, наработки и профессиональные знакомства, разные проект
ные ресурсы, а он — время и готовность потратить его часть на сов
местно согласованные цели и задачи.

Коля не был трудоголиком (сфера его энтузиазма совсем иная), 
но и  записным лодырем он тоже не был. Я знаю, что он ворчал, взды
хал и «жаловался» на меня общим друзьям, тому же Расстригину, 
например: «Скоро Павлик приедет, а я  еще ничего не сделал!..»

Но я  знаю, что все это структурировало его жизнь, противосто
яло его пресловутой «деликатной богемности» и помогало доста
точно долго держаться на плаву. И  это, пожалуй, главное. Н епо
средственные же результаты деятельности нашего «тандема» луч
ше всего видны из Колиной библиографии38.
39 См. на стр. 590-595.
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Кстати, у Коли была и индивидуальная мечта — свой собствен
ный, никем извне не инспирированный, проект. Это биография 
Урванцева — подлинного, а не липового, как Завенягин, открыва
теля Норильска. Разумеется, репрессированного.

Лег ему на душу этот проект, и я  даже раздобыл ему несколько 
нужных наводок. Но дальше копирования и без того известной и 
легко доступной инф ормации и заведения для Урванцева особой 
папки дело у Коли не пошло.

А  ведь в молодости, как вспоминают, был он совершенно дру
гим — энергичным, напористым, ведущим, а не ведомым. Петр 
Ж акович Крисс, начальник отдела, в котором Коля работал в ОКБ 
М ЭИ , аттестовал его инициативным и бойким товарищем, рабо
тавшим и руками, и головой, которому все можно было поручить. 
Колин товарищ по сплаву на плотах Таруц, когда я  спросил его о 
Колином амплуа в их плотовой команде, ответил: заводила, гене
ратор идей, «штатный оптимист» и этакая «батарейка»! Колин то
варищ  по сплаву на плотах Таруц, когда я  спросил его о Колином 
амплуа в их плотовой команде, ответил: заводила, генератор идей, 
«штатный оптимист» и этакая «батарейка»!

Собрание сочинений
И з материалов этой книги я  с изумлением узнал, что Коля, мо

жет быть, в 60-е подрабатывал еще и переводами туркменской по
эзии, благо, у его тестя — классика туркменской прозы Беки Сей- 
такова — несомненно, была возможность раздобыть для зятя под
строчники. Сомневаюсь, правда, в том, что Коля ею воспользо
вался — мне он об этом никогда не говорил.

П исание собственных стихов тоже вполне можно было себе 
представить, как и то, в каком жанровом направлении этот про
цесс протекал: шутки, хохмы да эпиграммы.

Большего ему не разрешил бы его строгий, выработавшийся за 
годы вкус. Ну не конкурировать же с Мандельштамом?

=
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Кстати, читая или слушая иную манделыитамоведческую дребе
день, Коля умел выразить свое неприятие таким, например, обра
зом: «Зато какие там прекрасные в середине цитаты!»

К 19 мая 2004 года, на Колино 65-летие, мы с Соней и Илюшей 
собрали все Колины публикации, вышедшие к  тому времени, и  пре
поднесли ему машинописное, в одном экземпляре, «Собрание со
чинений». Разбирая Колин архив, я  наткнулся и на него.

П О БОЛЬ Николай Львович. Избранные труды в 3-х тт. Т 1. Труды 
в области географии, истории и филологии /  Редакторы-составите
ли: П. Нерлер, И. Полян, П. Полян, С. Цеханская. Москва: «19 мая», 
2004. 55 . На «обороте титула» стояло: «В том же издательстве гото
вятся: Т.2. Труды в области ихтиологии; Т.З. Трудовая книжка.»

Свои рассказы о браконьерах и о разных вкусных рыбах («том 2») 
Коля бумаге так и не предал (в архиве, правда, отыскался незавер
шенный эскиз об экспедиции 1982 года), а вот его «Трудовая книж
ка» попала в эту книгу целиком — это, наверное, первая публика
ция одной из многих миллионов советских трудовых книжек.

Богема и философия неограниченного разнообразия
«О ткуда о н  т а к о й  в зял ся?»  — с п р а ш и в а л  себ я  К о л я  п ро  

С аш к у  В аси л ьева . А  о тк у д а  в зя л с я  о н  сам ?
П е р е ч и т ы в а я  П у ш к и н а , и  д аж е  н е  с т и х и , а п и с ь м а , 

К о л я  вы п и сал  себе  в тел еф о н н у ю  к н и ж к у  одн у  ц и тату , п е 
р е к л и к а ю щ у ю ся  с ш у м ер с к о й . Э то  и з п и с ь м а  Д ел ьв и гу  от 
23 м ар та  1821 года: «Самого лучшего состояния нет на све
те, но разнообразие спасительно для души».

И  это не случайно. И бо идея привлекательности  человече
ского разнообразия , ш ироты  и даже случайности контактов 
бы ла ему не чужда. О боротная же ее сторона — эк стен си в 
ность, поверхностность человеческих отнош ений , ослаблен
н ая  человеческая гравитация — во вним ание не приним алась.

С оответствую щ ую  «ф и лософ и ю »  К о л я  не  сам  р а з р а б а 
ты в а л , н о  он  ее в о с п р и н я л  и ею , о тч асти , р у к о в о д с т в о в а л -

...■...........................  = 2 2 2 = - ....;;.......
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с я . И  е с ть , п р и з н а е м , у б о гем ы  св о е  о с о б о е  о б а я н и е  — 
п и к а н т н о е  о б а я н и е  б е зо тв е т с т в е н н о с ти .

Одним из королей московского андеграунда и  тотальной, за 
сасы ваю щ ей богемности был никто  иной  как  С аш ка В асиль
ев — К олин  ш кольны й друг40. У самого К оли хватило сил и и н 
туиции для того, чтобы, обзаведясь яковлевским и «цветками» 
и не теряя Саш ку, не дать себя засосать в его новы е «миры» — 
м иры  ф арцовки , упития до чертиков и ф енам ина.

Л еня Ж аров наш ел неплохое слово для К олиной богем нос
ти: «деликатная». П о сравнению  с Васильевской, она и  впрям ь 
бы ла чуть ли  не детским  лепетом.

В молодости такая жизнь была хотя бы средством эпатажа и об
щественного —как минимум внутрисемейного—протеста. Коля был 
«против» людей, которые, как его отец, никогда не опаздывают 
(правда, сам он был терпим к  чужим опозданиям).

В зр е л о ст и  это  м о гл о  бы  п р о й т и  и сам о  п о  себе: э п а т и 
р о в а т ь  стал о  уж е н е к о го  и н е за ч е м . Н о  н е  п р о ш л о  и о с т а 
л о с ь  п р и в ы ч к о й , о с та л о с ь  « д е л и к атн о й  б о гем н о стью » .

О стал о сь , ч то б ы  р азр у ш а ть  сво его  н о с и т е л я  — в ы п и в 
к о й  и к у р е н и е м , а гл авн о е  — н е к и м  о б л егч е н н ы м  о т н о ш е 
н и е м  к  р е а л и я м  ж и зн и , ж и зн ь ю -л а й т .

В К ол и н ой  ф илософ ии  было м есто и для светловского те 
зиса: «Без полезного  я  обойдусь, а вот без вредного н и к ак  не 
смогу». К оля его часто и охотно цитировал . И  до самого п о 
следнего дня  он прож ил по-своем у — с «вредным» наперевес41. 
К урил ж адно и как -то  на автопилоте, прикуривая новы е с и 
гареты  одну за другой от догораю щ их. Н а призы вы  охолонить 
с курением  отш учивался: мол, м ож ет произойти  «кислород
ное отравление»!

40Про Сашку Васильева. М.: Пробел, 2012.
41 Это под самый конец он перешел с четырех пачек на одну и с «Союз-Аполлона» на 
«Сатеі». Курил даже в больнице — украдкой!

223
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Человек-одеяло
Человек-матит, человек-солнышко, человек-камертон, человек- 

весна, человек-открытие, человек-гора,—такими эпитетами Коля на
гражден на этих страницах. Думаю, что самый точный эпитет — та- 
рановский: он сказал на панихиде, что Коля был одеялом, накрывав
шим и согревавшим практически всех, кто к  нему приближался! За
логом этого была его врожденная порядочность: прививка от подло
сти и пошлости, свобода от злобных помыслов и интриганства.

Поболь был душой, но даже не компании и не общества,— он 
был душой самого общения!

Но у общения при этом были разные уровни и разные, если хо
тите, этажи.

Во-первых, он был виртуозом общ ения самого поверхностно
го, рассчитанного на одну или несколько встреч, с кем угодно — 
от таджика-рабочего до академика-филолога.

И ной раз такое общ ение бывало довольно бессмысленным, 
иногда даже вредным. Так, в 1998 году у него несколько месяцев 
прожил некий американский негр по имени Папе, выдававший 
себя за журналиста, бежавшего из Чечни. Этот гость отблагодарил 
Колю тем, что одолжил у него на дорогу и  не вернул.

Во-вторых, был Коля и гроссмейстером общения с кругом своих 
старых друзей — тех, что, в основном, и собирались у него 19 мая. 
Оно уже не было таким поверхностным и опиралось на свод извест
ных ему (им же и установленных!) традиций. Среди чтившихся дат — 
дни рождения и дни смерти двух покойных друзей молодости — 
Васильева и Савельева. Традиционными были и встречи Нового 
Года, начинавш иеся у Алены Тарановой и заканчивавш иеся у 
Таранова Андрея.

А вот по  части  сам ого  трудного и  тон кого  об щ ен и я  — с 
д овери тельн ы м и , по  душ ам , разговорам и , с п р и зн ан и ям и  и 
со в етам и , с о тв етств ен н о стью  за  п р о и зн е с е н н ы е  сл о ва  и 
вы текаю щ и е и з н и х  п о с т у п к и ,— К о л я  гро ссм ей стер о м  не
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был. Н о это требовалось  так  ред ко , что н и кто  этого  и не за 
м ечал.

Алик Багдасарян очень точно заметил на панихиде: Коля был 
стольким многим и столь разным (!) людям не просто другом, а имен
но лучшим другом! Таким же был он и для меня...

Но все-таки возникает вопрос о градациях дружеских отноше
ний. И  об их эволюции. Хорошо, Коля был для нас наш самый близ
кий друг. А  кто ему были все мы? Друзья? Приятели? Знакомые? 
Собеседники? Сотрапезники? Собутыльники? Ведь это же не одно 
и то же!

В 2011 году мы с Колей готовили очередной манделыптамов- 
ский календарь —последний, который делали вместе,— «Друзья 
поэта». И  это непосредственно Коле адресованы мои размыш ле
ния в преамбуле:

«Но с годами отношение Мандельштама к дружбе и к друзьям ме
нялось.

В зрелости ему был глубоко чужд тот постмодернистский под
ход, что низводил дружбу до средства лоббирования и оказания вза
имных «услуг» в сочетании с безответственным собутылъничеством.

Мандельштам же искал собеседников и не чурался ответствен
ности. В дружбе он ценил, прежде всего, тот твердый сплав дове
рия, искренности, щедрости и благодарности, что делает невозмож
ными предательство или подлость («не расстреливал несчастных 
по темницам»), но особенно — ту обоюдную душевную предраспо
ложенность, своего рода сердечное западание, чей импульс и толка
ет людей друг к другу. Это роднит дружбу с влюбленностью и даже 
с любовью, но без эротики».

Сорок лет никто и никогда не пытался нас с Колей поссорить. Каза
лось, что это просто невозможно! Ан нет. Наличие таких попыток, по
рожденных внешней болезненной энергией,—мое главное пережива
ний последних двух лет. У нас стали возникать проблемы, достав
лявш ие каждому немало огорчений. Поговорить с Колей по ду-
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шам на серьезные, больные и ранящие темы в последние годы ста
ло совсем невозможно. Он на все махнул рукой и ловко прятался 
за свои шуточки. И  только наш и проекты не слишком пострада
ли — медленнее, чем обычно, но двигались.

О любви
«Семейная жизнь — не для Поболя, а сам Поболь — не для се

мейной жизни» — звучит во многих воспоминаниях. Хотя бы и так, 
но все же он был дважды женат, и  были дети.

Кажется, что эпиграфом к  Колиному отношению к  женщ инам 
мог бы послужить романтический куплет анчаровской песни, час
то звучавшей в нашей компании:

В каждом жил с ветерком повенчанный 
Непоседливый человек...
Нас без слез покидали женщ ины 
И  забыть не могли вовек!..

Н еп осед ли вость , с ветерком  п о вен ч ан н о сть  — ну до чего 
ж е хорош о! К ак  это  зам ечательн о  д л я  н ачала о тн о ш ен и й  — 
и к а к  же этого  м ало  д л я  их п род олж ен и я! П р яч у щ аяся  за 
н и м и  н е н а д е ж н о с т ь  н е  в и д н а , о тто го  и р а с с т а в а н и е  без 
слез — к а к  н е и зб еж н ая  и о р га н и ч е с к а я  часть  п рограм м ы . 
И н о й , кром е р асстав ан и я , п ер сп ек ти вы  тут, увы , не за л о 
ж ен о .

В этом  вопросе К оля  поступился даж е толикой  своей стро
гой эстетики . Он не переносил  м анерность или  пош лость, от
чего С еверянину  и даж е Е сенину  трудно было пробиться  на 
его вн утрен н и й  п о эти ч еск и й  пьедестал . А  вм есте с тем  на 
него проб и л ся  ж алки й  есен и н ски й  эп и гон и ш ко  Вадим Ш ер- 
ш ен еви ч  с одним  сти хотворен и ем , которое К ол я , к  м оем у 
изум лению , знал  наизусть и всп ом и н ал  особенно  часто:

іи
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Другим надо славы, серебряных ложечек,
Другим стои т много слез,—
А  мне бы только  любви немножечко 
Да десятка д в а  папирос.
А мне бы только  любви вот столечко 
Без истерик, без клятв, без тревог.
Чтоб мог к а к -то  просто какую-то Олечку 
Обсосать с головы  до ног...

Усеченность этой програм м ы  — «без истерик, без клятв, без 
тревог»— не могла не б росаться в глаза, но именно она, да еще в 
сочетании с пачкой сигарет, и  делала ее для Коли всерьез, а не в 
ш утку привлекательной. Е сл и  для отнош ений-лайт это еще как- 
то  срабатывало, то для отн ош ен и й  подлинных и глубоких — уже 
н е т . И  это т  в е т е р о к  б е зо т в е т с т в е н н о с т и  о б о р а ч и в ал с я  
бумерангом, от которого уж е не увернуться. Вот отчего самые 
глубокие Колины «романы » — кончались для него поражениями. 
С лиш ком  уж «верен» он оставался своим «ветерку» и «десяткам 
двум  папирос».

Жил Певчий дрозд
«Жил певчий дрозд» — пом ните этот гениальный фильм Отара 

И оселиани?42 Н а работу — а  главный герой работал в большом ор
кестре! — Гия поспевал только  в последнюю секунду. Ударял в свои 
литавры  — улыбался виновато  — и убегал. Дома его уже ждала раз
лож енная нотная бумага — он  был композитором и слышал в себе 
иногда гениальную музы ку. Но он шел не домой, а, например, к  
другу-часовщику, сидел о ко л о  него часами, трепался, молчал — 
общ ался, как мог. Ч асовщ и к  что-то ему отвечал, но сам при этом 
все время работал. Гия же подходил к  стенке и забивал в нее гвоздь, 
н а  который часовщ ик п о то м  много лет вешал свою необъятную 
42 Снят на киностудии «Грузия-филъм» 1970 г.
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кепку. А сам Гия, он же Певчий Дрозд, выходил, наконец, из мас
терской и шел себе, не глядя по сторонам и насвистывая что-то, 
просившееся на нотные листы,— пока не попал под машину. Ча
совщик же, вернувшись с его похорон, посмотрел на вбитый им 
гвоздь — и, глубоко вздохнув, повесил на него кепку.

Коля «под машину», слава богу, не попал, но и разложенных на
столе нот у 
него тоже 
не было. 
Зато таких 
«гвоздей» от 
Коли у каж
дого из нас 
множество. 
И, похоже, 
даже у тех, 
кто Колю и 
в и д е л - т о  
всего один

раз. У меня на кухне — целая семейка «его» пепельниц-ежиков, а в 
комнате — починенная им люстра. Коля никогда не жалел време
ни на то, чтобы выполнить какие-то малосущественные, на пер
вый взгляд, просьбы или даже капризы. Моему отцу он купил, по 
его просьбе, шахматы, и именно они скрасили последние годы от
цовской жизни. Коля еще успел сыграть с Марком Павловичем пар- 
тейку, когда заезжал во Фрайбург в последний раз летом 2011-го.

Колина память и Колин календарь 
К оля помнил наизусть отнюдь не только стихи. Он п о

мнил и дни рож дения едва ли не всех своих знакомы х «пер
вого круга», причем не только их, но и их родителей и их 
детей, хотя бы и маленьких. И не только пом нил, но еще и
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зв о н и л  соответствую щ и м  лю дям  в соответствую щ и е дни! 
Всегда!

И  всегда ходил на могилы своих первых друзей — Савельева и 
Васильева.

А  в домобильниковое время он помнил еще и чуть ли не все те
лефоны из своей записной книжки!..

Помимо Мандельштама Коля наизусть знал, например, и «всего» 
Охрименко. Он очень любил одну охрименковскую песню — «Абдул 
Гамид». Слуха у Коли не было, но эту песню он пел с большим энту
зиазмом и, по его словам, примерно раз в год, для чего требовались 
соответствующий моменту градус подпития и особый аккомпанемент. 
Он брал в руки гитару, прижимал ее струнами к животу, а сам выхло- 
пывал что-то наподобие ритма по деревянному корпусу:

Абдул Гамид был малый бравый,
Ему Аллах,
Ему Аллах здоровье дал,
Он мусульманские державы 
В свои rape-,
В свои гаремы превращал.

Какой там суверенитет!
В гарем хотел он превратить 
Весь белый свет!..

И  в том же духе еще куплетов 15. П есня казалась нескончае
мой, но К оля знал ее целиком. И  если подлинно пелось, то д о 
певал ее до конца, под конец  раскачиваясь, как  шаман. За 45 лет 
знакомства и  дружбы слыш ал я эту песню  раза четыре или пять, 
лучшее исполнение — на дне рож дения у Ж ени П ермякова.

Колин «организм»
В подарок от родителей К оля получил поистине выдаю щ ее

ся здоровье. Расш атать его ему очень долго не удавалось. «Ор-
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ганизм  знает что делает»,— говорил он, нанося ему очередную 
порцию  вреда.

Д о б авл ю  сю да а в а н тю р н о с ть , то  есть  го то в н о с ть  и д ти  в 
п р е д п р и я т и я  с р и с к о м , с н е и зв е с т н ы м  и сход ом . Д л я  э т о 
го тр е б о в а л о с ь  и зв е с т н о е  б е с с тр а ш и е , и он о  у К о л и  в с е 
гда н а л и ч е с тв о в а л о .

Незабываема наш а с ним  поездка в Дубровку — со мною, со
верш енно неопытным еще водителем, за рулем. Я впервые вы 
ехал за Кольцевую — и был в растерянности. А Коля спокойно 
сидел справа у окош ка, курил, шутил и подбадривал меня.

Зи м ой  2011 года К ол я  несколько  сп он тан н о  съездил в К и 
тай  — нам ерзся  там  и  вернулся совсем  разбиты м . М не уда
лось уговорить его п ой ти  со м н ой , А ликом  и С ем еном  в П о 
л и кл и н и ку  А кадем ии н аук  и п рой ти  там  д и сп ансеризацию . 
К оли н ы  хож дения туда в одиночку растянулись на целы й год.

Б у д у ч и  п р е д о с т а в л е н  с а м о м у  с е б е , К о л я  б е с к о н е ч н о  
о п азд ы в ал  н а  п р и е м ы  и «не успевал» с в о е в р е м е н н о  сд ать  
а н а л и зы . П ро  с а м ы й  п о с л е д н и й  в и зи т  за  д и а г н о зо м  не 
хотел  н и ч его  р а с с к а зы в а т ь . Н е и с к л ю ч е н о , ч то  п р авд у  о 
сво и х  б о л яч к а х  он  у зн ал  ещ е то гд а , н о  о с о зн а н н о  р еш и л  
н и ч его  в сво ей  ж и зн и  не  м ен ять! О н п а р ш и в о  ч у вств о вал  
с еб я  п о сл ед н ю ю  п ар у  л ет , н о  к  вр ач ам  п р а к т и ч е с к и  н е  х о 
д и л , п о то м у  что  б о я л с я  (« п ри д ум аю т ещ е ч его -н и б у д ь!» ). 
А есл и  хо д и л , то  у к л о н я л с я  от д и а гн о зо в .

В н ач ал е  я н в а р я  2013 год а у н его  бы л не за м е ч е н н ы й  
в о в р е м я  м и к р о и н с у л ь т  (п о х о ж е , осен ью  2012, к о г д а  он  
улетал  в Ш та ты ,— бы л ещ е од и н ). Н у и во сп а л е н и е  л егки х , 
к о т о р о е  он  не  л еч и л  год и л и  б о л ьш е.

П оследние два раза я  видел Колю 27 декабря — на М андель- 
ш там овской лекции в И сторичке и  у пам ятника М андельш та
му — и 29 декабря — в С елезневской бане. Когда он  лежал в 
б о л ьн и ц е , я  н еск о л ьк о  раз говори л  с н и м  по тел еф о н у  из

н о
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Фрайбурга. В последний раз я  позвонил 27 января, но трубку взял 
уже Алик: «Коля скончался. П олчаса тому назад».

. . .К о л я  у м е р  о т  т р о м б а  в л е г к и х .  Э т а  м г н о в е н н а я  
см ер ть  — сущ и й  п о д а р о к  по  с р а в н е н и ю  со с та в ш и м и  д л я  
н его  в о зм о ж н ы м и  а л ь те р н а ти в ам и . К о л и н  «орган и зм »  к а к  
бы  сд ел ал  свое  сам о е  р а с п о с л е д н е е  у си л и е  — и уви л ьн у л  
от эти х  « ал ьтер н ати в » , у вер н у л ся  от с тр а д ан и й .

Ломик над могилой
Д аж е с ам о й  св о е й  см ер тью , м о ж ет б ы ть , не  н а д о л го  и в 

с ам ы й  п о с л ед н и й  р а з  — К о л я  о б ъ ед и н и л  м н о ж ество  п р и 
ш ед ш и х  н а  п а н и х и д у  л ю д ей  (м н о ги х  п р и в е л а  « Н о в ая  г а 
зета» , п о м е с т и в ш а я  н а к а н у н е  н е к р о л о г ) .

И н ы е , с веч н о  н ад у ты м и  щ е к а м и  и л и  гу б ам и , даж е ч у 
то ч к у  и зм е н и л и  сво е  о тн о ш е н и е  к  К о л е  и  п о в ы с и л и  ем у 
с в о й  «р ей ти н г» , н и к о м у  уже не  и н т е р е с н ы й . П р и  ж и зн и  
о ц е н и т ь  все н е  п о л у ч ал о сь .

Н а кладбищ е произош ел характерный эпизод. Рабочие (их 
было шестеро) не стали чистить для себя дорожку в снегу и, про
валиваясь в снежную целину, пронесли К олин гроб буквально 
по воздуху. П рям о у могилы один из них приготовился п рини
мать гроб, а остальные пятеро — подавать его через ограду. С 
больш им трудом, царапая обернутое в синюю ткань днищ е н а
конечникам и, они  перевалили гроб принимаю щ ему.

И  что  ж е сд ел ал  он ? П е р е б р о с и л  ч ер е з  м о ги л у  с к о л ь з 
к и й  и ве с ь  о б м е р зш и й  л о м и к  н а и с к о с о к , п р а в о й  н о го й  
у п е р с я  в гору  н а с ы п а н н о й  и ещ е не  с м е р зш е й с я  зе м л и , а 
л е в о й  п р о сто  встал  н а  э то т  л ом и к! В ц и р к е  это м у  н о м ер у  
п р и с в о и л и  бы вы сш ую  категори ю  сл о ж н о сти  — о р кестр  бы 
за м о л к , у сту п ая  воздух  б а р а б а н н о й  д р о б и ...

И  н и ч его  — не п о с к о л ь зн у л с я , не  упал!
«А вось» и тут не  п о д вел .
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III

И З ПЕРЕПИСКИ

Собирая этот сборник, я многих спрашивал, не сохранились ли у  
них Колины письма? Оказалось, что писем нет практически ни у  
кого. Так что полученным мной в 1986 году одним-единственным 
письмом от Коли можно чуть ли не гордиться! Самих писем было, 
может быть, и больше — но факт остается фактом: Коля писал 
крайне неохотно, очень редко и чрезвычайно скупо.

Зато получать письма любил — что особенно естественно для 
жизни на таком удалении от Москвы, как Диксон, Среднеколымск 
или Охотск. Полученные письма он не выбрасывал, а собирал и хранил. 
В его архиве — множество писем от, наверное, сотен корреспон
дентов, утрамбованных в несколько толстых папок.

Среди них и мои, написанные в интервале между 1973-м (ког
да мы еще учились в университете!) и 1992 гг.

Ниже прилагаю «избранные места» из нашей с Колей переписки. 
Отбор фрагментов осуществлен по критериям «поболецентризма».

П.П.
<1>

5  августа 1973 г., из Сибири в Москву:
Поболь! <... > Я тебе обязан стольким, скольким я  ни одному из 

друзей не обязан. Ты заразил меня тысячью болезней, болеть ко
торыми мне радостно и счастливо.

Разными «недугами» я  болен в разной степени, но иные из них 
давно перешагнули через «твое», разрослись, раздулись, и я  уже 
«заражаю» сам.

<...> Было время, когда половина, а может быть 2/3 меня, мое
го мировоззрения, были — твоими, и причем из этого числа — боль
ше половины, и это не так мало, не слепо, а осознанно. И  я, навер
но, должен благодарить тебя за каждую, каждую твою щедрость ко 
мне. Ты открыл мне массу красивого и  даже прекрасного — и  там,

232
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где я  искал, но не находил, и там, где я  не искал, и там, где и  не думал, 
не пытался искать! Спасибо тебе. <...> Я  сменил свой экстенсивный 
жизненный путь на интенсивный—твоего образца. <... > К  двум лю
дям, с кем меня сталкивала жизнь, к  тебе и  Маергойзу, к  каждому по- 
разному,— я мог бы применить великое слово — учитель <...>

ПП744.
<2>

Конец марта 1974 г., в Москву:
Здравствуй, Поболь! Пишу тебе письмо. Не знаю, что из этого полу

чится.
Вопросов никаких не задаю (как дела? как сам? как погода? и 

т.д.), ибо они требуют ответов, а отвечать ты не будешь. Ты любишь 
письма — получать. <...>

Ты ведь так всеяден, ты любишь, когда тебя любят, и  хочешь, чтобы 
тебя любили все—вплоть до Красильниковой.

<...> У меня сейчас, Поболь, идет крупная уборка, переоценка цен
ностей. <...> Излечиваюсьот всеядности, которую подцепил оттебя. <...>

<3>
2 июня 1974 г., в Москву из Москвы, открытка:

П оскольку мера внимания, уделяемая нам Вами, не поддает
ся рассмотрению без лупы или бинокля, то мы, предваряя опоз
дание Ваше, спеш им предуведомить Вас <...> о всенародном пра
зднике 1500-й пивной этикетки44, имею щ им место быть И ю ля 7- 
го числа сего года в известном Вам месте. Сим кончаем, ПП7.

<4>
1975, из Москвы в Красноярский край, о-в Диксон, экспедиция

123:
<...> Очень обрадовался твоему письму. Стало быть — Диксон 

и безработица? До каких пор? Спрашиваю еще и потому, что хочу

43Характерная подпись автора, составленная из его инициалов и любимой цифры «7». 
44Автор — с помощью друзей и знакомых — собирал пивные этикетки. По поводу 
каждой 500-й этикетки автор устраивал у себя, в родительской квартире на Ле
нинском проспекте, шумные пивные праздники.
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в скором времени выслать тебе (против скуки) избранные труды 
«ВАКа» по специальности «матерные и  нематерные частушки»45 Так 
по какому адресу слать? Какое твое расписание, если оно есть? <...>

<5>
21 сентября 1977 г., из Тбилиси в Якутскую АССР, аэропорт

Черский, экспедиция 123:
Поболь, привет! Барев, Коля-джан! Вонц ес? К ак  дела?
Только что сдул пы ль с твоего плана Т билиси ,— следователь

но, ты  догадлив, я  уже не в Армении. К оторой доволен остался 
до крайности — лю дьми, встречами, архитектурой, природой — 
всем, что обогащ ает нутро, так  сказать. Особенно людьми — я  и 
не подозревал о возмож ности такого массового радушия.

<...> Вобщем, в Армении покрылся впечатлениями, как загаром,— 
рубашку на душу не надевал. <... > Ответа от тебя не дождешься (даже 
если б ты был в Москве), поэтому вопросов не задаю <...> ПП7.

<6>
22 октября 1980г., из Москвы в Якутск, Б. Марка, Интернацио

нальная ул., 4, ОКЭ №  265. Номер газеты «За автомобильно-дорож
ные кадры». 1980. 3 октября. На с. 4. «Литературная страница» со 
стихами П. Нерлера. На полях — приписка:

Коленька, привет! Агде же твое письмо? Мое — вот! 22X80. ПП7.
P.S. Соски из ГДР Вале переслал.

<7>
1 января 1981 г., из Москвы в Якутск, Б. Марха, 

Интернациональная ул., 4, ОКЭ № 265:
Дорогой мой Поболь, дружищ е,— привет и с Н овым Годом

тебя! Старый был ужасен, супервисокосен, и ну его к  ляду. <...>
(Кстати, для полноты представления об ушедшем годе: в самом
41Имеются в виду «303 частушки про любовь»—машинописная версия частушечной кол
лекции автора. Под ВАКом (от «Высшей аттестационной комиссии») подразумевались 
своеобразные вечера распевания частушек, при которых слушатели проставляли каждой 
частушке оценку по пятибалльной шкале. Такие вечера состоялись дважды, с разным со
ставом «ВАКа», и оба раза в победителях оказывалась одна и та же частушка: «Меня 
мама родила /  Синего, угрюмого. /  Поглядела, повертела /  И обратно сунула».

^ = ¿ 3 4 = ---------------------------- —
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его конце умерла Надежда Яковлевна и  выкинули книгу О.М . из 
плана выпуска на 81-й год). Но дел все равно много, помимо огор
чений, и надо их делать, надо держать форму и проч.

Мне кажется, что и  тебе тоскливо в твоей золотоносной тундре. Был 
бы рад ошибиться— впрочем. Ты там не сопьешься, Поболь, а? <.. .>

<8>
25 января 1981 г., из Москвы в Якутск, Б. Март, 

Интернациональная ул., 4, ОКЭ № 265:
К о л ю н я , привет! П олучил твое п и сьм о . Э к ты  р а сп и сал 

ся  — видать и  вп рям ь  делать нечего  и п и ва  нет. М ен я  твое 
письм о страш но обрадовало — ещ е больш ая редкость, чем  ты 
сам . < ...>  «П исать нечего  — одна географ ия»? С еверн ое с и 
ян и е?  В зял  бы и н а п и сал  про  это  п ро  все — ведь я , м ож ет, и 
не увиж у н и ко гд а . В п рочем , и п ро  м ясо  и ф рукты . И н т е 
р есн о  ж е.

< ...>  Н астроен и е  п арш и вое , но  бодрое. П риехал  бы  — вы 
п и л и , а? П оговори л и  бы , а? Ч ерт тебя  так  далеко  носит! Ц е
лую . Будь здоров. ПП7. < ...>

<9>
11 мая 1981 г., из Москвы в Якутск:

К олю ня, привет! К ак же ты  меня порадовал своим письмом — 
самим по себе — и как  же огорчил — тем, что написал! Д авнень
ко я  не читал (не слыхал, не видел) такого грустного Поболя! 
Что с тобой, дружище?

Н уда ладно — обойдется, да? Во всяком случае_ я  тебе этого же
лаю — ото всей души, тем паче и день твоего пионерского рождения 
на носу! Поздравляю и желаю — не болеть, не стареть, не спиваться 
(это ж  надо — пиво якутское ему не по душе!)!

< ...>  П о ч ем у  я  теб е  м ало  п и ш у? Т е р я ю с ь  п ер ед  гр у д а 
м и , к и п а м и , п а ч к а м и  тв о и х  п и сем  — все д ум аю , с ч его  же 
н а ч а т ь  с в о и  о т в е т с т в о в а н и я . С к о р е й  бы , П о б о л ь , о с е н ь  — 
ты  в е р н е ш ь с я , деток по головке погладишь, со мной бутылочку

13Г
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разопьешь, на работу путевую устроишься, ага? А то грустно как- 
то, ей-ей! <...> ПП7

<10>
23-24 августа 1981 г., из Кабардино-Балкарии в Якутск:

П оляна у р. Кендже под Нальчиком.
Здравствуй, Поболь, здравствуй, дружище! Экий ты негодяй. Не 

обучен он писать, грамоты не знает, буквы помнит не все — да ты же 
просто лентяй! Это твердое мое убеждение, если не сказать,—позиция! 
Доказательством тому— твое письмо, написанное тобой же или про
диктованное тобой кому-то с твоим почерком.

Лето и весна, описанные тобой по-мужски скупо, меня восхищают, 
и я, в этом годе, стараюсь не очень от тебя отставать, хотя вездеходов и 
не имею. <.. .> А  когда ты, ленивый негодяй, доберешься со своим се
верным загаром-сиянием и щетиной до Москвы, а? Когда? Когда!!!

<...> В Грузии меня поразило (неприятно) широкое цветение 
их национализма. Это, с одной стороны, и хорошо, т.к. меньше 
остается фальши, но все-таки фальшь остается,—только ты теперь 
знаешь, что все это липа и маска, и от этого очень грустно. Но есть, 
конечно, в Тбилиси люди, кого это не коснулось никак — Нита 
Табидзе, например, дочь Тициана. В этот раз дважды виделся с 
Параджановым, но это человек вообще других измерений, обык
новенный живой гений — подумаешь!

<...> Обнимаю тебя, целую щетину, очень тебя люблю и ску
чаю. Жду письма и  жду самого — ПП7.

<11>
31 мая 1982 г., из Москвы в Якутскую АССР, Среднеколымск, 

Заречная 1, ОКЭ 265:
Дорогой мой дружище, Поболь ты мой разлюбезный!
Если б ты знал, как же я  по тебе соскучился и как мне тебя, черт 

тебя подери, недостает — не конкретно для чего-то недостает, а 
вообще! И  не писал я  тебе потому долго, что не знал куда писать, 
не знал, что с собой, а ты, засранец, ни  гу-гу! Я  раз даже не выдер-
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жал и наугад заезжал к  твоей Валентине и  даже гулял какое-то вре
мя с дочерью твоей, чего и  тебе желаю.

Что ж  ты, дружок, так запропал, а? Ведь под Новый Год обещал 
быть? Что ж  слова не держишь своего? <...> Что у тебя там случи
лось, что ты застрял? Золото нашел? Влюбился?

<12>
3 августа 1985 г., из Москвы в Якутскую АССР, Охотск-2, 

Хабаровская ул., 34, база МГУ:
К олю нь, привет! П орадовал  ты  м ен я  своим  письм ом . 
Н асколько  ж е, д ействительно, тебе там  нечего делать, если 

ты  вот сел и  н акатал  такое простран н ое и ф илософ ское  п р о 
и з в е д е н и е , к а к  н е б е з ы з в е с т н о е  с п е ц и а л и с т а м  п и с ь м о  
Н . Л . П О БО Л Я  — П. М . П О Л Я Н У  (автограф , ч ерны й  ш ари к  
— письм о не датировано; дата по ш темпелю : 29.07.85. Н а к о н 
верте: П ам ятн ы й  зн а к  вои н ам  8-й  К р асн о п р есн ен ско й  д и 
ви зи и  в М оскве). К ороче, поздравляю  с долгож данной  с и н е 
курой , да ещ е в столь безоп асн ом  удалении  от Н укуса и  Ч о н 
гарского  бульвара и др. сейсм оопасн ы х  мест. Х ватает ли  тебе 
н а  кино? Все ж  таки  каж ды й день. Н адею сь, что в ки н о  ты  
ходиш ь в свободное врем я, т.е . до 14.00.

< ...>  Вадим дал м не экзем п л яр  к н и ги  А ким ы ча «Вечный 
возраст»— стихи д л я  «Сов. писа». Н адо будет потом  делать 
полного  А ким ы ча (кстати , на  Э ди ковой  пленке есть стихи , у 
Н аташ и  не сохранивш иеся!). Займ усь этим  в сентябре. Н а 
таш е я  только что н ап и сал  откры тку  с п росьбой  полож ить от 
нас п о  цветочку и с клятвен н ы м  н аш и м  с тобой  обещ анием  
вы пить 7-го  числа в 20.00 п о -м осковск ом у , пом януть А к и 
м ы ча.

<13>
10 августа 1985 г., из Москвы в Охотск:

И так , ты  в О хотске, дружищ е! Вот и славно — все худо- 
бедно устроилось — и  прим ерно  по  твоей  воле. И  в добры й
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ч ас .< ...>  К ак  ты ? Ч то  у тебя? Н ап и ш и  м не пару слов, черт 
л ен и вы й  <...>  Н е пропадай . П П 7.

<14>
10 августа 1986 г., из Москвы и Новгородской области в Охотск,

открытка:
Колюнь, привет! К ак ты и что ты, что молчишь? К ак устрои

лись— как живется, работается? Пахомычу привет.
<...> Коля! 7/ѴІІІ выпьем в память об Арк. Акимовиче!

<15>
Август 1986 г., НЛ. Поболъ, из Охотска в Москву:

Здравствуй, Павлик!
Поздравляю тебя с днем рожденья и  обещаю выпить в этот день 

рюмочку в абсолютно сухом Охотске. За Акимыча я  тоже, естествен
но, выпил, хотя для этого пришлось провести обыск у всех потенци
альных самогонщиков Охотска. Не пишу, потому что вообще не пишу. 
Это мое первое письмо из Охотска!

Скоро, через месяц с небольшим, увидимся. А  пока должен ска
зать, это лето мое самое лучшее лето и  уж наверняка последнее 
прекрасное лето. И  уж, конечно, в том, что лето прекрасное, МГУ не 
виновато.

Целую! Всем большой привет! НП.
<16>

Август 1987г., из Тбилиси в Охотск:
Дорогой Коля-Колюня, Николай Львович! Угадай, напротив кого 

я  сижу? Даю тебе две минуты на размышления, а пока несколько 
наводящих сведений. Я  уже 1,5 недели возле Тбилиси (в Марткопи), 
ж иву—работаю—езжу в город. <.. .> Итак, ты, конечно же догадался, 
что напротив меня сидит —

«Привет, Коля! Приехал Павлик и передал мне твой привет и на
стоял, чтобы мы с ним вместе написали тебе это письмо. Конечно, я  
рад был тебя приветствовать, но писать нет сил, жарко очень, да и у 
тебя там, говорят, был пожар, надеюсь, не все сгорело! Коля, к  нам
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собираешься? 25-го хотел полететь в Москву, на серебряную свадьбу 
Власовых, но застрял у Лии в деревне, Лию и  детей отвез к  бабушке и 
не смог вовремя выбраться оттуда. Ты, наверное, совсем забыл об этом 
событии, так что пожалуйста напиши им и  поздравь от моего имени 
тоже. Потому что не знаю, когда найду в себе силу написать им. Ведь 
Павлик только о тебе позаботился, а другого Павлика для Власовых 
где взять? Может, ты мне напишешь и попросишь об этом? Жара, 
поэтому дурака валяю, видишь!

Бывай! Привет Алене, если она рядом с тобой, а если нет, то все 
равно пошли ей привет. Мамука46 <...>»

<17>
Август 1987 г., из Тбилиси в Охотск:

М илый Поболь, здравствуй! Пиш ем тебе с ул. М акашвили, 847. 
По порядку.

«Здравствуй, Коля. Это я  — Гоги Цаава! Ну как ты там? Бороду 
сбрил? Счастливым стал?.. Нашел ли камень преткновения? Если 
нет — приезжай к  нам. У нас почва рыхлая — откопаем. Все осталь
ное — на 2-й странице. Я  кончил. А ты? Гоги Цаава» <... >

«К оля! (тр а н с к р и п ц и я : К олья!!!) П о р о сен о к ! Н ад ею сь, 
что у теб я  все в порядке! Ещ е что я  хотел тебе сказать?  В 
общ ем  так . М ы  пьем  за твое зд оровье , и ты  не забудь про 
нас. О чень хочется н ап и сать  ч то -то  о С ереж ке, н о , к  со ж а
л ен и ю , м не не п ри ш л ось  его видеть. П р и езж ай , П о р о сен о к  
(с б ольш ой  буквы ). Все. Мамука Цецхладзе»

«Коля! Я  теб я  не зн аю , не пом н ю . Н о я знаю  твои х  тб и 
л и с ск и х  д рузей  — о н и  загуб и ли  м ою  м олод ость . Е сл и  ты  
тож е из того  д есятк а , то ты  не п о р о сен о к , ты  свинья!

46 Собственноручно! — Ред.
47Тогдашний адрес Мамуки Цецхладзе.— Ред.
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Коленька! Количка! Такие, как ты, не должны умирать. Тебя не
обходимо заспиртовать, чтобы все поколения знали и видели, что 
даже такие люди рождаются. Спирта я  достану. Тимур-винодел»

Поболь — привет! Все, что я  тебе своей рукой только что запи
сал — это тебе от друзей. М ы сидим у М амуки за столом, кутим, 
пьем твое здоровье, шутим. Я, видишь ли, тут все время записы
вал, и  времени на экспромты у меня не было, поэтому спешу тебе 
сообщить, что ты не поросенок, а самая настоящая свинья, о чем 
тебе уже писал Тимур, ибо тебя нет за этим столом. Салат, между 
прочим, сделал Мамука. Ей-богу, ты был бы очень кстати.

Тбилиси шлет тебе свои жгучие и душные поцелуи. Давай не 
задерживайся там на Колыме. Они поют уже про Колыму — на три 
голоса. Пьем за тебя еще раз, и  ты выпей за нас. Твой Павлик

P.S. «Не раскрывай уст — открой глаза. Есть еще порох в поро
ховницах. Ждем!!!» (Г. Цаава)

<18>
Самое начало 1992 г., аз Фрайбурга в Москву, на раннем бланке МО:

К о л е н ь к а , зд равствуй ! H ap p y  new  y ea r o n ce  m ore! M it 
gu tem  N euem  Jahr!

К ак ты там поживаешь, дружище? Газеты мы читаем, увы, не 
наш и, новости в телевизоре смотрим, и чем больше мы это делаем, 
тем меньше, признаться, понимаем, что происходит под началом 
Тимура Гайдаровича и прочих бурбулисов? Уж что-то круто они 
взяли за горло всех. К ак  мама с папой и как  Алена?

Слышал, что ты хлопочешь по делам Общества, спасибо. А  то — 
как хотелось бы ошибиться — что-то киснут ребята, по-моему, без 
меня немного. Что конкретно с помещением получается?

Если увидишь Алика, то передай ему привет и  узнай, расш иф
ровал ли он армянский документ О.М.?

<...> Привет от Сони с Илюшей, твой Павлик. <...>
1973-1992

1 Ч О
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Елена РАЧЕВА (М осква)

МОРКОВКА С ВОРКУТЫ

Колей хотелось называть независимо от разницы в возрасте (40 лет 
с лишком) и моего к  нему (огромного) уважения. Не только из-за лег
кости в общении, просто из-за того что Николай Львович моменталь
но, в первые же минуты знакомства умел расположить к  себе всецело, 
становился своим безусловно и навсегда.

К  нам в «Новую» он приходил без предупреждения, и рабочий день 
тут же заканчивался: казалось, все самое главное на сегод ня уже случи
лось и остается только вместе радостно доживать день. Мы садились в 
курилке, Николай Львович прикуривал—следующую сигарету от пре
дыдущей — и начинал свои истории, тоже — одну за другой.

Чаще всего речь шла о взаимно интересных вещах: статьях в ново
газетную «Правду ГУЛАГа», готовящихся к  печати книгах, задуман
ных исследованиях («Куда в 30-е делись из России китайцы, вы не за
думывались? Может, это просто незамеченная волна депортаций?»), 
стихах, текущих политических анекдотах... Но интереснее всего было 
слушать о заполярных экспед ициях — «северах»—по которым за свою 
географическую жизнь Николай Львович намотал тысячи километров 
на всех видах транспорта, включая личный самолет, на котором за ка
зенный счет летал от Кольского полуострова до Колымы. Помню, как 
он упрекал меня, вернувшуюся с Таймыра, что не ловила самого вкус
ного в мире хариуса из ледяных рек, и отговаривал ехать в республику 
Коми в июне, когда там еще нет грибов.

Почему-то запомнилась история о том, как, задумав готовить боль
шой плов, Николай Львович брал самолет и летал за морковкой, кото
рую во всем Заполярье можно было купить только на Воркуте. «Пото
му что какой же плов без морковки?» — усмехался Н иколай Льво
вич, затягиваясь, и я  отчетливо представляла его торгующимся на
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воркутинском ры нке и на несколько секунд верила, что страш 
ная лагерная Воркута — это и  есть изобильны й сказочны й мир.

От рассказов Н иколая Л ьвовича вообщ е веяло чем-то радо
стным, обаятельным, уютным. Даже поним ая, как  мало на са
мом деле было в полярной скитальческой ж изни веселого и свет
лого, я  верила в этот праздничны й мир, смотрела на него его, 
Н иколая Л ьвовича, глазами. Встречаясь с ним, я  всегда чувст
вовала, как  радостно, увлеченно, цельно умеет он жить, одно
врем енно с этой полнокровностью  бы тия выходя в какие-то  
иные, надбытовые слои, исполняя там  то, что не способен сде
лать никто, кроме него.

И  э т о й  р а д о с т и  ж и з н и , и э т о й  у в л е ч е н н о с т и  д е л о м  
хотелось  учиться  у него . И  то , и другое заставл ял о  лю дей  
хотеть бы ть с ним .

Людмила СЕЙТАКОВА

ЧЕЛОВЕК-ОТКРЫТИЕ

Колю я узнала почти сразу после моего знакомства со своим 
мужем, М ухаммедом С ейтаковым48. М ы втроем одновременно 
учились в МГУ, только мы с М ухаммедом на ф илф аке, а К оля 
на географическом факультете. Это было в начале 70-х годов. 
К оля с М ухаммедом был очень дружен, часто бывал у нас.

И  так  получилось, что с самого начала и до сегодняш него дня 
К оля был для меня человеком-откры тием.

Зим ой 1974 года мы с М айей долж ны были ехать по семей
ны м  делам в У льяновск, но вдруг она не смогла, и я  поехала с 
Колей. Сначала я  переживала, как  все сложится в поездке, но 
уже в вагоне я  поняла, что переживать нечего, настолько с К о- 
лей было просто, интересно и комфортно. П очти всю дорогу мы 
48Брат Маш (Майтаб) Бекиевны Сейтаковой (1942—1997), первой жены Н. Поболя.

...................................... ..................................=.. ...........
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с ним  провели в беседах, причем, я  открывала для себя бездну 
неизвестного. П роизвело впечатление, какие он давал характе
ристики наш им общ им знакомы м и родным — иногда с ю м о
ром, иногда с ф илософ ским  подтекстом, и нельзя было с ним  
не согласиться.

В поездке мне было интересно наблю дать, как  он общ ается с 
незнакомы ми людьми. В принципе я  тоже довольно ком м уни
кабельный человек, но у него был какой-то другой, особый стиль 
общ ения, более свободный и демократичный. В общ ем, обыч
ная поездка, вагон поезда, вокзалы , административные учреж
дения, а сколько я  узнала про самого Колю , про его отнош ение 
к  родным, друзьям, М айе и т.д.

То, что К оля много знает и области его познаний м ногогран
ны , я  заметила давно, но то, что он знает много стихов наизусть, 
м еня, филолога, удивило — настолько м ного, что о моих знани
ях поэзии , по сравнению  с ним , вообщ е говорить не приходи
лось.

Когда Ю ля48 училась в институте, я  ж ила и  работала в другом 
городе. Если от нее долго не было известий, то я  звонила М айе, 
которая тогда ж ила у К оли и Елены Борисовны. И  получалось 
так, что часто мне отвечал К оля, и м еня всегда поражала его ос
ведомленность о Ю ле: где она, как  она, как  сдала сессию , куда 
собирается пойти, когда обещ ала прийти к  ним.

П очему-то я  никогда не думала, что К оля окажется таким  за
ботливым и лю бящ им сыном. Да, ожидала, что кого-то наймет, 
заплатит, кого-то попросит, но то, чтобы он сам, да еще в воз
расте, сможет так  преданно ухаживать за мамой, прибегать кор
мить и  мыть ее — не думала. Это явилось еще одним открытием 
для меня.

Уже в зрелом возрасте я  была рада, что Ю ля тянется к  Коле, 
лю бит его (и это у них было взаим но), уважает, и , как  след ст
рочь автора, Колина племянница.

¿ 4 3
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вие, прислуш ивается к  его мнению . И  даже мне показалось, что 
это, наверное, неспроста. Ведь в роддом мы с мужем поехали с 
Колиного дня рож дения 19 мая, а 25 м ая родилась Ю ля.

ЮлияСЕЙТАКОВА

О МОЕМ ЛЮ БИМОМ ДЯДЕ КОЛЕ50

«Юленька, привет! К ак ты, как твои дела? Приходи сегодня!» — 
звучал голос в телефонной трубке, и  настроение поднималось, и ста
новилось теплее от этих, в общем-то, обычных слов и  вопросов, но 
они всегда были от души, были искренни, исходили от сердца. На
верное, каждый из нас в жизни сталкивался с тем, что на вопрос «Как 
дела?» некоторые люди уже не слышат ответа. Этот вопрос перешел в 
ранг «дежурных» фраз. У моего дяди Коли было все с точностью на
оборот. Он умел слушать и  слышать, ему действительно было инте
ресно знать, как и чем живет каждый из нас, независимо от возраста 
и положения в обществе.

Выйдя из лифта на восьмом этаже, можно было уже почувство
вать аромат знаменитого плова, а позже и бараньей ноги, но главным 
и неизменным были его улыбка и теплое приветствие — трехкратный 
поцелуй Родного Человека. Поход в этот дом ассоциировался с оче
редным путешествием на остров, где царили доброта, понимание, 
тепло и свобода, поэтому от дяди Коли не хотелось уходить.

Я очень любила говорить с ним на разные темы. Когда я  прочита
ла «Братьев Карамазовых», то первое, что мне хотелось — это поде
литься с ним своим впечатлением от романа. Как резюме удяди Коли 
прозвучало: «Нуу, Юлька, если ты читаешь такие книги, то у тебя сей
час очень неплохой период в жизни».

Излюбленной темой для обсуждения с ним у меня был кинемато
граф.
50На фотографии: Н. Поболь и Ю. Сейтакова. Фото П. Андруковича.



В 2000 годуя от
кры ла для себя 
Бергмана. Полете
ла к  дяде Коле, по
просила дать мне 
какую-нибудь ли
тературу о кино, об 
этом режиссере. Он 
даже сигарету отло
жил, пошел смот
реть, выискивать, и
вы лож ил вообщ е
все, что у него было. «Вот, посмотри, все, что нашел. Юленька, а ведь 
Мухаммед51 тоже очень кино увлекался, и  я  ему отдал все книги тог
да, которые о кино были. Надо же, он и во ВГИК поступать хотел, так 
же, как и ты!» Он удивлялся тому, как мы похожи были с Мухам
медом, а мне было настолько дорого то, что он рассказывал и от
крывал мне моего отца, которого не стало слишком рано. Очень 
часто и всегда с любовью и уважением он говорил и про моего 
деда — Беки Сейтакова.

Д ядя  К оля восхищ ался творчеством  И оселиани  и Ф елли
ни . Это были его лю бим ы е реж иссеры . Он видел все их ф и л ь
мы и , безусловно, им ел свою точку зрения, но я  м огла без вся
кого  стеснения сказать ему о том , что я , к  прим еру, не п о н я 
ла в «8 1/2», и он безо всякого превосходства (!) мог объяснить 
мне с начала до конца весь фильм. А когда мы говорили о «Спи
ске Ш индлера», о кульминации в этой картине, то на меня про
извело огромное впечатление выражение его лица, его глаз. Н а
столько эмоциональной и искренней была беседа. Признаю сь, 
выражение его глаз, которое было в тот момент, врезалось в мою 
память и  накрепко засело в моей душе. _______

¿ ч - г -

51Отец Ю. Сейтаковой.
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Я навсегда запомню, как помогала ему перепечатывать документы 
из ГАРФа.

С одной стороны, мне очень хотелось помочь ему уложиться во вре
менные рамки. Он все удивлялся и, с такой своей особенной улыбкой 
и славным своим голосом, произносил: «Юлька, ну ты как пулемет! 
Ну, если все уже, то давай тогда еще это напечатаем.»

А на кухне в это время шла какая-то передача по радио, он сидел и 
слушал. Курил и слушал, глотал чай и звонил кому-нибудь или сам на 
звонки отвечал. И такое ощущение уюта было! Причем легко, хорошо 
и уютно было — от понимания. А он еще спрашивал, как мне — инте
ресно ли было перепечатывать, узнавать что-то новое из истории? Про 
то, как и за что людей сажали, и про переселения... И  мне было дейст
вительно интересно!..

А еще хочу сказать вот что. Я никогда в жизни не слышала от него 
матерного слова. В каких бы ситуациях, в каких бы спорах он не при
нимал участие, но грубости и мата—никогда. Самое грубое слою  в его 
лексиконе — это когда он кошку Кляксу «холерой» называл. Все это — 
воспитание, выдержка, интеллигентность — качества, присущие мое
му родному и любимому дяде Коле.

Дядя Коля объединял всех нас не только за столом, но и вообще в 
жизни. Мы все стали как одна большая семья. Я  очень благодарна дяде 
Коле и за это.

Я помню, с каким сожалением он говорил о тех друзьях и знако
мых, которых уже нет в живых, помнил все даты, связанные с тем или 
иным человеком.

У дяди Коли был друг в Грузии. Как-то, сидя на кухне за чаш 
кой чая, он так тепло, так здорово о нем рассказывал! Он очень 
хотел съездить в Грузию и навестить его там, так как друг прибо
лел. Это было летом, и дядя Коля сам уже был болен. В Грузию, 
увы, он так и не съездил...

Я  бы очень хотела, чтобы этому замечательному человеку из Грузии 
обязательно попала в руки эта книга, и чтобы он знал, что дядя Коля

¿Ч &  -  =
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очень хотел к  нему приехать, что он очень любил и уважал его, как 
и всех нас!

Р .в. Сегодня у Полины Андрукович день рождения. П озвони
ла, поздравила ее, а ведь мы без него уже. И  не придешь теперь 
туда, на ВДНХ...

Плохо без дяди Коли, у меня автоматом в голове мысли появ
ляются позвонить, зайти, чаю принести и попить с ним ,— а потом, 
как ожог, резкое осознание действительности. И  горько...

Владимир СЕРЕДИН (Москва)

ФЕНОМЕН ПО БОЛЯ 
(поминальный тост в трех частях)

1
Панегирическая

Все, кто знал Колю Поболя много лет (я, например, больше соро
ка), прекрасно понимали, что человек этот неординарный до край
ности. В нем гармонично сочеталось множество качеств, которые и 
по отдельности не так часты, а уж когда все они собраны вместе, то 
это производит впечатление просто сногсшибательное. Я  попробую 
здесь кое-что перечислить, но сильно не уверен, что это будет хотя бы 
их половина.
Итак, Коля обладал:
1) энциклопедическими познаниями в разных областях искусства, а 
также во многих гуманитарных, естественных и технических науках;
2) самыми разнообразными практическими навыками, включая ку
линарные,;
3) неизбывной, через всю жизнь, тягой к  путешествиям, причем эта 
романтическая сторона его натуры реализовывалась не только в час
тых турпоходах в молодости и поездках по миру в последние годы, но 
и в вещах гораздо более серьезных (горный сплав, многолетняя работа 
в полярной авиации и геолого-географических экспедициях);

— ¿ 4 *
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4) фантастическим жизнелюбием, проявлявшимся в одинаково востор
женном отношении ко всем душевным и плотским радостям, которые 
только можно себе вообразить;
5) удивительной коммуникабельностью по отношению ко всем людям, 
независимо от их возраста, пола, профессии, образовательною и соци
ального статусов;
6) высочайшими моральными устоями, абсолютно не связанными с 
какой-либо религиозностью.

2
Благодарственная

Естественно, что встреча с подобным человеком — это редкая жиз
ненная удача. Я  думаю, что с этим согласится не одна сотня человек, с 
которыми общался и  дружил Коля. Однако мне и моим сокурсникам 
по МГУ, возможно, повезло больше других, ибо наша дружба с ним 
началась в 17—20 лет, в непростой для всех период взросления.

Коля был на 10— 12 лет старше большинства из нас и на порядок-два 
умнее, образованнее и опытнее во всех отношениях. Естественно, что 
довольно быстро он стал для нас большим авторитетом и, как-то неза
метно, Учителем. Незаметно — потому что он почти никогда ничему 
впрямую нас не учил, а просто с наслаждением делился опытом, иллю
стрируя свое видение и понимание жизни исключительно собствен
ным примером.

Дальше совсем краткий перечень того, что я  почерпнул от Коли на 
всю жизнь. Я  думаю, такой же перечень, естественно с другим, а воз
можно и где-то с тем же содержанием, может составить каждый, кто 
его знал.

Итак, как сейчас вспоминается, именно он научил, а скорее, посте
пенно склонил меня к  следующим вещам:
1. Пить водку не залпом, а маленькими глотками (до сих пор — с 
1970 года — вижу его счастливое лицо, дробно отхлебывающее отвра
тительную, как мне тогда казалось, жидкость). Кстати, точно так же он

14*
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row спирт, виски, коньяк, чачу, джин, вино, пию , чай, кофе и про
стую юду. Много лет.
2. Любить не только вкусно есть, но и получать удовольствие от само
стоятельного приготовления самых разных блюд. Мои сегодняшние 
умения в этой сфере во многом базируются на его кулинарном опыте.
3. Свободно ориентироваться в джазе, который я любил и до встречи с 
Колей, но знал о нем, естественно, гораздо меньше, чем он в те годы. 
Сейчас до боли жаль, что я  не успел поделиться с ним некоторыми сво
ими «открытиями» в этой области, которые бы он непременно оценил.
4. Слышать музыку поэзии, самой разнообразной и в 1970-е годы ни
ще не печатавшейся, которую он нам читал часами. Спасибо тебе, Коля, 
и за обэриутов, и, особенно, за О. Э. Мандельштама.
5. Трепетно относиться к  любовным романам и мужской дружбе. Эго 
было очень важно в те юношеские годы, я  думаю, для многих. В этом 
плане Коля был прямо как Хемингуэй.

Продолжать этот перечень можно долго. Но все это не главное. Глав
ное, что в своих бесконечных застольных соло он давал каждому, кто 
его слушал, все, что слушатель хотел и мог взять. Иногда это происхо
дило сразу, иногда — через годы, но истину «имеющий уши, да слы
шит» он проводил в жизнь весьма напористо и, как всегда, с большим 
удовольствием.

3
Штрихи к портрету

1970 год.
Осенью наш  курс, состоящ ий примерно из 200 студентов, был 

отправлен в колхоз. К оля каким-то образом смог от этого отвер
теться. По полувоенной практике тех лет курс был разбит на от
ряды, между которыми проводилось соцсоревнование: кто вне
сет больший вклад в сбор картош ки, свеклы, моркови и т.д. Н аш  
отряд №  5, состоящ ий, в основном, из друзей Коли, носил гор
дое имя «товарища Поболя», которое и было вырезано на древке флага

ічя -
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отряда. Приехав нас навестить и увидев наш  флаг, Коля был тро
нут до слез.
1970 год.

Реш ив гульнуть со стипендии, мы небольшой компанией от
правились в кафе «Чистые пруды», купив предварительно бутыл
ку дорогущ ею  пятизвездочного армянского коньяка. К оля был с 
небольш им чемоданчиком на молнии, куда и был помещ ен ко
ньяк. Старое кафе располагалось на втором этаже, куда вела ка
м енная лестница, заполненная другими желаю щ ими провести 
там этот вечер.

Стоя в очереди, я  обратил внимание на то, что молния на К о
лином чемоданчике стала расползаться. Н а замечание быть поак
куратнее с содержимым, Коля разразился длиннющ ей тирадой, 
смысл которой состоял в том, что разбить бутылку коньяка — вещь 
для него совершенно невозможная и, что, если бы он даже захотел 
это сделать, у него бы все равно ничего не вышло. Во время его 
монолога из прорехи в молнии медленно выползла бутылка и, упав, 
покатилась вниз по ступенькам. Н а третьей или четвертой она рас
палась с глухим звуком, обдав всех сильным ароматом еще настоя
щего тогда армянского коньяка. «Какой запах! — раздался голос 
из очереди.— Ребята, разбейте, пожалуйста, еще одну».

Н а Колю было страшно смотреть. По-моему, именно тогда у 
него появилась первая седина. М ы пош ли в другое, более деш е
вое заведение, причем Колю буквально шатало от горя. Н емного 
придя в себя, он сказал, что в этой трагедии есть и положитель
ны й момент, поскольку теперь мы его никогда не забудем и, ког
да ж изнь нас навсегда разведет в разные стороны, через десятки 
лет, услышав его фамилию , мы будем говорить: «А-а-а, как  же, 
как  же, это тот самый Поболь, который разбил бутылку арм ян
ского коньяка». Правда, здесь он немного ошибся. Ж изнь нас так 
и не разлучила и все участники этой истории (А. Алекина (Двор
кина), А. Калиш евский и я) провожали Колю в последний путь.
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1972 год.
До сих пор стоят перед глазами солнечный день 19 мая этого года 

и счастливый Коля, выходящий из гостиницы «Москва», где в кафе 
на первом этаже мы отмечали день его рождения. В руках у него были 
33 воздушных шарика, по числу исполнившихся лет, а на ш ее—пио
нерский галстук. Естественно, что своим видом он привлекал внима
ние не только многочисленных пионеров, заполнивших в День пио
нерской организации Манежную площадь, но и остальных прохо
жих. А  быть в центре всеобщего внимания Коля очень любил.
1973 год.

В те годы в нашей студенческой компании было много спортс
менов. Каково же было наше удивление, когда в импровизирован
ном  турнире по борьбе, устроенном на заснеженной опушке леса 
вблизи моей дачи, Коля вышел победителем. Он заломал нас всех — 
более молодых и  здоровых, благодаря удивительной энергии и на
пору. И , по-моему, даже не вынув сигареты изо рта!
1980-е гг.

Свою незаурядную физическую силу и  могучее здоровье, кото
рое он сохранял много лет, несмотря на не самый здоровый образ 
жизни, Коля объяснял хорошей генетикой. Этим он всегда немного 
бравировал. Вот типичный наш  диалог в кафе ранней весной.

— Коля, возьми зеленого салата.
— А что, это полезно?
— Ну, конечно, особенно сейчас.
— Тогда я  это точно не буду.

1991 год.
Зимой этого голодного года я  собрался ехать в Крым. Узнав об 

этом, Коля попросил захватить посылочку для его киевского при
ятеля. Посылочкой оказались пять килограмм краковской колба
сы, которую он умудрился где-то достать. Всю дорогу до Киева я  
клял Колю последними словами. М ало того, что пришлось тащить 
лиш ний груз, этой колбасой провоняло все купе, и к  тому же, как



о- ЖоЯеия. — «— —— «

выяснилось, поезд прибывал в Киев в пять часов утра. Однако, 
когда я  увидел откровенно счастливое лицо голодного киевского 
интеллигента, вся моя злость на Колю улетучилась. Талант дру
жить у него был просто фантастический.
2009 год.

Накануне 70-летия у Коли умерла мама, за которой он трога
тельно ухаживал последние годы. В первый и, надеюсь, в послед
ний раз в ж изни мне довелось побывать на поминках, плавно пе
реходящих в юбилейные торжества.
2012 год.

Поздравляю Колю по телефону с последним его днем рождения:
— Коля, будь нам по-прежнему примером в плане здоровья.
— Стараюсь, но получается все хуже и хуже.

2013 год.
Узнав о смерти Коли, мой старший сын, знавший его со своего 

рождения, сказал: «Ушел человек-солнышко».
Так выпьем же каждый раз, как только вспомнится Коля!

Илья СМИРНОВ (Москва)

ПОД ЗНАКОМ ШТЕЙНБЕРГА

Вспомнить день нашего с Колей знакомства, к  сожалению, легче 
легкого: это 7 августа 1984 года, когда в деревне Ю минское на бере
гу реки Хотчи умер наш общий друг Аркадий Штейнберг, Акимыч.

Еще ничего не зная, я  приехал по делам с дачи в город, едва 
принял душ, как раздался телефонный звонок с горестной вестью. 
Выяснилось, что не позднее завтрашнего утра нужно отправиться 
в город Талдом, где оставалось тело Акимыча, для улаживания не
обходимых формальностей.

Ехать собрались втроем: мы с моим добрым знакомым Андреем 
Кистяковским и не ведомый нам тогда Коля Поболь. Чтобы поут-

т
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ру не тратить лиш него врем ени, К оля приш ел ко м не с ночле
гом. М ы познаком ились, а уже через минуту он  м ирно похра
пы вал на диване без всякого  спального приклада: уложил го
лову на сгиб руки и уснул.

К ак  случилось, что за почти десять лет регулярных визитов 
к  А кимы чу сначала на  Ш аболовку, а потом  на Щ укинскую  мне 
раньш е не довелось повстречать Колю , одного из самых близ
ких к  нему людей?

В озмож но, что назы вается, не сложилось: К оля м ного вре
м ени  проводил в экспедициях. Д а и А кимы ч, к  слову сказать, 
обожал напустить таинственность: лю дей сводил по каким -то  
ему одному известны м  прим етам , лю бил, чтобы общ ение про
текало внутри м ногочисленны х кругов его разнообразнейш е
го ж изненного  обихода, не выходя или  почти не выходя за их 
границы .

Н о познаком ить нас с К олей А кимы чу все-таки  приш лось, 
но уже оттуда, куда так  неож иданно он  ушел...

...В те бестелеф онны е годы, которы е и представить при  н ы 
неш нем  м обильно-сотовом  изобилии невозмож но, звонок даже 
в ближ айш ие окрестности  М осквы  являл  собой задачу нераз
реш имую . П ока К оля м ирно спал на моем  диване, я  лом ал го 
лову, как  сообщ ить семье на дачу о смерти Ш тейнберга и о 
наш ей внезапной  поездке. Н аконец , наш елся кто-то  из зн ако 
мых, кто брался попросить кого-то ещ е, кто вроде бы ж ил н е
подалеку от наш ей  деревни , передать все, что требовалось, 
м оей жене.

То ли  я , волнуясь, слиш ком  гром ко объяснялся по телеф о
ну, то ли  К оля спал чутко, но ранним  утром, уже собираясь в 
дорогу, он  вдруг спросил: «М не приснилось или ты  в самом 
деле ч то-то  говорил про Ж евнево?» О казалось, что деревня 
Ж евнево, где мы уже которы й год проводили лето, знаком а 
К оле ещ е с довоенного врем ени, и  его представления о «счаст-
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ливом  детстве» н акрепко  связаны  с рекой  И строй, окрестны 
м и деревуш ками — К рю ковы м , Рож дественом, Л ужками. К ак- 
то так  выходило, что мы вроде «земляки».

От поездки наш ей мы ничего доброго и не ждали — повод 
не тот; но действительность тогда еще советской провин ции  
превзош ла все представимые кош мары. О писывать всю эту бре
довую кутерьму и сейчас, спустя почти 30 лет, нет никаких  сил 
и возм ож ностей. Н ы не тож е, увы, покойны й  А ндрей К истя- 
ковский  был человек яростны й, но и  он  как-то  притих перед 
неодолим ой гнилой мерзостью  там ош них человеков — началь
ников и прочих. М не же по м олодости все хотелось с кем -то  
схлестнуться, что-то доказать, и один К оля со своим  сп окой 
ны м  дружелю бием преодолевал одну идиотскую  преграду за 
другой.

К  вечеру, соверш енно опустош енны е, мы отправились н о 
чевать в деревню  Грязино, где когда-то был первы й в этих кр а
ях дом  А кимы ча, а в те д ни  гостила у общ их друзей ж ена А нд
рея.

М ы  с К олей пом естились на полатях. П осле бесконечного 
д н я  сон не шел. Тогда и  услыш ал я  впервы е К олины  истории, 
к ак  говорится, рассказы  бывалого человека. И  сейчас на  скло
не лет никто не привлекает м еня больш е, чем знатоки . В м о
лодости был и вовсе до них ж аден, м ог часам и слуш ать, бук
вально впиты вая, какие-то  детали, в самом деле бывш ие или 
казавш иеся подлинны м и.

Т ак  ж изнь слож илась, что объездив м ногие страны , я  мало 
знаю  Россию , глубинку. К итайская провин ция м не понятнее, 
чем  русская ,— уж так  выш ло. О дним из тех, кто щ едро воспол
нял пробелы  моего личного опы та, сделался с той пам ятной 
ночи  н а  деревенских полатях К оля. И м енно тогда услыш ал от 
него и о давней примете заплутавш их таеж ников: наш ел гриб — 
ж илье недалече, считай, спасен. П ом ню  и К олин  ком м ента-



с- 4{члКе*лліе, ТГе£сѵі&- — і

рий: ну, по м еркам  тайги «недалече» — это килом етров триста, 
не меньш е. Грибы я  искать не умею, но  с той  поры  всякий  раз, 
как  случается побродить по лесу и заметить хотя бы мухомор, 
непрем енно вспом инаю  примету и почем у-то радуюсь, словно 
идти и  впрям ь остался какой-то  пустяк в триста километров.

Уже в М оскве, расставаясь, мы  сговорились, что как-нибудь 
я  захвачу Колю  в Ж евнево. Поехали, в начале сентября, в н е
настны й, но теплы й день начальной осени. Едва зажелтели л и 
стья, дачники  разъехались, и  опустевш ая деревня со своим и 
серебри сто-серы м и  д ом и ш кам и  казалась заб рош ен н ой , п е 
чальной. В этих местах в 41-м  ш ли бои. Главные нем ецкие силы 
наступали по В олоколам ском у ш оссе, но  сюда, килом етров за 
пять-ш есть каки е-то  отряды тоже заходили. Ч то-то  сгорело, 
позаросли  преж ние проселки; в деревне стариков почти не ос
талось, так  что никто  и не пом нил довоенную  пору.

К оля ходил по окрестностям  с такой  уверенностью , словно 
не 45 лет минуло, а год-другой. О н разы скал в вы сокой  траве 
ф ундам ент ш колы , стоявш ей когда-то н а  перекрестке дорог, 
куда сходились дети из нескольких окрестны х деревень. Без 
труда находил по берегу И стры  удобные спуски к  воде и н азы 
вал деревуш ки, от которы х и следа не осталось. Н аш и друзья, 
которы е уговорили нас поселиться на  лето в Ж евнево, тоже 
ж или в этих краях много лет, лю били здеш ние прогулки, м но
гое знали  о м естной топограф ии, но  до К оли им  было далеко.

А  заверш ился тот день и вовсе почти цирковы м  фокусом. 
М ы уже вы ехали из деревни, позади  остались вечны е ухабы 
труднопроезж ей улочки, прекрасны й асфальт вел от «дач Боль
ш ого театра» (так местны е назы вали кооперативны й поселок 
«М астера искусств») сквозь  ч ащ об н ы й  неухож енны й лес к  
станции  С негири. В те годы автовладельцев было мало; дере
венские, когда припекала нужда, ходили на станцию  все че
ты ре килом етра пеш ком , а дачники  утром и вечером исправно

¿ г г
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проделы вали пеш им  ходом тот же путь, отправляясь в М оскву 
на службу и обратно. Словом, дорога хож еная—перехож енная.

И  вот тут-то  К ол я  и п р о си т  остан ови ть  м аш ину — п о и с 
кать  грибы! П ом и луй , да тут по  об очи н ам  не то что грибы  — 
трава  за лето  повы топтана! Л ад н о , м не не ж ал ко , уговорил . 
Ж ду д есять  м инут, ж ду п ятн ад ц ать . П о яв л яется  К оля: гл а 
за сияю т! П ри ж и м ает к  груди с д есято к  п ервостатей н ы х  гр и 
бов: б елы е, п о д о с и н о в и к и , п о д б ер е зо в и к и !.. Т ак и х  зд есь  
сроду н и кто  не находил, разве  до вой н ы . М ож ет бы ть, с той  
поры  он и  и д ож и д али сь  здесь К олю ?

П осле того  лета встреч ал и сь  м ы  не ч асто , но  регулярно: 
раз и л и  д ва  в год о б язател ьн о  — в д ен ь  рож д ен и я  и в д ен ь  
см ерти  Ш тейнберга. И н огд а  со зван и вал и сь  и сходились без 
повода (не считать ж е п оводом  совм естн ое  ж елан и е  вы п и ть  
водки!), стал ки вал и сь  на  к аки х -то  сборищ ах — п оэти ч еск и х  
чтен и ях , вечерах. Д аж е когда не ви д ал и сь  подолгу , никуда 
не уходило ощ ущ ение теп лоты , грею щ его зн а н и я , что вот 
гд е-то  ж и вет К о л я  П оболь, с которы м  связан о  н ем н о го е , но 
такое  важ ное в твоей  ж и зн и .

Г олос  его в т е л е ф о н н о й  тр у б к е  всегд а  звучал  с у з н а в а 
ем о й  х р и п о тц о й , ую тн о  и д р у ж е ск и , х о тя , в е р о я т н о , д р у 
зь я м и , в п о л н о м  см ы сл е  с л о в а , м ы  не б ы ли  — т а к , д о б р ы е  
зн а к о м ы е .

П озвон и л  К ол я , к а к  заведено , и  в начале августа п р о ш л о 
го, 2012 года. С едьм ого  соб рал и сь  съездить  на  кладби щ е к  
Ш тей н б ергу .

Н е видел  я  К олю  к  том у врем ен и  года два. Б р о си л о сь  в 
глаза, к а к  он  си льн о  исхудал. В м аш и н е  по дороге на  к л а д 
бищ е б еспреры вно  к у р и л ,— даж е для н его , заядлого  кури л ь
щ и ка , п оказал о сь , м ноговато : п р и кури вал  одну сигарету  от 
другой . Н о глаза м олодо  голубели , в голубизну  стала сд а 
вать и  седина.
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П остояли у могилы , реш или поехать куда-нибудь вы пить «за 
Акимыча». Сидели в уличном  каф е, на воздухе, д ни  стояли я с 
ны е, теплые. П или  пиво, но  как-то  без страсти, на водку вовсе 
не тянуло.

Во мне, как теперь понятно, уже гнездился недуг, спустя три 
недели упекш ий м еня на полгода в больницу. Колю как  будто 
тоже что-то угнетало...

Впрочем, несколько так любимых мною историй «из ж изни 
бывалого человека» он все-таки рассказал. Стали прощаться.

Одна история м еня прям о-таки поразила, ибо касалась сюже
та, мне более или менее ведомого — Китая. Оказалось, Коля съез
дил в эту страну и  был полон впечатлений. Правду сказать, и то, 
и  другое нынче не редкость: и отправляются туда многие, и впе
чатляются, пожалуй, все, разве что всякий по-своему. Н о Коля, 
не зная язы ка и путешествуя, в основном, исхоженными турис
тическими тропами, сумел разглядеть то, что иные знатоки и за 
годы занятий Китаем не постигают. Его мысли о свободе, о тра
дициях, о влиянии Запада и  прочих важнейш их составляющих 
современной китайской ж изни оказались свежи, вполне самосто
ятельны, даже оригинальны.

Что-то неожиданное и  очень важное внезапно я  понял в са
мом Коле...

О бнялись. Виделись мы в тот день, к ак  оказалось, послед
н и й  раз...

Вот так 28 лет наш его с К олей  П оболем  знаком ства ум ести
лись между двумя дням и  седьмого августа — смерть А ркадия 
А ким овича Ш тейнберга не только обрамила эти  годы, он сам 
в значительной  м ере наполнил  их см ы слом  и  содерж анием . 
М ы сленно я  всегда благодарил А кимы ча за Колю , за этот п о 
смертны й дар.

Т еп ер ь  при ш л а п о р а  п об лагод ари ть  К олю  — за то , что он  
бы л в м оей  ж и зн и .



! о- 4(илсс^л£. ЛгГсъсе. \

Елена СТЕЖЕНСКАЯ (М осква)

БРИГАДА ИМЕНИ ПОБОЛИ51

Очень давно
Н аверняка, мои однокурсники помнят, что на картош ке, куда 

нас отправили после второго курса, бригада мальчиков взяла до 
стойное им я — бригада им. П оболя. Д евочки откровенно зави
довали.

П оболя на картоф ельном поле абсолю тно не помню , навер
ное, его там  и не было никогда, но авторитет его среди ребят 
был очень высок.

М ы его обожали. Он курил, галантно угощал сигаретами, под
носил огоньку. Спиртное не переводилось. Я  училась курить имен
но у него, но у меня получалось плохо. А  ведь так хотелось быть на 
уровне!

По вечерам ходили на речку, он учил нас всему — поэзии, вну
тренней свободе, умению дружить. П ро мальчиков говорил: они 
мне нравятся, в них нет жеребячества.

На речке пили какую-то гадость, но у Кольки были другие на
питки, во-первых, он сам часто ездил в М оскву и привозил то ко
ньяк, то водку, а во-вторых, к  нему постоянно кто-нибудь приез
жал — приятели, мне они казались старыми дядьками, и  приятель
ницы, совершенно очаровательные, тоже с коньяком.

И  Колька всех угощал. К оньяк из кружки — такая экзотика по
трясла навсегда.

Позже мы с ним  как-то гуляли в Центральном парке культуры, 
проголодались, и он потащил меня в пельменную, где мы ели пель
мени и запивали ш ампанским, которое Колька наливал в грязные 
пятнистые стаканы.
51 На фотографии: «Бригада имени Поболя». Архив П. Поляна.
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Ужас пополам с восторгом. Никогда ничего подобного у меня 
дома не было!

Вообще еда и питье, наоборот, питье и еда — не просто темы 
для разговора или образ жизни, а состояние Колиной души. Как 
правило, разговоры о поэзии, лирике или политике — по край
ней мере, со мной,— всегда заканчивались вкусными, со сма
ком, рассказами о соленой рыбе, красной икре, лосиной губе и 
прочих деликатесах.

Не помню такого дня рождения, который бы проходил без 
него. Мой день рождения, Коля и Алик — это взаимозависимые 
и взаимосвязанные каноны. Без Коли дня рождения предста
вить не могу...

Д авно
Мы ехали из Института географии по домам, у меня была тя

желенная сумка с продуктами. Тогда все женщины ехали на рабо
ту с продуктами, которые успевали купить рано утром, а потом 
тащили их обратно домой. Колька, конечно же, нес мою сумку, в
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метро мы еще долго болтали, потом он посадил меня в поезд, и 
только около подъезда я  обнаружила, что сумка осталась у него. 
Он приехал через час и сказал: «Так надо делать постоянно, тогда 
у меня будет повод приезжать в гости».

Колька женился на Вале. Зачем? Кроме сожаления и жалости к  
Вальке эта новость у меня ничего не вызвала. Ему вообще было 
противопоказано жениться.

Зато какая получилась Машка!!!
Недавно

Н есколько лет назад мы вместе с К олей ездили в Китай. Вер
нее, он уговорил м еня взять его с собой. Я  позвонила своим п о 
другам, говорю, вы не против, если мы разбавим наш у женскую 
ком панию  одним мужчиной, он очень хорош ий, умница? Т оль
ко курит как  ненормальны й и вы пивает постоянно. Д амы мои 
напряглись, но все же согласились. И  не пожалели ни  минуты. 
Они его тоже дружно полюбили.

Умение К оли тратить деньги всегда было его сильной сторо
ной. Он взял в К итай карточку, но в некоторы х городах банко
матов не было, поэтому мы постоянно ему что-то одалживали, 
какие-то небольш ие средства. Он покупал перчатки и сразу же 
терял одну, кто-то из подруг купил ему ш арф, который он тут 
же оставил в очередном ресторане. М ы  пытались за ним  смот
реть, но без успеха. Я  уже в М оскве узнала, что он в поездке 
постоянно мерз, но вид у него всегда был довольны й, он никог
да не жаловался.

В какой-то  момент на его карточке денег практически не ос
талось. К оля одолжил до М осквы долларов 300, я  успокоилась, 
что до конца поездки ему хватит с лихвой, но ровно через час он 
купил слона — довольно увесистого слона из красного дерева на 
подставке, одолжив еще немнож ко денег. Он шел соверш енно 
счастливый, слон бил ему по ногам, мы стояли потрясенны е, и 
было понятно, что надо быстрее уезжать домой.

н о
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За две недели до смерти
Первый раз, когда я  пришла к  нему в больницу, я  подумала, что он 

оттуда не выйдет, так он был плох. Я  Вальке так и сказала. А через неде
лю он буквально ожил, встретил меня в дверях. По глупости я  не про
сто успокоилась, а как-то уверовала, что все обойдется. Перед прихо
дом во второй раз я  ему позвонила, спросила, что привезти.

— Сигареты.
— Но ведь нельзя ни в коем случае?
— Я больше ничего не прошу, только сигареты.
Т ак мы его похоронили — с пачкой сигарет...
Р.Б. ...М не кажется, что я  до сих пор в его бригаде. И  друзья 

мои в ней же...

А лександр С У Е Т Е Н К О , Зинаида С У ЕТЕН К О  (М осква)

коля поволь -  ПЛОТОВИК

Ах, Коля, Коля, 
За годы странствий 

Мы не встречали равных Вам...
Д а равны х и не могло быть — каждый человек индивидуален. 

И ндивидуальностью  был и К оля Поболь. Д ля наш ей походной 
группы он был кому сотрудником по работе, кому не только со
трудником, но еще и сокурсником по учебе в М Э И , а всем нам 
просто хорош им товарищ ем.

В самых трудных ситуациях, которые иногда неизбеж но воз
никаю т в сложных таежных походах, К оля никогда не унывал, 
не терял чувства юмора, всегда умел разрядить обстановку кстати 
сказанной ш уткой или анекдотом.

Например, обычно в заключительной части водного маршрута 
по реке, когда заканчивались сложные порожистые участки и на
чинался довольно продолжительный (от ста до двухсот километ-
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ров) спокойный участок реки — плот еле тащится, при этом еще и 
вода сверху в виде мелкого нудного дождя со встречным ветром,— 
настроение у команды на плоту слегка вянет. Но с нами был Коля... 
При полном отсутствии слуха и голоса азартно, а потому велико
лепно, он исполнял свой коронны й номер — песню про Абдул 
Гамида, который «был парень бравый...» и так далее, до конца бал
лады, которая продолжалась более получаса,— терзая вечный по
кой окрестной тайги, зато уверенно поднимая настроение коман
ды. М ы так до конца и не знаем правильного мотива этой балла
ды, но песню в Колином исполнении помним — это было лучше и 
эффективней любой попсы.

Еще одно воспоминание о нашем неунываке. П ри подготовке 
к  каждому походу, еще в Москве, Коля клялся себе и  нам бросить 
курить за время похода, для чего не брал с собой в поход сигарет. 
Но реально без курева он очень страдал и примерно на 15-й день 
начинал собирать сухой ягель, сухие еловые веточки и  делать са
мокрутки, которые курил. П ри этом никогда не унывал, а на сле
дующий раз все повторялось.

Круг Колиных интересов был широк, поэтому очень о многом 
он мог с увлечением и  азартно рассказывать, чем всегда привлекал к  
себе людей, становившихся в результате его друзьями. Зная это, мы, 
его товарищи по спортивным походам, все же были удивлены, уви
дев то, сколько его знакомых и друзей пришли попрощаться с ним.

Общий интерес и увлечение плотовым туризмом объединили 
нас в 1965 году в команду, ядром которой были девять человек. В 
него входили Александр Суетенко (на плоту - капитан, штурман), 
Анатолий М итрофанов (мастер на все руки, отличный рыбак), 
Александр Таруц (мастер по плотам), Коля Поболь (охотник), 
Слава Кузнецов (рыбак), Володя Ф илиппов, Володя Гончаров, 
Зина Суетенко (медсестра — в походах по счастью безработная и 
кинооператор) и Таисия Кузнецова.

Во всех походах Коле поручалась роль охотника (рябчики, ку
ропатки), которую он выполнял с большим желанием и успешно.
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Первым нашим плотовым походом была река Агул (Западные Са
яны) в 1965 году, а затем почти каждый год были плотовые путе
шествия по рекам Западных и Восточных Саян, Забайкалья, а для 
байдарок— Карелия и Кольский полуостров: 1965 год — река Агул; 
1966 го д —река Чая; 1967 го д —река Варзуга; 1968 го д —река Вонь- 
га; 1969 год —река Ока (Саянская); 1970 го д —реки Балыктык-Хем, 
Каа-Хем; 1971 год —реки Билин, Кызыл-Хем, Каа-Хем; 1972 год — 
река Олекма; 1976 год — реки Бусингол, Кызыл-Хем, Каа-Хем.

Это все были спортивны е походы, которы е регистрирова
лись в М осковском  городском  турклубе. В результате все де
вять человек , в том  числе и К оля П оболь, получили первы е 
спортивны е разряды  по водному туризму, а пиш ущ ий эти  стро
ки  — руководитель всех этих походов — стал м астером  спорта 
по водном у туризму.

Андрей ТА РА Н О В (М осква)

ПИСЬМО КОЛЕ52

Слишком мало прошло времени с момента твоего ухода, Коля, 
чтобы осознать потерю, чтобы понять, что произошло, понять, что 
это непоправимо и навсегда. То и дело я  мысленно обращаюсь к  
тебе, то и дело задаюсь вопросом, что же было в тебе такое особен
ное, что не поддается замене.

То, что ты был умницей? — безусловно, но этого мало. То, что 
ты был доброжелателен? — тоже безусловно, но и этого мало.

Видимо, тебе была присуща доброта в высоком понимании этого 
слова, доброта не как результат анализа и раздумий, а просто врож
денная, данная свыше, само собой разумеющаяся доброта — мол, 
а как  же иначе?
52 На фотографии на стр. 264: Н. Поболь и семья Тарановых. Архив Таранова
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Сейчас кажет
ся, что все, кто с 
тобой был знаком, 
должны быть бла
годарны судьбе, 
что жизнь свела их 
с тобой — с Колей 
Поболем, тем за
мечательным чело
веком, которым ты 

был. Очень точно о тебе сказал Алик Багдасарян — Поболь Мира! 
Как будто ты был послан к нам, чтобы каждому из нас стало не
много лучше. Не за что-то лучше, а просто.

У тебя не было плохих друзей. Плохие как-то сами собой отсеи
вались рано или поздно. Твоими друзьями хотели быть все, а ты, 
хоть и очень редко, начинал избегать кого-то. Видимо, тебе пре
тила их мораль, либо они посягали на твою внутреннюю свободу, 
пытались вольно или невольно перековать тебя, а это было невоз
можно.

Ты был и остался свободным человеком. Заставить тебя изме
нить себе было нереально. И  ты отстранялся от них. Не ссорился, 
не обижал (боже, упаси!), а отстранялся. За 50 с лишним лет на
шего знакомства, я  почти не знаю, чтобы ты с кем-нибудь поссо
рился.

Я рад тому, что твои друзья стали моими друзьями, я  рад и тому, 
что мои друзья, с которыми тебя познакомил я, что мои дети и вну
ки — стали твоими друзьями. Дети называли тебя Львович. Ты был 
всегда любим всей нашей семьей и был дорогим гостем у нас дома, 
впрочем, ты давно перестал быть гостем, а был просто своим, очень 
своим.

Дружба наша не всегда была ровной, но всегда «шла в гору» и 
тому очень помогло наше пребывание всем семейством в Охотске,
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когда ты  там работал. Два лета подряд мы провели там. Второй раз 
мы приехали туда даже с собакой — с щ енком Тошей. Он, конеч
но, прибавил тебе хлопот, но благодаря твоей популярности (а тебя 
любила добрая половина населения Охотска), Тоша был охраня
ем этой половиной и ограждаем от встречи с местными собаками, 
не всегда приветливыми.

В первое утро в Охотске (мы приехали накануне вечером) в окно 
нашего домика прямо на стол нам подбросили кижуча килограм
мов на пять-шесть. Н а наш и изумленные взгляды ты сказал: «А... 
все уже знают, что ко мне приехали... Ну и вот».

А  через два дня все мы стали друзьями твоих местных друзей. 
Кстати, очень многие охотские друзья остались моими друзьями и 
по сей день.

Вспоминаю нашу поездку в Италию в 94-м году. Ранняя осень. 
Компания собралась замечательная: Егоровы, Ю динцев с Ю лькой, 
М арина Леонова, Лида Орлова, Лена с Сережей, Синев, ну и я  с 
детьми. Большинство там еще не было. Ехали поездом, в Венгрии 
пересаживались на автобус и через Австрию — в Венецию. Н а гра
нице меняли тележки вагонов для европейской колеи. Часа три 
меняли. М ы пили, ели, гуляли по перрону, скучали, а потом опять 
расслаблялись.

Уже было темно, когда ты решил размяться и  покурить — и вы
шел на перрон, забыв, что вагон поднят на домкратах, шагнул в 
пустоту. Высота метра два и разбитая пяточная кость в результате. 
Плохо помню, как ты  снова оказался в вагоне, какая была приня
та терапия, но утром, уже в Венгрии, ты хромал очень сильно, прак
тически, не мог ходить.

М не запомнилась картина, как повиснув на худеньких плечах 
Саши и Ксюши, вы куда-то зачем-то шли. Потом соорудили тебе 
какую-то палку или костыль, а через пару дней, в Венеции, зайдя 
утром в твой номер, я  не застал тебя. Ты пришел к  завтраку, ска
зав, что уже часа полтора бродил по городу, несмотря на боль в
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пятке. И  потом ни разу не пожаловался на ногу, хотя было навер
няка больно.

А в Риме, на площади Испании, ночью, когда мы отмечали день 
рождения Марины, ты лишний раз спустился вниз за водой. Ш ел про
ливной дождь, но кто-то из барышень хотел пить. Не жалел ты себя.

Говорить с тобой можно было на любую тему, ты знал многое, 
очень многое, имел собственный взгляд на большинство вопро
сов, будь то живопись, литература, вообще искусство. Ты мог рас
сказывать о паровозах (может быть, благодаря Никольскому), о 
винах, о песках Каракумы, о Севере, который очень любил.

Не говоря уже о поэзии! Сколько ты знал стихов на память — 
уму непостижимо! И  не просто знал, а смаковал любимые стихи и 
затягивал собеседника в глубины написания или перевода. Помню 
твой рассказ о «Вороне» Эдгара По в разных переводах. Причем 
шпарил наизусть огромными кусками то в одном переводе, то в 
другом, заостряя внимание на характерных деталях. Это была за
мечательная высокопрофессиональная лекция.

А  как  ты замечательно читал своим тихим хрипловатым голо
сом и  Бродского, и Пуш кина и, конечно, любимого М андельшта
ма, о котором мог говорить бесконечно. Опять поражаюсь твоей 
памяти. К ак ты радовался обнаружению в архивах сведений о по
следних днях О. Э. М. Ты гордился своей находкой, и  тебе было 
чем гордиться. М не кажется, ты не просто нашел эти документы, 
а вычислил их математически.

Возвращаясь к  твоей разносторонности. Я  вспомнил, что ког
да-то ты халтурил на поступлении в любой институт, переклеивал 
фотографию на экзаменационном листе абитуриента и сдавал эк 
замены по литературе, математике, английскому и, кажется, даже 
по физике. Удивительный набор, говорящий о многом. Кажется, 
это было тогда, когда ты вернулся из армии.

Вот петь ты не умел. Но пел всегда любые песни на один усред
ненный мотив, помогая себе притоптыванием в такт и хлопая по
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коленке ладошкой. Надо отдать должное, такт ты отбивал правиль
но, но с мотивом он не совпадал. Это никого не смущало, потому 
что слова всех песен знал только ты. Это тоже было в молодые годы.

Не припомню случая, чтобы ты когда-нибудь отказался помочь 
в чем бы то ни было. Как-то нужно было покрасить кухню масля
ной краской в квартире в Гольяново, которую я  менял. Краска была 
салатово-зеленая. М ы, конечно, подготовились к  процедуре. Ут
ром проснулись на кухне в зеленых рубашках. Выпито было мно
го, зато на следующий день кухня сияла.

Или поехали на дачу спилить две осины, здоровые, метров по 15 
высотой. Зима, холодно, но дерево пилить зимой легче. Сильно за
мерзшие и усталые, осины мы все-таки завалили, но очень прого
лодались. А с собой у нас были бутерброды и банка чего-то в томате. 
Почему-то мы решили разогреть ее. И  тут ты впервые облажался, 
поставив ее в костер. Банка взорвалась довольно скоро, но обошлось 
без травм. А нам пришлось удовольствоваться бутербродами.

А сколько ты помогал с бесконечными переездами, с бытовыми 
проблемами, детей по математике натаскивал годами!.. Сначала 
Сашку, потом Ксюшку, потом и внучку М ашку, буквально до по
следнего времени. И  всегда с легкостью, без надрыва, как будто 
это само собой разумелось. И  сколько лет. Удивительно!

Зато Ксюша тебя время от времени стригла. Она делала это очень 
профессионально. Ты приезжал заросший, а через полчаса вставал 
с кресла обновленный, помолодевший, с аккуратно подстриженной 
бородой. Хотя мне ты больше нравился лохматым. Потом садились 
ужинать всем семейством. О, эти благодатные тихие вечера!

Собирать грибы ты очень любил. Где только мы их не собира
ли! В Охотске ты дирижировал процессом, говоря детям: «Идите 
вон на ту полянку и без 25—30 осиновиков не возвращайтесь!»

Н а даче у Поляна, где-то под М алоярославцем, мы бывали не
сколько раз большими и маленькими компаниями. Ну и у нас на 
даче бывали. Последний раз это было в сентябре прошлого года.
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Поехали втроем: Оля, ты и я. Ты всегда набирал грибов столько 
же, сколько все остальные вместе взятые. А тут нет. Грибов мало — 
опята какие-то, березовики. Часа через два встретились. У Коли 
пять белых, у меня два, у Оли три.

Пошли обратно, машина недалеко, минут 20 ходьбы. Ты поотстал, а 
мы с Олей напали на местечко. Штук десять белых. Через 15 минут и ты 
появился. Я хвастаюсь, говорю, у нас вот, мол, что! А ты как-то замялся: 
«Да, — говоришь,—ятуг... это... да вот... тоже немного.... эээ, кхе.. 40».

Эти грибы, тогда замороженные тобой, мы нашли несколько 
дней тому назад в морозильнике. И  на сороковой день твоего ухо
да закусывали ими в память о тебе.

...Каждый Новый год ты приходил к  нам домой довольно позд
но. А вот 1 января, когда готовилась основная еда, никогда не опаз
дывал. Обычно — два супа: солянка мясная и рыбная. Ты предпо
читал рыбную, с осетриной. Потом поросенок или гусь. Закуски 
там всякие. Ели не торопясь, из-за стола не вставали допоздна. 
К  ночи застолье стихало, народ разъезжался...

И  на этот Н овый год ты тоже был...

А лена ТАРАНОВА (М осква)

НАШ ПО БОЛЬ
«Мне нравится, что Вы больны не мной, 
Мне нравится, что я больна не Вами...»

М. Цветаева

Коля умер. Для всех, кто знал его, это горько, для друзей — боль
но, а для меня — невыносимо.

М ы познакомились с ним в 1957 году, на Фестивале молодежи 
и студентов. Я  поступила в М осковский архитектурный институт. 
М оя подруга Наташа Чалдымова организовала маленькую компа
нию, выбрав из группы наиболее интеллигентных и симпатичных 
на вид мальчиков — Юру Савельева и  Алешу Щеглова. Вместе с

і и
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Ю рой стал приходить и его самый близкий ш кольны й друг — 
К оля Поболь.

В школе Коля опекал Юру, дрался вместо него из-за Ю риных 
девочек, все проказы школьных лет (в основном, по добыванию 
спиртного) у них были общие. Ю ра был моложе Коли на пару лет, 
хотя учились они в одном классе, и был ему как брат.

Ю ра вообще был несколько инфантилен. Оба были очень спо
собными. Особенно по английскому языку и математике.

Учебой мы себя не обременяли (кроме проекта), встречались очень 
часто, особенно у Щеглова или у меня. Немного выпивали, курили (все, 
кроме Коли!), Юра прекрасно играл на рояле, я  пела — и все хором. 
Коля очень любил петь (совершенно не имея слуха, что его не смуща
ло). Пели песни Вертинского, романсы, шуточные цесни—тогда еще 
не было Высоцкого и Окуджавы. Танцевали рок-н-ролл, играли ино
гда в покер. В периоды сессий готовились к  экзаменам и зачетам.

У Щ еглова мы познакомились с его мамой — талантливым ре
жиссером театра Моссовета И. С. Анисимовой-Вульф, а также со 
знаменитой Раневской, которую Алеша называл «Фуфа». Иногда 
к  ним  в дом заходили молодые актеры этого театра, известный в то 
время — Бероев и другие (бывали они и у меня на М алой Брон
ной), изредка приходила к  Алешиной маме В. В. П олонская (по
следняя подруга М аяковского).

У Коли и Ю ры были многочисленные знакомые и приятели по 
школе и по соседству. Самый интересный из них — Саша Василь
ев, сы н одного из кинореж иссеров Васильевых, поставивш их 
фильм «Чапаев». Саша был корифеем по книгам, лихо играл в по
кер, был почти всегда «поддатый».

Иногда приходил Ю лик Ж еймо, учившийся с Колей и Ю рой в 
одной школе. Он был сыном известной исполнительницы роли 
Золушки. Скоро они уехали в Польшу вместе с очаровательным 
отчимом Ю лика французом Ж анно — я  навестила их в Варшаве во 
время своей турпоездки в Польшу в 1965 году.
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Еще Коля и Ю ра хорошо знали Володю Яковлева — талантли
вого художника, у которого позже стало не все в порядке с пси
хикой; он лежал в спецучреждении, где К оля навещал его до са
мой его смерти.

У Коли начались — вернее, продолжались постоянные слож
ности с институтом (он учился в Энергетическом). В конце года 
его отчислили за непосещаемость, и ему грозила армия. Он, как 
мог, избегал призыва, бегал от «вербовщиков». Однажды позд
ней осенью поехал с друзьями на речку, разделся до трусов и за
лез в ледяную воду. Вылез, надел носки (босиком стоять было 
невозможно) и снова полез — хотел получить воспаление легких. 
Н а обратном пути, накинув на него пальто, друзья бросали снег 
на его голую грудь. В результате простудились почти все сопро
вождающие, а ему хоть бы хны.

Но в итоге армия таки достала Колю (открыл как-то вечером 
дверь, а на пороге — сотрудник военкомата), и Коля уехал на три 
года — это была самая долгая наш а разлука. Он служил (не знаю 
точно, весь ли срок) в самой южной точке страны (Куш ка), где 
страш ная жара. Там Коля и начал курить. М ы переписывались — 
но редко, он прислал мне свою фотографию в военной форме.

Своей прекрасной натурой, общительностью, доброжелатель
ностью, скромностью и отсутствием амбиций Коля действитель
но притягивал к  себе людей. Поэтому принято считать, что был 
«белый и пушистый»: отнюдь! П ри необходимости он умел по
стоять за себя, и довольно жестко.

Вот, например, в армии — в самом конце службы — был такой 
случай. М ладший офицер обнаружил и в гневе разорвал ры бо
ловные сети, при помощ и которых ребята пополняли свой скуд
ны й рацион. Коля просто дал ему в морду. Грозило ему это не 
только гауптвахтой, но и чем-то посерьезнее. По счастливой слу
чайности и отдаленности места это «дело» затерялось, и Коля был 
благополучно демобилизован.

Я М



■ ч . . .» — ■ . ■ п . — іщі..—  е - 4 Іи іС < М л £ . ТГо& е*1& .    ими

Почти с самого начала второго курса Ю ра Савельев стал очень 
ухаживать за мной, мы проводили вместе целые дни — с 9 до 11 
ночи, вместе занимались, чаще у меня, иногда у него дома.

Наш а с Колей «личная» близость началась еще до его ухода в 
армию — с общей любви к  поэзии. Издавалось тогда очень мало, у 
меня были записанные от руки мамой (времен ее юности) стихи 
Гумилева, Есенина, Ахматовой и др. М андельштама у нее не было. 
Не было и любви вообще к  литературе, о которой в компании мы 
тоже не говорили. А я  только ее и знала с детства и ранней юнос
ти — со времен моих дедушек у нас дома была неплохая библиоте
ка. В основном — классика, которую я  с пяти-шести лет с востор
гом осваивала. К  институтским годам этот процесс был, в основ
ном, закончен.

Когда Коля вернулся из армии в 1961 году, его семья (мама, 
папа, бабушка и он) переехали в просторную квартиру на ВДНХ. 
Где, однако, своей комнаты у него не было.

Работал он одно время в фирме Королева — с удовольствием, 
но недолго. Объяснил мне, что «образования не хватило».

В начале 1962 года (на четвертом курсе) мы с Ю рой пожени
лись и  переехали жить ко мне (родители отдали мне одну из двух 
комнат, а сами, вместе с братом, жили в другой).

Н аш и «сборища» продолжались. М ы буквально балдели от по
явившихся в это время песен Окуджавы, Высоцкого, позже — Га
лича. Многое знали наизусть и с удовольствием пели. Очень лю 
били и часто слушали Брубека. Появляется литература шестиде
сятников: Белов, Абрамов, Астафьев и  др. Все это было предметом 
наших обсуждений и разговоров.

Постепенно состав «сборищ» претерпел существенные измене
ния. Первой нас «покинула» Наташа Чалдымова — раньше всех, 
выйдя замуж и почти сразу родив ребенка. Вернулась из Китая 
одноклассница Коли и Ю ры — Люда, стал часто появляться у нас 
Костя М ош кин (учившийся с нами в одной группе института) и
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привел своих знакомых — Таню Комарову и  И горя Власова, с 
которы ми К оля довольно быстро сошелся. Позже и Алеша Щ ег
лов отошел от ком пании по семейным обстоятельствам.

Вскоре все начали ж ениться и выходить замуж в основном  
внутри ком пании. Кроме К оли, которы й быстро, даже не спро
сив наш его с Ю рой м нения, ж енился на М айе Сейтаковой — 
м илой и доброй девушке.

П рактику после пятого курса мы с Ю рой проходили в приго
родах Л енинграда — и  вдруг на Н евском  столкнулись с К олей — 
такая неож иданная радость! П ош ли в каф е «Север», были у К о 
линых многочисленных друзей.

Когда Ю ра был на военны х сборах, мы с Колей несколько 
раз выезжали за город на папиной «Победе» — то на осмотр ар
хитектурных современных объектов, то просто на природу (ро
дители, я  и К оля — иногда с М айей, иногда без нее).

И  К оля, и Ю ра очень лю били ж ивопись. Когда стали п ояв
ляться в продаже деш евы е иностранны е издания художников 
(им прессионистов, постим прессионистов, кубистов, пуанти
листов и т.п .), ребята прилагали все усилия, чтобы их при об
рести, Ю ра покупал и более дорогие книги  по ж ивописи . П о 
мню , что мы с К олей  ходили на вы ставку Ван Гога, которого 
К оля обожал.

В 1962— 1963-е гг. Ю ра, я  и Щ еглов делали диплом — отчасти 
объединенный. Явно стали видны Ю рины незаурядные архи
тектурные способности. Он писал гуашью и акварелью карти
ны  («абстрактные», как  их тогда назы вали), некоторые из них 
до сих пор хранятся у Коли.

Ю ра был соверш енно не приспособлен для семейной ж изни 
(я, впрочем, в то время тоже). Родителям по хозяйству мы не 
помогали. У Ю ры были не сильные, но продолжительные де
прессии. Да и чувства наш и были уже не те, что раньш е. В 1963 
году, после окончания института, мы  разош лись.

•...................  = ¿ 2 2 = .........................
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В 1967—1968-е гг. ком пания наш а несколько изм енила свой 
состав. В нее влился Егоров, с которым я  работала с 67-го года в 
Гипровузе, добрейш ий человек, руководивш ий самодеятельно
стью , к а п у с т н и к а м и , сн ач ал а  н а  р а б о те , а п о то м  в Д ом е 
архитекторов. Еще он писал замечательные шуточные стихи.

Андрей Таранов, мой брат, знал многих из наш ей ком пании 
раньш е, мы часто собирались у нас дома. Н о у него были свои 
друзья и свои ком пании, так  что постоянны м  членом наш ей он 
стал только в эти годы. Они с К олей подружились: К оля бывал 
у него дома и позже, знал всю его семью , Андрей даже ездил к  
Коле в Охотск.

К оля, не участвуя в наш их спектаклях, часто присутствовал 
на них, приним ая возможное участие — раздвигал занавес, бил 
в гонг и  т.п.

После пятого курса мы с Ю рой Савельевым проходили практи
ку в М оспроекте, а потом (68-й год) я  перешла туда работать к  
милому и умному человеку с большим чувством юмора — Юре Гай- 
гарову. Сблизившись с ним, я  и его «втянула» в нашу компанию.

Колю, Юру, Славу и Андрея объединяла взаимная симпатия, 
они стали ядром нашей компании. И  мне, и Андрею Ю ра и Слава 
стали верными и любящими друзьями на всю жизнь.

В феврале 1968 года я  встретила Алешу Пестова, который учил
ся на два курса младше меня. Ш умно и весело отпраздновав свое 
тридцатилетие на М алой Бронной, я  переехала к  Алеше на Д ина
мо, не загадывая на будущее, но поняв, что люблю этого нестан
дартного, талантливого, трудного и страдающего депрессиями че
ловека не меньше, чем он меня. Я  была счастлива, но, как ни стран
но, мои отношения с Колей не претерпели изменений. Довольно 
нелюдимый и жестко отбирающий людей Алеша сразу принял его, 
Коля — тоже. Трудность была в том, что Коля любил выпить, а 
Алешу я  старалась от этого оградить — отсюда и пошли наш и чае
пития и разговоры, разговоры, разговоры.

......... -.... =
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Через 9 месяцев после переселения к  Алеше у нас родилась доч
ка Таня, а еще через полгода у Коли с М айей — сын Сережа. К ог
да я  лежала в роддоме (долго, на сохранении), навещ ать м еня под 
окна приходил не только Алеша, но и Коля, Ю ра, Слава и еще, 
по-моему, Андрей. Соседки по палате смотрели на меня неодоб
рительно.

Не помню сколько лет, но Колиного Сережу долго воспиты
вала бабушка, Колина мать. М айин отец купил М айе и Коле двух
комнатную квартиру, но Колиной мечты — отдельной комнаты в 
ней, опять не было.

Зимой 70-го года трагически ушел из ж изни Ю ра Савельев, 
призванны й в эти годы работать офицером-преподавателем. Хо
ронили его мать, Коля, я  и Власовы: для Коли это был большой 
удар. Ю ре было около 30 лет, причина его смерти так и осталась 
невы ясненной. П охоронили его на Новодевичьем кладбище, где 
была могила его отца (памятник которому спроектировал Ю ра). 
П роект Ю риного памятника и надписи сделала я. М ы с Колей не 
часто, но регулярно посещали его могилу, позже Алеша возил нас 
туда на машине — до конца своей жизни. У меня неподалеку были 
похоронены бабушки, дедушки и папа.

П очти сразу после Ю риной смерти Таня и Игорь Власовы, не 
говоря ни  слова Коле, купили у его матери всю Ю рину библио
теку — трехметровая стена от пола до потолка — где было и много 
книг по живописи. К оля очень рассердился и  порвал с Власовы
ми отнош ения на всю жизнь.

Ю рина мать захотела жить в пансионате (доме престарелых), 
и  мы с Колей ездили навещ ать ее много раз, хотя она причинила 
мне немало неприятностей в прош лом (очень не хотела, чтобы 
мы с Ю рой поженились). Навещ али ее и Власовы, как  и могилу 
Ю ры.

Когда К оля разош елся с М айей  — больш инство К олины х 
к н и г  осталось у М айи  в ее квартире. С сы ном  С ереж ей его
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отнош ения ни  до, ни  после развода не складывались. Сережа 
сильно пил, и вообщ е с ним  были больш ие трудности — Колю 
это очень угнетало.

М айя умерла в 1997 году. А Сережа умер при невыясненных 
обстоятельствах (не сделали экспертизы, просто кремировали) за 
месяц до Колиного семидесятилетия, в 2009 году. У Сережи остал
ся сын, воспитывавшийся в интернате.

Н аш и встречи обновленной теперь компании продолжались. 
Д ни рождения — мои, Колины (на которых у Коли была уйма на
роду и многие были не из нашей компании, мне почти не знако
мые Колины друзья), Славы Егорова и  др., празднования Нового 
года и т.п., а также просто сборища, совместная выпивка, — все это 
Коля очень любил. Но я  и особенно Алеша отдавали предпочте
ние личным встречам с Колей. Застолья давали веселье, радость 
общения, но не давали тесного контакта, а нам нужен был именно 
он. Поэтому мы стали все чаще встречаться втроем у нас на кухне, 
пить чай и разговаривать часами (10, 20 30,40 лет подряд).

О чем мы говорили за наш ими чаепитиями? Конечно, всего 
не вспомнишь, но упомяну хоть основное. О поэзии — кроме обо
жествляемого Колей М андельштама, которого он считал равным 
П уш кину XX века, он любил Ахматову и Блока. Я , отдавая долж
ное М андельштаму, любила Цветаеву, Ахматову и Пастернака, 
отдавала должное Хлебникову. Оба очень любили Бродского. И з 
прозаиков любимым его писателем был Зощ енко, очень нравил
ся Бабель, а из классиков — Гоголь. М ы восторгались «Котлова
ном» и  «Чевенгуром» Платонова и, конечно, Гроссманом. И з за
рубеж ной  литературы  он  на первое м есто  ставил «Улисса» 
Д. Джойса и  Кафку.

Начитанность Коли была исключительной, но, с моей точки 
зрения (что являлось предметом долгих и ожесточенных споров!), 
он недооценивал некоторых писателей с «государственническим» 
уклоном, например: П уш кина («Полтава» — против П ольш и),

¿ 1 Г - —
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Г р и б о ед о ва  (го с у д а р с т в е н н а я  д и п л о м а т и я ) , Л . Т о л с то го  
(«К азаки» — неуваж ение к  горц ам ), Д остоевского  (плохо о т 
зы вался  о евреях) и  т. п. А вот парш ивую  кн и гу  Зи н овьева  
п ревозносил  — антисоветская! Х удож ественное, да и  м ораль
ное качество  п ро и зв ед ен и я  отступало н а  второе м есто.

П отом  п ол и ти ка . К о л я  считал , что нет стран ы  н а  свете 
хуже, чем  Р о сси я , во все врем ена. М ы  с А леш ей не согл аш а
ли сь  — во-первы х , сли ш ком  м ного  он а  дала м иру хорош его 
(литература, искусство , наука), а во-вторы х, мы считали , что 
Р оссию  м ож но, и осуж дая, лю бить. Н о К оля  — н и  в какую! 
В остальном  же в п ол и ти ке  у нас разн о гл аси й  не бы ло.

Затем  тем ам и  н аш их  бесед бы ли ф и л о со ф и я  рел и ги и  (я 
не лю била ислам , а К о л я  яростн о  его защ и щ ал), п рои схож 
д ен и е  ч ел о в ек а  и р ас , прои схож д ен и е  культуры  н а  зем ле, 
разн ы е воп росы  и сто р и и , географ и и , астрон ом и и  и м н огое- 
м н огое  другое. М н ого  го во р и л и  и о евр ей ск о й  п роб л ем е. 
К о л я  давал  нам  ч итать литературу, расш ирявш ую  н аш и  п о 
зн а н и я  в этом  вопросе. П о астрон ом и и , географ и и , отчасти  
и  и стори и  н ам  оставалось  только  слуш ать, когда К о л я  д е 
л и л ся  с н ам и  своим и  об ш и рн ы м и  зн ан и ям и .

В 1969 году К ол я , ко  всеобщ ем у удивлению , поступил  на 
Г еограф и чески й  ф акультет М ГУ. П осле его о к о н ч а н и я  он  
стал работать в области  геодезии  — ездить в эксп ед и ц и и , в 
о сн овн ом  н а  С евер. Б ы вал  он  в сам ы х труднодоступны х се 
верны х точках  стран ы , н ап ри м ер , н а  Н овой  Зем ле.

Т ам  он и  ж и л и  в палатке  (человек  п ять -ш есть ), и  с ни м и  
п рои зош ел  курьезн ы й  случай: к  н и м  п овад и лся  ходить о г
р о м н ы й  белы й м едведь. С ерьезного  оруж ия у них не бы ло, 
да и  р и с к о в а н н о  бы ло его п р и м ен ять . М едведь п ри ход и л  
н оч ам и  и  воровал  баран и н у  и хлеб, подвеш енную  снаруж и, 
когтям и  вы дирая  м ясо  из ледяны х туш . Х одил вокруг п ал ат
ки , не задевая н и  од н ой  растяж ки . Д нем  и ногда играл  с н и м и
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в п р ятк и  — зайдет за торос, голову и часть туловищ а с п р я 
чет, а весь огром ны й  ж елты й зад остается виден  — см еш но. 
В результате ребята  сооб рази л и  спугнуть его р акетн и ц ей  — 
и м едведь уш ел.

Э ксп ед и ц и и  он  обож ал, уезж ал надолго  — до трех -четы 
рех м есяцев. Т ам  он  бы л счастлив, м ы  изред ка  п ер еп и сы ва
л и сь , и я  очень ругала его за то , что он  предп очи тает н е стан 
дартную  ж и зн ь общ ению  с лю бим ы м и  друзьям и . Я  тогда не 
п он и м ал а , к а к  ему это  необходим о.

К ак  н и  стран н о , м ы  м ало говорили  с К олей  о работе , как  
о его, так  и о н аш ей . К ол я , впрочем , бы л в восторге от А ле
ш и н ы х кон курсн ы х  яп о н с к и х  п роектов . М не каж ется , что 
К о л и н ы  работы  в о сн о вн о м  бы ли  случай н ы м и  в эти  годы  
(могу ош и б аться). И з -за  н едостатка  д ен ег К ол я  зан и м ал ся  
репетиторством  — готовил  в вузы  уч ен и ков  по  м атем атике и 
ан гл и й ском у  язы ку . Это бы л хорош и й  п ри раб оток , но  всех 
детей  своих друзей  и зн аком ы х он  готовил  бесплатно . Ещ е 
он  зан и м ал ся  реставрац и ей  стари н н ы х  лю стр — вставлял  в 
м еталли чески е трубочки  провода д л я  эл ектри ч ески х  л а м п о 
чек .

И зред ка  мы с К олей  ходили в Д ом  архитекторов — н а хо 
рош ие ф ильм ы , н а  «К о х -и -н о о р » 52 и др. А леш а об щ ествен 
ны х м ер о п р и я т и й  не  лю б и л , о ставал ся  д ом а раб о тать , но 
ин огда ходили и  втроем . В рем я от врем ен и  К ол я  приходил 
ко  м не на  работу  в М осп роект, и м ы  под видом  перекуров 
часам и  беседовали  с н и м , в осн о вн о м , о литературе.

К ол я  бы л зн аком  со м н оги м и  и звестн ы м и  ли тераторам и . 
Я хотела бы вы делить его друж бу с зам ечательн ы м и  п о э та 
м и  Л и п к и н ы м  и его ж ен о й  Л и с н я н с к о й . О н п о зн а к о м и л  
м ен я  с ни м и  в Д ом е литераторов , но  больш е 2—3 раз я  с ним и  
не виделась. М ного позж е К ол я  п од роб н о  рассказал  м не о
52 Хор архитекторов
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дружбе Л ипкина с Василием Гроссманом и о его огромной роли 
в том , что уничтож енны й К ГБ ром ан «Ж изнь и судьба» увидел 
свет.

К оля продолжал свои поездки на Север, в тайгу, там  у него 
появилось много товарищ ей. Н ам  с А леш ей и другим друзьям 
он привозил засоленную  им  собственноручно красную  икру и 
лососей. И  массу рассказов. О хотск был его лю бим ы м  местом, 
но ездил он и в другие места. О н был начальником  геодезиче
ской  группы, но почем у-то однажды он  рассказы вал о поездке 
на лесоповал — очень неудачной. Н ачальство сильно подста
вило его и его команду. Вернувш ись, К оля сказал начальнику, 
что тот — дерьмо, и ушел из этой ф ирм ы . С еверны е поездки 
прекратились.

К ром е Севера, К оля очень лю бил Тбилиси и вообщ е Гру
зию , несколько раз бывал там. У него были обож аю щ ие его 
друзья — писатели и литературные переводчики. Встретивш ись 
с н им и  в ком андировке, я  была принята по первому разряду.

Все К олины  друзья и знаком ы е из других городов врем я от 
врем ени приезж али в М оскву; естественно, останавливались у 
К оли, и водка тогда текла рекой  (по рассказам  К оли — нас с 
А леш ей на этих встречах не было). П озж е некоторы е из них 
уехали ж ить за границу, и К оля ездил туда по их приглаш е
нию .

В 1970-е годы ш ироким  потоком  хлынула диссидентская л и 
тература: к  нам , конечно, от К оли. О н то приносил книги , к о 
торы е нуж но было прочесть за одну ночь (ротапринт), то п ро 
сил Алешу сф отограф ировать и напечатать книги , по 100—200 
страниц. К акие-то  дарил. С ам ой ценной  была «Архипелаг ГУ
ЛАГ» и , вообщ е, книги  С олж еницы на, но и  м ного-м ного  дру
гого.

В эти  же (прим ерно) годы образовалось «М анделынтамов- 
ское общество» и общ ество «М емориал» — и К оля с головой
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уш ел в дела этих общ еств. П осле смерти его бабуш ки он, н а
кон ец -то , получил свою , отдельную комнату, как  для ж изни, 
так  и  для работы. П очти каж ды й день работал в архивах, соби
рал м атериалы  — м ного о войне, писал  статьи в «Новую газе
ту». П ом ню , К оля говорил, что в подобной работе нельзя д о 
верять м ем уарам  — только д н евн и кам  и докум ентам , иначе 
н еи зб еж н а доля  невольного  вы м ы сла. Н асколько  я  пом ню , 
последняя (неоконченная) его статья была о С талине в конце 
войны .

В 1979 году К оля ж енился во второй раз — на Вале. П ере
ехал к  ней  ж ить — очень далеко  — в м аленькую  ком нату  (в 
другой ком нате ж ила ее мать). К оля купил книж ны е полки  и 
перевез всю свою библиотеку.

К оля очень хотел, чтобы у нас с ней сложились хорошие отно
ш ения, я  часто бывала у них, но — не получилось. Не вош ла Валя 
и  в наш у компанию. О на даже не захотела отмечать Колины  дни 
рождения. Тогда я  (очень плохо умею щ ая готовить) взялась за 
это дело. Около трех лет мы отмечали Колины дни рождения у 
нас, на М асловке, и один раз — даже на наш ей даче в Луговой.

У К оли и Вали родилась дочь М аш а — и у К оли совсем  не 
стало своего угла. Он старался подольш е бывать у друзей. Не 
знаю , когда они  разош лись — по-моем у, довольно быстро. Валя 
всю К олину библиотеку оставила себе — для М аш и, по ее сло
вам ,— отдала только поэзию . К оля это очень переж ивал. К ог
да дочь подросла, К оля не часто, но  охотно общ ался с ней , во 
дил ее на различны е м ероприятия, и  у них слож ились хоро
ш ие взаим оотнош ения.

Вообщ е, К оля был лю бвеобильны м  мужчиной. Н а протяж е
нии  ж изни  у него было очень много подруг, лю бимых ж енщ ин, 
но всегда постоянны х, с серьезны м и отнош ениям и, дливш и
м ися около пяти  лет (за точность не ручаю сь). К ого-то  я  знала, 
кого-то нет, но дружеских отношений у меня не было ни с кем. Мне
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была симпатична Зина Палванова, но особенно — Алена из Ленингра
да. Последняя Колина любовь, длившаяся 12 лет, до самой Колиной 
смерти,— Оля, замечательная женщина и верный Колин друг.

В 1998 году у Алеши случился тяжелый первый инфаркт. К К олена 
дни рождения мы теперь ездили редко, зато он на мой — регулярно, 
там всегда была большая компания. И  всегда встречал с нами Новый 
год (иногда с моими родными, но чаще мы были втроем), а также часто 
приходил на встречи со мной и Алешей.

В 2010 году от четвертого инфаркта Алеша умер. Что было бы со 
мной, если бы не Коля — страшно подумать. Мы с Алешей прожили 
вместе 42 года трудной и счастливой жизни — и вдруг я  одна. Но не 
одна! Коля поддержал меня, продолжал приезжать каждую неделю 
(если мне позволяло здоровье), звонил по телефону: «Аленушка, ну как 
ты, когда можно прид ти?» Мы опять пили чай и разговаривали — еще 
почти три года. Он стал моим единственным светом в окошке (правда, 
поддерживали меня и Юра Гайгаров со Славой Егоровым). Когда я  
осталась одна, без Алеши, мои семейные отношения были очень тяже
лыми, так что, если бы не постоянное общение с Колей...

Я  не придавала большого значения тому, что Коля — уникальный 
человек с огромными знаниями, феноменальной эрудицией, сочета
ющий это с замечательным, редким и добрым отношением к  людям. 
Для меня он был просто «дорогой мой друг Колька», который всегда 
рядом, с которым всегда хорошо, интересно и тепло.

Не часто, но надолго (иногда около месяца) Коля ездил за грани
цу — в Германию, США, Италию. Чаще его приглашали друзья, помо
гавшие ему осилить эти поездки и материально,— приезжал он всегда 
очень довольный.

В 2010 году он ездил на месяц в Китай и бьгл в восторге от экзо
тики страны. Последняя его поездка была в СШ А (по-моему, во 
Флориду) по приглашению друга. Уже там, в аэропорту, скорая 
помощь поставила ему диагноз — воспаление легких, на что он, 
естественно, не обратил внимания.
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Вернулся в конце октября — важное совещание и мой день рож
дения, который он «не мог пропустить». Выглядел похудевшим, стал 
меньше курить (около полутора пачек в день вместо обычных трех
четырех).

И  опять он приходил каждую неделю, и говорили обо всем, и  он 
звонил по телефону.

Потом сказал, что сдает бесконечные анализы, которые его за
мучили, и что ему «трудно выходить из дома».

А потом — наш  последний Н овый год — 2013-й. М ы с ним 
вдвоем и моя семья. После празднования у меня К оля обычно 
уходил в веселую пьющую компанию , а здесь позвонил и сказал, 
что приехал сразу домой — плохо себя чувствует.

После этого я  его не видела. Десятого января его положили в боль
ницу —он стал плохо ходить и  невнятно говорить. Мы говорили с ним 
по телефону ежедневно, а то и дважды в день (у меня был период пло
хого самочувствия, я  не вставала). Ему запретили курить— он, конеч
но, нашел способ это «смягчить», но курил мало. К  нему приходило 
много народа: Алик, Оля, Андрей Таранов и др.

Ему поставили диагноз: воспаление легких и операбельный 
рак киш ечника. П очти каждый день ему ставили капельницу, 
он говорил, что чувствует себя лучше, и  рвался домой — закон
чить и сдать статью.

В субботу, 26 января, назначили новое лечение, но Коле стало резко 
хуже. Я  договорилась с Аликом, чтобы он привезет меня в понедель
ник, хотя в реанимацию, куда его собирались перевести, не пускают.

А в воскресенье, 27 января, в четыре часа дня я  говорила по телефо
ну с Аликом. Коля взял трубку: «Аленушка, я  не моту говорить, мне 
очень нехорошо, я  перезвоню тебе, целую». Около пяти часов я  позво
нила Алику, и он сказал, что Коли больше нет...

Не стало самого дорогого и близкого друга, который дарил мне лю
бовь и тепло более полувека и без которого невозможно представить 
себе дальнейшую жизнь.
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Александр ТАРУЦ (Королев)

ОХОТА НА ГЛУХАРЕЙ53

«...Так, поднимайте зады и вперед, иначе пропустим все самое 
важное!..»

Этим призывом Николай умело вовлекал нас в различные по
ходные ситуации, как в серьезные, иногда и опасные, так и в раз
влекательно-авантюрные.

Однажды свой обы чны й призы в он закончил лозунгом: «Все 
за м ной, на охоту!» «На охоту? Д а мы ружье видели только на 
картине передвиж ника. Это не для нас!»

Завязался спор, закончивш ийся убедительной победой Н и 
колая, и мы, семеро горе-охотников, под его руководством ока
зались в брош енной среди бесконечны х вологодских болот д е 
ревне. М айские праздники. Н ачало весны . Время перелетны х 
уток. И х очень м ного, и Н иколай  торжествует.

У тки смею тся, облетая наш и стволы на расстоянии  н едося
гаемости. П остреляв, мы приуны ли...

Н о только не Поболь!
- Т ак, ребята, переходим на охоту за назем ной  дичью . Глу

харь — наш а цель. Я  слыш ал сегодня их весенний  ток.
П о дороге в лагерь Н иколай  авторитетно пояснил  тактику 

предстоящ его м ероприятия. Глухаря берут на рассвете, под
бираясь с больш ой осторож ностью , м елким и пробеж кам и под 
неж ны е трели, издаваемы е глухарем в поисках подруги («глу- 
харихи»). В этот м ом ент он глухой, а у нас перебеж ка. Он за 
м олчал, мы замерли. «Всё очень просто. Главное вы полнять 
м ои команды : вперёд или  стой».

53 На фотографии: А. Митрофанов, Н. Поболь, А. Таруц (Архив А. Таруца).

~  . ...............................................................=..■.*
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Н очью  Н и к о 
лай вывел нас на 
исходную для охо
ты позицию.

Это была доста
точно ем кая для 
семеры х канава, 
дно которой было 
покры то раски с
шим снегом. «Те
перь — молчать», - 
скомандовал П о- 
боль. М о л ч ал и  м ы  д о л го , п о к а  л я з г  зубов от  п р е б ы в а н и я  в 
к а н а в е  не  д о с ти г  д е м а с к и р у ю щ е го  у р о в н я . П од  п о н и м а 
ю щ и м  взгл яд о м  к о м а н д и р а  м олч а  п е р е б р а л и с ь  н а  вер х н и й  
к р а й  «окоп а» . Н о  п о зд н о . Н ео б х о д и м ы  д о п о л н и т е л ь н ы е  
м еры . И  м удры й  к о м а н д и р , у в аж аем ы й  Н и к о л а й  Л ьво в и ч , 
з а п у с к а е т  р у ку  в к а р м а н  к р у т к и  и д о с т а е т  эту  м еру: на 
каж д о го  п о  30 гр ам м  с п и р тя ги .

С огрелись, разговорились и забы ли, зачем  мы здесь. Р еш и
ли  остаток ночи провести, согреваясь у костра.

Вот и засветлел  восток. В гляды ваясь в начало  нового  д н я , 
мы услы ш али трели , те сам ы е, ради  которы х мы здесь. Н и 
колай , п ри ги баясь , почти  добеж ал до кустов, из которы х они  
д о н о си л и сь . И  вдруг ти ш и н а. «Стой!» - заорал  ком ан ди р . 
Все, кто  ж дал ком ан ды , плю хнулись на  зем лю  и зам ерли  в 
о статк ах  весен н и х  луж . О хотн и чьего  зап ал а  н ам  хватило  
м инуты  н а три . П ервы м  п о д н ял ся  ко м ан д и р , и , о тряхи ва
ясь , обрати лся  к  нам: «Эх! Вы все и сп орти л и , топ аете , как  
слоны . О днако  я  успел  н аслад и ться  звучан и ем  это й  трели  
лю бви . Н езабы ваем о!..»

И , как  бы в зн ак  благодарности, кусты опять «запели».

¿ & 3
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К о м ан д и р , а следом  и о стал ьн ы е , п о п о л зл и  к  н и м . О с 
то р о ж н о  р азд ви н у в  ве тк и , уви д ели  больш ую  и о ч ен ь  к р а 
сивую  болотную  ж абу. О на си д ел а  на  краю  луж и и , р азд у 
вая  ш ары  щ ёк , п ел а  свои  тр ел и  л ю б ви  на  все б олото . Д аж е 
н аш  д руж н ы й  хохот не см ог н и  загл уш и ть , н и  и сп угать  ее.

Э то  бы л ф р агм е н т  и з р а зв л е к а т е л ь н о -а в а н т ю р н о й  в ы 
л а зк и  Н .Л . П о б о л я .

Н о б ы л и  у н ас  и б ол ее  с е р ь е зн ы е  п оход ы . Н а п р и м е р , 
н а  п л о тах  п о  го р н о й  с а я н с к о й  р е к е  Ч а е , п р и то к у  Л ен ы , о 
ч ем  м ы  с Н и к о л а е м  од н аж д ы  даж е н а п и с а л и  с та ть ю 54.

Павел ТУРУН (Ставрополь)

ОН ОБЛАДАЛ ОГРОМНОЙ 
ПРИТЯГАТЕЛЬНОЙ СИЛОЙ

С Н иколаем Львовичем мы познакомились на одной из кон 
ференций, проходивших в Ставропольском госуниверситете. Он 
выделялся из московской группы участников своей бородой и не
уемной внутренней энергией. Общаться с ним  было легко и  про
сто, он интересовался всем и одновременно был великолепным 
рассказчиком.

С тех пор мы встречались не столь часто, как хотелось бы, и не 
только в Ставрополе, но и  в Москве. Вспоминаются его квартира 
и теплое гостеприимство, с которым он меня принимал. Николай 
Львович любого человека встречал с улыбкой, доброжелательно, 
всегда стремилась помочь.

Он обладал огромной притягательной силой, удивительными 
личными качествами, которые теперь, после его смерти, можно 
смело назвать выдающимися — выдающимися, потому что таких

54 Имеется в виду эссе «Наш друг и соперник — река» на стр. 330-336 настоящего 
издания
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людей очень мало, они вносят в нашу обыденную ж изни много 
нового и  светлого.

Николай Львович навсегда останется в благодарной памяти его 
родных, коллег и друзей как очень светлый человек, как Человек с 
большой буквы.

Юрий ФРЕЙДИН (Москва)

НЕОЖ ИДАН НЫ Й ЧЕЛОВЕК.

Н е в ы с о к и й , п л о т н о  с к р о е н н ы й , те п л о е  р у к о п о ж а т ь е , 
о тк р ы ты й  д р у ж ел ю б н ы й  взгл яд .

З а  п о с л ед н и е  д в а д ц а ть  д ва  год а — д ату  л егк о  и с ч и с л и ть  
со д н я  о тк р ы ти я  м ем о р и а л ь н о й  М а н д е л ы д т а м о в с к о й  д о 
с к и  н а  зд а н и и  Л и ти н с ти т у та , Т в е р с к о й  б у л ьвар , 25 — м ы  
в с т р е ч а л и с ь  м н о ж е ст в о  р а з . В се т а к  и зв а л и  его  К о л е й , 
вр яд  л и  п о м н я  его о тч ество . М не з а п о м н и т ь  бы ло  л егч е , 
— та к о е  ж е , к а к  у м е н я , Н и к о л а й  Л ьв о в и ч .

Б о ж е , с к о л ь к о  п а р а д о к с о в  п р и в л е к  к  себе  О си п  Э м и 
л ь е в и ч  в то т  я н в а р с к и й  д е н ь  1991 года!

В от н е с п е ц и ф и ч е с к и й , я зы к о в о й  — « м р ам о р н ая  д о ска» . 
Н у  к а к  ж е  д о с к а  м о ж ет  б ы ть  м р а м о р н о й ?  И л и , в и н ы х  
сл у ч аях , б р о н зо в о й ?  Э то  я зы к , с н и м  н и ч его  не  п о д е л а 
еш ь. В о зм о ж н о , есл и  бы  О си п  Э м и л ь ев и ч  н а  м и н у тк у  в о 
о б р а зи л , что  его  с то л етье  п о ч ту т  м р а м о р н о й  д о с к о й , он  
с о ч и н и л  бы  го р ь к о е  ш у то ч н о е  с т и х о т в о р е н и е , к а к  п р о  
«У лицу М ан д ел ьш там а» .

О стал ьн ы е  п а р а д о к с ы  уже п р о сто  б и о гр а ф и ч е с к и е , и  их 
м н о го : д о ск у  п р и к р е п и л и  н а  стен е  д о м а , п р о к л я т о го  п о 
это м  в «Ч етвер то й  п р о зе» ; то р ж еств о  за в е р ш и л и  Г и м н о м  
С о в етск о го  С ою за  в и с п о л н е н и и  д ухового  о р к естр а ... В о з
м о ж н о , сам  п о э т  и  не  во зр аж ал  бы  п р о ти в  ги м н а , н о  то г -

.........— ...........----------------
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д а ш н е г о , « И н т е р н а ц и о н а л а » , то го  с а м о г о , к о т о р ы й  о н  
с л у ш ал  в н а у ш н и к а х  в в о р о н е ж с к о ю  п о л н о ч ь . П р а в д а , 
м ож ет бы ть, «В ставай , п р о к л я ть ем  за к л е й м е н н ы й !...»  м о г 
ло  бы  п р о зв у ч а ть  к а к  с п и р и т и ч е с к о е  за к л и н а н ь е , а М а н 
д ел ь ш там  с п и р и т и зм о м  не у в л е к а л с я .

М н о го  м о ж н о  бы ло  бы  н а с ч и т а т ь  п а р а д о к с о в  и чудес и 
то гд а , и м н о го  п о зд н е е , к о гд а  в о зд в и гл и  п а м я т н и к  п о эту  
за  С т а р о са д с к и м  п ер еу л к о м .

К аж ется, К оля  ко  всем  этим  чудесам  и парадоксам  тож е 
был чувствителен . И  н а  каж дом  п о м и н ан ьи  п оэта  он  бы л ду
ш ою  круж ка тех, кто хотел пом януть, снабж ая тем , что н уж 
н о , и делая это по-добром у  тихо, н ен авязч и во  и скром но.

Н е в ы с о к и й , к р е п к о  сб и ты й , он  лю б и л  сти хи , л ю б и л  н а 
ш его  М ан д ел ьш там а  и с п о с о б е н  бы л п р о д о л ж и ть  с ти х о 
тв о р е н и е  с л ю б о й  с тр о к и .

М ы  в с т р еч а л и сь  с н и м  и н а  д руги х  л и те р а ту р н ы х  в е ч е 
рах , н а  о тк р ы ти я х  в ы с та в о к . К о л ю , о к а зы в а е т с я , все з н а 
л и  и л ю б и л и . А  о н , есл и  зах о д и л а  р е ч ь , в ы с к а зы в а л  п о 
з н а н и я  в сам ы х  н е о ж и д а н н ы х  о б л ас т ях , от п о э з и и , а р х и 
т е к т у р ы , а н д е г р а у н д н о й  ж и в о п и с и  — д о  с в о и х  п р я м ы х  
с п е ц и а л ь н о с т е й  - г е о гр а ф и и  с э к с п е д и ц и я м и , ге о л о ги ч е 
ск и х  п а р ти й  с м и н е р а л а м и  и м ар ш р у там и  и л о в л и  т а к о й  
р ы б ы  в та к и х  во д о ём ах , к о то р ы х  н е  то  ч то  н а зв а н и й  м ы  
н е зн а л и , но  и м ес т , где о н и  н а х о д я тс я . Н е у д и в и л с я  бы , 
у зн а в , что  гд е -н и б у д ь  н а  Д а л ь н е м  С евер е  н а  к р у п н о м а с 
ш таб н о й  карте  о б о зн а ч е н о  о зер о  П о б о л я  и л и  м ы с его и м е 
н и , хо тя , к о н е ч н о , п р и  его с к р о м н о с т и , д р у ж ел ю б и и  и н е -  
а м б и ц и о зн о с т и  о н , н а в е р н о е , л е гк о  п ер е д а л  эту  п р е р о г а 
ти в у  к о м у -н и б у д ь  и з с п у тн и к о в ...

С к р о м н о с т ь , д р у ж е с т в е н н о с т ь , л ю б о в ь  к  ж и зн и , у д и 
в и т е л ь н ы й  и н те р е с  к  н ей  — вот ч ер ты  К о л и , о тк р ы в ш и е с я  
м н е в н аш и х  м н о ги х  встр еч ах  и  н е м н о ги х  р а зго в о р а х .
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Н е о ж и д а н н о  ем у  стал а  с о п у тс тв о в а ть  ещ ё и а р х и в н а я  
у д ач л и во сть : о н  с ч а с тл и в о  о б н а р у ж и в а л  с о в е р ш е н н о  н о 
вы е ар х и вн ы е  д а н н ы е  — к  с о ж а л ен и ю , о ч ен ь  грустн ы е... 
О б эш е л о н е  - т а к о м , в к о т о р о м  с м ас с о й  п р и го в о р ё н н ы х  
(«с гу р ьб о й  и гуртом ») в езл и  в д а л ь н е в о с т о ч н ы й  л агер ь  
О си п а  Э м и л ь ев и ч а  о сен ью  1938 года... Об у зн и к а х  н а ц и с т 
ск и х  л а гер е й  у н и ч то ж е н и я ...

К а за л о с ь , что  К о л я  в сегд а  будет с н а м и  в с т р е ч а т ь с я , 
з д о р о в а т ь с я , б е с е д о в а т ь  и п о р о ю  п и р о в а т ь , у с т р а и в а т ь  
н а ш и  с к р о м н ы е  п и р ы  в тех  м естах , где н ам  о б ы ч н о  сл у 
ч а л о с ь  в с т р е ч а т ь с я  и  б е с е д о в а ть . И  что  это м у  н е  будет 
к о н ц а  — в о -п е р в ы х  п о т о м у , ч то  в с е г д а  б ы л о  р а д о с т н о  
в с т р ет и ть  К о л ю , а в о -в т о р ы х  п о то м у , что  м ы  сч ас тл и в о  не 
д ум аем  о к о н ц е  п у ти , х о тя  н а п о м и н а ю т  н ам  всё  ч ащ е...

С м ер ть  К о л и  ста л а  п о л н о й  н е о ж и д а н н о ст ь ю . Н е с к о л ь 
ко  сам ы х  р а зн ы х  л ю д ей  с о о б щ и л и  п о ч ти  о д н о в р е м е н н о  — 
это  и д л я  н и х  б ы л а  л и ч н а я  утр ата . А .Р . го в о р и л  о гр а ж 
д а н с к о й  п а н и х и д е , что  д л я  н его  п о л н о й  н ео ж и д а н н о ст ь ю  
о к а за л о с ь  у ви д еть  у К о л и н о го  гр о б а  та к о е  м н о ж е ств о  с о 
в е р ш е н н о  р а зн ы х , н е  с в я за н н ы х  д руг с д ругом  л ю д ей  — не 
р о д с т в е н н и к о в  и к о л л е г , что  о б ы ч н о , а м н о ж ество  д р у зей  
— п и с а те л е й , х у д о ж н и к о в , м у зе й щ и к о в , а р х и в и с то в , п у 
т е ш е с т в е н н и к о в , гео л о го в ...

Д ар  б е ск о р ы с тн о го  д р у ж ества , л ю б ви  к  ж и зн и  и её п р е 
к р а с н ы м  п р о я в л е н и я м  с та н о в и т с я  р ед ко стью  в н а ш и  д н и .

П отом у  т а к  о б р ад о в ал а  и о б язал а  м ен я  в о зм о ж н о сть  н а 
п и с а ть  н е с к о л ьк о  слов в п ам ять  зам еч ател ьн о го  н е о ж и д а н 
н о го  ч ел о в ек а  Н и к о л а я  Л ьв о в и ч а  П о б о л я , н аш его  и ещ ё 
м н о ги х  других п р и я те л я , е д и н о м ы ш л е н н и к а , кол л еги ...

П у сть  д о б р а я  п а м я т ь  о н ем  с о х р а н и т с я  не то л ь к о  там , 
где “ co n se rv â t o m n ia ” , н е  то л ь к о  в н а ш и х  сер д ц ах  и  р а з 
го в о р ах , н о  и  н а  э ти х  с к р о м н ы х  стр а н и ч к а х .



Олег ХЛЕБНИКОВ (Москва)

ОН Ж ИЛ АЗАРТНО

К о н еч н о , К ол я  П оболь — ш ести д есятн и к . Н е только  и з- 
за даты  рож д ен и я  и  п р и ви вк и  XX съезда, но  преж де всего 
б лагодаря н еп р ер ек аем о й  уверен н ости  в том , что в ж и зн и  
м ож но и нуж но делать то , что и н тер есн о , а не то , что вы год
н о  и л и  п р ести ж н о . И  п оэтом у  ж и ть  ему бы ло и н тер есн о . 
П ри чем , п о -м оем у , каж ды й ден ь  и час.

С реди авторов «Н овой  газеты» он  был «как  б еззако н н ая  
ком ета  в кругу расчи сл ен н ом  светил». И  не столько  потом у 
что п уб ли ковался  им пульсам и , скол ько  и з -за  н ео ж и д ан н о с
ти  своего  п о явл ен и я  в р ед акц и и . П риходил  всегда без зв о н 
ка  — к  своим , п рекр асн о  зн ая , что ему будут рады . Заходил 
ко  м не в каб и н ет , сади лся  и закуривал . За п ервой  сигаретой  
следовали  без переры ва вторая и  третья. К урил «С ою з-А пол- 
лон» и  только  после н едавн ей  п оезд ки  в Ш таты  переш ел  на 
«Cam el». Н ад еял ся , что и з-за  д орогови зн ы  этих сигарет с о 
крати т  количество  вы куриваем ого . Н е получилось.

Говорить с ним  бы ло остро лю бопы тно . Его новости  (и н о 
гда и з архи ва), его п о л и ти ч еск и е  и  л и тер ату р н ы е  о ц е н к и  
(прекрасно  знал и  тон ко  чувствовал поэзию ) хотелось обсуж 
дать.

Н е всегда получалось так  п од роб н о , к а к  стоило  б ы ,— все- 
таки  работа. Он это  п он и м ал  — бы л абсолю тно д ели катен . И  
ш ел в ред акц и он н ую  курилку  разговари вать  с другим и  со 
труд н и кам и , среди  которы х у него  бы ли лю бим ы е соб есед 
н и к и  разн ого  пола и  возраста.

Н аверн о , ему бы ло очень важ но чувствовать свою  и н тел 
лектуальную  и нравственную , что ли , н еодинокость. А  азарт



н ы й  интерес  к  ж и зн и  н авер н яка  был сам ой  характерн ой  его 
чертой . О тсю да и столь р азн ооб разн ы е зан яти я  в ж и зн и  — 
от пол ярн ого  летч и ка  до и стори ка-архи ви ста .

В «Н овой газете» он  совм естно  с П авлом  П ол ян ом  вел ру 
брику  «Ваш и документы !». Д ля каж дой  п уб л и кац и и  находил 
н еи звестн ы е д окум енты , дем онстрирую щ ие ж естокость , н е 
л еп ость  и даж е абсурдность тоталитаризм а. К ак  будто и ллю 
стрировал  строчку лю бим ого им  М андельш там а: «Власть о т
вратительна, к а к  руки  брадобрея». А  ещ е не уставал  удив
л яться  н ео б р азо ван н о сти , а п орой  идиотизм у крем левски х  
вож дей . С м еялся  над  ним и ...

К стати , как  он  зам ечательно  ш утил и см еялся  в свои  а н 
ти стал и н ски е  усы!

...П осле 50 новы е друзья обретаю тся край н е  редко. И , все- 
так и , с К олей  П оболем , несм отря  на двадцатилетню ю  р а з 
н и ц у  в возрасте , у м ен я  это  получилось. О чень горько , что 
так  ненадолго .

Мамука ЦЕЦХЛАДЗЕ (Тбилиси)

М ОЙ НЕСЕРЬЕЗНЫЙ ДРУГ

Это у государств н ет  вечны х друзей , а у стран  и у лю дей 
он и  есть. У государств есть вечны е «стратегические» и н те 
ресы , а вечная  стратегия  человечества  всегда одна — лю бовь 
к  ближ нем у.

Культура одна, но отклонений много, и каждый, кто откло
няется от этих отклонений, выглядит, мягко говоря, несерьез
но. К ак  «П евчий дрозд», к  при м еру ,— К оле, как  и  всем  нам , 
очень н равился этот ф ильм ... Все м ы , ком у сейчас за 70, были 
более или  менее несерьезны м и лю дьми и, прежде всего, и м ен 



но этим  и привлекали  вним ание друг друга: так  было и у нас 
с К олей ...

Родились и росли мы, однако, в слишком серьезное время — был 
Сталин, была война, был страх. По примеру и в отличие от француз
ского классика, я  бы назвал эту эпоху — «Красное и  серое». Ну а всту
пили мы в жизнь уже при Хрущеве, когда все вокруг стало вдруг крайне 
несерьезным—вроде бы и развенчали «культ», но культ остался. Про
сто Сталина сначала стали называть Хрущевым, потом Брежневым, 
потом еще кем-то, но Сталин продолжал себе жить, несмотря на то 
что уже не лежал рядом с Лениным, который к  тому времени уже и 
впрямь успел умереть.

Несерьезным был и  наш «глоток свободы», но он был, и Коля, что 
называется, взахлеб читал наизусть всю русскую поэзию 20-х годов.

П иш ущ им  я  его не пом ню , я  знал читаю щ его Колю , но  ч и 
таю щ его так, что не оставалось сом нений  в том , что он  и сам 
пиш ет — спраш ивал его не раз, но К оля каждый раз отмахи
вался. Оно и понятно — стихи, которы е он читал, уже принад
леж али ему самому, он  их читал, к ак  собственны е, и переж и
вал, как  если бы был их автором. О н вглядывался то и дело тебе 
в глаза, ему нуж но было знать, вн и к  ли  ты  в то, о чем  он  сейчас 
с тобой говорит...

Сложно мне сейчас Колю вспоминать, ведь прош ло еще сов
сем немного времени...

Когда близкий тебе человек уходит в мир иной, то на самом 
деле ведь не он уходит от тебя, а ты  от него. Он уходит в веч
ность, а ты , ты на время остаеш ься здесь вместе с ним. М не нуж
но еще время, чтобы осмыслить наш у дружбу. Н апиш у об этом, 
обязательно напиш у, если успею — ведь я  тоже сейчас нахожусь 
уже на последнем подъеме...

В Т билиси есть улица, которая назы вается — «П оследний 
подъем», есть и другая — «Гора размыш лений»...

К оля знал и эту улицу, и эту гору...

1 Я О



Михаил ШАПИРО (Иерусалим)

ХРИПЛЫЙ РОМАНТИК

В с е гд а  к а з а л о с ь , ч то  Л ь в о в и ч  — с а м ы й  в з р о с л ы й  и з  
н ас  — н аш ей  у н и в е р с и те т ск о й  к о м п а н и и  не то л ьк о  по  в о з 
р асту , н о  и по  о п ы ту , зн а н и ю  — п о  всем у  то м у , чем у  м ы  
то л ь к о  у ч и л и сь . Т е п а л о ч к и  и к р ю ч о ч к и , к о то р ы е  м ы  н а 
ч и н а л и  вы в о д и ть  под  в згл я д о м  сво и х  у ч и те л ей , Л ьв о в и ч  
п р о ш ел  зад олго  до  н ас . Где и кто  обучил  Л ьво в и ч а  его р а з 
н ы м  п р е м у д р о с тя м , не  зн аю .

К а за л о с ь , он  всегд а , все годы  бы л  о д н и м  и тем  ж е: зн ал  
л у ч ш и е  к н и г и , ч и тал  л учш и е сти х и , п о н и м ал  ц ен у  н а с т о 
ящ е м у . С о зд а н н ы й  д л я  з а с т о л и й , гу л я н и й  и н е с п е ш н ы х  
р а зго в о р о в , Л ьво в и ч  бы л тем  особ ы м  ч ел о в ек о м , к о то р ы й , 
го в о р я  о м ел оч ах , о б о зн а ч а л  в е ч н о е , ж и л  в н ес у ет н о м , п о - 
ч е л о в е ч е с к и  с к р о е н н о м  м и р е , не  за в и с и м о м  от к о н ъ ю н к 
туры  и с и ю м и н у тн ы х  м е й н с т р и м о в .

П р и  п ер в о м  зн а к о м с т в е  Л ьво в и ч  м ог п о к а за т ь с я  ч е л о 
в е к о м , с м е т е н н ы м  в р е м е н е м  со  с в о е й  д о р о г и . О н  н е  
р в а л с я  вп ер ед , н е  гр о х о тал , не с тр е м и л с я  п р о и зв е с т и  в п е 
ч а т л е н и е . П р о х о д и л и  го д ы , ц е н т р и ф у г а  о б с т о я т е л ь с т в  
р а с к и д ы в а л а  всех  п о  р а зн ы м  угл ам , к о р е ж и л а  и д р о б и л а , 
а Л ьво ви ч  о ставал ся  все п р еж н и м  — х р и п л ы м  к у р я к о й , п е 
р е п о л н е н н ы м  с ти х а м и  и в к у со м  к  ж и зн и . С т а н о в и л о с ь  
я с н о , что  и м е н н о  о н  сум ел п о с тр о и т ь  свою  ж и зн ь  п о - н а 
сто ящ ем у , н а п о л н и в  себ я  до к р а е в  тем , что  то л ь к о  и м о 
ж ет  д ать  сам а  эта  ж и зн ь .

Н о Л ьвович  умел не только  брать. О дно из сам ы х си л ь
ны х п ереж и ван и й  — вы п и вш и й  Л ьвови ч , н еско л ько  ч асов  
кряду  читаю щ ий в походной  п алатке стихи А хм атовой, М ан -

............ - ... = = ¿ 9 / = =  ...............



■——— — ■ В к и м м м л м м « ' с- 4ЬлК&а л £. ТГЛсуЛС- — — —

дельш там а, П астерн ака . Т ихая ночь. С ловно эв ен к ск и й  ш а
м ан  Л ьвович  р аскач и в ается  в такт  п р о и зн о си м ы м  словам . 
Н аступает м ом ент, когда один  его голос зам ен яет  все — в о з
дух, см ы слы , все сторон н и е  ощ ущ ения. С лы ш ны  только  его, 
Л ьвовича, хрипы . О собая, н езем н ая  м узы ка. И  создать ее м ог 
лиш ь очень ред ки й , очень ч и сты й , очень глубокий человек ...

Пусть земля будет ему пухом! И  благословенна память о нем!

Марат ЯМПОЛЬСКИЙ (Майами, США)

ЧТО В КОЛЕ ПОКОРЯЛО -  ОПТИМИЗМ!55

С Колей мы познакомились на даче в Друскениках в 1955 году. 
Вывозить детей на приморский курорт тогда считалось делом не 
только полезным, но и  необходимым для поддержания статуса 
«приличной» семьи. У нас, 15—16-летних детей из «приличных» 
семей, в то лето сложилась замечательная компания.

М ы  п олю б и ли сь  друг другу н асто л ьк о , что п родолж али  
поддерж ивать о тн о ш ен и я  всю  ж и зн ь . И  К ол я  вн ес , п о ж а
луй , самую  больш ую  лепту  в сохран н ость  наш ей  друж бы .

Д руг — вот гл авн ая  характери сти ка  К оли  для  м ен я .
Я н и когд а  не забуду, с каки м  у п оен и ем  м ой  б ли ж ай ш и й  

(и , к  несчастью , тож е п о к о й н ы й ) друг Я ш а Г ерм ан  и К ол я  
ч и тал и  стихи , то д о п о л н яя  друг друга, то соревн уясь . Ч а с а 
ми! Д о глубокой  ночи! Х оть я  ч ел о в ек  и д алеки й  от п о эзи и , 
м не н ево л ьн о  при ход и л о  н а  ум ср авн ен и е  с п евц ам и , что 
пою т не столько  голосом , скол ько  душ ой .

Н а ф о то гр аф и и , где мы стоим  вчетвером  н а  Я ш и н о м  ш е
сти д есяти л ети и , о стал ся  я  один . Н и  Я ш и  Г ерм ана, н и  В ити 
Л ин ден б аум а, н и  К ол и  уже нет...

55 На фотографии: Я. Герман, Н. Поболь, В. Линденбаум, М. Ямпольский (Архив М. 
Ямпольского).



Добавлю о К олином  преклонении перед Д иной С олом онов
ной Ш упер, мамой Яш и Германа. Между собой, несмотря на 
разницу  в возрасте, м ы  ее назы вали Д иночкой . К оля п о зн ак о 
м ился с ней  лет в 16—17, и, когда бы вал в Л енинграде, всегда 
ее посещ ал. О на бы ла человеком  особы м , незаурядны м . М у
зы ковед  по образованию , она друж ила с Ш остаковичем , Рад- 
ловы м  и м ногими другими видны ми деятелям и советской куль
туры. О на читала л екц и и  о «М огучей кучке» и других ко м п о 
зиторах в ф и ларм он и и , а готовила их дом а, в ком м унальной  
квартире, где у них на семью  из трех человек  бы ла еди н ствен 
ная ком ната. Туда, в эту ком натуш ку, заваливались после к о н 
цертов ее друзья: спорили  или веселились до глубокой ночи — 
в то врем я как  ее муж, главны й инж енер  к ако й -то  п роектной  
конторы , пы тался спать (он уходил на  работу рано).

Ее э р у д и ц и я  и п о ч ти  д е т с к и е  л ю б о зн а т е л ь н о с т ь  и о т 
к р ы то с ть , в и д и м о , вы д ел ял и  ее н а  ф о н е  п о к о л е н и я  н аш и х  
р о д и тел ей  и д ел ал и  п р и в л е к а т е л ь н о й  д л я  н а с , м ал ь ч и ш е к ,
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к о то р ы х  о н а  в о с п р и н и м а л а  к а к  р авн ы х . М ы  м о гл и  ч а с а 
м и  си д еть  н а  п р о д а в л е н н о м  д и в а н е , п и ть  ч ай  с в а р е н ь е м , 
ч и та ть  сти хи  и р а зго в а р и в а т ь  о ж и зн и .

К оля  всегда говорил, что она бы ла первы м  взрослы м  чело
веком , с которы м  ему было интересно и хотелось делиться. Не 
только для К оли, но и для всех нас, ю нош ей, Д и н а С олом о
новна была и подругой и духовны м наставником , а для м еня 
еще и второй мам ой.

С в о и х  ж е р о д и те л е й , к а к  и их д р у зе й , в о с н о в н о м , у в а 
ж аем ы х  и о б р а зо в а н н ы х  л ю д ей , о н , ч то  н а зы в а е т с я , «за 
л ю д ей  не держ ал» .

Я ж и л  в Л е н и н гр а д е , а п о то м  в С Ш А  — и м ал о  зн аю  о 
К о л е  к а к  о с п е ц и а л и с т е , м уж е, отц е . П р и  всей  н а ш е й  с и м 
п а ти и  друг к  другу  м ы  о с та в а л и с ь  н а  р а зн ы х  к о н ц а х  п л а 
н еты  и в п о н и м а н и и  а с п ек то в  ж и зн и , к о то р ы е  я  счи таю  
гл а в н ы м и .

Б есед ы  о ж и зн и  у н ас  с К о л ей  стал и  в о зн и к ат ь  то л ьк о  в 
п о сл ед н и е  лет д есять . В м о ло д о сти  м ы  обсуж дали  то л ьк о , 
к а к  п о весел ей  п р о в е с ти  врем я . К о л и н у  ф и л о со ф и ю  я т а к  и 
н е  п о н я л . М ы  р асх о д и л и с ь  по  всем  во п р о с а м  п р и б л и з и 
тел ьн о  т а к  ж е, к а к  р асх о д ятся  к а п и та л и зм  и со ц и ал и зм .

О н не оч ен ь -то  лю бил  трудиться и  и н огд а  ж ал овал ся , что 
П ав л и к  «заставляет» его работать б ольш е, чем  он  п ри вы к . 
Я ж е всегда ему говори л , что это  ему только  на пользу .

О н же считал , что почти  все д олж но давать государство , а 
я  считаю , что человек , преж де всего, долж ен обеспечить себя 
сам. Его взгляды  н а соврем енную  ж изнь, возм ож но, бы ли ос
н о ван ы  на курсе эко н о м и ч еск о й  географ ии, которую он изу
чал в молодости, и с тех пор почти не поменялись.

Он безалаберно и безответственно относился к  себе, а заод
но и к  ж енам  и детям. Я много раз предлагал ему помочь нала
дить его быт — ведь он жил в прекрасной, но абсолю тно запу-
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щ енной квартире, обладал прекрасны ми книгам и и картинам и, 
и при  этом у него никогда не было денег.

Я ему предлагал помочь продать квартиру, купить меньшую 
и на вырученные деньги путешествовать — ведь он так мечтал 
путешествовать по миру. Предлагал продать книги  или что-то 
из картин , но он  отказы вался и продолж ал влачить, на  м ой 
взгляд, нищ енское сущ ествование. И , думаю, что не только из 
сентиментальной привязанности , но и из-за  лени.

Н аш и взгляды на окружаю щ ий мир настолько расходились, 
что больш ей частью он беседовал с моей ж еной о московских 
выставках, литературе, литературных знакомствах и т.д. Я же, в 
основном , обеспечивал выпивку, еду и нормальны е сигареты.

Что в Коле покоряло — его оптимизм. Я  не помню  его в пло
хом настроении. Даже когда он рассказы вал о каких-то своих 
неприятностях — это не звучало как  жалоба. П росто факты, к о 
торые немного омрачали, но не отм еняли ни  походов на беско
нечны е выставки и приемы (как теперь говорят, тусовки), ни 
поездки, ни  баню, ни знаменитого Колиного плова. Я  не п о 
мню  случая, чтобы по приезде в М оскву я  позвонил К оле, а он 
не наш ел времени «подскочить» — летом и зимой в жилете, пото
му что удобно — много карм анов и с сумкой на плече, в которой 
чего только не было. Ш топор был точно.

Я лю бил ходить с Колей в ресторан или вы пивать и закусы 
вать в гостинице. Он знал толк и в еде, и  в вы пивке — и делал 
это с таким  удовольствием, что как-то  не думалось, что вы пив
ки  слиш ком  много или из-за  закуски ты  назавтра будешь гло
тать таблетки.

К оля всегда был здоров. Казалось, что его безостановочное 
курение и излиш нее употребление алкоголя идут ему только на 
пользу. Однако после его поездки в К итай что-то, видимо, над
ломилось в его сильном организме. Он по-преж нем у лю бил вы 
пить, но еду только вяло ковырял вилкой.
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Когда в прош лом  сентябре он приехал к  нам  в М айам и, его 
приш лось вывезти из самолета на кресле-каталке. Он практи
чески не держ ался на ногах. М ы с ж еной реш или, что он  плохо 
перенес перелет, потому что всю дорогу ничего не хотел есть и 
не мог курить.

Через два дня  мы поняли , что дело куда серьезней, и отвели 
его к  врачу. Двустороннее воспаление легких. «Н икогда не бо 
леющ ий» К оля, оказы вается, ничего толком  не мог есть ещ е за 
несколько дней  до приезда к  нам.

Н о не отменять же давно запланированную  поездку! Он был 
глубоко убеж ден в том , что если не обращ ать вн и м ан и я , то 
пройдет само. С помощ ью  антибиотиков и налож ения запрета 
на курение (второе было непросто) нам  с ж еной удалось поста
вить его на ноги.

Он даже начал есть с аппетитом и нормальные порции. Когда он 
выздоровел, то съездил к  друзьям в Колорадо. И  в Майами жена уст
раивала ему экскурсии по местным достопримечательностям. Все, 
казалось, было хорошо, когда он покидал Майами.

М ы продолжали общ аться по скайпу, а потом он внезапно 
исчез. Н а протяж ении двух недель я  звонил в разное врем я дня 
и ночи, но бесполезно, пока вдруг К оля не ответил со своего 
мобильника. Он сказал, что лежит в больнице по поводу все того 
же воспаления легких, но что его скоро выпишут: тогда мы со
звоним ся и сможем поговорить по-настоящ ем у. Н еохотно упо
мянул, что позже придется опять лож иться в больницу, но в дру
гую — онкологическую .

А через два д ня  нам  сообщ или, что К оли не стало...
...За  57 л ет  друж бы  с К о л ей , к о н е ч н о , м ож н о  бы ло  бы 

в с п о м н и ть  м н о го е  — хвати ло  бы , ч тоб ы  вы с та в л я ть ся  на 
п р ем и ю  « Б о л ьш о й  К н и ги » , но  у К о л и  так о е  к о л и ч ес т в о  
д р у зей , что  если  к аж д ы й  н а п и ш е т  хотя  бы  с тр ан и ч к у  — а к 
курат Б о л ьш ая  К н и га  и п о л у ч и тся .
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И З ОТКЛИКОВ НА ИЗВЕСТИЕ О СМЕРТИ

Виталий Белозеров, Ставрополь:
Павел, здравствуй, не могу поверить, что Николая Львовича нет 

с нами, прими глубокое соболезнование и передай родственникам. Его 
образ светлого человека всегда с нами.

Виталий и вся кафедра, кто его знал.

Дженнифер Бэйнз, Оксфорд:
What a terrible month it has been, with the deaths of two wonderful 

people. All my sympathy. It was such a privilege to have met Kolya, the like 
of whom one will never see again.

Serdechno, Jennifer.
<Пер. с английского: Какой страшный месяц нам выпал, со смер

тями двух замечательных людей56. Вся моя симпатия! Это было боль
шой удачей встретить Колю, подобного которому уже никогда не 
встретить. Сердечно, ДженниферУ

Ник Барон, Ноттингэм:
Please accept ту condolences. Please convey my deep sympathy and 

best regards to all Kolya’s family and friends. Lena and I  remember a 
wonderful encounter with Kolya back in 2002, when we went to an OGI 
cafu on Bol’shaia Dmitrovka and he introduced us to the exquisite delight 
of beer and carpaccio, while he reminisced about his many travels... We 
also recall his visit to us in Manchester with great pleasure. He was always 
enthusiastic, engaging, self-effacing, charming, and, above all, interesting. 
It’s a great pity we didn’t seen more of him during later visits to Moscow.

All the best, Nick.
<Пер. с английского: Пожалуйста, прими мои соболезнования ... 

Пожалуйста, передай мою глубокую симпатию и лучшие пожела
ния его семье и друзьям. Мы с Леной вспоминаем чудесный вечер, когда 
56 Имеется в виду также смерть филолога Артема Козьмина.
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мы пошли с Колей в кафе ОГИ на Большой Дмитровке, где он 
открыл для нас одно изысканное пиво и карпаччо и где он вспо
минал свои многочисленные путешествия... С большим удоволь
ствием мы вспоминаем и его визит в Манчестер. Он всегда был 
полон энтузиазма, привлекательности, скромности, обаяния и, 
поверх всего, огромного интереса. Какая жалость, что мы не 
виделись с ним во время других визитов в Москву. Всего наилуч
шего, Ник>

Марина Глазова, Галифакс, Канада:
Какой прекрасный был этот человек — Коля Поболъ, — и 

какие прекрасные слова написали о нем друзья!
Я  не была с ним знакома, но полюбила всем сердцем, не 

только читая все эти любящие слова, но еще и в свое время, 
внимательно читая его работы по Мандельштаму.

Выражаю Вам, Павел, и всем друзьям Коли глубочайшее 
соболезнование.

Мне очень понравился весь текст, который Вы написали 
о Коле. И  эти слова очень верные: на нас — одновременно — 
надвигаются не только глобальное потепление, но и глобаль
ное замерзание — душ и бескорыстных человеческих отноше
ний...

С глубокой грустью и нежной любовью к ушедшему от нас 
такому красивому человеку — Марина.

Белла Дибирова, Махачкала:
...Только что от Шаха услышала что, нет больше Ни

колая Львовича! Это ужасно! Нет слов, чтобы передать 
мою боль, сожаление по поводу его безвременной кончины! 
Даже страшно эти слова произносить. Мне так жаль, что 
я так и не дошла больше к нему в гости! Если бы я знала, 
что он болен, обязательно выбралась бы к нему! Очень доб-
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рый, светлый был человек! Примите мои соболезнования, 
самые искренние сопереживания!Не верится, что его нет.

...Как же я корю себя за то, что не увиделась с ним, 
мне сейчас так больно от этого! Представляю, как тя
жело Вам! Я виделась с ним всего два раза в жизни, когда 
познакомилась там, на конференции в Ставрополе, и по
том спустя несколько лет попала с подругой к нему в гос
ти, и еще одна была встреча в тот же приезд, а ощуще
ние, что потеряла очень близкого мне человека... очень до
брый, теплый, жизнерадостный, светлый и чистый... И  
вот с тех пор время от времени собиралась нагрянутъ к 
нему, фотки, помнится, слала наши, сейчас пыталась их 
у  себя найти в почте, но что-то нет их, но так и не доб
ралась... Мой дорогой Николай Львович! Надеюсь, он не 
сильно мучился...

Прошлась по ссылкам этим, почитала о нем. Всегда 
тепло на душе становилось, когда о нем вспоминала... Он 
был, есть и останется в моей жизни навсегда!

Все любили его, мне кажется, что по-другому к нему не
возможно было относиться. Мой золотой, на всех фотках 
он с сигаретой, как он эту заразу любил, столько говорил о 
ней и в спиртных напитках разбирался! Сейчас вспомнила 
наши посиделки у него дома, помню его комнату, там было 
так интересно, столько книг!..

Конрад Зелинский, Люблин:
Гт sorry... I  remember our ‘banya meetings’ etc. Kola was 

an extraordinary man...
Konrad.

<Пер. с английского: Какая жалость... Я  вспоминаю наши 
«банные встречи» и т.д. Коля был необычайный человек... 
Конрад >.
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Наум Клейман, Москва:
Паша, друг дорогой, только что обнаружил в почте твой 

некролог Коле — Господи, как это случилось ? Ведь так недав
но (на Ыоп//ісИоп ?) мы виделись... Светлая память ему!Ужас
но грустно...

Воистину — такая смерть есть благо и милосердие богов. 
Коля и уйти должен был легко. И  оставить таким уходом тя
жесть в наших сердцах и свет в нашей памяти. Спасибо тебе, 
Паша, что благодаря тебе я познакомился с Колей.

Сергей Красильников, Новосибирск:
Павел, привет! Очень жаль, что ушел из жизни Коля. Мне ка

жется, что он был представителем той, теперь уже крайне ред
кой, породы людей, которые не переставали, что бы судьба над ними 
не вытворяла, верить в людскую доброту и нести это доброе начало 
в себе. Светлая ему память...

Сергей.
Александр Ласкин, Санкт-Петербург:

Дорогой Павел!Прочел о смерти Николая Побаля—и очень загрустил. 
Мы с ним встречались один раз—я отвозил рукопись книги Вакселъ — но 
так получилось, что провели вместе целый вечер. Этот вечеря всегда вспо
минал с теплом, а уж теперь — с особым чувством. Светлая память!

Андрей Сорокин, Моста:
Дорогой Павел, примите соболезнования в связи с кончиной вашего 

близкого друга Николая Поболя. Для нас всех Николай, нисколько не ме
нявшийся во времени, был константой, без которой трудно представить 
окружающий мир. Жму руку, Андрей Сорокин.

Ксавье ле Торивеллек, Париж:
Коля! Помнишь, как мы с тобой всегда встречались в бане — и всегда го

лые? Я  знаю, ты бы посмеялся сейчас...
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В бане ни у кого нет ни одежды, ни социальных ролей, ни на
детых и мешающих масок. Да мы и не нуждались в чем-то ещё. 
Просто быть в бане, среди друзей, просто болтать, обсуждать 
важные вопросы, просто много смеяться.

Я  помню, как каждый вторник твои глаза улыбались, когда ты 
рассказывал моменты своей жизни...

Твоя белая борода казалась мне источником твоих огромных зна
ний и смелости.

Я  скучаю без тебя и пишу сейчас для того лишь, чтобы сказать: 
ты остаешься в глубине моих мыслей.

Часто вспоминаю тебя. Ты даёшь мне силы. Спасибо тебе, обнимаю.
Твои друг Ксавье.

Шарль Уриевин, Париж:
Дорогой Паша, какое горе, какая несправедливость! Я сразу полюбил 

Колю и мне очень больно.

Арон Шнеер, Иерусалим:
Нескольких минут общения с ним хватило понять, что это был заме

чательный человек. Вечная ему память.

Йорг Штадельбауэр, Кельн, Германия, из Янгона, Бирма:
Lieber Pavel, das tut mir sehr leid. Ich erinnere mich sehr gerne an unsere 

gemeinsame Reise zu Shachmardan nach Dagestan, die nun schon ъЬег zwanzig 
Jahre zjurueckliegt. Wie schoen, dass ich Kolja im letzten Jahr bei der Konferenz 
in Moskau noch einmal treffen konnte!

Herzliche Gruese aus Yangon /Myanmar, Joerg.
<Пер. с немецкого: Дорогой Павел, как жаль. Я люблю вспоминать 

нашу совместную поездку в Дагестан к Шахмардану, тому уже около 
20лет. Как хорошо, что мы успели повидаться с Колей на последней кон
ференции в прошлом году!

Сердечные приветы из Янгона / Мьянма. Йорг>.
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И З СТЕНОГРАММЫ ГРАЖДАНСКОЙ ПАНИХИДЫ7
31 января 2013 года, Актовый зал общества «Мемориал»,

10:45-12:00

Открывает и ведет панихиду Павел Полян: Д ороги е д ру
зья , род н ы е и б л и зки е  К ол и , соб равш и еся  здесь , в М ем ори - 
ал ьском  зале, в этот  грустны й д ен ь , в этот грустны й час. С 
К олей  бы ло зам еч ательн о  друж ить. С К олей  бы ло все за м е 
ч ательн о , п о ка  он  ж ил. Будем  всп о м и н ать  сам о  лучш ее, что 
с ним  связан о . А у каж дого  из присутствую щ их здесь с в я за 
но  с К олей  очень м ного .

57 Расшифровка аудиограммы осуществлена А. Мироновой.
Ряд выступлений опущены, в частности,выступление Шамфаровой изъято по ее 
требованию. На фотографиях—эпизоды панихиды (Фото П. Андруковича).
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Но я не уверен, что 
все здесь собравш иеся 
друг друга знают, по
тому что круги общ е
ния Колины были н а
столько ш ироки и раз
нообразны, что трудно 
себе представить. Ког
да я , и не то л ь к о  я 
один, рассылал эту пе
ч ал ьн у ю , ск о р б н у ю  
информацию , я полу
чил сотни  откли ков . 
М ногие из них — од
н ослож н ы е, вы раж е
ние сочувствия и соболезнований, а некоторые — более раз
вернутые. Их можно видеть на сайте «М емориала» и на сай 
те М андельш тамовского общ ества. Я сейчас просто назову 
некоторых из приславш их соболезнования, и по разнообра
зию имен и по географии вы поймете, как они глобальны: 
Виталий Белозеров, С таврополь; Н ик Барон, Н оттингем; 
Сергей Василенко, Ф рязино; Конрад Зелинский, Лю блино; 
Андрей Калиш евский, Москва; Наум Клейман, Москва; Сер
гей Красильников, Н овосибирск; Александр Л аскин, Санкт- 
Петербург; И нна Л иснянская, Х айфа; Лена М акарова, Х ай
фа; Леонид М ежибовский, Ф ранкф урт-на-М айне; Ш ахмар- 
дан Мудуев, М ахачкала и Чуртах, аул в Дагестане; Александр 
Пахомов, М агадан; Полина П оберезкина, Киев; Андрей С о
рокин, М осква; Ш арль Уриевич, Париж; Йорг Ш тадельбау- 
эр, Кельн (прислано из Бирмы).

Когда я все это мысленно сложил, то начал понимать и 
чувствовать, что это — начало некоей будущей книги, посвя-
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щ ен н ой  К оле. К н и ги  о том , что мы о нем  пом н и м  и думаем , 
что м ы  к  нем у чувствовали  и испы ты вали . И  я  призы ваю  всех 
собравш ихся здесь, так  и отсутствую щ их, как -то  все это за 
ф и к с и р о в а ть , если  это  во зм о ж н о . П лю с м н о го ч и сл ен н ы е  
К ол и н ы  ф отограф ии .

Д ум аю , это будет зам ечательная книга . И , долж ен  сказать, 
что в н ей  будет и больш ая п одборка текстов сам ого К оли , 
потом у что, на сам ом -то  деле, их не так  уж их м ало. Х отя, 
как  и А ркадий Ш тейнберг, он бы л человеком  устной  культу
ры , не то что не лю бивш ий , а просто отвратительно о тн о си в
ш и й ся  к  таком у зан яти ю , к а к  создание письм енны х текстов, 
тем  не м енее под воздействием  ряда ф акторов он  кое-что  и 
н ап и сал . И  то, что он  н ап и сал , это и  восп ом и н ан и я , и р е 
ц ен зи и , и архивны е публикации  — целая серия которы х была 
в «Н овой газете» — все это  составляет очень и н тересн ы й  и 
очень важ ны й блок  м атериалов. О н п ракти ч ески  весь встра
ивается  в то , что К оле бы ло очень близко. Это будет кн и га  
об истори ч еской  правде — то есть о том , что его больш е все
го интересовало  к а к  исследователя.

И  вот только что м не передали  «привет» из И ерусалим а, 
от Зи н ы  П алван овой  — поэтессы , с которой  К оля  бы л очень 
друж ен в р ан н и е  свои  годы. Это стихи , и  им и я  закончу.

«П ам яти Н и колая  П оболя», 27—30 ян варя , И ерусалим  ( Чи
тает стихи5*).

Вячеслав Егоров, архитектор: Это соверш енно п отрясаю щ ая 
вещ ь, что д ействительно  К оли  с нам и  больш е нет. И  те сл о 
ва, которы е сегодня бы ли прочи тан ы , те стихи, я  думаю , они  
соверш енно  точно  вы раж аю т состояние душ и каж д ого ,— что 
нет К ол и  н и  в городе, н и  в м ире, нигде К оли  нет, к  сож але
нию . П отом у что это... д и кая  несправедливость. Вот был со-

зо г-
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вершению живой человек, мы с Андреем были у него в больнице. 
Совсем за несколько часов до кончины. А за неделю до этого — аб
солютно здоровый, веселый как всегда человек, который ожидал, 
что вот сейчас он немножко подлечится, и все будет опять замеча
тельно. Какая-то дикая нелепость, даже не знаешь, кого в этом об
винять. Но это свершилось. Коля, милый... 50 лет уже нашему зна
комству. Столько столов, грибов, стаканов... Чего только не было в 
этой жизни! И  все — теперь это оборвалось.

Горе, конечно, ужасное горе. Он, конечно, был человеком из 
другого мира, из другой сферы, но мы, зодчие, все эти десятилетия 
чувствовали, что это тоже наш человек. Он жил, болел нашей про
фессией и этой культурой, какой-то истиной, которая в этой жизни 
существует.

И  я  думаю, это правильно, что нужно написать о Кольке книгу. 
Это человек, который достоин остаться в памяти не только челове
ческой, но и общей — в виде печатных воспоминаний.

Андрей Таранов, архитектор: Ушел Коля. Это был огромный чело
век, огромный... При его небольшой фигуре его хватало на всех нас, 
на тех, кто собрался сейчас здесь, кто далеко или не очень далеко. 
Люди в Европе, Азии и Америке, на Севере нашем — в какой-то сте
пени были под его крылом. Его добра, излучаемого им, хватало на 
всех.

Это удивительно. Я  не встречал другого такого человека, у кото
рого добро было не то что разменной монетой, а каким-то теплым 
одеялом, которым он оборачивал всех, кто хотел этого. Фантасти
ческой доброты человек.

Я не буду говорить, кем он был по жизни. Географом, исследова
телем, архивистом... и  еще не знаю кем.

О н все усп евал , оп азд ы вая  — но  успевал  в с е -та к и  к а к и м - 
то образом . О н все делал . Он м ог го во р и ть  на  лю бую  тем у — 
э р у д и ц и я  его бы ла о гр о м н ая .
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И все зн аю т  его  п р о с то ту , л е гк о с т ь  о б щ е н и я . Е сл и  он  в 
к а к о м -т о  во п р о се  н а м н о го -н а м н о го  п р ево сх о д и л  с о б ес е д 
н и к а , он  с п о к о й н о  го в о р и л , н а  р а в н ы х  о б ъ я с н я я  и л и  о т 
с та и в а я  свою  то ч ку  з р е н и я , к о т о р а я , я  д ум аю , всегд а  бы ла 
п р а в и л ь н о й .

У ход его  уж асен . У ж асен  н е о ж и д а н н о ст ь ю . П о то м у  что 
все м ы  о ч ен ь  р а с с ч и т ы в а л и , что вот о н  вы б ер ется  и з б о л ь 
н и ц ы , п р о й д е т  н е д ел и  д ве , м ы  п р о д о л ж и м  л е ч е н и е  (все 
б ы л о  д о го в о р е н о  с в р а ч а м и , с б о л ь н и ц е й ) и в ы тян е м . В 
это м  у всех  н ас  не б ы л о  н и к а к о го  с о м н е н и я .

К о л я  д ве  н ед ел и  бы л в б о л ь н и ц е  — и д и а г н о с т и к а  п о д 
тв е р д и л а , что  у н его  бы л и н с у л ьт , п о м и м о  то го  в о с п а л е 
н и я  л е гк и х , к о то р ы м  он  б о л ел , н а в е р н о е , д ол го . И н су л ьт  
не си л ьн ы й . П р о в ал ы  в п ам яти  у него  б ы ли , но  н еб ольш и е. 
О н к р е п ч а л , к р е п ч а л , все с т а н о в и л о с ь  н а  сво и  м еста , а в 
с у б б о т у -в о с к р е с е н ь е  ем у  стал о  хуж е. В в о с к р е с е н ь е  я  к 
н ем у  п р и е зж а л , ви д ел  его . О н у м ен я  о ч ен ь  п р о с и л  с и гар е-
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ту. О н го во р и л , что О ля бы ла и о то б р ал а  все. Я дол го  у п и 
р а л ся , н о  п отом  сл о м ал ся . М ы  п о ш л и  курнуть. О н сделал  
одну  затяж к у , б роси л  си гарету , говори т : «Не м огу , не хочу, 
не оставл яй  — не буду». Л ег. Я уехал. П отом  п ри ехали  А лик  
и П етя . Н а их руках  он  и ум ер. В ч еты ре  часа  и л и  в начал е  
п ято го  его п о везл и  в р е а н и м а ц и ю , но  уже н и ч его  не уд а
л о сь  сделать.

У ж асна эта  п о тер я .

Алексей Багдасарян, географ и экономист: П о тер ял  К олю . 
Знал  К олю  с 69-го года. Д руж ил.

Д ело в том , что сейчас я  п он ял , что К оля  был провидцем . 
Он всегда избегал врачей , не хотел лечиться. Он в чем -то  был 
п рав , с ню ан сам и . О казалось , что все врачи , к а к  и другие 
лю ди, в субботу-воскресенье в основном  отды хаю т и , в и д и 
м о, где-то  реш ено , что и больны е долж ны  в субботу-воскре
сенье не очень болеть, и болезнь, н аверн о , долж на им еть к а 
ко й -то  вы ходной. К  сож алению , мы не см огли  ни  достучать
ся, н и  докричаться  н и  до одного врача, которы й м ог бы п о 
м очь. Это чувство бессилия сегодня присутствует. П раво на 
продолж ение ж и зн и  у К оли бы ло, но  этой  глупой систем ой  
было отнято  у него.

У н ас  у всех есть, н авер н о , друзья. У к о го -то  од и н , у д ру 
гого н еск о л ьк о , у к о го -то  м ного . У К о л и  тож е бы ли друзья , 
м ного  друзей . Н о у него  бы ло одно п р и н ц и п и ал ьн о е  о тл и 
чие от всех нас — он  бы л сам ы м  лучш им  другом  д л я  очен ь  
м ногих  лю дей. С ам ы м  первы м , сам ы м  лучш им . Т ако го , ду
м аю , н и ком у  не удавалось и , вряд  л и , удастся. П ри ч ем  д ля  
друзей  он  делал  чудо к а к о е -то . Я  м огу р асск азать  од и н  слу
ч ай , когда он  п о п р о си л  передать своем у другу в Т б и л и си , а 
это  бы ло лет 10—15 н азад , какую -то  сумму д ен ег в к о н в е р 
те. О н ж ил плохо. Э то бы ло 50 и л и  100 д ол ларов , не пом ню .
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Он м не сказал, где его найти  — напротив Оперного театра он 
торговал своим и кн игам и , для того чтобы  прокорм ить семью . 
Я подош ел, наш ел его, передал ему привет от К оли и этот к о н 
верт. О н начал вдруг рукам и махать и говорить: «Это чудо! 
Это чудо!» Я очень удивился, что за чудо такое произош лб. 
К огда он  кончил  кричать про чудо, я  спросил, что случилось. 
Он говорит: «Неделю уже хочу продать несколько книг, п о 
том у что у м еня С еребряная свадьба, чтобы  купить цветок или 
подарок  ж ене. В этот день, сегодня, я  ходил — нигде ни  у кого 
не наш ел денег. И  п оявляетесь вы  вдруг. Я откры ваю , а там  
деньги , которы е м не нуж ны . Разве это не чудо?»

У К оли было много кругов друзей. П отому что этой его вну
тренней  энергии — доброй, светлой — было очень тесно в рам 
ках одного круга, одной  сем ьи , одного города, одной  стра
ны , м ира. В идим о, сейчас эта эн ерги я  распирала и , м ож но 
сказать, что она реш ила освоить своей  добротой  косм и чес
кие пространства.

К оля не писал великих книг, но он  был великим  деятелем  
культуры. Он был человеком-камертоном , который точно улав
ливал значение произведений литературы, искусства, архитек
туры. У него был особы й дар в этом. Этот дар был уникален. 
К оля как  бы вбирал в себя это все, был накопителем  всего пре
красного. Был такой  систем ой накопления и передачи культу
ры. Его метод работы  в культуре им еет истоки  в сократовских 
диалогах и  беседах, в древнерим ских симпозиумах.

К оле к ак  человеку культуры чего-то  не хватало. Н аверное, 
ему не хватало аплодисм ентов.

Я хотел бы просить, и, думаю, что это будет правильно, что 
бы мы н аполнили  это пом ещ ение аплодисм ентам и, провож ая 
его в последний  путь, он  этого заслуж ивает.

К оля, спасибо тебе, что был в м оей ж изни , что ты  в ней  был 
и будешь.
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Александр Суетенко, инженер, капитан команды, сплавляв
шейся вместе с Н. Поболем по горным рекам на плотах: Есть 
несколько друзей К олины х по его начальном у периоду ж и з
ни , хотя мы и до кон ц а  дружим. М ы узнали  К олю  в 61-м  году 
по совм естной  работе в М Э И . Он начинал  свою  ж изнь с тех
ники . Н ас с ним  еще связало общ ее увлечение. М ы  вместе с 
ним  прош ли не одну сотню  килом етров по тайге, по таеж ны м  
рекам . П рим ерно 15 лет нас это хобби объединяло. Это слож 
ны е спортивны е походы. И  здесь все те хорош ие качества, о 
которы х мы сейчас услы ш али, точно так  же проявлялись. Н е
см отря н а  то что было трудно — было легко психологически  
сорваться — К оля оставался душ ой коллектива, очень хоро
ш им  товарищ ем . С покойно , стойко переносил трудности. Н ас 
с ним  объединяет дружба уже почти 50 лет. К оля, мы будем 
всегда тебя пом нить к ак  хорош его товарищ а.

Сергей Мироненко, директор Государственного архива Россий
ской Федерации: Н ельзя вы разить словами, что такое был Коля. 
Все, что говорилось,— правда, но  в то же врем я не вся. Это 
был такой  удивительны й человек , про которого , что бы ни  
говорили, все правда. И  К оля был сама воплощ енная ж изнь 
Он был бесконечно добр, бескоры стен , удивительно откры т 
миру и  лю дям , которы е с ним  общ ались. П редставить, что его 
нет, просто невозм ож но. М есяц  назад мы с ним  сидели за од
ним  столом , в архиве, он  ш утил, см еялся. Хотя мы знали , что 
он не очень хорош о себя чувствовал в последнее врем я, не мог 
понять, что с ним  происходит. П редставить, что его не будет... 
Н о сегодня мы с ним  прощ аем ся. С К олей  уш ла часть ж изни , 
которую  никто никогда не вернет.

Елена Стеженская, географ: Я п р ед став л яю  н аш у  п л еяд у  
и з у н и в е р с и те т а . М ы  все о д н о к у р с н и к и  К о л и н ы  и н а ч и -
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н а л и  свою  ж и зн ь  с н и м . И  не с к а зал и  ещ е одну его и п о с 
тась: он  бы л н аш и м  н е н а в я зч и в ы м  учи телем . Н и к о гд а  не 
м ен т о р с к и м  и всегд а  так ти ч н ы м . М ы  о ч ен ь  м н ого  о т к р ы 
л и  с н и м . Я , р о д и в ш а я с я  в п и с а те л ь с к о й  среде, о ч ен ь  м ало  
зн а л а  о М ан д ел ьш там е , п р а к т и ч е с к и  н и ч его . О н  о тк р ы л  
м н е  этого  п о эта . И  не то л ьк о  его.

Э р у д и ц и я , к о т о р о й  он  всегд а  б л и стал , сп л ач и в а л а  в о 
круг него  н аш у ун и верси тетск ую  к о м п ан и ю . Т о л ьк о  вокруг 
н его -то  он а, со б ствен н о , и слож и лась . С ейчас п ред стави ть , 
что  его н ет  — и н еку д а  будет п о й ти  в гости , в д о м , где он  
всегд а  бы л рад уш н ы м  х о зяи н о м ... О н  же м ен ьш е стал  х о 
д и ть  в п о сл ед н и е  м есяц ы , п о с л ед н и й  год , а б ольш е п р и 
н и м ал . Е го д у ш евн о е  к ач еств о  — о б щ ен и е  — бы ло в нем  
сам ы м  гл авн ы м . О н есть , он  н авсегд а  о ста н е тс я . М ы  н а ч а 
л и  д руж и ть , и до  это го  у него  бы ли  д р у зья  — о н и  н и куд а  
н е  д ел и сь , он  то л ьк о  у вел и ч и вал  их ко л и ч ество  с каж ды м  
годом  ж и зн и . Л егк о сть  в о б щ е н и и , п о тр ясаю щ ая  т а к т и ч 
н о сть , н е н а в я зч и в о с ть  в п о л у ч ен и и  зн а н и й .

Давид Парунакян, физик: Н и к о л а й  Л ь в о в и ч  бы л  ч е л о в е к  
б о л ьш о й , к а к  гора. М н ого  его б ы л о , его хватало  н а  всех. И  
это  не  отд ел ьн ое  л и ч н о  м ое м н ен и е  — а все , кто  зд есь  с е й 
час  вы ступ ал , все это  п о н и м аю т, все это  чувствую т, все п о 
м н я т  его голос и его ж ести к у л яц и ю . Его всегда  бы ло м н о 
го. Е сл и  есть лю ди , которы е р авн о м ер н о  излучаю т свет, д о 
бро , то  Н и к о л а й  Л ьво в и ч  — это  бы л п е р м а н е н тн ы й  взры в 
эн е р ги и , п о с то я н н ы й .

Алексей Плигин, издатель: М ы  с К о л е й  п о зн а к о м и л и с ь  в 
п рош л ом  году. И  ви д ел и сь  четы ре раза . К огда д ел ал и  книж
ку про Сашку Васильева, он поддержал, протолкнул это дело. Сто
ял вопрос—делать или нет. Он пришел в типографию, мы пообща-
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лись, и я  решил, что надо делать книжку. Долго общались. И , рас
ставаясь с ним, мы уже обнимались. Четыре раза мы пересекались, 
подолгу общались, душевно, всегда расставались — обнимались.

Вдруг вчера утром «Новая газета» — и такое ощ ущ ение л и ч 
ной  потери!

А  последний раз мы увиделись случайно на «Моп/йсЧіоп». 
Н ачало декабря, опять долго-долго говорили. Ч аса два мы с 
ним  общ ались. И  такая мне от него поддерж ка дальш е — на всю 
жизнь! Расстаемся, обним аем ся, и он м не несколько раз п о 
вторяет: «Спасибо тебе за Сашку! С пасибо тебе за Сашку!» И , 
уходя, последнее, опять: «Спасибо за Сашку!»

Олег Хлебников, поэт, редактор «Новой газеты»: М ы в «Новой газе
те» успели полюбить Колю. Практически сразу, как он появился, 
появился вместе с Пашей, он был «незаконной кометой в кругу рас
численных светил». Это касалось и его текстов. Они были всегда не
ожиданными. А это самое главное в газете, чтобы она отличалась 
ото всех остальных. И  он такж е неожиданно приходил в редакцию, 
всегда без звонка. Потому что он приходил к  своим. И  действитель
но звонка было не надо. Какой бы ни был момент: сдача номера или 
более свободный ч а с —мы всегда радовались приходу Коли. Я обыч
но с большим трудом перехожу на «ты» с людьми, кто хоть немного 
старше меня. А тут не было никакого затруднения.

Его присутствие в моем кабинете... как будто частично он там и 
остался. Я  вижу, как он приходит, садится, закуривает, и что-то рас
сказывает. К ак правило, о том, что он прочитал.

Он еще был великий читатель. Это могли быть самые неожидан
ные вещи. Он мог взять и прочитать какие-то новые стихи. Всегда 
было интересно, как он это воспринимает. Без слов было понятно, 
как он это чувствует — нравится или нет.

Для меня было счастье обретения нового друга уже в том возрасте, 
когда редко появляются новые друзья. А сейчас — большая потеря.
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Евгений Мартюшин, школьный друг Н. Поболя:Я ш к о л ь 
н ы й  д руг К о л и . М ы  с н и м  зн а е м  д р у г  д руга  с 4 8 -го  года. 
К о л я  бы л д уш ой  н а ш е й  к о м п а н и и . М ы  к аж д ы й  год в с т р е 
ч ал и с ь . И з В арш авы  п р и е зж а л  Ю л и к  Ж ей м о . К о л я  всегд а  
бы л д л я  н ас  будто бы  стар ш и м  то в а р и щ ем . Я  всегд а  с н и м  
с в е р я л  с в о и  п о л и т и ч е с к и е  в згл яд ы . В сегд а, к а к  о н  г о в о 
р и л , т а к  и сб ы в а л о с ь . С К о л ей  м ы  о ч ен ь  д ру ж и л и  в д е т с т 
в е , в а р м и и , п о с л е  а р м и и . П о т о м  н е м н о г о  р а з о ш л и с ь , 
в с т р еч а л и сь  р аз  в год . Н о всегд а  о н  го во р и л : « Т ю ш ен ька , 
привет!»  Э то всегд а  бы ла р ад о сть . Я  всегд а  зв о н и л  ем у  19 
м ая , в его  Д е н ь  р о ж д е н и я . « Т ю ш ен ьк а , п ри езж ай !»  И н о 
гда я  п р и е зж а л , и н о гд а  н ет . Н е вер ю , что  н аш его  К о л и , 
К о л я б у с а , к а к  м ы  его н а зы в а л и , б ол ьш е н ет...

В с тр еч а л и сь  м ы  н е  о ч ен ь  ч асто . Н о  к о гд а  в с т р еч а л и сь , 
то  это  бы ло  у д и в и т ел ьн о е  у д о в о л ьств и е . М ы  м о гл и  ч а с а 
м и  обсуж дать лю бую  тем у — об ар хи тектуре, п о л и ти к е , и с 
к у с с т в е , п о э з и и , о ч ем  у го д н о . Э то  бы л  п р а з д н и к . Д л я  
м е н я  н ав сегд а  о с та н у тс я  в п а м я т и  К о л и н ы  д н и  р о ж д е н и я . 
Б о л ь ш а я  к о м н а т а , о г р о м н ы й  с т о л ... Н а р о д у  п р и х о д и т  
с т о л ь к о , ч то  н е в о зм о ж н о  п р е д ст а в и ть , что  за  эти м  сто л о м  
м огут у м ес т и тьс я  все . Н о  п о я в л я л и с ь  к а к и е -т о  д о щ е ч к и ... 
И  все в с е -т а к и  у м ещ а л и с ь . Э то  бы л за м е ч а т е л ь н ы й  д ен ь . 
В се г о в о р и л и  ем у  п р и я т н ы е  с л о в а , о с т р о у м н ы е  с л о в а . 
К о л я  си д ел  в к о н ц е  сто л а , н аб л ю д ал  за  всем  э ти м , сл ед и л , 
ч то б ы  в ы п и в а л и . Я  в п о с л ед н е е  в р е м я  не  о ч ен ь  в ы п и в аю , 
он  м е н я  с п р аш и в ал : «П оч ем у  ты  не  в ы п и ваеш ь?»  Е го  д н и  
р о ж д е н и я  — ч т о -т о  н е о б ы ч н о е  и  о ч ен ь  и н т е р е с н о е . К о г 
д а  я  в с п о м и н а ю  об эти х  д н я х  — в с п о м и н а ю  о его к в а р т и 
р е , о м ам е , к о т о р а я  ж а р и л а  р ы б у , и о его  д р у зьях , к о т о 
ры е тож е ж ар и л и  ры бу . Ем у п р и с ы л а л и  всегд а  ры б у , к о 
р ю ш к у , и з  Л е н и н гр ад а .

Ж аль, что это закончилось.

Ш



Павел Полян: А, может быть, не закончилось? М ожет быть, 19 
м ая могли бы мы и сохранить? П олучится ли  там или не там... 
Н о давайте попробуем 19 мая сохранить.

Виталий Афиани, директор Государственного архива Российской 
Академии наук: Есть счастливые люди, которым Коля светил пол
века. Есть счастливые люди, которым Коля светил четыре раза. 
Этот свет останется с нами. М ожет быть, это главное, что нам 
оставляет Коля. Н ет такой области, за которую Коля не брался 
бы, и что бы у него это не получалось. М ы с Сережей59 в шутку 
прозвали его «главным читателем СССР», но он еще математик 
и географ. Трудно сказать, где он не был. Он не мог взяться за 
одно дело. Он мог стать, скажем, гениальным поэтом или гени
альным географом, если бы сосредоточился. Но он был настоль
ко ш ирок и всеобъемлющ, что не мог этого сделать. Т ак  же, как 
он не мог остановиться на каком-то определенном круге своих 
друзей. Н аверное, нет такой страны на земле, где не было бы у 
Коли друзей.

В Коле горел какой-то очень теплый и добрый огонь. И  этого 
огня поразительно хватало на всех, кто с ним  пересекался один 
или тысячу раз... И наче бы не звали «Коленька, Коля», и мы, н а
верное, только этим  могли выразить свое отнош ение к  нему.

Хочу поддержать две замечательные идеи. Обязательно нуж
но сделать этот сборник. И  давайте собираться 19 мая, именно в 
День рождения.

Павел /7 о л яи :С п аси б о  всем , кто  вы сту п ал . Е щ е р аз  н аш и  
с о б о л е зн о в а н и я  б л и зк и м  и р о д н ы м .

О то м , ч то  н ам  с е го д н я  ещ е п р е д с т о и т , с к а ж е т  А л и к  
Б а г д а с а р я н . П о с л е  э то го  Вы см о ж ете  п о п р о щ а т ь с я  уж е 
и н д и в и д у а л ь н о .
59Мироненко.
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посвященные ему стихи

Александр НИКОЛЬСКИЙ

ДРУГУ-РОВЕСНИКУ

Николаю Поболю

Еще немного постарели —
Все лижут волны бережок. 
Поют прощальные свирели 
Над головой у нас, дружок!

В поля отыгранных сражений 
В окно вагонное взгляни.
С твоим неясным отраженьем 
Перемежаются они.

Хотя азарт по всей округе 
Порой нас гонит сгоряча, 
Усталость — подлая подруга — 
Все чаще виснет на плечах.

И  все-таки, покуда живы 
И  топчем землю мы с тобой, 
Косая, усмехнувшись криво, 
Дает нам временный отбой.

2007
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Зинаида ПАЛВАНОВА

Испытание дружбы — 
когда, боже мой, вдруг 
долговременным гостем 
старый сделался друг.

В доме люди чужие, 
стал чужим телефон.
Друг домой возвращается 
за полночь. Он

курит без перерыва.
М ы с ним  курим и пьем, 
день за днем не по-своему 
у себя мы живем.

Время все же сработало — 
вот уехал наш  гость.
Что-то с опытным сердцем, 
похоже, стряслось.

Это древняя дружба, 
погляди, ожила!
В жизнь ворвавшись нескладно, 
в душу нежно вошла.

С другом старым, бесценным, 
будто с новым, дружи. 
Продолжается жизнь, 
Продолжается жи...

Осень 2007, Иерусалим
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Памяти Николая Поболя

Эта весть явилась не в конверте...
Столь поспешна электронная услуга, 
что, имейла не открыв, слова о смерти 
прочитала я  — о смерти друга.

К ак душа нелепо заметалась, 
новость страшную не принимая! 
Виртуальную лихую малость 
перечитываю — нет, не понимая.

Но стеною из нездешней стали 
дикие слова о смерти друга 
окружили и до неба встали, 
и никак не вырваться из круга.

Там, в Москве, теперь тебя не будет, 
в той стране теперь тебя не будет, 
в мире всем теперь тебя не будет, 
у меня теперь тебя не будет.

Все ж  души безудержное свойство 
зажигает и за гранью свечи.
Есть надежда на мироустройство, 
есть надежда на иные встречи...

27—30 января 2013, Иерусалим
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Павел НЕРЛЕР 

КОПИРАЙТ

Памяти Николая Поболя

«Целлулоид фильмы воровской...

Опахалом иль дубовым веничком 
чресла еще раз разгорячи!
Прочь, резьба под золотистым венчиком, 
лейся, влага, булькай и журчи!..

Чиркни спичкой, щ елкни зажигалкою, 
огонек от ветра загради, 
глубже затянись — и дым фиалковый 
выпусти на волю из груди.

И , закашлявшись над жизнью тяжкою, 
непосильной ставшей с неких пор, 
затянись сладчайшею затяжкою, 
не кончай последний разговор!..

3 1 £
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2
...Вот и стал ты только фотографией, 
сепией кладбищенскою стал. 
Н елицензионной эпитафией, 
не пропущенной на пьедестал.

Но и за кладбищенской оградкою — 
желтоглазый бешенства накат!
И  твой лик безумною повадкою, 
как окурок в пепельнице, смят.

И  уже ни счастьем, ни  тревогою 
Не поделишься с тобой нашармачка. 
Папарацци топчется с треногою, 
объектив, как мушка, у зрачка.

И  пока, плывя ш иверой Стиксовой, 
ты с Хароном треплешься, гребя,
- здесь, в суде загробной юрисдикции, 
копирайт тачают из тебя.

Февраль — март 2013
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Семен ДЫМАНТ

писать о Коле Поболе легко -
он наливал, я  выпивал,
любил грибы, и в бане высоко
над полкой веником махал.
и все же как о нем писать?
мы здесь, а Коля там,
откуда не протянешь руки,
там — где давно прописан Мандельштам
«абдул-гамида» раздаются звуки.
а нам так хочется его обнять,
и теплый добрый взгляд поймать,
и  кашель едкий с табачищем...
судьба несправедлива к  нам,
но ничего с нее не взыщешь...

24 марта 2013
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шуточные стихи

Вячеслав ЕГОРОВ60

Доколе будет Поболь Коля 
Копытом бить, гулять на воле?

Доколе Коля на приколе,
Он рвет узду и ищет воли.

Но коли Коле волю дать,
Он тотчас примется страдать.

Освободится коль от пут,
К ак воле Колиной капут.

Что ж  делать, Коля-Николай? 
— Будь на приколе и гуляй!

1990-е

60 Парафраз шуточного стихотворения Марка Савченко, обращенного к Николаю 
Прянику.

З Л



Павел НЕРЛЕР

К О Л Е - НА ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЕ

Десять, двадцать, тридцать, сорок, 
пятьдесят и  шестьдесят — 
градусов? — или каморок? — 
иль американских горок? — 
годовых колец косяк!

Бескорыстные коренья,— 
годовые эти звенья 
лесом шумным проросли! 
так прими же поздравленья, 
друг и брат всея Земли!

12—19 мая 1999, Принстон
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Вячеслав ЕГОРОВ 

* * *

То ли быль, то ли небыль, 
Прибыль, убыль, голь и боль, 
Но опять родился Поболь, 
Мандельштамовый король.

Снова плов во рту дымится, 
Что за запах — ах-ах-ах!
И  опять в стакан струится, 
Что проверено в веках.

Правда, рядом нет Болотной 
И  бульвар не так уж чист,
И  слезой скупой и тайной 
Снова плачет коммунист,

Но зато здесь Космос61 рядом, 
Там мы брали кой-чего 
И  одним большим отрядом 
Покорили мы его.

Снова мой, и снова Поболь 
И , конечно, это быль! 
Доставай последний Врубель, 
Открывай еще бутыль!

Будь здоров, наш Колюшка! 
Что за прелесть — корюшка!

19 мая 2012

61 Имеется в виду гостиница «Космос».
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Леонид ЖАРОВ

Николаю Львовичу Поболю

Ты не шибко голосист, 
ты не ценишь бирку.
Ты, как штатный пенальтист — 
бьешь всегда впритирку.

Ты со мною не ловчил 
про верхи с низами; 
видеть больше научил, 
чем видать глазами.

Был пособием ты сам 
в выборе туманном: 
жить по уличным часам 
или по карманным?..

Смог ты время завернуть: 
там Фонтен, здесь Google.
Ты попал и в суть, и в грудь, 
в левый верхний угол.

Апрель 2011 г.
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Бабушка (Анна Петровна Поболь, урожд.Луковатая), отец (Лев Николаевич 
Поболь), дедушка (Николай Иосифович Поболь) и тетя (Зоя Николаевна Поболь)
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Справо налево; Коля, В.Б.Поболь, ее мачеха, Григорий Петрович Луковатый (брат 
бабушки), его жена Надежда и их сынМиша



Справа налево: Коля, Л .И. и Е. Б. Поболи, Антонина Петровна Луковатая с м у
жем; их дочери Лидия и Нина



5-й класс. Слева на право, стоят: Никольский, Ш атунов, Мартюишн, Жеймо, 
Петрейков. Сидят: Аверин, Чесноков, Трушин, Савельев, Поболь, Тугое
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E. К ум ф еев, А. Трушин, И .’ ІТоболь, Д . Петрейков, Ю . Ж еймо , Ю . Савельев, 
Д . Аверин Н Я Я І  - ' " f l



С. Чесноков, II. Поволь, Ю. Савельев

1954-55 г.г., 8-й класс. 2-й справа в нижнем ряду  —  Н. Поволь, справа от него 
А. Трушин, а слева — Ю. Жеймо. В  этом же ряду 1-й слева — Е. Мартюшин,  В  
верхнем ряду 5-й слева Ю . Савельев



1957 г., 10-й класс. В  верхнем ряду (школьников) —  4-й слева Л. Трушин, 5-й — 
Ю. Ж еймо. В среднем ряду 3-й справа ■  Ю. Савельев, 5-й справа — Коля По- 
боль. В  нижнем ряду 3-й слева — Е. Мартюшин

Ю . Савельев, 11. Петрейков, Л. Меледина, С. Васильев и Н. Поболь. Лето 1956, 
на даче у  Савельевых
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H. Поволь. Середина 1960-х



На берегу Пахры . Практика в Сатина, 1970« Н. Куликова и Н.Поболь
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У лифтов на Геофаке МГУ. А. Ворожейкин, Н. Ноболь, Д  Пахомов, ( Ясинский. 1971



Н. Поволь. Середина 1980-х
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Маршруты путешествий Н.Поболя, нанесенные им на карту-«вое ьмимиллионку»
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На 35-лет ии окончания МГУ: А. Багдасарян ,  Н. Регент, Н.Поболь, Л . По
лян. 30 мая 2009
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СА. Китовым
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С А. Захалевым



Н. Поболь, П. Полян, Ж. Радвани. Презентация книги «Вайнахский этнос  1 

и имперская власть» в ИНИОН. 5 апреля 2011
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На озере под Ставрополем. Ш. Мудрев, Н. Поболь, Ж  Полян. 11 сентября 2001

Ірхыз. У  пня, за которым Горбачев и Коль решали судьбы Германии



На берегу Зелен чук

Утренняя



Англия. Манчестер. 2003. Правый в верхнем ряду —  И.Барон

Сиэтл. С М. Ямпольским. 1999
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У  памятники О. Мандельштаму. 27  января 2012. Последняя фотография







В фотоальбоме представлены снимки из семейных архивов Н. Поболя, 
а также П .П  и П.Ф. Андруковичей, Н. Барона, В. Белозерова ,  С. Васи
ленко, В . иД. Герман, Б . Дибировой, М. Дробине кой, С. Дым акта, Ю. Ж ей
мо, К. Зелинского ,  3 .  Палвановой, А. Пахомова, Щ Пермякова, И  Поля
на , Ж, Радвани, Э. Семеновой, В. Середина, Е. Стеженской, А. Суетен- 
ко, А. Таруца и М. Ямпольского.
Установленные авторы фотографий — П .П . Андрукович ,  Л . Ф .  

кович, И. Делекторская, Ю, Жеймо1  3. П алванова, Н. Поболь, О. П о
ляк , Э. Семенова и В. Середин и А. Таруц.



_  Избранные статьи___
Избранные рецензии

«Ваши документы!»: избранные публикации
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ПЕРВОЕ ВСЕРОССИЙСКОЕ СОВЕЩАНИЕ 
РАБОТНИКОВ ПО ПЕРЕСЕЛЕНЧЕСКОМУ ДЕЛУ

(Март 1927 г.)1

С 4 по 8 марта 1927 года в М оскве проходило Первое Всерос
сийское совещание работников по переселенческому делу. П ере
селенческая кампания началась в 1924 году в Поволжье, с 1925 года 
началось переселение в Сибирь и на Дальний Восток, а в 1926 году 
— на Урал и на Северный Кавказ. Важность и необходимость пере
селенческой кампании была подтверждена целым рядом государ
ственных постановлений. «Главной задачей переселенческих меро
приятий, — отмечалось в протоколе № 55 от 30 июля 1926 года засе
дания Президиума Ц И К  СССР, — должно быть заселение Дальнего 
Востока, Сахалина, Сибири и Карело-Мурманского края с одновре
менным развертыванием в этих районах железнодорожного и про
мышленного строительства».

Необходимость организованной миграции диктовалась, с од
ной стороны, избыточностью сельскохозяйственного населения в 
центральных районах и связанной с этим безработицей, а с дру
гой — возрастающей необходимостью вовлечения в хозяйственный 
оборот колоссального массива пустующих земель Дальнего Вос
тока и  Сибири. Пустовали земли и в Европейской части страны: в 
Поволжье — в результате голода 1921 года, — и на Северном К ав
казе — вследствие активного расказачивания. Действительно, в че
тырех центральных областях РС Ф СР 34 % сельскохозяйственного 
населения занималось отхожим промыслом, а всего по трем рес
публикам (РСФ СР, Украина и Белоруссия), как это ни парадок
сально звучит сейчас, было 13,5 млн «лишних крестьян». Если же 
принять (по европейским меркам) за норму 4-5 десятин земли на 
работника, что позволило бы иметь благополучное хозяйство, то

1 Совместно с Л. Поляном. Публикуется впервые.
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избыточное крестьянское население трех республик составляло 
бы 24 млн чел. при ежегодном приросте в 2 млн . Следует отме
тить, что в 1926 году вся промыш ленность страны смогла при
нять только 400 тыс. чел. сельскохозяйственного населения.

В то же время в Карелии и Мурманской области для рыболовец
ких промыслов и лесоразработок не хватало рабочих рук. Здесь рабо
тало 20-25 тыс. чел. из других районов страны. Значительно хуже дело 
обстояло на Урале, где потери в ходе революции и Гражданской вой
ны составили 630 тыс. чел., или 20-25 % от всего населения региона. 
Однако по плановым цифрам предписывалось увеличение промыш
ленной продукции 1929-1930 гг. на 124 % (со 152до340млнруб.),что 
требовало пополнения края необходимой производительной силой.

Колоссальные потери в рабочей силе понесла и Западная Си
бирь. После поражения сибиряков в крестьянской войне против 
большевиков в 1920-1921 гг. сотни деревень были полностью унич
тожены, и огромный регион некогда высокопродуктивного сель
скохозяйственного производства как таковой практически пере
стал существовать.

Особое положение сложилось на Дальнем Востоке, где через 
границу ежегодно просачивалось 8-12 тыс. корейцев. Только во 
Владивостокском округе их уже насчитывалось 111 тыс. чел., и  хотя 
лиш ь 23 тыс. из них были землеустроены (48 тыс. десятин из 249 
тыс. десятин сельскохозяйственных угодий округа, то есть менее 
20 % земли), по совокупной стоимости корейцы производили не 
менее половины сельскохозяйственной продукции в регионе. Воз
растание удельного веса корейцев в эконом ике края беспоко
ило центральные органы власти.

Всего же в это время в стране было 884 млн га, или 43 %, нео
своенной территории.

Ко времени совещ ания 1927 года переселенческая кам пания 
ш ла уже три года, и можно было подводить ее первые итоги. 
Прежде всего, вы явилась очевидная несостоятельность самого
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проекта, согласно которому за 10 лет предусматривалось пере
селить только 5 млн чел. из 13,5 млн «лишнего сельскохозяйст
венного населения». По республикам это выглядело бы следу
ющим образом (см. таблицу):

Республика Избыточное население 
(млн чел.)

Переселить за 5 лет Переселить за 10 лет

РСФСР 6,9 1,5 2,5

Белоруссия 1,2 0,3 0,5

Украина 5,4 0,7 2,0

Всего 13,5 2,5 5,0

Из 2 млн избыточного сельскохозяйственного населения Про
мышленно-Черноземной области в ближайшие 5 лет намечалось 
переселить только 611 тыс. чел., из западного региона (Брянская, 
Гомельская, Смоленская губ.) при избытке в 1 млн чел. — всего 397 
тыс. чел. Со Средней Волги и Правобережья, из ОСаратовской гу
бернии — 215 тыс. из более чем 1 млн избыточного сельскохозяй
ственного населения. И уж совсем мизерный процент «лишних 
крестьян» намечалось переселить из Северо-Западного района 
(Псковская, Новогородская, Ленинградская, Череповецкая губ.): 
40 тыс. чел. из 460 тысяч. Из Калужской, Владимирской, Ярослав
ской, Нижегородской и Иваново-Вознесенской губ. — 132 тыс. чел. 
при избытке в 1,5 млн чел.

И все это без учета прироста населения, который за 5 лет в боль
шинстве регионов мог бы дать больше переселяемого избыточно
го населения. Иными словами, даже в случае своего осуществле
ния проект не поменял бы демографической ситуации в стране. 
Однако уже в 1927 г. было очевидно, что и таких — весьма незна
чительных — плановых цифры невозможно достичь.

Какой же была конкретно эффективность организованного со
ветским государством переселения?



Рассмотрим это на примере П оволж ья — региона, с которого 
переселенческая кам пания началась.

По наряду Наркомзема сюда с 1924 по 1926 гг. направлялась 121 
тыс. чел. Наряду с этим здесь же были 4220 ходоков от 207 тыс. 
крестьян. К 1927 году в число жителей были зачислены 48924 чел., 
однако фактически водворилось и приступило к  освоению земли 
только 3111 хозяйств, или 9335 чел. Но из этого числа вернулось к  
прежнему месту проживания 153 хозяйства (410 человек). То есть 
реально переселилось лиш ь около 2,5 % от числа возможных кан
дидатов.

Большинство крестьян отказывалось от поселения в Поволжье 
из-за неудовлетворенности земельными наделами — прежде всего 
по причине недостатка воды. М ногим крестьянам было отказано 
из-за неправильно оформленной документации, недостаточной 
имущественной обеспеченности и по ряду других причин.

Не лучше обстояло дело и в других районах страны. Так, по на
рядам Псковской губернии предписывалось направить на Даль
ний Восток 3 тыс. чел. Однако из-за отсутствия желающих пересе
ляться отбыло лиш ь 600 чел., из них закрепилось на новых местах 
проживания только 128 человек. Эффективность и тут составляла 
менее 5 %.

Возникает вопрос — в чем же состоит основная причина неуда
чи проводимой программы переселения?

По существовавшим расчетам обустройство семьи обходилось, 
не считая затрат на переезд, в 2,5-3,6 тыс. руб. (цена одного кубо
метра леса на Урале — 100 руб.).

Представитель финансовы х органов, выступивш ий на сове
щ ании, заинтересованны й по своей ведомственной принадлеж 
ности в заниж ении этих циф р, заявлял, что крестьянину, чтобы 
осесть, необходимо только 1,3-1,4 тыс. рублей. Таким  образом, 
даже в этом случае стоимость осущ ествления программы и с
числялась суммой, значительно больш ей, чем один миллиард
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рублей. Между тем органами власти выделялось на реализацию  
программы лиш ь 32 млн рублей! То есть происходило автома
тическое переклады вание расходов по переселению  на плечи 
самих переселенцев.

М огли ли они это осилить?
Хозяйства переселенцев — это, как  правило, наиболее бедные 

хозяйства. Среди них значилось 37,6 % безлош адных хозяйств 
и 41,1 % хозяйств с одной лошадью. Что касается обеспеченно
сти переселенцев деньгами, то 13,7 % из них пребывали без де
нег вообщ е, 24,9 % располагали суммой до 100 рублей и 20,3 %
— суммой от 100 до 250 руб.

П ри этом следует учитывать, что цены  на недвижимость в м е
стах массового выезда резко падаю т (а в местах водворения — 
возрастают!), да и  продажи часто соверш ались в рассрочку. На 
совещ ании  вы сказы валось м н ен и е, что государство долж но 
взять на себя скупку оставляемого переселенцами имущества, 
но эта точка зрения не наш ла поддержки у больш инства участ
ников совещ ания.

П оним ая, что при принудительном характере переселения 
государство должно компенсировать потери переселенцев, уча
стники совещ ания не видели возможности даже в малой степе
ни  осуществить компенсацию  по причине практически полно
го отсутствия соответствующего бюджета.

Вообщ е же вы ступавш ие на совещ ании  по м ногим  во п р о 
сам  п ри д ерж и вал и сь  со верш ен н о  п роти воп ол ож н ы х  то ч ек  
зрения — в зависим ости  от региона, которы й они  представля
ли. П редставители  тех регионов, откуда велось вы селение, 
требовали увеличения числа переселенцев, а представители  
районов водворения — ум еньш ения. П оследних мож но понять
— пом им о лож ащ ихся на них расходов по землеустройству, во 
м ногих местах водворения возни кали  кон ф ли кты  с м естны х 
н аселением , у которого и з-за  неопределенности  норм  наде-
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ла, в пользу переселенцев нередко отбирались как  излиш ки  
уже засеянны е им и участки  земли.

Н о и п р и  та к о м  д е ф и ц и т е  и м ею щ и е ся  ср ед ств а  р а з б а 
за р и в а л и с ь  и р а с х о д о в а л и с ь  не п о  н а зн а ч е н и ю . Т а к , по 
п о с та н о в л е н и ю  С о в ета  труда и о б о р о н ы , д л я  п е р е с е л е н 
ц ев  и з У к р а и н ы  п е р е ч и с л я л о с ь  1 м л н  р у б ., в то  ж е в р ем я  
п р а в и т ел ь с т в о  У к р а и н ы  н а  п е р е с е л е н и е  в С и б и р ь  (а это  
о к о л о  п о л о в и н ы  всех  п е р е с е л е н ц е в  с У к р аи н ы ) в ы с т а в л я 
ло то л ь к о  87 ты с. р у б .2

Все это л иш ний  раз подтверж дает то, что меры по переселе
нию  проводились в основном  за счет самих переселенцев. Н е
редко кредитование носило натуральны й характер. Н априм ер, 
изо всех крестьянских хозяйств, переселенны х в П оволж ье с 
У краины , только одному была дана денеж ная сумма в размере 
200 руб., а остальные хозяйства пом ощ ь получили чугунами и 
горш кам и.

В связи  с этим  вы зы вает интерес сопоставление распреде
ления кредитов по автоном ны м  республикам  Р С Ф С Р на 1926 
год с весьма ум еренны м и заявкам и этих республик. 
Казахстан. П ри  заявке н а  800 тыс. руб. на 1500 семей пересе
ленны х на земли государственного ф онда в 1923-1926 гг. и на 
2500 хозяйств, землеустроенны х до 1925 года, вы делено было 
всего лиш ь 100 тыс. руб., или по 25 рублей на хозяйство. 
Крымская автономная республика. П р и  за я в к е  д л я  п р о 
в е д е н и я  м ер  по  п е р е се л е н и ю  н а  378 ты с. р у б ., из к о то р ы х  
103 ты с . д о л ж н ы  б ы ть и зр а с х о д о в а н ы  н а в н у т р е н н ее  з е м 
л е у стр о й ств о , а о с та в ш и е с я  — н а  1000 х о зяй ств  п е р е с е л е н 
ц ев  1925-1926 гг ., бы ло  вы д ел ен о  всего  100 ты с . руб . 
Карельская республика. П р и  за я в к е  в 20750 руб. вы д ел ен о  
всего  10 ты сяч .

2 Впрочем, к марту 1927г. и эти деньги получены не были, оставаясь нарисованными 
только на бумаге.
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Бурят-Монголия. З аявк а  н а  6000 руб. на  620 хозяй ств  бы ла 
удовлетворена полностью . О днако и в этом  случае расходы  
на одно хозяйство  состави ли  м енее 100 руб.
Дагестан. П р и  за я в к е  в 150 ты с . руб . вы д ел ен о  всего  75 
ты с. руб .
Чувашия. 110000 руб. вм есто  зап раш и ваем ы х 230000 на 2000 
хозяй ств , то есть по  55 руб. на хозяйство .
Башкирия. И з 80 ты с. руб ., зап раш и ваем ы х  н а  расходы  по 
переселен и ю  2000 хозяйств , зем леустроенны х в 1925 — 1926 
гг., и ещ е 1000 хозяй ств  б аш ки р , переселен н ы х  из П угачев
ского  уезда С ам арской  губернии , бы ли вы делены  40 ты с. 
руб ., или  около  13 руб. на хозяйство .
Республика Немцев Поволжья. И з 231000 руб ., необходим ы х 
на устройство 2000 хозяйств , сумма предоставленны х средств 
составила только  ли ш ь 115 ты с. руб.
Якутия. Т ребовалось  для п ересел ен и я  346 ты с. руб ., а было 
предоставлено  только  60 ты с.

П р и зн ав ая  н ео б х о д и м о сть  п р ед о став л ен и я  средств  для 
обустройства от 1,5 до 4 ты с. руб. н а  хозяй ство , не вклю чая 
сю да затрат на п ереезд , но п ред оставл яя  при  этом  ф ак ти ч е
ски  не более 50 % от запраш иваем ы х средств, не п ри ход и 
лось рассчи ты вать  н а  успеш ную  реали зац и ю  п ер есел ен ч ес
кой  програм м ы .

Ее н евы п олн ен и ю  способствовало  и неп родум ан н ое р е 
ш ение о р ган и зац и он н ы х  вопросов . Об уровне о р ган и зац и и  
говорят таки е  циф ры : 57854 сем ьи  в п роц ессе  п ересел ен и я  
растерял и  детей или  хозяй ство , 50 % п ереселен ц ев  из Б е л о 
руссии  больны  глазам и , так  к а к  п еревози л и сь  в порож них  
вагонах  и з-п о д  угля и т.д.

М еж ду тем  расходы  на м ед и ц и н ское  обслуж ивание даж е 
не бы ли залож ены  в сметы! Т акж е не бы ли предусм отрены  в 
расходной  части  програм м ы  средства н а  строительство  б оль

3 < Г У



н и ц  и ш кольны х п ом ещ ен и й , на  агрон ом и ч еское  и  в етер и 
н арн ое  обслуж ивание, не говоря  уже о расходах по  удовле
творен и ю  культурны х запросов п ереселенцев.

Д л я  с р а в н е н и я , до  р ево л ю ц и и  до  20 % средств  ш ло  на 
культурны е и сан и тар н ы е  нуж ды  п ер есел ен ц ев . К стати , в 
1912 году был издан  н а  трех язы к ах  объем исты й сп равоч н и к  
о р ай он ах  п ер есел ен и я , вклю чаю щ ий  сведен и я о кли м ате, 
п ри род н ы х  условиях  и т.д . Отсутствие такого рода инф орма
ции в переселенческую кампанию 1924 -  1927 гг. зачастую приво
дило к  тому, что жители степных районов переселялись в лесные и 
наоборот. В лесных же районах Хабаровского края жители степ
ной Украины, корчуя лес для расчистки своих угодий, обязаны 
были его сжигать, так как продавать дефицитный для многих дру
гих районов лес им запрещалось.

С овещ ание со всей  очевидностью  вскры ло недостатки  в 
осущ ествлении  п р о гр ам м ы  по п ер есел ен и ю . П р о б л ем а  не 
потеряла своей актуальности. Н уж но было идти либо по  п р о 
торенном у человечеством  пути, используя опы т других стран , 
хотя бы и дореволю ционной  России , либо искать собствен 
ны й , новы й путь.

М ы, как  известно, пош ли другим путем — своим собствен
ным. П роблема «избыточного крестьянства» была реш ена во 
время сталинской коллективизации. П оследствия этого реш е
ния — уничтожение под корень самых лучших сельскохозяйст
венны х производителей, до сих пор определяю т наш и неудачи 
в области сельского хозяйства. Проблема освоения новых земель 
реш илась образованием известного ГУЛАГа, а сам переселен
ческий Комитет, ставш ий отделом Н К ВД  С С С Р, в одночасье 
реш ил проблему дальневосточных корейцев: в 1937 г. 169 тыс. 
корейцев и около 77 тыс. китайцев были насильно переселены в 
Среднюю Азию и  Казахстан.

з<?г-
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ОСЕДАНИЕ3
К  1934 году, на пяты й год принудительной коллективизации 

и насильственного оседания народов Средней Азии, Казахста
на и С ибири некоторые ф ормальные успехи были достигнуты.

Регион Общее число хозяйств (тыс.) И з них осело (тыс.)

Казахская АССР 400,0 70,5
Киргизская АССР 82,0 21,9
Каракалпакская АССР 15,5 2 ,4
Бурят-Монгольская АССР 39,0 11,8
Якутская АССР 1,0 —

Башкирская АССР 2,3 —

Ойротская АО 5,92 1,5
Калмыцкая АО 12,4 —

Хакасская АО 6,2 —

Сталинградская обл. 1,74 1,08
Восточная Сибирь 1,36 —

Итого: 567,49 109,18

Иными словами, если верить официальным данным, осело около 
20 % кочевого населения. Только 423 хозяйства из 4764. Но главным 
и катастрофическим результатом принудительного оседания было чу
довищное сокращение поголовья скота. В Казахстане, например, с 47 
млн до 2,5 млн голов. При этом и население уменьшилось на 2 млн 
человек.

П о остальны м  регионам  д и н ам и ка  и зм ен ен и я  поголовья 
скота вы глядит так:

Бурят-Монгольская АССР (тыс. голов)

1929 1932 1933

крупный рогатый скот 118,9 479,6 415,9
лошади 356,8 228,7 177,5
овцы и козы 1601,3 445,5 415,6
свиньи 143,8 79,2 65,7

3 Совместно с И  Потном. Публикуется впервые.
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Ойротская АО (тыс, голов)

1917 1922 1924 1929 1930 1932 1933

лошади 150,8 74,9 81,4 118,5 105,6 70,4 51,3
крупный рогатый скот 139,9 75,5 110,9 216,9 159,1 101,5 71,5
в т л . коровы — — — 89,0 71,2 48,2 37,2
овцы и козы 162,2 66,6 155,3 407,2 326,3 160,9 127,9

калмыцкая АО (тыс, голов)

1917 1920 1928 1929 1930 1931 1932 1933

лошади 104,4 12,3 23,3 28,9 39,4 38,2 37,2 28,5
крупный рогатый скот 294,8 96,8 302,3 302,9 220,6 177,2 144,8 104,9
овцы и козы 691,4 133,2 866,5 895,8 651,7 490,3 335,1 231,5
свиньи 13,3 6,0 6,2 5,0 0,8 ; і -  : 2,5 2,8
верблюды 15,9 5,1 5,7 6,3 7,0 7,0 4,7 —

Киргизская АССР (тыс. голов'

1914 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933

лошади 533,0 694,4 724,3 626,9 703,7 676,3 615,6 467,9 370,3
крупный рогатый скот 477,3 965,2 1014,8 764,8 824,9 774,5 585,7 431,0 325,8
овцы и козы 3665,1 4712,3 5228,2 5139,6 5633,2 5270,0 3206,8 1519,9 877,2
верблюды 37,7 50,8 51,3 50,4 41,9 43,7 27,9 21,6 16,5

На таблицах хорошо виден спад поголовья в результате ре
волю ции и граж данской войны, затем стремительный рост 
во время Н Э П а и такое же стремительное падение начиная 
с 1930 года — года начала коллективизации и принудитель
ного оседания.

К ак и во все советские времена, виноваты оказались клас
совые враги. К ак сказано в оф ициальном  документе прави
тельственн ой  ком и сси и  В Ц И К  по оседанию : «п р о и зо ш л а  

см ы чка  б а й ск и х  эл ем ен т о в с ан гл и й ски м и  и м п ери али ст ам и ».

А еще виноваты «левозагибщики». В К иргизии таким  ле- 
возагибщ иком оказался бывш ий зам. председателя Госпла
на и руководитель работы по оседанию в республике — Са- 
ды ков, с идеей «построения нью -йорков в горах и в степи».



Д ей стви тельн о , в горах Т я н ь -Ш а н я , на  вы соте свы ш е 2 т ы 
сяч  м етров п ы тали сь  орган и зовать  к а к  точ ки  оседан и я три  
гром адны х поселка: М укачи , на  1600 хозяйств , М инбулак, 
на  1000 хозяйств  и А кталу, на  более чем  1000 хозяйств . Н адо 
ск азать , что и д еи  эти  всец ел о  п од д ер ж и вал и сь  п ар ти ей  и 
правительством , и только  после их очевидного  краха в и н о 
ват во всем  о казал ся  С ады ков и прочие враги  народа.

В аж ны й вопрос — о ф и н ан совы х  средствах, затраченны х  
на  оседание. Д о 1934 года бы ло израсходовано  чуть более 100 
м лн  рублей и  ещ е 300 м лн долж ны  бы ли и стратить н а  остав
ш и еся  500 тыс. кочевы х хозяй ств , то есть по  600 рублей  на 
хозяйство . М ож но оч ен ь  просто  оц ен и ть  реальную  вел и ч и 
ну этих средств: ком ан ди ровочн ы е расходы  раб отн и ков  к о н 
тролирую щ их органов и счи сл ял и сь  из среднем есячного  о к 
лада как  раз в 600 рублей. Государство, стало быть, полагало, 
что м есячного оклада работника средней руки достаточно для 
обустройства многодетной семьи кочевника — для работ по зем 
леустройству, постройке ж илья, подсобны х пом ещ ений и п о 
м ещ ений для скота, для обеспечения посевны м  материалом  и 
орудиями труда для соверш енно новой  для кочевника зем ле
дельческой работы. В результате м ассовой гибели взрослого н а
селения во время голода при  коллективизации до крайности  
обострились проблем ы  ш кольного и м едицинского обслуж и
вания. В озникла и проблем а детских домов — соверш енно н е 
известная до тех пор в этих местах.

Н а собственно землеустройство в Казахстане было израс
ходовано 7365 тыс. рублей. Н асколько эф ф ективно эти сред
ства потрачены , мож но судить по Ч уйском у району: из 24 то 
чек  оседания 8 непригодны  сразу по всем  показателям  — нет 
воды, топлива, сенокоса, пахотоспособны х земель, пастбищ а 
значительно удалены. А строительство? В том же Ч уйском  рай 
оне в 1931—1932 гг. построено 86 дом ов, 3 коровника, 2 телят-
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ника, 4 овчарни. К  1934 году п о л н о с тью  р а зр у ш е н о  30 д о 
м о в , 3 к о р о в н и к а , 2 т е л я т н и к а , 3 о в ч а р н и . В Э н б е к ш и л ь - 
д е р с к о м  р а й о н е  н а  сн о с  п р о д а н о  533 д о м а . В о д н о м  т о л ь 
ко  И с а е в с к о м  с е л ь со в ете  от 144 п о с тр о е н н ы х  д о м о в  о с т а 
л о с ь  50, а 94 д о м а  у н и ч то ж и л и  — в о с н о в н о м  н а  то п л и в о . 
Д а  и  к а к  с тр о и л и с ь  эти  д о м а?  Н е го в о р я  о то м , что  з н а 
ч и т е л ь н а я  ч асть  за в е зе н н ы х  с тр о й м а те р и а л о в  (д ер ево , ж е 
л е зо , сте к л о ) р а с х и щ ал и с ь  и л и  ж е и с п о л ь зо в а л и с ь  в л а с 
тя м и  д л я  р а й о н н ы х  у ч р еж д е н и й , е д и н с т в е н н ы й  м ес тн ы й  
с тр о й м а те р и а л  — с а м а н  бы л ч р е зв ы ч а й н о  н и зк о го  к а ч е с т 
ва: д о м а  н а ч а л и  р а зр у ш а ть с я  ещ е до  о к о н ч а т е л ь н о й  п о с т 
р о й к и . П е ч и  в д о м а х  д е л а л и с ь  п о ч е м у -т о  го л л а н д с к о го  
т и п а , то  есть  д л я  п р и го т о в л е н и я  п и щ и  тр е б о в а л о с ь  д ел ать  
ещ е и п еч и  тр а д и ц и о н н о го  ти п а . Н и к а к и х  х о зя й с т в е н н ы х  
п о с т р о е к  не  бы ло  в о о б щ е , весь  с е л ь х о зи н в е н т а р ь  х р а н и л 
ся  п р о с то  п од  о тк р ы ты м  н еб о м .

Т а м , где бы ло  о тр а п о р т о в а н о  об о к о н ч а т е л ь н о м  о с е д а 
н и и  к о ч е в н и к о в , н а  сам о м  д еле  бы ло  так : к о ч е в н и к и  о с е 
л и , к о е -к а к  вс п а х а л и  зем лю  и о т с е я л и с ь  (н е  б ол ее  5 га  н а  
х о зя й с т в о ), п о л у ч и л и  о ч ен ь  ск у д н ы й  у р о ж ай , а и н о гд а  и з -  
за  п о л н о го  о тсу тств и я  о п ы та  и м ал о п р и с п о с о б л е н н ы х  д л я  
п о с е в о в  у го д и й , во о б щ е  н и ч его  не  п о л у ч и л и , в ы н у ж д е н 
н о , и з - з а  о тсу тств и я  к о р м о в , з а б и л и  зн а ч и те л ь н у ю  ч асть  
с к о т а  и и з п о л у р а зв а л и в ш и х с я  к  то м у  в р е м е н и  п о с т р о е к  
о т п р а в и л и с ь  к о ч ев ать .

В ко н еч н о м  итоге продуктивное кочевое ж и вотн овод ч ес
кое хозяйство  бы ло разруш ено в результате п о л и ти ки  о се
д ан и я  к а к  сам оцели , а товарное полеводческое хозяйство  со 
здано  не бы ло.

Результаты  — м ассовая  гибель н асел ен и я  и проблем а д ет
ских  домов!

Начало 1990-х



ПАРТИЙНЫЕ чисти 
КАК ОДИН И З МЕХАНИЗМОВ СОЗДАНИЯ 

СОЦИАЛЬНОЙ БАЗЫ  СТАЛИНИЗМА4
1

Считается, что лидер не должен быть выше средней массы сво
его сообщества в образовательном, нравственном, интеллектуаль
ном или любом ином отношении более чем на 30 %, иначе воз
никнет пропасть непонимания. Замерить нравственный или ин 
теллектуальный уровень человека проблематично, тем более, если 
речь идет о людях минувшего времени, а вот уровень образования 
легко поддается сравнительной характеристике.

С этой точки зрения приход Сталина к  власти был если и не неизбе
жен, то, во всяком случае, вполне объясним. Если до революции пар
тия насчитывала около 30000 членов и состояла, условно говоря, из 
недоучившихся гимназистов, то и лидеры ее были недоучившимися 
студентами. В ЦК, избранном на VI съезде РСДРП(б) (август 1917) 
входил 21 человек. Из них 5 человек было даже с высшим образовани
ем — Н.Н. Крестинский, В.И. Ленин, Г.Я. Сокольников, М.С. Уриц
кий и С.Г. Шаумян. 8 человек какое- то время учились в высших учеб
ных заведениях, что говорит о законченном среднем образовании, как 
и еще у пятерых других членов ЦК. И  только трое не имели закон
ченного среднего образования — это Я.М . Свердлов (пять классов 
гимназии), И.В. Сталин (три курса духовной семинарии) и М .К. 
М уранов, который вообще не имел никакого образования, что, 
впрочем, не помешало, а скорее помогло ему вполне благополуч
но дожить до 1959 года, пережив всех своих коллег из ЦК. Учиты
вая год его рождения -  1873, его вполне можно назвать партий
ным Мафусаилом.

4 Это последний из текстов Н. Поболя. Из больницы он все порывался домой — доде
лывать «статью для Питера», но смерть опередила его. Разбирая его архив, я нашел 
папку с материалами к ней. Это позволило подготовить статью к изданию.
Стр. 394. На снимке — Б.В. Савельев и А.И. Микоянт
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Во время и после Гражданской войны, ряды партии активно 
пополнялись — в основном малообразованной рабоче-крестьян
ской массой. К  X II съезду (1923) численность партии достигла 
полумиллиона членов, а после так называемого ленинского при
зыва 1924 - 25 годов, по данны м партпереписи 10 января 1927 
года число членов и  кандидатов партии составляло уже 1061,8 
тысяч человек, 90 % которых имели низш ее или домаш нее обра
зование.

Причем вступивших в партию до 1917 года осталось уже м е
нее 9000 человек5. Это результат уже второго, параллельного про
цесса — принятого на X съезде (март 1921) положения о «чистке 
партии», в результате которой из партии вымывались члены, как 
по происхождению, так и по образовательному цензу.

Новым членам партии соответствовало и новое руководство. В 
Ц К , избранном на XV съезде ВКП(б) в декабре 1927 года, было 
уже 71 человек. От старого Ц К  осталось пятеро и только 9 человек 
имели высшее образование и 17 — среднее. Ины ми словами, если в 
1917году с высшим образованием было 24 % членов Ц К  и 62% со 
средним, то в 1927 году эти цифры уменьшились до 12 % и  24 % 
соответственно. Причем на первые роли в стране вышли (некото
рые, правда, только до 1937 года): А. А. Андреев (два класса сель
ской школы), К.Е. Ворошилов (два класса), Л.М . Каганович (во
обще безо всякого образования), М .И. Калинин (земское учили
щ е), С.В. Косиор (начальное заводское училище), П .П . Постышев 
(без образования), и  Я.Э. Рудзутак (два класса).

Вот анекдот того времени, сочиненный Карлом Радеком: «Вы 
слышали? Сталин — вождь». Анекдот был смешон для своего авто
ра, и  то до поры до времени. Для большинства же неграмотной 
партийной массы Сталин действительно был вождем и входил в те 
самые 30 % — в отличие от «высоколобых» Каменева, Зиновьева, 
Троцкого, Бухарина и, самого Ильича. И  если был у Сталина кон-

5 См. : Малая Советская Энциклопедия, 1931.



курент — то был С.М . Киров (механико-техническое училище), 
но всем известно, что с ним  произошло.

В ЦК, избранном в феврале 1934 года, соотношение членов с выс
ш им и средним образованием было уже 9 % и 21 % соответственно, 
то есть процесс шел определенно в сторону понижения уровня об
разования. Правда, здесь возникают некоторые сложности. М ожно 
ли считать А.И. Икрамова, окончившего в 1925 году Коммунисти
ческий университет им. Я.М . Свердлова, человеком с высшим об
разованием?

В дальнейш ем появляется много партийны х руководителей 
с, так  сказать, вы сш им образованием, но без среднего. Н о уже 
во второй половине прош едш его века стало престиж ны м для 
высш их руководителей страны иметь образование. Л .И . Бреж 
нев окончил в 1935 году Д непропетровский металлургический 
институт. М .С. Горбачев — в 1955 году ю ридический факультет 
М ГУ, а затем  ещ е и С тавропольский  сельскохозяйственны й 
институт. Что касается Ю .В. А ндропова и К.У. Ч ерненко , то 
первы й после техникума водного транспорта поучился нем но
го в П етрозаводском университете и в Высш ей партийной ш ко
ле при Ц К  К П С С , а второй после В П Ш  окончил в 1953 году 
К иш иневский педагогический институт, что, видимо, было не 
слиш ком  утомительно, если учесть, что в эти годы (с 1948 по 
1956) К.У. Ч ерненко служил заведующим Отделом пропаганды 
и агитации Ц К  К П  М олдавии.

2
Ч и с тк а  п ар ти й н ы х  (и ли  со ветски х ) р яд ов  бы ла м ягк о й  

р азн о ви д н о стью  р е п р е сс и й , за  к о то р о й  м огла п о сл ед о в ать  
(и  ч ащ е всего  с л ед о в ал а ), н о  м огла  и не п о сл ед о в ать  к а 
к а я -н и б у д ь  более ж е с тк а я  р а зн о в и д н о с ть . С ам а и д ея  о ч и 
щ е н и я  р е в о л ю ц и о н н ы х  р яд ов  р о д и л ась  в ум ах других  р е 
в о л ю ц и о н ер о в  — я к о б и н ц е в , к а к , вп р о ч ем , и и д ея  его к р о 
вавы х  п осл ед ств и й .
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Чистки (очистки) изначально касались исключительно членов 
партии, для чего создавались специальные комиссии. Критерии 
чистки всякий раз менялись. Так, в 1921 году избавлялись от «при
мазавшихся кулацко-собственнических и кулацких элементов», а 
также от бывших членов иных партий (в особенности — от мень
шевиков), после 1925 года — от троцкистов и всяческих уклонис
тов, а в 1929 году, когда состоялась Генеральная чистка всей пар
тии, — от всех реальных и потенциальных анти-сталинцев. В 1929 
г. институт «чистки» впервые был распространен и на беспартий
ных служащих советских учреждений, причем тут задавались наи
более широкие и  расплывчатые критерии, нередко с подспудным 
антисемитским душком.

Еще одна «генеральная чистка» была объявлена совместным 
решением Ц К  и  Ц И С  от 12 января 1933 году и шла на протяжении 
всего года. Не случайно именно в этом году партийная чистка за
летела даже в мандельштамовские стихи:

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках как соль...

Всего же тогда было «вычищено» до 400 тыс. чел. или 18 % всех 
членов партии. Это столько же, сколько за все предыдущие чистки.

К  целевы м группам  чистки  1933 года относились: все те же 
«примазавш иеся» (классово чуждые и враждебные элем енты , 
обм анны м  путем пробравш иеся в партию  и остаю щ иеся там 
для разлож ения партийны х рядов), «двурушники» (живущ ие 
обм аном  п артии , скры ваю щ ие от нее свои  действительны е 
стрем ления под прикры тием  лж ивой клятвы  в «верности» п ар 
тии , пы таю щ иеся сорвать ее политику), наруш ители партий
ной  и государственной дисциплины  (в том  числе подвергаю 
щ ие сом нению  и дискредитирую щ ие партийны е реш ен и я и 
планы), «перерожденцы» (то есть сросшиеся с буржуазными эле-
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ментами), карьеристы, шкурники и обюрократившиеся элементы, 
а также морально разложившиеся, роняющие своим неблаговидным 
поведением достоинство партии, пачкающие знамя партии.

Фактически новой чисткой стала кампания по «проверке и обме
ну партийных билетов» в 1935—1936 гг., проводившаяся под лозун
гом усиления бдительности после убийства Кирова. Своего рода «чи
сткой» был и собственно «Большой террор» 1937—1938 гг., перехлест
нувший как никогда далеко за внутрипартийные рамки. Официаль
но практика «чисток партийных рядов» была отменена на XVIII съез
де партии в 1939 году.

3
Здесь я  хотел бы о стан о 

виться на одном  интересном  
случае, относящ ем ся ко вре
м ен и  Г е н е р а л ь н о й  ч и с т к и  
1933 года — случае Б о р и с а  
Васильевича Савельева (1902 
— 1965), одного из крупны х 
р у к о в о д и т е л е й  в о б л а с т и  
сельского хозяйства. У него 
дома сохранились некоторы е 
д о к у м ен ты , которы е после 
смерти его сы на Ю ры С аве
льева — одного из моих ближ айш их друзей — оказались у м еня, 
в м оем  личном  архиве.

Нуж но сказать, что за год до чистки ОГПУ организовало так 
называемое «Дело Трактороцентра», в котором Савельев в 1932 
году являлся руководителем свекловичной группы, а в 1932 — 
1933 гг. — старш им агрономом и агрономом-организатором  Зер
нотрактороцентра. И звестны  и опубликованы некоторы е до
кументы этого дела, важные для поним ания и его индивидуаль
ного случая. Вот лиш ь один из них:
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ОГЛУ СССР 
15 декабря 1932 г.
Секретарю ЦК ВКП(б) т. Сталину
12 декабря органы ОПТУ в центре и на Украине приступили к ликви
дации к.р. организации, вскрытой агентурным путем в системе 
Трактороцентра.
На 22 декабря арестовано ОГПУв Москве 15 и на Украине (Харьков, 
Киев, Одесса) 48 членов организации<...>.6

Разум еется , все н е-ар есто в ан н ы е  сотрудники  Т р ак то р о 
ц ен тра  подверглись п ар ти й н о й  ч и стке , в их числе оказал ся  
и  С авельев. О м асш табе этой  ч и стки  м ож но судить уже по 
том у, что случай С авельева проходил  по  третьем у п р о то к о 
лу, где зн ачи тся  под н ом ером  61. С тало бы ть, ч и сло  «чис
тивш ихся» бы ло н и к а к  не м еньш е 200.

Вот вы п и ска  из соответствую щ его п ротокола  К ом и сси и  
п о  чистке  я ч ее к  В К П (б ) в Н арком ате  зем леделия (Н К З ) за 
1933 год.

Выписка из протокола №  3
заседания комиссии по чистке ячейки ВКП(б) НКЗ СССР 
от 10 ноября 1933 г.
По персональным выводам по цеховой ячейке Зернотрактороцен
тра.
Председатель Комиссии — т. Грансберг 
Члены — т.т. Летунов, Кржижановский 
СЛУШАЛИ: 61.
Савельев Борис Васильевич — член ВКП(б) с 1926года, п.б. №  0729027, 
год рождения 1902, служащий, соц. происхождение служащий, об
разование среднее (окончил 6 классов реального училища и агротех-

6 См.: Лубянка. Сталин и ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД, январь 1922 — декабрь 1936. М., 
2003. С. 371-386. Со ссылкой на: АПРФ. Ф.З. Оп.5 8. Д. 381. Л. 14-18об.
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никум вузовского типа). В Красной Армии не служил, проходил высшую 
допризывную подготовку, числился политруком роты запаса.
До 1917 года учился, 1917—1924г. учился и работал счетоводом, элек
тромонтером и т.д. 1924 —1929гг. работал по коллективизации сель
ского хозяйства, инструктором и членом правления Окрколхозсоюза. 
В 1925 —29 — 30 гг. работал по МТС ст. агрономом. 1930 — 1931 гг. 
работал в Укрколхозсоюзе инспектором.
С 1932г. работал в Трактороцентреруководителем свекловичной груп
пы, после реорганизации старшим агрономом и в настоящий момент 
агроном-организатор.
Партвзыскания — имеет на вид от бюро ячейки за статью в журнале 
«На стройке МТС» с вредительскими установками.
Партнагрузку — в Зернотрактороцентре нес в качестве чл. редколле
гии, руководил агрономическим кружком, чл. бюро ИТС.
НА ЧИСТКЕ УСТАНОВЛЕНО: - что тов. Савельев был взят на рабо
ту в Трактороцентр по инициативе вредителя Коварского и являлся 
сторонником и защитником вредительских установок в части мелкой 
пахоты.
С вредителями был в близких отношениях, выпивал с ними у себя на квар
тире (вредит. Моисеев, Корой).
После ликвидации вредительства тов. Савельев не боролся с последст
виями вредительства, а наоборот в своей статье в журнале «На строй
ке зерновых МТС» № 4 —1933г. пропагандировал вредительскую уста
новку мелкой вспашки в 10-12 см и не опубликовал в печати признания 
своих ошибок, несмотря на указания парторганизации. Т. Савельевым 
был выпущен плакат «Глубокой зяблевой вспашкой обеспечим высокий 
урожай», в котором были допущены ошибки.
ПОСТАНОВИЛИ: За потерю партийной бдительности, за организа
цию пьянки у себя на квартире вместе с вредителями, за распростра
нение вредительских установок мелкой пахоты после разоблачения вре
дителей из партии исключить.

Председатель Комиссии по чистке (Грансберг)
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Больше месяца Савельев был без партбилета и, видимо, без ра
боты. Он подал на апелляцию, и надо же — она возымела успех!

14 декабря 1933 года состоялось заседание Сокольнической рай
онной комиссией по чистке ВКП(б), на котором присутствует и 
Савельев. Докладчиком выступает некто Метелев. Цитирую:

При разборе дела на Райкомиссии установлено: 
что выпивка на квартире Савельева с вредителями имела место 
в то время, когда вредители разоблачены не были и являлись оба 
членами партии, распространение через печать вредительских 
установок о мелкой пахоте не имело места; в стать,е помещен
ной Савельевым в журнале №  4 «На стройке зерновых МТС,» Са
вельев давал развернутую критику мелкой пахоты, в то же вре
мя в практических указаниях по пахоте допустил ошибку, ис
пользовав вредительские данные о глубине пахоты, в чем чис
тосердечно признался, объясняя это своей недостаточной бди
тельностью, что заслуживает доверия. Тов. Савельев до поме
щения статьи в журнале №  4 и после этого в ряде статей и ре
цензий по трудам др. авторов по земельному вопросу разоблачал 
их вредительскую теорию.
ПОСТАНОВИЛИ: Во изменение решения комиссии по чистке 
ячейки ВКП(б) Зернотракторацентра НКЗ СССР Савельева вос
становить в рядах ВКП(б) и считать проверенным.

Председатель (т. Цируль) 
27/ХП-ЗЗг.

В данном случае Борису Васильевичу Савельеву здорово по
везло. Едва ли апелляции часто оказывались настолько эф ф ек
тивными и благополучными. П онятно, что насчет пьянки насту
чали коллеги, но то, что комиссия Н аркомзема не смогла по жур
нальной статье разобраться и  отличить м елкую  пахоту от глу
б о ко й , говори т об уровне к о м п етен ц и и  раб отн и ков .



Савельеву везло и в дальнейш ем. Ж илой дом Тракторацент- 
ра ( в котором проходила пьянка с вредителями) существует и 
поны не (Даев переулок, 29а). Это пятиэтаж ны й двухподъезд
ны й 40-квартирны й дом, заселенны й в начале тридцатых годов 
работниками Наркомзема. Квартиры были коммунальные, про
живало в нем около 100 семейств, и только три семьи благопо
лучно прош ли тридцатые годы.

Упомянутые вредители и собутыльники — И.А. Корой (1895 — 
1933) и  зам. директора Трактороцентра, взявш ий Савельева на ра
боту, М.Е. Коварский (1899 — 1933) — были расстреляны 12 марта 
1933 года и захоронены на Ваганьковском кладбище в Москве.

4
Б. В. Савельеву фартило и дальше. 17 сентября 1948 годаГ.М . 

М аленков отправил Сталину ш иф рограм м ой кляузу на  него на 
трех листах, где обвинил Савельева — в то время Главного госу
дарственного и нспектора по определению  урож айности  при  
Госплане — в сознательном заниж ении урожайности зерновых 
культур7.

Но Борису Васильевичу повезло и на этот раз.
В 1962 году, к  60-летию Савельева, в то время уже заместителя 

председателя Государственного ком итета заготовок С овм ина 
СССР, наградили орденом Трудового Красного Знамени8. А через 
три года он умер. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

Ключ от его служебного сейфа отыскался дома, и сын присут
ствовал 23 сентября при таком государственном действии как  
вскрытие сейфа и актирование его содержимого. И з восьми пози
ций составленного акта сыну передали три — 155 рублей наличных 
денег, расчетную книжку и квитанции за денежные переводы в 
Донецк, где жила его бабушка Анна Степановна Савельева.

7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 74. Л. 160-158. 
* Указ №  251-ѴІот 29.6.1962
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ШИФРОГРАММЫ ПОЛИТБЮРО Ц К ВКП(Б)
И  ЭШЕЛОННЫЕ СПИСКИ ОГПУ-НКВД 

КАК истчникиПО ИЗУЧЕНИЮ  
РЕПРЕССИЙ В СССР9

1
В ноябре 2007 года в РГА С П И  была откры та опись 167 ф о н 

да 17 (П олитбю ро Ц К  К П С С ), насчиты ваю щ ая 75 дел. Это — 
ш иф рограм м ы  О ргбю ро Ц К  К П С С  за период с 1920 по 1948 
гг .10 И з 75 дел реально доступны  только 65, дела № №  2, 3, 8, 
15, 16, 19, 42, 57, 73 и 75 не вы даю тся, так  к а к  содерж ат все 
ещ е закры ты е докум енты .

В своем  настоящ ем  виде опись ф орм ировалась вскоре п о 
сле смерти С талина — в 1954-1955 гг. В предисловии к  каж до
му делу говорится о количестве ш иф рограм м , «уничтоженных 
путем сож ж ения, как  потерявш их деловое значение», причем  
объем их нам ного превы ш ает количество открыты х докум ен
тов. Т ак, за 1939 год уничтож ено 1425 ш иф рограм м , за 1940 — 
1266, за 1942 — 2604 документов — и так , за подписью  зав IV 
сектора общ его отдела Ц К  Ч ечулина, за каждый год.

Забавно , что «деловое значение потеряли» как  раз почти  
все ш иф рограм м ы  за подписью  С талина и Б ерии , а вот доку
м енты  более м елких руководителей  сохранены . М ож но ли  н а 
деяться, что это лиш ь очередная уловка ком петентны х орга
нов и что уничтож енны е ш иф рограм м ы  все же где-то хран ят
ся и когда-нибудь будут откры ты ?
9 Совместно с П. Поляком. Впервые: История сталинизма: репрессированная рос
сийская провинция материалы международной научной конференции. Смоленск. 9 - 
11 октября 2009г. М.: РОССПЭН, 2011. С. 71-77.
10 Кроме того, открыты дела и за некоторые следующие годы, например, дела № №  
82-84 за 1952-1953 гг., но в РГАСПИ от не поступали и хранятся, по-видимому, в 
Российском государственном архиве новейшей истории.
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Сообщения по различным каналам сначала поступали в Москву, 
а оттуда уже рассылались в виде шифрограмм по соответствующим 
адресам (как правило, обкомам упоминаемых в тексте регионов).

Ш ифроіраммы Политбюро Ц К  ВКП(б) касаются буквально всех 
сторон жизни советского государства. Они документируют как хоро
шо известные проявления коллективизации (повсеместный голод в 
колхозах, например), так и менее известные (самоубийства комсо
мольцев, самосуды в Казахстане, массовые порки плетками в Воро
нежской области, систематические избиения, издевательства над кол
хозниками в Узбекистане и Украине, пахота на людях в Ивановской 
области, роль различных уполномоченных, отчуждение приусадеб
ных участков, запрет сеять на этих участках зерновые, обобществле
ние уже убранного частниками хлеба). В них раскрывается и такой 
тематический аспект как ярко выраженная провокационная роль цен
тральной партийной прессы, воспринимаемой на местах за «чистую 
монету».

Вот — для примера и выборочно — фрагменты некоторых из них, 
относящихся к  колхозной жизни 1933-1934 гг. (в сигнатуре указыва
ем только номера дел и листов):

< 1>
Харьков. ЦК КП(б) Украины, т. Косиору 
Передается шифровка полученная в ЦК: 

Москва ЦКВКП(б) т. Кагановичу. 
В колхозах Гликстальской МТС на почве голода массовое опухание. 
Ресурсы исчерпаны полностью, есть 6 смертных случаев за послед
ние дни.
Нан. Политотдела Гликстальской МТС Молдавской АССР — Фи
липпович.

ч о о

Поскребышев 
Апрель 1933 г. 

(Д. 38. Л. 70)



<2>
«иииммі.

Воронеж. Обком ВКП(б) ЦЧО Варейкису. 
...В Сосновском районе<...> в декабре-январе производилась прину
дительная коллективизация, весной принудительный выгон на ра
боту с отобранием имущества у  неподчиняющихся <... > в июле за 
невыход на работу было выпорото плетками около 30 человек.

27/ІХ-ЗЗ г.
(Д. 39. Л. 167)

<3>
Алма-Ата. Казкрайком. Мирзояну. 

По сообщению политсектора МТС, отдельных политотделов, в крае, 
особенно в Южном Казахстанеорганизация самосудов как над отдель
ными колхозниками, так и единоличниками все еще имеет место<...>

23/ХІ-33 г. 
(Д. 40. Л. 194)

<4>
Ташкент. ЦК Узбекистана. Икрамову. 

...В сельсовете Акум пастухов обливали горячей водой, привязывали 
к деревьям на съедение комарам, на нанесенные раны насыпали соли. 
Такие же вопиющие факты издевательского отношения к колхоз
никам имеются и по другим колхозам Хорезмского округа.

21/ХІ-34 г. 
(Д. 45. Л. 149)

<5>
Секретарю Одесского Обкома партии тов. Вегеру. 

...в колхозе Шлях до коммуны отравилась колхозница-ударница Татьяна 
Долгая, оставив записку «Сколько можно голодать — день, два, три, неде
лю. Хлеба не даете. Справок не даете. Чем такая жизнь лучше умереть».

25/ХІ-34 г. 
(Д. 39. Л. 182)
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П е р в ы е  п я т ь  ф р а гм е н т о в  — о ж и зн и  р я д о в ы х  к о л х о з н и 
к о в .
А в о т  и о р у к о в о д с т в е  — т е л е г р а м м а  М а р к е в и ч а  об о б 
с т а н о в к е  во  в р е м я  п о с е в н о й  к а м п а н и и  1932 го д а  н а  У к 
р а и н е :

<6>
Харьков. ЦК КП  (б )У. Т. Косиору 

По поручению m. Сталина посылается вам телеграмма 
Маркевича из Харькова с просьбой сообщить, что делает
ся и будет сделано вами по этой телеграмме и нужна ли 
общая директива от ЦК?
Совнарком Молотову, Наркомзем Яковлеву, копия Тракто- 
роцентр.

Поскребышев.
«Считаю необходимым обратить внимание ЦК на тяже
лое безобразное положение, создавшееся во время весенне
го сева МТС. В каждом районе деятельности МТС нахо
дится сейчас не менее 20-30 уполномоченных по проведе
нию посевной кампании от районных, областных, респуб
ликанских партийных, советских, земельных организаций. 
Все эти уполномоченные распоряжаются тракторным пар
ком МТС, дают приказания директорам МТС, колхозам, 
предают суду Правление колхозов, работников МТС, в том 
числе директоров, перебрасывают трактора, лошадей, у с 
танавливают очередность посевов различных культур, во 
многих случаях буквально дезорганизуют работу. Директо
ра МТС совершенно задерганы. С автотранспортом МТС 
вопиющие безобразия: во всех без исключения МТС, в ко
торых я был, автотранспорт, как легковой, так грузовой, 
мобилизован местными органами. Все ездят. Грузовики 
AMO используются как легковые машины для перевозки
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отдельных лиц. За непредоставление машин директоров 
МТС предают суду, угрожают арестом. Особенно усерд
ствуют органы ГПУ. У Акимовской МТС ГПУ мобилизова
ло три грузовика, у  Ново-Троицкой МТС ГПУ мобилизова
ло 4 грузовика и угнало за сотню километров, в Рыковскую 
МТС Мелитопольское ГПУ при мне прислало своих 7 шофе
ров с приказом забрать у  МТС 7 грузовиков для секретных 
оперативных целей. МТС, колхозы сейчас задыхаются от от
сутствия транспорта для перевозки семзерна. Я  прошу ЦК 
вынести постановление в том, что все уполномоченные пар
тийных, советских и земельных органов, командированные на 
период сева в районы МТС, поступают в распоряжение дирек
торов МТС, прикрепляются ими на весь период сева по одному 
к нескольким колхозам, выполняя там задания МТС. Катего
рически воспретить местным органам, в том числе органам 
ГПУ под угрозой предания суду, исключения из партии, моби
лизовывать или распоряжаться автотракторным парком 
МТС. Прошу ЦК вынести это постановление возможно ско
рее, иначе останемся без тракторов. Маркевич».

14/ІѴ-32 г. 
(Д. 34. Л . 66-67)

У чет ш и ф ровок  П олитбю ро к а к  исторического  и сточ н и ка  
позволит расш ирить источниковедческую  базу м ногих и ссле
дован и й . Т ем а раскулач и ван и я и Г олодом ора, затронутая в 
приведенны х вы ш е докум ентах , — лиш ь одна из м ногих тем . 
П иш ущ ие эти  строки  часто оп и рали сь  на них эти  ш и ф ровки  
в рам ках архивны х публикаций  в «Н овой газете» в 2008 — 2009 
гг., в спецвы пусках  «П равда ГУЛАГа» и рубрике «Ваш и д о 
кум енты !»11.

"См. стр. 509-589.
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Еще один важнейший источник для изучения репрессий и ре

прессированных — это архив конвойных войск, находящ ийся в 
РГВА. Его точное обозначение — фонд 40п: «Управление конвой
ной охраны МВД СССР». Его единственная опись (опись 1) со
держит фактический материал за 1924 — 1954 гг.

Советская конвойная стража была создана приказом  нарко
мата по военны м  делам от 20 апреля 1918 года для конвоирова
ния контрреволю ционны х элементов и преступников и охраны 
мест заклю чения, на основе децентрализованного доброволь
ного найма. Общее управление ею возлагалось на Главную и н 
спекцию  конвойной стражи (ГИ К С ), учрежденную при  Глав
ном  управлении м ест заклю чения (ГУ М З). С оответственно, 
Г И К С  первоначально имела двойное подчинение — наркомату 
по военны м делам и ГУМ Зу. 23 ию ля 1918 года ГУМ З было п ре
образовано в Карательны й отдел Н арком ата Ю стиции, а ГИ К С  
— в 8-е отделение этого Карательного отдела, с 9 сентября 1919 
года ставш его Ц ентральны м  карательны м отделом. 4 октября 
1922 года К онвойная стража — в это время численностью  в 17 
тыс. чел. — была переподчинена Главному политическому уп
равлению  РС Ф С Р (ГПУ). 6 октября 1922 года при Ш табе войск 
ГПУ был учрежден Отдел конвойной стражи. С образованием 
С С С Р ГПУ стало ОГПУ, и 26 ию ля 1924 года постановлением 
Совета Труда и  О бороны С С С Р №  71 конвойная стража была 
передана из ведения ОГПУ в ведение Н О Д  союзных республик, 
а сводное руководство было вновь возложено на ГУМЗ РС Ф СР.

Начиная с этого времени и на протяжении еще 30 лет, деятель
ность конвойных войск в той или иной степени задокументирова
на в фонде 40п. Разумеется, и за это 30-летие управление много
кратно меняло свое название и  ведомственную подчиненность. 
Перечислим эти изменения: Управление конвойной стражи при 
начальнике Управления мест заклю чения РС Ф С Р (19.7.1924 —
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30.10.1925); Центральное управление конвойной стражи при С Н К  
СССР (30.10.1925 — март 1930); Центральное управление конвой
ных войск при С Н К  С С С Р (март 1930 — 3.10.1934); Главное управ
ление конвойных войск НКВД СС СР (16.3.1939 — 27.2.1941); Уп
равление конвойных войск НКВД СС СР (27.2.1941 -  26.8.1941); 
Управление конвойных войск Н К ВД -М ВД  С С С Р (24.1.1942 — 
21.5.1951); Управление конвойной охраны МВД СССР (21.5.1951 
-30.3 .1954).

Естественно, что платная численность конвойных войск не стоя
ла на месте. Посостояниюна 1.1.1940, например, она составляла 34925 
чел. До 1951 года действовала «классическая» войсковая оргструкту
ра: дивизия—полк—батальон—рота—взвод, а с 1951 года оргструк
тура была изменена: отдел — отряд—дивизион — команда—группа.

Ф онд 40п — ц ен н ей ш и й  и сточн и к  по росси й ской  истории. 
С колько  ты сяч  эш елонов прош ло через них, скольких м ил
л и он ов  душ  — зэков и  спецпоселенцев, своих или  чужих во 
еннопленн ы х, — они  отэтапировали! Н а истлеваю щ ей, какая  
попадется, бумаге, иногда п ап и росн ой , — эш елонны е сп и с
ки . Н естройны е кол он ки  слов и ци ф р  — иногда только им е
на, но  нередко ещ е и проф есси и , возраст, статьи, сроки ...

О днако целенаправленны й персональны й розы ск  сведений 
о том  или  другом  кон вои рован н ом  реп ресси рован н ом  лице 
сталкивается с почти  непреодолим ы м и трудностям и. Т о, как  
в ф онде орган и зован  м атериал , а и м ен н о  по  соеди н ен и ям  
(дивизии  конвойны х вой ск , п олки  кон вой н ы х  ВОЙСК И Т.Д.), 
— делает такой  п ои ск  п р акти ч ески  невозм ож н ы м . Н аходка 
иском ы х п ер со н ал и й  м ож ет бы ть см ело уподоблена чудес
ном у обнаруж ению  и гол ки  в стогу сена. Т ак , чудом  удалось 
обнаруж ить докум енты , отн о сящ и еся  к  этап и рован и ю  эш е 
л о н а  с О .Э . М ан дел ьш там ом 12.

28 РГВА. Ф. 18444. Список 2. Д. 203. Л. 75-122. См. об этом статью «Так их 
везли» (стр. 417-429).
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«Манделыптамовский» эшелон подлежал отправке в город Вла
дивосток, на Колыму, «Севвостлаг» Н О Д . Командировка была вы
писана по спецнаряду I спецотдела Н О Д  на срок с 7 сентября по 28 
октября 1938 года. Эшелон формировался на станции Красная Прес
ня Окружной железной дороги, в так называемом пересыльно-пита
тельном пункте Н О Д  по Московской области, куда перед отправ
кой свозили партии заключенных, содержавшихся в различных тюрь
мах Н О Д  Москвы и Московской области — Серпуховской, Коло
менской, Таганской и, конечно, Бутырской. Всего в эшелон было 
принято 1770 человек, в том числе — вместе с Мандельштамом — из 
Бутырок,— 209 человек. Начальником эшелона был командир 1 роты 
236-го полка Конвойных войск старший лейтенант Романов И.И.

Поистине вся огромная советская страна отразилась в этом буд
ничном для НКВД документе! Практически все из списка Бутыр
ской тюрьмы осуждены либо за контрреволюционную или анти
советскую деятельность или агитацию, либо по подозрению в ш пи
онаже, либо как СОЭ — «социально-опасный элемент» (исключе
ния составляли лиш ь двое, осужденные за педерастию, и два опе
ративных работника, совершившие должностные преступления).

Ф актически эшелон отправился из М осквы 8 сентября. Боль
ш ая часть контингента направлялась и была доставлена на стан
цию Известковая (1038 человек—политические вперемежку с уго
ловными) и во Владивосток (700 человек — сплошь 58 статья, в их 
числе и О. М анделыниам). Еще 17 человек предназначались для 
лагерей в М ариинске, а 8 — в Красноярске. «Сдачи» состоялись, 
кроме того, в Свердловске (3 человека), а также в М оскве, Зиме, 
Могоче и Урульче (по 1 человеку).

Сам О.Э. М андельш иам  в письм е брату в качестве даты от
правки  эш елона назы вает 9 сентября. Скорее всего, он  ош и 
бался, тем  более что «ф изик Л.», ехавш ий с М андельш там ом  в 
том же транспорте, говорил, как  передает Н .Я . М андельш там , 
о 7 сентября.



млмллл-Ыл. — ——

Благодаря базе данных общества «Мемориал» — диску «Жерт
вы политического террора в СССР» — удалось разыскать краткие 
биографические данные о 170 заключенных из тех 700, конечным 
пунктом назначения которых был Владивосток.

В контексте эшелонных списков особенно значим реконструиру
емый с их помощью социальный портрет репрессированных перио
да Большого террора.

Н икакой номенклатуры в «манделыптамовском эшелоне» не 
обнаруживается. Самый большой — беспартийный секретарь за
худалого Высокиничского райисполкома. А кто же остальные? В 
основном это рабочие и колхозники, иногда мелкие хозяйствен
ники и подозрительно много учителей. То есть это тот самый на
род, ради которого, якобы, существует Советская Власть. Впро
чем, есть одно интересное исключение — В.М. П отоцкий (№  132 в 
списке Бутырской тюрьмы), портной, обвиненный в преступле
нии по должности. Интересно, какое должностное преступление 
может совершить портной? Оказывается этот портной — на самом 
деле начальник отдела Н О Д  Баш кирии — в то время не было спе
циальных лагерей для чекистов и, естественно с согласия нквдеш- 
ников, его закамуфлировали под портного. Есть еще один инте
ресный заключенный—Карл Карлович Маркс, репрессированный, 
видимо, по национальному признаку (вообще непропорциональ
но много людей с прибалтийскими, финскими и  немецкими ф а
милиями, само собой, с еврейскими, много и  русских, родивших
ся за пределами СС СР, в той же Прибалтике).

Представляется, что шифрограммы Политбюро Ц К  ВКП(б) и 
эшелонные списки могут служить важными источниками по ис
тории репрессий в СССР. Первые хорошо отражают отношения 
типа «регион — центр» по различным линиям  (чисто партийная, 
партийная пресса, репрессивные органы и т.д.), а также региональ
ны й аспект репрессий; вторые — социальный аспект контингента 
репрессированных. В сущности, только анализ поэшелонных ма



териалов смог бы внести ясность в острый и окончательно не ре
ш енный вопрос о смертности среди депортированных континген
тов во время транспортировки.

В контексте шифрограмм в центре внимания — 1933-1934 годы 
— первые колхозные годы и период голодомора, но в основном до 
1 декабря 1934 года, когда репрессивные практики резко транс
формировались и в очередной раз в еще большей степени радика
лизировались. В это время уже сполна проявились не только крат
косрочные, но и среднесрочные последствия коллективизации в 
различных регионах страны.

ДЕПОРТАЦИИ НЕМЦЕВ И  КОРЕЙЦЕВ13

Н а первы й  взгляд  совм естное рассм отрен и е  деп ортац и й  
двух н ародов , не им ею щ их м еж ду собой  к аки х -л и б о  э т н и 
чески х  или  географ и чески х  п р и вязо к , н еп равом ерн о . Н о это 
только  на  первы й  взгляд . Н а сам ом  деле эти  н ароды  об ъед и 
н яет  одно , но  очень важ ное в услови ях  соц и ал и сти ч еско й  
Р оссии  качество: это одни из экон ом и чески  наиболее усп еш 
ны х и  продуктивны х этн осов  страны .

Ч то касается нем цев — это  ш ироко  известно. Д ействитель
н о , н и  один  н арод  Р осси и  не бы л п оставлен  в столь п р и в и 
л еги рован н ое  полож ение. Во врем ен а Е катери н ы  II  — н ад е
лен и е  65 д есяти н  зем ли  на  хозяй ство , отм ена во и н ск о й  п о 
ви н н о сти  на 25 л ет  и ряда налогов , — все это  создавало усло
ви я  для р азви ти я  вы сокоп род укти вн ого  сельского  х о зяй ст
ва, вы делявш егося , к а к  п рави ло , н а  ф оне хозяй ств  м естн о 
го н асел ен и я .

13 Публикуется впервые. Текст готовился в качестве доклада на 3-й международной 
научно-практической конференции «Начальный период Великой Отечественной вой
ны и депортация российских немцев: взгляды и оценки через 70лет», состоявшейся в 
Саратове 26 - 28 августа 2011 г. Поездка Н. Поболя в Саратов не состоялась, и 
доклад не был прочитан.

40$
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В отличие от нем цев, корейцы  никогда в пределы  Р осси й 
ского , а впоследствии  и С оветского государства не п ри гл а
ш ались. Тем  не м енее, считается, что в 1920-е гг. их приток  
достигал  11 ты сяч  нелегальны х эм игрантов в год. В итоге ч и с
ло корейцев в С С С Р  составляло на  1928 год (согласно М алой 
С оветской  эн ц и клоп еди и  1930 года) 130 тыс. человек , а со 
гласно М алой С оветской  эн ц и кл оп еди и  1936 года -  уже 180 
ты сяч.

Н о не это волновало Советскую  власть. Н а первом  В серос
сийском  совещ ании  работников по переселенческом у делу в 
м арте 1927 года говорилось, что только во Владивостокском ок
руге из 249 тыс. десятин сельскохозяйственных угодий корейцы 
обрабатывали 48 тыс. десятин, или менее 20 % земли, но при этом 
производили не менее половины сельскохозяйственной продук
ции в регионе.

Такого же рода претензии относились и к  немецкому населе
нию. В ноябре 1922 года секретарь немецкой секции при Ц К  Вег- 
нер в докладной записке в Оргбюро Ц К  ВКП(б) просил усилить 
идеологическую работу в регионах массового проживания немец
кого населения юга России — и именно вследствие возрастания 
экономической активности этого населения. При этом он приво
дил такие цифры: Симферополь—40000 человек, Харьков—600000, 
Ростов —100000, Екатеринослав —150000, О десса—200000 человек 
немецкого населения14.

Что касается корейцев, то еще в 1923 году Дальневосточное бюро 
Ц К  постановило выселить их из П риморья15. Это постановление 
тогда же было отменено центральной властью, но уже в 1930 году 
начались внуірикраевые переселения корейцев из приграничных 
районов, а по Постановлению С Н К  и Ц К  ВКП(б) №  1428—326сс 
«О выселении корейского населения пограничных районов Даль-

14 РГАСПИ. Ф 17. Оп. 112. Д. 415.
15 РГАСПИ. Ф. 17. Оп.167. Д. 7.

ЧОЯ



невосточного края» от 21 августа 1937 года корейский вопрос был 
реш ен окончательно. Уже к  25 октября 1937 года 171781 человек 
124 эш елонами были вывезены в Узбекскую и Казахскую ССР 
(Кстати, тогда же было выселено из Приморья и  несколько сот 
немцев).

Стоит сказать, что эта первая тотальная этническая депортация 
формально была самая гуманная. Но это чисто формально.

По положению, сданный при выселении скот должен был быть 
компенсирован на месте нового проживания, а за сданную сель
скохозяйственную продукцию выплачены деньги. Но в реальнос
ти ничего этого сделано не было. Большинство документов, как 
выяснилось, были неправильно оформлены, и виноваты в этом, 
конечно, были корейцы, а не власти Приморья. Лишнего скота в 
Средней Азии не было, а тем более не было свиней, которых в му
сульманских странах вообще не разводили.

Безрезультатная переписка по этим вопросам продолжалась до 
начала войны. Обещанного жилья тоже не было, а главное, не было 
работы, так как бывшие рыболовы и рисоводы были переселены прак
тически в пустыню. Особенно тяжело пришлось городским жителям, 
у которых, в отличие от сельских, не было никаких запасов.

П рош ло немало врем ени, прежде хоть какой-то  быт был н а 
лаж ен. Ещ е одно отличие от последую щ их депортаций -  ф ор
м ально корейцы  не были «спецпоселенцами», то есть не долж 
ны  были отмечаться в комендатуре, и  хотя при  вы селении у 
всех корейцев бы ли изъяты  паспорта, на местах нового про
ж ивания они  были вы даны  вновь, но не всем  и не сразу. В п а
спортах, вы данны х на новом  месте, были записи  об ограниче
нии  на 5-летний срок в передвиж ениях. П ри этом  они  не я в 
лялись и адм инистративно-вы сланны м и, поскольку мотивом  
их вы сы лки была все же не репрессия, а своего рода превен
тивная акция «по очистке границы» с Я понией , оккупировав
ш ей Корею  и М анчжурию .

410
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Е сли  корей ц ы  бы ли вы селены  од н оврем ен н о  и по  одном у 
п остан овлен и ю  С Н К  и П олитбю ро, то по  вы селению  н е м 
цев  бы ло вы пущ ено более 10 п о стан овл ен и й  и р асп о р яж е
н и й  С Н К  и ГО К О , поэтом у  услови я вы сел ен и я  зам етно  р а з 
л и чали сь  по  регионам . Если вес вы возим ого  корей ц ам и  им у
щ ества  не оговари вался , но  п ри  этом  разреш ал ось  брать с 
собою  и н вен тарь  и ж и вн ость , то п р и  вы селен и и  нем ц ев  из 
респ убли ки  Н ем цев П оволж ья, п редельны й  вес им ущ ества 
составлял  1 тон н у  на  сем ью , н езави си м о  от кол и ч ества  ч е 
л о век  в сем ье, а для вы селяем ы х из Л ен и н град ской  области  
— уже не более 600 кг., и з А рм ян ской  С С Р  -  500 кг. на  се 
м ью . В ы селяем ы м  из М осковской , Р остовской  областей  и из 
С еверного  К авказа  разреш алось  брать с собой  не более 200 
кг. н а  ч ел о в ек а , п р и ч ем  «топоры, лопаты, вилы, мотыги, 
косы, грабли, молотки и т.п. должны перевозиться в специ
ально выделенных вагонах для багажа и не могут находиться 
в людских вагонах».

У жесточилась и норм а перевозки  в одном вагоне — 40 чело
век  в первы й период депортации, 50 — во второй. Что касается 
централизованного  питания в пути, то в постановлении о к о 
рейцах об этом  ничего не говорится, но  говорится о том , что 
рабочим , служащ им, учителям  и их семьям  на весь путь вы 
плачиваю тся суточные по 5 рублей н а  каждого члена семьи. 
П ричем  со всем и этим и  работникам и по месту службы п рои з
водится полны й расчет с вы платой двухнедельного выходного 
пособия. К  сельскому населению  это не относится.

В п остан овл ен и ях  о д еп ортац и и  нем ц ев  разделен и е н а с е 
л е н и я  на  сельское и городское отн о си тся  только  к  р ассел е
нию  — городских  ж ителей  требуется расселять  в рай он н ы х  
центрах  и  других городах, кром е областны х. С оответствен 
но и пи тан и е  в пути од и н аковое д л я  всех из расчета  6 руб
лей  в ден ь  на  чел овека, п ричем  горяч ая  пищ а вы дается один
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раз в сутки  и  к и п я т о к  два раза  в сп ец и ал ьн о  установленны х 
пунктах  — в ж елезнодорож ны х и водны х буфетах.. И н тер ес 
но , что в и н струкц и и  н ачал ьн и кам  эш елон ов  по  соп ровож 
ден и ю  н е м ц е в -п е р е с ел е н ц е в , у тверж д ен н ой  зам . н ар к о м а  
внутренних  дел Ч ерн ы ш евы м  в августе 1941 года, говори тся  
о вы даче п ереселен ц ам  горячей  п и щ и  дваж ды  в ден ь  и д важ 
ды  к и п ятк а , а такж е 500 грам м  хлеба. Н о в реальн ости  таки е 
норм ы  н икогда не соблю дались даж е в м ирное врем я. О в о 
ен н ом  и вовсе говори ть  не приходится.

В прочем , согласно  уже другой  и н струкц и и , п ереселен ц ы  
бы ли об язан ы  взять  с собой  запас  прод овольстви я  из р асч е
та не м енее чем  на  од и н  м есяц . В ообщ е говоря, все эти  у к а 
зы , п р и казы , п о стан овл ен и я  и и н струкц и и  соверш енно  о ч е
видно  пи сали сь  для каки х -то  очень отдаленны х п отом ков , 
когда уже не будет н и  возм ож н ости , н и  и н тереса  сверять  эти  
докум енты  с реальностью . Н е говоря  уже об обязательном  
об есп еч ен и и  горячей  пи щ ей  и м ед и ц и н ски м  об служ и ван и 
ем, особое н едоверие вы зы вает п ун кт  «о н еп р ем ен н о м  п р е 
д оставлен и и  ж илья».

К ак  это бы ло на  п ракти ке  — б олее-м ен ее известн о . Главе 
б ольш ой  н ем ец к о й  сем ьи  м оих д рузей , ж ивущ их сей час  в 
Г ерм ан и и , было 10 лет, когда в октябре 1941 года их д е п о р 
ти ровали  из Т ульской  области  в К арагандинскую .

П р ак ти к а  вы сел ен и я  к а к  корей ц ев , так  и  н ем ц ев , за м ел 
ки м и  и склю ч ен и ям и  бы ла одинаковой . С ельские п ересел ен 
цы  об язан ы  бы ли , преж де всего, п окры ть все обязательства  
колхоза  перед  государством  по об язател ьн ы м  п оставк ам  и 
натуроплате за работы  М Т С , возврату  сем енны х ссуд и т.д . 
За  сд ан н ы й  скот и зерно  н ем ц ы  получаю т такие же бум аж 
ки , к а к  до них ко р ей ц ы , и так  ж е н а  новом  м естож ительстве 
пы таю тся получить за это хоть какую -н и будь ком п ен сац и ю . 
М елкие и скл ю ч ен и я  таковы :
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«Городским жителям из АССР Немцев Поволжья, Саратов
ской и Сталинградской областей разрешается оставшееся 
лично им принадлежащее имущество реализовать через дове
ренных лиц, которые в 10-дневный срок продают его и выру
ченные деньги направляют владельцу по новому месту его 
жительства».

Еще одно различие: если одновременно с выселением корей
ского населения вывозилось оборудование корейских школ, изб- 
читален, библиотек, — то при депортации немцев этот пункт уже 
не упоминается. И  еще одна проблема, которой не было у корей
цев: смешанные браки. В первоначальной редакции инструкции 
НКВД был пункт, гласящий:

« Члены семей, не являющиеся по национальности немцами, пере
селению не подлежат, но могут по их согласию следовать с осталь
ными членами семьи. Например, русская гражданка, вышедшая за
муж за немца, в принудительном порядке выселению не подлежит, 
но может следовать за мужем добровольно».

Рукой Берии внесена правка: «в таком случае семья не высе
ляется». Что касается привилегий для членов ВКП(б) и  ВЛКСМ , 
то и  в том, и в другом случае их нет, все они переселялись на 
общ их основаниях, так  же, как  и члены  семей военнослужащ их 
К расной Армии, но в случае немцев, последним должно было 
быть предоставлено в местах расселения преимущ ество, в пер
вую очередь в хозяйственном и бытовом устройстве.

В отличие от корейцев, нем цы  получили гораздо более тя 
ж елы й статус «спецпереселенцев». Значительная часть трудо
способного населения подвергалось м обилизации в Трудармию 
с прож иванием  и работой зачастую  вдалеке от семьи. Всего 
через Трудармию прош ло в общ ей слож ности 316,6 ты сяч со 
ветских немцев, причем  ликвидирована она была только вес
ной  1946 года.
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Что ни казнь у него — то малина...
О. Мандельштам

ХОТЕЛОСЬ БЫ ВСЕХ ПОИМЕННО НАЗВАТЬ...

Уникальное электронное издание выпущено стараниями и по
печением Международного общества «Мемориал», Уполномочен
ного по правам человека в РФ , при поддержке Объединенной де
мократической партии «Яблоко», Международного фонда им. Д.С. 
Лихачева и швейцарской программы по развитию и сотрудниче
ству. Это сдвоенный компакт-диск «Жертвы политического тер
рора в СССР»: на одном — почти все изданные на сегодня спра
вочные и научные материалы по истории террора, на другом — база 
данных, содержащая сведения о 2614978 жертвах этого террора (в 
это число входят и  «дублеты» — сведения об одном и том же лице 
из разных источников, как и  сведения о каждой репрессии в от
дельности, — на Осипа Мандельштама, например, заведено четы
ре записи. Так что, в сущности, самих жертв на диске меньше).

И сточники — более 280 томов Книг памяти из разных регионов 
бывшего СССР, а также море других привлеченных сведений, в 
том числе о репрессированных москвичах.

2,6 миллиона — много это или мало?
М ало , если  с р ав н и в ать  эту  ц и ф р у  с сум м арн ы м  ч и сл о м  

р е п р е сс и р о в ан н ы х  в С С С Р . О дних  то л ьк о  л и ц , п о д п ад аю 
щ и х  п од  д е й ст в и е  З а к о н а  о р е а б и л и т а ц и и  1991 год а , по 
о ц е н к е  А р сен и я  Р о ги н с к о го , о к о л о  12,5 м л н , и з  н и х  о к о -

16 Совместно с П. Нерлером. Впервые: Новая газета. 2008. 22 - 25мая. С. 14.
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д еб н ы х  о р га н о в , а о ста л ьн ы е  — р е п р е с с и р о в а н н ы е  по  
а д м и н и с тр а т и в н ы м  р е ш е н и я м  (ж ер твы  к о л л е к т и в и за ц и и , 
д е п о р т а ц и й  н а р о д о в  и т. д .) .

А  с другой  сто р о н ы  — это  и н е в е р о я тн о  м ного! Д л я  с р а в 
н е н и я : в Ц е н тр ал ьн о й  базе д ан н ы х  и м ен  ж ертв  Ш о а , над  
к о т о р о й  д е ся т и л ет и я м и  раб отал  ц ел ы й  к о л л ек ти в  сотруд 
н и к о в  этого  м ем о р и ал а , н ас ч и ты в а е тс я  3,2 м лн  и м ен .

Г отовя  к  п ечати  и м ен н о й  сп и с о к  закл ю ч ен н ы х  того  э ш е 
л о н а , с ко то р ы м  М ан д ел ьш там  в 1938 году бы л д о ставл ен  
во В л а д и в о с то к , м ы  в о зн а м е р и л и с ь  п р о к о м м е н т и р о в а т ь  
это т  с п и с о к  п ер со н ал ьн ы м и  свед ен и ям и  из м ем о р и ал ьск о й  
б азы  д ан н ы х . В н аш ем  сп и ск е  700 и м ен . Н е т а к  м ал о , но  
и з н и х  по  базе д ан н ы х  бы ло н а й д ен о  то л ьк о  169 и м ен , то  
есть  каж дое ч етвер то е . С ледует уч есть , что  все м ан д ел ьш - 
там о в ск и е  зэ к и -п о п у т ч и к и  бы ли  из М о сквы  и М о с к о в с к о й  
об л асти  — н аи б о л ее  и зу ч ен н о го  в это м  о тн о ш е н и и  р е ги о 
н а . О тсю да хотя  бы  п р и б л и зи те л ьн о  в и д н о , к а к о в ы  и с т и н 
н ы е м асш таб ы  р еп р есси й : не во зр а зи ш ь  — эф ф е к ти в е н  был 
н аш  усаты й  м енедж ер!

Т ем  не м ен ее , даж е по  та к о й  ск р о м н о й  вы б о р ке  хорош о 
в и д н а  н е с о ст о я те л ь н о с ть  м н о ги х  р асхож и х  у тв ер ж д ен и й , 
н а п р и м е р , о н ап р а в л е н н о ст и  р е п р е с с и й  37— 38-го  годов в 
о сн о вн о м  п роти в  п ар ти и . С ам ы й  кр у п н ы й  в сп и ск е  н а ч а л ь 
н и к  — секр етар ь  р а й и с п о л к о м а . Б о л ьш и н ств о  же р е п р е с 
с и р о в а н н ы х  —это  р аб о ч и е  и  к р е с т ь я н е , за н и м и  следую т 
у ч и тел я  и  бухгалтеры , есть д ва  п и с а те л я , есть  даж е од и н  
К ар л  М аркс!..

С ам а база д ан н ы х , к о н е ч н о , н уж д ается  в р а зл и ч н ы х  у с о 
вер ш ен ств о ван и ях , и не только  в п о п о л н е н и и  н о вы м и  и м е 
н ам и  и д а н н ы м и , н о  и в более стр о го й  у н и ф и к а ц и и  к а р т о 
ч ек . Б ы л и  бы ее ск в о зн ы е  д ан н ы е  — н а п р и м е р , п о л , в о з 
р аст , о с н о в а н и е  р е п р е сс и и , ее вид  и к р а тн о с ть  — свед ен ы



к  е д и н о й  ф о р м а л и зо в а н н о й  м аске  (а все , что  не  в п и с ы в а 
ется  в н ее , м ож н о  с л о ж и ть  в р у б р и к у  « п р и м еч ан и я»  или  
«прочее»), то  эти  2 ,6  м и л л и о н а  заго во р и л и  бы  н е то л ьк о  
от с еб я  и за  себ я , н о  и к а к  ед и н о е  ц ел о е , к а к  и с т и н н ы й  
ар х и п елаг , к а к  соц и ум  р еп р е сс и р о в ан н ы х , с ко то р ы м  и н 
те р е с н о  и важ н о  п о р а б о та ть  и д ем о гр аф у , и и с то р и к у , и 
географ у . Н о р аб о та  эта  о гр о м н ая  и  за тр атн ая  — и р е ц е н 
зи руем ы й  д и с к  л и ш ь  ее сам ое н ач ал о .

В с у щ н о сти , это  го с у д ар с т в е н н о е  д ел о  — о б е сп е ч ен и е  
п р а в д о д о б ы ч и . Р е ц е н зи р у е м ы й  д и с к  — это  и с т о р и я  Р о с 
с и и , это  ее и с т и н н о е  л и ц о  п е р и о д а  « э ф ф е к т и в н о го  м е 
н ед ж м ен та» !

И  к а к  бы  н и  п р и в ы к л а  п о л и ти к а  у нас  хватать и стори ю  
за  д ы ш л о , п и н а ть  ее н о га м и , а и з  и с то р и к о в  ви ть  вер ев к и , 
н о  н аш е « н еп редсказуем ое  п рош лое»  д авн о  и остро  н у ж 
д а ется  в «п р и вати зац и и » , в д е п о л и т и за ц и и , в р а с с е к р е ч и 
в а н и и  архи вов , в с п о к о й н о м  и о б ъ ек ти вн о м  н ау ч н о м  а н а 
л и зе  (а с н ед ав н и х  п ор  тем а  р е п р е с с и й  стала  к о ш е р н о й  и 
д л я  ак ад е м и ч е с к о й  н ау к и ).

Ч ем  не п о п р и щ е  д л я  н а ц и о н а л ь н о го  п р о е к та ?  Г о су д ар 
ство  тут м огло  бы  взять  на  себ я  к а к  м и н и м у м  ч еты ре  вещ и: 
п е р в а я  — п р е д л о ж и ть  « М ем ори ал у» , бл аго  о н  есть , п р о 
д у м ать  и  в о згл а в и ть  эту  раб оту ; вто р о е  — с м и р и т ь с я  с тем , 
что  р а б о та  будет п о с т р о е н а  не п о  в е р т и к а л и , а п о  г о р и 
з о н т а л и ,  н е  п о  п о н я т и я м  РА О  « И с т о р и я »  (и л и  « И с т -  
п р о м » ), а по  п р и н ц и п у  к о л л е ги а л ь н о го  н ау ч н о го  с о о б щ е 
ств а . Т ретье: о б е сп е ч и ть  п р о е к т  и н ф о р м а ц и е й  — за  счет  
д о с ту п а  к  в е д о м с т в е н н ы м  ар х и вам  и з а в е р ш е н и я  р а с с е 
к р е ч и в а н и я  д о к у м е н т о в  и з ф ед е р а л ь н ы х . И  ч етв е р то е  — 
п р о ф и н а н с и р о в а т ь  п р о е к т , не в м е ш и в а я с ь  в его  ход и не 
тр еб у я  себе  за  это  н и  д и в и д е н д о в , н и  к о н т р о л ь н о го  п а к е 
та  д р у ж н о  го л осую щ и х  ак ц и й .
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Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад.
И  ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И  когда, обезумев от муки 
Шли уже осужденных полки 
И  короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.

Анна Ахматова. «Реквием»

Едва ли  не вся история России уходящего века верш илась на 
ж елезной дороге. Н е обош ла «железку» и трагическая ком по
нента сталинской эпохи — м ассовая перевозка заклю ченных, 
когда в восточном и северном направлениях перемещ ались м ил
лионы  людей. В общ ем виде она довольно обстоятельно рассм о
трена А. С олж еницы ны м («Архипелаг ГУЛАГ», ч. 2, гл. 3). Тех
нические подробности, которые дают изучение истории ж елез
нодорожного транспорта, мемуарная литература, исследования 
биографий отдельных людей, позволяю т более зримо предста
вить обстановку этого зловещего действа.

В России возить заклю ченных по ж елезной дороге, как  и сол
дат, начали практически сразу после ее появления в середине 
XIX века. Тайны из этого тогда не делали, и в оф ициальны х аль
бомах вагонов отдельных железных дорог и сводных альбомах 
М П С  в реестре вагонов специального назначения значились и 
«арестантские». Тогда заклю ченные могли из окон смотреть на 
волю, хоть и через решетку. П озднее вагонзаки, называемые в

17 Совместно с А. Никольским. Впервые: Железнодорожное дело. 1999. №  2-4. С. 43-47. 
На фотографии — Н. Поболь с А. Никольским.
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бы ту « с т о л ы п и н с к и 
ми», уже имели в арес
тантских купе наруж 
ную глухую стенку, и 
з а к л ю ч е н н ы е  м о гл и  
ч т о -т о  уви д еть  л и ш ь  
ч е р е з  д в о й н ы е  р е 
ш етчаты е о кн а  к о р и 
д о р а . Н о  ч а с т о  н а 
руж ны е стекла с та в и 
ли сь  м атовы е и у зн и 
ки  л и ш али сь  эл ем е н 
тар н о й  рад ости  п утн и к а  — видеть , где он  едет.

Чего нельзя было лиш ить в дороге — так это звуков, из которых 
самыми характерными были паровозные свистки (в просторечье — 
гудки). Н а российских и советских железных дорогах они отлича
лись от сиплых или попискивавших свистков паровозов Европы 
мощью и красотой звучания (На сигнал подавался пар рабочего 
давления 12 и 14 атмосфер, а звук состоял из трех-пяти тонов). 
Конечно, для узников ГУЛАГа эта «песня», сопровождавшая их 
на всем пути, имела надрывное, щемящее звучание (в 1956 году в 
черте больших городов паровые свистки отменили, но по сети до
рог они звучали вплоть до 1970-х. Еще у В. Ш укш ина было: «За- 
полошно взревел паровоз...»).

Перевозки заключенных в «столыпинских» или иных вагонах, 
включаемых в состав пассажирского поезда -  отдельная тема. Здесь 
мы рассмотрим только массовые перевозки заключенных специ
альными эшелонами. Для этого использовались исключительно 
грузовые крытые вагоны. Отдельные классные вагоны использо
вались (не в каждом эшелоне) лиш ь как штабные, для конвоя.

Основным типом крытого грузового вагона российских, а за
тем советских железных дорог вплоть до 1950-х годов был так на-
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зываемый «НТВ» — «нормальный товарный вагон» грузоподъемно
стью 16,5 тонны. Он был двухосным. Эти вагоны строили с конца 
1880-х до 1930-х годов все отечественные заводы, и некоторая часть 
закупалась за рубежом. В 1930-е годы в вагонном парке СССР их 
было около 400000 пгг. Они были универсальны и использовались 
как для любых грузов, так и  для массовых людских перевозок—сол
дат, переселенцев, целинников... Известна формула: 40 человек — 8 
лошадей. Но это — когда люди ехали в человеческих условиях.

Большая часть НТВ имела деревянные стойки кузова, и лишь 
импортные («канадские») имели стойки из стальных уголков. С 
1930-х годов такими их стали делать и советские заводы.

Н есмотря на огромную распространенность, до наш их дней 
«дожило» очень мало НТВ. Н априм ер, Рославльский вагонны й 
завод, вы пускавш ий их ты сячами, в год своего юбилея (1998-й) 
не смог найти ни  одного, чтобы поставить как  памятник. Тому, 
кто сегодня захочет увидеть славный вагон, можно посовето
вать посетить музей ж елезнодорож ной техники в Ш уш арах под 
Санкт-П етербургом  (филиал Ц ентрального музея О ктябрьской 
ж елезной дороги). В нем  собрано несколько крытых двухосни- 
ков с деревянны м и и железными стойками, на дисковы х и на 
спицевых колесах.

Вторым типом грузового вагона был так называемый «больше
грузный» четырехосный вагон грузоподъемностью до 50 тонн. Они 
тоже строились и до революции, но в меньших количествах, чем 
НТВ, а с 1930-х годов уже выпускались только они. Каркас четы
рехосных вагонов был стальным, а стеньг, полы и крыш и — доща
тыми. Крыши покрывались жестью, а в тяжелые времена — бре
зентом. Постепенно четырехосные грузовые вагоны — как более 
выгодные — вытеснили двухосные. В быту за ними укоренилось 
американское название «пульман».

Для людских перевозок крытые вагоны снаружи утеплялись вто
рой обшивкой стен. Между двумя слоями досок укладывался вой



лок. Пол для предотвращения промерзания утепляли опилками и 
вторым слоем досок. Так получалась знаменитая «теплушка». Но для 
перевозки заключенных могли подать и  неутепленные вагоны.

Посередине двухосного вагона устанавливалась чугунная печь 
с вертикальной трубой, выводимой через крышу. В четырехосных 
вагонах было по две печи. В полу устраивалась окованная железом 
д ы ра—вместо уборной. Н а стенке подготовленного для заключен
ных вагона мелом наискось наносилась надпись «СПЕЦОБОРУ- 
ДОВАНИЕ» (об этом читайте у Е. Гинзбург).

Главное, что проверялось — это прочность досок, чтобы умень
шить возможность побега. К ак писал А. Солженицын, «зэки дол
го не должны были сообразить своего нового преимущества: из 
каменной тюрьмы они перешли в тонкодощатый вагон» (толщи
на досок была от 22-х до 40 миллиметров).

А  возможность пропилить доски была -  например, если удава
лось пронести через «шмон» иголку с ниткой. Тогда, держа конец 
нитки в одной точке, а противоположный конец внатяг с иголкой, 
можно было по окружности постепенно пропилить доску. Для вы
явления подпиленных досок на станциях конвой специальными 
кувалдами выборочно простукивал нижние доски обшивки стенок.

Вот радостные впечатления человека, освободившегося из ла
геря (Лазарь Ш ерешевский, 1959 год):

В порядке паспорт и  билет в цене,
И  вьюга не лютует, волком воя,
И  не стучат по крыше и спине 
Кувалды вологодского конвоя.

Другая возможность — бежать через пол — теоретически под
тверждалась расстоянием от оси колесной пары до шпалы — 600 
миллиметров — вполне достаточным, чтобы пролезть человеку 
(Вспомним рассказ Л. Толстого «Девочка и  грибы»).
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Властители дум молодежи начала XX века писатели Максим Горь- 
кий и Леонид Андреев в юности, испытывая свою смелость, броса
лись ничком вдоль рельсов под проходящие поезда. Тогда это было 
возможно потому, что метельники паровозов располагались только 
над рельсами, а пространство между ними было свободным. Кроме 
того, выбирался участок, по которому поезд шел на подъем, с натя
нутыми стяжками. И , тем не менее, потрясение человека, оказав
шегося под мчащимся тысячепудовым составом, было столь вели
ко, что оба писателя вспоминали об этом и много лет спустя.

Н а случай побега через пол к  последнему вагону подвешива
лись чугунные гири, которые волоклись за поездом на цепях и 
должны были разможжить голову любому беглецу.

Солдаты и переселенцы в теплую погоду ехали в теплушках с от
крытыми раздвижными дверями. Они закладывались досками — 
перилами, облокотившись о которые можно было любоваться ок
ружающей местностью. Двери зэковских вагонов были, естествен
но, заперты наглухо, а окна зарешечены и закрыты. Летом одно окно 
оставалось открытым и, по свидетельству Е. Гинзбург, на перегонах 
для вентиляции конвоиры чуть приоткрывали двери. К  этой узкой 
щели жадно приникали обитатели вагонов. Перед остановками по
езд тормозил, и двери задвигались. Разговаривать на стоянках за
прещалось, чтобы не привлекать внимание посторонних.

Вот, что вспоминал строитель «Мертвой дороги» Салехард—Игар
ка Анатолий Иванов — бывший офицер флота, осужденный по 58-й 
статье. Зимой 1950 года его везли в товарном вагоне в Салехард. Ж е
лезная дорога пересекала реку Обь по временной ледовой переправе 
— сооружению не очень надежному. В поезде были, кроме зэковских, 
и классные вагоны с вольными пассажирами. Их перед переправой 
высаживали, и  они по льду ехали на санях. А «господ заключенных», 
как выразился Иванов, оставляли запертыми в вагонах (провалятся -  
не велика потеря). И  они слушали, как гудит лед под поездом. Самый 
басовитый тон был когда проезжали середину реки.
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Бывали ли побеги из эшелонов? Видимо, бывали, раз конвой 
их опасался. Всего, по данным современных социологических ис
следований, за 1934 - 1940 годы из лагерей бежало около 324 тысяч 
человек, из них было поймано 205 тысяч. Об одном конкретном 
побеге, но не из советского, а из немецкого лагерного эшелона, 
рассказывал в 1960 году бывший заключенный А. Сулим. Его, со
ветского активиста Западной Украины, арестовали после занятия 
немцами Львова в 1941 году, и в составе большой партии пленных 
везли несколько дней без воды и пищ и в Освенцим. В их вагоне 
группа узников оторвала несколько досок и решила бежать. Но 
когда прыгать? Н а стоянке нельзя — охрана ходит рядом с вагона
ми. Н а перегоне на большой скорости—разобьешься. Значит, где- 
то сразу после отправления со станции.

Закончилось все трагически. Человек шесть выпрыгнули, но слиш
ком рано, когда поезд еще не дошел до выходного семафора. К  нему 
по бровке пути идут в несколько рядов проволочные тяги на роликах. 
Все погибли, но конвой заметил побег, и  поезд был остановлен. Тру
пы вытащили, и  с немецкой аккуратностью положили в ряд на отко
се. После пересчета пленных поезд пошел дальше. Вплоть до 1960-х 
годов большинство железнодорожных линий СССР было оборудо
вано такой же механической централизацией сигналов семафоров.

В ГУЛАГовских эшелонах узники, как правило, больше всего стра
дали от жажды. Об этом пишет Солженицын (самая ходовая еда в 
пути — селедка) и  Гинзбург (одна кружка воды на человека в сутки).

Разгружались эш елоны  с заклю ченны м и обычно не на плат
формы , а прямо на пути станций или перегонов. П ри высадке 
из вагонов никаких лестниц не было, и  заклю ченны м приходи
лось прыгать с высоты около 1,5 метра на бровку пути, что не 
всем удавалось легко. В воспом инаниях Б. Д ьякова наивны й п о 
ж илой новичок на команду: «Выходи!» спраш ивает: «А где ле
стничка?» — «Сейчас посажу тебя голым задом на снег, тогда 
узнаеш ь, где лестничка!» — отвечает конвойны й.
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И сследования последнего этапа ж изни поэта Осипа М андель
штама, проводимые М анделынтамовским обществом, привели в 
Российский государственный военный архив, который вклю ча
ет в себяархив конвойных войск М ВД СС СР. Здесь среди тысяч 
дел удалось обнаружить документы, относящ иеся к  «манделып- 
тамовскому» эш елону, шедшему по маршруту М осква — Влади
восток (РГВА. Ф. 1844. список 2. Д. 203).

М андельш там  бы л арестован  (второй  раз за четы ре года) 
2 м ая  1938 года, и 8 августа того  ж е года бы л осуж ден  тр о й 
к о й  особого  со вещ ан и я  Н К В Д  на 5 лет  л агерей  по  статье 58- 
10 («ан ти советская  аги тац и я  и п роп аган да» ). У читы вая  его 
здоровье  и возраст, это , в сущ н ости , бы л растян уты й  см ер т
н ы й  п ри го во р ... Д л я  б езо стан о во ч н о й  ГУ Л А Говской м аш и 
ны  это  бы л р у ти н н ы й  п роц есс  и р яд о во й  эш елон . Ветхие ар 
хивны е л и сто ч к и , н ап и сан н ы е  и л и  отп еч атан н ы е в о с н о в 
н ом  н а  плохой  бум аге (только  схем а эш ел о н а , р е к о н с тр у к 
ц и я  ко то р о й  п р и вед ен а  здесь , акку р атн о  н ач ер ч ен а  н а  в а т 
м ан е), пом огаю т п о сти ч ь  детали  так о й  п оезд ки .

Н ач н ем  с л и ч н о го  состава . И з М о ск вы  бы ло о тп р ав л ен о  
1770 зак л ю ч ен н ы х  (п о ч ти  все по  58 -й  статье).

К о н в о й  н а сч и ты в ал  ПО ч ел о в ек . Н а ч а л ь н и к  эш е л о н а  — 
к о м ан д и р  1-й роты  236-го  п о л к а  ко н в о й н ы х  во й с к  старш и й  
л е й те н а н т  И .И . Р о м ан о в . О стал ьн ой  состав  к о н в о я : п о л и т 
р ук  -  1, к о м е н д а н т  — 1, н а ч а л ь н и к  караул а  -  2, п о м о щ н и к  
н а ч а л ь н и к а  караул а  -  2, р а зв о д я щ и й  -  6, о п ер гр у п п а  -  9, 
ч асо в ы е  — 78, х озоб слуга  — 3, р езер в  — 3, с в я зи с т  — 2, с о б а 
ковод  — 2. П р и м еч ател ьн о , что н и  д л я  закл ю ч ен н ы х , н и  для 
к о н в о я  не бы ло н и  л е к п о м а , н и  п о вар а .

Н о особо  п р и м еч ател ен  п о п у тн ы й  с п и с о к  закл ю ч ен н ы х . 
В другом  м е с т е 18 м ы  п р и во д и м  вы б о р ку  из с п и с к а  209 ч е 

м В частности, в соответствующей главе в книге П. Нерлера«Словои “дело”Осипа Ман
дельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений» (М., 2010. С. 110-134).
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л о в е к , д о с та в л е н н ы х  из Б у ты р ск о й  тю рьм ы  (к а к  и М а н 
д ел ьш там ). Ещ е бы ли  к о н т и н ген т ы  из Т а га н с к о й , С ер п у 
х о вск о й  и К о л о м е н ск о й  тю р ем ...

К а к  ви д н о  из это й  в ы б о р к и , даж е К арл а  М ар кса  (п р о 
ф ес с и я  не у к азан а ) н е  сп асл а  ф ам и л и я . Ещ е в с п и ск е  м н о 
го С О Э  (со ц и а л ь н о  о п а с н ы й  э л е м е н т ) , и  то л ьк о  ч етвер о  
осуж д ен н ы х  по уго л о вн ы м  статьям .

О б ращ ает такж е н а  себя  в н и м а н и е  б ол ьш ой  п р о ц е н т  е в 
р ей ск и х  и л и , по  к р а й н е й  м ере , н ер у сск и х  ф ам и л и й , то  есть 
уже в 1938 году н а ц и о н а л и с т и ч е с к а я  п о л и ти к а  бы ла н е с о 
м н ен н а . Ещ е в о зн и к а е т  п а р а д о к с а л ь н а я  м ы сл ь, что  М а н 
д ельш там  каж ется  чуть л и  не ед и н ств ен н ы м  и з п о л и т и ч е с 
ки х , кто  си д ел  «за дело» (чего  сто ят  эти  ш п и о н ы  — бухгал
теры !). С ти х о тв о р ен и е  «М ы ж и вем , под  собою  не чуя с тр а 
ны » (1933 год) — н е с л ы х а н н ая  п о щ е ч и н а  С тали н у . Т огда 
его п р о ч л и  ед и н и ц ы , но  в свое  вр ем я  — все. Р асстр ел и вал и  
и за  м ен ьш и е грехи  и л и  вооб щ е н и  за  что . И  м есть  в с е с и л ь 
н ого  д и к тато р а  п о эту  бы ла п р ед о п р ед ел ен а .

Н о в ер н ем ся  к  эш ело н у . В М о скве  о н и  тогда ф о р м и р о 
вал и сь  в п ер е сы л ь н о -п и т а те л ь н о м  п ун кте  Н К В Д  н а  с т а н 
ц и и  П р е с н я  О к руж н ой  ж е л е зн о й  д о р о ги . Н а  «м ан д ел ы н - 
там о вски й »  э ш ел о н  бы ла вы п и с ан а  к о м а н д и р о в к а  во В л а
д и в о с то к , в «С еввостлаг»  Н К В Д  (вк л ю ч авш и й  К о л ы м ск и е  
л а ге р я ) , н а  с р о к  с 7 с е н тя б р я  по  28 о к т я б р я  1938 года. П р о 
д у к ты  и к о м а н д и р о в о ч н ы е  к о н в о ю  в ы п и с ы в а л и с ь  н а  30 
суток , белье — по две см ен ы . П еред  о тп р ав л ен и ем  и м  п о 
л агал о сь  п ро сл у ш ать  л екц и ю  « П и тан и е  в пути  и  ж ел уд оч 
н о -к и ш е ч н ы е  за б о л е в ан и я» . П о  н ар яд у  ГУЛАГа бы л в ы 
п и с а н  п л ан  п е р е в о зк и  Н К В Д  №  1152.

С остав  п о езд а  н асч и ты вал  34 в аго н а  — 9 д вухосн ы х  и 25 
четы рехосн ы х . В п о сл ед н и х  везл и  закл ю ч ен н ы х . Ф а к ти ч е 
ск и й  вес п о езд а , у ч и ты в ая  н еп о л н о е  и с п о л ь зо в а н и е  грузо -
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п о д ъ ем н о сти  в аго н о в  п р и  л ю д ски х  п ер ево зк ах , м ог п р е в ы 
ш ать  ты сяч у  т о н н , что  со о тв етство в ал о  н орм е д л я  н а и б о 
лее р а с п р о ст р а н ен н о го  тогда грузового  п ар о во за  сер и и  «Э» 
н а  р а в н и н н ы х  у ч ас т к ах . Н а  тр у д н ы х  п р о ф и л я х  У р ал а  и 
В о с то ч н о й  С и б и р и  и с п о л ь зо в а л а с ь  д в о й н а я  тя га . Д л и н а  
со става  р а в н я л а с ь  440 м етрам .

О тп р авл ен и е  э ш е л о н а  с о сто ял о сь  8 с е н тяб р я . М е д л е н 
н о  п р о й д я  от П р е с н и  до  Р о с то к и н а  по  О круж н ой , он  в ы 
верн ул  н а  север н ы й  ход , по  к о то р о м у  ш ел гл авн ы й  м а р ш 
рут, и на  восток : ч ер ез Я р о сл авл ь  — К и р о в .

П ер в ая  «сдача» зак л ю ч ен н ы х  со с то я л а сь  в С в ер д л о в ск е , 
куда э ш ел о н  п р и б ы л  14 сен тяб р я : 3 ч ел о в ек а , и з  к о торы х  
од и н  — по б о л езн и . 19 с е н тя б р я  в М а р и и н ск е , где р а с п о л а 
гал и сь  кр у п н ей ш и е  ж ен с к и е  и «и н вали д н ы е»  м уж ски е  л а 
гер я , в ы сад и л и  17 ч ел о в ек . В К р а с н о я р с к е  «сош ли» 8 э т а 
п и р о в а н н ы х . Г д е -то  за  К р а с н о я р с к о м  в э ш е л о н  вп ер в ы е  
н авед ал ась  см ерть . «От о стр о й  сл аб о сти  сердца» ум ер  35- 
л е тн и й  Д .Ф . Б ей ф у с  (п р и го во р  — 5 л ет). Е го сд ал и  н а  с т а н 
ц и и  З и м а  23 с е н тя б р я , а 1 о к т я б р я  н а  ста н ц и и  М огоча  бы л 
а к ти р о в а н  труп  5 2 -л етн его  С .Г . Д е н ч у к о в а  (п р и го в о р — 8 
л ет). 29 се н тяб р я  н а  ста н ц и и  У рульча бы л сдан  в кач естве  
тяж ел о  б о л ьн о го  А .Я . А росев .

7 о к т я б р я  эш ел о н  п р и б ы л  на  стан ц и ю  И зв е с т к о в а я  н а  
тер р и то р и и  Е в р ей ск о й  а вто н о м н о й  об л асти . Э то бы ла одна 
и з «столиц» д о в о е н н о го  Б А М а, к р у п н е й ш е й  л а гер н о й  ж е 
л е зн о д о р о ж н о й  стр о й к и , п о гл о щ авш ей  м ассу  п о д н е в о л ь 
н о й  р аб о ч ей  си лы . С о е д и н и те л ьн а я  л и н и я  И зв е ст к о в а я  — 
У ргал бы ла в р азгар е  сво ей  п р о к л а д к и , и  вск о р е  бы ла п у 
щ ен а . Зд есь  « м ан д ел ы н там овски й »  э ш ел о н  п ол егч ал  более 
чем  н а  п о л о ви н у  — б ы ли  сд ан ы  1038 ч ел о в ек , из н и х  933 
м уж чи н ы  и 105 ж е н щ и н . Б ы л и  о тц е п л е н ы  13 ч ет ы р е х о с 
ны х и 3 двухосны х  вагон а .
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О став ш и еся  700 зак л ю ч ен н ы х  (643 м уж чи н ы , вк лю ч ая  
М ан д ел ьш там а , и 57 ж ен щ и н ) п р о д о л ж и л и  путь н а  в о сто к  
и в ск о р е  п р и б ы л и  н а  ко н еч н у ю  стан ц и ю  — В л ад и восток , 
то ч н ее  н а  стан ц и ю  В торая  Р еч к а  к  ю гу от города. А кт п р и 
е м к и  п о д п и с а л и  н а ч а л ь н и к  э ш е л о н а  и ц е л а я  к о м и с с и я  
В л а д и в о с то к ск о го  о тд ел ьн о го  л а гп у н к та  С е в е р о -В о с т о ч 
н ы х  и с п р а в и т е л ь н о -т р у д о в ы х  л а г е р е й  Н К В Д  (С В И Т Л ). 
А кт к о н с та т и р о в а л , что  зак л ю ч ен н ы е  д о ставл ен ы  в 12-ти  
п у л ьм ан о в ск и х  ваго н ах , в средн ем  п о  58 ч ел о в ек  в каж д ом , 
о б оруд ован н ы х  д в о й н ы м и  н а р а м и  и о тв ер сти ям и  д л я  у б о р 
ны х. Г ор яч ая  п и щ а  вы д ав ал ась  не реж е, чем  р аз  в сутки , 
сн а б ж ен и е  к и п я т к о м  в пути  с л ед о в ан и я  бы ло  с п е р е б о я 
м и , с ы р о й  вод ой  — д о стато ч н о е . Ж ал об  н а  д е й ст в и я  к о н 
во я  со сто р о н ы  зак л ю ч ен н ы х  не за я в л е н о  (н ад о  п о л агать , 
ум ерш и е тож е б ы ли  д о в о л ьн ы ). С о гл асн о  акту , все п р и е х а 
ли  зд о р о вы м и , а э ш е л о н  со п р о во ж д ал  во ен в р ач . П о с л е д 
н ее  — я в н а я  л о ж ь , та к  к а к  ф ам и л и я  его не у к а за н а , а м ы  
зн а е м , что  в к о м а н д и р о в к е  н и к а к о го  врач а  не зн ач и л о сь . 
Все это  застав л яет  у с о м н и ться  и в других  б л агостн ы х  у т
вер ж д ен и ях  д ан н о го  акта .

Л агер ь  н а  ста н ц и и  В торая Р еч к а  и м ел  точ н ое  н азв ан и е  
« В л ад п ер -п ун кт»  (п е р е с ы л ь н ы й ). О н я в л я л с я  п е р е в а л о ч 
н о й  б азо й  м еж ду м атер и к о м  и К о л ы м о й , куда д о л ж ен  бы л 
о тп р а в и тьс я  и М ан д ел ьш там . П о  со сто ян и ю  зд о р о вья  он  
п о п ал  в «отсев», н о  это  тож е не сп асл о  его. 27 д е к аб р я  1938 
года О си п  Э м и л ьев и ч  М ан д ел ьш там  ум ер в стац и о н а р е  п е 
р есы л ьн о го  л агер я . М есто н ах о ж д ен и е  б р атск о й  м о ги л ы , в 
к о то р о й  он  бы л п о х о р о н ен , и зв естн о  л и ш ь  п р и б л и зи т е л ь 
н о . В 1998 году во В лад и востоке  отк р ы л и  п а м я т н и к  п о эту ...

П о ч ти  в те же м ес яц ы  1938 года п ассаж и р о м  оч еред н ого  
Г У Л А Г овского  э ш е л о н а  стал  ещ е о д и н  р е п р е сс и р о в ан н ы й  
л и тер ато р  — другой  вы д аю щ и й ся  с о ветск и й  п о э т  — Н и к о -



л ай  З а б о л о ц к и й . О н ж и л  в Л ен и н гр ад е , где бы л ар есто ван  
и осуж ден  «за тр о ц к и ст с к о -к о н тр р е в о л ю ц и о н н у ю  д е я т е л ь 
ность» . П ровел  З аб о л о ц к и й  в н ево л е  около  8 лет , чудом  в ы 
ж и л , и  в 1956 году н а п и с ал  в о с п о м и н а н и я , к о то р ы е , в п р о 
ч ем , стал и  и зв е с тн ы  л и ш ь  м н о го  л ет  сп устя .

8 н о я б р я  1938 года он  о тп р а в и л с я  по  этап у  из Л е н и н 
града н а  Д ал ьн и й  В осток. В скоре п ри б ы л  в С вер д л о вск , где 
в п е р е сы л ьн о й  тю рьм е п р о вел  м есяц . О тсю да н а ч а л с я  его 
В ел и ки й  С и б и р с к и й  Э тап , д л и в ш и й с я  д ва  м есяц а .

П р ед о стави м  сл ово  сам ом у  З а б о л о ц к о м у 19:
«Наш поезд, состоявший из бесконечного ряда тюремных 

теплушек, представлял собой диковинное зрелище. На кры
шах вагонов были установлены прожектора, заливавшие 
светом окрестности. Тут и там на крышах и площадках 
торчали пулеметы, было великое множество охраны, на ос
тановках выпускались собаки-овчарки, готовые растерзать 
любого беглеца...

Шестьдесят с лишним дней мы тащились по Сибирской 
магистрали, простаивая целыми сутками на запасных пу
тях. Стояла лютая зима, морозы с каждым днем все креп
чали. Посередине вагона топилась маленькая чугунная пе
чурка, около которой сидел дневальный и смотрел за нею. 
Вначале мы жили на два этажа — одна половина людей по
мещалась внизу, а вторая наверху, на высоких нарах, уст
роенных по обе стороны вагона на уровне немного ниже че
ловеческого роста. Но вскоре нестерпимый мороз загнал всех 
нижних жителей на нары, но и здесь, сбившись в кучу и со
гревая друг друга собственными телами, мы жестоко стра
дали от холодов.

В день полагалось на человека 300 граммов хлеба, дваж
ды в день кипяток и обед из жидкой «баланды» и черпака
19 Текст цитируется по: Минувшее. 2-е издание. СПб.: Прогресс — Феникс, 1990
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каши... Но и этот жалкий паек выдавался нерегулярно и, 
очевидно, не всегда по вине обслуживавших нас привилеги
рованных уголовных заключенных. Дело в том, что снабже
ние всей этой громады арестованных людей, двигавшихся в 
то время по Сибири нескончаемыми эшелонами, представ
ляло собой сложную хозяйственную задачу.

На многих станциях из-за лютых холодов и нераспоряди
тельности начальства невозможно было снабдить людей даже 
водою. Однажды мы около трех суток почти не получали воды 
и, встречая новый 1939 год где-то около Байкала, должны 
были лизать черные закоптелые сосульки, наросшие на сте
нах вагона от наших же собственных испарений...

Два маленьких заледенелых оконца под потолком лишь на 
короткое время дня робко освещали нашу теплушку. В ос
тальное время горел огарок свечи в фонаре, а когда не дава
ли свечи, весь вагон погружался в непроглядный мрак... По 
утрам лишь краем глаза видели мы в окно беспредельные про
сторы сибирских полей, бесконечную занесенную снегом тай
гу, тени сел и городов, осененные столбами вертикального 
дыма... Нас везли все дальше и дальше, на Дальний Восток, 
на край света...

В первых числах февраля прибыли мы в Хабаровск. Долго 
стояли здесь. Потом вдруг потянулись обратно, доехали до 
Волочаевки и повернули с магистрали к северу, по новой же
лезнодорожной ветке. По обе стороны дороги замелькали ко
лонны лагерей с их караульными вышками и поселки из но
веньких пряничных домиков, построенных по одному образ
цу. Царство БАМа встречало нас, своих новых поселенцев. 
Поезд остановился, загрохотали засовы и мы вышли из сво
их убежищ в это новый мир, залитый солнцем, закованный 
в пятидесятиградусный холод... Так мы прибыли в город 
Комсомольск-на-Амуре»...



СОСЕД МАНДЕЛЬШТАМА ПО НАРАМ20
Юрий Моисеенко — о поэте: «умер от сыпняка»; 

о себе: «Я  воюю правду...»

Ю рий Илларионович М оисеенко попал в наше поле зрения как 
свидетель последних дней жизни поэта Осипа Мандельштама, с 
которым М оисеенко повстречался на пересылке «Вторая речка» 
во Владивостоке, но при знакомстве с ним самим (мы ездили к  нему 
за год до его смерти), а также с его следственным делом понима
ешь, что его судьба и, главное, его личность представляют и несо
мненный самостоятельный интерес.

В Институте имени прокурора Стучки, где он учился, ускорен
но готовили на следователей. Теоретически М оисеенко вполне мог 
познакомиться с М андельштамом в том же 1938 году, но не в ла
герном бараке, а в своем следовательском кабинете. Однако полу
чилось, как мы знаем, иначе.

Три письма
Судьбу Ю .И. М оисеенко определили три письма, которые он 

послал из Саратова (свой первый курс он проучился именно там 
из-за отсутствия мест в общежитии в М оскве). Адресат — его луч
ш ий друг и односельчанин Л.Ф. Ш урков, как настоящ ий совет
ский человек, отнес их куда следует. Да и невозможно представить 
в «органах» человека, написавшего: «На каждой стоянке к  откры
тым окнам поезда и  старики, и  дети протаскивают руку с плачем, 
горьким плачем: “М илые, дайте кусочек хлеба!”».

Ну, конечно, его место на нарах, рядом с великим поэтом, ко
торый в то же время и о том же сказал:

20 Совместно с П. Нерлером. Впервые: Новая газета. 2011. 28 ноября. С. 6-7. 
Печатается в авторской редакции.
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Природа своего не узнает лица,
И  тени страшные Украйны и Кубани...
Н а войлочной земле голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца.

14 октября 1935 года Ю рий М оисеенко был арестован прямо в 
институте во время занятий, и через 2 месяца, 13 декабря, было 
составлено обвинительное заключение. Вот выдержка из него: 
«На основе изложенного обвиняется:
Моисеенко Юрий (Георгий) Илларионович, 1914 г. рождения, уро
женец м. Хотимск, БССР, из крестьян-бедняков колхозников, сту
дент Московского института советского права, беспартийный, не
судимый, в том, что:
а) в 1932 г. входил в состав контрреволюционной группы литера
турных работников редакции газеты «Пионерская правда по радио», 
участвуя в нелегальных сборищах последней;
б) в 1934 г. входил в состав фашистской группы студентов Сара
товского института Советского права, участвуя на устраиваемых 
ею сборищах;
в) вел обработку в контрреволюционном и террористическом на
правлении студента Шуркова Л. Ф. и
г) имел намерение нелегально перейти границу с целью сотрудниче
ства в буржуазной прессе, помещая в ней контрреволюционную кле
вету против СССР, т.е. в преступлении, предусмотренном ст.ст. 
58-10 и 58-11 УК».

Известно, как велось в те времена следствие, как появлялись 
«намерения нелегально перейти границу», «фашистские группы 
студентов» и признательные показания, — ну не судить же челове
ка только за жалость к  голодным крестьянам?!

В феврале 1936 года М оисеенко был приговорен всего лиш ь к  5 
годам лиш ения свободы и отправлен в Вяземлаг под Смоленском, 
что можно было бы считать и большой удачей. Н о вскоре государ-
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ство, удивленное собственной мягкотелостью, спохватилось. Вот 
как сам Ю. М оисеенко описывает это в заявлении в Комиссию 
Политбюро Ц К  К П С С  по делам реабилитации в декабре 1988 года:

«Осенью 1936г. предложили мне обратиться с заявлением к VIII 
чрезвычайному Съезду Советов, который принимал новую Сталин
скую Конституцию, о раскаянии. Н-к II части НКВД Куликов и 
оперуполномоченный Редин подготовили текст прошения. Оно зву
чало как заявление лидера оппозиции, а не студента. Веря их угово
рам, я его подписал.

Но отправили ли они его и куда, так и не знал.
Оказывается, это была ловушка, был обман. После этого меня 

вновь посадили в следственный изолятор. А 7 августа 1937 года су
дебная коллегия при Вяземлаге НКВД приговорила вновь повторно 
ст. 58, п. 10, ч. I  УК РСФСР к 10 годам уже тюремного заключения 
с поражением в правах на 3 года».

Таким образом Ю .И. М оисеенко был отправлен по этапу на 
Колыму, но до Колымы не доехал: по болезни он был оставлен в 
пересыльном лагере под Владивостоком, где осенью 1938 года и 
познакомился с только что прибывшим Осипом Мандельштамом, 
оказавшимся его соседом по нарам. Рядом с ними жил Ковалев — 
пожилой человек из амурских казаков, мальчиком привезли его в 
Благовещенск из Белоруссии родители-переселенцы. Ковалев был 
очень крепкий мужик, охотник на медведей (почему его комиссо
вали, а не отправили на Колыму — Ю .М. не знал). О н проникся 
необычайным уважением к  М андельштаму и по-отечески за ним 
ухаживал, приносил еду (и доедал за ним, если М андельштам от
казывался что-то есть).

Смерть поэта
Ю .М. был наряду с Ковалевым одним из немногочисленных 

свидетелей последних недель ж изни Осипа Мандельштама и его 
смерти. Серия статей об этих днях, опубликованная в свое время
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Ю. Поляновским в «Известиях», была прочитана всей страной. Та 
сцена при прожарке вещей, которую, со слов Ю .М. описал тогда 
журналист, была все же еще не смертью поэта, как он полагал, а ее 
преддверием. И  случилась она не 27 декабря, как полагал журна
лист, а несколько раньше. Нам Ю .М. рассказывал: «Эмильевич21 
был гордый человек, он не плакал, не говорил, что погибну. Он хоро
ший был собеседник, интересно было его послушать».

На прожарку Мандельштам пришел в своем желтом («эренбур- 
говском») реглане, но кожаные вещи в дезакамеру не запускали: 
они там портились. Отдав пальто, Мандельштам весь мелко задро
жал. Н и скамеек, ничего не было: люди сидели на корточках или 
ходили взад и  вперед. Хамское, безымянное обращение. Когда 
крикнули: «Приходите за одеждой!» — Мандельштаму стало очень 
плохо, и он упал. Остальные, еще голые, сгрудились вокруг него. 
Вызвали по телефону медсестру. Кругом все голые мужики, при
шедшая медсестра разговаривала с ним и грубо, дерзко, зубасто, 
но так ее лучше понимали. О. М. лежит, не подавая признаков 
жизни. Спросила: «Кто тут болеет?» Вынула зеркальце — поднесла 
к  носу и машет так рукой: мол, все, безнадежно. Прощупала пульс 
— и не нашла. Сказала: «Накройте», — и  Мандельштама накрыли 
какой-то шинелью, но только наполовину, до пупка. Пришел на
чальник смены, и прикатили низкую тележку, но с большими ко
лесами. В это время в другом конце барака упал другой человек — 
его увезли чуть позже. Когда Мандельштама вывозили, он не по
давал признаков жизни.

Причиной смерти Мандельштама, как полагал Ю .М ., был, ско
рее всего, начинаю щ ийся сыпной тиф: руки его дрожали, темпе
ратура, казалось, была высокой (Ю .М . и сам перенес сыпняк — 
почти сразу после смерти М андельштама — и хорошо помнит эту 
головную боль и утомленность, и как все будто горит внутри). Ни 
дизентерии, ни поноса у М андельштама накануне не было. Н о
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21 Так звали они Мандельштама.



была слабость, весь был истощенный, была еще пеллагра: «Ника
ких мышц, одна шкурка, бесформенный был человек, истощенный — 
и не съедал свою порцию, боялся!»

Умирали чаще ночью. Трупы складывали штабелями возле ба
рака, и они лежали иногда по 3 - 4 дня, пока не придет конная 
повозка, чтобы увезти на кладбище.

Жизнь после
После перенесенного в январе 1939 года сыпняка Ю .М . оглох. 

Его комиссовали и отправили не на Колыму, а в М ариинские ла
геря. Часть срока отбывал на заводе минометного вооружения в 
Томске. Полностью отсидев 10 лет, Ю .М . освободился 7 августа 
1947-го. Его направили в Тернополь, но он поехал в Белоруссию, в 
Хотимск, где жили его отец с мачехой. Они его приняли и выкорми
ли. Найти работу учителя он не смог и  был вынужден устроиться по 
оргнабору плотником на строительство моста в Гомеле. После женить
бы Ю. М. перебрался в Осиповичи, где более 25 лет проработал слу
жащим роты Могилевской дистанции гражданских сооружений.

К ак и в случае с Осипом Мандельштамом, советское правосу
дие оказалось неспособным признать свою неправоту сразу по двум 
приговорам, поэтому по второму делу М оисеенко был реабилити
рован в 1957 году, а по первому — только в 1989-м.

Его второе дело бы ло производством  п рекращ ено  за отсут
ствием  состава преступления. Тем  не м енее, инструктор м е
стного обком а партии  прогнал  Ю .М . с праздничного  м и ти н 
га, п освящ енного  20-летию  окон ч ан и я  войны  — как  бы вш его 
врага народа.

29 ию ня 2003 года мы побывали у Ю рия Илларионовича в Оси
повичах и «договорились» о следующей встрече уже с киноопера
тором, надеясь снять о нем фильм. Увы, этому не суждено было 
состояться: 31 марта 2004 года у себя дома в Осиповичах на 90-м 
году ж изни Ю рий Илларионович скончался.

--------------У З У "  —
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А  вот те три письма, которые определили всю его жизнь. (Ор
фография и пунктуация оригинала).

Из искренних писем искреннего комсомольца 

I
II-1935 г.
Добрый день, дорогой друг!
...На многом ты меня заставил усиленно призадуматься и решить 

вопрос так, или иначе?Дорого все это мне обошлось. Ох!Дорого чорт 
побери. Ведь ты знаешь всю мою историю с чего я пошел и куда при
шел. 1930г. Хотимск, в школе: Я  первый организатор в борьбе со вся
кой сволочью злорадствующей нашим неудачам...

Активный деткор22-разоблачитель.
Делегат І-го Всесоюзного слета деткоров. Еду в Москву. Впервые вижу 

жизнь, сотнями лет недоступное для нашего класса сделалось свободным.
Страна дала свободу ранее угнетенным, и вечные нищие лапот

ники потянулись к центру учиться, чтобы самим управлять стра
ной, строить жизнь. Думал ли мой, или твой отец, что его дети 
будут учиться, свободно жить?

Нет.
Попадаю в Москву. Учеба. Редакция укрепляет мою надежду в 

будущее.
1932 г. Лето. Командировки в разные уголки, везде слышу вой, 

плач, на каждой стоянке к открытым окнам поезда и старики, и 
дети протаскивают руку с плачем, горьким плачем «Милые, дайте 
кусочек хлеба».

Они изодраны. Смотришь, становится жалко. И  так, все от 
Москвы до Одессы, от Тифлиса до Москвы, от Москвы до Владиво
стока. Тяжелые годы принимают длительный характер. А возвра
щаешься в Москву там смех в кабарэ, шум в кабарэ.
22 Детский корреспондент, корреспондент-ребенок.
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В ресторанах съедаются лучшие блюда, опьяненные пары пада
ют под звуки фокстрота, «танго» и их, счастливцев, увозят зер
кальные Линкольны.

А там, отступив от Москвы в любую сторону, падают толпы, 
рабочий народ, который создал богатства в стране, но отдал их на 
хранение в разгульные руки. Москва о всем окружающем не хочет 
знать. Она пишет, орет о счастье, свободе, великом будущем, за
клинает прошлое. Но настоящее... увы!

Я  ведь субъект с присущим для меня мышлением, вникаю в суть 
дела, но взвешиваю все по-своему и становлюсь на одну из более близ
ких позиций своего мировоззрения «оплакивателей голодных дере
вень». Я  негодую внутри себя. Но что из этого, кому польза... А бо
роться? Против кого?Против своих отцов?

Приходится искать врага. <...>
Прошу, пожалуйста, сохрани при себе все.
<...> Сейчас и просто душевно болен, за пережитое прошлое. Я  почув

ствовал себя в таком положении, когда требуется ускоренно пройти 
тяжелый путь. Я шел, прошел большую половину, и вдруг говорят нетуда, 
вспомнишь трудности пути и не знаешь, что делать, и вот я поражен
ный сел и плачу. Не знаю что делать. Где же взять столько силы, чтобы 
опять идти. Как жалко утерянного. Заблудил. Бывает. И  особенно с 
молодыми. Субъективно я будто кончил все, но объективно тяготеет 
еще, независимо от моих желаний — прежний груз.

Груз лишний, который мешает подыматься вверх со всеми, и я с  
ним отстаю, а сбросить трудно, он крепко привязан. Я за него отве
чаю. И  вот приходится еле карабкаться и полегонечку высвобождать
ся от него. Один разя прорезал мешок этого груза, высыпал все. Было 
легко и свободно идти. Но теперь вот опять декабрь. Ленинград. Рас
права с 3. и К.23 Я просто не могу примириться, когда люди обо всем 
даже не мыслили и их как злейших врагов народа. Власть за которую 
они боролись всю свою жизнь, она с ними расправилась. Во 
23 3. и К ,— Зиновьев и Каменев.
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имя чего? А во имя чего и для кого они боролись? Я  должен 
сказать, что много неправды, лжи и мирно ее не преодолеть. 
Вот тебе факт, сегодня ты лидер, герой народа, завтра 
тебя как врага. В истории этого не было. Нам, молодежи 
сейчас не верят, в нас ищут врага, цепляются за всякую 
мелочь и возводят в абсолют. А зачем, по чьей воле, для кого? 
Правду сейчас не любят и только. Восстановлено господ
ство лжи, созданной небольшой группой и исходящей от од
них лиц, но лжи огражденной стальной бронею, под мечом и 
свинцом. Я  бы требовал вот что: свободу о правде, говорить, 
обсуждать и сделать в пользу ее. Нельзя все братъ военной 
диктатурой, смертью, ссылкой, тюрьмой. Озверелый народ 
жесток.

Ты скажешь: да!я болен, мысли мои заражены несовременно
стью, происходит борьба взаимоисключающих противополож
ностей, количество накопившихся переживаний революционным 
скачком должно перейти в здоровое и плодотворное качество.

Тяжело. Слишком.
Изучая философию, иностранные и другие предметы, до ка

никул успевал отлично, теперь совсем не готовлюсь, но и не 
отстаю. Проработал много литературы. В институте, вооб
ще в Саратове почувствовал скуку, тяжесть и теперь двой
ной гнет обрушился на меня. Впереди не вижу перспектив.

Со мной учатся люди из семилеток, абсолютно безграмот
ные, не знают ничего. С ними нельзя ни о чем поговорить. Про
ходим очень элементарную политическую экономию. Хуже, чем 
в техникуме, мне все знакомо. Госустройство это тот же ле
нинизм. <...> Люди на 3-ем курсе уже заканчивают, а я развитее 
их, честное слово.

Диамат, единственный предмет, на который я клал много на
дежд, но профессора после каникул как ранее исключенного из пар
тии сняли и теперь читает какой-то дьячек, говорит только



об извращениях Бухарина, Деборина, все пошло насмарку. Ин
тересный предмет превращен в отброс. Жалко года, но я не 
знаю, что делать. Больше здесь я не буду, пусть оно прова
лится.

Бытовые условия скверные, народ невежливый, ничему здесь 
нельзя научиться, а получишь только разочарование в жизни 
и выйдешь калекой. Думаю перейти опять к вам.

Посоветую, дорогой друг, по-прежнему не гневайся на 
меня, раскрыл я перед тобой свою грудную клетку, теперь ви
дишь все и только тебе я так признателен, ожидаю взаим
ности.

Не обижайся. Ругай, но не бросай. Изложи свою позицию 
объективно. Я  лично тебя не знаю. Не прекращай связи. Наде
юсь, наш путь одинаков. Конечная точка одна, ибо мы идем 
вместе с толпой, но беда в том, что впереди и первыми все 
ощущаем и переживаем в себе. Поэтому в другой раз и поко
леблемся. Ничего. Я  верю в будущее, а ты верь мне, но и ис
правляй.

В Москве был по делам. Привозил экскурсию ударников уче
бы и только, были еще дела, о них тоже сообщу.

У нас весь февраль тепло, снегу нет, сухо, сейчас морозно, 
а летом здесь будет раздолье, так говорят. Вот приезжай 
весной на несколько дней, а потом вместе и уедем, я проживу 
здесь только до конца года.

<...>
Юрий.

II
Саратов, 8/ІІѴ-35 г.
Здорово, друг!
Письмо твое получил. Благодарю, хотя во многом я с тобой 

объективно не согласен. Однако хотелось бы мне обо всем лич-
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но поговорить и более убедительно, но пока нет возмож
ности.

Последние дни, т.е. с самого начала апреля явились дня
ми для меня упорной открытой борьбы. Я  перешел в наступ
ление на весь комитет комсомола, я воюю правду, очень 
твердо и уверенно. Кое-кто испугался моих первых выст
релов и поражений и начал прибегать к открытой атаке и 
маскировке. Вчера 7-го апреля наш бой вылился в жесто
кое баррикадное сражение на групповом партийно-комсо
мольском собрании. Атаковали меня все и со всех сторон, 
пустили в ход все виды оружия вплоть до артиллерии.

Я  в меньшинстве. На моей стороне только три нацмена: два 
армянина и один калмык. Мы тверды и непоколебимы. Когда вче
ра на собрании предложили мне слово с условием признать ошиб
ки, критику и дать обещание исправить все, я выступил с по
следней громовой речью, бесстрашной, разоблачал их. Раскры
вал все махинации их лжи и обмана. Для них мои слова гре
мели приговором. Это по ним большой удар с неожиданной 
стороны.

Собрание меня и армян постановило исключить из рядов 
ВЛКСМ и института.

Сегодняшний день я превратил в очередной решительный 
шаг наступления. Чувствую себя бодро и уверенно. Знаю, 
за что страдаю. От правды никогда не отступлю. Ничего 
меня не устрашит. Со стороны массы надеюсь встретить 
поддержку. Бороться буду до смерти за жизнь. Надеюсь 
выйти победоносцем. Немного здоровье обмануло <... > Свое 
положение скоро думаю разрешить, пока остаюсь здесь. 
Прошу держать все в секрете. Может прибуду в Москву. 
Надеюсь не пропаду. Гадам не отдамся в жертву.

Адрес: Саратов. Почта №  1 до востребования мне.
Юрий.



III
24/ІѴ-1935 года
Дорогой Л.
Получил твое последнее сообщение, представь себе, так поздно, толь

ко сегодня, а почему, надеюсь, ясно?Мне очень жалко тебя, я искренне 
сочувствую тебе в твоем горе и всегда готов его разделить пополам. <...>

Человечество обмануто, оно блудит и его ведут в глушь, темно
ту, обещая лучшего, светлого. Сначала народ поверил и гордо двинул
ся вперед, не боясь никаких препятствий, затем устал. Изнурился, 
многие пали жертвой на этом пути в мрак ненависти от голода, горя, 
болезней, а другие, попытавшиеся отказаться идти дальше и ска
зать, что маршрут неверный, нужно идти вот так вот, были унич
тожены и истерзаны как беззащитное животное хищным голодным 
зверем. И  люди, видя эти терзания, падающий, изнуренный народ, сле
по повинуясь под угрозой смерти, идут вперед. Они потеряли все: се
мьи, детей, мораль и всякий интерес к людям, к природе, к жизни. 
Многие превратились в прямых хищников, отшельников от общества 
и стали уничтожать друг друга во имя борьбы за свое личное сущест
вование, во имя удовлетворения инстинктов. Наш народ превраща
ется в животных, зато большая группа руководящей силы имеет все 
и владеет всем, у нее все богатства, вся роскошь, в общем, она управ
ляет всем тем, что завоевывается потом и кровью рабочих и трудя
щихся крестьян. Это те же капиталисты, те же пауки кровососы, 
но только называющие себя директорами, председателями, уполно
моченными, завами и проч. такой сволочью.

А печать, радио, искусство, наука превращены в подсобный кнут 
над нашими отцами, их гонят до самой смерти, расправляются с 
ними свирепее, чем с рабами.

А они, перенесшие на своих плечах такие тяжести, думали, вот 
уж дождались праздника свободы, но это только реклама, обман. Я  
удивляюсь содержанию твоего последнего письма, мне не верится,
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что ты так стал думать. Помнишь, ты меня недавно убеждал и 
прочее. Теперь ясно? <... >

Я  не хочу насыщать и обосновывать это научно, но скажу, что 
наш прямой долг бороться до конца, не жалея себя, своих сил, за спа
сение родины, за свободу угнетенного человечества, против армии 
паразитов, палачей, жуликов и аферистов. <...>

Работаю над философией, это инструмент, определяющий путъ 
будущего. Пока. До свидания. Жму всю лапу, живи, цвети. Пиши по 
последнему адресу. Жду. Твой М.

И менно за эти письма и доверие к  друіу Ю рий М оисеенко от
сидел Шлет.

АННА АХМАТОВА И  КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС24

11 ноября 1939 года Президиум СС П  принял постановление 
просить президиум Ленинградского горсовета предоставить Анне 
Андреевне Ахматовой постоянную жилплощадь и ходатайствовать 
перед Совнаркомом об установлении ей персональной пенсии. Речь 
шла не об отдельной квартире, а лишь о комнате в коммуналке.

Выписка из постановления была отправлена в Ленинград пред
седателю президиума горсовета П. С. П опкову, параллельно с этим 
Константин Федин написал Михаилу Зощенко следующее письмо: 
15 ноября 1939 г.
Дорогой Миша!

Президиум Союза вынес ряд решений для обеспечения жизни и быта 
А.А. Ахматовой. Ей будет дано единовременное денежное пособие, и 
Литфонд будет выплачивать известную пенсионную сумму впредь 
до получения от правительства постоянной персональной пенсии.

Ты знаешь особенности характера Анны Андреевны и понимаешь, 
как трудно наши благие намерения осуществить, не обижая Анну

24 Печатается впервые. Сама приводимая здесь фактография отчасти введена в 
научный оборот Л.К. Чуковской и ВА. Черных.
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Андреевну. Поэтому очень прошу тебя дело в части Ленинградского 
горсовета (мы просили предоставить Анне Андреевне самостоятель
ную площадь) взять на себя.

Сходи, пожалуйста, в Ленсовет к тов. Попкову, который преду
прежден о твоем визите, и помоги в этом срочном и крайне важном 
деле. Выписку из нашего протокола, которую, на мой взгляд, не сле
дует особенно разглашать и, конечно, не нужно показывать Анне 
Андреевне, которая должна быть поставлена перед совершившимся 
фактом помощи ей, посылаю тебе с этим письмом.

Твой К. Федин
(РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 413. Л. 64. Заверенная копия)

Н аскол ько  бы л п рав  Ф един , поручая  это  дело З ощ ен ко , 
п о н и м ая , что м удрая А хм атова н и когд а  сам а не будет хл о 
п отать , заран ее  зн а я  б ессм ы сл ен н о сть  всякого  о б щ ен и я  с 
вл астью ?— К а к  бы  то н и  бы ло, но  П о п к о в  п о стан о вл ен и е  
п рои гн ори ровал .

И  тогда в ход пош ла «тяж елая артиллерия» — 17 ян варя  
1940 года сам  А.А. Ф адеев написал  сам ом у А.Я. В ы ш и н ско
му, см ен и вш ем у  в п ред ы д ущ и й  год д о л ж н о сть  п р о к у р о р а  
С С С Р  н а ещ е более вы сокий  пост — зам естителя председате
ля  С овнарком а:

В Ленинграде в исключительно тяжелых материальных и 
жилищных условиях живет известная поэтесса Ахматова. 
Вряд ли нужно говорить Вам о том, как несправедливо это по 
отношению к самой Ахматовой, которая при всем несоответ
ствии ее поэтического дарования нашему времени тем не ме
нее была и остается крупнейшим поэтом предреволюционного 
времени, и какое неблагоприятное впечатление производит это 
не только на старую поэтическую интеллигенцию, но и на мо
лодежь, немало учившуюся у  Ахматовой. Ахматова до сих пор 
не имеет ни одного метра собственной жилплощади. Она жи-
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ве/и в комнате бывшего своего мужа, с которым она давно ра
зошлась. Не надо доказывать как это для нее унизительно. Из 
прилагаемого отношения председателя Ленинградского Сове
та тов. Попкова Вы можете видеть, что Ленинградский Совет 
никак не идет ей на встречу, хотя, с моей точки зрения, они долж
ны были бы дать АХМАТОВОЙ комнату вне всякой очереди. В конце 
концов, ей не так уж долго осталось жить.

Я  очень прошу Вашего вмешательства в это дело и соответст
вующего нажима на Ленинградский Совет.

С коммунистическим приветом.
А. Фадеев.

(РГАПИ. Ф. 631. Оп. 15. Д. 508. Л. 8)

Н евозможно не споткнуться о фразу: «В конце концов, ей не 
так уж долго осталось жить»! Чего не скажеш ь в пароксизме то 
варищ еской заботливости! Н о, слава Богу, Анна Андреевна пе
режила всех фигурантов этой хлопоты, кроме Федина: П опков 
был расстрелян в 1950-м, Выш инский, выведенный из состава 
кандидатов в члены Президиума Ц К , умер в 1954-м, а Фадеев 
застрелился в 1956-м.

В дополнение к  этому письму Вышинский получил еще одно, 
подписанное членами президиума СС П  А. Фадеевым, Н. Асеевым, 
В. Лебедевым-Кумачом, А, Караваевой и К. Фединым. К  письму 
прилагалась характеристика Ахматовой, вполне подходящая по 
объему и содержанию для М алой Литературной Энциклопедии.

И  что же, Вы ш инский?
Уже 24 января Союз Писателей получил его трогательный ответ:
В связи с письмом правления Союза советских писателей (т. 

Фадеева А.А.) о предоставлении жилплощади поэтессе Ахма
товой А.А., Совнарком Союза ССР предлагает Вам удовлетворить 
просьбу правления Союза советских писателей.

Зам. председателя СНК Союза ССР — А. Вышинский
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Тут сто и т  зад ум аться : то л и  б ы в ш и й  п р о ку р о р , п р и в ы к 
ш и й  н а  п р еж н ей  р аб о те  к  ед и н ст в е н н о й  р езо л ю ц и и  — «к 
вы сш ей  м ере н а к а за н и я » , п росто  не уразум ел  н и ч его  из н а 
п и с а н н о го  ему? Т о л и  б ол ьш ой  го су д ар ствен н ы й  д еятел ь  
в зял  и п р и м ен и л  ш и р о к о  р а с п р о ст р а н ен н ы й  в н аш ей  с тр а 
не м етод  о тп и ск и  — когд а  н а ч а л ь н и к  м и ло сти во  р азр еш ает  
сам ом у  п роси тел ю  сд елать  р о вн о  то , о чем  п р о си тел ь  к а к  
раз его и  п роси т?

Т а к  что не п р и ш л о сь  А хм атовой  стать  в л ад ел и ц ей  ж и 
р о в к и , да и о п е н с и и  в ответе не бы ло  н и  слова.

Ч то  ещ е у д и вл яет  в это й  п е р е п и с к е , т а к  это  о п е р а т и в 
н о сть  — все зан ял о  р о вн о  п о л то р а  м есяц а , а сей час  бы  д л и 
л о сь  м ес я ц а м и , есл и  не годам и .

П р ав д а , с так и м  ж е результатом .

ГОМЕР XX ВЕКА И  ЕЮ  ПЕРЕВОДЧИКИ25

Если надо, язык суахили, 
сложный звуком и словом обильный, 

чисто выучат внуки Рахили 
и фольклор сочинят суахилъный...

Игорь Губерман
В ноябре 1937 года умер 68-летний  п оэт-аш уг С улейм ан 

С тальский , он  же дагестанский  «Гомер XX века» — по словам  
Горького. П о сему поводу Ц К  постановил  издать полное со 
брание сочи н ен и й  аш уга. Н адо сказать, что сам Г орький , как  
и все остальны е советские читатели , если  и читал «Гомера XX 
века», то только в русских переводах с лезгинского . И  тут в ы 
яснилось , что переводы  С тальского есть, а оригиналов, то есть

25 Совместно с П. Нерлером. Впервые (в сокращенном виде): О Сулеймане Стальском 
и проблеме утраченных оригиналов. Из протокола Заседания Бюро национальной 
комиссии ССП СССР от 8.1.1939 г. с участием С.И. Липкина / /  Литературная 
учеба. 2011. №  2. С.57-71.
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автограф ов, нет. Ч то  естественно , коль скоро  С улейм ан не 
был слеп , но был неграм отен . О казалось, что на лезгинском  
язы ке его дореволю ционны е стихи и сочинения первы х лет 
после револю ции есть, а вот самого главного, того, и з-за  чего, 
собственно, его так  и залю били Горький и Ц К  — поэм  «Свето
чу м ира -  Сталину», «Думы о родине», «Серго О рдж оникид
зе» и  «Дагестан» — нет! Н е находилось даже их подстрочников!

П о этом у поводу 8 ян вар я  1939 года состоялось заседание 
Бю ро н ац и он альн ой  ком иссии  С С П  С С С Р  под председатель
ством  П етра Г еоргиевича С косы рева (1900 — 1960), ко р ен н о 
го м оскви ча, в п орядке борьбы  с басм ачеством  в годы граж 
д ан ско й  войны  ставш его больш им  специалистом  по средне
ази атской  и кавк азско й  литературе. Н а ковер бы л вы зван  о с 
н овной  переводчик С тальского — 30-летний Э ф ф енди  К апиев 
(1909 — 1944), л акец , л езги н ск ого  я зы к а  не зн аю щ и й , но 
зн аю щ и й  тю ркски й , н а  котором  он и  худо-бедно и  общ ались 
с лезги н ск и м  Гом ером .

Если  верить К апиеву, то С тальский  пересказы вал  ему свои 
п оэм ы  н а тю ркском , а К апиев уже переводил  их на  русский . 
Вот вы держ ки  из его вы ступления:

«— Сулейман, это стихотворение хорошее, но это место 
нужно переделать так-то.

Он либо соглашался, либо не соглашался. Когда он соглашал
ся и переделывал стихи, я переводил их. Если это стихотво
рение было значительное, то я приносил Сулейману Стальско- 
му или специально приезжал, чтобы согласовать перевод с ним. 
Я  читал на русском языке перевод в присутствии лезгин, хо
рошо знающих русский язык, в присутствии редактора газе
ты, секретаря комсомольской ячейки или даже райкома пар
тии и заведующего ОНО. Сулейман либо кивал головой утвер
дительно, либо отрицательно, говоря, что это не похоже. Он 
говорил:
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— У меня сказано так-то, почему ты сделал по-другому?
Я  говорил: если сказать так, то получится то-то, как ты дума

ешь — это хорошо ? Если он говорил: все-таки пусть это будет так, 
то я вычеркивал совсем, потому что был уверен, что это получи
лось бы нехорошо. Я  мог бы привести много вам таких примеров.

В большинстве случаев он говорил так:
— Вот, Эфенди, у  меня в мешке очень много хороших плодов. Руки 

у  меня старые и не всегда я могу к месту вынуть то, что необходи
мо. Ты на то и приставлен, чтобы мне помогать.

Я  приехал к Сулейману Стальскому и сказал, что у  меня нет кон
цовки поэмы “Думы о родине”. У Сулеймана она обрывалась. Я  ска
зал: “Сулейман, здесь нужно дать несколько четверостиший, что
бы была концовка”. Он ответил:

— Ты со мной работаешь 4 года. Если у  столяра работает подмас
терье, то в первый раз он сам делает весь стул, второй раз тоже, а 
потом уже заставляет своего ученика делать ножки, а затем и весь 
стул.

Что касается поэмы “Серго Орджоникидзе”, то я путеше
ствовал по Дагестану и заехал к Сулейману Стальскому. Тогда 
должен был быть юбилей Серго Орджоникидзе. Мне сказали в 
крайкоме в Пятигорске, что к юбилею нужна поэма Сулеймана 
Стальского. Я заехал к Сулейману и сказал, что нужно сделать 
поэму. Он просил составить примерный конспект. Я  составил. 
Когда я на обратном пути заехал к нему, поэма была готова и 
он рассказал мне ее.

Он рассказывал мне по четверостишьям. Первое четверостишье 
было такое:

“Ты велик, ты лучший ученик Сталина. / /  За тобой шли лучшие 
сыны Дагестана / /  во время Гражданской войны. ”

Я  хочу откровенно сказать следующее: я как-то приехал к Су
лейману Стальскому и сказал:

— Нужно сочинить стихи к испанским событиям.

...........  = = У 4 Ц = ...........................................
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Думаю, что здесь сидят люди квалифицированные и поймут это 
так как нужно. Он меня спросил: — А испанцы — наши друзья или 
наши враги?

Я  ему элементарно все рассказал.
— Ну, иди, погуляй в саду.
Я  вернулся через час, и он уже сочинил стихи.
Я  тут же записал их в блокнот и уехал. Затем я обработал и 

перевел их»26.
Выступление Капиева, мягко говоря, не облегчило работу ко

миссии по изданию собрания сочинений Сулеймана Стальского. 
Да, коммуникативным возможностям советских писателей нет 
предела, но «Гомер XX века» начинал смахивать на гибрид Оссиа- 
на и Козьмы Пруткова, а вот Эффенди М ансуровичу уже впору 
было бряцать на таре: «Яне писал поэмов Сулеймана...»

И  тут, как последняя надежда, на трибуну взошел Л ипкин. Для 
начала Семен Израилевич прочитал небольшую лекцию о восточ
ной поэзии и, в частности, о поэтике Стальского. Вот небольшой 
отрывок из этой части выступления:

«Стальский считал очень важной редифную рифму. Он говорил 
даже о семантической редифной рифме. Он говорил: — Есть такие 
плохие поэты, которые рифмуют чепуху, скажем, рифмуют “муха” 
и “брюхо”. Нельзя там рифмовать. Муха маленькая, черненькая, 
улетит, и нет ее, а брюхо — всегда при тебе, тяжелое. Как можно 
эти два понятия рифмовать ? Стальский вкладывал в понятие риф
мы очень много».

А  в конце Л ипкин сказал то, после чего все вздохнули с облег
чением:

«Аликберов был редактором газеты в Касумкенте, где печата
лись стихи Стальского. Сулейман Стальский больше радовался, когда 
там печатались его стихи, чем в “Правде”, потому что если там, 
то все знали и поздравляли его, а если в “Правде”, — никто об это не
26 Здесь и далее — цитаты по: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Д. 294. Л. 1-15.



знал. Мне кажется, что там должно быть почти все, что написал 
Сулейман Стальский».

Тут немаловажно, что в 1939 году, когда было принято спа
саться по одиночке и топить окружающих, Л ипкин поддержал 
собрата по цеху, которого едва не сделали козлом  отпущ ения, и 
сказал:

«Стальский жаловался на дагестанских писателей и говорил, 
что только с одним Капиевым можно разговаривать о литера
туре, потому что остальные писатели говорят с ним только о 
его заработках».

Стало быть, о высоком...
И з протокола заседания бюро национальной Комиссии ССП 

СССР от 8 января 1939 года с участием С.И. Липкина:
Союз советских писателей СССР 

Заседание Бюро национальной комиссии 
от 8 января 1939 г.

Председательствует тов. СКОСЫРЕВ П.Г. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. — Начнем наше заседание.
Сейчас мы заслушаем сообщение тое. Корабелъникова о Дагестане и 
Казахстане.
КОРАБЕЛЬНИКОВ. — Я  был командирован в Дагестан и Казахстан 
в связи со своей творческой работой над книгой «Народная поэзия в 
советскую эпоху».
Попутно Национальная комиссия ССП предложила мне оказать 
помощь местным организациям и выяснить, как обстоит дело с ли
тературным наследством Сулеймана Стальского в Дагестане. Нач
ну с само важного вопроса — о Сулеймане Стальском.
На месте обнаружилось, что собрания сочинений Сулеймана Сталь
ского на лезгинском языке нет. В последний раз произведения Сулей
мана Стальского издавались на лезгинском языке в 1935 году. Это 
значит, что все вещи последующих лет 1936 — 1937 - 1938 гг., т.е. 
наиболее политически значительные и зрелые в Дагестане до самого

------------------------------- ^
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последнего времени не были опубликованы — за редким исключением 
в местной районной газете.

Это обстоятельство было совершенно не случайно. Оно явилось 
результатом того, что в руководстве самого ССП стояли враги — 
буржуазные националисты. Кроме того, буржуазные националисты, 
находившиеся в разных авторитетных учреждениях, Дагестана, уч
редили в свое время особого рода цензуру над творчеством Сулеймана 
Стальского и всячески тормозили публикование его вещей.

Я  и сын Стальского — Мусаиб Стальский попытались собрать 
все, что сочинено Сулейманом Стальским, и что где бы то ни было 
имеется. Обнаружилось, что ни Институт истории и литерату
ры, ниДаргиз, ни Правление ССП, по существу, Сулейманом Сталь
ским серьезно не занимались. Никакого архива Сулеймана Стальского 
ни в одном из этих учреждений нет. В научно-исследовательском 
институте обнаружилось одна тетрадка, написанная в 1925 г., где 
записано несколько стихотворений Сулеймана Стальского, и вырезки 
из русской печати.

В СПП были обнаружены в большом количестве совершенно без
грамотные подстрочники, абсолютно не отвечающие ни оригина
лам, ни здравому смыслу.

Вот почему мне, вместе с сыном Стальского, который последние 
годы был его личным секретарем, пришлось заняться поисками ве
щей Сулеймана Стальского. Мы вместе поехали в Ашага-сталь. Там 
опросили целый ряд людей. Затем мы побывали в Касумкенте, где в 
районной газете печатались вещи Стальского. Мы проверили те за
писи, которые имелись...

(СОБОЛЕВ. — Как проверили)?
Мы пересмотрели эти самые записи, отредактировали их, и в 

результате обнаружилось, что ни на лезгинском, ни на русском 
языке не опубликовано до последнего времени 140 произведений Су
леймана Стальского, это почти в два раза больше того, что на
печатано.



(СОБОЛЕВ. — Где вы это нашли?)
У Мусаиба Стальского в старых записях, в записях старых лю

дей из колхоза, кое-какой материал был у Аликберова, который был 
раньше секретарем Сулеймана Стальского. Затем у Тагира Хрюкс- 
кого, поэта, с которым Сулейман Стальский был близок, и у  ряда 
других людей.

Если вы обратили внимание на книжку Сулеймана Стальско
го, то, вероятно, заметил, что, за исключением 4-5 старых про
изведений, там сосредоточены произведения, относящиеся к 1935 
— 3 6 —37 гг. С Сулейманом Стальским получилось то же самое, 
что с некоторыми другими получается сейчас, как будто он до 
1935 — 1936 гг. не слагал никаких стихов. На самом деле это не
верно. Есть очень большое количество дореволюционных произве
дений Сулеймана Стальского. Мы обнаружили 10-12 новых доре
волюционных произведений.

(ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. — Где вы их нашли?)
В записях у колхозников, у  одного учителя и у  ряда других людей. 

Они были проверены у  одного, другого, третьего человека, от кото
рых мы это слышали, и таким образом было выяснено, что это про
изведения Сулеймана Стальского. Кое-что мы нашли в районной ка- 
сумкентской газете, которая существовала раньше.

В архиве Касумкентского райисполкома мы обнаружили заявле
ние Сулеймана Стальского от 1925 г. о продналоге, написанное в 
стихах, очень близкое по направлению к «Разговору с фининспекто
ром» — Маяковского.

Есть много вещей, которые вообще совершенно не публиковались, 
вещей на местные темы, колхозные, бытовые. Очень много вещей 
сатирических и лирических. Все это на лезгинском языке.

Затем мы стали разбирать то, что опубликовано на лезгинском 
и на русском языках. У меня есть табличка, по которой видно, что 
более 30 произведений, опубликованных на русском языке, в том числе 
такие крупнейшие вещи, как поэмы «Дагестан», «Серго Орджони-
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кидзе», «Думы о родине», не имеют оригиналов на лезгинском 
языке.

Мусаиб Стальский утверждает, что Сулейман Стальский «Думы о 
родине» не сложил, как цельную поэму. Он писал поэму о Сталине и 
только частично куски из этой поэмы о Сталине вошли в ту вещь, ко
торая на русском языке называется «Думы о родине». Ряд кусков этой 
поэмы еще не нашли своего оригинала на лезгинском языке.

Получилось так, что то, что опубликовано на русском языке, 
неизвестно лезгинскому читателю. Объясняется это в значитель
ной степени тем, что переводчики интересовались только тем, что 
они сами получали, и мало интересовались тем, публикуется ли эта 
вещь на лезгинском языке.

В результате, в Москве многие вещи публиковались, а там их не 
было, и оригиналы не сохранились. Никто об этом вопроса не ста
вил.

Когда обком поручил мне, вместе с Мусаибом Стальским, подго
товить к годовщине смерти Сулеймана Стальского книжку на лез
гинском языке, мне это было довольно трудно сделать. В результа
те ряд произведений нельзя было включить в эту книгу. Можно было 
сделать это только одним путем, т.е. перевести с русского языка 
на лезгинский.

Что касается тех вещей, которые имеются на лезгинском языке 
и к которым имеются подстрочные переводы, то мы проверили, на
сколько поэтические переводы на русском языке отвечают оригина
лам. В основном поэтические переводы не очень расходятся с ориги
нальными, но все-таки расхождения есть. Я  говорю о переводах Ка- 
пиева, Ушакова, Липкина. Ряд поэтических переводов представля
ют больше поэтические вариации на темы Сулеймана Стальского, 
чем переводы текста.

Вот, например, известное стихотворение Сулеймана Стальско
го «21 января». Это стихотворение о смерти Ленина. Дословный 
перевод выглядит таким образом:

- ..... -  ............................... ...............



Товарища нашего, Ленина — отца и его смерти 
Сегодня день есть... (читает)
У Липкина это выглядит таким образом:
Скончался Ленин — наш отец... (читает).

Далее ряд строк очень характерных для Сулеймана Сталъского: 
Отнявши из наших ног быстроту,
Склонивши наши руки на грудь... (читает)

Вместо этого у  Капиева другая строка, а этого совсем нет.
Есть места, свидетельствующие о том, что переводчик впал в 

некоторую литературщину и мало считался с текстом. В оригина
ле мы читаем:
В нашем дереве один красный цветок упал 
Стало меньше... (читает)
У Эфенди Капиева это выглядит таким образом:
В садах миндальные кусты роняют красные цветы.
Вождя и друга бедноты не стало Ленина сегодня.

Заключительные строчки:
Сулейман, твои думы правильно передают эти твои песни. Наше 
горе сегодня освежающее... (читает)

У Капиева читаем:
О, Сулейман, твой скорбен взгляд 
И  руки в горести дрожат;
Костры на улице горят,
Какой холодный день сегодня.

В Дагестане не бывает такого дня, чтобы костры на улице горе
ли. Это получилось неудачно.

Есть примеры, где все не сходится. Я  имею в виду «из старого 
врага друга не бывает». Говорят, что в переводе это называется 
песня о бдительности. Говорят, что другого оригинала к этому сти
хотворению нет. Мне кажется, что или вообще перевод с какого- 
нибудь неизвестного текста, или если с этого, то эта песня очень 
далека от оригинала.

4*2
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Вот так обстоит с литературным наследством Сулеймана 
Стальского. Конкретной задачей является обратиться ко всем пе
реводчикам, которые переводили Сулеймана Стальского — Эфенди 
Капиеву, Ушакову, Липкину, Колычеву и целому ряду других, — с во
просом: сохранились ли у них дословные подстрочники. У поэтов, 
которые систематически переводили Сулеймана Стальского, долж
ны были сохраниться дословные подстрочники, которые явились ис
точником их поэтических переводов.

На месте мы приняли ряд мер при помощи обкома партии, чтобы 
в дальнейшем найти еще целый ряд произведений Сулеймана Сталь
ского. Поставлен вопрос о подготовке к изданию собрания сочине
ний Стальского в связи с 70-летием со дня его рождения.

По поручению тов. Фадеева, мы поставили перед обкомом вопрос 
о редакционной комиссии по собранию сочинений Сулеймана Сталь
ского.

Есть ли у  меня достаточные основания думать, что после моего 
отъезда, как человека специального занимающегося этим делом, на 
месте этим будут систематически заниматься?Для этого не хва
тает культурных сил и имеется ряд других причин. Нужно заново 
перевести все эти оригиналы, которые мы нашли. Там все это дела
лось чрезвычайно безграмотно.

РОЛЬЦЕВ. — Переводы могут быть добросовестными, но вмес
те с тем неудовлетворительными, а последнее тоже очень важно.

СОБОЛЕВ. — В какой степени можно верить тому, что суще
ствующие переводы есть действительно переводы Сулеймана Сталь
ского?

КОРАБЕЛЬНИКОВ. — Я  в своем сообщении указал, что уста
новить, насколько добросовестно сделаны поэтические переводы, 
трудно, потому что поэт не знает лезгинского языка и располага
ет только подстрочниками, которые ему даются. В большинстве 
те подстрочники, которые я видел, были страшно плохими. Они 
просто безграмотны. Поэт мог найти в таком подстрочнике толь



ко поэтическое зерно самого стихотворения. Поэтому частично 
это может быть объяснено тем, что у  ряда поэтов были просто 
плохие подстрочники. Между прочим, стихотворение которое пе
ревел Сурков, было пропето Сулейманом Стальским на тюркском 
языке.

Особо стоит вопрос о работе Эфенди Капиева. Ушаков и Пипкин 
просто получали дословные переводы и по ним работали. Этим ог
раничились их взаимоотношения с Сулейманом Стальским. Эфенди 
Капиев был лично связан с Сулейманом Стальским. Он слышал эти 
произведения из его собственных уст. Правда, насколько мне изве
стно, Эфенди Капиев не владеет лезгинским языком, но он владеет 
тюркским языком, который знал Стальский. На этом языке они 
очевидно разговаривали.

Если взять некоторые дословные переводы с лезгинского, кото
рые перевел затем Эфенди Капиев, то надо прямо сказать, что до
словные переводы отличаются от его поэтических переводов.

Чем это объясняется? Я  сейчас говорил об этом с Эфенди Капие- 
вым. Он объясняет (очевидно, это верно) тем, что он встречался 
непосредственно с Сулейманом Стальским. Он имел не только са
мый текст, но разговаривал с ним, советовался, говорил, что это 
место нехорошо и свой перевод делал не только в соответствии с 
самим подстрочником, сколько в соответствии с восприятием вещи 
Сулеймана Сталъского, которое у  него было в результате какого- 
то личного общения.

(СОБОЛЕВ. — А Стальский писал свои стихи?)
Нет, он был неграмотен. Он только устно слагал, но очень хоро

шо помнил стихи. Есть большое количество стихов, которые были 
записаны Мусаибом Стальским. На книге 1935г. есть пометки Му- 
саиба Сталъского со слов Сулеймана Сталъского.

Что касается поэтических переводов, то Сулейман Стальский 
часто заявлял, что к моим белым барашкам переводчики часто при
бавляют своих черных овец.

Ч іЧ
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Самая большая трудность заключается в том, что основные по
эмы, переведенные Эфенди Капиевым, например, поэма «О Серго Ор
джоникидзе», «Думы о родине» — не записаны на лезгинском языке. 
Это служит поводом для разговоров в Дагестане. С Гиреевым я не 
мог на эти темы говорить, потому что когда я приехал — он был в 
Москве, а когда он приехал — я не мог уже его видеть. Во всяком 
случае, в широких кругах есть разговоры по поводу того, что ряд 
вещей Эфенди Капиева не сходятся с оригиналами или не известно, 
где оригиналы.

Я  предложил бы от имени национальной комиссии собрать всех 
поэтов, которые переведши Сулеймана Стальского, и попытаться 
через них обнаружить те источники, которые послужши основа
нием для их переводов.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. — Только что получено письмо от тов. Бак- 
шиева, где он говорит:

Оригинала поэмы «Серго Орджоникидзе» на лезгинском языке не 
имеется, а на русском языке она имеется...(читает).

Правшьно предлагает тов. Корабельников: собрать переводчи
ков и поговорить об этом с ними. Сейчас мы можем вкратце выслу
шать Эфенди Капиева.

КАПИЕВ. — Вольно ши невольно я чувствую, что в конце концов 
окажусь козлом отпущения. Это очень неприятно.

Я  постараюсь рассказать вам очень коротко суть всего этого 
дела, откуда возникло так много разговоров и слухов.

В 1934г. я был секретарем ССП Дагестана. Я  тогда не занимал
ся еще переводами. В 1935 г. я перевел два стихотворения, которые 
были одновременно опубликованы в «Правде». Спустя 2 месяца я вы
ехал из Дагестана. У  Сулеймана Стальского редакции требовали 
новых стихов, а переводчика под рукой не было. Меня вызывши, и 
редакции газет поручали мне, чтоб я перевел то ши иное стихотво
рение Сулеймана Стальского. Так постепенно возникла у  нас связь с 
Сулейманом Стшьским.
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Иногда я переводил стихи Сулеймана Сталъского и по своей воле. Ког
да я встречался с Сулейманом Стальским, у  него бывал целый ряд стихо
творений, который он подготовлял к какому-либо случаю, а переводчи
ков не находилось. Я  хорошо знаю тюркский язык, в свое время препода
вал его, а Сулейман Стальский очень хорошо говорил по-тюркски и даже 
сочинял на тюркском языке стихи. Он переводил на тюркский язык свои 
лезгинские стихи, и я записывал их в блокнот.

Сплошь и рядом в его стихах бывали такие места, которые не 
звучали в русском переводе, либо вообще не звучали. Давайте назы
вать вещи своими именами. Сплошь ирядомунего бывали такие чет
веростишья, которые невозможно было перевести на русский язык. 
Я  говорил:

— Сулейман, это стихотворение хорошее, но это место нужно 
переделать так-то.

Он либо соглашался, либо не соглашался. Когда он соглашался и 
переделывал стихи, я переводил их. Если это стихотворение было 
значительное, то я приносил Сулейману Сталъскому или специально 
приезжал, чтобы согласовать перевод с ним. Я  читал на русском 
языке перевод в присутствии лезгин, хорошо знающих русский язык, 
в присутствии редактора газеты, секретаря комсомольской ячей
ки или даже райкома партии и заведующего ОНО. Сулейман либо 
кивал головой утвердительно, либо отрицательно, говоря, что это 
не похоже. Он говорил:

— У меня сказано так-то, почему ты сделал по-другому?
Я  говорил: если сказать так, то получится то-то, как ты дума

ешь — это хорошо ? Если он говорил: все-таки пусть это будет так, 
то я вычеркивал совсем, потом что был уверен, что это получилось 
бы нехорошо. Я  мог бы привести много вам таких примеров.

В большинстве случае он говорил так:
— Вот, Эфенди, у  меня в мешке очень много хороших плодов. Руки 

у  меня старые и не всегда я могу к месту вынутъ то, что необходи
мо. Ты на то и приставлен, чтобы мне помогать.

ЧГС



—— —■— * л л л ^ е  «йииим<. —   ........ і

Я  приехал к Сулейману Сталъскому и сказал, что у  меня нет кон
цовки поэмы «Думы о родине». У Сулеймана она обрывалась. Я  ска
зал: «Сулейман, здесь нужно дать несколько четверостиший, что 
бы была концовка. Он ответил:

— Ты со мной работаешь 4 года. Если у столяра работает подмасте
рье, то в первый раз он сам делает весь стул, второй раз тоже, а потом 
уже заставляет своего ученика делать ножки, а затем и весь стул. 
(Смех).

Это было сказано в присутствии нескольких человек.
Тогда же, прекрасно зная, что на лезгинском языке его стихи 

не появляются, я написал статью о безобразном положении в да
гестанском ССП. Это было 9 июля 1937 г. Я  писал, что Сулейма
на Сталъского на лезгинском языке не издают и вообще абсолют
но никакого внимания на творчество Сулеймана Сталъского не 
обращают. Затем была статья «Еще раз об авербаховщине в Да
гестане» — под псевдонимом. Статья моя. Там было очень подроб
но написано, что в Дагестане занимаются склоками вместо того, 
чтобы работать и издавать Сулеймана Сталъского на лезгинском 
языке.

Таким образом, когда Сулейман Сталъский был жив, я поднимал 
этот вопрос в печати дважды. Трудно доказать, сколько раз я го
ворил об этом устно тем самым людям, которые разоблачены те
перь. Я  говорил, что спустя некоторое время начнутся разговоры о 
том, что этой поэмы нет, почему же вы не записываете текста на 
лезгинском языке? Ведь я- то не лезгин, я по своей доброй воле запи
сал себе в блокнот начало, середину и конец, чтобы знать ритм, 
чтобы знать, как это стихотворение звучит. Целиком я поэму не 
записывал, да и не моя эта была задача. У Сулеймана Сталъского 
был специальный секретарь для этого, который получал 300рублей 
с чем-то. Он должен был записывать и следить за переводами. Как 
только в «Правде» или «Известиях» что-либо появлялось, секретарь 
вырезывал и этим все ограничивалось. Появилось в центральной прес
се, ну и ладно, Москва апробировала.



В присутствии Мусаиба Стальского я приезжал на курорт, где 
отдыхал Сулейман Стальский со своей старухой, чтобы согласо
вать поэму «Думы о родине». Говорят, что не сохранился ориги
нал этой поэмы. Тогда уже было много разговоров о том, что Ка- 
пиев сам сочиняет, а не Сулейман. Я  сказал Сулейману Стальско- 
му:

— Ходят такие слухи, что не ты Сулейман, аяи  что ты не сочи
няешь.

— Я  знаю, — говорит, — кто эти разговоры распространяет. Что 
делать, чтобы этих разговоров не было?

Я  сказал:
— Ты напиши Ставскому письмо, чтобы он занялся этим вопро

сом, дай телеграмму Самурскому.
Эти разговоры мне страшно надоели. В присутствии секретаря 

райкома комсомола и редактора местной газеты Сулейман Сталь
ский дал мне документ, в котором сказано, что «Думы о родине» 
прочитаны мне Эфенди Капиевым в переводе на русский язык. Я  одо
бряю этот перевод и доверяю ему. Если этот документ вас интере
сует, я могу его продемонстрировать.

Тов. Корабельников говорил здесь об этой строчке «Костры на 
улице горят». У меня было переведено более точно, но хуже и редак
ция «Колхозника» мне по телефону сказала:

— Мы переделываем это место так-то, потому что это нехоро
шо звучит.

У меня было так:
«Его уж не вернуть назад... (читает»).
Я  с вами совершенно согласен в том отношении, что костры здесь 

неуместны.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. — А как с оригиналом поэмы «Серго Орджони

кидзе» ?
КАП И ЕВ. — У меня этого оригинала нет.
КОРАБЕЛЬНИКОВ. — Где оригинал «Светочу мира — Сталину»?
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КАПИЕВ. — Мы это переводили в вагоне, когда он ехал в Моск
ву. Он остановился на ночь в Кисловодске и, в присутствии Алик- 
берова, который работает сейчас заведующим отделом печати, 
мы перевели это стихотворение. Считаю, что я не должен был со
бирать оригиналы, это не мое дело.

Поэма «Дагестан» переводилась Сурковым и Липкиным. Это 
было в течение двух месяцев, когда Сулейман Стальский выезжал 
в Махачкалу. Я  был отстранен от работы с Сулейманом.

С ним жили в это время Гаджибеков и Вагабов в доме отдыха. 
Они делали подстрочник этого стихотворения. Метода их рабо
ты не знаю, но в результате через 2 месяца они две общие тетради 
подстрочников переслали — корреспонденту «Правды» Перевозки- 
ну. Перевозкин отвез это в Москву и передал Суркову.

Сурков поработал и сказал, что с этим подстрочником рабо
тать совершенно невозможно. Он сказал об этом год спустя. Я  взял 
этот подстрочник, перепечатал на машинке и передал тов. Лип- 
кину. Липкин по этому подстрочнику сделал перевод.

Где оригинал и почему эти два лезгина, которые были пристав
лены к Сулейману Стальскому на два месяца, не сделали оригинала 
— я не понимаю. Очевидно, это было сделано умышленно.

Что касается поэмы «Серго Орджоникидзе», то я путешест
вовал по Дагестану и заехал к Сулейману Стальскому. Тогда дол
жен был быть юбилей Серго Орджоникидзе. Мне сказали в крайко
ме в Пятигорске, что к юбилею нужна поэма Сулеймана Сталъ- 
ского. Я заехал к Сулейману и сказал, что нужно сделать поэму. 
Он просил составить примерный конспект. Я  составил. Когда я на 
обратном пути заехал к нему, поэма была готова и он рассказал 
мне ее.

Он рассказывал мне по четверостишьям. Первое четверости
шье было такое:
«Ты велик, ты лучший ученик Сталина.
За тобой шли лучшие сыны Дагестана во время



Гражданской войны».
Я  с этим подстрочником приехал в Пятигорск. Когда я перевел 

издательство потребовало, чтобы Сулейман Стальский завизиро
вал перевод. Я  приехал к нему и прочел поэму в присутствии Алик- 
берова. Аликберов сам написал мне своей рукой документ, в кото
ром говорилось, что Эфенди Капиев прочел Сулейману Сталъскому 
поэму, Стальский одобрил ее, со всеми поправками согласился и ска
зал, чтобы в таком виде, ничего не изменяя, печатать поэму.

Я этот документ приложил к своему переводу и сдал Северо- 
кавказскому издательству.

Когда Сулейман Стальский был жив, никаких разговоров о не
точности не было. Были только слухи.

Сейчас я чувствую себя очень неловко. Не могу же я вечно хо
дить в переводчиках, который когда- то сфальсифицировал какие- 
то переводы. Я  чувствую, что каждый думает, что Капиев что- 
то такое сделал, а вот ходит еще живой.

У Липкина и Суркова было несколько иное положение.
Когда им приходилось переводить, они получали подстрочники 

через несколько инстанций и по этим подстрочникам работали. 
Те стихи, которые приходилось мне переводить, возникали непо
средственно у Сулеймана Стальского либо по заказу, либо без него.

Я  хочу откровенно сказать следующее: я как-то приехал к Су
лейману Сталъскому и сказал:

— Нужно сочинить стихи к испанским событиям.
Думаю, что здесь сидят люди квалифицированные и поймут это 

так как нужно. Он меня спросил:
— А испанцы — наши друзья или наши враги?
Я  ему элементарно все рассказал.
— Ну, иди, погуляй в саду.
Я  вернулся через час, и он уже сочинил стихи.
Я  тут же записал их в блокнот и уехал. Затем я обработал и 

перевел их.
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Уверяю вас, что я думал, что, поскольку есть человек, получаю
щий специальную заработную плату, он следит за всем этим и за
писывает стихи. Я  же лезгинского языка не знаю!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. — Этот вопрос мы сейчас затронули в связи с 
общими вопросами, поднятыми т. Корабелъниковым о наследии Су
леймана Стальского.

Действительно, у  Капиева положение неприятное. Ходит писа
тель среди нас, а у  каждого из нас всегда было какое-то неприятное 
ощущение при упоминании его фамилии. Очень хорошо, что тов. 
Капиев это рассказал.

Совещание переводчиков, безусловно, назрело. Наследие Сталь
ского находится в совершенно недопустимом состоянии, не соот
ветствующим ни месту, ни значению Стальского.

Обсуждение катевского вопроса мы на этом закончим, но толь
ко с тем, чтобы сейчас же принятъ конкретное решение по всем де
лам, связанным с наследием Стальского.

ЛИПКИН. — Ясно, что раз нет оригиналов, то все всполошились. 
Почему нет оригинала — понятно из того, что говорил Капиев.

Та поэма, которую я переводил, которую он называл «Моя ис
тория», действительно, не была записана на лезгинском языке. Мне 
кажется, что это объясняется тем, что тогдашним руководите
лям Дагестанской республики важно было, чтобы Стальский их фа
милии поместил в свою поэму и чтобы русские читатели о них узна
ли. На лезгинских читателей им было наплевать.

Будем искать подстрочники, но не представляю себе, как они 
помогут новому полному изданию произведений Стальского. Ну, хо
рошо, найдутся подстрочники, но оригиналов- то не найдут и опять 
комиссия будет топтаться на одном и том же месте.

Считаю, что надо пойти дальше в области перевода произведе
ний Стальского на русский язык. Мне кажется, что надо все пере
воды Стальского пересмотреть. Переводы Стальского недостаточ
но точны поэтически. Тов. Капиев тоже должен немного порабо-
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тать. Большинство его вещей переведены без соблюдения рифм 
Стальского.

Стальский считал очень важной редифную рифму. Он говорил 
даже о семантической редифной рифме. Он говорил:

— Есть такие плохие поэты, которые рифмуют чепуху, скажем, 
рифмуют «муха» и «брюхо». Нельзя так рифмовать. Муха малень
кая, черненькая, улетит, и нет ее, а брюхо — всегда при тебе, тя
желое. Как можно эти два понятия рифмовать?

Стальский вкладывал в понятие рифмы очень много.
В восточных языках даются на равных падежах и значениях одни 

и те же слова. Там это очень важно. Мне кажется, что редколле
гия должна пересмотреть с этой точки зрения переводы.

Мы имеем мало представления о поэтической технике Сталь
ского. Вся она пронизана аллитерациями, как полагается восточ
ной поэзии. Я  не знаю лезгинского языка, но у меня есть книга Сталь
ского на лезгинском языке. Вся она играет. Сам Стальский не был 
таким поэтом, которому важно было написать несколько стихо
творений на какую-то ходкую тему. Сын Стальского, когда мы при
ехали, читал ему перевод. Я  допустил такую шутку: я по-русски 
написал такими же звуками, как на лезгинском языке. Я  написал 
так несколько строк. Когда сын Стальского прочел их, Стальский 
подпрыгнул. Ему показалось что-то новое и странное в стихе. Он 
очень много думал и размышлял о самом стихе.

Стальский жаловался на дагестанских писателей и говорил, что 
только с одним Капиевым можно разговаривать о литературе, по
тому что остальные писатели говорят с ним только о его заработ
ках.

Я  говорю это для того, чтобы показать, насколько этот чело
век, как любой из пишущих, а не слагающих поэтов, углубляется в 
специфику стиха.

Относительно истории с Капиевым. Не вдаваясь в детали, я по
нимаю Капиева, что действительно там могла произойти такая
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вещь, что не было оригиналов, ряд вещей не записывался. Когда 
я приехал в Дагестан, мне и Капиеву поручили перевести поэму 
«Серго Орджоникидзе». Я перевел частъ поэмы. Когда появилась 
поэма Капиева, я вставил ее в поэму о Дагестане, но тогда она 
еще не была записана.

Аликберов был редактором газеты в Касумкенте, где печа
тались стихи Стальского. Сулейман Стальский больше радовал
ся, когда там печатались его стихи, чем в «Правде», потому 
что если там, то все знали и поздравляли его, а если в «Правде», 
— никто об это не знал. Мне кажется, что там должно быть 
почти все, что написал Сулейман Стальский.

КОРАБЕЛЬНИКОВ. — Я говорил, что мы обнаружили, час
тично, в газете произведения Стальского.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. — Может быть, наше предложение удов
летворит всех, поскольку вопрос о наследстве Стальского, о его 
переводах, об оригиналах и т.д. является вопросом очень боль
шой сложности и важности, вопросом, имеющим значение для 
всего Советского Союза, мы сейчас не будем здесь заниматься 
этим делом. Наша дагестанская комиссия в составе тт. Кора- 
белъникова, Пасынкова, Ушакова, Фефера, Аршаруника и Гле
бова, с участием Капиева и Липкина, должна будет заняться 
этим вопросом с тем, чтобы к ближайшему президиуму внести 
деловое предложение.

Какой-то Институт, может быть, Институт мировой ли
тературы, а может быть Институт письменности должен бу
дет взять на себя всю работу с помощью нашей дагестанской 
комиссии, Дагестанского союза писателей и дагестанских ра
ботников, в том числе Аликберова с тем, чтобы реализовать 
все вопросы.

Дагестанская комиссия должна будет наметить, как одно из бли
жайших и важнейших мероприятий, здесь в Москве широкое собра
ние всех переводчиков, работавших над переводами Стальского.



ЖЕНЩИНА НА ВОЙНЕ27

1
Читатель держит в руках уникальное издание. Уникальное уже 

потому, что военные дневники — невероятная редкость, о чем «по
заботилась» не столько пониженная склонность россиян к  авторе
флексии, сколько военная контрразведка СМ ЕРШ  («Смерть ш пи
онам!»), желавшая знать и контролировать все на свете.

Именно отсюда, а не от нехватки бумаги, — и знаменитые пись- 
ма-«треугольники»: их оговоренная «открытость» (незапечатан- 
ность) сильно облегчала жизнь военным цензорам. Каждому, кто 
писал с фронта, воспрещалось указывать номера войсковых частей, 
называть фронт, область и населенные пункты, где он находится, а 
также имена и звания командиров, род войск, характер войсковой 
части и военной деятельности отправителя, упоминать боевую тех
нику. Под запретом были и прочие реалии войны — материально- 
бытовое обеспечение войск, положение и настроения гражданско
го населения и т.п. Цензоры или изымали письма с ненадлежащи
ми сведениями, или вымарывали соответствующие места.

То же, надо полагать, распространялось и  на личные дневники 
военнослужащих. Специальный запретительный приказ не выяв
лен (или, по крайней мере, неизвестен пишущим эти строки), но 
вести дневники или иные записи, которые могли бы содержать 
сведения, составлявшие государственную и военную тайну, реш и
тельно «не рекомендовалось». Скрыть такое летописание в боевых 
условиях было практически невозможно, так что вызов в компе
тентные органы летописцам был гарантирован.

Не избежала его и И рина М ихайловна Дунаевская (далее И.Д.), 
автор публикуемого дневника. Ее не раз вызывали оперативники

27 Совместно с П. Потном. Впервые: Дунаевская И. Дневник военной переводчицы 
(1942 -  1945). М.: РОССПЭН, 2010. С. 412-429.
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СМ ЕРШ  для бесед. Однако ввиду лаконичности дневниковых за
писей и принадлежности автора к  числу политически просвещен
ных переводчиков заметки не отбирали, но всякий раз предупреж
дали, что можно, а что нельзя упоминать.

И.М . Дунаевской сегодня за 90, а предыстория ее дневника вос
ходит ко времени, когда она, 7-8-летняя девочка, узнав из книг, 
что многие ведут дневники, тоже захотела стать летописцем своей 
жизни.

Ведение дневника стало со временем привычкой, и  уже с 23 
июля 1942 года, оказавшись на фронте, И.Д. вновь принялась за 
записи, благо среди трофеев ею был найден сверхаккуратный и едва 
начатый немецкий ежедневник. Первые страницы И.Д. заполни
ла по памяти в конце 1942 года воспоминаниями о событиях 1941 
года («год назад в этот день мы поженились», «год назад в этот 
день я узнала, что Володя погиб» и  т.п.) и  о первых фронтовых ме
сяцах. С 23 июля записи велись регулярно. Дневник превратился 
в хронику текущих событий. За трофейным ежедневником после
довали еще 4 записных книжки, которые велись вплоть до 10 авгу
ста 1945 года — даты рождения дочери Ольги.

К ак исторический документ, подлинный и достоверный, днев
н и к  И.Д. просто великолепен. Он поражает предельной откровен
ностью, а точнее — честным восприятием вещей (пусть и ранящих 
и остро переживаемых) такими, какие они есть, называнием их 
своими собственными именами. Он лаконичен и подробен одно
временно. Некоторый дефицит «подробностей» (причины изло
жены выше) компенсируется вторым его слоем — авторским ком 
ментарием, созданным в 1980 — 1990-е годы, а также авторскими 
предисловием, постскриптумом и некоторыми дополнительными 
комментариями, дописанными в 2008 году, когда И.Д. с дочерью 
готовили рукопись в печать.

Дневник изобилует именами встреченных И.Д. на войне лю 
дей, среди которых как никому не известные, так и  вполне узнава-

ЧйГ-



емые — исторические — персонажи. Испещ рен он и топонимикой 
— городской и пригородной, столь узнаваемой для петербуржцев: 
порой кажется, что все эти Тучковы переулки и Всеволжские — 
такие же одушевленные персонажи повествования, как Вороши
лов, Федоров или Дудин.

2
И.Д. пошла на войну добровольцем — в студенческой среде иное 

было почти непредставимым. В первые дни войны она и  ее муж, 
биолог-генетик Владимир Грацианский записались в ополченцы. 
В. Грацианского направили в 277 ОПАВ лекпомом, И.Д. через 
Красный Крест добилась направления туда же сандружинницей. 
Однако в начале сентября они расстались (девушек вернули в го
род), а меньше чем через 10 дней Володя погиб. Они поженились 
за 3,5 месяца до начала войны — 3 марта, кандидатскую диссерта
цию он защитил за 4 дня до ее начала, 18 июня, а погиб уже на 3,5 
месяца позже —16 сентября 1941 года! Заявлению в Горком ВЛКСМ 
с просьбой послать ее на фронт, которое И.Д. подала повторно, 
узнав о гибели мужа, дали ход 10 апреля 1942 года.

П ри этом в штаб 55-й Армии в селе Рыбацком, куда ей предпи
сали явиться, она добиралась... на трамвае! Большая часть ее служ
бы проходила вблизи родного города — блокадного, холодного и 
голодного Ленинграда!

Такая близость давала И.Д. шанс пусть нечасто, но посещать 
свой дом и поддерживать из своего воинского пайка голодающую 
мать. А  это, в свою очередь, дает нам возможность сравнить дале
ко не блестящие условия жизни на передовой с жизнью жителей 
блокадного города — с громадным перевесом в пользу первых:

«Записываю на удивление грядущим поколениям нормы нашего 
питания (они касаются частей первого эшелона): на день 900г. хле
ба, 500 г. картофеля, 300 г. других овощей. Нормальному не исто
щенному длительной голодовкой человеку столько никак не съесть.
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А нам все мало! Мало! Когда бываю в городе, отвожу маме хлеб и 
консервы. Ито, и другое прикапливаю, оставляя у старшины до нуж
ного мне момента, когда он выдает мне недополученное. Хранить- 
то ведь нам негде: все полученное отправляется сразу в желудок. 
Впрочем, это не требует усилий! Причитающийся мне табак тоже 
отдаю маме (для обмена на хлеб). Я  воображала, что самое ценное 
из того, чем я могу помочь маме, именно табак. На обменном бло
кадном рынке это была лучшая валюта, которой можно было вос
пользоваться в самый трудный момент» (1.10.1942).

О разрешении посылать под Новый (1943-й) год посылки из 
тыла в армию И.Д. записывает:

«Справедливее было бы наоборот. Не известно, кому больше до
стается, во всяком случае, на Ленинградском фронте» (5.11.1942).

П ри поступлении на военную службу очень важен вопрос во
инского статуса, и вот тут И.Д. крупно не повезло: в канцелярии 
штаба полка ее неправильно оформили — хотя и на должность пе
реводчика (на командирскую должность), но не средним коман
диром без звания, а рядовым красноармейцем. Это стоило ей не 
только лишнего года ожидания причитающегося звания младше
го лейтенанта, но и многих неприятностей и огорчений.

Непосредственной обязанностью И.Д. были военный перевод 
и «работа среди войск и населения противника», то есть пропа
ганда и контрпропаганда, курировавшиеся 7-ми отделами армей
ских политических органов и представленные в штабах всех со
единений. Они отвечали за сбор информации о противнике, ведя 
допросы пленных и изучая всю трофейную документацию против
ника. Занимались они и ежедневной систематической агитацией 
— устным и печатным уговариванием (главным образом посредст
вом листовок и радио) солдат противника сдаваться Красной Ар
мии.

По службе И.Д. участвовала и в допросах, в том числе и в до
просах «с пристрастием». Пишет она и  об этом:



«Ядопрашивала первого здесь пленного (Хорста Нольте, был взят 
на участке 189 сд). Была свидетельницей собственноручного избие
ния его Резником. Очень противно. Я  принципиально против таких 
действий! А допросу они могут только повредить: пленный, как это 
и случилось, желая умилостивить господина офицера и угодить ему, 
может начать изобретать показания вместо того, чтобы без за
тей давать прямые ответы на прямо поставленные вопросы. Физи
ческие меры воздействия унижают и того, кто их применяет, и 
того, по отношению к кому они применяются, и только вредят делу» 
(14.1.1944).

Естественно, как и  всякий советский человек, И.Д. и  сама была 
объектом пропаганды. Одним из пропагандируемых тезисов был 
тот, что война обогащает человеческую натуру, предоставляя столь
ко возможностей для проявления героизма. Но И.Д. не поддалась 
и согласилась с прямо противоположным: война портит, огрубля
ет человека.

«А то, что в крайних ситуациях, которые она создает, прояв
ляются чаще, чем в мирной жизни, героические качества, свойст
венные отдельным людям, так это же совершенно другое: эти чер
ты были им свойственны и проявились, а не возникли только что» 
(24.4.1943).
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И.Д. — классический ш татский человек и, к  тому же — ж енщ и

на. Ж енщ ина на войне! Ей надо где-то жить, спать, чистить зубы, 
оправляться. И  все это — колоссальная для нее проблема в дейст
вующей армии.

«Я поставила себя в полку совершенно правильно: меня принима
ют всерьез, не позволяя себе панибратства, принятого в армии по 
отношению к женщинам» (22.9.1942).

Но даже самая правильная, как кажется, «постановка себя» не 
является гарантией беспроблемного существования.



Ж енщ ина в армии — это неизбежное бытование в мужском со
циуме, с его грубостью, с его похотливыми вожделениями, много
кратно нарастающими в случае, если домогатель — твой началь
ник (И.Д. с этим сталкивалась не раз):

«Прибыв в Шушары, я застала там нового начальника штаба 947 
сп (вместо Пьядичева) майора Ельчева. Он оказался далеко не Пья- 
дичевым и повел себя так, что мне назавтра пришлось сбежать от 
его домогательств в блиндаж химвзвода (больше было некуда). <... > 
Правильность моего расчета, что для спокойствия души женщине 
во фронтовых условиях следует жить в подразделении, командир 
которого не имеет своего отдельного помещения, в дальнейшем под
твердилась. Далеко не каждому можно себя доверить» (10.4.1942).

Н о некоторым все же было можно. И  одним из этих немногих 
был 22-летний Борис Салов, начальник химслужбы ее полка, пус
тивш ий ее в свою землянку в начале октября и тем спасш ий от до
могательств других. И з благодарности И.Д. много и искренне тру
дилась над повышением его культурного уровня, читала ему и с 
ним своего любимого Лермонтова — пока, наконец, ее бедный вы
ученик... не попросил учительницу «на выход»!

«Борис Салов пожелал жить один.<...> Он прямо сказал, что 
“устал приобретать культурные привычки”. Я  ожидала, что это 
рано или поздно случится: если человек не приучен, трудно жить 
“цивилизованной ” жизнью; а жить, как привык, он при мне стесня
ется. Конечно, и обратное справедливо — ведь и я не хочу менять 
свои взгляды и привычки на взгляды и привычки окружения, в кото
ром оказалась (конечно, меня поддерживает в этом убеждение, что 
мои представления “культурнее”, но ведь другие не обязаны так рас
суждать и вообще рассуждать!)» (23.11.1942).

Так что проблема крыши над головой для военнослужащей жен
щ ины — одна из самых трудных. Выходом не являлось и общежи
тие для женского штабного персонала (связистки, санинструкто
ры, машинистки) — «гарем», как его еще называли:



«Думала в “женском коллективе” будет спокойней и приятней. 
Не тут-то было! Лексикон, как у  Эллочки-людоедки, к тому же 
пересыпанный многоэтажным матом. А я-то воображала, что это
— прерогатива мужчин» (20.9.1942).

Второй аспект — это собственно ж енский быт на войне, жизнь 
во фронтовых землянках, в окопах, в теплушках, грузовиках или 
на пешем марше при передислокации. Это то, с чем женщ ина- 
воин сталкивалась каждый день и  каждый час.

Пробный камень — утренний туалет. Самое первое время она 
еще носила волосы до плеч, но очень скоро остриглась очень ко
ротко:

«Сентиментальные послевоенные описания фронтовичек как не
ких Ундин, мывших свои длинные волосы в касках — вымысел. Косы 
кишели бы насекомыми» (10.4.1942).

Другой пробный камень — сходить по малой нужде. Например, 
в дороге, едучи в воинском эшелоне.

«...Состав останавливался на несколько минут подальше от на
селенных пунктов. И  тут же наши мужики становились шеренгой 
вдоль насыпи, деликатно повернувшись спиной к вагонам и “облива
ли ” или же бежали в ближайшие кустики; если же кустиков не было, 
присаживались так, без каких-либо укрытий. Женщинам же при
ходилось туго. Их было по две-три в вагоне, и то не в каждом, и их 
интересы никак не учитывались. Однако “голь на выдумки хитра”, 
и мы быстро-быстро “сигали” под вагоны на другую сторону, где, 
естественно, кроме нас, никого не было. А потом тем же манером
— обратно. Разумеется, это было небезопасно: мало ли машинисту 
вдруг вздумается дернуть состав?Но что безопасно на войне?!<... > 
Интересно, что было бы написано в “похоронках”? Об этом никто 
никогда не пишет, а зря. Это тоже важная сторона жизни, в осо
бенности на передовой: я имею в виду “клозетную проблему” в поле
вых условиях. Конечно, она касается только женщин. Но ведь каса
ется, и еще как! Приходилось терпеть от темна до темна, пока



можно будет пристроиться где-нибудь незаметно, или даже 
вылезать из хода сообщения на поверхность, где посвистыва
ли пули и вся местность время от времени освещалась раке
тами...» (20. 8. 1942).

И.Д. пишет о попытках армейского начальства приказами учесть 
всю эту женскую проблематику в войсках.

«Недавно к нам пришел приказ, регулирующий обеспечение жен- 
щин-военнослужащих. Приказы такого рода доходят до частей в 
устной передаче, так что мы не знаем толком, что именно они пред
писывают. Как бы то ни было, в соответствии с этим приказом 
мне выдали сегодня в ОВС женское белье, чулки и гигиенические па
кеты. Всё это — курам на смех! Женское белье ни к чему, потому 
что оно несовместимо с военными шароварами, в которых здесь при
ходится ходить, и не будет обеспечиваться регулярной сменой. Чул
ки — неприемлемы: их, извините, прикрепляют резинками к поясу, 
которого не выдали (и правильно сделали, потому что он только бы 
стеснял движения), но что гораздо существеннее — чулки при пер
вом же переходе сотрут в просторных сапогах ноги в кровь, а сами 
превратятся в лохмотья. Гигиенические пакеты при неограничен
ном количестве пакетов индивидуальных (у всего личного состава) 
просто ни к чему. Любая женщина в два счета превратит индиви
дуальный пакет в гигиенический. Кто бы мог подумать, что гигие
нические пакеты немыслимо грубой конструкции, выдавая которые 
старшина как-то отчужденно качал головой, превратятся в изощ
ренные изделия и станут в конце нашего века (и тысячелетия) под 
названием прокладок предметом постоянной телевизионной рекла
мы и всеобщих насмешек» (28.11.1942).

Продолжение «темы» — в мартовских записях за 1943 г.:
«На пароконной повозке саперов еду в Петро-Славянку. Здесь в 

одном из домов выделили комнату для женщин — приказал же Вер
ховный Главнокомандующий заботиться о нашей сестре. Впрочем, 
большая частъ “приказанного” совершенно неосуществима на пере-
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довой. Очевидно, все придумано людьми, не то что не бывавшими на 
переднем крае, но даже не имеющими о нем никакого представле
ния» (10.3.1943).

И  еще: «Очередное распоряжение о вещевом довольствии для жен- 
щт-военнослужащих. Какая-то чушь относительно нательного белья, 
чулок, платьев, гигиенических пакетов — все рассчитано на условия глу
бокого тыла (наверно, списано с каких-нибудь трофейных немецких ин
струкций: немцы могут позволить себе, чтобы их женщины служили не 
ближе, чем в 50 км от линии фронта28). Чуть ли не год спустя, уже на 
другом фронте, в части, где я тогда служила, девчонкам, прибывшим на 
пополнение, перед многокилометровым переходом, согласно этим иди
отским правилам, выдали вместо портянок чулки, и на первом же при
вале оказалось, что ноги у  всех стерты в кровь. Как комсорг я учинила в 
штабе большой скандал и “неположенные” портянки немедленно были 
выданы. Медики обработали потертости, солдаты с энтузиазмом по
казали, как следует наворачивать портянки, и инцидент был исчерпан. 
Это только в мягкие хромовые городские сапожки, которые и носят-то 
вместо туфель для шику, можно надевать чулочки — где-нибудь в шта
бе фронта или вовсе “на гражданке”!»(14.3.1943).

А  в записи за 26.3.1943 — о женской бане:
«У наших женщин-военнослужащих с мытьем и прожаркой, как 

и со многим другим, свои особые осложнения. Женщин в частях бы
вает мало, и они могут “затормозить моечный процесс”, поэтому 
их “запускают” либо в самом начале, когда вода и помещение еще 
недостаточно нагрелись, либо под конец, когда все уже остывает и 
воды в обрез, а может и вовсе не хватить. Бывает, баня приезжает 
так ненадолго, что хочешь — иди, мойся с мужиками, не хочешь — 
оставайся немытой. В таких случаях обычно выбирают первое... 
Отгораживание какого-нибудь уголка простыней или плащ-палат-

28Вплоть до середины 1944 г. среди взятых в плен Красной Армией немецких военно
пленных не было ни одной женщины: всех их —и прежде всего медицинских сестер — 
в случае опасности эвакуировали заблаговременно.
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кой бывает малоэффективным и “помывка ” происходит под дву
смысленные шуточки окаянных жеребцов и предложения “потереть 
спинку”, хотя, честно говоря, в плохо освещенном и заполненном 
паром помещении почти ничего не разобрать. Видно только, как 
мечутся в тумане едва различимые тени...»

4
Но воспоминания И.Д. вовсе не зациклены на женской доле, 

сколь бы незавидною та ни  была. Они информативны и интерес
ны  сплошь — от начала и  до конца, но иногда их фактура букваль
но поражает неожиданностью и непредсказуемостью.

Вот тема перехода Красной армии на «старорежимные» знаки 
различия — погоны со звездочками вместо «трегольников», «куба
рей» и «шпал» на петлицах, — и офицерские звания вместо коман
дирских. 6 января 1943 г. до нее дошел соответствующий приказ, а 
8 февраля уже выдавали погоны. Сам это факт ш ироко известен, 
но все ли знают, например, о следующем:

«В связи с переменой знаков различия меняется и покрой гим
настерки: вместо стояче-отложного воротника с петлицами бу
дет, как до революции, — стоячий воротник, похожий на ворот
ник косоворотки, только с застежкой не сбоку, а посередине, 
спереди» (6. 1. 1943)

Присмотревшись к  тому, что означала собой эта перемена, И.Д. 
открывает в ней неожиданный, но тем более неприятный душок:

«Старые слова и понятия возрождаются в новом смысле: офи
цер, офицерская честь, офицерское собрание и т.д., и т.д. Прежние 
слова и понятия возрождаются и даже сознательно насаждаются 
вместе с переходом на новую для нас, а на самом деле старую, доре
волюционную форму одежды и соответствующие ей погоны и знаки 
различия. Политотделы одновременно “нажимают” на развитие 
патриотизма, забыв былые утверждения относительно его классо
вого характера. В их устах он иногда даже начинает приобретать



некий “квасной” оттенок, так как все чаще подчеркивается “рус
скость” в отличие от “нерусскости” при полном забвении многона
ционального состава населения нашей страны (и прибывающего на 
фронт пополнения)» (3. 9. 1943).

А от этого «кваску» до ш овинизма и  антисемитизма — не такая 
уж и большая дистанция.

«Майор Генкин, Набатов и др. (всего 16 старших офицеров) сня
ты со своих должностей и направлены в Резерв Политуправления 
Ленфронта. Много позже, уже после войны, я поняла, что столкну
лась тогда впервые с проявлением в нашей армии государственного 
антисемитизма» (1. 12. 1943).

Ш овинизм немецкий — он как бы понагляднее:
«Вчера опять явился перебежчик, на этот раз на участке полка, где 

переводчиком Казакова. Он — поляк. Всякий перебежчик нашему отде
лу “в плюс”, хотя дело, конечно, не в нашей пропаганде, а в том, что в 
немецкой армии “всяким там эльзасцам”, и тем более полякам и др., 
постоянно дают почувствовать, что они — маргиналы» (11.11.1943).

А  вот еще одна выразительная деталь у И.Д. — о противогазах и 
о химслужбе:

«Нужно сказать, что с противогазами всю войну были сплошные 
мучения. Возможность применения противником БОВ не восприни
малась у  нас всерьез, противогазы считали обузой, носить их не хо
тели. А начальство требовало, и наличие противогазов у  личного 
состава иногда проверялось. Поэтому бойцы, выкидывая противо
газы или, в лучшем случае, засовывая их в вещмешки, носили одни 
лишь сумки от них, держа в них что вздумается (командиры стара
лись в это не вникать). Входе боев уж вовсе не церемонились: выбра
сывали все «в комплекте» — и противогазы и сумки! После боев тро
фейные команды, поскольку трофеев в собственном смысле долгое 
время почти не было, занимались именно сбором брошенных проти
вогазов. Затем химическая служба их проверяла (надо же хоть что- 
нибудь «химическое» делать!) и снова раздавала. <... > Судьба самой
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химической службы не слишком отличалась от судьбы противога
зов: она существовала, потому что ей полагалось существовать, и 
ее тоже часто использовали не по назначению. <... > И  все-таки в 
химвзводах даже среди рядовых бойцов было больше ребят «с поня
тием», чем в других подразделениях, потому что, учитывая «про
фессиональную специфику», их старались подбирать из людей с об
разованием хотя бы 7-8 классов, не часто встречавшихся среди при
бывавшего пополнения» (14. 7.1942).

Когда заданий по военному амплуа И.Д. не было, ее часто при
влекали к  другой ш табной деятельности. Вот несколько ее наблю
дений, почерпнутых как раз в таких ситуациях:

«Знакомясь с данными об образовании рядового состава <...>, я 
была поражена, какой “туфтой” оказалось наше городское пред
ставление о всеобщем среднем образовании в стране. У  мобилизо
ванных в небольших городках, а тем более в сельской местности, а 
они были в подавляющем большинстве, в графе “образование” как 
правило, значилось “3 кл.” ши “4 кл”, нередко “2 кл.”, а “7 кл.” — в 
виде особого исключения!» (14. 7. 1942).

Еще одна запись с комментарием:
«Под Сталинградом с 19по 26ноября с.г. наши взяли 63 тыс. плен

ных, 1320 танков, 1863 орудия и т.д. Интересно, как получаются 
такие данные с точностью чуть ли не до единиц?Мы наши данные 
для вышестоящего штаба берем в основном с закопченных потолков 
наших землянок» (27. 11. 1942).

Особенностям учета потерь посвящена и другая запись: 
«Получен (и уже выполнен!) приказ всем немедленно сдать свои 

медальоны. Я, конечно, сдала тоже. Это какая-то нелепость. За
чем нужны медальоны, объяснять не надо. Без них ни убитых, ни 
находящихся без сознания нельзя будет опознать. Накануне явно 
назревающих серьезных боев такой приказ особенно странен. Объяс
няют эту меру необходимостью поднять уровень секретности. Ме
дальон представляет собой завинчивающуюся цшиндрическую ко-
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робочку вроде игольницы с ушком в крышечке, чтобы повесить на 
шнурок и надеть на шею. Внутрь вкладывается рулончик, который 
каждый заполняет сам мелким почерком печатными буквами по 
определенной форме: имя, отчество, фамилия, название призвавше
го райвоенкомата, год и место рождения, адрес или адреса близких. 
Спрашивается, что здесь секретного?!Райвоенкомат?Ну, дайте 
команду написать вкладыш по другой форме. Это же — не пробле
ма. Абсурд какой-то! А ведь и через много лет после войны опознан
ные скелеты (с медальонам) и неопознанные (без медальонов) будут 
хоронить по разным ритуалам; опознанные — индивидуально, в гро
бах, неопознанные — скопом» (12. 12.1 942).

Иные новости доходили через газеты, например:
«Во вчерашних газетах — приказ об отмене института военных 

комиссаров и политруков» (12. 10. 1942).
«Сегодня днем за членовредительство расстреляли бойца нашей 

дивизии по фамилии Мудрук. Казнь (из нагана в затылок) происхо
дила “перед строем” (то есть в центре каре, состоявшего из всех 
полков и отдельных подразделений дивизии). Предварительно был 
прочитан приговор. Смерть мгновенная. Казалось бы, кого ею на вой
не удивишь, но впечатление было совершенно удручающее. То ли не
счастный не понимал по-русски, (возможно, он был нацмен), толи 
был в полном отупении, но мне показалось, что он вообще не успел 
понять, что с ним происходит и почему. Ужасно!» (23.10.1942).

Поскольку И.Д. эпизодически командировывалась в город, то 
в дневнике отразились и ленинградские впечатления и события. 
Например:

«По постановлению Ленсовета ,6-го и 1-го ноября в городских 
квартирах было включено электричество (конечно, при строжай
шем затемнении окон). Вот уж там, наверно, радовались! < ...>  7- 
го и 8-го в честь праздника выдавали водку, так называемые “нар
комовские 100г.” (на самом деле побольше)» (8. 11.1 942).

Еще одно специфически ленинградское наблюдение:

----------
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«Слово “дистрофик” (переставая определять в Ленинграде и на 
ленинградском фронте физическое состояние) становится бранным, 
по-армейски — “доходяга”» (10. 2. 1943).

Оказавшись в конце войны на немецкой территории, И.Д. ста
ла свидетельницей армейского мародерства — и материального, и 
сексуального. Фиговым листком мародерства было слово «трофеи».

«Рассказывают о богатых трофеях. Но, строго рассуждая, ка
кие могут быть трофеи?Государственное принадлежит государ
ству, не одному, так другому, а частное, личное принадлежит ли
цам, даже если они разбежались — ведь все равно вернутся, куда им 
деваться. Помню, какую неловкость я испытывала в дер. Райкузи в 
сентябре 1941 г., беря припрятанные в печке тарелки и чашки, хотя 
и понимала, что вот-вот сюда придут немцы, а хозяева, если ког
да-нибудь и вернутся, то на пепелище, и до посуды ли этой будет им 
тогда. И  все-таки, все-таки... Можно возразить, что то были свои, 
а теперь — враги, немцы. Но разве мы с народом воюем ? Мы же вою
ем с армией. Опятъ же их армия и не-армия неорганизованно и орга
низованно грабили у нас все подряд. Так ведь это их армия и их адми
нистрация, которых мы называем граб-армией и граб-администра- 
цией!

Кем же при подобных обстоятельствах становимся мы?Одна
ко такие мои соображения, будь они произнесены вслух, не имели 
бы ни малейшего успеха. Все бы завопили — “У войны свои зако
ны!”» (28. 1. 1945).

Все эти рассуждения — из автокомментария. В оригинале днев
ника их не было.

Вот еще одно похожее место — за 6 .2 .1945. В дневнике — одно 
всего слово: «Трофеи». Комментарий же снова пространен:

«Солдаты шастают в городах и мелких населенных пунктах (де
ревень в нашем понимании здесь просто нет) по брошенным хозяева
ми лавкам, домам и квартирам, хватают в отсутствие хозяев что 
вздумается; впрочем, и присутствие хозяев мародеров не смущает
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— могут и убить. Сама видела трупы в гражданской одежде в бро
шенных домах и квартирах. Берут то, что можно напялить на себя 
или рассовать по карманам. А следом приходит тыловое, а иногда и 
нетыловое начальство, располагающее транспортом, и вывозит 
имущество, некоторые — вагонами. О магазинах и магазинчиках и 
говорить нечего: двери взломаны, витрины и окна разбиты, что не 
растащено, то поломано, испорчено, загажено.

Может быть, именно вид бессмысленно испорченных вещей после 
нищеты, которую я недавно наблюдала в многодетных деревенских 
польских семьях, да и в родном городе, где все, что годилось для об
мена, было обменено на пищу, заставило меня уступить искушению 
и совершитъ грехопадение — взять чужое. Правда, уже тогда, ког
да оно стало ничьим.

А было это так. Однажды я обратила внимание, что бойцы, ко
торые заходят к нам в Разведотдел, сморкаются в какие-то стран
ные тряпочки с завязками. При ближайшем рассмотрении это ока
зались новенькие распашонки. Тут уж я не удержалась и спросила, 
где взяли. Меня привели к соседнему дому, где в подвальчике помещал
ся разгромленный магазин детского приданого, частью смятого и раз
бросанного, частью еще лежавшего в коробках. Слаб человек, а жен
щина, ожидающая ребенка — тем более. Позарилась! Благо после пе
рехода государственной границы в войсках разрешили отправлять на 
родину посылки весом до десяти килограммов, конечно прекрасно при 
этом понимая, как это будет способствовать мародерству. Вот и я 
подалась в мародеры: я собрала полный комплект приданого для свое
го будущего младенца — получился весьма объемистый пакет, кото
рый в будущем должен был мне весьма пригодиться» (6. 2. 1945).

Но мародерство могло быть и  было сексуально окрашенным. 
Ж енщ ина (немецкая, но не только) — это, в глазах насильника, — 
такой же «трофей», как  велосипед, часы или сервиз.

«Один из наших сержантов рыщет по округе, заводит шашни с 
местными женщинами. Где только он их находит ? Ведь все спрята-
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лисъ! Полагаю, что его контакты происходят, как бы это выра
зиться, не на вполне добровольной основе. Я  по этому поводу скрои
ла презрительную мину. А он мне “объясняет”: “Это я мщу!” Смот
ри, говорю, домстишься до венерического госпиталя. Таким обра
зом я пытаюсь его притормозить, понимая, что доводы морального 
характера на него никакого впечатления не произведут. Интерес
но, что в конце концов, как мне рассказывали позже, он действи
тельно попал в это самое медицинское заведение; мы о таких сперва 
и слыхом не слыхали, но в 1945 г. они появились едва ли не при каж
дой армии» (28. 2. 1945).

В одном  месте И .Д . пиш ет об «интернационале н а  дорогах»:
«Держим путь дальше. Интернационал на дорогах. Горе на

родное — до слез... По отличным немецким дорогам наши ма
шины несутся потоком, и только слышен шорох воздушной вол
ны, отражаемой на краю дороги каждым деревом в отдельно
сти: вжик... вжик... А по обочинам плетутся люди: поодиноч
ке и семьями, со скарбом и без, старички с палочками... Бре
дут, спасаясь, неизвестно куда: тут и гражданское население, 
и немецкие солдаты, отставшие от своих частей, без оружия, 
уже никого не интересующие, и выпущенные из освобожденных 
лагерей бывшие несоветские военнопленные — какой-то дорож
ный интернационал... Мутный горестный поток... Думаю о 
наших беженцах, которым приходилось еще хуже... Но жалко 
всех» (31. 1. 1945).

Н о то, как  она об этом  пиш ет, наводит на м ы сль о сущ ест
вовании в ее лице и  другого «интернационала» -  и н тернацио
нала человечности и сострадания.

5
В поздних комментариях И.Д., касающихся уже послевоенно

го времени, также встречаются выразительные и  даже поразитель
ные эпизоды. Вот, в завершение, два из них.



Первый — о гримасах политики памяти по отношению к  погиб
шим:

«Много лет спустя составительница списка биологов, погибших 
на Великой Отечественной войне, для “Книги памяти Ленинград
ского—Санкт-Пербургского Университета. 1941-1945.” (СПб., 
1995.) М.Ф. Вернидуб настойчиво просила меня предъявитъ для под
тверждения Володиной гибели так называемую “похоронку”, ссы
лаясь при этом на запрещение председателя совета ветеранов ЛГУ 
В.Ф. Барабанова помещать в Книгу памяти имена универсантов, 
гибель которых не подтверждена документально. Так как “похо
ронки” у меня не оказалось (из-за полного разгрома 277 ОАПБ и ут
раты всей документации их и не рассылали), а не включитъ в список 
павших человека, который уже много лет значился на мемориаль
ной доске Биофака, М.Ф. Вернидуб не могла, она нашла “компро
миссное” решение, устроившее В.Ф. Барабанова, указав, что “В.И. 
Грацианский похоронен в братской могиле”. Хотелось бы знать, ког
да и кем рвы, в которые завоеватели сбрасывали тела убитых на
ших воинов, оставшиеся на оккупированной территории, называли 
“братскими могилами”?!» (14.11.1942).

Второй — о бумеранге национализма:
«Сердитый разговор с начальником нашего отделения доктором 

Чечелашвили о “фрицах”, которых он презирает как таковых, о том, 
что не в их национальности дело, а в их понятиях и поступках, кото
рые им навязал их фюрер, истребив несогласных! Чечелашвили был 
старше меня и, наверно, не дожил до той позорной поры, когда грузи
ны, армяне, чеченцы и др. превратились в России в “лиц кавказской 
национальности”, а то вспомнил бы меня. Да и с проблемами идеоло
гии, навязываемой вождями, лучше бы разобрался!» (20. 4. 1943).

Еще и еще раз спасибо И рине М ихайловне Дунаевской за ее 
героический и честный дневник. Этот документ — и есть воплоще
ние самой правильной «политики памяти», какая только может 
быть на свете.

Ч & 0
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ЧТО УПАЛО -  ТО ПРОПАЛО?29

В о д н о м  из н е д ав н и х  н о м ер о в  « Р у сско й  м ы сли »  бы ла 
а н о н с и р о в а н а  М еж д ун арод н ая  н а у ч н о -п р а к т и ч е с к а я  к о н 
ф е р е н ц и я  под  н а зв а н и е м  « П р о б л ем ы  р е с ти ту ц и и  в Р о с 
си и » , о р ган и зу ем ая  в р ам к ах  д ум ски х  сл уш ан и й  по  в о п р о 
сам  р ести ту ц и и  п о  и н и ц и а ти в е  и под  п р ед сед ател ьство м  
за м е с т и т е л я  п р е д с е д а т е л я  К о м и т е т а  п о  э к о н о м и ч е с к о й  
п о л и ти к е  а к а д е м и к а  Л и с и ч к и н а  В.А. из ф р а к ц и и  Л Д П Р . 
М еж д ун арод н ой  эту  к о н ф е р ен ц и ю  д елал о  разве  что  п р и 
сутствие кул ьтур -атташ е н ем ец к о го  п о со л ьства  г -н а  Д р а- 
утца и  эк о н о м и ст а -п р е д п р и н и м а т ел я  из Л и твы  М .М . М аш 
к о в а , р а с ск а за в ш е го  о л и то в ск и х  н а р аб о тк ах  п о  р е с ти ту 
ц и и . Е щ е труд н ее  бы ло  бы  н а зв а ть  ее п р а к т и ч е с к о й  и л и  
хотя  бы  н ау ч н о й , п о с к о л ьк у  под р ести ту ц и ей  п ред лагал ось  
п о н и м ать  не п р и м и ти в н ы й  в о зв р ат  к а к и х -то  ж ал ки х  к у л ь 
турн ы х  ц е н н о с те й , а все , что у год н о , вп л о ть  до к о м п е н с а 
ц и й  вк л ад ч и к ам  сб еркасс : ещ е н е м н о го  — и вы п л ата  за д о л 
ж е н н о с те й  по  зар п л ате  и п е н с и я м  бы ла бы о б ъ яв л ен а  эти м  
б лагозвучн ы м  и , к а к  о к а за л о сь , уже о сво ен н ы м  д ум ц ам и  
тер м и н о м .

С ам о  с о б о й , « р ести ту ц и о н н ы м »  я в л я е т с я  и в о п р о с  о 
п а р ти й н о й  с о б ств ен н о сти , п р и ч ем  — что бы ло и свеж о , и 
п и к а н тн о  — у п о м и н ал и с ь  не то л ьк о  к о м м у н и сты  (у к о т о 
ры х д ем о к р аты  «отхапали» В П Ш 30 и м н ого  чего  ещ е), но 
и , с к аж ем , кад еты , с с о б ств ен н о стью  и ж и зн ью  к о торы х  
к о м м у н и сты  не ц ер ем о н и л и сь . Зао д н о  п р оступ и л  та й н ы й  
см ы сл  р о ж д ен и я  и п р о зя б а н и я  н е с к о л ь к и х  о р га н и за ц и й -

29 Впервые: Русская мысль (Париж). 1997. 3 —19марта. С. 3.
30 Современное главное здание РГГУ.
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с в е р с тн и к о в  Л Д П Р , и м ен ую щ и х себя  к а д етск и м и  п а р т и я 
м и: д о к азател ь ств ам и  «кадетскости»  я в л я л и с ь  о б р ащ ен и е  
друг к  другу н а  со б р ан и ях  «господа» , а такж е в я л а я  п е р е 
б р а н к а  «господ кадетов»  друг с другом . Т еп ер ь  ж е, в к о н 
т е к с т е  « р е с ти ту ц и и » , « н асл ед н и к и »  П а в л а  Н и к о л а е в и ч а  
М и л ю ко в а  м огут, если  захотят , у п о д о б и ться  б ессм ер тн ы м  
д етям  л е й те н а н та  Ш м идта!

Е д и н с тв ен н о й  о р га н и за ц и ей , р еал ь н о  д о б и в ш е й с я  хотя 
бы  ч асти ч н о го  в о зв р а щ ен и я  отчуж д ен н ы х  в п ол ьзу  н ар о д а  
з д а н и й , и к о н  и п р о ч е г о , я в л я е т с я  ц е р к о в ь . О б э т о м  и 
в п р ям ь  п о у ч и тел ьн о м  опы те весьм а  и н те р е с н о  р а с ск а за л  
и гум ен  И н н о к е н т и й  (П авл о в ).

О « н е и зб еж н о ст и »  (и м е н н о  так !) р е с т и т у ц и и  в Р о с с и и  
г о в о р и л , с с ы л а я с ь  н а  м е ж д у н а р о д н о е  п р а в о , с е к р е т а р ь  
Л и ги  за щ и ты  п р а в  с о б с т в е н н и к о в  г -н  К у л а к о в . О т к а з а 
к о в  (б ез  н и х  в Д ум е н и ч е го  и н и к а к )  в ы с ту п а л  г -н  Г р а- 
м о гл а с о в , п о д ъ е с а у л  В с е в е л и к о го  В о й с к а  Д о н с к о г о , т р е 
б о в а в ш и й  н а за д  к а за ч ь ю  с о б с т в е н н о с т ь , а з а о д н о  и п р а 
во  н а  х р а н е н и е  о р у ж и я . П а м я т у я  о « н а у ч н о -п р а к т и ч е с 
ком » х а р а к т е р е  д е й с т в а , ч л е н  С о в е та  Р о с с и й с к о г о  Д в о 
р я н с к о г о  С о б р а н и я  гр аф  К а м е н с к и й  р ассу ж д ал  о в о з в р а 
те д в о р я н с к о г о , а г -н  А б р и к о с о в , с т а р ш и н а  М о с к о в с к о 
го к у п е ч е с к о го  с о б р а н и я , — о в о зв р а т е  к у п е ч е с к о го  и м у 
щ е с тв а .

Ч ем  н ед о сти ж и м ей  и п р и зр а ч н е й  бы ла ц ел ь , тем  с б о л ь 
ш и м  уд овол ьстви ем  о н ей  го во р и л и . У п ом ян уты й  граф  н а 
п о м н и л  со б р ав ш и м с я  о д в о р я н с к и х  п о м естьях  н а  К р ы м 
ско м  п об ер еж ье , а п р ед стави тел ь  п р о ф со ю зо в  — о т а м о ш 
н и х  сою зн ы х  зд р авн и ц ах . Н и к то  не зам ети л , что  го во р ят  
о н и , о тч а с ти , об о д н о м  и том  ж е , и , к о н е ч н о , н и к т о  не 
в с п о м н и л  о т а к о й  м ел о ч и  к а к  п р и н а д л е ж н о с т ь  К р ы м а  к  
ю р и сд и к ц и и  У краи н ы .
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Терпеливые дождались и обсуждения германских дел. Тут, прав
да, выяснилось, что реституций, как минимум, две: получать—одна, 
отдавать — другая. В первом случае — под лозунгом: «положь, сука, 
на место!», во втором — «что упало — то пропало!». Так, по логике 
профессора Московского университета культуры г-на Мазуритско- 
го, по части книг Германия России еще должна будет, поскольку из 
Германии вывезли 7 миллионов томов, а в СССР за годы войны по
гибло 100 миллионов. Напомним, что в одном случае речь идет об 
уникальных специализированных научных и научно-технических 
библиотеках (сокровища, к  сожалению, так полностью и не востре
бованные, коль скоро часть ящ иков с книгами за 50 лет даже не рас
паковали), в другом ж е —о массовых изданиях, не в последнюю оче
редь — о бессмертных трудах Сталина и других тружеников марк
систского пера. Профессор Дипломатической академии М ИД г-н 
Сироткин оправдывал невозвращение культурных ценностей неким 
«оккупационным правом», утверждая, что для подтверждения пра
ва на владение большего, чем описание и регистрация вывезенно
го, для держав-победительниц и не требуется. Когда бы так, то за
чем же столько десятилетий лгать, отнекиваться и скрывать столь 
легитимные «трофеи», как «Золото Трои», зачем? И  какж е все-таки 
соотносится «оккупационное право» с общепризнанным междуна
родным?

Призыв К. Борового ориентироваться именно на международ
ное право и  не упустить шанс на цивилизованное решение про
блемы реституции в Думе, похоже, услышан не был. Конечно, 
принятый Думой 5 февраля закон о культурных ценностях, пере
мещенных в СС СР в результате Второй мировой войны и находя
щихся в настоящее время на территории России, едва ли будет ут
вержден Советом Федерации и уж наверняка не будет подписан 
президентом, как откровенно противоречащий международному 
праву. Но и  Дума, судя по этой конференции, ничего приличнее 
принять тоже не в силах.
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ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ ВО ВСЕЙ КРАСЕ31

М еждународный фонд «Демократия» (Ф онд А лександра Н. 
Яковлева) выпустил очередной том из серии «Россия. XX век. Д о
кументы» под названием «58-10. Надзорные производства про
куратуры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаган
де. Аннотированный каталог. Март 1953 —1991 (на титульной стра
нице по ошибке указано: март 1953 -  1958)» (Под редакцией В.А. 
Козлова и С.В. М ироненко. Составитель О.В. Эдельман при учас
тии Э. Ю. Завадской и О. В. Лавинской. М осква, 1999).

В советской юридической практике надзор за следствием, ве
дущимся органами государственной безопасности, осуществлял
ся в специальных отделах областных, республиканских или союз
ной прокуратур. Прокурорский надзор оформлялся в виде надзор
ного дела (производства), заводившегося в органах прокуратуры 
параллельно с ведшимися следственными органами уголовными 
делами в соответствии с их поднадзорностью. Кроме того, надзор
ные дела заводились и задним числом по жалобам осужденных и 
просьбам о пересмотре дела. По оценке составителей, в томе пред
ставлены сведения о 60 % осужденных в рассматриваемый период 
за антисоветскую деятельность.

В последнее десятилетие опубликовано немалодокументов о сталин
ских репрессиях. Неплохо известны дела и о преследовании инакомыс
лящих в последние годы существования СССР. Менее других изучен 
промежуточный период, хорошо представленный в данной книге.

Предание о временах гуманизма, наступивших сразу же после 
смерти вождя, оказывается просто мифом. Поражает ничтожность

31 Рецензия на: 58-10. Надзорные производства прокуратуры СССР по делам об 
антисоветской агитации и пропаганде. Аннотированный каталог. Март 1953 - 
1991, под ред. В.А. Козлова и С.В. Мироненко. Сост. О. В. Эдельман при учас
тии Э. Ю. Завадской и О. В. Лавинской. М.:Демократия, 1999. 940с. Опублико
вано: Знамя. 2001. №  3. С.231-234.



поводов для уголовного преследования и жестокость осуждения. 
И  еще — при почти полном отсутствии осмысленного противосто
яния режиму, — государство своими действиями само формирует 
себе «оппозицию». Это прекрасно прослеживается при чтении рас
сматриваемой книги. И менно при чтении. Потому что вознаме
рившись бегло ее пролистать, с первых же страниц переходишь на 
внимательное чтение и, на следующем шаге, изучение.

Судите сами: 1953 год. 1617 осужденных. Значительное коли
чество их связано со смертью Сталина. Большинство дел совсем 
невинны: например, дело новосибирского слесаря Е.Ф. М оисее
ва, который при сообщении о болезни Сталина сказал: «Что мы 
сейчас сделаем, отсюда не поможем, своих рук не подложим».

Есть и поинтересней: днепропетровский рабочий А.В. Кузне
цов по этому же поводу сказал: «У темных малограмотных ослов 
тоже бывает кровоизлияние в мозг», а матрос из Батуми М.А. Ф иш - 
бейн в день траура говорил: «Сегодня мой праздник, и поэтому я 
пьян». Совсем уж анекдотичный случай: директор магазина из Ста
нислава А.Н. Котлярский на траурном митинге оговорился, ска
зав: «Мы потеряли дорогого и любимого врага».

Не менее десятка человек село, как сговорившись, за одну и ту же 
фразу: «Умер Максим, ну их... с ним». Киномеханик из Чарджоу А.Т. 
Иванов во время демонстрации фильма, когда на экране появился 
Сталин, крикнул: «За смерть Сталина, ура». Машинист Н.Д. Сычев 
высказал такое предположение: «Поскольку, у  т. Сталина анализ 
мочи был ненормальный, возможно у т. Сталина было венерическое за
болевание, может быть, схватил что-нибудь наподобие триппера». 
Плотник из г. Орска М.Б. Григорович «в трезвом состоянии и молча 
проявлял надругательства над портретом вождя, т.е. показывал свой 
половой член, а второй раз, испортив воздух и обращаясь к портрету 
говорил, что крутит носом, не хочет нюхать».

Фраза «в трезвом состоянии» не случайна: подавляющее боль
шинство эпизодов проходило по пьяному делу. Этого, правда, не
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скажешь о случае А.Р. Розенберга, заведующего кафедрой инсти
тута усовершенствования врачей, который на семинаре врачей- 
гинекологов г. Сталинска «высказал, что работниками кафедры 
микробиологии выведен новый вид венерического гонококка, назвав 
его по имени одного из руководителей партии и правительства Со
ветского Союза».

М ногочисленная группа осужденных получила срок за фразу 
типа: «...жалобу напишу в Америку Трумену» (Гриценко М .Н.), «Вот 
придет Трумен, тогда мы заживем» (Кулев П .К .), «Поздно или рано 
будет война с Америкой, американцы возьмут свое, вот тогда и по
живем» (Корнеев А.И .), «Трумен всех коммунистов будет бомбить 
и убивать» (Аликперов Г.А.), «Придут скоро братцы-американцы 
и пересадят всех коммунистов» (Логинов И.Л.), «Да здравствует 
Америка и ее руководитель Эйзенхауэр. Долой Сталина, долой ком
мунизм, долой советскую власть. Да здравствует американское пра
вительство и ее свобода» (Борисов Н .И .).

Не менее многочисленная группа осужденных — анонимщики. 
Они писали в газеты, райкомы и вождям. Нельзя не восхититься 
огромной проделанной «органами» работой по их разоблачению.

Интересно написанное еще в 1941 году анонимное письмо быв
шего царского офицера И.С. Бокунова писателю А Н . Толстому: «Не
навистная всем нам советская власть умирает, а вы ищете своим под
лым умом и поганым сердцем слов для ее защиты..». Е А  Ласточкина, 
крестьянка из Псковской области, написала «четыре антисоветских 
письма в адрес прокурора, Трумена и знакомой женщины».

Письмо стрелочника из Одессы Л.А. Ефимова к  Сталину начи
нается так: «Ты жидовский наймит, залил кровью всю Украину», а 
письмо бульдозериста М .И. Аккуратова Председателю Президиу
ма Верховного Совета СССР содержит такие строчки: «...9марта 
почти весь народ СССР с душевной радостью похоронил еврейского 
подданного, который целиком и полностью продался сам и продал 
русский народ под иго евреев».



и ^ ^ л Н - М и А  ^ іЫ у и і^ Ш л ,

Еще одна популярная статья — анекдоты, частушки и прочее 
народное творчество. Интереснее, пожалуй, частушки:

Кто сказал, что Л енин умер? 
Я вчерась его видал.
Без кальсон, в одной рубашке 
Пятилетку догонял 
(Манжурцев В.Ф.)
Или:
Коммунисты просят масла, 
Комсомольцы молока,
А  им Сталин отвечает 
X... сломался у быка.
(Акимов М .Е.)
Или:
Когда Ленин умирал, 
Сталину приказывал, 
Рабочим хлеба не давать, 
М яса не показывать.
(Батаков А.В.)

А Я . Павловский, агроном, бывший член партии эсеров, напи
сал повесть, герой которой возвращается из лагеря, отсидев по ста
тье 58. Персонажи критикуют советскую пропаганду, паспортную 
систему, рассуждают о судьбе страны, ссылаются на идеи Богда
нова и  Лаврова. Срок — и аккурат по 58-й.

А. А. Попутникова писала стихи контреволюционного содержа
ния -  срок. Ю .С. Попович сама стихов не писала, но хвалила сти
хотворение Сосюры «Люби Украину»— тоже срок.

М.В. Дербенев из г. Горького рассказал такой анекдот: «Встре
тились американский и русский евреи и разговорились, как они жи
вут. Американский еврей сказал, что он живет хорошо, имеет две
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машины. Еврей из Советского Союза сказал, что он тоже имеет 
две машины — скорую помощь, которая приезжает за ним, когда 
ему плохо, и “черный ворон”, когда ему хорошо».

Получить срок можно на производстве: преподаватель П .П . 
Кондрацкий, по показаниям свидетеля: «В 6-м классе тема была 
“строение дождевого червяка”. Во время урока Кондрацкий уделил 
слишком большое внимание английскому ученому Дарвину, и о на
ших ученых упомянул только вскользь, этим самым умолял значение 
достижений наших ученых».

М ожно получить срок и дома: начальник цеха из Баку Б.А. 
М ишле в доме матери за обедом пошутил: «Наша мама настоящий 
коммунист, она хочет, чтобы домработница на нее много работа
ла, но кушать ей она давать не хочет». М ожно как А.И. Ш ойтович 
— за хранение дома сионистской книжки и журнала «Венгерская 
внеш няя политика» за 1943 год, — или как М.А. Геринас, у детей 
которого были марки с изображением Гитлера и Пилсудского. А 
Г. С. Балцату хранил в своем доме «портрет руководителя царской 
власти».

Начальник вагонного участка ст. Харьков П.М . Дибров вооб
ще пострадал за чрезмерную бдительность: «В нетрезвом состоя
нии явился в женское общежитие вагонного участка, увидел на стене 
портреты Сталина и Свердлова, показал на портрет Свердлова и 
спросил: “Почему у  вас до сих пор находится портрет фашиста Троц
кого”, снял портрет, порвал и бросил на пол».

То, что бдительность не помогает и даже вредна, хорошо видно 
на примере заведующего каф едрой духовной академии из Л е
нинграда А .И . М акаровского , которы й «...когда в 1952 г. в Ле
нинград прибыла немецкая церковная делегация, советовал кол
легам меньше с ней общаться, т.к. советский представитель в 
Берлине наговорил им, что у  нас полная свобода религии, а в 
разговоре выяснится, что мы не получаем никаких журналов и 
т.д.» О пять же — срок.
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С р ед и  о су ж д ен н ы х , е с т е с т в е н н о , б о л ьш е м у ж ч и н , но  
за то  с в и д е т е л я м и  ч ащ е  в ы с ту п а ю т  ж е н щ и н ы . В п р о ч е м , 
св и д етел и  бы ваю т в с я к и е . П о  делу  эл ек тр и к а  и з г. П я т и 
го р ск а  М .С . Г р и го р и ад и , ко то р ы й  «допустил враждебный 
выпад» п р о ти в  С тал и н а , в ж алобе род н ы х  у к азан о , что  один  
и з  д в у х  с в и д е т е л е й  о б в и н е н и я  я в л я е т с я  г л у х о н е м ы м  
(сп р а в к и  п р и л агаю тся ).

Г руп п овы е д ела , п о м и м о  « н а ц и о н ал и сти ч еск и х » , с в я з а 
н ы , к а к  п р ави л о , с р е л и ги о зн ы м и  п р есл е д о в а н и ям и . Тут и 
п я ти д е с я т н и к и  (А .Ф . Ч уб и ещ е 7 ч ел о в ек ), и н н о к е н т ь е в -  
ц ы -а р х а н гел и с ты  (Н .В . Руссу  и ещ е 8 ч ел о в ек ), а п о к а л и п - 
си сты  (Г .Л . Ж уравел ь  и 14 ч ел о в ек ), п я т и д е с я т н и к и -т р я 
сун ы  (Н .Ф . С о р о к о п у д  и 11 ч е л о в е к ), св и д етел и  И его в ы  
(С .И . Р о м а н ю к  и 6 ч ел о в ек ), субботствую щ ие п я т и д е с я т 
н и к и  (В .И . К л ю ч к о в и ч  и 7 ч ел о в ек ), ч л ен ы  б о тб у р д о вско й  
о б щ и н ы  (К .Ф . Р о м м ел ь  и 8 ч ел о в ек ), и с т и н н о -п р а в о с л а в 
н ы е  х р и с т и а н е  (Е .М . Д у д к и н  и 5 ч е л о в е к ) , а д в е н т и с т ы  
седьм ого  д н я  (Ф .П . Ч уб аров  и Н .Г . Л ы тк и н ) и другие с е к 
тан ты . Н о  есть и сам ы е , что  н и  н а  есть , п р а в о сл ав н ы е  (7 
п р и х о ж ан  из г. К а л и н и н а  во главе  со  с в я щ е н н и к о м  Л .М . 
С в ето зар о вы м ).

Ч то  к а с а е т с я  гру п п о в ы х  дел  по  н а ц и о н а л ь н о м у  п р и з н а 
ку , то  э то , п реж д е в с е го , д ел а  ж и тел ей  П р и б а л т и к и  и е в 
р еев . П ер в ы х  ср ед и  о су ж д ен н ы х  за  1953 год 7,3 %, п р и 
то м , что  л аты ш и , л и то в ц ы  и э с т о н ц ы  со с та в л я л и  не  более  
3 % н а с е л е н и я  с т р а н ы , а е в р е е в  и в о в с е  — 13,5 % (чуть  
б ол ее  п р о ц е н та  от н а с е л е н и я  С С С Р ). Т а к о й  в ы с о к и й  п р о 
ц е н т  осу ж д ен н ы х  в 1953 году  е в р е е в , к о н е ч н о , с в я за н  со 
с т а л и н с к о й  а н т и с е м и т с к о й  п о л и т и к о й , н о  м о ж н о  у б е 
д и т ь с я , что  и в п о сл ед у ю щ и е годы  п р и б а л т ы  и евр еи  в о т 
н о с и т е л ь н о м  и с ч и с л е н и и  п р о ч н о  у д ер ж и ваю т л и д ер с тв о  
ср ед и  осуж д ен н ы х .



Д л я н а гл яд н о сти  п р и во д и м  следую щ ую  таблицу:

Года 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 I9 6 0 1961 1962

Прибалты 7,3 11,7 5,8 14,0 4,9 11,0 6,5 23,8 14,5 11,2

Евреи 13,5 3,9 8,2 11,0 3,1 1,3 5,0 4,5 3,7 0,7

М ож но, кон еч н о , п роан али зи ровать  эти  данны е и вы яс
н и ть , что стои т за всп л еском  осуж ден ия п ри б алтов  в 1960 
году, или, наоборот, за ум еньш ением  количества осуж денны х 
евреев в 1958 и 1962 годах.

Вообщ е вся кн и га  предоставляет богатейш ий м атериал для 
изучения и анализа, чем , надеем ся, займ утся исследователи  
в ближ айш ее врем я.

Е врейские дела п ри м ерн о  одинаковы : анекдоты , п ересказ 
передач  зарубеж ного ради о , хран ен и е «не той» литературы , 
в том  числе — «Е врейской  энциклопедии » ; п оп ы тка посетить 
и н остран н ое  посольство  (надо думать, И зраи льское); вы ска
зы ван и е  ж ел ан и я  вы ехать за границу , разговоры  о государ
ствен н ом  ан ти сем и ти зм е. О сн ован и ем  для осуж дения ж и те
лей  П ри б ал ти ки  бы ло даж е хранение кн и г, и зданны х  до С о 
ветской  власти , или  «сбор и хран ен и е н ац и он али сти чески х  
песен».

А как  же ш пионы , диверсанты  и пр.? Б ы ли и ш пионы . В ви
ду серьезности  об ви н ен и я , привож у текст полностью : 
к и т а с  А .Ф  (1 9 2 4  го д а  рож д ен и я , ук р а и н ец , слесарь за в о д а , г. 

К рем ен чуг П олт авской  област и) в  1 9 5 0  1 953  гг . р а сс к а зы ва л  

р а боч и м  о т ом , к а к  он ж ил и р а б о т а л  в  Герм ании и Б ельги и  во  

врем я войны , р а с с к а за л  двум  сослуж и вцам  о т ом , что он я вл я 

ет ся  а м е р и к а н с к и м  ш пионом , и м еет  с в я зь  с а м е р и к а н с к и м  

п редст ави т елем , ездит  к  нем у в Галещ ину и получает  от него  

ден ьги , причем  один из слуш ат елей  п о к а за л : “М еня п р ед уп р е
дил н и к ом у о б  эт ом  не говори т ь. В  п роц ессе раб о т ы , говори л



рщ&нфли.

Никитас, я тогда просился у бригадира Шпотя отпустить меня 
дня на два с работы, т.к. необходимо поехать к агенту американ
ской разведки получить за свою работу деньги. Шпотя верил в это 
и отпускал меня. По возвращении он меня спрашивал: “Получил”. 
Я  отвечал: “Д а”. И  угощал его водкой”».

Такие вот ш пионы. Такая же, в основном, была и  оппозиция. 
Ее типичный представитель, А.Н. И ванов, в нетрезвом состоя
нии, естественно, «...говорил, что он — сын Троцкого, скоро будет 
поднимать восстание, резать евреев и коммунистов».

Н о уже в 1954 году уровень протеста стал резко повышаться. 
Не только в лагерях — отказ выходить на работу и вооруженное 
сопротивление администрации в лагерном  пункте «Заречная» 
(дело В.И. Новикова и  еще пятерых заключенных), массовые бес
порядки в 1 отделении Горного лагеря в Норильске (дело Каси- 
лова И .С . и еще троих); дело В. П. Скирука — одного из руково
дителей известной забастовки в Степном лагере (Кенгир); созда
ние подпольной организации «Группа революционных маркси
стов» в Кунеевском ИТЛ (Р. И. Д оценко и 9 заключенных).

Но и на «воле» происходит нечто новое — заместитель началь
ника по политической части городского отделения М ВД города 
Киселевска пиш ет и распространяет листовки с таким текстом: 
«Товарищи! Налицо враждебность нашего управленческого аппа
рата народу. Особенно местной власти. Бросьте терпеть. Надо 
бороться». Заместитель управляющего треста «Союзрыбстрой» 
М .Е. М ихайлов в обнаруженном при обыске экономическом тру
де «пытался доказать несостоятельность Советской власти с 
момента ее возникновения».

Коммунист, участник войны, орденоносец Е. 3. Полевой пишет 
в анонимном письме: «Близится 37лет существования этого аван
тюристического строя, который кроме несчастья и горя ничего не дал 
народу России». И  что уж совсем невероятно — Ш . А. Гоберман «...ез
дил в Ригу и передал деньги в помощь семье политзаключенного».



О собенно сильную  реакцию  вы звали  венгерские собы тия 
1956 года — десятки  осуж денны х, в той  или  и н ой  ф орм е п р о 
тестовавш их или просто не одобрявш их действия советских 
вой ск  в В енгрии, или  ж е, наоборот, вы раж авш их радость по 
поводу восстания в В енгрии.

О днако все это не означает, что перестали  саж ать по со 
верш енно пустяковы м  поводам , и уж, определенно, власть не 
стала гум аннее. Вот А. 3. Д обровольский , автор сценариев 
ф ильм ов «Трактористы» и «Богатая невеста», и  А.Я. В ы соц
ки й , директор детской  спортивной  ш колы , — они  осуж дены  
за то , что «с ехидцей» отзы вались о м ероприятиях  п артии  и 
правительства.

В ина А. Д . П рохорова в том , что он  «27марта 1957 г. ска
зал, что признает только дореволюционных писателей». В.А. 
Л ядец ки й  в октябре 1955 года «в нетрезвом состоянии проник 
на дебаркадер, пытаясь перебраться на английский военный 
корабль, стоящий на Неве, а когда был задержан, кричал: “Ан
глия или смерть!”, “Я  ненавижу Советский Союз, Англия или 
гроб. Ол Райт”». К стати , в 1957 году его дело пересм отрено , 
срок  н аказан и я  при  этом  был не ум еньш ен , а увеличен!

Н а этом  м ож но остановиться. Д альш е идет ещ е не всем и 
забы тое врем я и хорош о знаком ы е ф ам илии: Гамсахурдия 3. 
К ., И ви н ская  О. В., Гинзбург А. И ., Б уковский  В. К ., Б род 
ски й  И . А., С и н явски й  А. Д ., Д ан и эль  Ю . М ., Г ригоренко П. 
Г., Н оводворская В. И ., С уперф ин Г. Г., К овалев С. А ., С ве
тов Ф . Г. и м ногие, м ногие другие.

К ончается  том  1991-м годом. В нем  всего две записи . П ер 
вая — о п рекращ ении  дела о деятельности  сою за «П амять», 
вторая — о п рекращ ении  дела о деятельности  «Д ем ократиче
ского Сою за».

О сновы  плю рализм а залож ены .
А продолж ение возм ож но лю бое.

...................................—  ■ -



В РАСХОД?2

В XIX веке палачество было хоть и  редкою, но профессией. Челове
ческая жизнь конвертировалась в право — и, пусть недорого, но цени
лась. Число казненных революционеров и террористов уступало коли
честву жертв их терактов, но в любом случае счет шел на десятки и сот
ни, самое большее—на первые тысячи—душ.

Век 20-й произвел революцию и туг. Внесудебный порядок осужде
ния практиковался и в самый разгар мирного времени (как, например, 
в самый разгар НЭПа — с ноября 1925 по январь 1926 г., что разреша
лось особым постановлением ВЦИКа — см. с. 43-44 рецензируемой 
книги). Спустя годы после окончания Гражданской войны практико
вались репрессии, в том числе и казни, с обоснованиями типа: «в по
рядке Гражданской войны»!

Поскольку основным местом исполнения смертных приговоров в 
мирное время были тюрьмы, то и основными кадрами их исполните
лей были сами тюремщики, в частности, тюремные коменданты (с. 25). 
Функции палача чуть ли не входили в должностные обязанности (на
чинаешь лучше понимать, почему Осип Мандельштам так выделял у 
Сергея Есенина его строчку: «Не расстреливал несчастных по темни
цам...»).

Но когда счет казненных пошел на десятки и сотни тысяч, к  пала
честву стали привлекатьсяитысячилюбителей —оперативников и прак
тически любых чекистов, а зачастую и простых солдат, которым при
казывали то, что приказывали. Нередки случаи, когда новичкам наме
ренно отдавали приказ об исполнении казни—с тем, чтобы «повязать» 
их кровью — обычай, прямо соответствующий практике среди уголов
ников повязать «мокрухой» новичков (с. 30-31).

32 Совместно с И  Поляком. Рецензия на кн.: Тепляков А.Г. Процедура: испол
нение смертных приговоров в 1920-1930-х годах. М.: Возвращение, 2007. Впер
вые: Pro i Contra. 2009. Март-апрель. С.119-121.
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Однако палачество требовало определенных личностных парамет
ров — и среди них не только психологическая устойчивость, но и неза
урядные физические качества. Ибо убийство—это еще и трудная рабо
та, иногда сверхтяжелая, как отрубание голов во льду — с. 28). Самый 
распространенный и экономный способ—это выстрел в затылок с по
следующим сбрасываниемтрупавреку (ср. эвфемизмы «концывводу», 
«караулить Обь»).

Но среди палачей были и самые настоящие садисты, патологичес
кие изуверы. Иные настолько обожали это занятие, что были в состоя
нии уничтожить в один присест десятки, а то и сотню людей или даже 
200-250 чел., как, например, капитан Г. Б. Матвеев, лично расстре
лявший под Медвежьегорском от 200до 250 узников Соловков (с. 64)33. 
Некоторые, если среди жертв были привлекательные женщины, не 
гнушались тем, что насиловали их перед казнью, каковую сами же и 
совершали (с. 75-76).

Садизм сходил за революционный пыл, требовал к  себе определен
ного «уважения» и «признания». Автор справедливо отмечает, что «...де
формация личности палачей приводила к неудержимой потребности хва
литься участием в казнях» (с. 40) — вопреки всем под пискам о нераз
глашении. Многие любили бахвалиться не просто своими «подвига
ми», а своей эффективностью или технологичностью, как, например, 
С. Карташев: «Яумею людей убивать так, что и выстрела не слышно... 
Заставляю открыть рот и стреляю туда вплотную. Меня только теп
лой кровью обдает, как одеколоном, а выстрела не слышно» (с.38-39).

Массовые расстрелы в годы Большого Террора на первый план вы
двинули вопросы технологии убийства и его конспирации: даже пря
мые исполнители приговоров не должны отдавать себе отчет в параме
трах операции в целом (с. 53-54). Разумеется, конспирация была пре
выше всего и в случаях приговоров с «двойным дном», то есть или каз
ни лиц, получивших фиктивные гарантии сохранения им жизни 
(с. 77-78), или имитации самоубийств (как в случае Б. Савинкова)
33 Среди его личных жертв — Н. Зеров, Н. Кулиш, Л. Курбас и мн. др.



или расстрелов «при побеге», а также организации «убийств сокамер
никами» (К. Радек и Г. Сокольников). Такого рода убийства рассма
тривались как не более чем одна из разновидностей оперативной не
обходимости.

Не было для чекистов худшего «брака», чем «недострел»: Г.Н. Ча
зов — крестьянин, расстрелянный в 1937 году в Кемеровской области 
-  сумел уцелеть и имел глупость добраться до московской приемной 
М.И. Калинина с жалобой на неправильный в своем случае приго
вор. Тут же несправедливость исправили — жалобщика, наконец-то, 
расстреляли, а виновных в столь «небрежном исполнении пригово
ра» привлекли к  ответственности (с. 60-62).

В связи с казнями неизбежно всплывали эвфемизмы для их обо
значения: «высшая мера наказания», «высшая мера социальной за
щиты», «разменять», «отправить в штаб Духонина (Колчака и  т.д. — 
Авт.)», «пустить в расход», «в распыл», наконец, «свадьба» (в смысле 
венчание со смертью), «перевод в состояние небытия», «концы в 
воду», «убытие по первой категории», «10 лет без права переписки» 
или «спецоперация» (с. 20). Все это до боли напоминает практику 
Третьего Рейха, использовавшего для того же самого чуть ли не те же 
самые слова: «особое мероприятие» (Бопбегакбоп), «зачистка», «при
ведение в исполнение», «исключение», «переселение» и др.

Материал, собранный А.Г. Тепляковым по крупицам из сотен ис
точников, впечатляюще масштабен и охватывает как случаи массо
вой «социальной защиты», так и чисто бытовые «эксцессы» — вроде 
случая «юноши Кинчмана», расстрелянного по доносу ревнивой де
вицы, которая потом и сама отравилась, сознавшись в навете в пред
смертной записке (с. 36).

При огромном количестве документального материала возникает 
впечатление хаоса и  абсолютной бессистемности всей этой процеду
ры, причем вовсе не по вине автора, стремившегося максимально си
стематизировать информацию, а по вине главного героя книги — са
мой советской власти, запустившей сию страшную и безотказную
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машину с первых же дней революции. Локальные особенности на
кладывали свой отпечаток на процедуру, но общесоюзные тренды 
преобладали. Характерный пример — категорический запрет (вре
менный, естественно) на расстрелы после 15 ноября 1938 года поч
ти повсеместно игнорировался, и даже в ряде мест привел к  интен
сификации расстрелов, оформленных задним числом. М ногочис
ленные приказы и постановления, часто друг другу противоречив
шие, только ухудшали ситуацию, да, похоже, на местах к  ним серь
езно не относились. К  тому же часто они были и невыполнимы.

В чем обладателям чистых рук и  холодного сердца реш итель
но нельзя отказать, так это в отсутствии горячей заинтересован
ности в «сувенирах» — одежда, деньги, личные вещ и и даже зуб
ные коронки становились почти законной добычей чекистов. 
Почти — потому что государство предназначало все это себе, но 
такого порядка в этом деле, как  в гитлеровских лагерях, навести 
не удалось. Но известно, что и  «сам Лент получил от хозотдела 
Московской ЧК счет за полученные костюм, сапоги, подтяжки, 
пояс — всего на 1.417руб. 75 коп.» (с. 68).

БАГРОВАЯ КНИГА ПОГРОМОВ34

«Багровая книга» — именно так называлась одна из изданных 
русской эмиграцией книг о погромах на Украине: С .И . Гусев- 
Оренбургский выпустил ее в 1922 г. в Харбине. В издательстве 
РО ССП ЭН  вышел еще один сборник документов — «Книга по
громов (Погромы на Украине, в Белоруссии и европейской части 
России в период Гражданской войны, 1918 — 1922 гг.)», — подго
товленный институтом Славяноведения РАН под редакцией Л. Б. 
М иляковой. Сборник составляют 364 выразительнейших докумен-

34 Рецензия на: Книга погромов. Погромы на Украине, в Белоруссии, европейской ча
сти России в период Гражданской войны 1918—1922 гг. Сборник документов. М.: 
РОССПЭН, 2007. Впервые: Лехаим. 2007. №8. С. 106.
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та, в основном—из фондов ГАРФ. В главном российском архиве нахо
дится часть собранного до 1921 года (непосредственно во время Граж
данской войны!) так называемого архива И. Чериковера, основателя 
Редколлегии при Центральном комитете помощи пострадавшим от 
погромов (изложенная во введении история сбора этих сведений со
ставляет отдельную и интереснейшую эпопею). Именно сюда стека
лись многочисленные документальные свидетельства о погромах—по
казания очевидцев, опросы пострадавших, акты и докладные записки 
различных еврейских общественных организаций.

Несмотря на обилие документов, нужно сказать и  о все еще сла
бой изученности этой трагической страницы истории. Даже количе
ство жертв погромов варьируется, по разным оценкам, от 35 до 200 
тысяч человек По погромщикам расхождения еще больше: ясно толь
ко, что к  погромам приложили руку практически все политические 
силы. По подсчетам Н. Гергеля — 39.9 % от общего числа погромов 
приходилось на войска Директории, 24.8 % — на различные парти
занские отряды и банды, 17. 2 % — на воинские соединения Белой 
армии, на Красную армию -  8.6 % погромов, на отряды атамана Гри
горьева — 4.2 %, на Польскую армию — 2.6 %, на всех прочих участ
ников — 2.7 %. Следует сказать, что руководство как и Белой, так и 
Красной армий в принципе понимало недопустимость погромов. 
Генерал Деникин даже отмечал в своем приказе:«... многие вели себя 
не лучше большевиков, и массы от них отвернулись, а без опоры на на
род никакая борьба невозможна». Кстати, во всех погромах с участи
ем Белой армии погромщиков называют «казаки». В Красной же ар
мии под знаменами интернационализма погромов, вроде бы, и не 
должно было бытъ, но они были и, при этом — самые жестокие. В 
рапорте Чрезвычайной следственной комиссии встречается и  такой 
«слоган» буденновцев: «Бей жидов, комиссаров и коммунистов...».

Сами концепции при этом могли радикально отличаться друг от 
друга. Так, польская армия на территории Белоруссии с попуститель
ства начальства откровенно занималась главным образом грабежами



еврейского населения, хотя, конечно, были случаи и  убийств. Н а
против, командир Запорожской казацкой бригады им. С. Петлю
ры Украинского республиканского войска атаман И. Семесенко 
требовал от своих казаков выполнить свою священную обязанность 
и вырезать еврейское население, но при этом требовал также, что
бы добра жидовского они не трогали.

Книга исключительно важна и еще в нескольких дополнитель
ных контекстах. Так, она несколько колеблет миф об отсутствии или 
крайней слабости антисемитизм на территории Белоруссии: погро
мы проходили, увы, и там, причем с участием и крестьянства. Изда
ние содержит как материал, протягивающий нити к  погромам и по
громщикам царского времени, так и сведения, позволяющие лучше 
понять будущий «вклад» самодеятельных погромов в общую карти
ну Холокоста на оккупированных советских территориях.

ЕВРЕИ СОВЕТСКОЙ ПРОВИНЦИИ35

К нига Аркадия Зельцера «Евреи советской провинции: Ви
тебск и местечки, 1917 — 1941», выш едш ая в издательстве РО С- 
С П Э Н  в 2006 году, — это исследование, относящ ееся к  трудному 
жанру региональной истории, когда данные приходится выужи
вать по крупицам из всех мыслимых и немыслимых источников. 
Л окальные события рассматриваю тся и сами по себе, но еще и 
сквозь призму общих политических, экономических, социальных 
процессов, а также религиозных и культурных изменений, про
исходивших в стране до войны.

Рассматриваемый регион — стотысячный город Витебск с ок
ружением, вобравшим в себя небольшой город Полоцк, с преиму
щественно еврейским населением, а также ряд окрестных месте
чек. В самом Витебске до Первой мировой войны евреи составля-

35Рецензия на: Зельцер А. Евреи советской провинции: Витебск и местечки. 1917— 
1941. М.: РОССПЭН, 2006. Впервые: Лехаим. 2007. №  8. С. 107.
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ли «всего» 42 % населения, а в 1915 году, в результате притока бе
женцев из районов боевых действий, еврейское население насчи
тывало уже 55 тысяч человек. Для данного исследования сущест
венно понимать, что в начале исследуемого периода большинство 
городского еврейского населения по своему социо-культурному 
облику и ценностным ориентирам ничем не отличалась от местеч
кового: универсальными критерием уровня человека была и еще 
долгое время оставалась еврейская начитанность и образованность. 
Человек с пружиною судьбы, как у Ш агала, был поистине редким 
исключением из дореволюционного правила. Но после победы 
революции и падения черты оседлости и прочих прелестей импер
ского антисемитизма процессы миграции, трудовой экспансии и 
социальной модернизации не только не миновали еврейские мас
сы, прежде всего — городские, но и пош ли в их среде со значитель
ным ускорением. Книга показывает как бы «развилку» модерни- 
зационного и традиционного путей, причем привлекательность 
первого явно была выше.

В основу структурного построения книги  легли два при н ц и 
па. П ервы й — хронологический. Главы охватываю т периоды  
граж данской войны , военного коммунизма, Н Э П а, коллекти
визации и суровых 30-х годов, вплоть до Больш ого Террора и 
начала Второй мировой. И нтересно, что репрессии, больно за
тронувш ие евреев, коснулись их не по этнической линии, а опо
средованно, через «классовые отнош ения». Ожидание неизбеж 
ной войны  привело к  подсознательному расколу еще мирного 
населения на два лагеря — желавш их пораж ения С С С Р и ж е
лавш их пораж ения Германии; евреи явно относились ко второ
му, что и попом нилось тем  из них, кто не успел бежать, в годы, 
м есяцы  и дни оккупации.

Второй основополагающий принцип книги—тематический. В ней 
подробно анализируются национальная политика, проблемы еврей
ского и общего образования, межэтнические и конфессиональные



отношения. Основное внимание уделено событиям времени револю
ции и времени Гражданской войны, вопросам развития и  кризиса 
еврейских политических партий, советских еврейских государствен
ных и общественных организаций. Подробно исследованы социаль
ные процессы, протекавшие среди евреев Витебска и окружавших его 
местечек, их экономическая деятельность, вопросы национальной 
политики и межэтнических отношений, изменения, происходившие 
в религиозной жизни, в образовании и культуре.

По мере укрепления центральной власти акцент смещается в 
сторону решений общегосударственного и республиканского уров
ня, а также, -  и  это самое главное, — в сторону реакции населения 
на эти решения. Неоценимую услугу здесь оказывают наш и слав
ные органы, регулярно составляя для руководства справки об умо
настроении населения: помимо самого высказывания, обязатель
но приводятся и установочные сведения об авторе: националь
ность, возраст, место работы и должность.

Для написания работы автор использует обширный архивный 
материал. Помимо уже упомянутых доносов в ОГПУ-НКВД. Это 
партийные и советские документы, собранные Центральным архи
вом истории еврейского народа (Иерусалим) и  архивом бывшего Цен
тра по исследованию и документации восточноевропейского еврей
ства Еврейского университета в Иерусалиме. И, конечно же, пресса 
тех лет, практически недоступные сейчас малотиражные издания на 
идише, русском и белорусском языках (а были и такие газеты, где ста
тьи на этих трех языках соседствовали на одной странице).

И  еще один очень важный для понимания этого времени ис
точник информации — письма в редакции газет и жалобы, направ
ленные в различные партийные и советские организации.

К нига хорошо иллюстрирована фотографическим, архивным 
и изобразительным материалом. Особенно вы разительны гра
вю ры Ш ломо Ю довина, для которого книга стала своеобразным 
вернисажем.

ЛЭО



«КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ 
ПРОТИВ РЕЛИГИИ МОИСЕЯ»36

«Коммунистическая власть против религии Моисея» — по суще
ству, первое на постсоветском пространстве издание, специально 
посвященное гонениям на евреев в СССР по конфессиональному 
признаку. Это уже вторая книга, выпущенная Центром изучения и 
публикации документов еврейской истории «Храни и помни» в Вин
нице. В первой книге, выпущенной в 2005 году, давалась общая кар
тина событий, программ и  планов еврейских политических и обще
ственных организаций; во второй — так сказать, серия государст
венных «контрмер»: подборка архивных материалов, относящихся 
к  преследованию советской властью еврейских религиозных орга
низаций и отдельных верующих. Хронологически книга состоит из 
двух разделов. В первый вошли архивные документы и статьи из ате
истических изданий 1920 — 1930-х годов, а также малоизвестные за
конодательные акты и постановления среднего звена советской вла
сти того периода, касавшиеся взаимоотношений церкви и государ: 
ства (основополагающие декреты и постановления, достаточно ча
сто цитируемые в научной литературе, для удобства читателя даны 
в приложении). Во втором разделе представлены документы 1940- 
х, начала 1950-х годов, в частности, донесения уполномоченных 
образованного в 1944 году Совета по делам религиозных культов. 
Чисто внешне борьба советской власти с религией М оисея закон
чилась, вроде бы, полной победой советской власти. Если до рево
люции на территории Украины действовало около 1400 синагог, то 
к  концу 1920-х гг. их число сократилось до 1034, а к  1951 году оста
валось всего 39 зарегистрированных еврейских общин и столько же

36Рецензия на: Коммунистическая власть против религии Моисея /  Сост.: Васильев 
В.Ю., Кравченко П.Н., Подкур Р.Ю. Документы 1920—1937, 1945—1953 гг. Вып 2. 
Ред. серии и orne, за выпуск Л.И. Кшшмник Винница: Глобус-пресс. 2005.383 с. Впер
вые: Лехаим. 2007. №  8. С. 106-107.
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раввинов. Закрыть синагогу было просто: для этого достаточно было, 
например, объявить здание синагоги ветхим и  закрыть за неспособ
ностью общины содержать здание в надлежащем порядке — наибо
лее распространенный способ. Выступление кантора, не являюще
гося членом данной общины, — тоже серьезное прегрешение. И , 
наконец, наиболее испытанный прием — письма «трудящихся ев
реев, желающих иметь вместо синагоги клуб». Но тут уж забеспоко
ились сами уполномоченные — взамен стали во множестве возни
кать подпольные своего рода мини-общины — «миньяны», т.е. ни
зовые объединения верующих, обходящиеся без синагогальных зда
ний и разрешений. Контролировать их было куда сложнее, чем си
нагоги, а доказать их незаконность гораздо труднее.

Исключительно интересен завершающий книгу комплекс докумен
тов, связанныхс арестом в Виннице 16 религиозных евреев в марте 1953 
года. Конечно, евреи были религиозные, но, похоже, ш вее не это ин
тересовало следователей. Пример—протоколы допроса Гробмана Пей- 
саха Лейбовича, 1889 года рождения, уроженца и жителя города Вин
ницы. Общий хронометраж 13 протоколов ежедневных допросов (как 
правило, в ночное время) составил свыше 100 часов! Вот выдержка из 
одного из них, начатого 17 марта в 16 часов 45 минут и законченного, с 
двумя перерывами, 18 марта в 20 часов 10 минут.

«ВОПРОС. Вы намерены давать показания о своей причастности к 
еврейской антисоветской националистической организации и проводи
мой Вами антисоветской работе?

ОТВЕТ. Никакой еврейской националистической организации я не знал 
и не знаю. Антисоветской деятельностью я никогда не занимался.

ВОПРОС. Вы по-прежнему будете продолжать свое бессмысленное 
запирательство в части своей принадлежности к еврейской национали
стической организации и отрицать свое участие в сборищах еврейских 
националистов?

ОТВЕТ. По этому вопросу я неоднократно уже показывал, ниче
го нового к прежним показаниям добавить не могу и сейчас».



И  так, без особого разнообразия, — каждый день, что не помешало 
следователю, старшему оперуполномоченному управления МГБ Вин
ницкой области, написать 25 марта 1953 года в постановлении, что 
Гробман «... достаточно изобличается в том, что является актив
ным участником антисоветской сионистской группировки, в нелегаль
ных сборищах которой принимал активное участие и под видом от
правления религиозных обрядов проводил среди них антисоветскую на
ционалистическую агитацию». И  только 9 апреля 1953 года этим же 
самым(!) оперуполномоченным, старшим лейтенантом Иванички- 
ным, было написано уже другое постановление: «...антисоветская 
деятельность Гробмана не нашла своего подтверждения».

Все это является еще одним косвенным доказательством сущест
вования нереализованного плана Сталина о всесоюзных гонениях на 
евреев. То, что евреев арестовали уже после его смерти, говорит, ско
рее всего, о чудовищной инерционности системы: второе постанов
ление об освобождении арестованных написано именно 9 апреля, т.е. 
после публикации 4 апреля в центральных газетах сообщения о пре
кращении дела врачей.

Рецензируемая книга — первый серьезный вклад в изучение кон
фессиональной составляющей государственного антисемитизма в 
СССР.

КНИГА-БУМЕРАНГ:
БИОГРАФИЯ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА37

В 1986 году в перестроечном «Огоньке» вышла восторженно
влю бленная статья Героя Советского Союза Карпова о Николае 
Гумилеве. Черпая сведения из запрещ енного западного четырех
томника, Карпов был особенно тщателен там, где Глеба Струве

37 Совместно с П. Нерлером. Рецензия на: Давидсон А. Николай Гумилев. Поэт, пу
тешественник, воин. Смоленск: Русич, 2002. Впервые: Вопросы литературы. 2003. 
№  5. С. 350-351. Текст приводится в авторской редакции.
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говорил о Гумилеве-воине (при этом он проговаривался и  даже 
«веселых братьев» почему-то называл «военными братьями»).

Впрочем, активно приязненное отношение Гумилева к  войне не 
было ни случайностью, ни нелепостью. Война напоминала ему 
«абиссинские путешествия», в коих экзотичность заменена еще бо
лее сильными ощущениями. Читатели его военных корреспонден
ций знают, что жечь вражеские деревни всерьез представлялось ему, 
увы, «веселым» занятием. К 1916 году интерес к  войне прошел.

Устойчивый образ (или как сейчас сказали бы: легенда, или 
миф) Гумилева состоял из следующих приблизительно элементов: 
романтический поэт, отважный путешественник, мэтр акмеизма, 
бесстрашный воин, сердцеед и заговорщик, убитый ненавидимой 
им Советскою властью. Все, что не вписывалось в этот образ, как 
бы отметалось или не замечалось, и любые жесткие или просто кри
тические характеристики современников списывались на счет их 
личной обиженности (например, Берберова).

Аполлон Давидсон — человек другой эпохи. Он младший совре
менник сына Гумилева. Крупнейший российский африканист, глава 
центра Африканистики Института всеобщей истории РАН и профес
сор МГУ, автор книг о Сесиле Родсе (1998) и множества других, все
рьез заинтересовался Гумилевым прежде всего как коллегой-«африка- 
нистом». Начало было положено расспросамиу Ахматовой, а свои слу
жебные командировки в Эфиопию и Сомали он использовал и для того, 
чтобы собрать местный материал о Гумилеве. В 1992 году вышла его 
книга «Муза странствий Николая Гумилева», и вот, спустя десятиле
тие, — вторая: «Николай Гумилев. Поэт, путешественник, воин».

Казалось бы — он пришел к  Гумилеву от Африки, но нам поче
му-то сдается, что все как раз наоборот — к  Африке он пришел от 
Гумилева! В таком случае рецензируемая книга — своеобразный бу
меранг, возвратившийся к  ногам поэта.

В сущности (если отвлечься от биографических очерков Г. Стру
ве, столь ненавидимых Ахматовой), это первая достаточно подроб-
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ная биография Н иколая Степановича (уверен, что не последняя). 
Она охватывает далеко не всю гумилевскую ж изнь, а лиш ь вто
рую и меньшую ее половину, начинаю щуюся (приблизительно 
)Парижем в 1906 году. Базовые источники тут немногочисленны 
и  непреложны — воспоминания Анны Ахматовой, Анны Гумиле
вой и Н иколая Оцупа, да письма самого Гумилева, прежде всего 
к  учителю и мэтру — Брюсову.

Тем не менее по замыслу и исполнению  она приближается к  
серийным стандартам «Ж изни замечательных людей» — это пре
имущественно авторский текст, перемежаемый время от време
ни стихами или цитатами иллюстративного свойства. Конечно, 
это еще не классическая научная биография со справочным ап
паратом и прочая (смоленское издательство «Русич», энергичное 
и  предприимчивое, хорошо чувствующее «что», но по-провин
циальному равнодушное к  «как», этого не допустило бы).

У А. Давидсона как гумилевского биографа имеются и предшествен
ники, о которых не грех и вспомнить. Павел Лукницкий так и  не напи
сал биографии Гумилева, но именно он заслужил реноме его первого 
биографа. Всю жизнь он собирал свидетельства современников и  другие 
гумилевские сокровища, составлял его «Труды и дни». Надежд на пуб
ликацию не было никаких, и уже после его смерти этим занялась Вера 
Лукницкая, его жена, а их сын Сергей внес решающий вклад предание 
гласности «Дела Гумилева» - материалов об аресте и расстреле поэта!

Второе имя — известный геоморфолог В.В. Бронгулеев, еще 
один не-филолог в этом ряду и автор книги «Посередине стран
ствия земного», охватывающей период только до 1913 года. Б о
гатая новыми документальными материалами (в частностьи фраг
ментами «Африканского дневника»), она содержала совсем не
много авторских комментариев. Кстати, книга была превосход
но и весьма художественно издана - с игрой цветами бумаги и 
ш рифтами и даже с картой (чего никак не скажешь о зациклен
ной на себестоимости полиграфической продукции «Русича»).
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Бронгулеев несколько апологетичен: так и чувствуется его «рев
ность» и неприязнь к  Ахматовой - ему «обидно» за боготворимого Гу
милева, с которым Ахматова обошлась без должного, как ему кажется, 
пиетета и почтения. Личность Гумилева для него многажды дороже 
поэзии: обращаясь к  стихам, он цитирует только начальные и конеч
ные строфы, а все остальное норовит пересказать своими словами (явно 
недопонимая, сколь рискован этот прием применительно к  стихам).

АДавидсон и любит, и знает Гумилева, но от апологетики и от ми
фотворчества он весьма далек. Даже африканистские поступки, вы
сказывания и произведения Николая Степановича он тщательно про
веряет, прежде чем преподнести читателю: ни в Египте в 1906 году, ни 
на озере Чад когда бы то ни было Гумилев никогда не был, и как поэт- 
романтик он состоялся бы и без африканской экзотики (собственно, 
африканский вождь из «Жирафа» столь же «реален», как и конквиста
дор или корсар из других стихов).

В том-то и дело, что, несмотря на подзаголовок, рецензируемая кни
га хороша именно свободой от попыток вылепить из Гумилева гибрид 
Дон Кихота, Робин Гуда, Ильи Муромца и Хайле Селассие. Факты 
дороги ему независимо от того, подтверждают они гумилевскую «ле
генду» или противоречат ей (заметна его влюбленность в самый про
цесс поиска, выводящий его то на генерала Краснова, то на русского 
офицера Бабичева, сын которого стал первым эфиопским авиатором). 
Так, он разгадал личность «старого бродяги в Аддис-Абебе, покорив
шего многие племена»—то был русский офицер и поэт Евгений Сени- 
гов, женатый на эфиопке и управлявший одной из областей Абисси
нии (он был поклонником Гумилева, посвящал ему и собственные сти
хи). Вместе с тем, если в военную пору Гумилев кинулся из Лондона в 
Петроград, то вовсе не затем, чтобы бороться с советской властью, а по 
причине запрета русским въезда из Англии обратно во Францию.

То, что в книге обстоятельнее всего описываются африканские 
путешествия Гумилева и период мировой войны, все же серьезно 
смещает реальные акценты его жизни.
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(Как же недостает здесь, к  слову сказать, хотя бы простенькой гео
графической карты!).

Зато не слишком подробно и, слава боіу, без ревнивого смакова
ния даны и романы Гумилева (симпатии к  нему они, как правило, не 
добавляют). Несколько неожиданна, но убедительна связь романов и 
путешествий: последние были его лучшим лекарством от любовных 
неудач. Но главное -  кипучая литературная деятельность синдика Цеха 
поэтов - остается в глубокой тени африканских пальм. Из того же кор- 
ня и  упор на личностные отношения, а не на творческие (отчего в кни
ге практически не присутствует Осип Мандельштам, например).

А  вот вставная главка о любви русской эмиграции к  Гумилеву и о 
его послевоенных дипийских изданиях и интересна, и уместна, ибо 
без этих изданий не было бы издания Струве и Филиппова, а без из
дания Струве и Филиппова не было бы не только огоньковских пош
лостей Владимира Карпова, но и филологических штудий Романа Ти- 
менчика (кстати, маленькое дополнение: в 1940-е годы Гумилев из
давался не только на территории не только Германии, но и в С С С Р— 
в оккупированной немцами Одессе, как это явствует из справочника 
АТарасенкова: Избранные стихи. Одесса, 1942,60 стр., 500 экз.).

Есть в книге и мелкие неточности (или опечатки), вроде обмолвки 
о встрече Нового 1917 года в окопах на Сев. Двине (стр.278). Липшими 
являются вставные рассказы и рассуждения из области истории собст
венных поисков, поиски параллелей с записками других знакомцев 
Ахматовой (например, Д.Самойлова). Нет, они интересны (чего стоит 
одна ахматовская фраза о сыне: «Мы с ним не под держиваем отноше
ний, но у нас есть общие знакомые»!), но в книге не слишком уместны 
(об этом можно было бы рассказать отдельно). И  уже совсем ни к  селу 
ни к  городу рассуждения о евреях, вынужденных носить русские фа
милии, - пассаж, куда попали (а точнее, приплелись) и Каспаров с 
Кириенко (последний, впрочем, хотя бы рифмуется с Горенко).

К ак  бы то ни  бы ло, читатель получил первую биограф ию  
Н иколая Гумилева.
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Под эгидой ВОЛЖД опубликован второй выпуск «Лирики люби
телей железных дорог».

Если первый, как сказал один из его авторов, вышел «с пугающей 
быстротой», то этот, наоборот, готовым прокисал почти год, однако 
был издан с неприличным количеством опечаток

К ак ни странно, у некоторых авторов, по определению любя
щих железную дорогу, вообще не нашлось для нее ни слова. Но не 
это главное.

Во введении читателю обещаны произведения, «совершенные по 
форме!» Открываем, читаем и почти сразу — перл: «Имея вес, автори
тет, /Входит РАПС в университет./Сей исторический момент/Вне
сен в важный документ...»

Д а, это лирика!.. У дивительное дело, лю ди вроде образован
ны е, обрем ененны е учены ми степеням и, но  почем у-то дума
ют, что если дурно зариф м овать несколько предлож ений, то 
это и будут стихи. А  если еще таком у автору, видим о, неудоб
но отказать по долж ности... Бедны й читатель!

Впрочем, не все вещи такие. Попадаются стихотворения на ином 
уровне, которые как-то вытягивают сборник. Среди этих авторов 
следует назвать В. Ишечкина, М. Кужима, А  Никольского, В. Пу
пынина, В. Старикова. Вот строфа последнего, по мне — лучшая в 
выпуске:

Многозначительная точка 
На замороженном окне...
Я  знаю: это ты и дочка 
В вагоне, мчащемся ко мне.

Так что не отчаивайся, любитель, покупай сборник — и, может 
быть, найдешь в нем строки, созвучные своей душе. 
зі Впервые: Локо транс. 2002. №5. С. 19.
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УШ АТЫ  «ПРАВДЫ »,
И Л И  БОЛЬШ ЕВИСТСКАЯ НАУКА ВРАНЬЯ40

Партия превратилась в отряд брихунов...
Н. Живанов

И ложь порождает ложъ 
Н. Асеев

Рамадан — свящ енный месяц для исповедующих ислам. М е
сяц, когда надо совершать «хадж» — паломничество к  аравийским 
святыням, а если это невозможно — то хотя бы истово поститься 
в светлое время суток. Судя по публикуемому документу, безбож
ники-больш евики именно общественное здоровье ставили пре
выше всего, запрещ ая верующим соіражданам и думать о таком 
опасном и  вредном для здоровья деле как  паломничество (и то: 
сотни погибших каждый год даже в наш и дни!). «Так далеко хо
дить — здоровью вредить!», -  реш или в М оскве и  в Таш кенте и 
запретили хадж, чреватый инф ильтрацией чего угодно и куда 
угодно. «Для запрета — используйте слухи об эпидемии», — теле
графия председатель Среднеазиатского бюро РК П (б) и предсе
датель Туркестанского совнаркома Я н Рудзутак(1887 —1938) сво
ему заместителю по Ц К  Компартии Туркестана и воспреемнику 
по Совнаркому Исидору Любимову (1882 — 1937).

39 Рубрика велась совместно с П. Поляном. 
40Публикуется впервые.
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«Поздравляем соврамши!», — 
ответил бы им Кот-Бегемот.

30 апреля 1922 г.
Телеграмма. Шифром 
Ташкент. Средазбюро.

Любимову
Время паломничества Мекку 
введите положение невыезде па
ломников Туркестана без разре
шения Наркомвнудел медицин
ским соображением использовав 
слухи эпидемии.
Секретарь Цека Я. Рудзутак 

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167.
Д. 7. Л. 141)

Православные, вот хорошо, в 
Мекку не рвались, но полный рот хлопот был и с ними. В 1922 
году, с целью раскола Российской Православной церкви советская 
власть инициировала «обновленческое» церковное движение—так 
называемую «Живую церковь». И хотя из этой затеи явно торчали 
уши ГПУ и всем это было ясно, власть, только что объявившая об 
отделении церкви от государства, признаваться в этом не хотела. 
Это официально.

А неофициально — совсем другое дело.
Лично. Секретно. Шифром.

Секретарям обкомов, губкомов и укомов. 
Имел место ряд случаев, когда в печати указывалось на поддержку 
нового течения в церкви партией, Соввластью, ГПУ. Поэтому ЦК 
еще раз обращает внимание, что всякое официальное вмешатель
ство каких либо органов советской власти а тем более коммунис
тической партии во внутрицерковные дела церкви является совер-
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шенно недопустимым. За всякие сообщения на страницах печати, 
прямо указывающие на содействие обновленческим группам со сто
роны органов Советской власти, ГПУ и парторганизаций, секрета
ри Губкомов и Укомов будут привлекаться к строжайшей ответ
ственности.

12-ѴІІ-1922.
Секретарь ЦК РКП В. Куйбышев 

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 5. Л. 33)

Что касается борьбы с врагами, то самое главное — это как-то 
их обозвать, припечатать. И  самое страш ное тут обвинение — 
сотрудничество с международным им периализм ом  и  контрре
волю ционность. Об этом и пиш ет в своей установочной пере
довой статье «Кто и чему изм еняет (к  процессу партии социа- 
листов-револю ционеров)» Лев Троцкий. Он и сам еще не дога
дывается, что следующей такой же страш илкой станет «троц
кизм».

В наш е время вперед (оно же назад) снова выдвигаю тся хо
рош о узнаваемые ярлы ки — как  то «вражеское окружение» или 
«международная «закулиса» со своим ш панисты м и лиш ь слегка 
освеж енным лексиконом  (как, например, «мочить в сортире», 
«шайтаны» или «шакалить у посольств»).

Всем обкомам и губкомам 
Ц. К. предлагает немедленно начать широкую агитацию в связи с 
предстоящим процессом правых эсеров. Руководство кампанией 
и ответственность за ее проведение возлагается на тройку в со
ставе Секретаря Губкома, Завагитпропом и редактора местной 
газеты. Предлагается использовать все средства печатной 
агитации, провести инструктивные доклады для агитаторов, 
поставить вопрос на ячейках и затем на рабочих и крестьянских 
собраниях. Резолюции, принимаемые собраниями направлять в

П 1



ВЦИК и Верхтриб<унал>. Агитация должна осветить роль 
правых эсеров как партии международного империализма и 
отечественной контрреволюции. Необходимо использовать 
процесс, чтобы окончательно убить политически эсеров в гла
зах тех элементов, для которых до сих пор эта партия окру
жена известным героизмом а виду своей прежней борьбы с са
модержавием. Нужно показать, что ее прошлое — дело низов 
рабочих, крестьян — боевиков, порвавших и порывающих с пар
тийными верхами, предавшими международный социализм и 
русскую революцию. Руководящим материалом для агитации 
.может служить разосланные агитпропом тезисы и статья 
Троцкого в «Правде» за 16 мая. Дальнейшие материалы бу
дут присланы дополнительно.

Секретарь ЦК В. Куйбышев 
17/Ѵ-22г.

(РГА СП И . Ф . 17. Оп. 167. Д. 5. Л. 33)

Т ак  как  нормальны е крестьяне не могли бежать от прелестей 
колхозной ж изни, а тем  более заграницу, то все они  были «уго
ловникам и и растлителями». П озднее «уголовниками и  растли
телями» стали диссиденты и вообщ е все, кто по странности или 
прихоти не испытывал лю бви к  советской власти.

Архангельск. Севкрайком. Иоффе 
Передается из Осло от Бергавинова: «На запрос норвежской по
лиции о беглых кулаках административный отдел обязательно 
должен отвечать, характеризуя их как осужденных за уголов
щину, растление и так далее. Молчание на запрос усложняет дело 
и дает козыри буржуазной печати.

Наркоминдел 
4/ѴІІІ-ЗО г.

(РГА СП И . Ф. 17. Оп. 167. Д. 28. Л. 128)
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Сергей Ацамович Бергавинов (1899 — 1937), руливш ий Архан
гельским губкомом и Северным крайкомом в 1924 -  1931 гг., не
сомненно, взял под козы рек и прекрасно вписался в директи
ву. Он и сам бывал инициатором подобных директив: в октябре 
1930 года, после появления в западной прессе материалов о при
нудительном труде заключенных на заготовке шедшего на экс
порт советского леса и призывов к  бойкоту такого товара, Берга
винов жаловался Сталину на «неряшливости» газеты «Правда», 
опубликовавш ей статью с упоминанием  о труде заключенных: 
«По-моему, такая неряшливость может принести нам немало хло
пот, так как она со стороны центральной печати подкрепляет 
всяких Фишей в Америке и других врагов нашего лесного экспорта. 
<... > В самом деле, мы отрицаем наличие фактов применения тру
да заключённых на заготовках (с этой целью мы их концентриру
ем в глубинных пунктах лесозаготовок), а указанные органы вмес
те с “Правдой” подтверждают эти факты. Это крупная прак
тическая ошибка, которую следует быстро исправитъ (изменить 
это слово для формы вроде “труддезертиры”)  и впредь “Правда” 
должна за этим следить, дабы не проскальзывало то, что только 
повредит нашему экспорту».

П редыдущ ие прим еры  — прим еры  лж и, но  как  бы «лжи во 
благо», прикры ваю щ ей, как  ф иговы й листок, то или  другое 
п р и ч и н н о е  м есто зави раю щ ей ся  власти  и л и  м аскирую щ ей  
кривду под правду.

Н о это не единственная разновидность ком м унистическо
го вранья: была ещ е и своего рода партийная ненаучная ф ан 
тастика — быть может, самая опасная из кривд, даю щ ая, кста
ти , м етастазы  и в наш и дни.

О тличны м ее прим ером  может послужить статья Я. У ш ерен- 
ко «Победа колхозного труда (П о колхозам  П лавского района

4,Шубин С.И. Северный край в истории России. Проблемы региональной и нацио
нальной политики в 1920 — 1930-е гг. Архангельск, 2000. С.201.
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М осковской  области)», опубликованная — где?., правильно! — 
в газете «Правда» за 18 декабря 1934 года. В ней, в частности, 
говорится о, якобы , «типичном» колхознике Владимире Зуб
кове, которы й, при  семье из семи человек и двух работаю щ их, 
«заработал» 620 трудодней и получил по итогам  года на трудо
день рж и — 5,6 кг., пш еницы  — 2 кг., картоф еля — 3 кг., капус
ты  — 1,5 кг., огурцов -  1 кг., пом идоров -  1 кг., фураж а — 22 
кг., овсяно-виковой  см еси — 3 кг., м якины  1 кг., — да еще и 
рубль на каж ды й трудодень.

Впечатляет, не правда ли?
А вот вам и реакция — эм оциональны е вы держ ки из письм а 

одного такого «впечатленного» — старого члена партии  и  п ар 
тизана Граж данской войны  Н. Ж иванова:
Тов. Коссиор. Откройте глаза на действительность, что Вы де
лаете своей политикой, безмолвные Вы рабы Москвы. Вы за два 
года угробили Украину, сельское хозяйство. [Вы] оставили ук
раинское крестьянство без куска хлеба, без картошки, ни зерна 
кукурузы, даже сою никому не нужную повывозили, а колхозни
ки как дикие волки стояли, уходили в поле собирать падалиш- 
ную сою да кукурузу. Вы хотя бы посчитали, сколько у нас умерло 
детей и стариков от голода.
<... > ВКП Московскому колхознику Зубкову гарантировало 
208 пудов ржи. Подсчитайте, сколько у нас на Украине есть 
таких Зубковыз, которые прошлый год пухли с голоду и в этом 
году их ожидает горькое разочарование обещаниями III кон
ференции. Колхозник Новопражского района, который выпол
нил план хлебозаготовок, получил за свои трудодни 6 пудов 
кукурузы на год на 7 душ семьи. Партия превратилась в от
ряд брихунов, которые считают оппортунизмом] всякую 
правду о селе. III конференция признала ошибки прошлогод
ней политики, а в этом году повторяем их в квадрате, а во 
многих случаях в кубе.
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<... > Крестьянин превратился в голодающего паупера, ему дают 
только похлебку в колхозе кто работает, а старики и дети об
речены на голодную смерть, если они в прошлую зиму не успели 
умереть.
<...> Крестьянин получил 20 кило аванса, и вы постановили у  него ото
брать, как незаконно полученный. Это бесстыдное издевательство над 
крестьянином, он год работал в колхозе, думал получитъ хотя деся
тую часть того, что московский колхозник Зубков получит, а Вы объ
явили незаконным и то, что он сеял.
<...> Вы объявили, что он ест незаконно, а законно ли ему гниль селедок 
продают по 5р.ф.42 и по рублю за год хлеб забирают. Ведь крестьянин 
не ребенок, напрасно наши прохвосты считают его дураком, он умнее 
тысячи тех дураков, которые им сейчас командуют. Крестьянин про
чтет эту газету «Победа колхозного труда» под Москвой и сравнит 
положение крестьянина там, где на него смотрят как на опору совет
ской власти, а не на дойную корову.
<...> Крестьянин за все свои годичные трудодни в состоянии купить 
аршин ленты, рубашку подпоясать, а сапог он не заработает и за три 
года. Он на молотьбе в карман наберет зерна, чтобы голодным детям 
сварить кашу, а его арестовывают в ДОПР43. Даже с мышиных гнезд 
не позволяют колхознику собирать зерна. Говорят «политика», что ког
да он насобирает так не пойдет на работу...

24/ХІІ-32 г. Н. Живанов 
(ЦА Ф С Б РФ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 960. Л. 164-170)

И  если уж старый партиец и партизан Ж иванов, то есть вроде 
бы «стреляный воробей», ничтоже сумняшесь поверил газете с на
званием «Правда» и написал в сердцах гневное письмо тогдашне
му 1-му секретарю Ц К  Украины И.В. Косиору (1893 — 1939), — то 
каково же было читать это голодным украинским крестьянам? Они

42 5рублей за фунт.
43 Дом предварительного заключения.
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свято верили в печатное слово и мысли не допускали, что означен
ного Зубкова, может, и  вовсе не было среди живущих!

Не из-за таких ли статей — предшественниц знаменитого филь
ма «Кубанские казаки», — на Украине родилась и укоренилась 
мысль, что голодомор был направлен исключительно против ук
раинцев, а «москали» как сыр в масле катались?

«Ложь порождает ложь», — как сказал поэт.

«ЧЕМ БОЛЬШЕ УДАСТСЯ РАССТРЕЛЯТЬ, 
ТЕМ ЛУЧШЕ*44

Такой метод предлагал Л енин для успеш ного изъятия цер
ковных ценностей

За неполное тысячелетие своего сущ ествования Русская пра
вославная церковь скопила ценности немалые, которые в пери
од безвластия и во время Гражданской войны  не могли не при 
влечь коры стного вним ания всего спектра стяжателей — и бе
лых, и красных, и зеленых, и всех прочих братков и батьков. 
Грабили они, грабили, ущерб нанесли значительный, а все же 
основная масса церковны х ценностей, с божьей помощ ью , со
хранилась.

Победив в Гражданской войне, большевики узаконили свои 
бомбистские понятия и  придали грабежу храмов законный, и даже 
респектабельный характер. 27 декабря 1921 года и 23 февраля 1922 
года выходили декреты об изъятии церковных ценностей. Тем не 
менее, само изъятие шло ни шатко ни валко, так как встречало 
мощное сопротивление не столько церковников, сколько ш иро
ких масс верующих (да и неверующих тоже). Только по оф ици
альным данным в России во время изъятий произошло 1414 кро
вавых эксцессов с убийствами или верующих, или реквизиторов.
44 Впервые: Новая газета. 2009.13 апреля. С. 20.



■ ̂ л м см . %еху*ллл+<ллл.Мл

Одно из таких кровавых событий случилось в марте 1922 года в 
Шуе и привлекло внимание Ильича. 19 марта этот гениальный так
тик пишет членам Политбюро секретное письмо и предлагает вос
пользоваться «моментом» — разразившимся голодом — и увязать 
изъятие ценностей с помощью голодающим. Вот выдержка из этого 
достаточно уже известного письма, едва ли имеющего себе равных 
по нелицемерной прямизне высказывания, а стало быть, говоря
щего об истинных целях и методах большевиков.

Надо ли и упоминать, что в письме нет ни слова о действитель
ной помощи голодающим.

Товарищу Молотову 
Д ля членов Политбюро 

Строго секретно 
Ленин

Для нас именно данный момент представляет из себя не только 
исключительно благоприятный, но и вообще единственный момент, 
когда мы можем с 99-ю из 100 шансов на полный успех разбить не
приятеля на голову и обеспечить за собой необходимые позиции на 
много десятилетий. Именно теперь и только теперь, когда в го
лодных местах едят людей и на дорогах валяются сотни, если не 
тысячи трупов, мы можем (и поэтому должны) провести изъятие 
церковных ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией, не 
останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления. 
<... > Взять в свои руки этот фонд в несколько сотен миллионов 
золотых рублей (а может быть, и несколько миллиардов) мы 
должны во что бы то ни стало. А сделать это с успехом можно 
только теперь. Все соображения указывают на то, что позже 
сделать это нам не удастся, ибо никакой иной момент, кроме 
отчаянного голода, не даст нам такого настроения широких кре
стьянских масс, который бы либо обеспечил бы нам сочувствие 
этих масс, либо, по крайней мере, обеспечил бы нам
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нейтрализование этих масс в том смысле, что победа в борьбе с 
изъятием ценностей останется, безусловно и полностью, на нашей 
стороне.
<... > В Шую послать одного из самых энергичных, толковых и рас
порядительных членов ВЦИК, <... > датъ ему словесную инструк
цию через одного из членов Политбюро. Эта инструкция должна сво
диться к тому, чтобы он в Шуе арестовал как можно больше, не 
меньше, чем несколько десятков, представителей местного духо
венства, местного мещанства и местной буржуазии по подозрению 
в прямом или косвенном участии в деле насильственного сопротив
ления декрету ВЦИК об изъятии церковных ценностей.
<... > Политбюро даст детальную директиву судебным властям, тоже 
устную, чтобы процесс против шуйских мятежников, сопротивляющих
ся помощи голодающим, был проведен с максимальной быстротой и за
кончился не иначе, как расстрелом очень большого числа самых влиятель
ных и опасных черносотенцев г. Шуи, а, по возможности, и не только 
этого города, а и Москвы, и нескольких других духовных центров.
<...> Изъятие ценностей, в особенности самых богатых лавр, мона
стырей и церквей, должно быть произведено с беспощадной реши
тельностью, безусловно, ни перед чем не останавливаясь, и в самый 
кратчайший срок. Чем большее число представителей реакционной 
буржуазии и реакционного духовенства удастся нам по этому по
воду расстрелять, тем лучше. Надо именно теперь проучить эту 
публику так, чтобы на несколько десятков лет ни о каком сопро
тивлении они не смели и думать.

<...>
19 марта 1922 г.

Ленин
(РГАСПИ. Ф  2. Оп. 1. Д. 22947)

Постановление Политбюро по письму было принято уже на 
следующий день — еще бы, такая идея и  такие бабки! И  полетели
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по всей стране шифрограммы (орфография, пунктуация и синтак
сис оригиналов сохранены).

Губкомам
Секретно

Петроградскому, Московскому, Екатеринбургскому, Саратовско
му, Самарскому, Харьковскому, Екатеринславскому, Донецкому 
Кампания по изъятию ценностей из церквей ведется слишком сла
бо. Часть духовенства пошла на некоторые уступки, но если в 
движение не будут вовлечены значительные рабочие и крестьян
ские массы, это духовенство может выйти политически побе
дителем. Необходимо расширить начавшиеся движения беспар
тийных рабочих и крестьян в пользу использования золота и се
ребра, лежащего в храмах для голодающих, до размеров всенарод
ного движения, добившись того, чтобы не было в первую очередь 
ни одной фабрики, ни одного завода, не принявших решения по 
этому вопросу. Все решения рабочих, красноармейских и кресть
янских собраний немедленно печатать в местной прессе и присы
лать одновременно в «Правду», «Известия» и «Роста».

Секретарь Ц.К. Р.К.П. Молотов 
Зам. зав. Агитационно-пропагандистского Отдела Яковлев

Март 1922 г. 
(РГА СП И . Ф. 17. Оп. 167. Д. 4)

Секретно шифром 
Всем Губисполкомам Губкомам 

Москва. 2 апреля. Первое. В связи с изъятием церковных ценнос
тей участились случаи грабежей и хищений из церквей. Предла
гается обязывать попов и лиц, подписавших договора, что они 
отвечают за хищения и грабежи в их церквах в первую голову. 
Одновременно следует обязательно установить секретное наблю
дение и такое же окарауливание богатых церквей для предот-
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вращения грабежей и хищений. Второе. По отношению к уже 
имевших место грабежей и хищений арестовывать виновных по
пов и лиц подписавших договоры для привлечения к суду за расхи
щение народного достояния. Третье. При изъятии церковных цен
ностей иногда приходится оставлять в церквах полноценные пред
меты вследствии того, что нет для замены их предметов мало
ценных. Замену следует производить в самых широких размерах, 
использовав для этого малоценные предметы из других церквей и 
монастырей, также из бывших магазинов церковной утвари.

Председатель ВЦИК М. Калинин 
Секретарь ЦКРКП В. Молотое 

(РГА СП И . Ф. 17. Оп. 167. Д. 4)

Циркулярно 
Сое. Секретно

Всем Губкомам и Губисполкомам 
Во многих местах Комиссии в целях «мирного» изъятия церков
ных ценностей изъемлют ничтожную часть, оставляя главные 
ценности. Равным образом во многих местах изъятие приоста
навливается вследствие предложений со стороны верующих вы
купить церковные ценности. Сим предлагается производить изъ
ятия ценностей согласно точного смысла декрета ВЦИК и инст
рукций. Неполное изъятие ц.ц. будет рассматриваться как нера
дение местных органов. Где произведено неполное изъятие немед
ленно нужно произвести дополнительное согласно декрета и ин
струкций. Ходатайства об оставлении части ценностей не при
останавливают изъятия и с заключением Комиссии направляются 
в ЦК ПОМ ГОЛ. ВЦИК.

Председатель ВЦИК М. Калинин 
Секретарь ЦК РКП В. Молотов 

12 апреля 1922 г. 
(РГА СП И . Ф. 17. Оп. 167. Д. 4)
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ПОМ ГОЛ — комиссия помощи голодающим, чисто декоратив
ная организация, существовала с 18 июля 1921 года по 22 октября 
1922 года. Именно она, собственно, и  занималась изъятием цер
ковных ценностей, дабы кто не подумал, что это делают больше
вики для своих нужд. П о некоторым сведениям, на 1 июля 1922 
года в фонд Ц К  ПОМ ГОЛ поступило 34 пуда золота, 24000 пудов 
серебра, более 33000 бриллиантов и  алмазов, а также множество 
золотых монет, жемчуга и  других драгоценных камней. Это то, что 
дошло, а сколько же было по пути разворовано?!

А  как же голодающие? Получили ли они хоть что-нибудь? О фи
циально считается, что за границей было закуплено 3 миллиона 
пудов (не тонн!) зерна.

По сравнению с награбленным это ничтожно малая величина.

ВЕРТИКАЛЬ ВЛАСТИ НА СЛЕЗЕ РЕБЕНКА, 
ИЛИ КАК БОЛЬШ ЕВИКИ ОБВОРОВЫВАЛИ 

И  МУЧАЛИ СИРОТ5

Вот телеграмма46:

Ташкент Средазбюро 
ЦК Петерсу 

Копия: Фрунзе Обком Белоцкому 
В детдоме Рыковского района умерли от истощения в апреле 46 де
тей, в мае — 14, в то же время продукты и деньги детдома расхи
щаются. Так, во второй квартал из 120 кг растительного масла 
взято 77 кг партактиву, 17 кг — политотделу, из 540 кг мяса боль
шая часть раздана районным работникам. Из отпущенных 37000 
рублей Рик выдал детдому только 7 тысяч, остальные истратил на

45 Впервые: Новая газета. 2008.30октября. Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа». №  10. С. 1.
46 Сохранены пунктуация и орфография оригинала.
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другие нужды. Администрация издевалась над детьми, избивала и 
сажала в карцер. По этому делу привлечены к уголовной ответст
венности зав. ЮНО, зав. Райснаб, зав. детдомом и другие. Оста
лись безнаказанными ответственные работники Райкома и Рика, 
знавшие об этих преступлениях. Необходимо обеспечить быстрый 
разбор дела в суде, строжайше наказав всех виновных, в том числе 
районных руководителей. (Зачеркнуто: «Предлагается лично Вам 
ускоритъ следствие», «и принятъ меры по оздоровлению положения 
в детдомах всей области. Результаты доложите»).

За председателя КПК — Шкирятов
19/ѴІІ-34 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 000. Д. 0)

Итак, Матвей Федорович Ш кирятов, не последний из сталин
ских опричников, получил сигнал из хлебного города Ташкента о 
необычайной смертности детдомовцев в тех благодатных краях: в 
апреле 1934 года недосчитались 46, а в мае 14 едоков.

В письме обозначены две линии доброго отнош ения власти к  
детишкам. Первая — банальная: их обворовывают. И з отпущен
ных на них 120 кг масла до их ртов дошло или могло бы дойти 26 
кг, цифра по мясу не приводится, а по деньгам — 7 из 37 тысяч 
рублей. Если бы на умерших детей выписывались доски на гробы, 
то воровали бы и доски.

И  все это — на входе в детдом, то есть без учета того воровства, 
которое воспоследует внутри его стен! А воспоследует обязательно 
— за его стенами, как пиш ет Ш кирятов, администрация издевает
ся над детьми, избивает их, сажает в карцер. И  это вторая линия 
большевистской партии в отношении к  детям.

Заметим, что все происходит в ту относительно гуманную эпоху, 
когда людей еще и не сажали толком, не загоняли на севера, а все боль
ше высылали или, на худой конец, голодом морили по югам. Кто- 
нибудь посчитал, сколько среди жертв голодомора было детишек?

ш
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Совсем другое дело — 1937 год. Если в стране, в царстве взрослых, 
Большой террор, то почему, собственно, его не должно быть у детей?

Шифрограмма:
Варейкису
Хабаровск

Далькрайком
В прокуратуре республики имеются сведения, что на рыбном заводе 
бухты Преображения Ольгинского района на протяжении 1936 — 
1937года было около 130 арестов детей школьного возраста за от
дельные проступки и шалости. Инициаторами были предсельсове- 
та Ханьшин, пом. директора рыб. завода Свободников, учителя Ку- 
чумов, Халыманов, Смирнов, Жерденко, Янущук.
Прошу Вашего вмешательства.
Кратно мною послана телеграмма.

Нарком просвещения Бубнов 
20/ІХ-37 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 000. Д. 0)

Задумайтесь: «130 арестов детей школьного возраста за отдель
ные проступки и шалости»! И  правильно: нечего на переменах бе
гать и  учителей перебивать! К ак же еще реагировать педколлекти
ву в столь суровое время, требующее от всех, по крылатому слову 
историка Филиппова, «исполнительской дисциплины». Обратите 
внимание на широту педагогического коллектива: в его составе и 
системообразующее предприятие (Свободников), и  непосредст
венно советская власть (Ханьшин).

М ы не знаем, как обошелся НКВД с этими педагогами, какие 
за ними были проступки и шалости. Но мы знаем, как он обошел
ся с отправителем и адресатом этой шифрограммы.

Андрея Сергеевича Бубнова арестовали менее чем через месяц 
— 17 октября 1937 года, а Иосифа М ихайловича Варейкиса — на
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неделю раньше, 10 октября. Расстреляли их почти одновременно: 
Варейкиса — 29 июля, а Бубнова — 1 августа 1938 года.

Похоронили их и вовсе вместе — ссыпали в одну и ту же яму в 
поселке Коммунарка под Москвой.

ВПЕРЕДИ ПАРОВОЗА47

17 ию ля 1937 года в № 157 (2328) газеты «Камчатская правда», 
на последней странице, то есть там, где обычно публикуются кор
респонденции не самой большой значимости, появилась замет
ка, подписанная неким Климентьевым и озаглавленная: «Суд над 
наруш ителями наш их территориальных вод». Вот, с небольш и
ми сокращ ениями, ее текст:

24 июля в Советских территориальных водах у острова Уташут (на 
восточном побережье Камчатки) в 750метрах от берега пограничный 
катер «Ким» задержал японский катер «Кйоей-Мару», производивший 
незаконный ловрыбы<...>

Капитан японского катера «Кйоей-Мару» — Имамоту Сададзиро за 
незаконный лов рыбы в наших водах привлечен к судебной ответственно
сти. 16июля на суде он полностью признал себя виновным<...>

...Однако, народный судья т. Руденко подошел к нарушителю с ис
ключительной мягкостью. Капитан шхуны... отделался незначительны
ми издержками — штрафом в пятьсот рублей. Или народный судья не 
знает, что заходы в наши воды японских хищнических шхун не единичны 
<...> или судья не знает, что за случайным заходом тень часто кроется 
прямой шпионаж. Такой больше чем слабый приговор народного суда мо
жет вызвать лишь возмущение у  советской общественности.

Надо сказать, что заметка довольно бестолковая—н еп он ято , про
изошло ли задержание 24 июля 1936 года, что возможно, зная нетороп
ливость наших судебных органов, -  или это просто опечатка—должно

47 Публикуется впервые.



— — — — — —— « 2 $ ли и л . %оЮд*МЖМллЬіл — — — і—

быть 24 июня. Тем не менее, эта скромная заметка вызвала дружное 
возмущение и отпор со стороны «правового блока» советской влас
ти —прокурора СССР Андрея Януарьевича (Ягуарыча—как злосло
вили, когда это стало возможно) Вышинского (1883 -  1954) и нар
кома юстиции СССР Николая Васильевича Крыленко (1885 -1 9 3 8 , 
расстрелян). И м пришлось открытым текстом объяснять Варейки- 
су тонкости механизма советского правосудия.

Шифрограмма №  909/Ш  
Строго секретно. Снятие копий воспрещено.

25 июля 1937 г. Хабаровск 
Крайком партии. Варейкису 

По сообщению с Камчатки японский капитан Имамото-Сада-Дзиро 
захвачен в советских водах во время ловли рыбы. По согласованию с 
НКИД и НКВД мы указали порядок суда и меру наказания. Прокурор 
и суд выполнили наше указание в точности. Камчатская Правда от 
17/ѴІІ с.г. оценивает приговор как либеральный — как покровитель
ство шпионов и т.д. По имеющимся данным считаю приговор пра
вильным. Для проверки истребовал дело48.

Вышинский 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 53) 

Шифротелеграмма №  17/Ш  
Сов.секретно. Снятие копий воспрещается 

25 июля 1937 г. Хабаровск 
Обком партии. Варейкису 

Приговор по делу японской шхуны одобрен Москвой. Просьба это 
иметь в виду при освещении приговора камчатской правдой, обви
няющей судью в японофильстве.

Крыленко
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 53)

43 Далее зачеркнуто: «Действие редактора газеты вызывает серьезные сомнения. 
Прошу Вашего вмешательства».
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И  хотя Вышинский и зачеркнул в телеграмме последние две фразы, но 
И.М. Варейкис (1894 —1938), первый секретарь Дальневосточного обко
ма ВКП(б), и  Г.С. Люшков(1900—1945), всего через 5 дней назначенный 
начальником Управления НКВД Дальневосточного края (и сбежавший 
через 11 месяцев в Маньчжурию), наверняка хорошо пожурили А А  Сте
панова —главного редактора «Камчатской правды». Хотя понять можно и 
его -  в этом же номере газеты, как и почти во всех июльских номерах, 
печатался этакий сериал, бесконечная статья Ал. Хамадана под названием 
«Японский шпионаж»; и опягьже, из номера в номер—анонимный текст 
«Троцкистская агентура японского генерального штаба». Редактор, меч
тая внести свой посильный вклад в дело борьбы с японским шпионажем, 
явно хотел как лучше, но не рассчитал—и перестарался.

Иосиф Михайлович Варейкис хорошо понимал, как важен толковый 
и свой редактор—воти таскал за собой из Воронежа (где он и с Мандельш
тамом пообщался) в Сталинград и из Сталинграда во Владивосток, из 
«Коммуны» в «Сталинградскую правду» и  «Тихоокеанскую звезду», свое 
доверенное перо—Александра Владимировича Швера. Но самим редак
торам областных газет того времени не позавидуешь,—их головы летели 
первыми: через 2,5 месяца—3 октября 1937 года замели Швера, а 10 октя
бря — Варейкиса. В том же порядке их и  расстреляли, только дистанция 
возросла: Швера —14 апреля, а Варейкиса—29 июля 1938 года.

И  даже если вопрос о жизни и смерти еще не стоял, то треск редак
торских чубов доносился из многих шифрограмм:

Саратов. Обкомпарт. Абашеву 
Сообщается решете ЦК от 19 августа: «Принять предложение49 
Абаляева о расстреле всех пяти участников противоколхозной вре
дительской группы в Петровском районе, с опубликованием в мест
ной печати о расстреле».

Секретарь ЦК Сталин 
19/ѴІІІ 37г.

________________________________ (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 54)
49 Зачеркнуто: «товарища».
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Минск. ЦЕКА. Волкову 
Телеграмму получил, постараюсь подобрать людей. Обратите вни
мание, что газета печатает сплошь отрицательный материал, в 
каждом номере перечисляет десятки фамилий уже арестованных. 
Кому это нужно?

Мехлис
9/1X37 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 54)

Обе ш иф рограммы посланы  почти одновременно, с разни
цей в три недели. Н о если Сталин, как  всегда, требует обяза
тельного опубликования о расстреле в печати, то его ближ ай
ш ий сподвиж ник, а в это время еще и прям ой начальник всех 
редакторов страны, заведующий Отделом печати и издательств 
Ц К  ВКП (б) Лев Захарович М ехлис (1889 — 1953) морщится: мол, 
кому это нужно.

И  что же, скажите, делать редактору в этих обстоятельствах?
Кстати, слово «товарищ» в телеграмме Сталина зачеркнуто 

не без зловещести: его молодой адресат — 35-летний 1-й секре
тарь С аратовского обком а К онстантин  Васильевич А боляев, 
приступил к  исполнению  всего за м есяц до получения этой ш и
ф ровки  (18 июля!) и пробыл в долж ности всего около месяца. 
Уже 8 марта 1938 года его расстреляю т, и  он окончательно пе
рестанет быть чьим  бы то ни  было товарищ ем или врагом.

РЕМБРАНДТЫ ДЛЯ ДИКТАТУРЫ ПРОЛЕТАРИАТА, 
А О П И У М -Д Л Я  НАРОДА50 

1
Понятно, что для того, чтобы потратить, деньги сначала нужно за

работать. Вот и зарабатывали их большевики продажей краденого, ибо

50 Впервые: Новая газета. 2010.10 ноября. С. 24. Печатается впервые полностью и 
с исправлением закравшихся неточностей.
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откуда же у них бриллианты, дорогой жемчуг и крупные золотые изде
лия — если они не реквизированные, в том числе и у церкви?

Интересно, что уже тогда, как и нынешние власти, большевики 
предпочитали твердую иностранную валюту или золото, а к  своей соб
ственной относились пренебрежительно. Приводим шифрограмму 
руководителей Наркомфинаи Гохрана своему представителю для про
дажи драгоценностей через Турцию. В одной из аналогичных теле
грамм говорится, что в крайнем случаеможно брать и лирами.

Баку. ЦК АПК
Расшифрованную вручить уполномоченному Гохрана Бруку. 

Продажу Баку продолжайте бриллианты, дорогой жемчуг и 
крупные золотые изделия платежом исключительно золотом 
или твердой иностранной валютой остальное и на советские 
дензнаки...

24 августа 1922 года 
Базилевич 

Бегишев
(РГА С П И . Ф . 17. Оп. 167. Д  .6. Л. 19)

Н еп лохо  ш ли  и к а р ти н ы , благо  их  бы ло в зак р о м ах  Э р 
м и таж а м е р я н о -н е м е р я н о . Н а п и сал  ч л ен  п р а в л е н и я  в н е ш 
н ето р го во го  об щ ества  «А нтиквариат»  то вар и щ  В ольтер  д и 
р ек то р у  Э рм и таж а то в ар и щ у  Л егр ан у 51 о п аре ш ту к  раб о т  
«товари щ а Р ем бран д та»  — и готово . И  н и к а к о го  тебе  в о 
р о вства , р и с к а  — к а к  сей час  сн о ва  стало  — д л я  ж и зн и  или

і; Легран Борис Васильевич (Вильгельмович; 1884 — 1936), дипломат и государст
венно-партийный деятель. В начале 1900-х гг. — гимназический товарищ Н.С. Гу
милева и партийный - И.В. Сталина, С.Г. Шаумяна и др. В сентябре 1920 г. сменил 
С.М. Кирова на посту полпреда РСФСР в Грузии: в этом качестве он помог О. Ман
дельштаму выехать в сентябре 1920 г. в РСФСР в качестве дипкурьера. С апреля 
1930 г. и по май 1934 г. Легран заместитель директора или директор Эрмитажа. 
Именно на эти годы пришлись санкционированные им потери эрмитажных коллек
ций (картины Боттичелли, Рембрандта, Хальса, Перуджино и др.).
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р еп у тац и и . В к р а й н е м  сл у ч ае , т о в а р и щ а  Р е м б р а н д та  т о 
ва р и щ  Э п ш те й н  п о п р о с и т , и он  н ам ал ю ет  ещ е.

Секретно 
№  1536/с от 15/ІѴ1932 

Наркомпрос РСФСР 
Директору Гос. Эрмитажа 

т. Леграну 
Копия: В/О «Антиквариат» 

Наркомпрос РСФСР предлагает срочно выделить в распоряжение 
В/О «Антиквариат» 2 картины художника Рембрандта:
1. Отречение Петра 2. Пейзаж
Об исполнении доложите в Сектор Науки Наркомпроса.

Зам. Наркомпрос Эпштейн 
Член правления «Антиквариат» Вольтер.52

К акая скром ная просьба — всего две картины  какого-то Рем 
брандта! В списке №  2 от 28 сентября 1928 года их аж 12, не 
счиітая всяких Рубенсов (3 ш туки), Ван Д ейков (12), В еласке
сов (2) и  прочих Раф аэлей , всего 56 картин. И  это далеко не 
самы й больш ой список. Что касается антикварны х ю велирны х 
изделий из золота, древних м онет и орденов, то тут счет идет 
буквально на ты сячи.

Народный комиссар по просвещению А. С. Бубнов
14/ѴІІ-1933 г. 

№ 1653/с 
Секретно

Директору Гос. Эрмитажа т. Леграну 
Предлагаю Вам выдать в распоряжение В/О «Антиквариат» мо

неты по прилагаемым спискам.

52Здесь и в следующем документе: Эрмитаж, который мы потеряли. Документы 1920 
-1 9 3 0 -х  годов. Спб., 2001. С. 201, 291.
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Об исполнении настоящего распоряжения сообщитъ в Сектор 
Науки.

А. Бубнов

Такие вот Н аука и П росвещ ение. А список этот, между п ро 
чим , содерж ит 1652 экзем пляра древнейш их и ценнейш их м о
нет из знам енитой  нум изм атической коллекции Эрмитажа. И  
добро бы продавали все это по подлинной  стоим ости, ан нет: 
отдавали за бесценок, как  и  полагается при  сбыте краденого! 
Д ело в том , что ни  одна из крупны х европейских и ам ерикан
ских антикварны х ф ирм  не согласилась сотрудничать с В /О  
«Антиквариат», так  к ак  все прекрасно поним али происхож де
ние антиквариата. К  тому же уже были случаи, когда русские 
эм игранты  опознавали  среди продававш ихся свои ф ам ильны е 
драгоц ен н ости  и дело доходило до суда, вы играть которы й  
больш евикам  не удавалось. А в мире антиквариата репутация 
дорож е денег.

П оэтом у все сбы валось через м елкие и  сом нительны е ф и р
мы, где и цены  были соответствую щ ие. Впрочем, во всем м ож 
но найти  что-то позитивное, даже в этом. Д альневосточном у 
лю бителю  Р аф аэл я , наприм ер , при  сущ ествую щ их ценах на 
внутренние авиаперевозки , деш евле слетать в В аш ингтон  и 
увидеть две ж ем чуж ины  В аш ингтонской национальной  гале
реи — «М адонну Альбу» и «Святого Георгия, пораж аю щ его 
дракона», чем  лететь в П етербург, где эти  великие полотна 
кисти  Раф аэля некогда обитали. В тридцаты е годы их скупил 
за бесценок, как  и ещ е десятки  ш едевров, ам ериканский  м ил
лионер и м инистр ф инансов С Ш А  Эндрью  У. М еллон, кото
ры й и завещ ал картины  музею. Н е сразу, а после смерти, ибо 
при  ж изни  о них особенно не распространялся: поним ал, что 
краденое. К стати, в отличие от Эрмитаж а вход в В аш ингтон
скую национальную  галерею бесплатен.
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Н о продажа краденого — это только один и совсем не ориги
нальный источник поступления валюты, а вот где большевики дей
ствительно были пионерами, опередили время и указали светлый 
путь многим современным полубандитским государствам, так это 
тайная торговля наркотиками!

Телеграмма. Шифром 
Дальбюро ЦЕКА

Сообщается постановление ЦЕКА от второго октября сего года: 
«Предложитъ Дальбюро ЦКРКП(б) совместно с уполномоченным Вне
шторга, ОГПУ и Арменторга принятъ на месте необходимые меры для 
реализации в секретном порядке уже выданных грузов опия»

Секретарь ЦЕКА Молотов.
3/Х-24г.

(РГАСПИ Ф. 17. Оп. 167. Д. 13. Л. 30)

Был и  еще один источник финансирования молодой советской 
республики и слуг ее народа. Но он-то как раз банален банален.

Сутенерство в СССР, как и наркотраффик, несомненно, от
носились к  сфере госмонополии. Сколько секретов понавыведо- 
вано через женскую плоть, оснащенную ушами!

Т ак что нарушителей госмонополии на сутенерство и прости
туцию терпеть никак нельзя. Если только это не спецоперация «с 
разреш ения».

То это или не то и  предстояло проверять товарищу с говорящей 
фамилией Бабинчук.

Шифром через Обком. Вне всякой очереди 
Одесса. Торгсин. Бабинчуку 

Поступило сообщение Судового комитета греческих моряков 
о неслыханных преступлениях в Херсонском портовом магазине 
Торгсина: после покупок заведующий Торгсином предлагает по
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купателям девочек проституток. Комната для команд представ
ляет худшую картину, чем дома терпимости. Когда спросили за
ведующего, кто эти женщины, он ответил, что проститутки, 
и сообщил, что это ему разрешается. Из магазина Торгсина ве
дет дверь в коридор, в котором имеются комнаты, одни для пер
вого класса и второго класса для команд. Оставив все дела в Одес
се, немедленно выезжайте в Херсон и расследуйте указанные фак
ты. Виновные должны быть немедленно арестованы. Жду Ваше
го ответа о результатах расследования из Херсона восемнадца
того.

Розенголъц53
Наркомвнешторг, Ильинка, 23. 13. III. 33 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 37. Л. 109)

Видимо, впервые попались такие несознательные греческие 
моряки, не оценившие, говоря нынеш ним языком, сервиса пер
вого в мире государства трудящихся.

Но удивление и возмущение наркома Розенгольца, ни о чем 
подобном, оказывается, не знавшего и даже не догадывавшегося, 
довольно забавно. Зато совсем не забавно, а жутковато право нар
кома внеш ней торговли и его эмиссаров требовать не следствия, а 
ареста!

2
Н у что  ж , н е п о с и л ь н ы м  трудом  д ен еж к и  за р аб о тан ы  — 

теп ер ь  их м ож но  и  п о тр ати ть  с то л к о м . Н а п р и м ер , -  с в я 
тое дело! — н а  о к а за н и е  п о с и л ь н о й  п о м о щ и  н ах од ящ ем уся  
в « м атер и ал ьн о й  нуж де» Г лавн ом у  И н ж ен ер у  Ч е л о в е ч е с 
ки х  Д уш  товари щ у  Г орьком у А лексею  М акси м ови чу . С р а з 
м ахом  ж ил  на  К ап р и  п р о л е та р с к и й  п и сател ь  — п о тр ати ть  
за 4 м есяц а  5000 д ол ларов  (п р и м ер н о  эк ви в ал ен тн о  н ы н еш -

53Розенголъц Аркадий Павлович (1889 — 1938), с 1930 по 1937 гг. нарком внешней 
торговли, с 1934 г. кандидат в члены ЦК ВКП(б), расстрелян.
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н и м  300000) -  это  не  в сяк о м у  н о во м у  русско м у  д о сту п н о . 
(П р авд а , в о зм о ж н о , и тогда  уже б ы ли  о тк аты ).

Берлин Крестинскому54 
Рыков и Стомоняков55 согласно телеграмме Андреевой56 о болез
ни и материальной нужде Горького просят ЦК перевести Горь
кому немедленно пять тысяч рублей под будущие сочинения. В 
декабре прошлого года решением ЦК по телеграмме Керженце
ва57 Горькому было переведено пятъ тысяч долларов. ЦК не зна
ет получает ли Горький эти деньги или нет, так как лично он 
ни разу по вопросу о деньгах ничего не писал. Сообщите получе
ны ли Горьким упомянутые пять тысяч долларов и исходит ли 
последняя просьба о материальной поддержке от Горького или 
же Андреева просит об этом без его ведома. Сообщите и Ваше 
мнение, какую сумму, когда и в каком порядке перевести.

23/ІѴ-26 г. Секретарь ЦК Молотов 
(Р Г А С П И . Ф . 17. О п. 167. Д . 18. Л . 128)

Следующий документ совершенно невинен, да и  к  тому же не о 
государственном кармане, а о добровольных пожертвованиях на
ш их богатеньких комсомольцев — бедным английским. Немного 
настораживает скромность: ну почему бы хорошее дело не осве
щать в печати?

Артемовен. Окружкомол. Медведеву 
Цека предлагает прекратитъ проведение гласной агитационной 
компании сбора средств в пользу английского комсомола не вынося

54 Н.Н. Крестинский (1883 — 1938), в 1921 — 1930гг. полпред СССР в Германии, 
расстрелян.
55Б. С. Стомоняков (1882 — 1940), в 1926 — 1934 член коллегии НКИД, в 1934 — 
1938гг. — зам. наркома иностранных дел.
ХМ.Ф. Андреева (1868— 1953), актриса, гражданская жена М. Горького.
57П.М. Керженцев (Лебедев; 1881 — 1940), в 1925году полпред СССР в Италии.
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ее за пределы ячеек. Следует прекратить освещение компании в 
печати.

Секретарь Цека Косарев58 
16 апреля 1927 

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 20. Л. 116)

Очередной документ эту скромность слегка поясняет. Хотя и на
чинается с некоторой туманности: что это за адрес за такой — «Ан
гара»? Иркутск? Братск? Интересно, и  зачем это китайцам в тюрь
мах итальянские лиры?
М О П Р, ведомый Еленой Стасовой59, был одной из «крыш» ОГПУ 
— благотворительной, как известно, организации, специализиро
вавшейся на помощи китайским политзаключенным.

Ангара. Ячейке МОПР 
Необходимо срочно перевести три тысячи лир (3.000лир) для ки
тайских политзаключенных.

Председатель ЦК МОПР (Е. Стасова)
27. XII. 1927г. 

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 22. Л. 10)

А уж следующий документ все ставит на свои места: «тихий россия
нин в Шанхае» — обыкновенные шпионские или уголовные игры. Но 
если «10-лимонник» это «брошюра», то что же такое «Ваш орган»?

Владивосток. Секретарю Окружкома ВКП(б) тое. Трофимову ДП  
Посылаю Вам десять тысяч ам. дол. За ними явится десятого авгу
ста явкой нумер десять тов. Хаскелл из Шанхая. Выдайте ему эти 
деньги, передайте через него письменно Штейну за подписью Алек-

58А.В.Косарев (1903 -1939), в 1927- 1929гг. секретарь ЦК ВЛКСМ, с 1929по 1938год 
генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ, расстрелян.
59 Е.Д. Стасова (1873 — 1966), в 1927—1937гг. руководитель МОПР
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сандр следующее: «Посылаем Вам десять брошюр крупного форма
та, жена Ирла повезла семьдесят пять, она будет у Вас конце авгу
ста. Ваш орган до сих пор не получен. Срочно телеграфьте60 подроб
ности денежной сделки.

Лозовский61 [начало августа]28 г. 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 24. Л. 55)

А  во т  о б р а тн ы й  сл учай  — н е м ц ы  п о сы л аю т  св о и м  с о п 
л е м е н н и к а м , м ал о  с к а за т ь  го л о д аю щ и м  (сам ы й  стр а ш н ы й  
д л я  у к р а и н с к о го  села  — 1933 го д ), д е н ь ги  и п о с ы л к и . Н о 
м ы  ж е го р д ы е , к а к  ж е м ож н о?  В ерн уть  все д о б р о в о л ь н о  в 
Г ер м ан и ю  — н о  н е  в к а к о й -т о  там  « Ф а с тб р и л л и ан т» , а к а к  
п о м о щ ь  ж е р тв а м  ф а ш и зм а . В едь н е м ц а м  ж е и , в и д и м о , 
тож е голодаю щ им !

Начполитотдела Аккаржанской МТС Спартаковского района
Одесской области т. Полянскому 

Копия секретарю Одесского обкома Вегеру. 
Начполитсектора Одесского Облзу Темкину 

В ответ на получаемые в немецких колхозах посылки общества по
мощи Фастбрилиант из Берлина Вам необходимо в тех же колхо
зах организовать принятие постановлений общими собраниями кол
хозников о передаче получаемых денег в фонд МОПР для оказания 
помощи жертвам германского фашизма.

Секретарь ЦК Каганович 
2/ѴІІІ-ЗЗ

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 38. Л. 201) 
В М ОПР? Н а «брошуры крупного формата»?..

м« Телеграфьте» — так в тексте. В партийных шифрограммах сплошь и рядом упо
требляется слово «срочните», что в переводе на человеческий язык, должно быть, 
означает — срочно отвечайте.
6,С.А. Лозовский (1878 — 1952), с 1921 по 1937гг. генеральный секретарь Профин
терна, еще одной из «крыш» ГПУ— НКВД заграницей.
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ЗАЙ М ЕМ  У  ГОЛОДНЫ Х, 
И Л И  ОТКРОВЕННЫ Й ГРАБЕЖ 62

По окончании откровенного грабежа сельского населения стра
ны  методом продразверстки, больш евики, наряду с введением 
продналога, стали использовать еще и займы. Придуманная при 
Сталине система государственных займов помогала власти в тя
желейшие времена изымать у нищего населения «излишки» хлеба 
и денег. Сначала натуральные (в 1922 — 1923 гг. было выпущено 
два хлебных займа и один сахарный) и почти одновременно — де
нежные, распространявшиеся на все население страны. Н а 1 ян 
варя 1929 года таких займов было выпущено 16 — на гигантскую 
по тем временам сумму в 2855 млн руб., причем к этому времени 
возвращено населению было около половины занятой государст
вом суммы, и в дальнейшем долг населению все время увеличи
вался.

Хотя займы и назывались добровольными, практика их распро
странения говорила о другом. Возникла проблема с хлебозаготов
ками, так как крестьяне, естественно, не хотели отдавать хлеб за 
облигации, поэтому председатель Совета Народных Комиссаров 
Алексей И ванович Рыков (1881 — 1938, расстрелян) попытался 
было ограничить принуждение при распространении займов.

Что из этого могло получиться, видно по следующему документу.

С. секретно 
А.И . Рыкову

При выполнении Вашего поручения о составлении проекта директив 
для печати — о запрещении применения методов принуждения при реа
лизации Крестьянского Займа, мы беседовали с тов. Эпштейном, ко
торый был прислан тов. Брюхановым нам на помощь. Тов. Эпштейн, 
62Впервые: Новая газета. 2009. 29 апреля. С. 19.
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который фактически ведет в НКФине всю работу по реали
зации займа, сообщил нам следующее:
а) в основных инструкциях о размещении займа, в высших ин
станциях, повсюду были вычеркнуты слова «без применения 
методов принуждения», которые в первоначальных проектах 
НКФина были резко подчеркнуты;
б) исключение этих слов из основных директив на места, ап
парат НКФина расценил так, что добровольность объявля
ется только для виду, а на самом деле можно применять ме
тоды принуждения;
в) что письма и заявления, поступавшие в НКФин с жалоба
ми о применении методов принуждения и насилия, об угрозах 
ареста, конфискации имущества и т.д. оставлялись НКФи- 
ном без внимания или им давалось только формальное направ
ление;
г) что внезапное опубликование директивы А.И. Рыкова с рез
ким осуждением методов принуждения восстановит кресть
янскую массу против всего нашего деревенского актива и мо
жет вызвать ряд эксцессов.

Горбунов
Январь 1928 г. Стоклицкий 

(РГА СП И . Ф . 17. Оп. 167. Д . 22. Л. 99)

Ч то ж , весьма откровенны й документ. Вы сш ая инстанция 
— П олитбю ро, а, скорей всего, им енно С талин, так  что работ
ники  Н К Ф ина истолковали инструкцию  соверш енно правиль
но и давать обратны й ход значило подставить под удар и без 
того несчастную  низовую  местную власть, вынужденную  лю 
бой ценой  вы полнять директивы  центра. Что касается нарком - 
ф ина, то Н иколай  П авлович Брю ханов (1878 — 1938) не дож 
дался благодарности от «высш ей инстанции» и был расстре
л ян  в 1938 году.
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А тем  в р е м е н ем  а п п е ти ты  го су д ар ств а  р о с л и  к а к  с н е ж 
н ы й  к о м . В от то л ь к о  о д н а  и з ан а л о ги ч н ы х  те л е гр а м м , п о 
с л ан н ы х  о д н о в р е м ен н о  во все р е ги о н ы  стр ан ы  в 1937 году:

Шифром
Телеграмма

Алма-Ата. ЦЕКА Казахской Компартии. Мирзояну
СНК. Исаеву

Подписка на заем в прошлом году по Казахстану состави
ла 106 миллионов рублей. За первую декаду размещение зай
ма укрепления обороны подписка по Казахстану состави
ла всего 84 миллиона рублей что, безусловно, недостаточ
но. В виду необходимости перевыполнить заем укрепления 
обороны ЦЕКА ВКП(б) и СНК СССР предлагают довести 
подписку в срок до 26 июля не менее чем до 125 миллионов 
рублей.

Секретарь ЦК — И. Сталин 
Председатель СНК СССР — В. Молотов

11/ѴІІ-37
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 53. Л. 124)

Л е в о н у  И с а е в и ч у  М и р з о я н у  (1 8 9 7  — 1939) и У р а зу  
Д ж а н з а к о в и ч у  И с а е в у  (1899  — 1938) у д а л о с ь , к о н е ч н о , 
в ы п о л н и т ь  и п е р е в ы п о л н и т ь  за е м  у к р е п л е н и я  о б о р о н ы  
и за й м ы  ещ е к а к и х -н и б у д ь  у к р е п л е н и й  1937 го д а , — и 
не  б ез  п р и м е н е н и я  м ет о д о в  п р и н у ж д е н и я . Н о  это  н е  п о 
м е ш а л о  о б о и м  б ы ть  р а с с т р е л я н н ы м и  с п у с т я  с а м о е  к о 
р о т к о е  в р е м я .

Д р у ж еск о е  за и м с т в о в а н и е  «до п олучки »  у н и щ е го  н а 
р о д а  п р о д о л ж и л о сь  и даж е у с и л и л о с ь  в годы  в о й н ы . В о й 
н а  с э т о й  т о ч к и  зр е н и я  и д е ал ьн о е  п р и к р ы ти е : н а  н ее  с п и 
са н ы  м и л л и о н ы  ж и зн е й , — что  уж  тут к о п е й к и  сч и тать?



Объяснение
Я, председатель колхоза «Новая Жизнь» — Редин, член ВКП(б) с 1919 
года, подтверждаю, что 5 июня 1943 г. в помещении правления кол
хоза в присутствии ряда колхозников тов. Миндигужин, секретарь 
РКВКП(б), наносил оскорбления 83-летнему старику тое. Седых, у 
которого три сына в армии, и Дуренковой — жене военнослужаще
го, при этом всячески называл их, а именно: вором, предателем, сво
лочью, предлагал их обсудить на собрании и выгонял из правления 
колхоза лишь только за то, что они подписались на заем одна на 500 
рублей, а другой на 1000рублей.

К  сему и подписываюсь — Редин.
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 121. Д. 190. Л. 18)

Почему, собственно, сволочи? А  потому что мало дали! Тут тебе 
все сразу—и добровольность, и благодарность, и  вся из себя «Но
вая Ж изнь»...

И ли вот табличка об итогах подписки на 4-й Государственный 
военный заем по фронтовой сети лагерей для немецких военно
пленных и интернированных в зоне ответственности 4-го Укра
инского фронта за первое полугодие 1945 года. И м  было охвачено 
100 % личного офицерского и вахтерского состава лагерей, при
чем при общей сумме их месячного содержания в 216410 руб. сум
ма подписки на заем, то есть отобранного государством, составила 
288535 руб., или 133,3 %, а в одном из сборных пунктов подписка 
составила аж 201,3 %, то есть 2 месячных зарплаты из 6!63

Обожатели Сталина и нашего светлого прошлого, заставшие 
время до 1953 года в более-менее сознательном возрасте, не могут 
не помнить регулярные принудительные подписки на всяческие 
займы, а молодым и представить невозможно трагедию семьи, вы
нужденной отдавать большую часть нищ енской зарплаты на по
стоянное укрепление чего-то там.
63 РГВА. Ф. 425п. Оп. 1. Д. 9. Л. 201 об.
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Зато много разговоров о том, что Хрущев прекратил погашать 
займы. А  как бы он смог? — Сталиным было изъято у населения в 
виде займов столько, что по справедливости, нужно и до сих пор 
отдавать. А кому? Ограбленных уже давно нет.

Хрущеву нужно поставить памятник уже за то, что он вообще 
прекратил практику принудительного изъятия средств у населения.

У многих дома наверняка еще хранятся пачки облигаций. Так 
почему бы остающимся еще в живых неотплатным кредиторам или 
их детям не собраться еще раз — вместе с хорошим адвокатом и 
хорошим историком — в один большой юридический колхоз и не 
вчинить восприемникам этого сталинско-миндигужинского госу
дарства коллективный иск?!..

«Корешки» в архивах, скорее всего, найдутся, да и историчес
кие прецеденты успешности таких исков имеются.

КАК РАСТИЛИ ЕЖЕВИЧКУ,ИЛИ ЛЕЧИТЬСЯ, 
ЛЕЧИТЬСЯ И  ЕЩЕ РАЗ ЛЕЧИТЬСЯ!64

Уроженец села Вейверы М ариампольского уезда и  выходец 
из русско-литовской семьи отставного солдата и прислуги к а 
пельмейстера, сам Н иколай  И ванович Ежов в своих анкетах 
косил под питерца по рождению и под путиловца по классовой 
судьбе. Н а самом деле он и впрямь отслужил около пяти лет в 
Петрограде, но в менее револю ционном месте: у своего свояка- 
портного — подмастерьем, прислугой и мальчиком-лю бовником. 
Карьерные обстоятельства помотали коротыш ку Ежова по стра
не, но и  несмотря на малы й рост (не то 151, не то 154 сантим ет
ров), в Алма-Ате, где он  трудился зам. ответсекретаря К азах
ского обкома и зав. Оргделом, его заприметили из М осквы  — 
глазам и И вана М ихайловича М осквина, главного кадровика
64 Впервые: Как растили Ежевичку. Сталин с 1934года бережно готовил главного па
лача для Большого террора/ / Новая газета. Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа». 2009. №  
4.1 июня. С. 1, 4.
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партии, а значит и страны65. И  вот с 16 ию ля 1927 года Ежов 
прописался в аппарате Ц К , на долж ности пом ощ ника заведу
ю щ его  о р г а н и з а ц и о н н о -р а с п р е д е л и т е л ь н о г о  о тд ел а  Ц К  
В К П (б). Через 4 м есяца поднялся до зам. завотделом, прора
ботал до конца 1929 года. П робы в с годик в нарком ате зем ле
делия (зам наркома), он  снова вернулся к  лю бимому делу и око
ло 6 лет возглавлял аппаратно-клю чевы е отделы Ц К  — распре
делительны й, затем пром ы ш ленны й (и одноврем енно плано
во-торгово-ф инансовы х органов и политико-адм инистратив
ны й) и, наконец , отдел руководящ их органов. И  все это в соче
тании с деятельностью в Комиссиях Ц К  по чистке партии и парт
контроля (где его непосредственным начальником был Кагано
вич)! Н а 17-м съезде партии — «Съезде Победителей» — Ежова из
бирают в ЦК. Еще более подтолкнуло Ежова наверх кировское 
дело, во время и после которого он хорошо «позачищал» собст
венно Кремль и распутал «клубок» вокруг Авеля Енукидзе. Ста
лин назначил его за это с 1 февраля 1935 года еще и секретарем 
Ц К , курирующим органы (ранее это делал Л. Каганович). Так что 
карьера у него была пусть и не исключительно, но главным обра
зом партийная, притом аппаратная. Сами этапы этой карьеры де
лали совершенно логичным ее следующий, внепартийный, пик — 
назначение 26 сентября 1936 года в наркомат внутренних дел.

Без этого н и как  не понять той чуть ли  не задуш евности и 
искренней  отеческой заботы , которы м и т а к и  пыш ут ниж есле
дую щ ие письм а (а точнее, ш иф ровки) к  Ежову от К агановича 
и Сталина. Когда и о ком  они  еще так  писали? А речь в них 
идет о чуть ли  не квартальном  отпуске Ежова, когда он с ию ня 
по октябрь 1934 года, пропуская пленумы  Ц К , пролечился в 
А встрии, Герм ании и И талии.

65 Кстати, благодетель Москвин (1890—1937) был арестован 14 июня 1937г., обви
нен в шпионаже и даже в участии в масонской организации и расстрелян 27 ноября 
того же года, т.е. в самый пик могущества Ежова.



Нальчик — Ежову
Получил твое письмо, благодарю. Пленум у  нас прошел хорошо, се
годня начался главный. Очень жалею, что ты нездоров и отдыха
ешь плохо. Прошу тебя, постарайся отдыхать спокойно и уверен
но. Несмотря на то, что в КПК и отделе без тебя тяжело, я счи
таю, что ты должен провести отпуск до конца.

Шлем тебе сердечный дружеский привет. Лазарь.
29/ѴІ-34

(Здесь и далее: РГАСПИ . Ф. 17. Оп. 167. Д. 43)

Вена. Полпредство СССР. Ежову 
Прошу сообщить о самочувствии, результаты консультации и оп
ределение курса лечения. В дальнейшем прошу регулярно информи
ровать о состоянии здоровья и ходе лечения.

Сердечный привет. Лазарь.
28/ѴІІ-34

Строго секретно 
Шифром

Берлин. Полпредство. Бессонову. 
Очень прошу Вас обратитъ внимание на Ежова: он серьезно болен и не
дооценивает серьезности своего положения. Оказывайте ему помощь и 
окружите его заботой. Имейте ввиду, что человек он хороший и ра
ботник ценнейший. Буду благодарен, если регулярно будете сообщать в 
ЦК о ходе лечения.

Сталин 
5. VIII. 34 г.

Ежову
Письмо получил, благодарю за сообщение. Мне передали, что ты 
все еще не спокойно отдыхаешь. Настаиваем на том, чтобы ты 
использовал представленный тебе отпуск, не нервируя себя жела-
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имел* поскорее выехать. Надеюсь, что проявишь и в лечении такую 
же эффективность, как и в работе.

Сердечный привет. Каганович.
15/ѴІІІ-34 г.

Вена. Полпредство. Ежову 
Имеются сведения, что ты собираешься после 25 августа прекратить 
отпуск и выехать в Москву. Настаиваем на том, чтобы ты провел 
лечение и отдых заграницей, где это найдут необходимым врачи. При
едешь в Москву после того, как ты окончательно поправишься. 
Прошу не нервничать по случаю расходов.

Сердечный привет Каганович.
26/ѴПІ-34 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 44)

28 августа даже Политбюро приняло спецрешение по этому го
сударственной важности вопросу: лечиться, лечиться и еще раз 
лечиться, на что выдать дополнительную тысячу золотых рублей 
(и это в стране еще не законченного голодомора!). А ведь больше
вики никогда не отличались особой сентиментальностью, и уж 
точно правительственных шифрограмм по поводу чьей-то болез
ни или усталости (да еще в таком количестве — мы приводим дале
ко не все) никому не посылалось. А тут — второй человек в партии 
в то время — Лазарь Каганович, да и сам Сталин, так трогательно и 
по-отечески трепетно заботятся о здоровье своего подчиненного 
— «Ежевички», как его тогда ласково называл вождь! Зная теперь 
иезуитский характер Сталина, его умение задолго продумывать 
кадровые или иные решения, можно предположить, что Ежова уже 
начинали готовить на должность Наркома Внутренних Дел, о чем 
он, может быть, даже знал, как и  о том, чем это может грозить.

Вообще это благодатная тема «Начальство на отдыхе» — Горка
ми Ленинскими далеко не исчерпывается и  терпеливо ждет свое-
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го благодарного исследователя. Доводилось отдыхать и Ежову. 
Мало того, однажды случай свел его за одним курортным столом с 
Мандельштамом, в решении «вопроса о котором» он, по просьбе 
Ставского, так «помог» в 1938 году. Совместное пребывание на 
совнаркомовской даче в Сухуми в апреле 1930 года (тогда Ежов 
был всего лиш ь замнаркомом земледелия, но зато... в самый раз
гар раскулачивания!) запечатлено в «Воспоминаниях» Надежды 
Мандельштам:

«Сухумский Ежов был скромным и довольно приятным челове
ком. Он еще не свыкся с машиной, и потому не считал ее своей 
исключительной привилегией, на которую не смеет претендовать 
обыкновенный человек. Мы иногда просили, чтобы он нас довез до 
города, и он никогда не отказывал... По утрам Ежов вставал 
раньше всех, чтобы нарезать побольше роз для молодой литера
туроведки, приятельницы Багрицкого, за которой он ухаживал. 
Вслед за ним выбегал Подвойский и тоже бросался резать розы 
для обиженной жены Ежова. Это был чисто рыцарский дар, как 
говорили жильцы правительственной дачи, потому что Подвой
ский — образцовый семьянин и ни за чьими женами, кроме собст
венной, не ухаживает».

М ало того, в день смерти М аяковского Осип Эмильевич и Н а
дежда Яковлевна остановили разудалые пляски отдыхающих пар
тийцев фразой о том, что «грузинские наркомы не стали бы танце
вать в день смерти грузинского национального поэта». Ежов (а он 
был среди отплясывающих) понял, и танцы прекратились.

Еще удивительнее свидетельство о до-московском — алма-атин
ском — Ежове. Свидетельство бывшего зэка и  жителя Алма- Аты 
Ю рия Домбровского:

«Многие из моих современников, особенно партийцев, с ним 
сталкивались по работе или лично. Так вот, не было ни одного, кто 
сказал бы о нем плохо. Это был отзывчивый, гуманный, мягкий, 
тактичный человек. Любое неприятное личное дело он обязатель-
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но старался решить келейно, спустить на тормозах. Повторяю: 
это общий отзыв. Так неужели все лгали? Ведь разговаривали мы 
уже после падения “кровавого режима”. Многие его так и называ
ли “кровавый карлик”. И  действительно, вряд ли был в истории 
человек кровавее его».

Т а к  в чем  ж е та й н а  п ер ев о п л о щ е н и я  столь гум ан н ого  ч е 
л о в е к а  и н еу то м и м о го  т а н ц о р а  в ж ел езн о го  н а р к о м а , в п а 
л ач а  с заб р ы зга н н ы м и  кровью  п о  л о к о ть  еж овы м и  р у к а в и 
ц ам и ? Н и к а к о й  та й н ы  тут н ет  -  все о п р ед ел яю т ф у н к ц и я  
и д о л ж н о сть , к о н е ч н о  ж е, то л ьк о  в том  случае , есл и  сам  
ч ел о в ек  аб сол ю тн о  н и ч его  и з себя  не п р ед ставл яет , если  
он  то л ьк о  сл еп о й  и с п о л н и те л ь  сво ей  ф у н к ц и и . С тал и н  х о 
р ош о  п о н и м ал  в кад рах . Д л я  н его  бы ло  о ч ен ь  важ н о , ч то , 
в отл и ч и е  от Г. Г. Я год ы , Е ж ов н е  и м ел  н и к а к и х  с в я зе й  со 
стар о й  п а р ти й н о й  гвар д и ей  и в о е н н о й  в ер х у ш ко й , к о т о 
ры х С тал и н  и со б и р ал с я  л и к в и д и р о в ат ь  еж овы м и  р у к а в и 
ц ам и  и руч и щ ам и  «Е ж евички» .

Л .И . Б р еж н ев  тож е п о н и м ал  в кад рах , и п отом у  н а з н а 
ч и л  н а  д о л ж н о с ть  п р е д се д а те л я  К Г Б  сам о го  у щ е р б н о го , 
сам ого  н и к у д ы ш н о го  и з всех  ч л ен о в  П ол и тб ю ро  — Ю . В. 
А н д роп ова, и тот п ол н остью  оправдал  его д о вер и е , не  п р ед 
с т а в л я я  д л я  Л е о н и д а  И л ь и ч а  н и к а к о й  о п а с н о с т и . А вот  
Х рущ ев не п о н и м ал  — и сделал  п р ед сед ател ем  К о м и та та  
« к о м со м о л ьско е  хам ло» — В. Е . С е м и ч астн о го , и тот  его 
п род ал  п р и  п ер во й  ж е во зм о ж н о сти . Е сл и  вер н у ться  к  п е р 
вы м  д н я м  б о л ьш ев и к о в , то  во главе  т а к о й  о п а с н о й  о р га 
н и за ц и и  к а к  Ч К  п о с та в и л и  весьм а  н е зн а ч и т ел ь н о го  п а р 
т и й н о го  ф у н к ц и о н е р а  Ф .Э . Д зе р ж и н с к о го , к о т о р ы й  стал  
к ан д и д ато м  в ч лен ы  П оли тбю ро  Ц К  то л ьк о  в 1924 году, уже 
будучи  п р е д с е д а те л е м  В С Н Х . А  л е ге н д ы  о в ы д аю щ и х ся  
л и ч н о с т я х  к а к  А н д р о п о в а , так  и Д зер ж и н с к о го  с к л а д ы в а 
л и сь  и л е п и л и с ь  тем и  ж е о р ган ам и .

і ц г .



Ч то касается  Л .П . Б ер и и , то  его ф игура для  С тали н а , б о 
лее всего б есп окои вш егося  о соб ствен н ой  власти  и  б езо п ас
н о сти , тож е бы ла и д еальн а  -  ну ком у ж е м огло п ри й ти  в го 
лову и сп ол ьзовать  грузина п роти в  его же со о теч еств ен н и 
ка? В озм ож н о , и м ен н о  п о это м у  Б е р и я  бы л о тн о си тел ьн о  
более круп н ой  л и чн остью , неж ели  все преды дущ ие и все п о 
следую щ ие руководители  всем огущ их карательн ы х  органов.

Н о вернем ся  к  Ежову. 26 сен тября  1936 года он  бы л на  П о 
литбю ро утверж ден в долж ности  Н арком а Н К В Д . У тверж де
ние на  П олитбю ро бы ло простой  ф орм альностью  — за сутки 
до  этого  К аган о ви ч  п роч и тал  Е ж ову тел еграм м у  и з С очи , 
подписанную  С талины м  и Ж дановы м :

«Считаем абсолютно необходимым и срочным делом назначение 
т. Ежова на пост наркомвнудела. Ягода явным образом оказался не 
на высоте своей задачи в деле разоблачения троцкистко-зиновъев- 
ского блока...»

С 19 по 24 августа того же года в М оскве проходил первы й 
откры ты й политический  процесс по делу т.н . «Антисоветского 
объединенного  тр оц к и стко -зи н овьевского  центра» во главе 
с Г .Е . Зи н овьевы м  и Л .Б . К ам ен евы м . Все 16 об ви н яем ы х  
бы ли п риговорены  к  расстрелу. Н о 10 сентября произош ло 
нечто невероятное — по том у ж е делу и з-за  отсутствия «за
конны х оснований» бы ли прекращ ены  следствия относитель
но Н .И . Б ухарина и А .И . Ры кова. П ростить такое С талин  не 
м ог, и  судьба Г.Г. Я годы  бы ла реш ена. Еж ов же успеш но п р о 
вел второй  откры ты й политический  процесс по делу т .н . «П а
раллельного антисоветского  троцкистского  центра» (23 — 30 
ян вар я  1937 года) и  третий  — по делу об «А нтисоветском  пра- 
вотроцкистком  блоке» ( 2 — 13 м арта 1938 года), на  котором  
бы ло вы несено  17 см ертны х при говоров , в том  числе Н .И . 
Бухарину и А .И . Ры кову. А ведь показуш ны е откры ты е п р о 
цессы  1937 — 1938 гг. — лиш ь сам ая верхуш ка «Больш ого тер-
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popa», или  «еж овщ ины », когда было арестовано 1,7 м лн  чел., 
и  из них около 0,7 м лн  расстреляно.

У ж е в я н в а р е  1937 год а Е ж ову  п р и с в о и л и  зв а н и е  г е н е 
р а л ь н о го  к о м и с с а р а  го с б е зо п а с н о с т и , 17 и ю л я  н а гр а д и л и  
О р д е н о м  Л е н и н а , о д н о в р е м е н н о  п е р е и м е н о в а в  с то л и ц у  
Ч е р к е с с и и  город  С у л и м о в  (р ан е е  Ч е р к е с с к )  в Е ж о в о -Ч е р -  
к е с с к . П и к  в о с х в а л е н и й  Е ж о ва  п р и ш е л с я  н а  20 д е к аб р я  
1937 го д а , к о гд а  в Б о л ь ш о м  театр е  о тм е ч а л о с ь  2 0 -л е т и е  
В Ч К -Г П У -О Г П У -Н К В Д .

М авр , сд ел а в ш и й  свое  д е л о , к а к  и зв е с т н о , не з а с и ж и 
в а е т с я  в ф ав о р е . И  25 н о я б р я  1938 год а и н те р е с  С т а л и н а  
к  зд о р о вью  «Е ж еви чки »  с н о в а  у с и л и л с я : Е ж ова  о т р е ш и 
л и  от д о л ж н о с ти  н а р к о м в н у д е л а , а 10 а п р е л я  а р е ст о в а л и  
и о с в о б о д и л и  ото  всех  п р о ч и х  д о л ж н о с те й .

В С ухан овке  Е ж ов и сп ы тал  н а  себе  все с о б ст в е н н ы е  н о 
в о в в е д е н и я  п о  у ж есто ч ен и ю  р е ж и м а  и м ето д о в  д о п р о с а  с 
п р и с тр а с ти е м . О к а за л о с ь , что  о н  и сам  о т ч а я н н о  б о я л ся  
это го  « п р и с тр а с ти я » , а п о то м у  д о  суда п о д п и с ы в а л  все — 
от м у ж ел о ж еств а  (о  ч ем  о н  з а я в и л , к с т а т и , п о  с о б с т в е н 
н о й  и н и ц и а т и в е )  до  р а б о ты  в п о те  л и ц а  н а  в с е в о зм о ж н ы е  
р а зв е д к и . Т ут п о п о м н и л и  ем у и ш и к а р н ы й  о тп у с к  в е в р о - 
п ах  в 1934 году: м о л , за с ту к а н н о го  в в е н с к о й  к л и н и к е  п р о 
ф е с с о р а  Н о о р д е н а  в п о с те л и  с м ед с е с т р о й , его  ш а н т а ж и 
р о в а л и  и  за с та в и л и  р а б о та ть  н а  н ем ец к у ю  р азв ед к у .

От лю бой ш пионской  деятельности Ежов на «суде» отрекся 
и произнес небезы нтересную  фразу: «Я почистил 14000 чеки с
тов, но  м оя вина заклю чается в том , что я  мало их чистил».

«С удили» ж е Е ж о ва  3 ф е в р а л я  1940 год а в В о е н н о й  к о л 
л е ги и  В ерховн ого  суда С о ю за  С С С Р  н а  за к р ы т о м  за с е д а 
н и и  п од  п р е д се д а те л ь с тв о м  В .В . У льри ха. Н а за в т р а , 4 ф е 
в р а л я  1940 го д а , его  р а с с т р е л я л и .

Ж е р т в о п р и н о ш е н и е  п ал ач а .



П ОШ ЛИ  ЗА М ЯСО66
Постановление, уничтожившее ветеринаров и животноводство 

Вот выразительный документ:
Шифром

Всем секретарям обкомов, крайкомов, ЦК нацкомпартий, всем 
председателям совнаркомов, крайисполкомов, облисполкомов, всем

прокурорам республик, краев и областей. 
На основании следственных материалов НКВД СССР уста
новлено, что в краях и областях подрывная работа врагов 
народа особо злостную форму вредительства и диверсий при
няла в области развития животноводства. Эта подрывная 
работа выразилась:
а) В проведении актов бактериологических диверсий пу
тем заражения крупного рогатого скота, конского пого
ловья, овечьего и свиного стада чумой, ящуром, сибирской 
язвой, бруцеллозом, анемией и др. эпидемическими забо
леваниями;
б) в срыве снабжения препаратами и дезинфецирующими 
средствами районов, пораженных эпизоотией и вредитель
ством при изготовлении сыворотки на биофабриках;
в) во вредительском сокращении посевных площадей кормо
вых культур с целью сужения кормовой базы.
По вредительству в области животноводства арестовано 
значительное количество ветеринаров, зоотехников, лабо
рантов биофабрик, которые, собственно, и являлись орга
низаторами распространения заразных болезней, ведущих к 
массовой гибели скота.
За последний год в результате вредительства в области жи
вотноводства, колхозники лишились сотен тысяч крупного
66 Впервые: Новая газета. 2008. 7июля. Спецвыпуск «Правда ГУЛАГА». №  6.



рогатого скота и лошадей, не говоря уже о гибели мелкого 
скота.
В целях ограждения колхозов и совхозов от вредительской 
деятельности врагов народа, СНК СССР и ЦК ВКП(б) ре
шили разгромить и уничтожить кадры вредителей в облас
ти животноводства.
СНК СССР и ЦК ВКП(б) обязывают всех секретарей обко
мов, крайкомов, ЦКнацкомпартий, всех председателей сов
наркомов республик и председателей исполкомов областей 
и краев организовать незамедлительно показательные суды 
над вредителями по животноводству, имея в виду как изоб
личенных ветеринаров, зоотехников, лаборантов биофаб
рик, так и работников местных земельных и совхозных ор
ганов.
В этих целях Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) предлагает ор
ганизовать по каждой республике, краю и области от 3 до 
6 открытых показательных процессов с привлечением крес
тьянских масс и широким освещением процесса в печати. 
Изобличенных во вредительстве приговаривать к расстрелу, об 
исполнении приговоров публиковать в местной печати. 
Председатель Совета Секретарь Цент-

Н е п р о с то  в сер ьез  к о м м е н т и р о в а т ь  это т  д о к у м е н т  в в и 
ду  его  о ч ев и д н о й  б е с с м ы с л е н н о с т и . Я с н о  од н о : п о д п и с а н  
о н , б е зу сл о в н о , п с и х и ч е с к и  б о л ьн ы м  ч ел о в ек о м . И м е е т 
ся  в ви д у  и м е н н о  С т а л и н , т а к  к а к  М о л о то в  п о д п и с а л  бы 
все ч то  у год н о  и п р и  п о л н о м  зд р а в и и .

рольного
Народных Комиссаров СССР 
В. Молотов

Комитета ВКП(б)
И. Сталин

2/Х-37 г.
(РГА С П И . Ф . 17. Оп. 167. Д . 54. Л. 157, 158)



Н а з ы в а я  С т а л и н а  с а м ы м  у с п е ш н ы м  р у к о в о д и т е л е м , 
Ф и л и п п о в , д о л ж н о  б ы ть , и м ел  в виду  его н ев е р о я тн у ю  и з 
в о р о т л и в о с т ь , б е с п р и н ц и п н о с т ь  и н а х р а п и с т о с ть  в б о р ь 
бе за  со б ствен н у ю  в л асть . С э то й  т о ч к и  зр е н и я  п о л и т и ч е 
с к и е  п р о ц е с с ы  то го  в р е м е н и  в п о л н е  о б ъ я с н и м ы .

П о н я т н о , что целью  п р о ц ессо в  над  в етер и н ар ам и  бы ло 
об ъ ясн и ть  н аселен и ю  стран ы  п об еди вш ей  к о л л ек ти в и зац и и  
отсутствие в м агази н ах  м яса . С о вер ш ен н о  п о н ятн о  и то , что 
удар по  ветер и н ар и и  м ог только  ухудш ить ситуацию  в ж и 
вотноводстве.

К с т а т и , о м ясе . Б удущ ее п о к а за л о : с о ц и а л и зм  и м ясо  
н е с о в м ес т и м ы .

П ер ед  н а м и  о д и н  и з  тех  д о к у м е н т о в  в р е м е н  Б о л ьш о го  
те р р о р а  (п о д п и с а н  2 о к т я б р я  1937 го д а ), к о то р ы е  п о л н о 
стью  о п р о в е р га ю т  у д о б н ы е  д л я  н е о с т а л и н и с т о в  и л ю д е й - 
стр ау со в  р а с су ж д е н и я , что  в 30-е  р е п р е с с и р о в а л и  п р е и м у 
щ е с тв е н н о  в ы с о к о п о с т а в л е н н ы х  п а р ти й ц е в . М ол , С тал и н  
ч и ст и л  п арти ю .

Д ействительно  в те годы  бы ли уничтож ены  очень м ногие 
стары е больш евики , делавш ие револю цию  (уже потом у, что 
п ом н и ли  ничтож ную  роль К обы  в н ей ), но  ещ е больш е — к о 
л и ч еств ен н о , да и к ач еств ен н о  — п острад ал  руко во д и м ы й  
этой  парти ей  народ. К рестьяне (в первую  очередь сам ы е тру
долю бивы е и х о зяй ств ен н ы е), учены е (расстрел ял и  целы е 
науки  — об этом  мы ещ е расскаж ем ) и даж е, к а к  видно  из д о 
кум ента, ж ивотноводы , зоотехники  и ветеринары .

С лава богу, те врем ен а прош ли . Вроде бы безвозвратно . 
К рестьян  к а к  класса  просто  не сущ ествует. У чены х саж аю т 
не м ассово , а только  тех, кто вы дает гостайны , пусть и давно  
оп уб л и кован н ы е. В етери н аров п реследует од и н  Г о сн а р к о 
кон троль  за п ри м ен ен и е  кетам и н а — да и то как -то  н еп о сл е 
довательно.



ВЫДАЧА ПО РТР ЕЮ  В,
ИЛИ КАК БОРОТЬСЯ С ТЕНЬЮ ВРАГА67

К  семидесятилетию со дня гибели Л.Д. Троцкого

Будем вешать мы его...

М ожно по-разному относиться к  октябрьским событиям 1917 
года: как  к  катастрофе и  перевороту или как  к  Великой револю
ции-освободительнице. Несомненно одно: ключевую роль в ее ус
пеш ном осуществлении сыграл Лев Давыдович Троцкий, что не
однократно подчеркивал и Ленин, его партнер по дуамвирату.

Да что Ленин! Угадайте, кто написал такое? — «Вся работа по 
практической организации восстания происходила под непосредст
венным руководством Председателя Петроградского Совета Троц
кого. Можно с уверенностью сказать, что быстрым переходом гар
низона на сторону Совета и умелой постановкой работы Военно
революционного комитета партия обязана прежде всего и главным 
образом т. Троцкому».

Не удивляйтесь — это т. Сталин написал, 6 ноября 1918 года. 
Самое смешное, что до сих пор, почитатели революции и ненави
стники Троцкого представлены, как правило, одними и те же ли 
цами. Тот же генерал-полковник Д.А. Волкогонов, приступая к  
книге о Троцком из триптиха «Вожди», похоже, не питал особых 
симпатий к  своему герою, а получилась апологетика: историк в нем 
победил генерала — и главным образом потому, что именно Троц
кий был самой яркой фигурой русской революции.

Одним из следствий победы Сталина над Троцким во внутри
партийной борьбе за власть стало обновление ругательного лек-

67 Впервые: Как бороться с тенью врага. К семидесятилетию со дня убийства Л.Д. 
Троцкого / /  Новая газета. 2010. №  89.16 августа. Вкладка: С. 4. Здесь — в автор
ской редакции.
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сикона страны . Г лавны м  бранны м  словом  государства стало 
«троцкист», и  недаром  М андельш там а в С авелово за глаза зва
ли  не как-нибудь, а «уш астый троцкист». «Ш или» ему Т роц 
кого  и в В оронеж е, и н а  следствии. Э питет «троцкистский» 
стал заурядны м  трю изм ом , вот разве что весьм а н еб езоп ас
ны м .

Н о ф игура Т роцкого  — действительного  вож дя револю ции  
и организатора победы  в Граж данской  войне — не теряла сво 
ей м асш табности . Вы слав Т роцкого  из С С С Р  в 1929 году, но, 
вопреки  обы кновению , не уничтож ив его, к ак  он  это вскоре 
привы кнет делать с соп ерн и кам и , С талин потом  более д еся 
ти  лет параноидально  м учился сам  и м учил всю  страну. Даже 
в далекой  М ексике ж ивой  Т роц ки й  не давал ему п окоя .

Д а и к а к  забы ть пророческие слова, брош енны е Т роцким  
в л и ц о  п арти й н ой  верхуш ке в 1927 году: «Личное несчастье 
Сталина, которое все больше становится несчастьем партии, 
состоит в грандиозном несоответствии между идейными ре
сурсами этого человека и тем могуществом, которое сосредо
точил в своих руках партийно-государственный аппарат».

Но несть пророков в своем отечестве.
Зато есть прокуроры и палачи.

И  21 августа 1940 года мечта Сталина осуществилась — Т роц
кий  был убит альпенш током в своем кабинете в К айокане, в ре
зультате многоходовой (и далеко не первой) операции НКВД. 
Его непосредственный «киллер» — Хайм Рамон М еркадер дель 
Рио Эрнандес отсидел 20 лет в м ексиканской  тюрьме. Указом 
Президиума Верховного Совета С С С Р от 31 м ая 1960 года -  уже 
после смерти «заказчика» -  удостоен звания Героя Советского 
Союза. Свои орден Л енина и медаль «Золотая Звезда» он полу
чил лично из рук тогдаш него главы К ГБ А.Н . Ш елепина. Стоит 
сказать, что в двухтомном справочном издании «Герои Совет-

Л 2



• « “Ввалил, %сісі0*лілналлЬ4л

ского Союза», вы пущ енном в 1987 — 1988 годах, авторы п о с те с 
н я л и с ь  вк лю ч и ть  М ер к ад ер а  в ч и сл о  героев . У б и й ц а  Т р о ц 
к о го  п р о ж и л  в М о ск в е  до  с е р ед и н ы  се м и д е ся т ы х , затем  
п ер еех ал  н а  К убу , где и ум ер  в 1978 году, н о  п о х о р о н е н  
все ж е в М о с к в е , н а  К у н ц е в ск о м  к л а д б и щ е , — п о х о р о н е н  
под  п с е в д о н и м о м : Л о п ес  Р а м о н  И в а н о в и ч . М о ги л а  у х о 
ж е н н а я , хоть  и в и с к у с с т в е н н ы х , н о  ц ветах . В и д н о , что  
н ы н е ш н и е  б орц ы  с те р р о р и зм о м  чтут сво и х  п р е д ш е с т в е н 
н и к о в .

А  во т  н ек о то р ы е  д о к у м ен ты  из того  в р е м е н и , к о гд а  тен ь  
Т р о ц к о го  все не  д а в а л а  С тал и н у  п о к о я .

Начальнику сектора Политотделов молочно-мясосовхо-
зов П.У.Н.С. 

тов. Сусловой
По словам тов. Френкен (Начальник Политотдела Мам- 
лютского мясосовхоза), перед отъездом на работу в мар
те 1935 года Вы были информированы о том, что в его би
ографии имеет место факт, относящийся к 1923 году, ког
да во время учебы в Военной Академии РККА тов. Френкен 
один раз голосовал на партийном собрании за троцкист
скую резолюцию. Прошу подтвердить правильность заяв
ления тов. Френкен телеграммой в адрес секретаря Мам- 
лютского райкома партии через шифрчасть Карагандин
ского Обкома партии. Это необходимо в связи с проверкой 
партдокументов, хотя компроментирующих Френкена ма
териалов нет и на практической работе в совхозе послед
ний проявил себя как выдержанный партиец.

Секретарь Мамлюкского райкома ВКП(б) (Зорин)
12-го января 1936 года 

Ст. Мамлютка 
(Р Г А С П И . Ф . 17. О п. 167. Д . 49)
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П р е д с та в л я е те , ч е л о в е к  о д и н  р аз  п р о го л о с о в а л  в с т о 
л и ц е , к а к  п о то м  в ы я с н и л о с ь , не  за  ту р е зо л ю ц и ю , а и ч е 
р ез  13 л ет  н а  с т а н ц и и  М ам л ю тка  си е  не  за б ы то , и , ск о р ее  
в сего , под  «вы д ер ж ан н ы м  п ар ти й ц ем »  Ф р е н к е н о м  во в р е 
м я э то й  ч и с т к и  за к а ч а л о с ь  не то л ь к о  сл уж еб н ое  к р есл о .

Н о  Ф р е н к е н  в 2 3 -м  году в л и ц е  Т р о ц к о го  и м ел  п еред  
гл азам и  хотя  бы  д ей ствую щ его  п о л и ти к а . Д аж е и згн а н н ы й  
и з с т р а н ы , Т р о ц к и й  п р е д с т а в л я л  д л я  С т а л и н а  п р е д м е т  
я р о с т н о го  п р о т и в о с т о я н и я . Б о р ь б а  вел ась  по  всем у  ф р о н 
ту  — с с ам и м  Т р о ц к и м  (М ер к ад ер  и его п р е д ш е с т в е н н и 
к и ) ,  с с е м ь е й  Т р о ц к о г о  (д ел о  С е р ге я  С е д о в а ) , с т е н ь ю  
Т р о ц к о го  и даж е с а с о ц и а ц и я м и  и к о н н о т а ц и я м и  Т р о ц 
к о го . И ск у с с тв о  н а с и л ь н о  с т а н о в и л о с ь  о д н о й  и з п л о щ а 
д о к  это й  т о т а л ь н о й  в о й н ы , и в первую  оч еред ь  — « в аж н ей 
ш ее и з и с к у с с тв  — к и н о » .

Тифлис. Партколлегия. Вацеку. 3. II. 35 г. 
На копировальной фабрике Госкинпром Грузии отпечатан 
и разослан фильм «Красные дьяволята», содержащий кад
ры с портретом Троцкого. Немедленно проверьте, выяви
те конкретных виновников. О принятых мерах телеграфь- 
те.

Партконтроль. Шохин 
(Р Г А С П И . Ф . 17. О п. 167. Д . 46)

П о п у л я р н е й ш и й  д е т с к и й  ф и л ь м  « К р асн ы е  д ьяво л ята»  
(с о в р е м е н н ы й  зр и те л ь  зн ает  его р и м е й к  1967 года « Н еу л о 
ви м ы е  м сти тел и » ) бы л п о с та в л е н  р е ж и с с ер о м  И .Н . П е р е - 
с т и а н и  в 1923 году , т а к  что  п о р тр е т  Т р о ц к о го  в то  в р ем я  
бы л  в п о л н е  у м естен . П о то м  его , е с т е с т в е н н о , в ы р е зал и ,

л ц
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но н а  гру зи н ско й  ф аб р и ке , ви ди м о , отп еч атали  ф и льм  по 
п ервон ач ал ьн ой  ко п и и . В 1935 году такое  уже не п рощ алось .

А теперь немного о музыке.

Минск. Цекапарт68. Гикало 
Двадцать третьего Радиокомитет Минска транслировал траур
ный марш Шопена. Сообщите о принятых мерах, необходимо уста
новить особый контролъ над работой радио в ближайшие дни.

25. 1. 37. Культпросцека. Тамаркин.
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 52)

И  то : с ч его  бы  это  и м е н н о  23 я н в а р я  н е л ь зя  т р а н с л и 
р о в а т ь  тр а у р н ы й  м арш ?

И  тут в и н о в а т  к то ?  — Т р о ц к и й . В э т о т  д е н ь  в М о с к в е  
н а ч а л с я  в т о р о й  о т к р ы т ы й  п о л и т и ч е с к и й  п р о ц е с с  п о  д елу  
т а к  н а зы в а е м о го  « П а р а л л е л ь н о го  а н т и с о в е т с к о г о  т р о ц 
к и с т с к о г о  ц е н тр а » . Г ео р ги й  Л е о н и д о в и ч  П я т а к о в  (1890 
— 1 9 3 7 ) , б ы в ш и й  п е р в ы й  з а м е с т и т е л ь  п р е д с е д а т е л я  
В С Н Х , К а р л  Б е р н г а р д о в и ч  Р а д е к  (1885 — 1939), « зо л о 
то е  п е р о  п а р т и и » , Л е о н и д  П е т р о в и ч  С е р е б р я к о в  (1888 — 
1 9 3 7 ) , б ы в ш и й  ч л е н  П р е з и д и у м а  В Ц И К ,  Г р и г о р и й  
Я к о в л е в и ч  С о к о л ь н и к о в  (1988 — 1939), б ы в ш и й  н а р к о м  
ф и н а н с о в  С С С Р  и о те ц  « с е р е б р я н н о го  р у б л я» , и д р у ги е  
к р у п н ы е  го с у д а р с т в е н н ы е  д е я т е л и  о б в и н я л и с ь  в о р г а н и 
з а ц и и  с а б о т аж а , д и в е р с и й  и ш п и о н а ж а  в п о л ь зу  Г е р м а 
н и и  и Я п о н и и . Б ы л о  в ы н е с е н о  13 с м е р т н ы х  п р и г о в о р о в , 
т а к  ч то  сам  п о  себе  т р а у р н ы й  м ар ш  бы л  о ч е н ь  д аж е у м е 
с те н , н о  ещ е п р е ж д е в р е м е н е н , ч то  л и . М еж ду п р о ч и м , н и  
Р а д е к , н и  С о к о л ь н и к о в  к  с м е р т н о й  к а з н и  п р и г о в о р е н ы  
не б ы л и , н о , п о  с т р а н н о с т и , б ы л и  за м о ч е н ы  с о к а м е р н и -
68 ЦК партии.

Л Т



к а м и  в м ае  1939 год а  п о ч ти  о д н о в р е м е н н о , с р а зн и ц е й  в 
д ва  д н я .

Вслед за музыкой — об изобразительно искусстве.

Курск. Начальнику областного управления НКВД Емец. 
В Цекамоле имеются непроверенные сведения о связи секретаря Орлов
ского Горкома комсомола Старожилова с бывшим культпропом Орлов
ского Горкомпарта Мамченко. В кабинете Старожилова на обратной 
стороне портретов вождей хранятся портреты врагов народа. 
Просим Вас срочно проверить и результаты сообщить мне.

Цекамол. Косарев 
17/11-37 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 52)

Хороша формулировка—«по непроверенным сведениям», хотя, 
как этих связей могло не быть, если Павел Павлович М амченко, 
до своего мимолетного пребывания в горкоме партии был, как раз, 
предшественником Старожилова—секретарем Орловского горко
ма комсомола? — За что и  получил свои 10 лет, а в 1950 году, после 
освобождения, был сослан на поселение в Красноярский край. 
Получил свое и Старожилов. Но хуже всего сложилась судьба у 
адресата Косарева—Николая Васильевича Емца (1898 —1939), хотя 
тот после Курска и до расстрела в марте 1939 года, успел сделать 
головокружительную карьеру и потрудиться зам. начальника Даль- 
строя Н О Д  СССР и начальником М осковского У Н О Д .

А как же сам генеральный секретарь Ц К  ВЛКСМ  Александр 
Васильевич Косарев (1903 — 1939), заваливший подобными доно
сами все областные управления Н О Д ?

Естественно, расстрелян, и  даже на пару недель раньше Емца.
Интересно, портреты каких врагов народа хранились на обрат

ной стороне портретов вождей? Неужели опять Троцкого?
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С портретам и Т роцкого  — вообщ е беда. И ногда за их и д ен 
тиф икацию  брались дилетанты , не ум евш ие по п ьян и  отли 
чить одного плам енного  револю ционера от другого. Т ак , 46- 
летн и й  начальн и к  вагонного  участка н а  ст. Х арьков Д ибров 
П .М . в ночь на  31 ян вар я  1953 г. яви л ся  в ж енское общ еж и
тие вагонного  участка не совсем  в трезвом  состоянии  и что 
же он  увидел на стене? П равильно, портреты  вож дей: С тали
н а и  С вердлова. С талина он  узнал — все-таки  отец , а вот с 
Я ковом  М ихайловичем  обознатуш ки вы ш ли. П оказав на его 
портрет, он искренне возмутился и спросил: «Почему у вас до сих 
пор находится портрет фашиста Троцкого?», после чего снял пор
трет, порвал и бросил на пол. Протрезвевшего Диброва осудили 
по статье 58-10, т.е. за антисоветскую агитацию и пропаганду.

В спом инается частуш ка двадцаты х годов:

Скоро будет выдача 
Портретов Льва Давыдыча. 
Будем вешать мы его 
И  снимать Зиновьева.

ДВУЛИКИЙ ГУМАНИСТ;
ИЛИ ИГРА В КОШ КИ-МЫШ КИ С ВОЖДЕМ69

О том, чье имя хотят дать России

До сих пор еще многие сомневаются в гуманизме и демокра
тизме вождя народов. Специально для них — нижеследующий до
кумент, в котором лично Сталин заступается за одного из малых 
сих. И  это — в апреле 1937 года, когда и партия, и органы делали 
все, чтобы Большой террор не стал малым.

69 Впервые: Двуликий гуманист //Новая газета. 2008. 7— Юавгуста. Вкладка «Прав
да ГУЛАГа». С. 1.



Шифром. Куйбышевский Обкомпарт. Новосибирский Крайкомпарт.
Сообщение ЦК ВКП(б) Куйбышевскому и Западно-Сибирскому

Крайкомам
Тов. Шубриков освобожден от работы на посту первого секре
таря Куйбышевского крайкома, потому что он не сообщил пар
тии о своем проступке на Северном Кавказе в 1918 г., выразив
шемся в самовольном уходе из Владикавказских красноармейских 
частей, где он состоял на службе, к себе домой в Моздок. ЦК счи
тает, однако, что т. Шубриков в дальнейшей своей работе не 
дал ни повода, ни оснований для того, чтобы сомневаться в его 
дисциплинированности, большевистской выдержанности, предан
ности делу партии и умении вести работу на ответственных по
стах.
На основании изложенного ЦК ВКП(б) считает возможным и це
лесообразным рекомендовать т. Шубрикова вторым секретарем 
Западно-Сибирского Крайкома.
Само собой понятно, что дальнейшее продвижение т. Шубрико
ва будет зависеть от него самого и от качества его работы.

Секретарь ЦК ВКП(б) И. Сталин
8/ІѴ-37 г.

Д езертирство  в глазах  С талина не явл яется  грехом , это  же 
не голосование за неправильную  резолю цию  или  п равотроц 
к и стск ая  деятельность.

И  в се -так и  ч то -то  не так  в этом  докум енте. С чего бы т а 
к а я  сн и с х о д и те л ь н о сть  вож дя? Т о -т о  р а д о в а л ся  д езер ти р  
Ш убриков, получив индульгенцию  от сам ого  С тали н а, — но 
долго ли  длилась  эта  радость?

Заглян ем  в сп равоч н и ки . «Шубриков Владимир Петрович, 
родился в 1895 году, кандидат в члены ЦК в 1934 — 1937 гг. 
<... > второй секретарь Западно-Сибирского крайкома 
ВКП(б). Член ЦИК СССР. Арестован 9 августа 1937года, рас-
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стрелян 30октября 1937года». Вот теперь все ясно: любимая игра Ста
лина в кошки-мышки. Целых четыре месяца ждал, не арестовывал.

Но дела персональные — это так, действительно — игры. Не тот 
масштаб.

Вот другой документ того же времени:

Шифром. Секретарям обкомов, 
крайкомов и ЦК нацкомпартий 

Замечено, что большая часть бывших кулаков и уголовников, высланных 
одно время из разных областей в северные и сибирские районы, а потом, 
по истечении срока высылки вернувшихся в свои области, — являются 
главными зачинщиками всякого рода антисоветских и диверсионных пре
ступлений как в колхозах и совхозах, так и на транспорте и в некото
рых отраслях промышленности.
ЦКВКП(б) предлагает всем секретарям областных и краевых организа
ций и всем областным, краевым и республиканским представителям 
НКВД взять на учет всех возвратившихся на родину кулаков и уголовни
ков, с тем, чтобы наиболее враждебные из них были немедленно аресто
ваны и были расстреляны в порядке административного проведения их 
дел через тройки, а остальные, менее активные, но все же враждебные 
элементы — были бы переписаны и высланы в районы по указанию НКВД. 
ЦК ВКП(б) предлагает в пятидневный срок представить в ЦК состав 
троек, а также количество подлежащих расстрелу, равно как и коли
чество подлежащих высылке.

Секретарь ЦК Сталин 
3/ѴІІ-37 г.

Тут уже и масштаб, и  простор для работников НКВД. В такие сроки 
где уж разбираться—кто там кулак, кто уголовник: чистое соцсоревно
вание по перевыполнению неведомого плана без верхних границ.

Я сн о  одно, что м ало -  н ел ьзя , а скол ько  и м ен н о  надо — 
н еи звестн о . Зато  и звестн о , что органы  не подвели .

л 9 ......................................................



ПЕРВАЯ ДЕПОРТАЦИЯ И  «ЭФФЕКТИВНЫЙ 
МЕНДЕЖЕР», ИЛИ КАК КОРЕЙСКИХ РЫБАКОВ 

ДЕЛАЛИ СКОТОВОДАМИ70

Депортации были существенной частью общей репрессивной по
литики советского государства, мыслившей не только персоницифи- 
рованными и индвидуальными, но и контингентными и безымянны
ми жертвами. В качестве контингентов фигурировали различные со
циальные группы, этносы, конфессии и т.п. При этом они мыслились 
насущным и эффективным инструментом социальной инженерии, 
причем орудием «гуманным», поскольку тем или иным социально- 
неблагонадежным контингентам отказывалось не в праве на жизнь (тог
да это был бы геноцид), а всего-навсего — в праве на свободу.

При этом как форма политических репрессий это, конечно, не 
высшая мера наказания и даже не ссылка по суду на каторгу на 
острова ГУЛАГа, но и  легчайшей ее тоже не назовешь. Она созда
ла в СССР — стране традиционно высокой мобильности населе
ния — прецедент неслыханной принудительной мобильности.

По своей массовости депортации (53 кампании, 170 операций, 
более 6 млн внутренних депортантов и около 6 млн внешних, вклю
чая сюда и репатриантов) превосходят ГУЛАГ. Случаи, когда де
портации подвергается не часть репрессируемого контингента 
(класса, этноса, конфессии и т.д.), а практически весь контингент 
полностью, называются тотальной депортацией, и 65-летняя го
довщ ина крымско-татарской депортации мая 1944 года—это юби
лей предпоследней в СС СР тотальной депортации (последними в 
этом ряду стоят турки-месхетинцы).

Корейцы же были первым в СССР этносом, подвергнутым то
тальной депортации. Постановление «О выселении корейского 
населения пограничных районов Дальневосточного края» было
70 Впервые: Новая газета. Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа». 2009.17июня. С. 18.
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принято СН К и Ц К  21 августа 1937 года и к  1 января 1938 года предус
матривалось уже завершение всей операции. И  действительно, уже к  
25 октября 124 эшелонами было выселено 36442 корейских хозяйств, 
или 171781 человек. Это была первая и  последняя депортация, когда 
выселяемых везли в вагонах без решеток. И  хотя месячное (в среднем) 
путешествие, было мучительно, самое худшее ожидало корейцев впе
реди. В Казахстане и  Средней Азии их никто не ждал, никому там они 
не были нужны. С жильем и продовольствием там и без них были про
блемы. Ктомуже квитанции за сданный в Дальневосточном крае (ЦВК) 
скот и  инвентарь зачастую оказывались неправильно оформленными 
и виноваты в этом были, естественно, не те, кто их оформлял, а сами 
корейцы, да и откуда в бедном Узбекистане могло взяться столько лиш
него скота, тем более свиней, которых там отродясь не было?

И, хотя основной ущерб пришелся на долю корейцев, государству 
депортация обошлась тоже недешево — на переселение было ассигно
вано более 200 миллионов рублей, не говоря уже о том уроне, что был 
нанесен экономике Дальнего Востоке (последствия еще долго ощуща
лись даже в послевоенное время).

Да и нормальная экономическая ж изнь на новом месте нача
лась далеко не сразу.

Вот некоторые письма и телеграммы, посланные в адрес пра
вительства.

<1>
Генеральному секретарю ЦК ВКП(б) — тое. Сталину 

Копия: Председателю СНК СССР — тое. Молотову 
Убедительно прошу Вашего вмешательства по вопросу: корейские 
переселенцы Кустонайской области в количестве 4000 населения, 
прибыли из Д. Востока 31 октября на вокзал под открытое небо, с 
ребятами валялись по 5-6 дней на холоде. Считаем бездушное отно
шение к живым людям, кроме того по настоящее время находятся в 
безвыходном положении, т.е. не имеют определенных занятий, так 
как не могут устроиться на работу из-за отсутствия паспорта. Ни



одно учреждение, производство не принимают на работу, а областные 
организации не занимаются вопросом о корейских переселенцах и даже 
не интересуются. Секретарь Обкома и Предоблисполкома вследствии 
этого прибывших рабочих и служащих не устраивают на квартиры, 
лишь несколько человек имеют частные квартиры. Прибывшим в орга
низованном порядке, Правление колхоза даже не могут приступить к 
распределению доходов по трудодням, не могут найти своего члена кол
хоза, а также учебные годы сорвались. Ни одна школа не работает в 
Кустонайской области. Поэтому просим Вас дать соответствующие 
указания в Кустонайский Обком КП(б)К и Облисполком.
4000 семей корейских переселенцев Кустонайской области.

4 декабря 1937г.
(ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 22а. Д. 48. Л. 93)

<2>
Телеграмма тов. Кима 

Совнарком Союза ССР — тов. Молотову 
Довожу до Вашего сведения о состоянии крайне безвыходного поло
жения переселенческого колхоза «Большевик». Накануне переселения 
изДВК нами отдано имущества на сумму 57000рублей, 4 коровы и 11 
лошадей. Затягивая, в течение четырех месяцев не оплачивается. От 
переселенческой Комиссии УзССР нет никакой помощи, заботы и вни
мательности к переселенцам, отпускают 3 центнера пшеницы на 
двор, это просто формально-издевательское отношение над пересе
ленцами. Убедительно просим Вашего срочного вмешательства для 
принятия соответствующих мер, помощи нашему колхозу.
Город Ташкент, Средне-Чирчикский район, Сталинский сельсовет, 
колхоз «Большевик».

Председатель колхоза — Ким.
6. II. 38

(ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 22а. Д. 49. Л. 50)
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<3>
Председателю СНК СССР 

товарищ Вячеславу Михайловичу Молотову 
От председателей переселенных с ДВК колхозов «Сучан» и «Труд

рыба», ныне находящихся в с. Теляч Денгизского р-на, Западно-
Казахстанской области Казахской ССР. 

По постановлению правительства в октябре 1937 г. колхозы 
переселили из ДВК в Казахскую ССР. После переселения про
шло четыре месяца, но мы еще не включились в производст
венную жизнь, т.к. место, отведенное для нас, не соответ
ствует ни рыболовству, ни земледелию, а наши колхозы ры
боловецко-земледельческие.
В связи с этим мы обследовали близлежащие местности и 
пришли к выводу, что наиболее подходящим местом для кол
хоза «Сучан», в котором живет 716 колхозников, является 
местность Султановка Володарского р-на, Астраханского 
округа, Сталинградской области, расположенная всего в 40 
— 50 километрах, от нынешнего местонахождения, а для 
колхоза «Трудрыба», насчитывающим 468 колхозников село 
Табала Нариманского р-на, Сталинградской об-ласти, т.к. 
данные местности находятся близко около рек и около Кас
пийского моря, что даст нам возможность заниматься сво
им старым промыслом — рыболовством и сочетать его с зем
леделием, для которого в этих местностях есть все условия 
и мы таким образом используем все наши силы и способнос
ти, как это мы делали на ДВК.
Для того, чтобы добиться разрешения поселиться к-зу «Су
чан» и «Трудрыба» в Астраханском округе, колхозники посла
ли нас в Москву, в Переселенческий Комитет НКВД, но т.к. 
там мы не получили нужного результата, мы решили обра
титься к Вам с надеждой, что Вы дадите положительный 
ответ на нашу просьбу, т.е. разрешите поселиться нам в

и з



Астраханском округе, Сталинградской области и тем самым 
создадите для наших колхозов условия для их полнокровной 
жизни и развития. Кроме того мы просим Вашего приема.

Председатель к-за «Сучан» —Пак Сергей 
Председатель к-за «Трудрыба» — Хан Сынгвон 

24. 1. 38 г. г. Москва, Трубная площадь 14/29.Дом Крестьянина 
(ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 22а. Д. 49. Л. 72)

Конечно, никакого разрешения на переезд корейские колхоз
ники не получили, несмотря даже на такой любопытный документ

<4>
Заместителю председателя 

Совета Народных Комиссаров Союза С.С.Р. тов. Чубарь В.Я.
Кремль. Москва

Я разговаривал с представителями корейских колхозов «Сучан» и 
«Трудрыба», считаю, что можно пойти им навстречу и разрешить 
поселиться в просимых районах, т.к. в районе Денгиза (КССР) зе
мель для рисовых колхозов нет. Тов. Ежов тоже не возражает.
В случае Вашего решения прилагаю проект телеграммы в Астрахань.

Заместитель Народного Комиссара внтр. дел Союза ССР
комдив Чернышов 

29 января 1938 
(ГАРФ. Ф. Р-5446. Оп. 22а. Д. 49. Л. 74)

Но даже вмешательство замнаркома Черныш ова при «не воз
ражающем» и всесильном наркоме корейцам не помогло — вы 
бранное ими место оказалось всего в 30 км  от Астрахани, а допу
стимою дистанцией было не менее 50 км.

Тем не менее, корейцы как-то выжили, и в 1948 году, то есть 
ровно через 10 лет, государство снова вспомнило о них. О ни сно
ва понадобились!

ГйЧ



И  где же? — на Дальнем Востоке и  Сахалине!
И  с каким трудовым заданием? — В рыбной промышленности!

<5>
Алма-Ата. ЦК КП(б) Казахстана 

Тов. Каржаубаеву
Сообщаем, что нами переводится телеграфом 300тыс. руб. на расхо
ды по отправке корейцев на Дальний Восток и Сахалин.
Сумму произведенных расходов на эти цели с указанием на кого из ра
ботников и в каком размере они падают следует отнести на наш счет 
для удержания их при выплате работникам подъемных по новому ме
сту работы.

9/111-48. Крупин71 
(РГАСПИ. Ф. 17. Он. 167. Д. 74. Л. 86)

300 тыс. руб. — это первая капля в море средств, затраченных 
Эффективным Мененджером на ежегодную доставку 9000 корей
цев на время путины из Средней Азии на Дальний Восток и обрат
но. Интересно, во что обходится рыбка при таком менеджменте?

Е с те с тв ен н о , н и к т о  не п о и н те р е с о в а л с я  и «ж еланием » 
к о р ей ц ев  б роси ть  сем ьи  и уже к о е -к а к  н а л аж ен н ы й  бы т и 
вн о в ь  врем ен н о  д есан ти р о в аться  на  бы вш ую  род и н у . А  у с 
л о в и я  н а  н о во м  м есте  раб оты  бы ли  так о в ы , что  зам . п р е д 
седателя С овета М и н и стров  А .И . М и к о ян  вы нуж ден  бы л т е 
л егр аф и р о вать  секретарю  Х аб аровского  К р ай к о м а  В К П (б ) 
Р .К . Н азарову: «<... >В связи с Вашей шифротелеграммой N.Р 
40, 41 Бюро по пищевой промышленности при Совете Мини
стров СССР заслушало объяснение министра т. Захарова и 
обязало его разработать и осуществить конкретные меро
приятия по коренному улучшению бытового устройства ко
рейских рабочих и использованию их в рыбной промышленно- 
71Крупин Д.В. — управляющий делами ЦК КПСС.
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emu, а также наказать виновных лиц в недопустимо плохом 
устройстве и использовании корейцев рыбаков на предприя
тиях Дальнего Востока <... >».

Едва ли после этого что-то особо изменилось в бомжеских услови
ях жизни бродяг-рыбаков, но уже радует до боли знакомое советское 
словосочетание — «коренное улучшение». Государство у нас никогда 
ничего не улучшало просто так, но всегда — коренным образом.

Что, собственно, и является верным признаком эффективнос
ти менеджмента.

ГРЕЧЕСКАЯ ВОЛЫНКА В ФЕРГАНСКОЙ ДОЛИНЕ72

К ак ни  странно, но при многомиллионных депортациях, т.е. 
при принудительных переселениях населения, практически не 
было массового сопротивления. Были -  единичные и групповые 
побеги, особенно в послевоенное время при депортациях из М ол
давии и  П рибалтики, но и  не более того. Бунты и даже восстания 
были, но в лагерях, а депортации (если не считать чеченской, для 
осуществления которой была стянута целая армия чекистов), про
ходили сравнительно спокойно. (Слово «армия» не вполне мета
фора: 120 тысяч человек, дюжина дивизий! Не всякая армия, как 
войсковое соединение, может похвастаться таким количеством 
военнослужащих, а ведь в то время еще не были освобождены 
Крым и значительная часть У краины и  появление на фронте та
кой армии лиш ним  не было бы. Но чекистам, понятное дело, во
евать с детьми и стариками было сподручнее).

Вот и  депортации народов Крыма прошли без сучка и  задоринки, 
и только с греческими иноподданными произошла осечка. По при
бытии в Среднюю Азию (вместо обещанной им Украины или Се-

12 Впервые: Греческая волынка в Ферганской долине. К юбилею тотальных депорта
ций крымских татар и других народов Крыма (весна — лето 1944 г.) / /  Полит.ру. 
Документы. Исторический архив. 2004. 9 июня.



верного Кавказа) они устроили самую настоящую «волынку», что 
на чекистском языке означает что-то вроде «акции неповинове
ния». Такая несознательность—редкость среди депортированных, 
и  она всерьез обеспокоила чекистов.

Докладная записка
О расселении дополнительно прибывших из Крыма 

спецпереселенцев греков и др.
Дополнительные эшелоны №  733 и 741 со спецпереселенцами из Кры
ма — греками и другими иноподданными прибыли, первый на ст. раз
грузки — Горек Ферганской области УзССР 11 июля в 22 часа 40 мин. 
и второй на станцию Коканд Ферганской области 12 июля в 20 ча
сов.
К  прибытию эшелонов созданными в местах расселения (Горском и 
Кагановическом районах) районными тройками при участии пред
ставителей УНКВД по Ферганской области были подготовлены по 
колхозам необходимое количество квартир, помещения и средства 
для санобработки, автогужевой транспорт для перевозки спецпе
реселенцев с места разгрузки в колхозы, обеспечено питание.
<... > Переброска спецпереселенцев со станции Горек в колхозы Гор
ского района началась по проведении санобработки утром 12 июля. 
После отправки машин со спецпереселенцами со станции в колхо
зы, оставшиеся организованно отказались грузиться в автомаши
ны и повозки, заявляя при этом, что при выселении из Крыма их 
обманули, что их обещали переселить на Украину или Северный 
Кавказ, что климатические условия Средней Азии им не подходят, 
что они — греки не являются изменниками, многие участвовали в 
партизанских отрядах во время пребывания в Крыму немцев и т.п. 
Принятыми мерами со стороны руководящих работников УНКВД и 
районных партийно-советских органов разъяснениями спецпереселен- 
цам сущности постановления ГКО о их переселении из Крыма по
ложительные результаты достигнуты не были.



Спецпереселенцы, особенно женщины, продолжали оказывать сопро
тивление путем вызывающего поведения, выкриков с призывом «не сда
ваться». Имели место шовинистические выкрики по адресу узбеков — 
что они спецпереселенцы не смогут жить вместе с узбеками и т.п. 
Аналогичное организованное массовое сопротивление, направленное 
против выезда в колхозы, оказали спецпереселенцы на станции Ко- 
канд в 13 часов 13 июля, после того как 580 человек из них уже было 
отправлено по колхозам.
Разъяснительная работа среди них и в отдельности среди старших, 
по вагонам положительных результатов не дала.
Старшие по вагонам спецпереселенцы заявили, что они ничего не 
могут сделать, так как все спецпереселенцы не желают ехать в кол
хозы.
НКВД УзССР к месту выгрузки спецпереселенцев были командиро
ваны зам. наркома внутдел УзССР тов. Козырев и нач. оперотдела 
тов. Тарасов.
Повторное разъяснение сущности постановления ГКО о переселении 
из Крыма также ни к чему не привело, из толпы спецпереселенцев 
слышались выкрики «расстреливайте нас на месте, в колхозы мы не 
поедем, возвращайте нас в Крым», «греки не сдаются, будем дер
жаться, пока вернете нас в Крым» и т.п.
<...> В процессе следствия опергруппой установлено, что «волын
ка» произошла не стихийно, а в результате проведенной отдельны
ми лицами агитации против переселения, что во время «волынки» со 
станции Коканд на станцию Горская были посланы 2 подростка-гре- 
ка с письмом о сопротивлении расселению.
<...> Среди спецпереселенцев уже завербовано 44 осведомителя.
C/o «Чертонидио в своем донесении от 18.7.44г. сообщил: органи
затором «волынки» является Коронидис Ставрон, который угова
ривал спецпереселенцев не прекращать сопротивления, «не сдавать
ся», если понадобится, то он, Коронидис, сможет прокормить всех 
греков на протяжении 15 дней.



Коронидис устанавливается на предмет ареста.
О дальнейших результатах следственных и агентурно-оператив

ных мероприятий сообщим дополнительно.
Зам. народного комиссара внутренних дел УзССР 

полковник госбезопасности Меер 
29/ѴІІ-1944 г. 

№  72725
г. Ташкент 

(ГАРФ. Ф. Р-9479. On. 1. Д. 176)

Чекисты были ш окированы такой некооперативностью грече
ской массы: они к  этому не привыкли. Н о и спустя две недели К о- 
ронидиса все еще не «установили», а в организации «волынки» 
приказано было искать «немецкий след».

Секретно 
Отдел спецпоселетй 

15 августа 44 
52/861 с

Начальнику отдела спецпоселетй НКВД Узбекской ССР 
Капитану государственной безопасности тов. Ищенко

г. Ташкент 
На №  72725 от 29/VH-1944 г. 

Представленная НКВД Узбекской ССР докладная записка о рассе
лении спецпереселенцев из Крыма заслуживает серьезного оператив
ного внимания. Факты организованного сопротивления следованию 
в места расселения свидетельствуют о заранее продуманной орга
низации этого мероприятия частью враждебных элементов спец- 
переселенцев-греков.
Это подтверждается полученными Вами агентурными данными 
c/o «Чертонадио и внутрикамерной агентуры сообщившей о пове
дении некоторых арестованных зачинщиков волынки на ст. Горек.

ЗТвЙ -  —



В целях дальнейшей активизации разработки спецпереселен- 
цев, прибывших в эшелонах №  733 и 741, прошу провести сле
дующие агентурно-оперативные мероприятия.
1. Принять срочные меры розыска Коронидис Ставрон, уста
новить его связи и обеспечить короткую и активную разработ
ку его с последующим арестом.
2. Обратить особое внимание на вербовку агентурно-осведо
мительной сети среди молодежи и девушек спецпереселенцев- 
греков.
3. Следствие арестованных по делу проводите форсированно, 
используя подсаду и внутрикамерную агентуру, поставив пе
ред ними задачу выявления находящихся на свободе организа
торов и участников сопротивления выезду в места расселения 
и немецкой агентуры среди них. О ходе следствия по делу арес
тованных и результатах выполнения настоящего указания со
общите в Отдел спецпоселений НКВД СССР.

Начальник отдела спецпоселений НКВД СССР 
Полковник государственной безопасности М. Кузнецов

(ГА РФ . Ф . Р-9479. Оп. 1. Д . 176)

В этих докум ентах , п ом им о прочего , интересен  сам  тер 
м ин  «волы нка», сплош ь и рядом  употребляем ы й в н квдеш - 
ной  п ереп и ске, наряду с саботаж ем , п ри  всех случаях н еп о 
ви н овен и я. И з следую щ его докум ента м ож но п он ять  к а к  он  
во зн и к  и что им ен н о  он  обозначает в советском  новоязе .

Секретарю Ивановского обкома Носову 
По сведениям, поступившим в Цека, в течение декады среди 
рабочих Верхне Середских фабрик в результате роста брака не
здоровые настроения. Враждебные элементы готовят забас
товку, выступают против преимущественного снабжения 
ударников.



Лично на месте обеспечьте перелом в настроении, устраните 
причины, выявите виновников и организуйте работу фабрич
ных организаций.Результаты сообщите.

Каганович 
11/ѴІІІ. 34 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 43) 
О быкновенная ш ифрограмма, таких множество, но одна деталь 
весьма интересна. Дело в том, что рукой Кагановича, слово «за
бастовка» зачеркнуто и сверху написано «волынка». И  после 1934 
года в наш ей стране происход ят только волы нки и саботаж, а за
бастовки, понятное дело, бывают только на западе, у буржуев, 
где пролетариат борется за свои права.
Что касается адресата, первого секретаря Ивановского обкома и 
члена Ц К , Ивана Петровича Носова (1888 — 1937), то конечно он 
обеспечил, устранил, выявил и сообщил, но, тем не менее, через 
три года и  он был расстрелян.

ПЕРЕПИСКА ДРУЖКОВ ,
ИЛИ ВТОРОЙ ЧЕЛОВЕК ИМПЕРИИ73

А вокруг него сброд тонкошеих вождей...
О. Мандельштам

Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин) родился 9 марта 1890 
года в слободе Кукарка Нолинского уезда Вятской губернии в се
мье приказчика, и сам — в силу своей аккуратности, усидчивости и 
непритязательности, — вполне мог бы стать неплохим приказчи
ком уездного, а то и губернского масштаба, но судьба распоряди
лась иначе.

73 Впервые: Второй человек империи, он же — «каменный зад». О В.М. Молотове, 
120-летие которого в этом году отметили сталинисты / /  Новая газета. 2010. № 
134.29ноября. Вкладка: С. 4.



Председатель СН Х  Петроградского района в 1918 году, в 1921 
он стал секретарем Ц К  В К П  (б), впрочем, тогда это была чисто 
канцелярская должность, и получил в партийных кругах прозви
ще «каменный зад», авторство которого иногда приписываю т Л е
нину, что вполне возможно, учитывая склонность последнего 
давать окружаю щ им уничижительные клички. Позднее, когда 
Сталин стал формировать свое безгласное и подобострастное ок 
ружение, которое Осип М андельштам удивительно точно назвал 
«сбродом тонкош еих вождей», М олотов, благодаря своей абсо
лю тной никчемности, был замечен и в 1930 году сменил Рыкова 
на посту председателя ВСНХ СССР.

Позднее, в 1937 году, когда японское посольство, слало в Токио 
секретные донесения, их очень удивляло в сталинском окружении 
отсутствие хоть какой-нибудь самостоятельной личности, а Моло- 
тоу назывался в них «просто не более чем школьным учителем». Но 
Молотов не только подобострастно одобрял все сталинские преступ
ления (его подпись почти всегда стоит на расстрельных списках вслед 
за сталинской), но зачастую даже бежал впереди паровоза.

Известно, например, что когда работник Наркоминдела про
фессор В.Л. Левин в декабре 1937 года обратился к  М олотову с 
личным письмом, в котором просил «не остаться безучастным» к  
судьбе арестованного органами НКВД его отца — известного вра
ча Л. Г. Левина, которого Молотов прекрасно знал, то Молотов 
собственноручно на этом письме начертал: «Т. Ежову. Разве этот 
Левин все еще в Н К И Д , а не в НКВД? В. Молотов». Н а следую
щ ий день В. Л. Левин был арестован и впоследствии расстрелян. 
Не посмел усомниться М олотов в вожде даже тогда, когда в 1949 
году арестовали его жену — П. С. Ж емчужину (1897 — 1970).

Но при всем своем угодничестве Молотов был удивительно бес
толков и, видимо, до конца так и  не понял вождя, из-за чего, пе
риодически подвергался выволочкам. В конце 1946 года В. М оло
това избрали почетным членом Академии Наук, — а почему бы нет,



коли Ж данов был назначен главным специалистом по всем видам 
искусств, а Хрущев и вообще — украинцем? В конце концов, ф ор
мально М олотов был едва ли не самым образованным среди вож
дей — окончил реальное училище и даже немного поучился в Пе
тербургском политехническом институте.

По поводу этого избрания Сталин и Молотов, находившийся 
тогда в Нью-Йорке, обменялись следующими шифрограммами:

Шифром
Товарищу Молотову. Лично 

Я  был поражен твоей телеграммой в адрес Вавилова и Бруевича по 
поводу твоего избрания почетным членом Академии Наук. Неужели 
ты в самом деле переживаешь восторг в связи с избранием в почет
ные члены? Что значит подпись «Ваш Молотов»? Я не думал, что 
ты можешь так расчувствоваться в связи с таким второстепен
ным делом, как избрание в почетные члены. Мне кажется, что тебе 
как государственному деятелю высшего типа следовало бы иметь 
больше заботы о своем достоинстве. Вероятно, ты будешь недово
лен этой телеграммой, но я не могу поступить иначе, так как счи
таю себя обязанным сказать тебе правду, как я ее понимаю.

5. XII. 46 г. Дружков.

Шифром 
Сочи, Дружкову.

Спец. №  582
Твою телеграмму насчет моего ответа Академии Наук получил. 
Вижу, что сделал глупость. Избрание меня в почетные члены от
нюдь не приводит меня в восторг. Я чувствовал бы себя лучше, если 
бы не было этого избрания. За телеграмму спасибо.

5. XII. 46 г. Молотов 
Нью-Йорк.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 72)
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П ока С талин не заподозрил в М олотове английского ш п и 
она, его отнош ение к  нему было друж ески-ироничное, как  к  
хорош ему шуту, — и, вероятно потому, что М олотов п остоян 
но делал что-нибудь не так. Вот ещ е кое-что  из переписки  дру
зей , относящ ееся к  декабрю  1948 года, когда некоторы е теле
грам м ы  иностранны х  корреспондентов из М осквы  вы звали  
гнев вож дя и он приказал  М аленкову, Берии и М икояну  уст
роить М олотову показательную  порку:

Шифром 
Товарищу Сталину

Вашу шифровку получили. Вызвали Молотова к себе, прочли ему 
телеграмму полностью, Молотов после некоторого раздумья, ска
зал, что он допустил кучу ошибок, но считает несправедливым не
доверие к нему, прослезился.
Мы со своей стороны сказали Молотову об его ошибках:
1. Мы напомнили Молотову о его крупной ошибке в Лондоне, когда он 
на Совете министров сдал позиции, отвоеванные Советским Союзом 
в Потсдаме и уступил нажиму англо-американцев, согласившись на 
обсуждение всех мирных договоров в составе 5 министров. Когда же 
ЦК ВКП(б) обязал Молотова исправить эту ошибку то он, сослав
шись без всякой нужды на указания Правительства, повел себя так, 
что в глазах иностранцев получилось, что Молотов за уступчивую 
политику, а Советское правительство и Сталин неуступчивы.
2. Мы привели Молотову другой пример, когда он противопоставил 
себя Советскому правительству, высказав Гарриману свою личную, 
уступчивую и невыгодную для нас позицию по вопросу голосования в 
Дальневосточной комиссии. Здесь мы напомнили Молотову, что он 
сам согласился с проектом решения Политбюро, который мы по это
му вопросу представили Сталину 4 ноября и в котором было сказано: 
«Указать т. Молотову, что он не имел права в переговорах с Гарри- 
маном высказываться за предложение о двух голосах и признать не-
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правильной манеру Молотова отделять себя от правительства и изо
бражать либеральнее и уступчивее, чем правительство».
3. Мы сказали Молотову, что понадобилось вмешательство Стали
на, чтобы он, Молотов, обратил внимание и реагировал на гнусные 
измышления, распространяемые о Советском правительстве «Рей
тером», со ссылкой на парижское агентство и его московского кор
респондента и, что даже после этого указания Молотов прошел 
мимо клеветнических телеграмм московских корреспондентов «Дей
ли Геральд» и «Нью-Йорк Таймс». Понадобилось снова вмешатель
ство Сталина, хотя Молотов мог и должен был сам своевременно 
реагировать.
4. Мы указали Молотову, что он неправильно поступил, дав 1-го нояб
ря на банкете согласие на прием сыну Черчилля, который в это время 
находился в Москве как корреспондент газеты и хотел получить ин
тервью у  Молотова. Прием сына Черчилля не состоялся, так как мы 
высказились против.
5. Наконец, мы сказали Молотову, что все сделанные им ошибки за по
следний период, в том числе и ошибки в вопросах цензуры, идут в одном 
плане политики уступок англо-американцам и, что в глазах иност
ранцев складывается мнение, что у  Молотова своя политика, отлич
ная от политики правительства и т. Сталина и что с ним Молото
вым можно сработаться.
Молотов заявил нам, что он допустил много ошибок, что он читал 
раньше Сталина гнусные измышления о Советском правительстве, обя
зан был реагировать на них, но не сделал этого, что свои лондонские 
ошибки он осознал только в Москве.
Что же касается Вашего упрека в отношении нас троих, считаем не
обходимым сказать, что мы в своем вчерашнем ответе исходили из Ва
шего поручения в шифровке от 5 декабря выяснить, кто именно допус
тил ошибку по конкретному факту с пропуском телеграммы москов
ского корреспондента «Нью-Йорк Тайм», а также проверить правиль
ность сообщения «Рейтера» от 3 декабря. Это нами было сделано и
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Вам сообщено. Может бытъ, нами не все было доделано, но не может 
бытъ и речи о замазывании вопроса с нащей стороны.

7/ХІІ
Г. Маленков, Л. Берия, А. Микоян 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 74)

О братите в н и м ан и е  на  слово — п росл ези л ся . Э то , кстати , 
л ю бим ое словечко  Б ери и . В свое вр ем я , в ф еврале 1944-го, 
в телеграм м е С тали н у  о вы сел ен и и  ч еч ен ц ев , Б ер и я  писал: 
«М ной  бы л вы зван  п редседатель С о в н ар ко м а  М оллаев , к о 
тором у  сообщ ил реш ен и е  прави тел ьства  о чеченцах  и и н гу 
ш ах и м отивах , которы е легли  в осн ову  этого  реш ен и я . М о л 
л аев  после м оего  с о о б щ ен и я , п р о с л е з и л с я ,  но  взял  
себя  в руки ...»  Н е п рав  был М аяк о в с к и й , н ап и сав : «Если бы 
вы стави л и  в м узее плачущ его б ол ьш еви ка ...»

П осле друж еской  п о р ки  М олотов пи ш ет п о каян н о е  п и с ь 
м о вож дю , п ричем  отдает его ш и ф ровальщ и кам  н ап и сан н ы м  
от руки , с тесн яясь , ви д и м о , соб ствен н ы х  секретарей .

Шифром.
Товарищу Сталину

Познакомился с твоей шифровкой на имя Маленкова, Берия, 
Микояна.
Сознаю, что мною допущены серьезные политические ошиб
ки в работе. К  числу таких ошибок относится проявление в 
последнее время фальшивого либеральничанья в отношении 
московских инкоров. Сводки телеграмм инкоров а также 
ТАСС я читаю и, конечно, обязан был понять недопустимость 
телеграмм, вроде телеграммы корреспондента «Дейли Ге
ральд» и других, но до твоего звонка об этом не принял мер, 
так как поддался настроению, что это не опасно для госу
дарства. Вижу, что это моя грубая, оппортунистическая
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ошибка, нанесшая вред государству. Признаю также недо
пустимость того, что я смазал свою вину за пропуск враж
дебных инкоровских телеграмм, переложив эту вину на вто
ростепенных работников.
Твоя шифровка проникнута глубоким недоверием ко мне, как 
большевику и человеку, что принимаю, как самое серьезное 
партийное предостережение для всей моей дальнейшей ра 
боты, где бы я ни работал. Постараюсь делом заслужить 
твое доверие, в котором каждый честный большевик видит 
не просто личное доверие, а доверие партии, которое мне 
дороже моей жизни.

Молотов 
7/ХІІ. 45 г.

(Р Г А С П И . Ф . 17. О п. 167. Д . 74)

К а к  уже го во р и л о с ь , в к о н ц е  ж и зн и  вож дя , н ад  М о л о 
то в ы м  стал и  сгущ аться  тучи , и  о ч ен ь  м ож ет б ы ть , что  это  
бы ла н е  п р о сто  о ч ер е д н а я  с т а л и н с к а я  п а р а н о й я . П оч уяв  
свою  см ер ть  и огл яд ев  свое  то н к о ш ее е  окр у ж ен и е  во главе 
со  вторы м  ч ел о в ек о м  в стр ан е , о кр у ж ен и е , к о то р о е  бы ло 
т а к  хорош о и удобно  во  вр ем ен а  его б езгр ан и ч н о го  п р а в 
л е н и я , С тал и н  у ж асн ул ся  от м ы сл и , что  его стр ан а , к о т о 
рую  о н  созд ал  по  своем у  ч у д о ви щ н о м у  р азу м ен и ю , о то й 
д ет  в руки  так и м  во т  н и ч то ж еств ам . Н о  бы ло  п о зд н о .

У мер В .М . М о л о то в  н а  97 -м  году ж и зн и , в н о яб р е  1986 
года. П о сл ед н и е  годы  он  бы л б о л ьш о й  к н и го ч е й , и м ел  о г 
ром ную  б и б л и о теку  и о ставл ял  в к н и гах  м н о ж ество  за м е 
ч а н и й  и р а с с у ж д е н и й , п р о а н а л и з и р о в а в  к о т о р ы е  уж е в 
н аш е вр ем я , и ссл ед о вател и  п р и ш л и  к  ед и н одуш н ом у  м н е 
нию  о ф ен о м е н а л ь н о й  п о ср е д с тв е н н о с ти  автора.

С овет н ы н еш н и м  и будущ им  вож дям : — не п орти те  к н и 
ги  и р еп у тац и и .

Л Я



ТЕЛЕГРАММЫ ПРОКУРОРА ГРЕЗОВА74

До окончания войны еще год. И  если боевые потери учитыва
ются, но не считаются — то что уж говорить о тыле?

Алма-Ата. Цекпарт. т. Скворцову 
Копия т. Шаталину

По поручению т. Маленкова передается шифровка Геншта
ба КА, полученная от военного прокурора Южно-Уральского 
Военного округа т. Грезова: «Главному Военному Прокурору 
КА тов. Носову. Получил проверенные сигналы о высокой 
смертности семей фронтовиков в Приуральском районе За
падно-Казахстанской области, Казахской ССР, входящего в 
УЖУРВО.
Смертность нарастает с каждым днем.
К  7мая умерло с последних чисел апреля 93 человека, зарегистриро
вано больных по району 519 человек, из них тяжело — 131 человек. 
По области больных свыше 1000 человек.
Причиной заболевания является септическая ангина, вызываемая 
употреблением в пищу населением колосков зерновых культур, про
лежавших под снегом в поле зиму. Оказываемая медпомощь на мес
те эффективных результатов не дает. Требуется квалифицирован
ная медпомощь из центра. Местные органы достаточно реальных 
мер не принимают.
Привожу характерный ответ секретаря Западно-Казахстанского 
обкома партии Трефилова секретарю Приуральского райкома пар
тии, обратившемуся за помощью: “в Каменском районе хуже — и 
то там вопрос не ставят”.
Докладываю о моих мероприятиях: доложил Военному Совету окру
га, донесено по линии санотдела округа в Москву Главвоенсанупру о 
74Публикуется впервые.
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постановке перед соответствующими органами вопроса изуче
ния болезни и оказания немедленной практической медпомощи. 
По согласованию с Военным Советом сообщил ЦК Казахстана, 
прокурору Казахской республики о проверке действий местных 
органов, принятия неотложных мер помощи на месте. Грезов».

12/Ѵ. 44 г.
(РГА С П И . Ф. 17. Оп. 167. Д. 67. Л. 189, 190)

Н етипичны й прокурор и идеалист этот Грезов, -  с таким  бес
покойны м  характером  у нас карьеры  не сделаешь! Зато секре
тарь обкома вполне типичен , — настоящ ий коммунист!

Кстати, сам М ихаил Григорьевич Л евин, вы бравш ий ещ е до 
револю ции такой  претенциозны й псевдоним  — Грезов — член 
партии  с 1917 года, в марте 1939 года делегат с совещ ательным 
голосом  от Х арьк овской  п ар то р ган и зац и и  н а  X V III съезде 
В К П (б), затем с советским и войскам и в Станиславе на Запад
ной  У краине (военны й прокурор 12-й армии). С начала войны  
дивизионны й военю рист М .Г. Грезов — военны й прокурор Л е
нинградского ф ронта, где проявил себя далеко не м ягким  че
ловеком . Умер он в 1982 году персональны м  пенсионером  со
ю зного значения.

А вот еще одна ш иф рограм м а Грезова:

Уфа. Обкомпарт. Игнатьеву 
Передается шифровка Генштаба КА, полученная от военного 
прокурора Южно-Уральского Военного округа т. Грезова, к ре
шению Секретариата ЦК ВКП(б) от 8/Ѵ-44 г. №  152/361: 
«Главному Военному прокурору КА генерал-лейтенанту тов. Но
сову. В порядке общенадзорной работы установлено преступное 
отношение отдельных лиц местных органов Башкирии к семьям 
фронтовиков. В Кигинскомрайоне предрайсовета Сулейманов за
ключил незаконный договор с машиностроительным заводом на



поставку рабочей силы путем принудительной мобилизации се
мей фронтовиков. Всего отправил на завод 500 человек, включая 
детей, пешком на расстоянии 150 километров. Мобилизованных 
не обеспечил одеждой и питанием, отчего умерло в пути трое 
ребят. На заводе не организовали приема, не предупредили взять 
паспорта, поэтому милиция выселяла их обратно, но в районе 
они уже лишились жилплощади. Совнарком Башкирии отстра
нил Сулейманова от должности. Полагаю необходимым Сулей
манова, также директора завода судить.
В Сатнинском, Белокатайском, Бураевском, Дуланском районах 
Башкирии семьи питаются липовой корой, желудями, другими 
суррогатами. В этих районах умерло от голода до 150 человек 
членов семей фронтовиков. Жалобы голодающих семей фронто
виков не рассматриваются в отдельных районах месяцами. В от
ношении виновных лиц из местных работников нарсуды выносят 
в ряде случаев либеральные приговоры в виде принудработ.
В Обзелиловском районе у  матери двух сыновей фронтовиков Сай- 
гафаровой дети умерли от голода, Сайгафарова труп ребенка 
употребила в пищу себе и остальным детям, местные же влас
ти ограничились в отношении виновного предсельсовета только 
партвзысканием и отстранением от работы.
Докладываю подробности Военному Совету о всех случаях. 
Одновременно необходимо срочное вмешательство директивных, 
а также следственных надзорных органов.

Телеграфьте. Грезов».
8/Ѵ. 44 г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 67. Л. 174)

Обратите вним ание — все эти ужасы в телеграммах прокуро
ра относятся к  семьям  ф ронтовиков, людей, безусловно, п р и 
ви л еги рован н ы х  в условиях  воен н ого  врем ен и . Н о бы ли же 
ещ е о д и н о ки е , стар и ки , инвалиды !
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И  еще: эти документы относятся к  власти на местах, а как же цен
тральная власть? Неужто она ко всему этому не причастна?

Вовсе нет, свой  п о си л ьн ы й  вклад  он а внесла. К ак  раз, за 
год с л и ш н и м  до оп и сан н ы х  в телеграм м ах  п рокурора  Гре- 
зова  собы ти й , в ту ж е Уфу п оступ и ла  так ая  ш и ф рограм м а:

Уфа. Совнарком. Вагапову 
Копия почтой: НКПП СССР — Панасюку 

По сообщению Наркомпищепрома СССР Совнарком Башкир
ской АССР распоряжением №  98 обязал спиртозаводы пере
дать хранящийся на глубинных пунктах картофель в коли
честве 4600 тонн Наркомторгу республики и Башсоюзу для 
реализации населению.
Если это верно, Вам необходимо отменить свое распоряже
ние, как незаконное, и принять меры к вывозке картофеля 
из глубинок на спиртозаводы. Прошу телеграфировать.

А. Микоян 
7/ІѴ.43г.

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 66. Л. 6)

Вот сволочи: утаить хотели для населения! Но не вышло: тов. 
П анасю к настучал, а тов. М икоян распорядился75. Население мо
жет питаться желудями, а какой же спирт из желудей?

Еще одно соображение. По лендлизу нам было поставлено со
ю зниками 4 миллиона тонн продовольствия. Исходя из суточной 
нормы потребления при тяжелых работах — 800 грамм на челове
ка, это означает питание 5 миллионов человек в течение 1000 дней, 
то есть фактически всей армии на передовой в течение всей вой
ны. М ожно ли было отыскать в тылу резервы, чтобы накормить 
«эту» армию без помощ и союзников?

Судя по документам — и в самом деле нельзя._________________
75М.П. Панасюк (1896 — 1956), с 1939 г. зам. наркома промышленности продоволь
ственных товаров, а А.И. Микоян (1895 — 1978), в то время член Политбюро, пер
вый зам. председателя СНК и одновременно нарком внешней торговли СССР.



СТАЛИН И  ХРУЩЕВ, ИЛИ КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН76

В п о л е  зр е н и я  С тал и н а  Н .С . Х рущ ев п о п ал  в 1929 году, 
к о гд а  у ч и л ся  вм есте  с ж ен о й  вож дя в П р о м ы ш л е н н о й  а к а 
д е м и и . В 1935 го д у  о н  уж е 1 -й  с е к р е т а р ь  М К  и М Г К  
В К П (б ), а с 1938 по  1949 год , с н еб о л ь ш и м  п ер ер ы во м  в 
1947 году, 1-й с е к р етар ь  Ц К  К П (б ) У кр аи н ы . В 1949 году 
Х рущ ев в о зв р ащ ается  в М оскву  сек р етар ем  Ц К  и 1-м  с е к 
р етар ем  М К  В К П (б ). Н е л ьзя  с к а зат ь , что  о тн о ш е н и я  м еж 
ду С тал и н ы м  и Х рущ евы м  бы ли  б езо б л ач н ы , — да у С т а л и 
н а  и н и  с кем  так и х  не  бы ло. Д и к тато р  о б я за н  п е р и о д и ч е 
ск и  п о к а зы в а ть , кто  в дом е х о зя и н , н о , в о б щ ем , кар ьер а  
Х рущ ева сл о ж и л ась  вп о л н е  б л аго п о л у ч н о . В п р и вед ен н ы х  
н и ж е д о ку м ен тах  Х рущ ев вы гл яд и т  куда более ч ел о в еч н ы м  
и даж е м удры м  по  с р ав н ен и ю  с вож дем  и учителем .

1946 год н а  У к р аи н е  вы д ал ся  о ч ен ь  тяж ел ы м . К о  всем у 
п роч ем у  страш н ы й  н еурож ай  преды дущ его  года. Голод стал 
не у гр о зо й , а р еал ьн о стью . Н и к и та  С ергееви ч  Х рущ ев к а к  
1-й  сек р етар ь  К Щ б ) У к р аи н ы  слал  в М оскву  со о б щ ен и я  о 
б ед ств ен н о м  п о л о ж ен и и  р е сп у б л и к и  и п р о си л  п о м о щ и .

Н о во т  ответ вож дя:
Тов. Хрущеву

Копия — членам и кандидатам Политбюро 
Я  получил ряд Ваших записок с цифровыми данными об уро
жайности на Украине, о заготовительных возможностях 
Украины, о необходимом количестве пайков для населения 
Украины и тому подобное.
Должен Вам сказать, что ни одна из Ваших записок не за 
служивает внимания. Такими необоснованными записками

76Впервые: Сталин и Хрущев. Никита не только потешал тирана, но и пытался спа
сти сотни тысяч жизней / /  Новая газета. 2009. 9 февраля. С. 15.
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обычно отгораживаются некоторые сомнительные полити
ческие деятели от Советского Союза для того, чтобы не вы
полнять задания партии.
Предупреждаю Вас, что если Вы и впредь будете стоять на этом 
негосударственном и небольшевистском пути, дело может кончить
ся плохо.

20. X. 46 
И. Сталин

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 72. Л. 87)

Н о все тогда обошлось. Н и от голода, ни  от оппозиционности 
Хрущев в 1946 году не умер. В отличие от приблизительно милли
она граждан С С СР (пустяки по сравнению с 1933 годом). А Ста
лин еще более укрепился в своем ореоле Великого Агрария.

Тучи сгущались над хрущевской головой не раз и потом. Вот 
еще одно гневное послание вождя — на двадцатый день Отечест
венной войны:

Киев, т. Хрущеву
Получены достоверные сведения, что Вы все, от командующего Юго- 
западным фронтом до членов Военного Совета, настроены паничес
ки и намерены произвести отвод войск на левый берег Днепра. 
Предупреждаю Вас, что если Вы сделаете хоть один шаг в сторону 
отвода войск на левый берег Днепра, не будете до последней возмож
ности защищать районы уров77 на правом берегу Днепра, вас всех 
постигнет жестокая кара, как трусов и дезертиров.

Председатель
Государственного Комитета Обороны И. Сталин

11/ѴП-41 21.05

(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 60. Л. 26)
77Укрепрайонов.



Пронесло и на этот раз: жестокая кара не последовала. Результатом 
же стала крупнейшая катастрофа времен Отечественной войны—вой
ска не были вовремя отведены на левый берег Днепра и  все четыре ар
мии Юго-Западного фронта (командующий—генерал-полковник М.П. 
Кирпонос) были окружены в сентябре в районе Дубны и полностью 
уничтожены. Вот вам и еще одна ипостась Иосифа Виссарионовича— 
Великого Полководца.

Заметим, что не всегда Сталин был так строг с Никитой, столь поте
шавшим его на пирах на ближней даче. Случалось, что он поручал ему 
сложнейшие и деликатнейшие задания. В том числе и  во время войны:

Тов. Хрущеву
Получил Вашу шифровку насчет Вашего выезда во 2 гвардейскую армию 
для работы там. Я  считаю, что Вам придется в ближайшие 2 месяца 
остаться там в Военном Совете 2 гвардейской армии и иметь серьезное 
наблюдение за работой Малиновского. Не случайно, что во время от
ступления Южного фронта личный адъютант Малиновского покинул 
наш фронт и ушел, будто бы, в партизаны, а на деле видимо ушел к нем
цам. Не случайно также, что член Военного Совета 2 гвардейской армии 
и личный друг Малиновского Ларин кончил самоубийством, оставив за
писку непонятного, странного содержания. Что должна означать в за
писке Ларина фраза «я не причем». В чем он здесь оправдывается?Поче
му Ларин мог думать, что мы тронем его семью, тоже непонятно. По
чему в записке Ларина говорится о Родионе, как об умном человеке? А 
Малиновский набрал в рот воды и молчит, как будто это его не касает
ся. Порасспросите обо всем этом Малиновского, а также об его личном 
адъютанте, — посмотрим, что скажет. Заберите к себе несколько че
ловек, опытных особистов и, с их помощью организуйте строжайшее 
наблюдение за Малиновским. Если вскроется какая-либо фальшь в по
ведении Малиновского, немедленно сигнализируйте мне, чтобы сразу 
освободить его под тем или иным благовидном предлогом и заменить 
другим. Соберите данные о Крейзере, возможно, что он вполне подой-
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дет для замены Малиновского, если эта замена окажется необ
ходимой. Регулярно информируйте меня о результатах Вашего на
блюдения.

Январь 1943. Сталин 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 167. Д. 65. Л. 3)

С разночтениям и есть этот эпизод и в «Мемуарах» Н . Хру
щ ева (в сталинской телеграмме особенно умиляет «наивность» 
вождя: и как  же это бригадны й ком иссар И лларион Л арин мог 
подумать, «что мы тронем  его семью»?..).

К  чести Хрущева, он не оправдал ш изоф ренических надежд 
вождя. Генерал-лейтенант Родион Я ковлевич М алиновский, в 
декабре 42-го принявш ий 2-ую Гвардейскую армию , в начале 
43-го удерживал от М анш тейна сталинградские клещ и вокруг 
Паулю са, а уже в марте возглавил Ю го-Западны й (будущий 3- 
й У краинский) фронт. И  в итоге из плотной хрущ евской «опе
ки» под Сталинградом родился не донос на М алиновского, а 
дружба, венцом  которой стало назначение марш ала м инистром  
обороны  в 1957 году. Спустя 10 лет, будучи 70 лет от роду, М а
линовский  так и умер м инистром  (второй за всю историю  слу
чай: первы й — Ф рунзе).

П охоронили  Х рущ ева у  К рем левской  стены , недалеко от 
Сталина, вы брош енного им из М авзолея.

Б Е З ЛИ Ц ЕМ ЕРИ Я,
И Л И  О ВН ЕШ НЕЭКОНОМ ИЧЕСКОЙ  

П О ЛИ ТИ КЕ78

Л и ц ем е р и е  вооб щ е с в о й с тв е н н о  п о л и т и к е , а уж  с т а л и н 
ск о й  — б езусл овн ой  р е к о р д см е н к е  в это й  об л асти  — тем  б о -
78Публикуется впервые.



л е е . Т ем  и н т е р е с н е й  в с т р ет и ть , м о ж н о  с к а за т ь , б е сх и т р о 
с т н ы й  д о к у м е н т , п р а в д а , с о в е р ш е н н о  с е к р е т н ы й .

Тов. Сталину
Тое. Пушкин сообщил, что по заданию американских представителей в 
нефтяной фирме «Маорт» в Венгрии венгерские инженеры, работавшие 
на промыслах этой фирмы, организовали саботаж, в результате которо
го добыт нефти на промыслах была снижена с 60 тыс. тонн нефти в 
месяц до 38тыс. тонн в месяц.
В связи с этим Гере сообщил, что венгерские друзья намерены арестовать 
двух американских представителей фирмы, допросить их и после допроса 
выселить из Венгрии. Друзья считают, что арест американцев поможет 
им в дальнейшем захватить фирму «Маорт», хотя сразу они не будут 
затрагивать прав американцев на концессию и имущество фирмы. 
Гере просил одобритъ этот план.
Считаю возможным ответить Гере о нашем согласии с этим пла
ном друзей.
Прошу Вашего согласия.

Молотов. 
18. IX. 48 г.

В полне о тк р о вен н ы й  докум ент. Н ап о м и н ает  вы д авл и ва
н и е  ан гл и чан  из С ахалина. К ак  ви ди м , н ы н еш н и е  рей д ер - 
с к и е  захваты  им ею т глубокие и сто р и ч еск и е  ко р н и .

В от ещ е отры вок  и з п о стан о вл ен и я  С овета Н ародны х  К о 
м и ссар о в  №  1308-ЗЮ сс от 14 д ек аб р я  1938 г.:

<... >  Придраться к случаю нападения на советское кон
сульство в Милане, ликвидировать его и предложитъ закрыть 
итальянское консульство в Одессе.

С лово «придраться» неплохо звучит в оф ициальн ом  доку
м енте и очень подкупает своей  откровенностью . Д аж е разм е
н ять  ф игуры  — консульство на консульство — без мухляжа к ак - 
то непривы чно.



ДРУЖКОВ ВСЕХ НАРОДОВ,
ИЛИ КАК СТАЛИН ЗАПРЕТИЛ ВСЕМ АРМЯНАМ  

ВОЗВРАЩАТЬСЯ В АРМЕНИЮ79

1 с е н т я б р я  1948 год а на  теп л о х о д е  «П обеда» (в  с во ю  д о 
тр о ф е й н у ю  б ы тн о сть  он  н о с и л  и м я  «Г ерм ан  Г е р и н г» ), д о 
с та в и в ш е м  а р м я н с к и х  р е п а т р и а н т о в  и д руги х  п а с с а ж и р о в  
и з С Ш А  в Б а ту м и , п р о и зо ш е л  п о ж а р , в к о т о р о м  49  ч е л о 
в е к  п о ги б л и . П р а в и т е л ь с т в е н н а я  к о м и с с и я , р а с с л е д о в а в 
ш а я  п р и ч и н у  п о ж а р а , п р и зн а л а  п о ж ар  б ы то вы м , о  ч ем  ру 
т и н н ы м  п о р я д к о м  д о л о ж и л и  и С тал и н у .

Н о  С та л и н  в это  в р е м я  н а х о д и л с я  к а к  р аз  п о б л и зо с т и  
— н а  отды хе в С о ч и , откуда  п р и с т а л ь н о  в с м а т р и в а л с я  з а  
м о р с к о й  го р и зо н т  и  все  сам  п р е к р а с н о  ви д ел : с  в ы в о д о м  
к о м и с с и и  н е  с о гл а с и л с я .

И  х о тя  те к с т  с т а л и н с к о й  т е л е гр а м м ы  о с та л с я  н а м  н е 
д о с т у п е н , о ее с о д ер ж а н и и  д о с т о в е р н о  м о ж н о  с у д и ть  п о  
о тв е тн ы м  те л е гр а м м ам  М а л е н к о в а .

Шифром. Тое. Сталину 
Вашу телеграмму о теплоходе «Победа» получил. Несомненно, 
Вы правы, что среди армянских переселенцев есть американские 
разведчики, которые произвели диверсию перед отходом теп
лохода из Батуми в Одессу, после или во время выгрузки армян. 
Сегодня же вместе со всеми друзьями примем меры и решение 
в полном соответствии с Вашим предложением.
О принятых мерах незамедлительно доложим.

79Впервые: Дружков всех народов. Ровно 60 лет назад Сталин запретим всем армя
нам возвращаться в Армению / / Новая газета. 2008.11 сентября. Спецвыпуск «Прав
да ГУЛАГа». №  8. С. 1.



13. ІХ-48 г. Маленков

Шифром. Тов. Сталину 
Докладываю, что во исполнение указаний, данных в Вашей те
леграмме о теплоходе «Победа», приняты следующие меры: 
Министерством Госбезопасности —
а) направлен и сегодня прибыл в Баку специальный уполномо
ченный МТБ СССР, заместитель министра Госбезопасности т. 
Селивановский с группой ответственных работников в числе 8 
человек;
б) направлен и сегодня прибыл в Ереван начальник Управления 
МТБ СССР т. Рогов с группой ответственных работников МТБ 
в числе 7 человек.
Т.т. Селивановский и Рогов получили задания в соответствии 
с указаниями, изложенными в Вашей телеграмме.
2. Постановлением Совета Министров СССР от 14 сентября 
полностью и немедленно отменена репатриация в СССР зару
бежных армян и воспрещен прием армянских переселенцев в Ар
мению, откуда бы переселенцы ни' направлялись.
В соответствии с этим даны необходимые указания. 
Предложения, изложенные в четырех пунктах Вашей телеграм
мы о теплоходе «Победа», приняты как решение Политбюро.

14/ІХ. Маленков

Шифром. Тов. Сталину 
Сегодня в Совмине заслушали отчетный доклад правительствен
ной комиссии о результатах расследования причин возникновения 
пожара на теплоходе «Победа».
Бюро Совмина пришло к следующим выводам:
Признать выводы комиссии односторонними и считать неправиль
ным, что комиссия совершенно обошла вопрос о диверсии, как воз
можной причине возникновения пожара на теплоходе «Победа».
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Обязать Министерство государственной безопасности СССР (т. Аба
кумова) совместно с Прокуратурой СССР провести расследование, ис
ходя из того, что причиной возникновения пожара на теплоходе «По
беда» мог быть диверсионный акт.
Обязать т. Новикова принять меры к наведению строгого порядка на су
дах морского флота, исключающего возможность повторения подобных 
фактов, и представить к 25 сентября в Совет Министров отчет о приня
тых мерах, а также предложения об улучшении работы судов и особенно 
об обеспечении их проверенными кадрами. Отчет и предложения т. Нови
кова рассмотреть на заседании Бюро Совета Министров СССР. 
Соответствующий проект Постановления Совмина представляется на 
Ваше утверждение.

16/ГК. Маленков

Просто удивительно, как быстро и с каким холуйским рвением вы
полнялись любые, даже самые параноидальные, указания Хозяина. 
Холуйство даже в подписи. Согласно нормативу, фамилии в совет
ском документообороте писались заглавными буквами, здесь же фа
милия Маленков, кроме первой заглавной, написана строчными.

Все это было бы смешно, если бы не знать, какой неминуемой 
трагедией обернулось путешествие Селивановского и  Рогова в Баку 
и Ереван для конкретных людей, приплывших на долгожданную Ро
дину и «разоблаченных» на берегу как «диверсанты». Возможно, кто- 
то из читателей знает что-либо о продолжении этой истории?

С 1949 года часть репатриантов (выживших) начала обращаться 
с просьбами о выезде за границу на ПМ Ж . Одна из главных причин 
— их родственники из СШ А, Франции и Ливана уже не могли вер
нуться на родину и воссоединиться с ними.

Н ебольш ое примечание: терм ин «друзья» в первом  письме 
явно обозначает центральны й аппарат Н К ВД , а среди псевдо
нимов Сталина на ш ифрограммах, помимо Х озяин и И нстан
ция, имеется и такой: Дружков.
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От авторов / /  Вайнахи и имперская власть: чеченский вопрос во внутренней политике Рос
сии и СССР (начало XIX — середина XX вв.). Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 
2010. С. 5 (совм. с ВАКозловым, М.Е.Козловой и В.И.Шереметом).
Женщина на войне. Послесловие / /  Дунаевская И. Дневник военной переводчицы (1942— 
1945) М.: РОССПЭН, 2010. С. 412-429 (совм. с П. Поляном).
[Сост.] Книги поэта. Манделынтамовский календарь на 2011 год. М.: Петровский парк, 
2010. 14 с. Совм. с П. Нерлером.

2009

2010



[Публ.] Как боролись с тенью врага. К семидесятилетию со дня убийства Л. Д. Троц
кого / /  Новая газета. 2010. № 89. 16 августа. Вкладка «Правда ГУЛАГА»: С. 4 (совм. с 
П. Поляном).
[Публ.] Рембрандты для диктатуры пролетариата, а опиум для народа. Откуда 
взялось золото партии / /  Новая газета. 2010. 10 ноября. С. 24 (совм. с П. П о
ляном ).
[Публ.] Второй человек империи, он же — «Каменный Зад». О В. М. М олото
ве, 120-летие которого в этом году отметили сталинисты / /  Н овая газета. 2010. 
29 ноября. Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа». С. 4 (совм. с П. П оляном).

Шифрограммы Политбюро ЦК ВКП(б) и эшелонные списки ОГПУ — НКВД как ис
точники по изучению репрессий в СССР / /  История сталинизма: репрессированная 
российская провинция материалы международной научной конференции. Смоленск. 
9—11 октября 2009 г. М.: РОССПЭН, 2011. С. 71—77 (совм. с П. Поляном). 
И нституциональная инфрасструктура миграций и миграционная режимность 
в 1930-е годы / /  М играции и пространственная мобильность в сельско—город
ском континууме России в XX веке: управляемость, адаптивность и стратегии 
преодоления. Р осси йско—нем ецкая научная конф еренция (С таврополь, 15— 
19 июня 2011 г.) С борник рабочих материалов. С таврополь—Фрайбург: СГУ, 
2011. С. 119-131(совм. с П. П оляном).
[Хургес Л.] «Крестики». Они не боялись ни лагерного начальства, ни смерти и 
пользовались в колымских лагерях большим уважением /  Вступит, заметка П. По
ляна / /  Новая газета. 2011. 22 августа. Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа». С. 6—7 (совм. 
с П. Нерлером).
[Публ.] Сосед Мандельштама по нарам. Юрий Моисеенко — о поэте: умер от сып
няка, о себе: «Я воюю правду...» / /  Новая газета. 2011. 28 ноября. Спецвыпуск 
«Правда ГУЛАГа». С. 8 (совм. с П. Поляном).
[Сост.] Друзья поэта. Манделыптамовский календарь на 2012 год. М.: Петровский 
парк, 2010. 14 с. (совм. с П. Нерлером).
[Публ.] О Сулеймане Стальском и проблеме утраченных оригиналов. Из протоко
ла Заседания Бюро национальной комиссии ССП СССР от 8.1.1939 г. с участием 
С. И. Липкина / /  Литературная учеба. 2011. № 2. С. 57—71 (совм. с П. Нерлером). 
[Библ.] А. Морозов. Библиография / /  Сохрани мою речь. Вып. 5/1. М., 2011. С. 22— 
26 (совм. с П. Нерлером).

У Маергойза / /  Географическое положение и территориальные структуры: памяти 
И. М. Маергойза. М.: Новый Хронограф, 2012. С. 203.
Непонятно откуда он взялся, этот Сашка Васильев / /  Про Сашку Васильева. М.: 
Пробел, 2012. С. 60-85.
Кого Сталин потащил за собой. За что сажали по знаменитой 58-й статье после смер
ти вождя / /  Новая газета. 2012. 27 февраля. Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа». С. 2. 
[Сост., ред.] Лев Хургес. М осква—И спания—Колыма. Из жизни радиста и зэка. 
М.: Время, 2012. 800 с. Сер.: Диалог. Совм. с П. Поляном.
От составителей / /  Лев Хургес. Москва—И спания—Колыма. Из жизни радиста и 
зэка. М.: Время, 2012. С. 2—7 (совм. с П. Поляном).
[Комм.] Лев Хургес. М осква—И спания—Колыма. Из жизни радиста и зэка. М.: 
Время, 2012. С. 2—7 (совм. с П. Поляном и А. Тепляковым).

Глобус крепких напитков /  Душа общения [Памяти Николая Поболя] / /  Полит.ру. 
19.5.2013. В сети: http://w ww .polit.ru/article/2013/05/19/pobol/

2011

2012

2013

http://www.polit.ru/article/2013/05/19/pobol/


Ахматова и квартирный вопрос; Шуточные стихи /  Жил певчий дрозд. Памяти 
Николая Поболя. Материалы из готовящейся книги / /  7 искусств [Электронный 
журнал] 2013. Nq 5. В сети: http://7iskusstv.com/2013/Nomer5/Poljanl.php

Радио- и телеинтервью
(Интервью) О книжной серии «Человек на обочине войны» / /  Телеканал «Культу
ра». 2006. 22 июня (совм. с А. Сорокиным).
(Интервью) На обочине войны (Цена Победы. Диалог с В. Дымарским) / /  Эхо Моск
вы. 2008. 28 июля. В сети: http://www.echo.msk.ru/programs/victory/530126-echo/ 
(Интервью) Статистика сталинских репрессий и ее условность. (Именем Сталина. 
Выхода нет. Диалог с Н. Болтянской) / /  Эхо Москвы. 2010. 16 января. В сети: http:/ 
/old.echo.m sk.ru/snd/2010-01 - 16-stalin-2007.mp3
Выступление в Музее М. Цветаевой на презентации книги: Семен Липкин. «Угль, 
пылающий огнем...». 2009. 8 июня.
В сети: http://www.youtube.com/watch?v=oQytaLmYx6k
(Беседа) Художник Владимир Яковлев [Телефильм] /  Режиссеры: Н. Котрелев и В. 
Ошеров. Автор идеи и продюсер С. Александров. М.: Канал «Культура», 2011.

О Николае Поболе
Два мнения о думских слушаниях по проблеме реституции: Игумен Иннокентий (Павлов). 
Тень на плетень; Сироткин В. Дума и история / /  Русская мысль. 1997. 10—16 апреля. С. 9. 
Никольский А. Другу-ровеснику. Стихи / /  Железнодорожное дело. 2006. № 2 (на обо
роте титула).
П.Нерлер, П. Полян. Излучение (в трех частях) / /  Стенгазета. 2009. 9 ноября: Часть 
1. Оказалось, что эта бригада — сразу и навсегда. В сети: h ttp ://s tengazeta .net/ 
article. html?article=6653
[Соловьев И.] Разыскивается «невостребованный» / /  Новая газета. 2009.9 сентября. С. 15. 
Полян П. Собеседник на пиру / /  Новая газета. 2013. 30 января. С. 5.
Памяти Николая Поболя: Полян (Нерлер) П. Собеседник на пиру; Отклики на смерть 
Николая Поболя. В сети: http://www.memo.rU/d/144862.html
П. Полян. Душа общения; Е. Мартюшин. Друг мой Коля; И. Смирнов. Под знаком 
Штейнберга / /  Полит, ру. 19.5.2013. В сети: http://www.polit.ru/article/2013/05/19/pobol/ 
Собеседник на пиру. Памяти Николая Поболя: П. Полян. Жил певчий дрозд, или 
Take Five; П. Н ерлер. К опирайт / /  Стенгазета. 20.5.2013. В сети: h t tp : / /  
www.stengazeta.net/article. html?article=9175
Жил певчий дрозд. Памяти Николая Поболя. Материалы из готовящейся книги / /  7 
искусств [Электронный журнал] 2013. № 5. В ceTH:http://7iskusstv.com/2013/Nomer5/ 
Poljanl.php

Запланированное, но не завершенное
«Квадрига». И збранное из четырех поэтов: М. Петровых, С. Л ипкин, А. Т ар
ковский, А. Ш тейнберг (совм. с П. Н ерлером).
Венок поэту. Стихи, посвященные О.Э. Мандельштаму (совм. с О. Лекмановым и 
П. Нерлером).
П одборка документов о депортации корейцев (для Фонда «Демократия», совм. 
с П. П оляном).
П одготовка (предположительно, для серии «Человек на обочине войны» в и з
дательстве РО ССП ЭН ) рукописей: А. К онтарева, А.Е. Баканичева и В.П. Зе- 
ленкевич (совм. с П. П оляном ), а также Б.Г. М еныпагина (совм. с П. П оля
ном и Г. С уперфином).

http://7iskusstv.com/2013/Nomer5/Poljanl.php
http://www.echo.msk.ru/programs/victory/530126-echo/
http://www.youtube.com/watch?v=oQytaLmYx6k
http://stengazeta.net/
http://www.memo.rU/d/144862.html
http://www.polit.ru/article/2013/05/19/pobol/
http://www.stengazeta.net/article
http://7iskusstv.com/2013/Nomer5/
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данъ вей о м  3-.ro _• Резервнаго желѣзиодорокнаго йаталі-

она фельдфебелю 4-й.роты оего-же баталіона Никола» ПОБОЛЬ въ

нааншгабкъ баталіонѣ, велъ себя отлично трезво и безукоризнен; 

но, не подвергался дистивлинарянмъ венскаяіямъ и всѣ возлагав 

ш  на него обязанности какъ по строевой слунбѣ такъ я по не1 

лчекодорожному искуотву исполнялъ добросовѣстно съ полнимъ 

усердіемъ к точнымъ знаніемъ дѣла, въ чемъ подпись» съ прило

женьемъ казенной печати удостовѣряется.

томъ, что онъ состоя ва дѣйствительной военной службѣ въ выше

Аттестат фельдфебеля Николая Поболя
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До начала концерта а фойе и гостиных Вы можете позна
комиться в членами студии « М узы к а » .

Вы их узнаете по значкам с изображением автографа Рах- 
мзниншш* вЦ

Разумеется, нам трудно угадать, с ном у Вас произойдет 
наиболее интересное знакомства — может быть, это будет 
художник, поэт, композитор, может быть, архитектор или 
артист...

Но если Вы скажете хозяевам вечера, что Вам хочется 
поговорить о литературе или послушать стихи, Вас познако
мят с ИРИНОЙ ЛИСНЕВСНОЙ, поэтом ВЯЧЕСЛАВОМ КУПРИ
ЯНОВЫМ или НИКОЛАЕМ ПОШЛЕМ.

О музыка могут рассказать иного интересного пианистка 
НАТАЛЬЯ РОЗАНОВА, композитор РАФАИЛ ХОЗАН, арфистка

Да начала концерта о фойе и гостиных Вы мажете позна
комиться с членами студим « М узы к а » .

Вы их узнаете по значкам с изображением автографа Рах
манинова.

Разумеется, нам трудно угадать, о кем у Вас произойдет 
наиболее интересное знакомство — может быть, это будет 
художник, поэт, композитор, может быть, архитектор или 
артист...

Не если Вы скажете хозяевам вечера, что Вам хочется 
поговорить о литература или послушать стихи. Вас познако
мит с ИРИНОЙ ЛИСНЕВСНОЙ, поэтом ВЯЧЕСЛАВОМ КУПРИ
ЯНОВЫМ или НИКОЛАЕМ ПОШЛЕМ.

О музыке могут рассказать много интересного пианистка 
НАТАЛЬЯ РОЗАНОВА, композитор РАФАИЛ ХОЗАН, арфистка

Программка одного из вечеров студии «Музыка
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ОСНОВНЫ Е ДАТЫ  Ж И ЗН И  Н Л . ПОБОЛИ

Д аты События

19 мая 1939
У Льва Николаевича Поболя (род. 1.12.1909) и Елены Бори
совны Поболь (урожд. Василивецкой; род. 12.11.1917) родился 
сын Николай.

1939 -  1961 Проживание в двух комнатах в коммунальной квартире по 
адресу:.Уланский пер., 12, кв.8.

Лето 1940 В Гомеле, у дедушки и бабушки - Николая Осиповича и Анны 
Петровны Поболь.

1940-е, летние месяцы В Красково, на даче, которую снимал Григорий Петрович 
Луковатый, двоюродный дедушка по отцу.

1.9.1947 -  26.6.1957 Учеба в школе № 281 г. Москвы.
9.3.1953 Похороны Сталина: Колю едва не раздавила толпа.
1954 Вступление в комсомол и избрание секретарем школьного 

комитета ВЛКСМ.
Август 1957 -  ноябрь 1958 Учеба на радиотехническом факультете МЭИ.
27.7 -  3.8.1957 VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве.

2.12.1958 -  17.7.1961
Служба в Сов. Армии: музкоманда в Подмосковье^), Куш
ка, Красноводск, Казахстан^). В апреле 1961 -  10-дневный 
отпуск в Москве.

Середина лета 1961 Переезд семьи в отдельную квартиру на проспекте Мира, д. 
180, кв.196.

1961(?) — 1965(?) Учеба на вечернем отделении радиотехнического факультета 
МЭИ. Закончить институт не удалось.

16.10.1961 -  1.5.1967 ОКБ а/я 4120: ст. мастер.
1963(?) -  1967(?) Эксперт по живописи клуба «Музыка», собиравшегося в гос

тинице «Юность» (руководитель -  балалаечник В. Белецкий).
Июль 1965 Женитьба на Майтаб (Майе) Бекиевне Сейтаковой (род. 

13.7.1942), дочери туркменского писателя Б.С. Сейтакова 
(1914 -  1979).

Лето 1965 На плотах -  по р. Агул (Западные Саяны).
Лето 1966 На плотах -  по р. Чая (Северо-Байкальское нагорье, Забай

калье)
1.5.1967 -  8.9.1969 ОКБ МЭИ: механик.
Лето 1967 На байдарках -  по р. Варзуга на Кольском полуострове.
Июнь 1968 Первая публикация: статья «Наш друг и соперник -  река» в 

журнале «Техника -  молодежи» (совм. с А. Таруцем).

доставлено П. Поляком. Учтены материалы семейного архива, тексты данной 
книги, а также устные сообщения А. Багдасаряна, А. Ворожейкина, Л. Жарова, Г. 
Иоффе, М. Колосовской, И. Мартюшина, В. Перелъмутера, Г. Поболъ, В. Расстри- 
гина, Ю. Сейтаковой, Э. Семеновой, Е. Стеженской, А. и 3. Суетенко, А. Таруца, 
М. Шапиро и М. Ямпольского.



Д аты События

Лето 1968 На байдарках -  по р. Воньга на Кольском полуострове.
22.2.1969 Рождение сына Сергея.
1969 -  1970 Клуб подводного спорта МЭИ.
Лето 1969 На плотах -  по р. Ока в Саянах (4-я категория сложности).

1.9.1969 -  20.7.1974

Учеба на кафедре экономической географии зарубежных капи
талистических стран Географического факультета МГУ. Каі 
человек, отслуживший в армии и имевший опыт работы, Н 
Поболь имел преимущества при зачислении: он хотел заниматься 
США и посмотреть мир. Диплом об окончании: Я № 641135 оі 
20.7.1974.

1.3.1970 Смерть близкого друга -  Ю. Савельева (род. 15.9.1941).

Лето 1970
Общегеографическая практика в д. Сатино Калужской обл.
На плотах -  по р. Балыктык-Хем, Каа-Хем (истоки Енисея, 5-я 
категория сложности).

Июнь 1971
Производственная практика по маршруту Москва -  Ярославлі 
-  Рыбинск -Тутаев -  Череповец -  Валдай -  Новгород -  Из 
борск -  Псков -  Тарту -  Таллинн.

Лето 1972 На байдарках -  по р. Олёкма, правому притоку Лены, в Якутии

Конец лета -  
начало осени 1972

Общегеографическая практика в д. Красновидово Московской 
обл. Отчисление с практики и факультета «за пьянку», собрание 
в аудитории 2109 (после хлопот отчисление было заменено пе
реводом на вечернее отделение).

Осень 1972 Работа в камере хранения на Казанском вокзале.

27.11.1972 -  1.3.1975
Отдел проектирования республиканских АСУ во Всесоюзное* 
проектно-технологическом и производственном объединение 
«Союзтогрсистема» в составе ГИВЦ Минторга СССР: инженер 
/  ст. инженер.

Лето 1973 На плоту -  по р. Свиди в Архангельской области.
Зима 1974 Поездка по семейным делам в Ульяновск.
31.12.1974 Разрыв с М. Поболь-Сейтаковой.
Зима -  лето 1975 Ушел из дома и до лета скитается по друзьям.
Лето 1975 Майя и Сережа переезжают в отдельную квартиру около стан

ции метро «Ждановская» (совр. «Выхино»).
1975 Получение спортивной квалификации 1-го разряда по водном) 

туризму.

3.3.1975 -  14.7.1980
Экспедиция № 123 Предприятия № 7 ГУГК: радиоинженер /  ст 
инженер (1975 -  о. Диксон; 1977 -  Черский, Черкассы; 1978 - 
Тикси, Чокурдах и Черский в Якутии, Магадан).
Экспедиции на Север? (о. Диксон и др.).

Лето 1976 На плотах -  по р. Белин-Бежан, Бусингол, Кызыл-Хем, Каа- 
Хэм (5-я категория сложности).

Лето 1977 Экспедиция на Черский хребет и на Украину (Черкассы и др.).
11.10.1977 Развод с М. Поболь-Сейтаковой.
Лето 1978 Экспедиция на Север? (Тикси, Чокурдах и Черский в Якутии 

Магадан).

но



Д аты Собы тия

Лето 1979ъ Женитьба на Валентине Николаевне Колосовской (род. 
30.4.1952).

29.1.1980 Рационализаторское предложение (совм. с Л. Гараниным).
29.5.1980 Рождение дочери -  Марии Колосовской.
Лето 1980 На байдарках -  по р. Алёкма, притоку Лены за Якутском.
25.8.1981 -  23.11.1983 ОКЭ № 265 Предприятия № 14 ГУГК: ст. инженер-гео- 

граф /  ст. техник.
Осень 1981 -  зима 1982 Экспедиция в Якутию: закладка гравиметрических пунк

тов 1 класса.
12.3.1982 Решение Якутского городского нарсуда об отказе в иске Н. 

Поболя к ОКЭ N° 265 о взыскании 614 рублей зарплаты.
1982 Экспедиция в междуречье Колымы и Индигирки.
1983 Экспедиция в Якутию и в Магаданскую область.
Конец 1983 Возвращение в Москву.
Зима -  весна 1984 Подработка грузчиком на овощной базе.
24.5. -  31.8.1984 213 отряд ВОХР МХП: контролер.
7. 8.1984 Смерть А.А. Штейнберга (род. 11.12.1907).
1.9.1984 -  1.10.1984 Экспериментальная школа № 204 Академии педагогических 

наук СССР: учитель географии.
3.12.1984 -  21.5.1985 Отдел экспедиционных работ ИГАН: инженер.

30.5.1985 -  14.2.1995

Географический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова: ин
женер. По сути -  зам. начальника партии по хозяйственной 
части и начальник базы МГУ в Охотске. Вплоть до 1995 -  лет
нее и, отчасти, осеннее время в Охотске (Охотск-2, Хабаров
ская ул., 34), в остальное время -  в Москве или в эпизодиче
ских командировках (на Урал и в др. места).

1985 -  1998 Частые личные поездки на несколько дней в Санкт-Петер
бург.

14.1.1989 Самая ранняя дата, отразившаяся в сохранившихся дневни
ках Н. Поболя.

Октябрь 1989 -  ноябрь 1990 Еврейская школа при Московской Хоральной синагоге: учи
тель географии.

26.11 -26.12.1990 Поездка в США (Нью-Йорк, Атлантик-Сити).
2 4 -  30.10.1992 Поездка с П. Поляном и Й. Штадельбауэром во Владикавказ, 

Махачкалу и Чуртах.
1992 -  2012 Закупка и отправка книг для западных покупателей.
1993 Вместе с дочерью, М. Колосовской, успешное участие в теле

викторине «Звездный час».
31.3.1993 Смерть близкого друга -  А. Васильева (род. 12.6.1939).
Ноябрь 1993 -  октябрь 1998 Посещения художника В. Яковлева (в диспансере № 30, пан

сионате в Коньково и др. местах).
28.5 -  5.6.1994 Участие в Третьих Манделынтамовских чтениях в Воронеже.

9-23.9.1994
Путешествие в Италию (Триест, Венеция, Болонья, Флорен
ция, Ассизи, Рим, Сиена, Сан-Джаминьяно, Пиза, Падуя), с 
заездом в Прагу.

¿11



Д аты Собы тия

20.2.1995 -  28.11.1997 Персональная творческая мастерская архитектора А. Тарано
ва: инженер-конструктор.

4.4.1995 Развод с В. Колосовской.
22.8. -  19.9.1995 Поездка в Охотск.

15.1.1996
Выступление на вечере в честь 105-й годовщины со дня рожде
ния О. Мандельштама в помещении Детской библиотеки им. 
О. Мандельштама в Москве.

28.2.1996 Избрание в Совет Манделыптамовского общества.
Середина мая 1996 Работа над воспоминаниями об А.А. Штейнберге.
19.6 -  26.7.1996 Путешествие в Германию (Ремшайд и Фрайбург) с заездами в 

Амстердам, Страссбург, Мюнхен, Варшаву и Киев.
Январь -  февраль 1997 Работа над сценарием о сибирских реках для японского теле

видения.
4.3.1997 В возрасте 88 лет умер отец, Лев Николаевич Поболь.
Март -  апрель 1997 Редактирование тома «Греция» в серии путеводителей фирмы 

«Polyglott»
29.4.1997 Карандашный портрет Н. Поболя работы А. Неймана.
13.6.1997 Смерть Майи Поболь-Сейтаковой.
20.7.1997 Смерть Татьяны Трушиной.

Ноябрь 1997 -  2010
Электрификация старинных люстр в реставрационных ма
стерских Государственного Музея А.С. Пушкина (у В. Рас- 
стригина).

30.11.1997- 14.9.1998 ООО Архитектурная мастерская «АРТЭ+»: инженер-электрик.
27.3.1998 Обнаружение в РГВА «манделыптамовского» эшелонного 

списка.
7.4.1998 Доклад об эшелонном списке на Манделыптамовском об

ществе.

26.6 -  12.8.1998
Непрошенное гостеприимство, оказанное некоему Папсу -  
якобы гвинейскому журналисту, якобы бежавшему из Чечни. 
Перед отъездом Папе занял у Н. Поболя деньги, которые так и 
не вернул.

15.9.1998 -30.10.1998
Государственный центральный музей современной истории 
России, филиал «Подпольная типография 1905-1906 гг.»: ин
женер (де факте -  сторож).

29.12.1998
Учасиев Мемориальной научной конференции «Смерть и 
бессмертие поэта», посвященной 60-летию со дня гибели 
О.Э. Мандельштама.

18.1.1999 Карандашный портрет Н. Поболя работы А. Неймана.
29.4.1999 Поездка в Саматиху с телевизионной группой канала 

«Культура».
7.10-8.11.1999 Путешествие в США (Нью-Йорк, Сиэтл, Принстон, Рэдфорд, 

Вашингтон, Сан-Франциско, Стэнфорд)
30 -  31.10.2000 Поездка с А. Никольским в Тверь, в железнодорожный музей.

----------------Ш ------------------------------------------------------



Д аты Собы тия

13 -  I8.ll.2000 Командировка от МГУ в Барнаул и Алейск.
9.1.2000 -  28.2.2003 Географический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова: инже

нер при кафедре геохимии ландшафтов и географии почв.

15 -  17.1.2001
Участие в «Манделынтамовских днях в Москве», посвящен
ных 110-летию со дня рождения О.Э.Мандельштама и 10-ле- 
тию Манделынтамовского общества.

28.3.2001 Презентация книги П. Поляна «Не по своей воле...» в «Ме
мориале».

10 -  17.9.2001 Путешествие в Ставрополь, Черкесск, Домбай и Кисловодск.
20.9.2001 Презентация книги «Город и деревня в Европейской России: 

сто лет перемен» в Проекте ОГИ.

29.10 -  ноябрь 2001
Путешествие в Германию (Фрайбург, Баден-Баден, Кельн, 
Ремшайд, Бремен, Гамбург, Берлин) с заездами во Францию 
(Роншан) и Польшу (Варшава).

15 -  20.12.2001 Командировка в Казахстан (Караганда, Джезказган, Астана).
9 -  12.6.2002 Командировка в Архангельск, на Пинегу, Мезень и в Санкт- 

Петербург.
17 -  23.7.2002 Командировка в Охотск.

21.9 -  16.10.2002
Путешествие в Германию (Берлин, Потсдам, Кельн, замки 
Рейна, Гейдельберг, Фрайбург, Шварцвальд, Висбаден, 
Франкфурт-на-Майне, Нюрнберг, Берлин) с заездами в Поль
шу (Варшава) и Голландию (Амстердам).

21 -  27.10.2002 Поездка с А. Шевчуком в Хмельницкий, Винницу и Львов.
25.12.2002 Выступление на презентации в «Мемориале» 2-го издания 

книги «Жертвы двух диктатур».
28 -  30.6.2003 Поездка с П. Нерлером в г. Осиповичи (Белоруссия): интер

вьюирование Ю.И. Моисеенко.
26.12.2003 Сообщение о материалах следственного дела Ю.И. Моисеен

ко на заседании МО.
2 -  13.8.2003 Путешествие в Англию (Лондон, Манчестер, Кембридж).
26.12.2003 Сообщение в МО о поездке в Осиповичи к Ю.И. Моисе

енко
2004 -  2010 Участие в книжной серии «Человек на обочине войны» (ар

хивные разыскания, составление, подготовка текста и ком
ментирование отдельных томов, публикации в периодике).

14 -  22.10.2004 Командировка в Санкт-Петербург (по гранту РГНФ на под
готовку книжной серии «Человек на обочине войны»).

24.9 -  1.10.2005 Путешествие в Ставрополь и Домбай.
3.11.2005 Выход книги: Сталинские депортации. 1918-1953. М.: Демо

кратия, 2005.
20.12.2005 Презентация книги «Сталинские депортации. 1918-1953» в 

«Мемориале».
Март -  май 2005 Серия документальных публикаций в «Известиях» (редактор 

С. Нехамкин).
Конец января 2006 Выход в изд. РОССПЭН книга «Нам запретили белый свет...».
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Д аты События

8 -  10.3.2006 Поездка в Смоленск (по гранту РГНФ).
16.3.2006 Презентация книги «Нам запретили белый свет...» в «Мемо

риале».

17 -  22.4.2006
Участие в международных конференциях «Манделыптамиа- 
на в архивах Москвы» и «Манделынтамиана в архивах Санкт- 
Петербурга» в РГГУ и Музее А. Ахматовой в Фонтанном 
Доме.

22.6.2006 Вместе с А. Сорокиным -  на канале Культуре по поводу се
рии «Человек на обочине войны».

17 -  21.9.2006
Участие в «Манделыптамовских чтениях во Владивостоке», 
организованных Владивостокским гос. ун-том экономики и 
сервиса.

9.10.2006 Презентация книги «Обреченные погибнуть...» в Еврейском 
культурном центре

21.10 -  5.11.2006. Путешествие в Израиль (Иерусалим, Тель-Авив, Яффа, Ре- 
ховот, Ашдод, Мертвое море, Эйлат).

31.12.2006 Самая поздняя дата, отразившаяся в сохранившихся дневни
ках Н. Поболя.

15 -25.1.2007
«Манделыптамовские дни в Москве«: 18.1.2007 Н. Поболь чи
тал стихи О. Мандельштама на вечере-концерте «Мандель
штам и музыка» в Государственном центральном музее му
зыкальной культуры им. М.И. Глинки.

2008 -  2010 Рубрика «Ваши документы» в «Новой газете».

12 -  13.8.2008 Поездка в Тарусу на презентацию книги, посвященной А. 
Штейнбергу.

2 -  5.9.2008 Поездка в Воронеж на открытие 4.9.2008 памятника О. Ман
дельштаму.

Октябрь 2008
Выход книги: Семен Липкин. «Угль, пылающий огнем...» 
Воспоминания о Мандельштаме. Стихи, статьи, переписка. 
М.: РГГУ, 2008.

28.11.2008 Открытие памятника О. Мандельштаму в Москве.
2008 -  2011 Манделыптамовские календари на 2009 -  2012 гг. (Н. Поболь 

-  составитель, совм. с П. Нерлером).

30.4.2009
В возрасте 40 лет при невыясненных обстоятельствах погиб 
сын Сергей (тело было обнаружено 2.5.2009; опознание тру
па не было произведено).

15.5.2009 В возрасте 92 лет умерла мать -  Елена Борисовна.
29.5 -  4.6.2009 УчастиеІѴ Манделыптамовских чтениях в Перми и Чер- 

дыни.
8.6.2009 Выступление в Музее М. Цветаевой на презентация книги: 

Семен Липкин. «Угль, пылающий огнем...».

8 -  12.10.2009
Поездка в Смоленск (доклад на конференции «История 
сталинизма: репрессированная российская провинция») 
и Катынь.

---------------- ш -----------------------------------------------------



Д аты События

Май 2010
Выход книга: П. Нерлер. Слово и «Дело» Осипа Мандельшта
ма. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М.: 
Петровский парк, 2010 (Н. Поболь -  соавтор раздела; книга 
заняла 2-е место в розыгрыше премии «НОС» за 2010 г.).

2.6.2010 Презентация книга «Слово и “Дело” Осипа Мандельштама» 
в Книжном магазине «Фаланстер».

10.6.2010 Выступление на открытии манделыптамовской экспозиции 
во Фрязино.

23.10.2010 Презентация книга «Слово и “Дело” Осипа Мандельштама» 
в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

28.10.2010 Презентация книга «Слово и “Дело” Осипа Мандельштама» 
в Книжном клубе РГГУ.

8.12.2010 Участие в круглом столе «Осип Мандельштам и "тамиздат"» в 
Центральном доме русского зарубежья.

Конец 2010
Выход книга: Вайнахский этнос и имперская власть: пробле
ма Чечни и Ингушетии во внутренней политике России и 
СССР (начало XIX -  середина XX вв.). Документы и матери
алы. М.: РОССПЭН, 2010.

1 -  15.1.2011 Путешествие в Китай (Пекин, Лоян, Сиань, Цюйфу, Сучжоу 
и Шанхай).

5.4.2011 Презентация во Франко-Российском научном центре книга 
«Конфликтный этнос и имперская власть...».

Осень 2011 Участие в съемках фильма о В. Яковлеве.

20-21.12.2011
Презентации в «Мемориале» и Музее Российского еврейства 
книга: Лев Хургес. Москва -  Испания -  Колыма. Из жизни 
радиста и зэка. М.: Время, 2012.

Июнь 2012 Выход книги: Про Сашку Васильева. М.: Пробел, 2012 (Н. 
Поболь -  автор одного из текстов).

6.9.2012. Презентация книга «Про Сашку Васильева» в Литературном 
музее в Трубниковском переулке. Ведущий -  Н. Поболь.

20.9 -  16.10.2012 Путешествие в США (Майами, Денвер).
16-21.10.2012 Поездка в Санкт-Петербург и участие с докладом в конфе

ренции «Жизнь в терроре: социальные аспекты репрессий».
27.12.2012 «Манделынтамовская лекция в Историчке» (лектор -  О. Лек- 

манов) и традиционный сбор у памятника О. Мандельштаму.
5.1.2013 Предположительно инсульт.
9.1.2013 Доставлен по скорой помощи в Городскую клиническую боль

ницу № 14 им. В.Г. Короленко на Стромынке (б. Остроуховскую).
27 января 2013, около 16.30 Смерть в больнице (тромб в легких).
31.1.2013. Панихида в помещении Московского «Мемориала» и похороны 

на Пятницком кладбище (Дроболитейный пер., 5. Участок 11).



Схема прохода к могиле К  Поболя на Пятницком кладбище

Эскиз надгробного памятника. Автор — арх. А. Таранов



ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

АПРФ -  Архив президента Российской 
Федерации
АСУ — автоматизированная система управ
ления
а/я — абонентский ящик 
ВАК -  Высшая аттестационная комиссия 
ВГИК — Всесоюзный государственный ин
ститут кинематографии 
ВКП(б) -  Всесоюзная коммунистическая 
партия (большевиков)
ВЛКСМ — Всесоюзный Ленинский комму
нистический союз молодежи 
В/О — Внешнеторговое объединение 
ВОЛЖД — Всероссийское общество любите
лей железных дорог 
ВОХР — военизированная охрана 
ВПШ — Высшая партийная школа 
ВСНХ — Высший совет народного хозяй
ства
ГАРФ — Государственный архив Российской
Федерации
ГБ — госбезопасность
ГПУ — Государственное политическое управ
ление
ГИВЦ — Главная информационно-вычисли
тельный центр
ГИКС -  Главная инспекция конвойной 
стражи
ГУГК -  Главное управление геодезии и кар
тографии при СМ СССР 
ГУМЗ — Главное управление мест заключе
ния
ДЦТ -  дихлордифенилтрихлорметилметан, 
или дуст: широко распространенный инсек
тицид.
ИГАН -  Институт географии Российской 
академии наук /  Академии наук СССР 
ИТС -иИнженерно-технические сотруд
ники
КЗОТ—Кодекс законов о труде 
КПСС — Коммунистическая партия Совет
ского Союза
ЛДПР -  Либерально-демократическая пар
тия России
МВД — Министерство внутренних дел 
МГУ — Московский государственный уни
верситета им. М.ВЛомоносова

МИД — Министерство иностранных дел 
МТС -  машинно-тракторная станция 
МХП — Министерство химической промы
шленности
МЭИ — Московский энергетический институт 
НКВД — Наркомат внутренних дел 
НКЗ -  Наркомат земледелия 
НТВ — нормальный товарный вагон 
НЭП — новая экономическая политика 
ОБХСС — Отдел по борьбе с хищениями со
циалистической собственности (существовал 
до 1991 г. в составе МВД СССР)
ОПТУ -  Объединенное государственное по
литическое управление 
ОК — отдел кадров 
ОКБ — Особое конструкторское бюро 
ОКЭ — Объединенная комплексная экспеди
ция
ПМЖ — постоянное место жительства 
п/я — почтовый ящик 
РГАЛИ — Российский государственный ар
хив литературы и искусства 
РГАСПИ — Российский государственный 
архив социально-политической истории 
РГАЭ — Российский государственный архив 
экономики
РГВА -  Российский государственный воен
ный архив
РГГУ -  Российский государственный гума
нитарный университет 
РГНФ -  Российский государственный на
учный фонд 
РК — районный комитет 
сд — сухопутная дивизия 
СОЭ — «социально-опасный элемент» 
сп — сухопутный полк 
ССП -  Союз Советских писателей 
ЦДЛ — Центральный дом литератора 
ЦИК — Центральный исполнительный ко
митет
ЦКК -  Центральный контрольный комитет 
ЦК -  Центральный комитет 
ЦПТИ -  Центральный проектно-техноло
гический институт
ЦЧО — Центрально-Черноземная область
Ц.ц. — церковные ценности
Ю.М. -  Юрий Илларионович Моисеенко
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FROM THE EDITOR

The reader willfind his way....
N. Pobol’

The volume opens with a section ‘Re-Reading’, comprising a selection of Pobol’s own 
writings on autobiographical themes. These include three essays and three memoirs, and 
also some of his humorous verse (it seems that all his poetic compositions were comic, and 
if he wrote anything serious, he didn’t keep it and never spoke of or regretted the fact). The 
essays are dedicated to his favourite pastimes — rafting trips, expeditions and feasts with 
friends. His reflection on companionship and drinking, ‘The Globe of Hard Liquor’, is a 
very poem to its subject! The memoirs present Kolya’s recollections of three well-known 
Moscow personalities - Arkady Shteinbeig, Isaak Mayeigoyz and Sashka Vasil’ev.

The second section, ‘Re-Collecting’, presents a large collection of reminiscences about 
Nikolai Pobol’. These are presented in order of their author’s surname. Practically all 
these memoirs were written at the request of the editors of this volume immediately fol
lowing Pobol’s death. We have included the date of a text only when it was written at an 
earlier time. When we invited Mends and colleagues to contribute to this section, we placed 
no restrictions on the content or amount of text, nor did we make any stylistic changes 
without the authorisation of the authors; the authors therefore bear full responsibility for 
their own contributions.

There follow a number of spontaneous responses to the news of Kolya’s death, includ
ing from some who didn’t know him personally; some excerpts from the proceedings at his 
civil memorial service, which took place on 31 January 2013 in the Lecture Theatre of the 
‘Memorial’ Society in Moscow; a ‘Funeral Wreath’ inverse, comprising poems dedicated 
or addressed to Pobol’, in chronological order of their composition; and, finally, a selec
tion of humorous verses written to him or about him.

The third section, ‘Re-Viewing’, takes the form of an illustrated essay, an attempt at a 
photo-biography, comprising many photographs of Kolya Pobol’ and his Mends taken at 
different times by different people. Kolya kept a huge number of these in his personal 
archive. In addition, the editors gathered illustrations for this section from the private col
lections of P.F and P.P. Andrukovich, N. Baron, V. Belozerov, I. Vlasov, I. Delektorskaia, 
B. Dibirova, M. Drobinskaia, S. Dymant, Iu. Zheimo, I. Korlas, E. Martiushin,*A. and 
K. Morozov, Z. Palvanova, A. Pakhomov, V. Perel’muter, P. Polian, E. Semenova, V. Sere- 
din, A. Suetenko, A. Taruts and M. Iampol’skii, as well as from the archives of the publish
ing house ‘Probel’. A list of the images used in this album can be found at the end of this 
section. The captions for all photographs elsewhere in the book indicate the photographer, 
when known, and/or the source of the image; where these details are not given, the photo
graph is from the Pobol’ family archive.

In the fourth section, titled ‘Re-Reading’, we present Pobol’s scholarly writings: se
lected articles, reviews and other publications on history or literary history.1 All these texts 
are clearly unified by one principal theme—that of repression; and all defy easy classifica
tion as either historical or philological research. How, for example, should one character-
1 Some of these texts were co-authored with P. Nerler, A. Nikolskii, P. Polian and A. Taruts. 
Some texts are unfinished, some not fully annotated.



ise his analysis of the archival materials on the ‘Mandel’shtam convoy’ or his story about 
Iurii Moiseenko, the poet’s neighbour on labour camp bunks?

This section also includes a number of articles which Pobol’s originally published, in 
collaboration with P. Polian, between 2008 and 2010 in the newspaper Novaiagazeta (some 
material was also posted on the website www.polit.ru). This column appeared, as a mle, 
within the newspaper’s special edition inserts ‘Truth About the Gulag’, under the title 
‘Your Documents!’ - although at the time its editors suggested it should have a less catchy 
but more precise title: ‘The Archivist of Novaia gazeta’. Most of these mini-publications 
were based on materials of the Oigbureau of the Central Committee of the VKP(b), held at 
the Russian State Archive for Socio-Political History (RGASPI, the former central party 
archive) in fond 17, opis 167. Kolya worked on these miniatures with especial pleasure, 
and they demonstrate his characteristic method of elucidating historical facts either through 
the lens of his own personal experience or by conveying his personal perspective on indi
viduals or events of interest to him.

Another example of Pobol’s particular interpretative approach is his commentary on 
the so-called ‘Black Mandel’shtam’, a two-volume annotated edition of the poet’s work 
published by‘Khudozhestvennaialiteratura’in 1990. It was Pobol’who was able to clarify 
the meaning of the obscure line ‘And the celluloid of the thief s film...’ (from the poem 
‘I’m a Long Way from the Patriarch’), noting that this was a reference to the cone-shaped 
roll of celluloid film which, at the time the poem was written, could be used to make calls 
from public telephones without paying.2

The book ends with a series of appendices: a bibliography of Pobol’s published and 
unpublished work, including publication projects in which he was involved at the time of 
his death; selected documents from his archive, which offer insight not only into his per
sonal biography but also the history of his family (the original spelling has at some points 
been updated); a chronology of the main dates of his life; and also a list of abbreviations 
used in the volume.

Pavel Polian was the initiator of this project and chief editor of the volume. All annota
tions in the book are his, unless otherwise indicated. A board of co-editors collaborated 
extensively in identifying, selecting and presenting the material. All decisions on the final 
structure and content of the book were taken collegially.

The compiler extends his most sincere thanks to all those who supported or contribut
ed to this volume in any way.

I hope it stands as a worthy memorial and tribute to our friend Kolya Pobol’.
Pavel Polian

THE SOUL OF COMPANIONSHIP
1 .
Nikolai L’vovich Pobol’ passed away on 27 January 2013, at the age of seventy-four. 

Many people knew him. Very many. Even when he was seventy years and older, he was 
known only by his first name — and even his full first name Nikolai somehow sat strange-

2Osip Mandel'shtam. Sochineniia [Works]. 2 vols. Vol. 1 (Moscow, Khudozhestvennaia 
literature, 1999), p. 515. See also a similar commentary in the memoirs of S. Vasilenko in 
the present volume.

http://www.polit.ru


ly on him. To all, he was just Kolya. There has rarely been a person as companionable 
and benevolent, so open and interested in listening to others as Kolya Pobol’. And he 
was a natural listener, even though no-one was a more interesting story-teller than he, 
for throughout his life he never turned away from anything that seemed to him to de
serve his attention.

Here is a far from complete list of his mental and physical interests and pursuits: 
diving, white-water rafting, hunting, fishing, collecting mushrooms and berries, going 
to banya. geophysics, geodesy, Polar aviation, painting, poetry, jazz, archival research. 
Kolya’s Record of Employment is fascinating reading — leafing through his innumer
able professional activities, expeditions and vacations, the reader is reminded of a wan
dering prince, a rolling-stone. The regions he knew best, and which were always clos
est to his heart, were the North, the Far East, the Kola Peninsula, the Sayan Moun
tains, Georgia and Turkmenistan. Excluding Moscow, his most beloved places on the 
‘Planet USSR’ were Okhotsk and Tbilisi.

His friendship and company were esteemed by, among many others, Arkadii 
Shteinberg and Semen Lipkin, Vladimir Iakovlev and Aleksandr Morozov. He him
self valued sociable gatherings and parties beyond all else: his trade-mark leg of 
mutton or Turkmen ‘plov’ on the 19th May (his birthday) were invariable culmi
nations of each year and inseparable parts of Kolya’s identity.

The blessed of the earth summoned him 
To be their companion at the feast....

Human society nowadays lives under the shadow not only of global warm
ing, but also of a global freezing-over — of souls and selfless human relations. 
In Kolya’s being he personified opposition to this new ice-age of the heart. 
Warm, joyful and a skilful peace-maker, he was a bridge and stepping-stone 
between people.

His philosophy of life, which was also his life’s practice, Pobol’ shared in part (and, 
thank God, only in part!) with such a leading light of Moscow’s Bohemian scene as 
Sashka Vasil’ev. Kolya’s motto was something like: “Life is wonderful — let us all rejoice 
in it!” Obviously, this credo was as optimistic as it was conformist.

Kolya had the rarest gift of being able to extract joy and beauty from the most unlike
ly situations. In combination with his natural charisma, huge knowledge, wide experi
ence of life and lively sense of humour, this credo made Kolya an exceptionally popular 
and sought-after companion, a person with whom everyone and anyone could get on.

Unsurprisingly, Kolya also had the gift of being able to do anything he wanted 
with ease. Finding the specific records you need in the collection of Prisoner Convoy 
Forces housed in the Russian State Military Archive (RGVA) is like looking for a 
needle in a haystack. But Kolya found precisely what he was looking for — the con
voy in which Osip Mandel’shtam was conveyed to a labour camp in 1938 — and on 
his second attempt! Kolya was the first researcher in the St. Petersburg Military- 
Medical Museum to see the shocking notes of the Jewish Sonderkommando member 
Zalman Gradovskii, which were found buried in the ashes and earth beside the fourth 
crematorium of Birkenau.

And Kolya made many more important findings in the archives. He was drawn to 
historical research not only by a thirst for information, but by the thrill of the hunt. In
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many ways, he approached archival investigations in the same way that he undertook 
his favourite pastime, collecting mushrooms in the woods - although mushroom-pick
ing had the advantage, for Kolya, of permitting him to smoke during his labours (nat
urally, he always found mushrooms wherever he looked, even in years when mush
rooms were scarce and in places they never grew).

Five recent archival publication projects in which Kolya took part are par
ticularly worthy of note: the document collections Stalinist deportations, 1918- 
1953 (Demokratiia, Materik, 2005) and The Vainakh people and imperial power 
(ROSSPEN, 2010); the book by Pavel Nerler The Word and “Deed” of Osip 
Mandel’shtam (Petrovskii park, Novaia Gazeta, 2010); the series ‘People on 
the Margins of War’ (ROSSPEN, 2006-2010; Kolya participated in the prepa
ration of seven out of the eleven volumes published to date, and in another three 
which are forthcoming); and, finally, the column ‘Your Documents!’ in Novaia 
Gazeta in 2009-2010. The same paper published many of Kolya’s other writ
ings.

But Kolya’s principal vocation and his greatest talent were as a reader, especially 
a reader of poetry. He was not merely enthusiastic about reading, he craved it, hold
ing to account the texts he read according to a strict personal system of aesthetic and 
historical criteria, which in turn shaped his precise and subtle responses. The mea
sure and sounding-board of this system was Osip Mandel’shtam, whose verses — like 
those of many other poets - he knew by heart and could read for hours.

Pobol’ was one of the founders of the Mandel’shtam Society, a member of its 
council and a constant participant in almost all its meetings and discussions, as well 
as the moving spirit behind all the feasts and gatherings it held in honour of the poet. 
The Society holds a very specific collection gathered by Kolya — bottles of all the 
drinks mentioned by Mandel’shtam in his verses and prose.

In his youth, Kola befriended architects, artists and musicians (already during the 
Khrushchev Thaw, he was the designated the resident ‘specialist’ in painting for one of 
the first new clubs of the Moscow intelligentsia, the club ‘Music’ at the hotel ‘Youth’); 
when he was older, he also associated with geographers and poets; and in his old age, 
with all these people plus historians, archivists and publishers.

He almost never quarrelled with anyone — he was a true genius in the art of friend
ship, cheerful and true, albeit a little nicotine-stained. For Kolya smoked wherever he 
was, almost continuously (up to four packs a day!), in this way gradually ruining the 
robust health he inherited from his parents.

In the hottest steam rooms he always took the highest bench: whether in the Sandunovsky, 
Strochenovsky or Rzhevsky baths or in the Seleznevsky baths where, even before his beard 
turned grey, they named him ‘Holy Father’.

It is impossible to convey, Kolya, how much you will now be missed.
2
All his life, Kolya Pobol’ was in one way or another connected to words and to books, both 

those that appeared in samizdat and in authorized publications.
He worked directly on a few dozen books, as compiler or editor, as author or co-author 

of texts, articles, reviews, documentary publications, commentaries or indexes.



At the same time, he was not a keen writer (this applied to letter-writing as well), and 
each text he produced was an exception rather than the rule. Although Pobol’ was a won
derful story-teller, he was, using Arkady Shteinberg’s terminology, distinctively a pur
veyor of oral, not written, culture.

Regrettably, space did not permit the editors to include Kolya’s diaries in the appen
dices, or in the book itself. Indeed, none of his friends knew, or could imagine, that for 
many years he systematically kept a daily record of his life. It turned out that he did — 
after his death we discovered among his private papers a few ledgers, field diaries and 
exercise books, in which he noted, over a period of eighteen years, succinctly, precisely 
and almost without omissions, what he had done each day. The first entry is from 14 
January 1989 and the last from 31 December 2006. They convey with great immediacy 
Kolya’s style, personality and rhythm of life.

In the world of the written word, he was above all a reader. He absorbed many 
thousands of books, each one of which, even the most trivial, left its impression on 
him. He even remembered the covers of the books he had read and could describe 
them in detail.

As if impelled by his calling as a reader, he enrolled in the Lenin Library while still 
a school pupil. Soon, he knew his way around that institution’s regular collection so 
well that he would seek out bibliographical rarities in its Holy of Holies, its Museum of 
the Book! And he got to know this collection so well, and established such good rela
tions with its staff, that his friend Sashka Vasil’ev could even telephone him there!

Kolya’s passion for the archives and former special repositories, which opened fully 
or partly in the late and post-Soviet times, can perhaps be understood as an extension of 
his vocation as a reader. The archives gave him, in this way, another meaningful dimen
sion — as a reader of primary material, never previously read, hot off the press.

Naturally, all this makes the publication of a book the most natural and obvious way 
to commemorate Kolya and to celebrate his life.

Pobol’ had many separate circles of friends. Of course, these intermingled at times, 
especially on 19 May, Kolya’s birthday, or during trips to the public baths. But many of 
his friends and acquaintances met for the first time at Kolya’s funeral, where others be
came re-acquainted after very long periods of time.

In this volume, all these circles are again inter-mingled. Among the memoirists (over 
sixty of them!) are a large number of geographers, architects, childhood friends, rela
tives, colleagues from the Mandel’shtam Society and from the Shteinberg circle. But 
there are also colleagues from the (formerly secret) Moscow Institute of High-Powered 
Engineering, from rafting adventures, as well as hunters, poets, writers, journalists, his
torians, archivists, publishers, friends of friends and even acquaintances of friends.

Of course, everyone who knew Kolya had — and still has — a slightly different notion 
of him, but the editors hope that the publication of so many individual accounts and 
recollections, set alongside one another or overlaid on each other, will open new perspec
tives on and contribute to a more comprehensive understanding and fuller portrait of 
their subject.

3

Pavel Polian
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