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ПУБЛИЦИСТИКА

Лев Гумилев —Дмитрий Балашов:
В КАКОЕ ВРЕМЯ МЫ ЖИВЕМ?

Лев Гумилев — основатель новой науки — этнологии, получившей призна
ние во всем мире. Она исследует влияние природных процессов на историю разви
тия человеческих цивилизаций. Журналистка Людмила Антипова записала бесе
ду ученого с писателем Дмитрием Балашовым, автором повестей и романов о 
Московской Руси. Нынешний всеобщий интерес к истории обусловлен нашим же
ланием понять день сегодняшний. Как мы шли к нему и что нас ждет в буду
щем? — об этом и говорят ученый и писатель.

Л.Антппова: Лев Николаевич, из предисловия к вашей книге "Этногенез 
и биосфера Земли", написанной 15 лет назад и изданной в 1989-м, я с удивле
нием узнала, что в нашей стране у вас нет последователей и учеников. Дмит
рий Михайлович Балашов, однако, считает себя вашим учеником и именно в 
этом качестве намерен участвовать в настоящем разговоре...

Л.Гумилев: И таких людей еще пять или шесть, которые, по крайне мере, 
мне известны. Что же касается моих последователей — я абсолютно убежден, — 
их у меня порядка нескольких десятков человек. Имеется у меня аспирант, 
имеются у меня доктора наук, которые, я уверен, меня понимают и разделяют 
основные положения моей теории. И имеется академия наук, представитель 
которой, академик Трухаповский, объяснил мне, почему меня там ненавидят.

Л.А.:?
Л.Г.: Три причины. Причина первая. Вы пишете, сказал он, оригиналь

ные вещи, но это не страшно, все равно мимо нас вы не пройдете, нам же их и 
принесете. Хуже другое: вы доказываете ваши тезисы так убедительно, что с 
ними невозможно спорить, и это непереносимо. И, наконец, третье: оказывает
ся, что мы все пишем наукообразным языком, считая, что это и есть наука, а 
вы свои научные суждения излагаете простым человеческим языком, и вас 
много читают. Кто же это может вынести?!

Л.А.: Ваши читатели. Спросите библиотекарей — ваши книги давно уже 
пользуются популярностью и спрос на них стремительно растет. И сугубо на
учное и неудобоваримое название — не помеха для необученного древнегрече
скому и латыни нынешнего читателя. "Этногенез и биосфера Земли" в Ленинке 
нарасхват — я сама видела па столах у консультантов листки с крупно написан
ными шифрами этой книги, — настолько часто ее спрашивают читатели.

Л.Г.: Выходит, академик прав!
Л.А.: Тем более, что последняя книга Льва Гумилева и названа просто и 

ясно: "Древняя Русь и Великая Степь". Правда, я не уверена, что она дойдет до 
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заинтересованного читателя — сужу по смехотворно малым тиражам предыду
щих ваших книг (мне уже приходилось писать об этом в ”ЛГ’). Вот и ваша мо
нография "Этногенез и биосфера Земли" — практически раритет с момента вы
хода — 11 тысяч книг... Сколько же экземпляров книги "Древняя Русь и Вели
кая Степь" сошло с типографских машин?

Л.Г.: К сожалению, пятьдесят тысяч. Книгу издавали в темпе, темп был 
спешный и поэтому забыли поместить указатель. Я составил его и вовремя по
дал. Но, вместо того, чтобы поместить указатель, сняли фамилию моего редак
тора Андрея Геннадьевича Шеварина. Он два года работал со мной вот за этим 
самым столом, задавал мне самые интимные, самые ехидные вопросы, мы с 
ним подружились. И решили выпить водки, когда книга выйдет. Но она вышла 
без указателя... и водка осталась невыпитой.

ЛА.: Остается надеяться, что когда-то за этим же столом вы раскроете 
новое издание "Древней Руси и Великой Степи" с компасом-путеводителем по 
этим исчезнувшим пространствам истории. Впрочем, уже не исчезнувшим, 
потому что существует и эта книга, и ваш ученик Дмитрий Михайлович Бала
шов...

Л.Г.: ...более известный, чем я...
Л.А.: ...воссоздающий в своих книгах историю уже Московской Руси, ху

дожественный образ ее на прочной канве надежных научных данных.
На природу вашего творческого союза писателей и историков в одном 

лице поможет пролить свет небольшая цитата из последнего романа Дмитрия 
Балашова "Отречение": "И потому — муравьиная ежечасная работа тех, кто тво
рит и сохраняет память народа, кто не дает угаснуть традициям веков, безмер
но важна. Без нее умирают народы и в пыль обращаются мощные, некогда гор
дые громады государств".

Как было в жизни, Дмитрий Михайлович — как свела вас судьба с Львом 
Николаевичем?

Д.Балашов: Все решил интерес к работам Льва Николаевича Гумилева. 
Сам я по специальности фольклорист. То есть, изучая, скажем, народную пес
ню, я имею дело со множественностью — вариантами песни, записями ее. Эту 
множественность, чтобы изучить, надо "разложить спектрально", с учетом вре
мени и места, где появился вариант песни или баллады. Таким образом, воз
никает необходимость в каком-то инструменте и, в свою очередь, невольно ста
вится вопрос об общих законах развития культуры. А этих законов нет.

Есть высказывание Маркса в предисловии к "К критике политической 
экономии", быть может, самое гениальное — у него — о том, что никакой связи 
между прогрессом экономики и развитием культуры нет и быть не может.

Л.А.: Лев Николаевич, вы придерживаетесь того же мнения?
Л.Г.: Я вполне уважаю Маркса — за это и аналогичные высказывания.
Д.Б.: Так вот, этой связи действительно нет (хотя мы все эти десятилетия 

упорно пытаемся ее найти, залезая в вульгарный социологизм). Но это и не 
значит, что историю культуры можно представить просто как цепь фактов. Су
ществует процесс. Значит, должны быть и законы, отражающие его развитие, 
не так ли?. С чем он связан? Если считать, скажем, искусство фольклора об
щим выражением народных духовных представлений, то связь впрямую долж
на быть с каким-то общественно-духовным развитием наций, по терминоло
гии Льва Николаевича — этносов.

Л.А.: То есть, как ученый, вы были готовы к восприятию главных поло
жений учения Льва Гумилева?

Д.Б.: Я сразу увидел в нем великолепную возможность для построения, 
наконец, истории народной культуры (да и культуры вообще) как процесса ос
мысленного, со своими законами, связанного с разными стадиями в развитии 
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этноса. Фольклористу проще простого было принять постулат гумилевской тео
рии — этнос не состояние, а процесс, интуитивно я понял это.

А чтобы понять суть явления, связать и обобщить уйму научного мате
риала и сформулировать теорию этногенеза, что и сделал Лев Николаевич, 
нужна была гениальность.

Моего же таланта (допустим, я им обладаю) хватило, чтобы убедиться в 
правильности собственных смутных и полусмутных представлений, которые я 
бы за всю жйзнь не свел воедино, в такую вот теорию, путем гениального обоб
щения... Точнее, эти представления получили основание.

Вот тогда я и решил встретиться с Львом Николаевичем.
Л.А.: Неблизкий путь дйя встречи двух людей, живущих в одном городе, 

ведь вы оба — питерцы...
Д.Б.: У нас в России, между прочим, очень принята этакая масляно-хам

ская манера: идти знакомиться с гением, а потом в прихожей тихо спраши
вать — скажите, а что он написал? Я поступил наоборот. Пошел в библиотеку, 
выписал все вышедшие из печати труды Льва Николаевича и внимательно их 
изучил. Потом отправился по Ленинграду искать автора. Прошел по всем уч
реждениям, где он работал, наслушался всяких околичных и чаще недружелюб
ных высказываний о нем и его трудах...

Л.А.: От кого же?
Д.Б.: От научных сотрудников, от коллег, так сказать... А потом сам при

шел домой к Льву Николаевичу. Пожалуй, это единственный случай, когда я 
сам шел на встречу, меня просто привело, без всяких там гамлетовских вопро
сов.

Л.А.: И как вас встретил будущий Учитель?
Д.Б.: Достаточно недоверчиво. Было это... даже не помню, когда именно...
Л.Г.: Семьдесят второй, по-моему, год.
Д.Б.: Наверное, да... Я тогда уже написал "Марфу-Посадницу". И там я 

очень свирепо разобрался во всех социальных аспектах жизни древнего Новго
рода. И поставил точку, — понял, что не это главное, что это нужно просто учи
тывать и переходить к более общим категориям.

СТРАСТИ, КЛАССЫ И ИДЕАЛЫ
Так, категория этноса, патриотизма есть категория более высокая, чем 

категория классовой принадлежности. Последнюю можно сменить,.— этниче
скую принадлежность сменить нельзя.

Л.А.: А как насчет тезиса о том, что история есть история постоянной 
борьбы классов?

Д.Б.: Это выдумка, хотя трения межклассовые существуют всегда и в не
которые эпохи обостряются — когда класс перестает исполнять свое назначе
ние в обществе. Ну, а любой класс, даже самые роскошные рабочие — если им 
сказать, что они могут на завод не ходить, а зарплату получать будут — сопьют
ся и деградируют в ближайшие годы.

Л.А.: А не обратятся ли они к творчеству, не создадут ли шедевры искус
ства, литуратуры?..

Д.Б.: Голубые мечты интеллигентов XIX века! Не к литуратуре и искусст
ву они обратятся, а к водке и игре в домино. Вот.

Л.А.: Вы заговорили о дворянах, — а они-то обратились к другому...
Д.Б.: Дворяне обратились к тому же самому, и не столько к шампанско

му, по расхожему представлению, сколько к той же водке, что интересно. Затем 
они травили зайцев на крестьянских полях, еще не убранных, ездили в Париж, 
бегали за крестьянскими девками...
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Л.Г.: ...а девки визжали и были очень довольны. Поэтому со временем об
разовалось большое количество носителей пассионарности среди крестьян и 
детей крестьян, которые по социальному положению числились просто под
лым сословием, но хотели выйти из него и занять ведущее место, потому что 
законы природы и социальные законы никак не соответствуют одни другим.

ЛА.: Корень слова "пассионарность" латинский и означает "страсть". Лев 
Николаевич, для читателей, не знакомых с вашей теорией, изложенной в книге 
"Этногенез и биосфера Земли", позвольте привести выдержку из нее — ведь сам 
термин введен в научный обиход именно вами.

"...Пассионарность — это биологический признак; а первоначальный тол
чок, нарушающий энергию покоя, — это появление поколения, включающего 
некоторое количество пассионарных особей. Они самим фактом своего сущест
вования нарушают привычную обстановку, потому что не могут жить повсед
невными заботами, без увлекающей их цели". (Л.Гумилев. Этногенез и биосфе
ра Земли. Л.,1989, с. 272.)

Поясните на конкретных исторических примерах вашу мысль, Лев Ни
колаевич.

Л.Г.: Возьмите, пожалуйста, такого человека, как граф Строганов. У него 
был сын, министр, довольно толковый, но ничем особо не проявившийся, и 
другой сын, сводный брат министра, фамилия которого по женской линии Во
ронихин. Посмотрите на Казанский собор — весьма наглядно...

Д.Б.: Я бы добавил несколько минорную ноту. Дело в том, что упадок 
пассионарности, обозначившийся в XIX веке, коснулся верха так же, как и ни
за, и значительное число помещиков передавали известным биологическим 
путем уже не пассионароность, а собственное отсутствие оной тем же крестья
нам. То есть, они плодили субпассионариев — особей, пассионарный импульс 
которых меньше инстинкта самосохранения. В итоге же военное служилое со
словие, которое прежде спасало Россию от многочисленных бед, в считанные 
годы выродилось: с треском проиграло Крымскую войну, которую очень труд
но было проиграть. Это не мое частное мнение. Стоит почитать статьи Энгель
са о Крымской войне, где он предсказывал неотвратимую победу русского ору
жия. И по-моему, его нелюбовь к русским сильно подогревалась потом тем, 
что мы не оправдали тогда его ожиданий...

А потом, буквально через несколько лет, в 1861 году дворянско-поме
щичье сословие, как не выполняющее своего назначения, было, так сказать, 
ликвидировано как класс. В ближайшее время они сумели прокутить и спу
стить те имущества, которые им были оставлены.

Л.А.: Но вот началась эпоха революций, и?..
Д.Б.: Много было разговоров в эту самую эпоху о барах и так далее, но, 

простите, от реального конца русского барства до семнадцатого года прошло 
уже, собственно, два поколения. Дворян сменили разночинцы, пришедшие к 
фактической власти, выходцы, кстати, и из тех же крепостных крестьян. А из 
того дворянству, что осталось, так сказать "на плаву", — о, это были люди со
вершенно уже другого плана, это были труженики, свирепо умеющие работать. 
Очень поучительны мемуары математика и кораблестроителя Крылова, про
жившего свыше 90 лет (он умер около 1943 года), для понимания психологии 
дворян-пассионариев, в частности, подобных Столыпину. Ведь он сознательно 
шел на то, чтобы разрушить последние остатки, скажем, дворянской спеси: он 
знал, что как помещик он потеряет на реформе, за которую ратовал. Но, как 
дворянин, он считал нужным, чтобы рядом с ним жил культурный, богатый, 
развитой, так сказать, крестьянин. Реформы Столыпина должны были приве
сти к уравнению крестьянства в правах со всеми прочими сословиями. Ведь 
вот к чему шло развитие истории русской, развитие России, подорванное и не 
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состоявшееся, к великому сожалению. То есть, мы действительно переходили в 
какое-то новое состояние...

Л.А.: Лев Николаевич, вы полностью согласны со всеми суждениями 
Дмитрия Михайловича?

Л.Г.: Да, конечно, я полностью согласен со всем, что он говорит, хотя он 
говорит о частностях. Я могу сказать об общем. У всех народов, какие мы зна
ем, — от шумеров, Ассирии, Египта, Рима и включая современные народы, на
блюдается один и тот же процесс: возникает некий толчок... Я говорю "некий" 
не потому, что я не знаю его природы. Но этот толчок чисто биологический, 
мутация, которая создает некоторое количество людей, способных отдавать 
свою жизнь ради общего дела, — пассионариев.

Это первая фаза, это фаза подъема, когда количество таких людей увели
чивается. Тогда создается общественный императив, гласящий: будь тем, кем 
ты должен быть! Если ты оказался волею судеб крестьянином — паши землю. 
Если ты оказался рыцарем — отдавай свою жизнь на полях сражений. Если же 
ты оказался герцогом — умей водить войска. Если ты оказался королем, — уп
равляй страной!

Если же человек не соответствует своему назначению, то короля убивают, 
герцога лишают надела, рыцаря выгоняют с позором и с плетьми, раз он ока
зался трусом, а не героем. Крестьянин... Ну, с этим умеют управляться. Его за
ставляют обрабатывать землю и выдавать тот необходимый продукт, чтобы 
прокормить тех, кто этих крестьян защищает, и тех, кто наводит среди них по
рядок, потому что без порядка жить нельзя.

Но потом уже количество этой внутренней энергии, энергии живого ве
щества биосферы (нехимической по своей природе) увеличивается. Возникает 
новый императив: будь самим собой — будь не только рыцарем, но будь Рому
альдом! Будь не только схоластом, но — Абеляром! Будь не только художни
ком, но Джотто или Микельанджело...

И вот люди начинают уже ставить свои подписи под картинами, люди 
требуют, чтобы им составляли биографии, люди требуют, чтобы их благодари
ли за совершенные ими подвиги — иначе отказываются совершать подвиги! 
Они делают только необходимое.

Феодал в средние века работал сорок дней в году, остальное время он был 
свободен. Так вот он и говорил королю — я тебе сорок дней отработал, и все, и 
больше от меня не требуй. А если ты хочешь, чтобы я еще и победы тебе одер
живал, награждай меня. Не деньгами — куда ему деньги, у него все есть. А что 
же тогда нужно феодалу? Ему нужны почести!

... Вот один уровень пассионарности.
Но есть еще и другая, более высокая степень пассионарности — когда че

ловек ничего не требует для себя, а работает только па свой идеал.
Л.А.: Нужно напомнить читателю, что толкование многих приевшихся 

слуху и глазу терминов у вас часто не совпадает с общепринятым...
Л.Г.: Да, под идеалом я понимаю далекий прогноз, и ничего более. Так 

вот, человек, наделенный высшей степенью пассионарности, устремлен и дей
ствует, осуществляя далекий прогноз, ничего не требуя для себя. Такие, как 
Жанна д’Арк — лотарингская пастушка, немочка, плохо говорящая по-фран
цузски, отдает свою жизнь за величие Франции. Ян Гус выступает за величие 
Церкви и гибнет на костре, зажженном ее служителями-холуями, так как все 
хотели брать взятки и пользоваться всякими благами, не неся никакой ответ
ственности...

А высшая степень пассионарности, которой может обладать человек — 
это быть самим собой, неповторимой личностью, полностью отдающей себя 
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своему делу, как, например, Исаак Ньютон посвятил свою жизнь науке — все 
остальное ему было просто неинтересно.

Но потом пассионарность начинает снижаться, начинается диссипация, 
рассеяние энергии, присущей системе в момент создания, и тогда начинается 
постепенный возврат к предыдущим, пройденным фазам.

Л.А.: И что же тогда происходит с людьми, как меняются их жизненные 
цели?

Л.Г.: А с людьми происходит вот что. Они становятся всего-лишь... про
стыми генералами, желающими карьеры и более ничего. Потом — художника
ми, желающими только заработка. Еще ниже — чиновниками правительства, 
сначала добросовестными и грамотными, а потом заблатованными и безгра
мотными. Эта фаза развития человеческой общности называется надлом, брей- 
кдаун по-английски.

Л.А.: И этот надлом с неизбежностью охватывает всех буквально?
Л.Г.: Нет, уцелевает какая-то толпка здоровой части населения, ранее за

нимающаяся просто земледелием, ремеслом, торговлей, военным делом даже, 
— но в качестве наемников. Так вот, они вылезают из своих повседневных дел 
и говорят: нет, такого безобразия, в которое привели нашу страну, терпеть 
больше нельзя, мы устали от великих, от тех, которые претендуют на величие, 
а сами ничего не стоят и не могут. Давайте выберем себе идеал, — и выбирают. 
В Риме был выбран Цезарь, к примеру. Но в качестве идеала может быть вы
брана не только личность. Так, в Англии был избран идеал джентльмена, идеал 
святого — в Византии, богатыря — в Монголии, мыслителя — в Китае.

Л.А.: А в России?
Л.Г.: Вас не устроил рассказ Дмитрия Михайловича или хочется, непре

менно хочется, устроить столкновение мнений?
ЛА.: Нет, но все же...
Л.Г.: Да нет же, ваш вопрос и логичен, и неизбежен, но я рассматриваю 

историю человечества как непрерывный и взаимосвязанный процесс, и к Рос
сии я тоже подойду, обещаю, Людмила Ивановна.

Так, через определенное время наступает момент в истории, когда идеал, 
к которому надо стремиться, становится или недостижимым, или даже нежела
тельным, а на смену ему приходит идеал массы, активной массы — это насту
пает фаза обскурации. Этот идеал массы очень простой: будь таким, как мы, не 
выпендривайся, не старайся быть выше других. А уж если ты, на свою беду, 
оказался талантлив — скрывай свой талант. Вот в Риме, в среде легионеров, 
убивали своих командиров за то, что те заставляли подчиненных соблюдать 
дисциплину и смело сражаться. Сражаться-то они умели, эти легионеры. Но 
они не хотели, чтобы ими командовали и ими руководили. Они считали, что 
каждый может быть императором, или проконсулом, или центурионом — лю
бой. Вот Луций, вот Публий — почему бы и не он? Хороший парень, вчера с 
нами так крепко выпил, — давай изберем его...

И в результате — депопуляция, сокращение населения, уменьшение ре
зистентности системы. Внутри нее воцаряется полный беспорядок. Так как ра
зумно вести хозяйство становится попросту невозможным, прибегают к кон
фискациям. Богатых людей начинают обвинять в том, что они являются врага
ми народа, их казнят, имущество конфискуют, пропивают и ночью берутся за 
следующих.

Л.А.: Ваш древнеримский пример вызывает в памяти уроки французской 
революции, которые не помешали возникновению новых уроков семнадцатого 
года. Неужели за долгий путь своего исторического развития человечество так 
и не научится "проскакивать” или предвидеть эту фазу? Неужели без нее не 
обойтись — ну хоть когда-нибудь?
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Л.Г.: Эта фаза в развитии человеческого сообщества так же необходима, 
как фаза старости у человека. Представьте: спортсмен, который совершал тури
стские походы, прыгал, бегал, умел биться боксом и давать нокауты своим 
мощным противникам, становится дряхлым старичком, который еле ходит с 
палочкой и хочет только одного — чтобы его кто-то угостил, накормил, и он 
лег бы...

Но такая структура даже психологически неустойчива, она не может дол
го существовать и распадается на составные части, причем уцелевают только 
те, кто не принимал участия в историческом процессе! — те, кто жил в гоме
остазе, в равновесии с природой. И если в это время происходит новый пассио
нарный толчок, то все начинается сначала: так после этрусков пошел Рим, по
сле Рима и Эллады пошла Византия, после Византии — Османская Турция... и 
так далее. И таких толчков в ближайшем историческом времени известно 17.

Л.А.: Собственно, на них, этих пассионарных толчках, и основана вся ва
ша концепция этногенеза...

А БЫЛО ЛИ ИГО НА РУСИ?
Л.Г.: А вот теперь, на фоне общей картины, я и отвечу па ваш вопрос — о 

русских и о России, исходя из положений моей теории.
Древние славяне возникли в то же самое время, от того же толчка, чго и 

христианские общины в Малой Азии и Сирии, — то есть, во II веке новой эры. 
Через тысячу лет они распались на разные этносы: чехи, поляки, сербы, болга
ры (которые больше воевали друг с другом, чем с любыми противниками). 
Кстати, это же касалось и Древней Руси, которая к ХП-ХШ веку развалилась на 
составные княжества, относившиеся друг к другу уже не на субэтническом и 
даже не на этническом, а на суперэтническом уровне.

Л.А.: Поясните свой тезис, Лев Николаевич.
Л.Г.: Эти княжества помнили еще, что у них общие предки, но это не 

имело для них ни малейшего значения, и они воевали друг с другом.
Д.Б.: И еще как! Новгородцы — с суздальцами, скажем...
Л.Г.: И очень жестоко. Судите сами — на одной только битве при Липице 

тех же новгородцев с суздальцами, о которых упомянул Дмитрий Михайлович, 
было убито девять с лишним тысяч людей — столько не потеряли во время 
войн с монголами!

Такая же резня шла и между другими княжествами!
Л.А.: Выходит, нашествие монголов не единственная причина упадка 

Древней Руси?
Л.Г.: Я не устану повторять и в своих работах доказал: то, что приписы

вается монголам, — это миф. Монголы пришли в страну, которая уже не могла 
сопротивляться и которую они и не собирались завоевывать. Опа им была не 
нужна совершенно! Они просто прошли через нее стратегическим маршем для 
того, чтобы расправиться с половцами.

Л.А.: Что же спасло Русь?
Л.Г.: То, что страна эта, находясь на краю гибели, вдруг испытала новый 

пассионарный толчок. Доказательство — примерно в одно время родились та
кие люди, как Александр Ярославич Невский, Миндовг, великий князь литов
ский, Осман, турецкий султан, которые подняли значение своих стран и наро
дов, спасли себя от завоеваний иноземцами, сумели найти союзников и силы в 
своих народах, в отдельных группах, заметьте...

Так, на Руси такой отдельной группой были бояре. Боярин — аристократ 
незаконного происхождения. Но на него можно было положиться, тогда как по
ложиться па народную массу было совершенно нельзя: они убегали, прятались
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й ждали, когда противники уйдут, разгромив основные столицы, как это было с 
Угличем, например.

Л.А.: И нападающим никто не оказал сопротивления?
Л.Г.: Углич не сопротивлялся татарам. Все население попряталось в лесу, 

за исключением купцов, которым жалко было бросать свое имущество и кото
рые заключили соглашение с татарами о выплате небольшой контрибуции ло
шадьми и продуктами в обмен на пайдзу — охранную грамоту от татар. Так 
уцелел Углич, и не он один, уцелела Кострома, Тверь, Ярославль — все города 
по Волге уцелели именно потому, что они заключили мир с татарами и монго
лами. Какое там к черту завоевание! Какое там к черту иго — не было его!

Л.А.: Но союз Александра Невского с Батыем вряд ли был заключен от 
хорошей жизни...

Л.Г.: Александр Невский действительно заключил союз с Батыем, а за
тем с его братом Берке только тогда, когда немцы начали наступление на При
балтику, а затем на Псков и Новгород. Союз этот был военно-политический — 
чтобы бороться против нажима с Запада (дранг нах остен) и остановить на
ступление тех немцев, которые стремились превратить остатки древних руси
чей в крепостное сословие. В итоге — там, где князья просили помощи у татар, 
там выросла великая держава Россия. Там, где они согласились на подчинение 
Западу — в Галиции, например, — там они превратились в крепостных мужи
ков и ни на что уже способны не были.

Л.А.: Но ведь не в ’’тлетворном влиянии Запада" причина, а в более глу
бинных, надидеологических законах возникновения, развития и упадка этно
сов. Итак, согласно вашей теории, к XIII веку Русь, спустя 10 веков, испытыва
ет новый пассионарный толчок, что отражается на ее конкретном историче
ском развитии в это время. Возникает вопрос о природе толчков.

ДЫХАНИЕ КОСМОСА И ПЕРЕСТРОЙКА XIY ВЕКА
Л.Г.: Откуда берутся эти толчки? Вопрос вопросов, на который мне уда

лось ответить при помощи астрофизиков. Это было на втором космо-антропоэ- 
кологическом конгрессе. Председательствовал академик Казначеев. На фило
софской секции я свое выступление начинаю с ответа на вопрос, возникший у 
присутствующих: где в моих работах исторический материализм? Отвечаю: 
нету! А диалектическим материализмом заниматься можно или пет? Они туг 
сразу замолчали, одурев, а потом еле-еле так, нехотя говорят: можно... Тогда я 
сказал: то, о чем я буду говорить, относится к материализму диалектическому. 
И изложил им свою теорию.

Но откуда толчки? Вопрос точный. Пока я собирался с мыслями, слово 
взял академик Чечельницкий, астрофизик, и сказал следующее: "Вокруг Земли 
нс вакуум, не пустота, а поток плазмы, заряженный, который обтекает Землю и 
постоянно на нее влияет". Так. А потом другой астрофизик, Бутузов, добавил: 
’’Это известный нам поток плазмы — солнечный ветер. Он идет до орбиты Плу
тона и там встречается со звездным ветром. Эти два потока, идущие навстречу 
друг другу, обязательно создадут вихри — возникает турбулентность".

К сказанному признанными специалистами мне осталось только доба
вить несколько слов. Профессор Ермолаев, географ, в своих работах показал, 
что одиннадцать оболочек Земли надежно защищают ее поверхность от косми
ческих воздействий. В ночное же время ионосфера утоньшается, и поэтому 
проникновение частиц от столкновения солнечного и звездного ветров стано
вится возможным вплоть до земной поверхности. То есть, налицо влияние на 
биосферу — влияние космических частиц, образующихся при особо сильных 
столкновениях потоков, что вызывает мутации.
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Л.А.: Как-то все сходится, Лев Николаевич...
Л.Г.: А я тогда на конгрессе так и сказал — вот видите, вся наука на моей 

стороне!
Итак, мутация — это смещение, толчок, а диссипация — это рассеяние 

энергии. Вот из этого и состоит весь процесс этногенеза, — от момента возник
новения до исчезновения этнической системы под влиянием энтропийного 
процесса потери энергии пассионарности.

Л.А.: Дмитрий Михайлович, а если наложить теорию Льва Гумилева на 
историю России?

Д.Б.: Видите ли, я действительно применяю теорию Льва Николаевича к 
истории России, но хотел бы избежать обвинений в том, что я в нее попросту 
верую. При исследовании баллады (старинной, русской народной) у меня воз
ник среди прочих вопрос — определить время сложения этого жанра. Мой вы
вод — это XIII, XIY, XY века, точнее — XIY-XY. При этом я обратил внимание 
на такие вот "совпадения": в работах Д.СЛихачева наглядно показан значитель
ный перелом, перестройка культуры в эти же исторические отрезки времени. В 
трудах С.Б.Веселовского, в частности, в работе "Село и деревня" речь шла об 
особенностях строения хозяйства Московской Руси — и тут внимание привле
кают те же самые XIY-XY века: решительный поворот в системе хозяйствова
ния к последующему типу, знакомому нам по более позднему времени. А, бу
дучи в археологических экспедициях, я убедился, что все навыки изготовления 
изделий вручную слагались опять же в это самое время. Более того (для меня 
это чрезвычайно убедительный пример), именно к XIY-XY веку восходят все 
виды бревенчатых рубок (до 50!), которые были известны русским плотникам. 
На этот же промежуток времени приходится формирование всех видов обра
ботки металла, известных нашим кузнецам, и так далее, и так далее...

Вот такая у меня создалась картина — какие-то особые это были века. 
Поэтому много позднее, когда я узнал о гумилевской теории и познакомился с 
нею, для меня пассионарный толчок стал недостающим звеном в цепи рассуж
дений, основным тезисом, что ли, набор доказательств которого мною был уже 
самостоятельно добыт — для той отрасли науки, которой я занимался.

ЛА.: Вы имеете в виду фольклористику...
Д.Б.: Да, но и потом, занявшись историей (сначала новгородской, затем 

Московской Руси), я тоже искал это вот самое начало активности исторической 
не по Гумилеву, а, так сказать, самостоятельно. Мне было интересно — когда 
же московское княжество стало складываться. Князь Даниил приезжает в Мос
кву в семьдесят пятом году тринадцатого века, в малюсенькое княжество, и за 
четверть века он делает его очень сильным. Настолько, что его сыновья (сперва 
Юрий, затем Иван Калита) уже могут спорить за власть с ведущим княжеством 
Волго-Окского междуречья — с Тверью! И захватить эту власть... Вот откуда я 
начал, а затем моя работа стала не столько даже следованием теории Гумилева, 
сколько ее самостоятельной проверкой, что ли.

ЛА.: Проверкой на историческом материале, добытом вами самостоя
тельно?

Д.Б.: В частности, я увидел, что психология людей XIY-XY веков рази
тельно отличалась от нынешней своей действенностью. Если люди приходили 
к какой-то мысли, то они не сидели и не рассуждали по этому поводу, а тут же 
стремились эту мысль претворить в дело.

ЛА.: Изменение психологии запечатлелось исторически?
Д.Б.: Произошел переход от общества, которое могло только плакать, сто

нать и разбегаться при подходе сильного врага, к обществу, которое вдруг ох- 
рабрело и вдруг объединилось. Попробуйте просто читать летописи как переч
ни поступков: ну, ссорятся князья друг с другом, кто-то на кого-то доносит, и
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вроде бы все это продолжается и кажется уже неизменным. Но если при чтении 
вникнуть в суть позиций сторон, убедитесь, что вечная борьба эта неожиданно 
приобрела совершенно иной характер.

Вдруг прямые потомки издавна враждующих родов стали вести борьбу 
не за лучший кусок, а за то, кто объединит Волго-Окское Междуречье, чтобы 
возглавить сильное и активное государство с наступательной политикой. И бе
шеная борьба Твери с Москвой шла вовсе не из-за местных интересов. Эта бы
ла именно борьба за Великий Стол (так я и назвал свою вторую книгу по исто
рии Московской Руси).

Князь Михаил Тверской поставил перед собой задачу: создать сильное 
объединенное государство, удержать Новгород в своей орбите, сплотить княже
ства низовские и так далее. Он справился с этой задачей, но заплатил за это 
жизнью.

Прямой его противник, Иван Калита, продолжал ту же самую политику. 
И тоже нашел свой путь: исподтишка, с помощью купли ярлыков — сводил все 
в единый кулак, объединял.

Муравьиная по упорству и трудности шла работа по приращению все но
вых и новых областей к Московскому княжеству. А какая развернулась борьба с 
Литвой, которая была на величайшем подъеме и потом уж никогда не повтори
ла достигнутых в это время успехов! (Потому что Литва, приняв католичество, 
оттолкнула от себя православное население — а оно составляло 4/5, если не 
9/10 великого княжества Литовского). Это было при Ольгерде, потом начался 
развал. Итак, я начал цикл своих романов с начала пассионарного подъема, со
здавшего Московскую Русь. Получалась картина объединения страны, все бо
лее крутого подъема, который в конце XIY века увенчался созданием единства.

Л.А.: Так что исходные данные для создания ваших хроник укладывают
ся в график, описывающий и ход истечения пассионарной энергии этноса?

Д.Б.: Пожалуй. И этот процесс, или, как вы выразились, ход истечения 
энергии, завершился Куликовым полем. Не владея теорией этногенеза, понять 
истинное значение Куликова поля просто невозможно. Выигрыш политиче
ский, строго говоря, уже не был и нужен: к моменту сражения на Куликовом 
поле Москва уже выиграла борьбу за главенство среди княжеств. Но произошел 
качественный скачок, превративший победу на Куликовом поле из политиче
ской в победу духовную...

Л.Г.: На Куликово поле вышли жители разных княжеств, а вернулись от
туда жителями единого московского русского государства.

Д.Б.: Последующие события показали правильность такой оценки этого 
великого события в русской истории — ведь мало что в военном отношении 
изменила Куликовская битва. Уже через два года Тохтамыш разгромил страну, 
взял Москву... Но уже произошел тот самый идеологический сплав... фазовый 
переход... означавший формирование русского этноса.

И я железно убежден: в истории каждого этноса происходит обязатель
ный трагический надлом с невероятной внутринациональной грызней, резней, 
убийствами, а повод все находят свой.

Во Франции гугеноты с католиками резались, в Германии это называ
лось крестьянской войной, хотя это была война буквально всех против всех: го
рожане, крестьяне, рыцари резали друг друга. И в результате — истребление 
половины населения тогдашней Германии.

В Византии весь этногенез был замешан на христианстве. Началось ико
ноборчество: власть вдруг обрушилась на иконопочитание, основу, собственно 
говоря, духовной жизни Византии, а народ был против. В итоге 180 лет про
должалась внутриэтническая резня, в ходе которой империя теряла все новые 
области, захватываемые арабами, но византийцам было не до того...
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. Л.А.: Ну а московский этногенез?
Д.Б.: Отсчитайте шесть веков.
Л.А.: Отсчитали...
Д.Б.: Да, и все события нашего века с их горестными последствиями, с 

сотней миллионов людей, которых мы истребили сами, лучших людей нашей 
нации, — это вовсе не выражение каких-то особенных каторжных свойств рус
ского народа как такового — так ведь многие стараются представить, — а это 
естественное, неизбежное следствие того самого надлома, накопления внутри 
этноса огромного количества шлака — субпассионариев, которые во все века не 
мыслят ни о чем — им лишь бы урвать кусок...

ЛЕНТЯИ И ИХ ЖЕРТВЫ
Л.А.: Вы полагаете, причина надлома коренится в психологии субпассио

нариев?
Д.Б.: Весь ужас этой психологии заключается в том, что субпассионарий, 

оставаясь внешне человеком с человеческими потребностями, теряет главное, 
органическое, выше сознания человеческое свойство — желание работать, а с 
ним вместе он теряет и историзм мышления.

Потому что движение времени — это условная категория. Оно существу
ет для нас в силу изменения окружающего мира, и в значительной мере — из
менения сооруженного нами, так сказать, искусственного мира. Люди строят 
дом, садят урожай, который осенью надо убрать... Субпассионарий же абсолют
но не знает летом, что наступит зима. Замечательно показано в романе "Как за
калялась сталь" — такой человеческий индивидуум способен задуматься о том, 
что для города нужны дрова, только в декабре, поскольку наступают страшные 
морозы. И героически возводится железная дорога, подвозятся дрова — что 
требовалось сделать еще весной этого самого года. И причем обязательно вес
ной — революция не революция, а ведь осень наступит в строго определенные 
сроки, и зима тоже...

Л.А.: Отсутствие чувства реальности?
Д.Б.: Отсутствие чувства исторического движения. Кстати, субпассиона

рий может совершенно спокойно расстрелять какого-то купца, а потом наивно 
ожидать, что налоги с этого купца будут поступать. Субпассионарий отбирает 
корову у богатея и отдает бедняку, не задумываясь о том, что корову нужно 
кормить (значит, заблаговременно накосить сена), доить, поить, чистить навоз. 
У него какое-то дикарское представление, что корова сама собой доится и ста
вит сама на стол кринку молока.

Субпассионарий полагает, что можно захватить завод, развалить все хо
зяйство, прогнать администрацию и по-прежнему получать зарплату. Ему не 
дано понять, что завод — лишь груда металлолома, приносящая миллионные 
доходы только при грамотном руководстве.

Все это ему недоступно. Вот почему знаменитый лозунг "от каждого по 
способностям, каждому по потребностям" — чрезвычайно понравился именно 
субпассионариям...

Л.Г.: А кто будет определять потребности? Начальство. И способности — 
тоже начальство!

Д.Б.: Вот так и возникла система, при которой чем больше и лучше чело
век работает, тем меньше он получает, и наоборот. Взять хотя бы нынешнюю 
систему прогрессивного налогообложения. В переводе на человеческий язык 
это означает: с людей, которые работают лучше, мы берем как бы штраф за то, 
что они хорошо трудятся — в пользу тех, кто работает мало и плохо. Обыва
тель, спокойный человек, все это видит и понимает, что нет ему никакого 
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смысла вкалывать, — в результате трудовые усилия упадают, но об этом не ду
мают ни работники министерств, ни наши мафии (возможно, это одно и то 
же).

Вот сейчас ткнулись мы в экономические беды — а ничего удивительно
го нет, произошел вполне понятный и закономерный процесс — прямое след
ствие надлома и торжества психологии субпассионариев.

ЛА.: Но ведь в любом обществе они всегда были и будут?
Д.Б.: Как сказать... В начале этнического развития, в том же моем XIY ве

ке они никому особенно не нужны. Во-первых, за такого мужика ленивого ни
какая баба замуж не пойдет, и никто ее не выдаст за него...

ЛА.: А сейчас они стали всем нужны, и любая пойдет?
Д.Б.: Да, сейчас они стали героями общества! И этот вот совершенно без

дельный никчемный человек стал нравиться женщинам! И они рожают от них, 
и множат число столь же бездельных людей!

ЛА.: Что же произошло, Дмитрий Михайлович?
Д.Б.: Субпассионарии, видимо, рождаются все время. Механизм второго 

явления я могу только предполагать — возможно, это какая-то генетическая 
реакция, отброс к предыдущим обезьянопредкам. Во всяком случае, в эпохи 
подъема в жизни этноса эти люди никого не устраивают — они могут быть 
скорее всего прислугой — подай, принеси... Но прислуга обычно не имеет 
семьи, точнее, у нее нет такой возможности плодиться. Потом, при благопо
лучном государственном развитии, их начинают вдруг жалеть, любить, нежить 
и холить...

Сколько слез русская литература XIX века пролила над бедным мужиком 
и как она активно не любила мужика богатого...

Л.А.: Хрестоматийный пример — тургеневские герои Хорь и Калиныч — 
все же трудно мне так вот нетрадиционно взглянуть на отношение к ним 
И.С.Тургенева...

Д.Б.: Тургенев очень ведь хотел быть объективным. Но Калиныч у него, 
согласитесь, как-то симпатичнее.

Я думаю вот так: тот барин, который перестал работать и медленно либо 
скоро спускал свое имение, — ему были симпатичны мужики того же плана, 
что и он сам.

Л.Г.: Потомки европеизированных "Онегиных" окончили дни в чеховских 
"вишневых садах", уступив место в жизни другим субэтносам — то есть этниче
ской системе, являющейся элементом структуры этноса.

Д.Б.: Так вот, мужик деятельный начал со скупки поместий, потом начал 
строить фабрики, заводы, а потом стал и меценатом. Это он создал и Третья
ковскую галерею, и русскую оперу, и множество церквей. То есть, накопленные 
капиталы эти люди двинули на развитие культуры, и очень быстро, заметьте, 
очень быстро...

Л.А.: Вы хотите сказать — слишком быстро? Потому их потом и уничто
жили?

Д.Б.: Не потому.
Л.Г.: Нет, они включились в уже существующую систему — на равных. 

Мамонтовы, Морозовы, Рябушинские — это были аристократы такие же, каки
ми в свое время были купцы Строгановы, которые стали графами. Они просто 
включились в систему и усилили.ее.

ЛА.: Лев Николаевич, в рассуждениях Дмитрия Михайловича для меня 
возникла некая неясность в посылках. На годы революции в России пришелся 
момент "освобождения от шлака" — как вдруг надлом такой после столь обнаде
живающих тенденций конца XIX века?
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Л.Г.: Надлом шел весь XIX век, и все ниже и ниже, и 30-е годы XX века с 
этой мясорубкой — это низшая точка надлома. Когда нация теряет жизнеспо
собность, она себя уничтожает.

ЛА.: Как долго для живущего единожды на Земле длится период истори
ческого лихолетья... Историки, писатели, мыслители, учителя наши — скажите, 
неужели нет никакой надежды для России?

’’ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ ”, ЕСЛИ...
Д.Б.: Сейчас-то как раз и появилась не только надежда, но и реальная 

возможность для России после прохождения низших стадий надлома выйти на 
плавно взбирающуюся вверх линию "золотой осени" этноса — времени расцве
та наук, культуры, ремесел, искусств, устройства быта — тот период, который 
многие страны прошли, и который был и на Руси много веков назад. Срок при
шел.

Л.А.: Хотелось бы услышать от вас и какой-то очень простой и понятный 
всем читателям аргумент в защиту тезиса, который хочется принять и без до
казательств...

Д.Б.: Сейчас желания людей — создание довольства какого-то, спокойная, 
размеренная жизнь, дом с садом и огородом, занятие делом без конфликта с 
душой и совестью, не так ли?

Л.Г.: Может показаться экстравагантным аспект, в котором одной из 
движущих сил развития человечества являются страсти и побуждения, но на
чало этому типу исследований положили ЧДарвин и ФЭнгельс.

Д.Б.: Конфликт между желаемым и существующим — обычная вещь. Но 
ужас нашего времени вот в чем состоит — закрученный субпассионариями ма
ховик уничтожения продолжает работать. Как его остановить, да еще с учетом 
инерции — она-то работает и при этногенезе — вот в чем дело! Теоретически 
для остановки маховика нужда пассионарность, которой явно сейчас не хватает, 
хотя намечена явственная тенденция к ее росту. Я не знаю сколько в стране ос
талось пассионариев, но знаю, что нужно сделать практически: дать землю, 
реальный хозрасчет и систему контрактации, а не твердых государственных 
планов, — без всяких там идеологических ужимок и кривляний. Найдутся ли в 
стране силы, способные так повернуть дело, как требуют этого не только зако
номерности этнического и исторического развития, но и простой здравый 
смысл, присущий любому труженику — не мне судить, не знаю.

Знаю, как катастрофично состояние земли — ведь чтобы она нас корми
ла, о ней заботиться надо неустанно, азбучная истина! И нечего в вопрос о зем
ле социальные категории пихать!

Это как с языком, — в сталинские времена дискуссия была, что такое 
язык — базис или надстройка. И Сталин вдруг, открыв уста, сказал единствен
но верную вещь — не базис и не надстройка, это средство общения — язык, без 
всяких там социальных категорий. Так вот, обработка земли требует (без вся
кой идеологической шелухи) соблюдения всего лишь 4-х условий, действую
щих уже на протяжении 8-10 тысяч лет истории земледелия на Земле: наличия 
труженика, квалификации этого труженика, орудий труда и собственности на 
землю, которая может оформляться по-разному. Но при любой форме — это 
должна быть наследственная неотторжимая система владения землей, при ко
торой человек-труженик отсылает ее сыну, внуку, правнуку...

Это первое, ну а затем все остальное. Хватит ли той, угасающей по мер
кам столетий, пассионарности — войдем в состояние "золотой осени", если ос
тановится маховик уничтожения, и в общем-то, превратимся в то, чем была 
Франция, скажем, XIX века, или какова она сейчас — такое спокойное, благопо
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лучное, не очень сильное государство, совершенно не агрессивное. Таким обра
зом, нам будет подарено еще несколько веков существования, не говоря уж о 
том, что на 6-й части суши, и в скором времени, вполне можно ожидать нового 
пассионарного толчка, который затронул Россию в последний раз в конце XIII 
века.

Л.А.: И как это отразится на судьбе страны?
Д.Б.: Будет новый виток цивилизации, который продолжит нашу культу

ру так же, как культура Московской Руси продолжила культуру Киевской. Хотя 
это совершенно другая культура, но родственная по языку, по этническому со
ставу, и можно ее считать продолжением культуры Киевской Руси.

ЛА.: Говоря о культурных корнях и традициях, нельзя обойти молчани
ем роль христианства в формировании русского этноса и русской государст
венности.

Ваше слово, Лев Николаевич.

ПОД СЕНЬЮ РУССКОГО КРЕСТА
Л.Г.: Образование современной России — явление новое, и оно не явля

ется продолжением Киевской Руси, как прекрасно показал Дмитрий Михайло
вич. Для того, чтобы создать новое, — нового ребенка, — как известно, нужны 
по крайней мере два человека — мужчина и женщина, то есть необходима ка
кая-то смесь. Это относится не только к этногенезу, но и к вопросам духовной 
культуры.

На Руси XII-XIII века было три типа духовной культуры: папизм — как 
на западе — когда духовная власть считалась выше светской, и светская полу
чала от духовной просвещение, и за это должна была духовную власть обслу
живать и охранять.

Был и цезарепапизм, как в Византии, когда духовная и светская власть 
были на равных. Патриарх Константинопольский был подданым базилевса, то 
есть императора, а император был прихожанином Святой Софии — духовным 
подданным патриарха через своего духовника. Это второй вариант духовной 
власти, который нам перенесли на Русь и который в общем-то довольно плохо 
прижился, потому что первые три века после крещения Руси на земле нашей 
царило двоеверие. Мы верили в леших, домовых, и водяных так же, как верили 
в святых. Божью Мать и Иисуса Христа. Это была довольно смешанная систе
ма и очень поэтому неустойчивая.

Но была и третья часть духовной культуры. Некогда, в пятом веке, когда 
после известных великих соборов еретики принуждены были покидать родную 
территорию византийской империи и уходить на восток, в Персию и даже 
дальше, до Китая, то несториане и отчасти монофиситы вынуждены были 
эмигрировать. А там они развернули невероятную деятельность и очень мно
гих кочевников (предков монголов, предков современных тюрок) окрестили. 
Христианство в XIII веке — это равноправная религия Восточной Азии наряду 
с буддизмом, исламом, боном (тибетской религией).

Разница между этими тремя типами духовной жизни была очень боль
шая. Если на Западе папа был сам государем, если на Востоке, в Константино
поле патриарх подчинялся государю и пользовался его помощью, то восточ
ным христианам нечего было рассчитывать на чью-либо помощь.

Китайские императоры — Сыны Неба — не любили христианство и не 
покровительствовали ему. Патриарх Несторианский жил в Багдаде, у багдад
ского халифа, мусульманина, который его терпел, но и особого уважения не ис
пытывал. Пришлось патриарху опираться на свою паству, на прихожан, кото
рые в католической церкви вообще не допускались к изучению священного пи
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сания, поскольку латынь они не знали, а в греческой церкви были тоже под 
строгим надзором духовенства.

Но именно они оказались поддержкой для духовной власти. В результате 
монголы, которые приходили на Русь, имели в своих рядах от половины до 
двух третей христиан. И лишь только в 1313 году узурпатор, хан Узбек, принял 
ислам как государственную религию и заявил, что все, кто откажется принять 
ислам, будут казнены.

Тот, кто не пожелал менять свою совесть на жизнь, вынужден был бе
жать, чтобы сохранить и то, и другое. А куда бежать? Как монголов их убили 
бы везде за пределами империи. Как христиан их убили бы в самой Монголии 
или в самой Золотой Орде.

Они бежали на Русь. Тут их принимали. И с удовольствием. Единствен
ное ограничение, которое им твердо ставилось: чтобы язычник был крещен или 
крестился тотчас же — иначе поп не венчал. И масса христиан и язычников, 
которые готовы были принять православие (только бы не ислам!) — они бежа
ли на Русь.

И вот здесь-то и началось то смешение татарщины со славянством, кото
рое мы называем подлым словом "иго”.

Л.А.: Но, Лев Николаевич, чтобы на триста лет (как минимум) задер
жаться в истории и географии чужой страны, нужна была победа пришельцев!

Л.Г.: Да, победа была одержана, — но не монгольскими бунчуками, кото
рые за полтора года прошли всю Россию и ушли, не оставив следов, и не тогда, 
когда Александр Невский договорился о союзе с Ордой для того, чтобы отвра
тить немецких рыцарей и согласился даже для этого платить "выход”, который 
мы называем "дань”. Выход — это был налог, который шел за военную помощь 
татар.

А кто же, вообще-то говоря, отатарил славяннику? Женихи и невесты. 
Невест брали в Орде, женихи сами приезжали в Ростов (больше всего именно в 
Ростов) и там крестились и те, и другие.

И не бунчук монгольский, а нательный крест сделал бывшую славянскую 
и уже вырождавшуюся в силу пассионарного спада страну новой страной, рус
ско-татарской с православным исповеданием.

Но дело в том, что при спаде пассионарности различия между княжест
вами возростали. Все больше и больше становились непохожи новгородцы на 
суздальцев, суздальцы — на смолян и рязанцев, москвичи тоже составили осо
бую группу. Что же могло их объединить?

И оказалось, что объединяла их только православная церковь — явление 
духовное. Митрополит Петр, его преемник митрополит Феогност, грек, но 
очень применившийся к русским условиям, и, наконец, митрополит Алексий, 
сын боярина, при помощи Сергия Радонежского, простого монаха, по тоже сы
на боярина — вот они создали на Руси теократию и именно в ней — идеокра- 
тию.

Л.А.: И это сыграло, возможно, решающую роль в формировании рус
ского этноса, сохранившегося и в нынешнее время?

Л.Г.: Да, всех русских скрепляло православие как духовная ценность 
вплоть до XY века, когда объединение наступило (на северо-востоке оно уже 
оформилось и политически), и до XYIII века, когда была присоединена юго-за
падная Русь, находившаяся 400 лет под властью Польши.

Именно эта духовная ценность сохранила цельность российского этноса, 
не давая ему распасться на части. И, более того, вовлекла в состав этой новой 
цельности огромное количество инородцев.

Л.А.: Почему?
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Л.Г.: Потому что любой мордвин, зырянин, мерянин, татарин, — приняв 
крещение, становился русским. Возьмите список русских фамилий у Баскакова 
Николая Александровича. Какие фамилии ордынского происхождения там 
увидите — Кутузов, Суворов, Тютчев, Шереметев и так далее.

То есть, мы видим, что здесь, на базе этнического синтеза, при взаимной 
комплиментарности...

Л.А.: Чего-то вроде чувства симпатии, расположенности...
Л.Г.: ...Которое давала людям очень веротерпимая православная церковь, 

— удалось создать тот монолит, который мы называем великой Россией.

ШРАМЫ И РАНЫ РОССИИ
Д.Б.: Система эта, при которой церковь взяла в свои руки идеологическое 

руководство страной, продержалась сравнительно недолго. Но она позволила 
создать государство, утвердить принципы свободного единения, связала обще
ство идеологически, скрепив его морально-этическими нормами христианства, 
оказалась очень устойчивой как против натиска мусульман с юга, так и против 
западной католической экспансии.

При этом поскольку христианство не утверждало племенной исключи
тельности русичей, система эта оказалась годной для создания на взаимотер- 
пимых принципах многонационального государства — Великой России, или 
Великороссии. Но с ростом самодержавия и бюрократического аппарата эта 
идеальная, так сказать, форма русской государственности стала нарушаться, и 
произошло это задолго до Октября. Сила стала заменять убеждения — таковы 
"силовые” никоновские реформы, вызвавшие раскол и ослабление церкви. 
Грозный с его опричниной был гигантским непредусмотренным эксцессом 
власти. Петр I совершил непоправимое — разорвал нацию надвое, противопо
ставив дворянство народу. Он же установил на Руси рабство, ввел порку и про
дажу людей, увеличил налоги в 6,5 раз, а численность нации при нем сократи
лась па одну пятую! Я уж не говорю о том, что именно с его августейшего 
правления началась экологическая катастрофа плодородного слоя российских 
земель — вырубка лесов вкупе с введением отвального плуга вызвала быстрое 
обесструктуривание почвенного слоя в центральной России и размывы его ов
рагами, и так далее. Негативные итоги правления Екатерины Великой: не были 
решены вопросы крестьянского землепользования и грамотной экологии, 
культурное противостояние классов только углублялось. В результате наступил 
общий кризис, закономерно приведший к революциям.

Резко оздоровили было ситуацию столыпинские реформы, а осуществле
ние Декрета о земле 1918 года подняло наше сельское хозяйство к ведущему 
мировому уровню. Но вторичное закрепощение крестьянства — так называе
мая коллективизация 30-х годов — погубило не только исконную систему зем
леделия, но и саму землю окончательно.

Л.А.: Так что же, выходит, Дмитрий Михайлович, прогноз "золотой осе
ни" для России, предусмотренный не только гумилевским учением, но и всем 
ходом исторического развития, летит вдребезги от столкновения с нерешен
ным до сих пор окончательно вопросом о земле, или... все-таки есть "или”.

Д.Б.: Реально вот что нужно сделать, чтобы вырулить к "золотой осени". 
(Я коснусь только проблем экологического выживания России). Надо уберечь 
оставшиеся воды, болота, леса, но этого мало. Нужно окружить лесными кор
донами наши поля, как это сделал Докучаев в Каменной степи, засадить лесом 
гигантские обезлесенные территории русского Севера. Ликвидировать мелио
рацию в ее современном виде и (без Минводхоза!) спустить все равнинные мо
ря и разгородить Волгу. Закрыть атомные станции и химические предприятия, 
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устроив гласный суд над виновниками погубления природы из всех ведомств. 
Это экологический минимум.

Тогда, надеюсь, со временем произойдет восстановление национальной 
культуры и народной нравственности в ее традиционных формах. Только тут 
без помощи церкви нам никак не обойтись. Церковь надо скорее освобождать 
от тех египетских гонений, политических и экономических, коим она подвер
галась ранее. И школы должны быть другими, и учебники... — чтобы уцелеть, 
чтобы прийти к спокойной, сытой и культурной цивилизации, которую заслу
жил наш великий народ, необходимы огромные усилия и сознательная, нацио
нальная работа всего общества. И нужна любовь. Любовь к своему пароду, к 
своей земле, к истине и справедливости. И необходимо при этом, ежели мы хо
тим сохранить наше государство в целости, иметь уважение к иным народам 
нашей многонациональной Родины и к их традидционному способу жизни.

Л.А.: Лев Николаевич, а нам, ныне живущим и еле успевающим не то 
что осмыслить, а хоть как-то фиксировать сознанием саму историю, которую, 
как фильм в рапиде, лихорадочно прокручивает вместе с нами небывалое вре
мя... Какой далекий прогноз вы предложите, надеяться на будущее — на новый 
пассионарный толчок, который вот-вот (вы как-то обмолвились) или уже про
исходит?

Л.Г.: У меня пет еще всех точных данных насчет нового толчка, пока не
которые предположения. А чтобы выжить всем — по крайней мере, нужно дать 
жить и работать тем пассионариям, которые у нас еще сохранились.

Простите — вот я мог бы гораздо больше сделать, если бы меня не де
ржали 14 лет в лагерях и 14 лет под запретом в печати. То есть, 28 лет у меня 
вылетели на ветер! Кто это сделал? Это сделали не власти. Нет, власти к этому 
отношения не имели. Это сделали, что называется, научные коллеги. Так вот, 
этих, которые сидят в университетах, в институтах научных, в издательствах — 
вот их как-то надо подвести к тому, чтобы делали дело.

Мой умный отец основал "Цех поэтов". Цех — это ремесленная организа
ция. Вот мы с Дмитрием Михайловичем, вы, Людмила Ивановна, — мы ре
месленники. Мы делаем дело, каждый свое. И поэтому мы, упаси Боже, не ин
теллигенты, которые в свое время не доучились и "болеют за народ", как сфор
мулировал Боборыкин это расхожее ныне слово в шестидесятых годах прошло
го века, а ремесленники. А за народ болеть не стоит, да никто за него и не боле
ет.

Самое главное — никакому народу это не надо. Не будь ты моим благоде
телем, не дури мне мозги! — это лагерный тезис. Кстати, в лагере каждый чет
ко знал, к какому народу кто принадлежит — без анкет и никто не путался. Как 
человек ведет себя в быту — вот и все. Нет народов плохих или хороших — они 
разные. Но у каждого есть момент рождения, развития и умирания, — как у 
любого живого организма.

Л.А.: Лев Николаевич, а почему первыми всегда погибают лучшие?
Л.Г.: Погибают все. Но потеря лучших заметна. А гибнут они потому, что 

сами же, обладая большим уровнем пассионарности, жертвуют собой ради то
го, что они называют идеалом, — то есть, далекого прогноза. Они гибнул' ради 
будущего. И только благодаря тому, что они отдают себя как жертву на гибель, 
и возможно будущее.
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Константин Ваншенкин
МАЛЬЧИКИ С ТОЙ ПОДЛОДКИ...

Мальчики с той подлодки. 
Хмурые моряки.
Жесткие подбородки, 
Острые кадыки.

Но уже свет проплешин 
Видите, замерев. 
Каждый еще увешан 
Знаками ВМФ.

Женская голова
В папильотках.
А впизу-то: раз-два!.. — 
Строй в пилотках.

Впрочем, ждет лишь одно.
Слышь, пехота?
Вскинуть взор на окно 
Неохота.

Но вверху-то сто лет 
Вьется локон.
И воякам вослед — 
Взгляд из окон.

Боже, как она растет, 
И в особенности летом! 
Сил негаданный расход 
Обязателен при этом.

Говорит о пустяке: 
Мол, короче стала ю 
Высоко на косяке 
Будет новая зарубка.

Сверху птичьи голоса.
Все размеренно и просто... 
Даже русая коса
Отстает при темпе роста.
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МАЛЬЧИКИ С ТОЙ подлодки...

ПЛАЧ О ГРУЗИНСКОМ ФУТБОЛЕ
Много лет назад 
Пожелал начаться 
Тот чемпионат,
Где блистал Пайчадзе.

Нет, не громких слов 
Ждали от тбилисца, 
А ушат голов
Должен был пролиться.

Молод и умен,
Был он полон светом, 
И каскад имен 
Низвергался следом.

Всех не перечесть 
Из прошедшей были.
Мужество и честь 
Свойственны им были.

Групповой портрет 
С отсветом утраты. 
Каждый здесь — атлет, 
Все почти — усаты.

За красивый гол 
Сколько их ни тискай, — 
Где тот склон и дол, 
И футбол грузинский?..

* * *

* ♦ *

Сколько пили с Яном
В разные года,
Не видал я пьяным
Яна никогда, —
От вина, положим, 
И не от вина.

Ведь любым прохожим 
Жизнь его видна — 
Чукчам ли, рижанам... 
Где б он пи бывал, 
Общим обожаньем 
Били наповал.

Улыбалась Ялта, 
Скрытно взор скосив: 
— Посмотрите, Ян-то 
Как у нас красив!..

И сквозь все сквозь это 
Шел он налегке.
Ну, а то, что спето — 
Слышно вдалеке.
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Повесть

Жизнь наша едина в своем развитии. Меняются эпохи, а человек живет. 
На смену короткому вихрю хрущевской оттепели, потянуло промозглостью на
двигающейся мерзлоты, на страну опускались сумерки безвременья, бронзовел 
новый культ — шли семидесятые.

Еще и в помине не было слова "застой", но уже явственней делалось тре
вожное ощущение неблагополучия в жизни и душах людей. Народ, живущий в 
бедности и безнадеге, искал забвения в водке и, еще не утративший до конца 
ироническое отношение к власть предержащим, тешил себя хлесткими анекдо
тами о дорогом генсеке. Захмелевшая было от шальных ветров быстротечной 
свободы эпохи Хрущева интеллигенция либо благоразумно замолчала, либо от
водила душу в вольнолюбивых словоизлияниях на малогабаритных кухнях в ноч
ном табачном дыму. Взбунтовались только великие сыны народа, как Солжени
цын и академик Сахаров. Солженицына под улюлюканье холуев и стукачей иск
лючили из Союза писателей, до чутких ушей задумавшихся сквозь газетный кле
ветнический вой доносилось пророческое слово Сахарова. Немногочисленную не
покорную часть интеллигенции окрестили непонятным народу, но ругательно 
звучащим словом "диссидент ", и кое-кого из них загнали за колючую проволоку 
мордовских лагерей. В ржавых тисках идеологической цензуры стоном стонали 
литература и искусство. И вся наша жизнь стала казаться глухим загоном, из 
которого не было выхода. Еще десять лет застоя и немоты предстояло до 
теплых ветров непредсказуемого апреля 1985 года.

Об этом времени, о немилосердных семидесятых, и изломанных, сломан
ных в те годы судьбах моя повесть.

...Шли семидесятые, мне перевалило за сорок, была осень и начинался 
еще один отопительный сезон в моей жизни

С тех пор, как я, уволенный с завода и вновь принятый в номерное пред
приятие в тех же заводских корпусах, стал кочегарить в котельной, построен
ной предприятием вместе с тремя домами (сначала уголь шуровал, потом пе
решли на газ), с тех пор стал мерять время отопительными сезонами. Начи
нался с осени этот сезон — начиналась и моя как бы нормальная, упорядочен
ная жизнь. Знал график работы — сутки попотел и трое гуляй, и, главное, было 
время читать и писать. А потом, когда дома подключили к районной котель
ной, а пашу котельную вместе с домами передали жэку (передали и меня) и в 
насосной оборудовали центральный тепловой пункт, ЦТП, и я стал дежурным 
слесарем, тогда сделалось еще легче. А вот с завершением отопительного сезо
на — это в первых числах мая обычно, а если весна холодная, с 9-го мая — у 
меня как бы почва уходила из-под ног, меня переводили на другую случайную 
работу, обычно в бригаду ремонтников, ремонтировали бойлеры, меняли или 
чистили латунные трубы в обогревателях, набивали сальники и промывали 
отопительную систему.

Отопление домов начиналось с первого октября.
Утром, надев свою промасленную рабочую робу, с приятным предвкуше

нием начала привычной, удобной для меня работы я пошел в котельную.
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Котельная, длинное полуподвальное строение с сильно запыленными ок
нами и высокой кирпичной трубой, пряталась в глубине двора за тополями, 
липами, оставшимися от давно снесенных окраинных деревянных домиков и 
укромных дворов. Котельную облепили со всех сторон самодельные гаражи, со
бранные из бросовой ржавой жести и старых досок, и голубятни. Летом возле 
котельной было тенисто, затаенно, там днем меж гаражей в диких кустах и 
бурьяне лазили мальчишки, томясь от давно забытых нами, взрослыми, ощу
щений и желаний. Туда заглядывали бродячие собаки и там, в бурьяне под кус
тами, отсыпались пьянчужки. После полудня к голубятням стекались парни и 
мужики из соседних домов, смотрели, как братья Сапоговы гоняют голубей, 
горячо шумели о вчерашнем футболе, большинство болело за "Спартак", или 
слушали очередное вранье Сергея Ивановича Колесина, охотника, рыболова, 
который, постоянно к вечеру хмельной, в своем жестяном гараже возился с об
шарпанным "Москвичом". А по ночам возле котельной густел разбойничий 
мрак и казалось, что там таится кто-то опасный. Котельная видна была из мое
го окна на пятом этаже, туда вел от дома 17 узкий заулок между гаражами и 
изгородью площадки детсада.

Там были уже, забились в бытовку на втором этаже слесари-сантехники, 
обслуживающие двадцать обогреваемых нами домов, и мои сменщики Овчин
ников и Фуфаева. Не было только Чуркиной. Наверное, уволилась. Накурили, 
хоть топор вешай. Слесари расселись на старом продавленном диване, который 
приволок я со свалки возле мусорного контейнера, под диваном были спрята
ны мои гаечные ключи и сальниковая набивка. Телефон был на месте, слава 
богу, не сперли летом, как в прошлом году. Разговаривали пополам с привыч
ными матюками, вставляя в косноязычие почти через каждое слово "бля, бля", 
говорили о том о сем, житье-бытье, незапоминающемся. Я тоже говорил что- 
то и матерился из солидарности, хотя не любил мат. Я, окончивший литинсти- 
тут, прочитавший сотню книг, не чувствовал себя белой вороной среди этих ра
бочих ребят, я сам был одним из них, работягой, может, даже хуже их, в том 
смысле, что неважно знал сантехнику, и сноровки у меня не было. Но всегда 
помнил, что есть во мне нечто такое, некая живинка и дар божий, что ли, что 
отличает меня от них, хотя осознание своего отличия носил тайно в себе, не 
выказывая перед ними.

Все с утра были трезвы.
Пришел Шубин Николай Иванович, наш техник-смотритель — по мне

нию многих ни уха пи рыла в сантехнике. Начальник жэка Мигунов, видно, 
был с ним на ножах. Как-то, в прошлом году, Шубин в подпитии откровенни
чал со мной: "Вот гад, орет па меня. Проходимец, жулик! Ничего, мы еще по
смотрим!.."

Шубин был коренаст, с расплывчатым лицом без признаков мужской 
растительности. Говорили, что у него совсем не растет борода, но он делал вид, 
что чисто бреется по утрам, и любил поговорить о бритвах, о покупке лезвий. 
"Терпеть не могу эту электрическую жужжалку. Лезвий хороших нет, "Нева" 
мою щетину не берет, увидишь где-нибудь хорошее лезвие, купи и на мою до- 
ЛЮ .

Шубин привел какую-то кралю, не столько красивую, сколько цветущую, 
пышную, грудастую.

— Толя, — Шубин обратился ко мне, — вот Галя будет подменным, с 
этим делом она не знакома, покажешь ей, объяснишь что к чему.

Я подумал с досадой, что опять дали необученную, опять, как в прошлом 
году, мне придется пыхтеть за нее, вернее, за всех. Овчинников редко бывает 
трезв, Фуфаева до сих пор не знает, в какую сторону крутятся маховики задви
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жек, так что мне одному приходится следить за всем этим хозяйством, а ведь 
мне платят те же 75 р., теперь еще вот она.

— Ну как, все в сборе? — спросил Шубин звонким бабьим голосом. — 
Значит, так, запускаем пробное отопление. В Сокольническом районе топят 
уже как неделю, а мы из-за ремонта теплотрассы запоздали. Люди мерзнут, 
жалобы, звонки.

— А это у нас всегда так. Летом чешемся, а как осень — ремонт, — сказал 
слесарь Костя.

— О тепловом узле вспомнили, когда подключаем отопление, — не про
молчал и я. — Там же все сгнило, заржавело, нужен капитальный ремонт, я же 
говорил вам весной.

— Я тебе что сказал: запускаем отопление, а ты мне о ремонте! — повы
сил голос Шубин, свирепо глянув на меня дымными глазами, и тут же улыб
нулся, вернее, осклабился, показав зубы из белого металла; он ко мне относил
ся несколько настороженно, зная, видно, что я все же окончил литинститут, пи
сатель в некотором роде; обругать грубым словом, как, например, какую-ни
будь дворничиху за плохую уборку участка, не смел, да повода я не давал, но 
голос иногда повышал и при этом тут же изображал улыбку; крик и улыбка — 
дескать, я на тебя ору, но не принимай за обиду, я же уважаю тебя. — До зимы 
еще целый месяц, вот и подремонтируешь, чего еще тебе делать.

— Там же регулятор расхода барахлит... грязевик надо вычистить... саль
ник на головной задвижке на соплях держится, сорвет неровен час, ошпарит 
кого-нибудь... пускатель не держится, палкой подпираем, — не унимался я.

— Этот сезон как-нибудь. В следующем году обязательно отремонтируем. 
А насчет пускателя — обращайся к Зубу. Ладно, поговорили? Давай, присту
пай!

Мы пошли вниз. Шесть кубовидных котлов в полумраке стояли холод
ные и сиротливые. Возле крайнего от входа котла лежала моя шуровка. Давно 
ли, пытаясь поддержать огонь в трех из них, я потел целые сутки, и рубашка на 
мне от пота делалась просаленной вонючей коркой. Вошли в насосную, пере
оборудованную в центральный тепловой узел, ЦТП. В нос шибануло знакомой, 
почти уже родственной тухлинкой сырого подвала. Я нащупал у двери выклю
чатель, зажегся свет. Вот они мои трубы, задвижки, манометры, термометры и 
два мотора. Возле пускателей еще с прошлого года лежит та самая палка. Мое 
рабочее место, вот здесь я зарабатываю свой кусок хлеба, ничего больше делать 
не умею, на завод к станку уже не вернусь, надо писать. Может, годам к пятиде
сяти издам Книжку и выйду в писатели, может, буду прозябать здесь до самой 
пенсии...

Михайлыч из дома 19 и Костя занялись заглушками. Пока они разбол- 
тывали, я решил подойти к электрику Зубу и просить его, чтобы отремонтиро
вал пускатель.

Свой закуток сбоку лестницы, ведущей вниз, Зуб соорудил из досок, фа
неры года три назад. Поставил столик, притащил откуда-то старый диван с 
клопами и стал дневать и ночевать в котельной. Он плохо жил с женой или да
же уже развелся. Не пьяница был, я ни разу не видел его пьяным, но приходи
ла жена, худенькая забитая баба, приводила дочку и жаловалась, что Коля из 
своей получки очень мало дает для прожитья, иной раз ни копейки не даст. У 
Зуба денежки водились, он много халтурил, но по-крупному играл в карты. По 
вечерам в котельную к Зубу со всей округи собирались картежники с вороваты
ми глазами, трезвые, но возбужденные. Однажды я заглянул в закуток и ахнул, 
увидев на столе большую кучу смятых купюр. Зимой, когда очень холодно, 
картежники перебирались в квартиру вдовца Колесина, охотника, рыболова и 
вруна. Знал о них и наш участковый лейтенант Васильев, захаживал даже к 
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ним, но уходил всегда с миром. Поговаривали, что Васильев берет у картежни
ков "на лапу".

Зуб по ночам водил в свой закуток женщин. Сейчас к нему бегала Симка 
из дома 18, молодая, замужняя, красивая. Когда работала в вечерней смене, 
возвращаясь поздно с работы, проходила мимо своего дома и прямо в котель
ную, потом, удовлетворившись ласками Зуба, шмыг в свой подъезд, и под бо
чок к законному мужу. Так и надо ему — надо встречать жену.

Поднялся по ступенькам и дернул дверь закутка. Зуб клонился над сто
лом, заваленным разными железками, электрическими пробками, мотками 
изолированных проводов и инструментов, кажется, чинил большую настоль
ную лампу на мраморной подставке — халтурил. Лицо у него было красиво 
как-то не по-русски (говорил, что по матери он феодосийский грек), его обиль
ные темно-русые волосы курчавились, как завитые. Он глянул на меня холод
ными, будто выточенными из серого металла глазами и, как будто, тут же за
быв о моем присутствии, продолжал копаться в лампе.

— Привет! — поздоровался я.
— Чего тебе? — неприветливо произнес, не глядя на меня.
— Коля, отремонтируй пускатель, а? Сколько можно палкой подпирать.
Коля не удостоил ответом меня сразу, не потому или не только потому, 

что глубоко презирал меня (за что?), а была у него такая манера разговаривать: 
обратишься к нему по какому-нибудь поводу, он молчит минуту-две, то ли 
лень ему рот раскрыть, языком пошевелить, то ли подыскивает слово погрубее, 
поядовитее.

— Коля, — я снова к нему дружественно, мягко, — ну что будем делать с 
этим пускателем?

Помолчал и, скривив едкую ухмылку:
— Не знаю, что будем делать.
— Надо же отремонтировать.
— Вот и ремонтируй, — и помолчав, — пускатель этот давно надо выкра

сить и выбросить, понял?
— Поставь тогда новый.
— Я тебе его рожу? — конечно, он сказал грубее, как не пишут в кни

гах. — Мне начальство пускатель этот не дает.
— А ты требуй.
— Тебе надо, ты и требуй.
— Я Шубину говорил, а он: скажи Зубу, он отремонтирует.
— Слушай, иди-ка ты на..! И закрой дверь с той стороны!
Странно, я даже не обиделся. Закрыл дверь закутка и вернулся в насос

ную. Испытывал даже некоторое облегчение после разговора с Зубом — успоко
ил свою совесть, чтобы не корить себя в случае, если мотор сгорит, что я ниче
го не делал. Да вообще, если на то пошло, мне больше всех, что ли надо?

Сняв заглушки и открыв задвижку обратной трубы, слесари разошлись 
по своим домам, чтобы выпустить воздух из воздухосборников. Мы, дежурные 
ЦТП, договорились, как будем дежурить (я заступаю сегодня, меня сменит Фу
фаева, Фуфаеву Овчинников, Овчинникова новенькая), они ушли домой, в ко
тельной остался я один.

Система заполнялась медленно — двадцать домов все же. К обеду стрелка 
манометра на прямой трубе поднялась до отметки четыре атмосферы. Пришел 
Костя и сказал, что его двадцатый дом, самый отдаленный, готов, то есть воз
дух вышел и система заполнена обратной холодной водой. Пришли слесари дя
дя Вася, Михайлыч, Васьков, не было только Немцева. Покурили, потрепались, 
подождали Шубина и, не дождавшись, спустились в насосную, открыли голо
вную задвижку, запустили мотор, подставив под магнитный пускатель палку, и 
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я медленно стал крутить маховик задвижки на насосе. Застучал регулятор рас
хода, задрожали и стали на отметке пять атмосфер стрелки на манометрах. И 
горячая вода, идущая по теплотрассе из ТЭЦ, смешиваясь с обратной, холод
ной до температуры 70 градусов, пошла по батарейкам в дома, Начался отопи
тельный сезон. Слесари посидели еще немного в бытовке и, убедившись, что 
все в порядке, разошлись по своим подвалам, где у них были мастерские. По
том пришел Шубин со своей дерматиновой папкой и спросил радостным бабь
им голосом:

— Ну как, все в порядке?!
— У меня все, вроде, не знаю, как там в домах.
— Замотался, даже не побрился сегодня. — Шубин потрогал рукой щеку, 

гладкую, как у женщины, пухлую и желтоватую.
— Николай Иваныч, что, опять я покоя не буду знать из-за этой новень

кой. Ведь она ни хрена не смыслит в этом ЦТП, каждую минуту ко мне будет 
бегать, как эта Чуркина. Откуда ее раскопали?

— Это Мигунов оформил ее сюда. Его родственница. Поселил ее в пусту
ющей служебной квартире в доме двадцать, как работающую в системе РЖУ, 
потом пропишет ее постоянно, и квартира — ее. Понял? Я живу, понимаешь, в 
коммуналке, десять лет очередник, у меня больной, сын, а эта цаца пришла и 
тут же получила. Вот что делается, а! — объяснил мне Шубин. — Ты подвались 
к ней. Будет ломаться — пошли подальше, не помогай ей. — Шубин гнусненько 
осклабился.

— Что вы, Николай Иваныч, это не в моем характере.
— Ну да, — не поверил он.
В это самое время в бытовку влетела злобно возбужденная женщина с 

багровым от прилива гневной крови лицом, я ее знал, жила в том же корпусе, 
что и я, на пятом этаже второго подъезда, влетела и заголосила с порога:

— Что же это вы делаете, а?! Залили мне всю комнату... весной только ре
монт делала... и опять потоп устроили... когда же это кончится, а?!

— Не кричите вы. Из какого дома? — громко осадил ее Шубин.
— Из семнадцатого, из какого еще, двадцать восьмая квартира! — крича

ла женщина.
— Батарейка, что ли, потекла?
— Какая батарейка? Говорю же, с потолка хлещет!
— Может, воздухосборник? — сообразил я.
— Пойдем посмотрим.
Мы заспешили к первому корпусу. Поднялись на пятый этаж, вошли в 

квартиру и сунулись в маленькую, в 15 квадратных метров, как и у меня, ком
натку; потолок весь был в темно-серых разводах влаги, по стене, откуда был 
отодвинут диван, сильно текло, на диване прыгал двух-трехлетний мальчик и 
восторженно кричал:

— Мама, дожжик, дожжик!
— Это из воздухосборника, — сказал я. — Где же Немцев?
— Этот слесарь, что ли? Он же пьяный ходил. Набрали алкашей! — сказа

ла женщина и, судорожно кривя губы, заплакала.
— Составим акт и отремонтируем, — сказал Шубин.
— Дождешься от вас!..
Мы вышли на лестничную площадку. Люк на чердак был открыт. Я вска

рабкался наверх, в чердачную тьму, я знал, где воздухосборник и прямо шагнул 
туда. Из воздухосборника хлестала вода. Открыл Немцев кран, ведро подставил 
и ушел, а когда воздух вышел из системы, не закрыл, вода заполнила ведро, 
пошла через край и залила чердак, и просочилась в комнату. Я перекрыл кран, 
воду из ведра вылил в чердачное оконце и спустился вниз.
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— Ну чего там? — интересовался Шубин.
— Я же сказал: воздухосборник. Открыл кран и забыл. Пьяный, наверное, 

валяется.
Мы спустились на улицу и вошли в подвал второго корпуса, где была ма

стерская Немцева. Немцев, мертвецки пьяный, растянулся на верстаке и спал, 
сладко посапывая, среди обрезков труб, болтов, гаек, испорченных кранов и 
прочей железяки.

— Вставай, алкаш несчастный! — толкнул я его.
Он что-то промычал, но глаза не открыл. Я вдруг озлобился и ударил его, 

ударил еще, бил по лицу, по голове; его тонкое, беззащитное лицо актера, оста
лось безучастным.

— Ты что, ты что?! — опешил Шубин, взглядывая на меня осуждающе и 
зло. — Ты что позволяешь себе?!

— Его, скотину, убить мало!
— Ладно, не трожь его. А прогрессивку он у меня х.. получит!
Мы вышли из подвала.
— Николай Иваныч, — я обратился к Шубину, уже спокойно и даже с 

чувством раскаяния, что бил пьяного человека, уже жалея Немцева задним 
числом, но слишком уж сильно было во мне возмущение, да, вообще, я на
смотрелся на этих алкашей и стал ненавидеть их. — Николай Иваныч, вот если 
бы это я так, вы с меня бы шкуру спустили, а ему хоть бы хрен по деревне.

— Да, с тебя спустил бы, — Шубин нехорошо осклабился, в его дымных 
глазах блеснуло что-то жесткое, холодное, будто всегдашний серый дым рассе
ялся и выглянула холодная синева. — Он больной, конченый человек, а ты же 
нормальный, здоровый. Да еще писатель.

— Бросьте вы, какой я писатель...
— Пишете же... — Шубин показал металл во рту.
— Это к моей работе не относится... Я бы, будь начальником, таких, как 

Немцев, выгнал бы взашей.
— Ну, выгоним — куда он пойдет? Человек же он. Кушать ему надо. Его 

выгоним — другой такой придет.
Когда дошли до угла первого корпуса, Шубин сказал:
— Ну ладно, я пойду. Если спросит кто, я в райкоме.
И зашагал по улице со своей черной дерматиновой папкой под мышкой.
Я вернулся в котельную, спутился в ЦТП. Крутился мой насос, мой кор

милец, гнал горячую воду по системе, обогревая сотни квартир, и сотни людей 
жили-поживали в своих теплых гнездах, не зная, вернее, не думая о том, откуда 
в зимние холода идет в их батарейки тепло, и не ведая, что сидит где-то там в 
захудалой котельной некий Гайнуллин Толя, литератор-неудачник и, очень 
возможно, в будущем известный писатель. Гудел, завывал мотор, постукивал 
регулятор расхода; когда в дома идет слишком много тепла, я могу прижать го
ловную задвижку и покрутить против часовой стрелки регулирующий винт, а 
если сильный мороз и северный ветер, и в моей собственной комнате, выходя
щей окнами на северо-запад, температура (у меня был градусник) всего 16 гра
дусов, я крутил регулирующий винт на регуляторе расхода по часовой стрелке; 
иногда, жалея жильцов, особенно тех домов, которые дальше от ЦТП, я, нару
шая режим и рискуя схлопотать неприятности, открывал задвижку, регулятор 
и гнал в дома больше тепла.

Поднялся в бытовку. Там у меня, кроме трухлявого дивана, стоял еще и 
колченогий канцелярский стол, давно списанный или тоже подобранный на 
свалке. На столе — телефон, черный, послевоенных времен, с толстым матерча
тым шнуром. В прошлом году был новый, белый, но кто-то залез в форточку и 
унес. Посидел в одиночестве, прислушиваясь к гулу мотора, постукиванию ре
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гулятора, по этим привычным звукам, идущим сквозь вздрагивающий пол бы
товки, я мог без ошибки определить, не спускаясь вниз, как работает ЦТП. По
том сходил домой, щупал батарейки: мертвый чугун ожил, от него шли по 
комнате волны тепла, и на градуснике красная ниточка уже приближалась к от
метке 18. Затем сбегал в столовку, спешно проглотил какое-то мутное хлебово, 
пережаренную до угольной черноты котлетку, запил невкусным компотом и 
вернулся в котельную. Крутился мой насос, гнал горячую воду по трубам, гу
дел, завывал мотор, словно напевал в полную грудь умиротворяющую песню, 
которая настраивала мою душу на ощущение налаженности, надежности и даже 
комфортности жизни, и радостно екало сердце от мысли, что вот теперь-то я 
каждый день смогу писать, продолжать писать давно начатую повесть о войне, 
и от предчувствия слова, это же понимать надо, сердце опахивало тревожным 
дуновением счастья....

У меня была пишущая машинка, допотопный "Рейнметалл", тяжелен
ный, неуклюжий, но прочный и выносливый станок для печатания скучных 
канцелярских бумаг. Мне его дал Саша Голубятов (он купил себе новую ма
шинку): "На, печатай свои великие произведения, когда издашь книгу, полу
чишь "гонорарий", купишь себе портативную, а эту выбросишь". Я научился 
печатать двумя пальцами, и теперь, чертыхаясь, матерясь иногда из-за опеча
ток и ошибок, выдалбливал из глыбы памяти о прожитой жизни свои гениаль
ные рассказы и повести.

Вечером, когда уже никто не должен был заглядывать в котельную (Зуб 
не в счет, он там в своем закутке или его там пет), разве что Шубин, который 
мог в любое время суток нагрянуть — на месте ли дежурный: "Ну как, все в по
рядке? Ну, я пошел, смотри тут", вечером я сходил домой, поужинал чем бог 
послал и, захватив папку с бумагой и копиркой, пишущую машинку, початую 
пачку чаю, вернулся в бытовку; достал из шкафа для одежды валявшуюся еще с 
прошлого года электроплитку,помятый алюминиевый чайник, поставил кипя
тить воду и со сладостным предчувствием приближения слова заложил в ма
шинку чистый лист писчей бумаги.

Вскипел чайник, я высыпал в кипяток полпачки чаю и, прихлебывая из 
стакана черное, как чифирь, пойло, приступил к работе. Писал я так. Сначала 
набрасывал на бумаге простым карандашом, чиркал, мял, корежил фразу, ру
бил лишние или слабые слова, переписывал, затем перестукивал на машинке, а 
когда работа шла, случался какой-то прорыв в тот мир, в который я либо воз
вращался памятью, извлекая из-под нагромождений забытых и уже мертвых 
дней, месяцев, лет отпечатки человеческих лиц, обрывки голосов, слов, судоро
ги давно отгремевшей жизни, либо воображение, фантазия рождали картины, 
движения никогда не существовавших, но очень похожих на воспоминания со
бытий, лица, голоса и дорисовывали как некую реальность, мне оставалось 
лишь передать, перенести на бумагу видимую в воображении жизнь; чем четче, 
выпуклее я видел краски, блики, тени, движущиеся где-то в извилинах мозга, 
чем внятнее были звуки, голоса, речь, песни, вопли, тем точнее делались слова, 
и мне начинало казаться, что их мне диктует, нашептывает некто умнее и та
лантливее меня, тогда я шпарил прямо на машинку, и не было мне трудно (не 
знаю, почему писание рассказов считают трудом), напротив, писание казалось 
неким развлечением, отдыхом от жизни, удовольствием, наслаждением, и 
иногда думалось, что если напечатаюсь и получу гонорар, наверное, будет ка
заться, что мне дали его ни за что. •

Писал я о войне. К рассказам и повестям о войне я пришел не сразу. Ни 
до литинститута, ни в первые годы учебы я ничего о войне не писал и не ду
мал, что буду писать. В те годы писались и читались какие-то бойкие книги, в 
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которых были штабы, генералы, лихие разведчики, мельтешащие в легкой ро
мантической дымке, если и случались солдаты, они были герои, неунывающие, 
неумирающие, идущие в бой, веселя друг друга шутками-прибаутками, и обя
зательно среди них выделялся шутник, балагур-хохол откуда-нибудь с Полтав
щины. Такой войны, таких солдат-героев я не знал, я помнил бессонные мар
ши, отупляющую усталость, холод, голод, жажду, яростную матерщину коман
диров, постоянный тошнотворный страх, трупный запах и серную вонь разо
рвавшейся рядом с каской мины, вид крови и вывалившихся из порванного 
живота внутренностей, стоны умирающих, зуд на немытом месяцами 
обовшивевшем теле; моя война была простая, грубая, страшная, бессюжетная, 
бессобытийная. Она была неинтересна для книг и никому не нужна...

В литинституте я прочитал "На западном фронте без перемен" Ремарка. 
Своим ходом я не дошел бы до этой книги и вовсе не знал бы о ее существова
нии, но начитанные ребята из нашего курса подталкивали, подгоняли меня, 
мол,прочти. Вот этим и, может, полезен был мне литинститут, сунул меня 
мордой, как щенка в молоко, в мир хорошей литературы. "На западном фронте 
без перемен" ошеломил меня. Книга о рядовом окопном солдате, пехтуре, о ка
ком-то немецком парнишке Пауле, вчерашнем школьнике. Это же почти про 
меня, про нас, о нашем фронтовом житье-бытье, о наших страхах, надеждах, 
влечениях. Все это правда. Вот так бы надо писать о войне... Но о нашей войне, 
о победителях, так писать нельзя. Ведь этот Ремарк — писатель буржуазный 
или, может, мелкобуржуазный, он пишет о войне бессмысленной, не нужной 
никому, кроме тех, кто ее развязал, он пишет о солдатах побежденной армии, о 
потерянном поколении (прочитал об этом в предисловии), так писать о вой
не — это же пацифизм, так писать о нас, о солдатах, освободивших мир от фа
шизма, разве допустимо?

Потом прочитал повести Василя Быкова, Константина Воробьева и — 
обалдел, узнав в них пронзительную правду переднего края, ближнего боя. Сам 
ведь я знал только ближний бой. Значит, сообразил я, можно писать и об этом, 
писать всю правду, увиденную глазами восемнадцатилетнего рядового солдата.

И написал рассказ о войне, об атаке. Руководитель нашего семинара Ва
лерия Герасимова, прочитав рассказ, сказала, что если я буду писать такие рас
сказы, никогда не стану писателем. Я возразил, что, мол, все это чистая правда. 
Она ответила, что литература выше правды. Я не понял, а переспросить постес
нялся.

И вот как раз в это времия критики подняли злобный хай о военных по
вестях Быкова и Бакланова — о Воробьеве почему-то молчали, как будто пове
сти "Убиты под Москвой" вовсе не было. Нет масштабности видения войны... 
идейно-эстетические просчеты... окопная правда... кочка зрения... дегероиза
ция... не воины, а рефлектирующие хлюпики... буржуазный пацифизм... ремар- 
кизм и так далее, и так далее.

Но я продолжал писать свои солдатские рассказы и повести. Я понял, что 
по-настоящему стали получаться у меня, так мне казалось, именно мои сол
датские рассказы. И зная, что все равно возвернут, но где-то в глубине, в тай
никах сознания рассчитывая на внезапное везение, на чудо, я носил свои опусы 
по журналам. Через месяц-два мне их возвращали с разгромными рецензиями. 
Чего только я не читал в этих рецензиях о своих писаниях. Особенно часто об
виняли меня в ремаркизме. Про себя я даже гордился, что сравнивают меня с 
Ремарком и находят во мне что-то от Ремарка.

Получив очередной разгромный отказ, я несколько дней ходил как в воду 
опущенный, потом проходило, появлялась какая-то веселая злость, и я снова 
посылал или приносил свой рассказ в редакцию. Так я за все эти годы не напе
чатал пи одной строчки, но продолжал писать свою окопную, кровавую солдат
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скую правду. И теперь вот сидел в котельной и писал повесть о том, как мы — я 
уже был в кавалерии после госпиталя — шли с боями по Германии, как окру
жили Кенигсберг, вышли к Балтике и, обойдя Берлин, ринулись к Эльбе. Пи
сал, казалось, напропалую, всю правду, но всю ли?.. Я часто натыкался на та
кую правду, которая пугала меня самого, того редактора, который сидел во мне. 
Но этого, внутреннего, я как-то еще осилю, уговорю, а тот редактор, который 
сидит там в редакции, за столом — как быть с ним? Ведь думая, что меня все 
равно не пустят в литературу, никогда не напечатают, я немного лукавил, я 
знал в глубине души, в той ее подпольной, тайной даже иногда для самого себя 
половине, что все равно понесу, понесу, казалось, без никакой надежды, но тут 
тоже лукавство — надежда, вернее, надежда-мечта все же была во мне. Ну, допу
стим, я даже прошел этого редактора, очаровал своим талантом, правдой, но 
ведь есть еще цензура, которой, правда, вроде бы, нет или неопределенно назы
вается Главлитом или просто "литом". Кто-то сказал мне, что "лит" сидит в из
дательстве на самом верхнем этаже, ни с кем из сотрудников не общается, кро
ме, конечно, главного, и никто даже не знает его в лицо, что он, могуществен
ный, связан только с самой верхушкой идеологической пирамиды. Когда си
лился представить его живым человеком, видел только руку его, бледную, кост
лявую, никогда не державшую гаечный ключ, руку с чистыми ногтями и остро 
заточенный красный карандаш в ней.

Зная о нем, разве я мог писать, к примеру, о том, как мы, когда ворва
лись в Алленштайн, первый немецкий город после перехода границы, мы с ка
кой-то веселой мстительностью стали поджигать дома и забрасывали подвалы 
домов гранатами, решив, что там фрицы прячутся. Я как-то из любопытства 
сунулся в один подвал: на кучах перин, тряпья сидели, лежали женщины, дети, 
старики, они не кричали, не плакали, не молили о пощаде, а только смотрели и 
смотрели на меня округлившимися от ужаса и странно светящимися в полу
тьме глазами...

Или о том, как человек пятнадцать солдат, в ватниках, кирзачах, при ору
жии, выстроились в очередь к одной немке. Недалеко шел бой, рвались за де
ревней снаряды, горели дома, а у двери дома, охваченные мужской похотью, 
стояли солдаты. Один выходил с гнусной ухмылочкой на раскрасневшейся ро
же, застегивая штаны, входил другой. Когда бедная немка, молодая женщина, 
пропустила всех, обессилевшая, молча, уползла на карачках в подвал под до
мом. И тогда, двадцать пять лет назад, это показалось мне немыслимой дико
стью, а теперь больно об этом вспоминать. Хотя, с другой стороны, вроде бы, и 
можно понять этих солдат, ведь они четыре года не знали женщины, видели 
рядом лишь ту, костлявую, что с косой, четыре года молодости спали в обним
ку с карабином. Они только что перешли границу и вот дорвались до случайно 
подвернувшейся и насмерть перепуганной женщины врага. Как написать об 
этом? Конечно, я не напишу, хотя и все это было, было с нашими солдатами, в 
общем-то, наверное, хорошими ребятами, это же я видел, это же правда...

А вот о хуторе, о том, как мы подожгли хутор, пожалуй, можно и писать, 
хотя, конечно, тоже на полях рукописи с этим эпизодом цензор (до цензора, 
скорее, не дойдет) или редактор поставит жирный знак минус.

...После изнурительного дневного перехода вослед отступающим немец
ким частям наш эскадрон расположился на одном стоявшем у проселочной до
роги одиноком хуторке. Дом под черепицей, кирпичный хлев с чердаком, наби
тым сеном, единственная черно-белая корова в хлеву — все это по сравнению с 
некоторыми зажиточными немецкими подворьями и помещичьими фольвар
ками глядело бедно, запущенно. Хозяйствовали на хуторе немолодая, наверное, 
лет под сорок немка, видно, вдова солдатская, и ее дочь лет восемнадцати. Мне 
нравились немецкие хутора и небольшие деревушки. Крестьянская жизнь везде
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одинакова, крестьянское подворье везде на земле пахнет знакомо, родственно: 
коровой, навозом. Хозяйка с чужеземным, но по-крестьянски простым лицом 
и наработанными руками, как и у любой русской деревенской бабы, пытаясь 
казаться радушной, напрягала на губах улыбку, но я-то понимал, что ей страш
но, тревожно — майн гот, русские солдаты, большевики у меня на хуторе! Дочь 
ее тоже была какая-то по-деревенски простенькая, яснолицая, носила длинные 
русые косы, я с ней столкнулся как-то, улыбнулся ей, и она улыбнулась в ответ, 
так хорошо, застенчиво; нам обоим было восемнадцать, мы без слов поняли 
друг друга, мы были интересны друг другу, и она не боялась маленького черня
вого русского солдатика, я сказал ей "гут, гут", и она беззвучно засмеялась, по
казав сладкие зубы, и ушла в дом. И я уже успел по уши влюбиться в нее.

Потом я случайно подслушал разговор нашего повара Крайнова с Ивано
вым. Повар этот, парень лет двадцати пяти, был бельмаст на правый глаз (кто 
знает, может, повредил глаз нарочно, чтобы не попасть на войну, его все-таки 
призвали, но ведь не на передовую, а к кухне приставили), был он жесток к не
мцам и груб с нами, я видел, как он однажды вывел безрукого немца за коров
ник и застрелил ни за что ни про что, я его ненавидел и боялся. Его приятель 
Иванов носил на груди орден Красной Звезды, был очень горд этим и слыл со
рвиголовой, на его выходки наш взводный старший лейтенант Ковширин по
чему-то смотрел сквозь пальцы и даже, кажется, поощрял втихую. Так вот Ива
нов подошел к Крайнову и: "Слушай, девку видел? Давай, пока не спряталась". 
Нет, я не был лучше этих ребят, я не был добреньким и неспособным на то, 
что они задумали; будь это в другом месте, с другой женщиной, я тоже, опья
ненный кровавым дурманом войны и подлой властью над побежденным чуже
земным человеком, стал бы участником гнусного насилия, но здесь, на хуторе, 
девушка мне улыбнулась так хорошо, так чисто, что я успел влюбиться в нее, 
как только может влюбиться восемнадцатилетний, еще даже на войне не огру
бевший душой юнец. И не хотел, чтобы над моей девушкой глумились этот 
бельмастый и шпана Иванов. Я подошел к хозяйке, которая зачем-то вышла на 
двор, и сказал ей на немыслимой тарабарщине: "Русишь солдат них гут, дайне 
медхен вег". Дескать, русский солдат нехороший, твоя дочь пусть бежит. Непо
далеку стоял Кузькин, новичок 26-го года рождения, который пришел к шапоч
ному разбору, пороха как следует не нюхал еще и теперь подхалимисто напра
шивался в друзья к Иванову. Я думал, что он по-немецки пи уха пи рыла, а он 
смекнул что к чему и тут же доложил Иванову. Тот бросился в дом, а там моей 
девушки след простыл. "Где твоя медхен?" Немка белее бумаги. "Найн, найн". 
Иванов пошарил по дому, потом разъяренно напустился на меня: "Ах ты, пад
ла! Немцам нас продаешь!" И подошел к старшему лейтенанту: "Товарищ стар
ший лейтенант, вот этот Гайнуллин говорил немке, что русские солдаты нехо
рошие". Действительно, выходило, что я предаю своих, навожу на них клевету, 
но ведь я так ляпнул такое лишь потому, что не умел толком сказать по-немец
ки, мол, пусть девушка спрячется, а то тут у нас есть один нехороший солдат. 
Старший лейтенант очень выразительно посмотрел на меня, но ничего не ска
зал. Кто знает, что было бы со мной, если бы война уже не шла к концу или 
старший лейтенант оказался подлее и доложил о моем "русишь солдат них гут" 
особому отделу... Молодая немка больше не появлялась на хуторе, а повар 
Крайнов во время обеда плеснул в мой котелок одну жижу без мяса да взглянул 
на меня единственным глазом так, что я понял...

Наутро, позавтракав и покормив коней, эскадрон двинулся в путь. Вели 
лошадей в поводу. Я думал о молодой немке. Прощай русокосая девушка врага, 
я больше никогда тебя не увижу, по буду помнить. Не успели отойти от хутора, 
хвост колонны еще изгибался, как Иванов, передав своего копя Кузькину, на
прямик побежал назад. Подбежав к хлеву, вскарабкался по лесенке на сеновал и 
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через минуту, спустившись наземь, бросился вдогон колонне. Он еще и не до
гнал взвод, как над кровлей хлева закурился дымок, затем полыхнуло пламя. 
Иванов удовлетворенно улыбался, поглядывая на занимающийся пожар, как 
будто не сарай крестьянский поджег, а костерик разжег на пустыре и ему, 
мальчишке, было это очень занятно. Пламя взметнулось выше, клубы черного 
дыма встали в поднебесье. И как всегда при виде пожара, тронуло душу стран
ное возбуждение. Я видел, понимал, хотя и, наверное, был не умнее этого Ива
нова, понимал, что совершилась ничем не оправданная жестокость; ведь мы 
только что этим сеном кормили наших коней, ночевали в доме хозяйки; пусть 
она немка, женщина врага, но ведь она крестьянка, к тому же солдатская вдова, 
лицо у нее иссушено до черноты полевым ветром и заботами, руки у нее в мо
золях. Каково ей вести хозяйство без мужика, накосить сено для своей коровен
ки — успела ли она выгнать скотину из хлева? — своим крестьянским сознани
ем я все это понимал и жалел немку, жалел девушку. Иванов поджег, конечно, 
хлев не только потому, что ненавидел немцев, он отомстил хозяйке хутора за 
то, что та спрятала свою дочь, и, выходит, и мне отомстил: вот видишь, преда
тель, что я сделал с твоими немками. Я понимал, переживал, но молчал, мол
чали и остальные, среди которых тоже, наверное, кто-то жалел немку.

Не молчал, возмущался только наш помкомвзвода старший сержант Мо
розов.

— Зачем ты это сделал?! — корил он Иванова. — Ну, вот скажи ты мне, 
зачем поджег сарай?! Мы же Красная Армия, неужели не понятно?! Дикость 
какая-то! Товарищ старший лейтенант, что же это такое?

Старший лейтенант Ковширин, шагая во главе взвода (коня его вел коно
вод), привычно постегивал плеткой по голенищу сапога, лицо его, сухое, жест
кое, с шрамом на щеке, было невозмутимо, он, кажется, даже улыбался, скри
вив уголок тонкогубого рта, весь его вид говорил о том, что в нем нет ни капли 
жалости ни к крестьянскому подворью, ни к немке-крестьянке, что он не толь
ко одобряет поджог, но и приятно возбужден тревожным видом пламени и ог
ромного клуба черного дыма. Так и надо им! — как будто думал он.

Когда я обдумывал этот эпизод, когда писал, меня сильно искушал внут
ренний редактор и, разумеется, с оглядкой на того воображаемого редактора, 
сидящего где-то там в прокуренных недрах редакции какого-нибудь журнала, 
нацелившегося острием своего карандаша на каждую мою строчку. Этот эпи
зод, эту правду из своей памяти я должен был изменить или, как пишут обра
зованные люди, трансформировать, художественно осмыслить и написать не о 
факте, а, как нас учили, написать ту самую художественную правду. По этой 
художественной правде, которая, как считалось, выше жизненной, выше самой 
жизни, наш взводный, старший лейтенант, офицер Красной Армии, не должен 
был допускать поджог сарая, он должен был заметить, как Иванов, вынув спич
ки или трофейную зажигалку, метнулся к сараю, окрикнуть: "Отставить!" Или 
после того, как Иванов все же поджег хлев, должен был напуститься на него со 
своим командирским гневом и наказать Иванова. Но ведь в жизни этого не 
было. Хлев горел, лейтенант улыбался, а возмущался и сокрушался только по
мкомвзвода Морозов, деревенский человек, бывший колхозный комбайнер, 
Ковширин, учитель по гражданской профессии, стало быть, человек образован
ный, остался равнодушен к пожару и как будто молча одобрял его. Что он так 
был ожесточен войной, так люто ненавидел немцев? Или, может, в нем, двадца
тичетырехлетнем, еще совсем молодом, ну, на три, четыре года постарше мно
гих своих подчиненных, в нем было какое-то извращенно-романтическое восп
риятие войны: мы, гвардейцы-кавалеристы, казаки, непобедимые, беспощад
ные к врагу, круша на своем пути немецкое сопротивление, идем по герман
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ской земле; я, железный парень, офицер гвардии, иду со своим взводом, а вок
руг полыхают пожары, горит, сгорает земля вражеская...

Так что написать в угоду редакторам — внутреннему и тому, что в редак
ции, в издательстве — я не смог, не хватило талантишка, а если честно, как ча
сто у меня бывало, написал правду назло редакторам, наперекор редакторам и, 
допустим, критикам. И в пику Главлиту, хотя и знал, что мои писания никогда 
не доберутся до стола этого таинственного лита. А если вдруг: ’’Талантливо, бу
дем печатать"? Тогда редактор так пройдется по моей рукописи, что от этого 
эпизода и следа не останется. Да лучше уж редактор, чем я сам.

Написав эпизод и перечитав написанное и удовлетворенный тем, что на
писал так, как задумал, я встал из-за стола, прислушался: насос работал, что-то 
постукивало, может, регулятор расхода или щитки задвижек над насосом; за
тем спустился вниз, в неосвещенную, глянувшую на меня угрюмой гулкой 
тьмой котельную, вошел в освещенную насосную. По привычке перво-наперво 
обратил внимание на головную задвижку, она, вроде, была в порядке, на мано
метре до регулятора стрелка дрожала на восьмой отметке, после — пять атмос
фер, градусник показывал температуру 70°, вполне соответствовало наружной 
температуре воздуха; подошел к насосу, пощупал мотор: горячий, но в меру; из 
сальника струилась вода, взял ключ, лежащий тут же, и слегка подтянул саль
ник, стало течь меньше. Потом поднялся наверх, стараясь не оглядываться в 
темное пространство котельной — я все еще по-детски боялся темноты, — и 
вышел на улицу. Было прохладно, гулял ветерок, шуршал мертвой листвой 
опадающих возле котельной тополей, небо было ясное, прозрачное до черной 
космической глубины, туманился Млечный путь в непостижимом свете звезд
ной россыпи, вон созвездие Лебедя, левее Кассиопея. Я всегда глядел на звезды 
с чувством безысходности и бессилия — никогда не постигну их тайну, не уз
наю, что там, кто там... Дома, эти людские гнездовья, стояли под ледяным не
бом, как темные утесы, в их кирпичных, бетонных щелях, дыша затхлостью 
жизненных испарений и отработанным воздухом, спали миллионы, спала по
ловина человечества на этой ночной стороне шарика, а на другой, освещенной, 
охваченной судорожной жаждой жизни, пульсировала другая, бодрствующая 
половина. И тут и там в глубоких шахтах затаились смертоносные железные 
чудовища, направленные на битком набитые людьми человеческие гнездовья. 
Странно получалось, если вот так подумать, отбросив всякие там толкования: 
два скопища двуногих существ, якобы разумных, обитающих по обе стороны 
маленького каменного шарика, за пустынями соленых вод, как два дикаря, ока
завшихся по воле судьбы на маленьком островке, притаились по обойм скло
нам бугра, глаз не спускают друг с друга, чтобы опередить того, кто попытается 
встать первым и метнуть камень... Войны начинались на исходе ночи, фаши
сты напали на нас на рассвете, а последняя война, надо полагать, начнется в 
полдень, то есть та, освещенная, бодрствующая часть человечества нажмет 
красную кнопку в полдень или чуть ближе к вечеру, потому что другая часть 
будет крепко спать полуночным или предутренним сном... Москва спала, и мне 
казалось, что бодрствую я один, нет, конечно, не для размышлений о двух по
ловинах человечества и не для писания повести о той, давно отгремевшей вой
не, а для того, чтобы завтра тысячи людей, бредущих сейчас в немыслимых ла
биринтах сновидений, встали утром в теплых комнатах... Продрогнув, я вер
нулся в бытовку, заложил в машинку чистый лист бумаги, но уже не писалось, 
ослабло и распалось воображение, я не слышал больше слово, уставшие руки 
стали отстукивать какую-то невнятницу, я выдернул и порвал бумагу. Клонило 
ко сну. Я прилег на диван, пахнущий ветхостью и плесенью, подложив под го
лову старый ватник, подумал о Марине — давно ее не видел, сходить бы на
до, — и задремал под усыпляющий гул мотора; иногда мотор начинал надсадно 
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выть и регулятор расхода стучал сильнее, я просыпался, прислушивался и сно
ва дремал. Потом, уже под утро, вдруг проснулся от тревожного ощущения чье
го-то пристального взгляда. Открыл глаза и увидел крысу. Большая крыса сто
яла у порога и, чутко шевеля усами, глядела на меня. Она и в прошлом году за
глядывала сюда, я ее не боялся, да, вообще, не боялся ни мышей, ни крыс. В 
детстве в морозные ночи в избе иногда мыши приходили ко мне в постель и 
зачем-то лазили под рубашку, я ловил их, мягких, теплых, когтисто-царапаю- 
щих и отбрасывал прочь. Где же была кошка? В долгую осеннюю ночь в этой 
котельной, в бытовке я был не одинок, было со мной это живое загадочное су
щество, живущее здесь где-то в темной щели и считающее, видно, себя тут хо
зяином. Он принюхивался, съестным не пахло, а я хотя и лежал, но был жив, и 
нельзя было мне отъесть нос.

— Привет! Ну, как жизнь? — произнес я негромко.
Крыса как будто смутилась, но не убежала, а медленно, как бы с достоин

ством, влача свой длинный оттопыренный хвост, удалилась прочь. Я сходил 
вниз в насосную, вернулся и снова прилег.

В это утро я, наверное, как говорится, встал не с той ноги. Вернее сказать, 
был уже полдень, четверть двенадцатого — я отсыпался после суточного дежур
ства, было воскресенье, значит, соседи были дома, а когда они находились до
ма, мне всегда делалось неуютно, портилось настроение.

Соседями моими были Горшковы — Горшков Владимир Сергеевич, Гор
шкова Нина Васильевна и их сын подросток Сережа. Горшков, рослый мужчи
на примерно в моем возрасте, лысый до самого затылка, с большим красным 
носом и мутными синими глазами навыкате, работал в том же номерном 
предприятии, что и я когда-то, раньше был он начальником АХО, теперь, ка
жется, подвизался вахтером. Я слышал, что он после войны служил на Колыме, 
охранял заключенных.

Мы давно не разговаривали. Еще в том году, когда я счастливо окончил 
литинститут и получил эту коммунальную комнатку, я обнаружил в прихожей 
напротив туалета стенной шкаф или кладовку. На вешалках висели плащи, 
пальто и каракулевая шуба. Решив, что шкаф для общего пользования, повесил 
там на гвозде свое пропахшее бараком и бедностью старенькое пальтишко. По
том, придя с работы, обнаружил пальто на полу у своей двери (вешалки у меня 
еще не было) и напустился на соседей: "По какому праву?!" — "Чтобы моя шуба 
висела с вашим пальто?! Никогда!" — ответила соседка. Я попер па рожон. Гор
шков на меня с угрозой: "Ты смотри у меня!" — "Не пугай, не из пугливых!" - 
храбрился я. Соседка: "Ты знаешь, с кем разговариваешь?! Он замдиректора, а 
ты кто?!" Я тоже парень не промах: ’’Знаю, какой он заместитель. Над уборщи
цами и половыми тряпками!" Тут они заткнулись. С тех пор мы не здорова
лись, не разговаривали.

Горшкова я часто видел в дым пьяного. Однажды, еле стоя на ногах, он 
пытался открыть дверь сигаретой вместо ключа, иногда валялся у подъезда — 
он как-то доползал до двери, но подняться на пятый этаж не хватало силы и 
сознания — и струйка мочи от его брюк стекала по ступенькам. Я перешагивал 
его.

Почти каждодневно появлялись родители Горшкова. Отец, крупный 
мужчина предпенсионного возраста, и мать, маленькая курящая старуха с жи
листыми ногами и каркающим голосом. Когда она пребывала в квартире, вся 
прихожая заполнялась табачным дымом.

Вышел в прихожую, юркнул в туалет, затем в ванную. Моя половая тряп
ка опять была выброшена па середину ванной. Их Сережка, я давно заметил, 
подтирался пальцами и пачкал туалет, я об этом молчал. Умылся и скорее в 
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свою комнату. Теперь надо было соображать насчет обеда. В будни, когда сосе
ди на работе и в квартире шебаршила только одна бабка, приехавшая покор
мить внука, я чего-нибудь стряпал, ну кашу манную или просто чайник свой 
ставил на плиту. А сегодня рядом слышались их голоса, пьяно бубнил Горш
ков, пискнул Сережка, так что придется идти в столовку, вернее, в забегаловку, 
что через улицу напротив нашего дома, на втором этаже овощного магазина.

Забегаловка, как всегда по врскресеньям, пьяно гудела, в сизом табачном 
дыму, за высокими мраморными столиками, залитыми пивом, заставленны
ми тарелками с какой-то жратвой, кружками, стаканами, кое-где и початой бу
тылкой, в стоячку выпивали, закусывали, трепались, матерились какие-то за- 
чуханные и почему-то похожие друг на друга не только рожами, но и расхри
станной внешностью хмыри. Взял сосиски с тушеной капустой и какое-то мут
ное пойло, называемое кофе. Потом, когда уходил домой, увидел драку. Внизу, 
иод лестницей, дрались какие-то парни пьяные вдрызг, дрались молча, били 
невпопад, толкаясь, ворочаясь в тесноте. В бледном, растрепанном, с подтеками 
крови на разбитых губах, в порванной на груди рубахе драчуне я с трудом уз
нал Ардатова Гришку, нашего заводского парня, в общем-то, тихого, друже
любного. Вмешиваться не стал, бесполезно, прошел мимо. По дороге домой 
возле продовольственного магазина встретил Леву Гурвица. С Левой когда-то 
мы жили вместе в общежитии, только в разных комнатах, он там и остался, в 
своей комнате, когда нас расселили по коммуналкам. Он был с Украины, ли
цом был красив, как хохол, говорил с легким хохляцким акцентом, произнося 
"вообще" или "прамо", хотя, как я узнал, был он местечковый еврей; узнал со
всем недавно, евреев от русских я не отличал да, вообще, был равнодушен к на
циональной принадлежности человека; хотя я сам башкир, но в этом никакого 
особого своего отличия от других не видел. Фамилия Гурвиц ни о чем не гово
рила — мало ли на Руси не по-русски звучащих фамилий. Узнал я, что он ев
рей, когда нас расселяли по коммунальным комнатам. Нам за небольшую пла
ту продавали нашу общежитейскую мебелишку, мне достались тумбочка, круг
лый стол и кровать. Так вот кастелянша общежития Клавдия Егоровна, по со
вместительству уборщица, почему-то не захотела оставить Леве стол и тумбоч
ку. А Лева не отдавал. Та привела каких-то ребят, а Лева вцепился в свое добро 
и ни в какую. Ребята, трезвые, видно, не хотели ввязаться в скандал и ушли. 
Тогда Клавдия Егоровна, дородная, бойкая, насмешливая баба, сама потащила 
к двери тумбочку, Лева ее оттолкнул. Тут и крикнула кастелянша, уходя: "Жид, 
мало вас били!"

Лева окончил вечернее отделение какого-то института и работал где-то 
инженером ОТК, и получал 80 рублей. Мне всегда было интересно общаться с 
ним, он много читал, выписывал "Литературную газету". Но не все в его рас
суждениях и поведении мне нравилось. О чем бы мы ни говорили, он неизбеж
но разговор поворачивал на экономику. Что сколько стоит, сколько стоило 
раньше, сколько получает рабочий, инженер у нас, сколько у них, за бугром, 
так и сыпал цифрами, словами "себестоимость", "розничные цены" и так далее. 
Я ничегошеньки не кумекал в этих вещах, все это для меня было предметом до 
тошноты скучным. У него была еще смешная, по моим понятиям, бухгалтер
ская привычка: каждой затраченной копейке вел счет, мелочно записывая в 
блокнотик. Не очень нравилось мне в нем еще и то, что он постоянно конфлик
товал с кем-нибудь, особенно с начальством (сам рассказывал), качал права, 
кого-то разоблачал, кого-то защищал от несправедливости. А самого его, по его 
словам, вечно притесняли, шпыняли, унижали.

— Привет, Лева!
— Привет! — Он нес в руке какой-то магазинный сверток, красивое лицо 

его было озабочено и напряжено. — Вот видишь, в этом свертке сто сорок 
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грамм колбасы и десять грамм бумаги. Вот и считай: десять человек — это сто 
грамм, а сколько будет сто человек? То-то. Я ей говорю: недовесила. Она: "Все 
правильно". Я говорю: здесь бумаги на десять грамм, я не ем бумагу. Она: "Вы 
не на базаре". Я требую книгу жалоб. Не дают. Приходит какая-то цаца, кладет 
сверток на весы и говорит, что все правильно, не скандальте, покупатель, не ме
шайте работать. Я настаиваю, И тут вся очередь берет сторону этих торгашей. 
И на меня. Ну и народ же, ну и народ!

— Береги лучше нервы. Этими десятью граммами сыт не будешь.
— Вот, вот, все так рассуждают, все молчат, поэтому у нас везде бардак и 

обман. Дело разве в колбасе, дело в принципе.
Какое-то время шли молча, Гурвиц вроде остыл и спросил уже спокойно:
— Ну, как у тебя дела?
— Какие у меня дела...
— Ну, когда дождемся твоей книги?
Он знал, что я год назад отнес в издательство рукопись своей книжки 

рассказов, написанных еще в годы учебы в литинституте, всего листов на 
двенадцать.

— Не знаю. Скорее всего, они возвратят рукопись.
— Толя, ты просто меня удивляешь. Ты сидишь и ждешь, пока тебе воз

вратят. А ты сходи, узнай, звони, добивайся.
— Ничего это не даст.
— Опять ты за свое! Ничего еще не сделал, а уже препятствие заранее 

придумываешь, еще не умер, а хоронишь себя заживо. А я вот уверен, что кни
гу тебе напечатают.

— Откуда такая уверенность?
— Потому что ты нацмен. Нерусским сейчас идут навстречу. Националь

ная политика.
— Ну-у, ерунда. Никогда никакое предпочтение за мою национальность 

мне еще не делали. Может, даже наоборот. Вот ты тоже нерусский, а доктором 
наук или главным инженером еще не стал.

— У меня совсем другое.
— А что у тебя?
— У меня пятый пункт.
— А что это такое?
— Ну-у, Толя, если ты не знаешь, что такое пятый пункт, мне не инте

ресно с тобой разговаривать.
Мы уже подходили к моему подъезду, Лева зашагал дальше к себе, я во

шел в свой подъезд, остро пахнущий мочой — какие-то скоты устроили там об
щественную уборную, в углу проступал беловатый налет соли. Заглянул в поч
товый ящик, из которого я никогда никаких писем пе вынимал, мне никто не 
писал, газеты я покупал в киоске, заглянул с сокровенной надеждой: вдруг что- 
нибудь из издательства. В ящичке было пусто, лежал только давно кем-то бро
шенный окурок.

Вернувшись в комнату, заложил в машинку чистый лист бумаги, сел за 
свой круглый стол и сидел так некоторое время, пытаясь собраться с мыслями, 
завести себя, настроить на писанину и ловить слова, которые как бы диктовал 
мне тот, кто умнее и талантливее меня. Но после ночного дежурства и сна 
урывками это было непросто. Раньше, когда я писал лирические рассказы о де
ревне, о природе, наугад раскрывал том Чехова и прочитывал к примеру такое: 
"...Сначала, далеко впереди, где небо сходится с землею, около курганчиков и 
ветряной мельницы, которая издали похожа на маленького человечка, разма
хивающего руками, поползла по земле широкая ярко-желтая полоса..." Слова 
Чехова были для меня, как бы, камертоном, и я начинал фразу, порой даже ка
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залось, что сс нашептывает мне сам Чехов, что есть сходство между ним и 
мной, и это меня не смущало — ведь походить даже чуть-чуть на него — это 
уже большая удача. Теперь я писал о войне, надо было писать суховато, жестко 
и грубо. И чтобы настроиться, я прочитывал перед работой строки из Солже
ницына. Вот и сейчас взял с этажерки журнал "Новый мир", помер 1 за 1963 
год, открыл наугад рассказ "Матренин двор" и прочитал: "...На рассвете женщи
ны привезли с переезда на санках под накинутым грязным мешком — все, что 
осталось от Матрены. Скинули мешок, чтобы обмывать. Все было месиво — ни 
ног, ни половины туловища, ни левой руки. Одна женщина перекрестилась и 
сказала:

— Ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет богу молиться..."
Прочитал страницу, но настроя все не было. Не было, наверное, потому, 

что еще не определилась мысль, не прояснилось в воображении событие, кото
рое я должен был облечь в слово. Я ведь пытался описать пехотную атаку, пере
дать то, что чувствует солдат, когда поднимается из окопа и бежит к немецким 
окопам. Сам я не раз ходил на немецкие пулеметы, но не помнил, что испыты
вал, чувствовал. Было страшно — это да. Но неужели только это? Конечно, под
нимал и вел приказ. Не поднимешься — трус, и — пуля своего же командира. 
Было ли что-нибудь еще, кроме подчинения приказу и страха? Героический 
порыв, храбрость — не знаю, не помню. Или ощущение себя солдатом, силой, 
осознание долга, чести? И надежда, что все-таки добежишь до вражеских око
пов живым? Может, это похоже на падение в пропасть? Тебя сбросили, ты ле
тишь, в ушах гудит ветер бездны, рвет одежду, полет твой необратим, призем
ление неизбежно, ужас и прощальная тоска — вот сейчас удар и смерть, но ты 
еще живешь в эти секунды и надеешься лихорадочно: может, это еще не конец, 
может, удар будет не так смертелен, может, упаду на что-нибудь мягкое и отде
лаюсь ушибами... Нет, это не то, совсем не то... Может, как-нибудь настроился 
бы на писание, стал бы ловить слова и вошел бы в работу, но тут кто-то при
шел к соседям, звонок в дверь и топот ног отвлекли меня. Это пришли старики, 
родители Горшкова; громкий каркающий голос старухи и глухой басок отца. 
Потом то ли из их комнаты, то ли из кухни донеслись повышенные, ругатель
ные голоса, кричала бабка, вперемешку с ней жалующимся тоном бубнила со
седка и, нудно растягивая слова, что-то пьяно мычал Горшков. Потом что-то 
стукнуло, грохнуло, драка, что ли, началась, или кто-то бросил, опрокинул па 
пол тяжелый предмет. И тут, невольно навострив уши, я услышал рыдание. 
Рыдал, видно, отец Горшкова, жутко, непереносимо, душераздирающе, как ры
дают только застигнутые горем старики. "Слезы людские, о слезы людские, 
льетесь вы ранней и поздней порой..." Господи, Аллах, Мухамст-нророк, что же 
это такое?! Может, мне снится все это, может, я уже умер, и это преисподняя? 
Нет, жизнь. Задворки жизни... Бровастый человек бубнит с трибуны о наших 
успехах, суля нам близкое счастье. Кто-то мне сказал, что в Москве его зовут 
Бровеносец Потемкин. Потемкинские речи, потемкинские лозунги, потемкин
ский фасад. А за ним вот эта жизнь. Горе, слезы, тоска, раздраженность, непри
каянность, бедность, зависть, злоба, ненависть...

Теперь о писании и думать не моги. Я встал, подошел к окну. За окном 
во дворе жил мой друг старый тополь, годами, может, ровесник мне. Живое де
рево, от которого людям нет никакого вреда, только одна польза. Я любил его 
и, когда мне делалось тоскливо, неуютно, подходил к окну и долго глядел на 
своего друга. Если бы у него были какие-нибудь чуткие органы, воспринимаю
щие человека на расстоянии, тополь тоже, возможно, почувствовал бы мой 
взгляд и радовался бы моей любви к нему. Весной, когда опадали рыжеватые 
сережки и проклевывались, клейкие листья, тополь посылал в мое раскрытое к 
весеннему дню окно свое смолистое дыхание. Летом он стоял в густой, чисто
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зеленой листве, иногда так тихо, что ни один лист не шелохнется, иногда зале
тал во двор ветер и начинал ерошить и качать листву, тополь будто сердился и 
ропотно шумел. В конце июня он начинал сорить сероватым пухом, пушинки 
залетали в мою комнату, кружились и, щекоча нежно, как шерсть котенка, са
дились па мое лицо. Сейчас он стоял желтый, светлый, наполовину облетев
ший, скоро совсем оголится, и я, перестав его замечать, сквозь его голые вет
ви-скелеты, буду разглядывать окна противоположного дома и захламленные 
балконы. Но однажды, в дни февральской сырой оттепели, тополь покроется 
мохнатым инеем, словно зацветет белыми цветами, и я снова замечу его и по
думаю, что весна уже не за горами, что не так уже далеко до клейких листьев, 
одуванчиков, майского душистого грозового ливня, и весной я, может, однаж
ды отправлюсь па вокзал, сяду в зеленый вагон и укачу куда-нибудь далеко.

Постучали в дверь, и отчужденный голос соседки:
— Телефон.
Мы нс разговаривали, нс здоровались, по к телефону вызывали друг дру

га. Это как бы было единственным условием нашего нс совсем мирного ком
мунального сосуществования. Да еще когда платили за свет, за газ, я клал па 
кухонный стол свою долю.

Телефон поставили нам два года назад. Это не всем доступное удобство 
общения с далеко от тебя живущим знакомым, друзьями, роскошь слышать их 
голоса, не выходя из своей квартиры, это удовольствие досталось мне лишь по
тому, что Горшков был заместителем директора, а соседка милиционершей. 
Номер нашего телефона дал я только двоим, Саше Голубятову и Марине. Зна
ли мой телефон еще на работе — па случай срочного вызова.

Кто же позвонил? Саша? Я ему несколько раз звонил в сентябре — его 
дома не было. Марина? Но я от нее звонка никогда нс ждал, просто потрепать
ся со мной она ни за что не позвонит. Ес звонок мог быть только потрясением, 
поворотом в судьбе. Когда я ей давал свой телефон, хотя опа и не думала про
сить, я сказал ей: "Буду ждать того дня, когда ты мне позвонишь: "Толя, прихо
ди." — "Боюсь, не дождешься", — ответила она. Тогда кто же? Наверное, с рабо
ты или, скорее, Голубятов.

Телефон стоял в прихожей напротив туалета, рядом со степным шкафом. 
Взял лежащую на тумбочке черную трубку.

— Але?
— Толя, здравствуй, — приятный баритон Саши Голубятова. — Я тебя не 

оторвал?
— Нет, нет. Ну как живешь? Что новенького? — Я был рад ему.
— Живу по-прежнему. Слышал анекдот? Кому на Руси жить хорошо? 

Партийному барину, мяснику-татарину, Леониду Брежневу, остальным — по- 
прежнему.

— Ну, в таком случае, скорее, я живу па Руси по-прежнему, ты-то — слава 
богу. Только не телефонный это анекдот.

— Ну их в ж..! Если каждую мелкую сошку, вроде пас с тобой, станут 
подслушивать, они разорятся. Вся Москва анекдоты травит, помалкивают толь
ко те, кого действительно подслушивают. Народное творчество, так сказать.

— Народное ли? — я старался говорить негромко, соседи, притихшие, на
верное, прислушивались. — Говорят, в штабе ЦРУ содержатся специальные 
люди, придумывающие для пас анекдоты. Некоторые анекдоты, ты знаешь, 
очень уж, как бы сказать, профессиональны.

— Ерунда. Конечно, их придумывают люди, может, юмористы наши, но 
не в ЦРУ. Да если на то пошло, от ЦРУ, по-моему, не больше вреда, чем от на
шего ЦСУ.
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— Саша, это не телефонный разговор. Где ты был? Я звонил тебе не
сколько раз.

— Скажу, не поверишь. На Камчатку слетал. Командировка, четыреста 
рубликов. Двенадцать часов лета, с ума сойти. Не выдержал — хорошо что по
лушубок с собой захватил, хлебнул коньячку из бутылки, лег на пол и полдоро
ги проспал. Там, вообще, к концу полета лежат вповалку.

— Ну, как опа, Камчатка?
— Камчатка, как Камчатка. Петропавловск город так себе. Но я в городе 

не засиживался. Ты же меня знаешь, я, как некоторые, от скромности не умру, 
иду прямо к начальству и сую ему под пос командировочное удостоверение и 
писательскую книжку. Писатель, да еще из самой Москвы. Никаких проблем. 
Летал над тайгой на вертолете, ездил на вездеходе по тундре, побывал в факто
риях, на стойбище оленеводов, ночевал в яранге, катался па оленях. Ты когда- 
нибудь видел, как медведь рыбу ловит? А вот товарищ Голубятов видел. Раньше 
я о медведях писал по рассказам других, а тут, пожалуйста, живой мишка. 
Камчатский медведь — громадный зверь, но на человека никогда первым не 
нападает. Стоит на перекате и глядит в воду. И вдруг цап, и в лапах бьется ры
ба. Жрет только икру, а рыбу бросает, негодяй. Я подошел совсем близко, ну, 
шагов на двадцать, стоит ко мне спиной и терпеливо поджидает рыбу, на меня 
как будто ноль внимания; пододвигаюсь еще ближе. Вдруг как повернется, как 
прыгнет на меня, как зарычит... Я бежать, давай бог ноги, так перетрухал, что и 
сказать нельзя.

— Не сносить тебе дурной головы, сожрет тебя когда-нибудь медведь.
— Скорее всего меня бабы задушат. Был у меня там роман с одной ко

рячкой. Русских мужиков они любят. Только опасался — там бытовой сифилис 
можно подцепить.

— Ключевскую сопку видел?
— Нет, где она там?
— В Долине гейзеров тоже нс побывал, наверное?
— Нет.
— Ну как же ты, Саша, ездил на Камчатку, не видел ни Ключевской со

пки, ни в Долине гейзеров нс был?
— Может, я видел, но, наверное, внимания не обращал. Да я же редкий 

день бывал трезв. Да на х... мне эта Камчатка, не видел, ну и не надо.
— Зачем тогда ездил?
— Просто для куража. Четыреста рубликов на дороге не валяются. Теперь 

хочу съездить куда-нибудь на большое строительство.
— Тоже для куража?
— Нет. Хочу написать что-нибудь актуальное, что с хода пойдет в печать.
— Для этого одна поездка ничего не даст. Надо устроиться там на работу 

и минимум полгода повкалывать. Я работал на строительстве ГЭС, знаю, как 
сложно все это хозяйство.

— Нет, Толя, вкалывать там я не буду. Приеду, потолкаюсь неделю, уз
наю, выспрошу кое-что — этого достаточно. Мне, главное, нужны кое-какие ре
алии, антураж, так сказать, а остальное — дело воображения и техники. Слу
шай, вчера я был на волосок от смерти.

— Да ну?
— Ты ведь знаешь, в правилах уличного движения я ни уха пи рыла. 

Права купил за деньги. Ну, бывает, нарушал, не тот поворот, не так обогнал, не 
та скорость. Уже два раза крыло помял. Словом, как-то выкручивался. Я тебе 
рассказывал, как я покупаю ГАИ? Вожу с собой свои книжки. Ну, само собой, 
писательский билет в кармане. Я ведь, как некоторые чересчур скромные ге
нии, не скрываю свое писательство. Вместе с водительскими правами как будто 
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невзначай сую мильтоше и билет писательский. И говорю так интеллигентно, 
вежливо: "Вы, уж, извините, я опаздываю на писательскую конференцию. Хо
тите, я вам книгу свою подарю". И книгу ему с автографом. Знаешь, действует 
безотказно. Пожурит слегка, потом под козырек, и катись своей дорогой.

— Ну и прохиндей же ты.
— Слушай дальше. Еду вчера вечером по какой-то плохо освещенной 

улице; я Москву знаю хорошо, а здесь запутался. Ни одной машины. Догады
ваюсь — непроезжая улица. Хочу скорее проскочить. Впереди арка. Я туда. По
нимаешь, только в последнюю секунду понял, что пру наперерез движению. За
зевайся чуть, проскочи эту арку на скорости, прямо врезался бы в поток ма
шин. И такую аварию устроил бы... Извини, Толя, кто-то в дверь звонит. Ну 
ладно. Ты не исчезай, давай, звони. Пока.

И положил трубку.
С Сашей Голубятовым мы учились вместе в литинституте. Заочно, на 

разных курсах, но занимались на одном семипаре. На первом курсе ему было 
всего девятнадцать. Сбежав из-под опеки мамочки и двух любвеобильных бабу
шек, он одно лето пропадал на Волге, живя жизнью вольного бродяги в старин
ных волжских городах, подрабатывая на жизнь где придется, как придется и 
питаясь чем бог послал. И писал рассказы о неиспорченных цивилизацией 
провинциальных мужиках, мудрых стариках и добреньких старушках. И, ко
нечно, о раздольной среднерусской природе. В его рассказах было что-то чехо
вское и, может быть, левитановское. Он слыл у нас на семинаре самым талант
ливым. На втором курсе у него вышла первая книжка. Он подарил ее всему се
минару с автографом. Мы умирали от зависти. Всем нам было уже около трид
цати, кое-кому и под сорок, а о книге мы даже мечтать не смели. А он, несом
ненно, гений, в свои двадцать лет стал автором книги. Только руководитель на
шего семинара Валерия Герасимова отнеслась к Саше сдержанно. Причину ее 
сдержанности я понял гораздо позже. Ну, бывает, можно издать книгу и в во
семнадцать, а что дальше? Скудные, полудетские волжские впечатления исчер
паны, прошлое, откуда можно черпать, с гулькин нос. Это прошлое, эту собст
венную жизнь, еще предстоит прожить, пережить. Уход в писательство, это 
хождение в незнаемую пустыню, где нет ни дорог, ни колодцев, дорогу надо 
проложить самому, колодцы надо отрыть самому, так что не каждый выдержит. 
Да, ранний успех может опьянить так, что пока протрезвишься, упущены, по
теряны лучшие годы прозорливой усидчивости.

Этот долговязый паренек, казавшийся тогда таким скромным, деликат
ным, интеллигентным, почему-то льнул ко мне, несмотря на разницу лет, по
началу говорил мне "вы", потом, переходя из курса на курс, "долбя" или хваля 
друг друга на семинарах, словом, варясь в густой пене окололитературной инс
титутской жизни, как-то сблизились, общение наше упростилось, перешли на 
"ты", он взрослел, разница в годах уже не замечалась. После третьего курса Са
ша уехал в Сибирь рабочим геологической партии. Нужны были новые, необы
денные впечатления, нужна была биография. И, вернувшись, стал писать о Си
бири. В те годы сибирская тема стала модной, и многие молодые прозаики ре
шили, что путь к большой литературе лежит через сибирскую тайгу, по сибир
ским рекам, по дикой тундре, и завалили редакционные столы опусами о Си
бири, Севере; журналы печатали рассказы, повести о геологах, о работе поиско
вых партий, о буровых и так далее. Читая эти писания, почему-то думалось о 
Джеке Лондоне, о Клондайке. В рассказах Саши вертолеты летали над дикой 
тайгой, обычными были слова "каюр", "нарты", "яранга", "сопка", "голец"; наив
ные, как дети, и в то же время первозданно мудрые сибирские люди через каж
дое слово вставляли в свою речь "однако", и Сибирь эта, суровый край, где 
трудно, на пределе, жилось человеку, виделась романтической страной, куда 
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молодые люди время от времени отправлялись самоутверждаться, испытать 
свое мужество, мужать и переживать такие приключения, рассказывая о кото
рых потом в уюте московских квартир, потягивая винцо, покоряли сердца ане
мичных столичных чувих, а те, у кого прорезывался графоманский зуд, бра
лись за перо. Сибирские писания Голубятова я не читал, вернее, брался читать 
и бросал на половине. Я же чувствовал, что правда тут и близко не лежала. Ему 
казалось, что Сибирь он открывает первым, а я считал, что открытием этой 
земли пусть занимаются географы, геологи, хотя все уж давно там открыто, а 
писатель, рискованно, как в сибирскую тайгу, должен углубляться в душу чело
веческую. Я осторожно намекнул ему об этом, он не понял и улыбнулся так, 
будто я сказал несусветную чушь.

Общаться мы продолжали и после литипститута, перезванивались, из
редка встречались. Друзьями мы не стали; наверное, потому, что он все еще 
жил молодой жизнью, тратя себя па пустое, отдаваясь мужской похоти, пьянст
ву, куражась и успевая при этом слетать в Сибирь и сварганить очередную по
весть. Его приняли в союз. Устроив обмен, отделился от родителей, купил ма
шину "Запорожец", которую называл "писательским броневиком", ездил в твор
ческие командировки, отдыхал в Коктебеле, выступал перед читателями, полу
чал читательские письма.

Как-то раз я побывал у пего. Однокомнатная квартира на восьмом этаже. 
Книжные шкафы, письменный стол у окна, пишущая машинка, бумаги, книги, 
широкая тахта, стена над тахтой вся оклеена цветными, видно, из контрабанд
ных журналов, снимками полуголых или голых женщин. В ванной во всю сте
ну не очень умело нарисована масляными красками тоже нагая, грудастая баба. 
"Зачем все это?" — спросил я. Ответ был известен: "Для куража".

Как всегда, после телефонного разговора с Сашей Голубятовым у меня 
осталось какое-то смешанное, неловкое чувство. Я был, конечно, рад ему — од
нокашник, единственный человек, который мне звонит. Но каждый раз от его 
рассказов о своей жизни, о своих похождениях, пьяных оргиях, связях со слу
чайными женщинами, от его анекдотов я смущался, ударялся в тоску, приуны
вал, как если бы меня глупо разыграли или оскорбили неуважением. Мне было 
обидно еще и оттого, что он, позвонив, говорил только о себе и ни разу не 
спросил, как я поживаю, как здоровье, что пишу. Ну бог с ним, с моим здо
ровьем, но хотелось бы, чтобы со мной поговорили о хорошем, вернее, о лите
ратуре. Я ведь только о пей и мог говорить с удовольствием и воодушевленно. 
А с литературой происходило что-то неладное. Давно ли была хрущевская отте
пель, в журналах печатались потрясающие повести, рассказы, критические 
статьи. Недавно увидел в киоске "Новый мир" без Твардовского, екнуло серд
це — обложка-то прежняя — купил, начал читать какой-то роман и тут же бро
сил. Скучная, правильная жизнь, какие-то неживые, набитые словесными опил
ками события и картонные манекены. Идет газетная травля Солженицына, 
турнули его из Союза писателей; я подумывал, что, наверное, он все же не прав, 
закусил удила, ударился в политику, лучше бы уж сидел и писал романы. По 
рукам в тайных списках ходили писания каких-то диссидентов и так далее. Вот 
обо всем этом хотелось бы поговорить с Голубятовым. А он о своих куражах. 
Все равно я был рад его звонку и, наверное, по-своему любил его.

Я не выносил осенние городские вечера. Днем в своих дневных заботах, 
суете, переживаниях ты как будто живешь вместе с городом, вместе со всеми, а 
вечерами, особенно ближе к ночи, когда город накрывает промозглая тьма, в 
окно глядит черный суконный мрак, и едва освещенные чахлыми лампочками 
улицы, переулки и дворы превращаются в дикие пустынные пространства меж
ду наглухо запертыми домами, город от меня отдаляется, и в четырех степах 
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комнаты, как в одиночном заточении, в душу входит ощущение жуткой забро
шенности, потерянности. А ведь со всех сторон меня обступало плотно спрес
сованное в кирпичных, бетонных ячейках человеческое месиво. Рядом же за 
двумя дверями — соседи. Чуть дальше, за стенами, соседи по этажу. Внизу — 
соседи по подъезду. Что я знал о них? Знал только, что Горшков пьяница, его 
понизили в должности. На пашем этаже были еще две квартиры — одноком
натная и трехкомнатная. В однокомнатной проживала какая-то угрюмая семья, 
мужик с лицом язвенника, вечно хмурый, хмуры и жена, и сын тоже. Я им ки
вал при встрече, а они почему-то не отвечали. В трехкомнатной напротив жили 
три семьи. Толстая, голосистая женщина с красивым мужем и сынишкой с 
глуповатыми глазами, бездетные жена и муж и одинокий, вечно пьяный их со
сед, который собирал утиль и тащил в квартиру всякий зловонный хлам со 
свалок и мусорных контейнеров. По выходным и праздникам вся квартира гу
дела, доносилась песня "Хасбулат удалой”, иногда ругань и звуки, голоса пья
ной визгливой драки. Ниже этажом, прямо подо мной, жили овдовевший Ко- 
лесин, охотник, рыболов, картежник, врун и его соседка; имени ее я не знал, 
красивая женщина в моем возрасте и без одной ноги, кажется правой ниже ко
лена — ходила на протезе и не хромала, так что я и не подозревал об ее увечно- 
сти. Мне рассказала о ней Фуфаева, которая знала все обо всех. Сказала, что 
женщина эта потеряла ногу на фронте, па мине подорвалась. Шли солдаты, вы
шли к поляне, не знали, заминирована она или нет, но предполагали, что за
минирована. Никто не решался шагнуть вперед. Тогда она, санинструктор, что
бы ободрить мужиков, приплясывая, озоруя, пошла впереди, и тут грохнуло. 
Теперь жила одиноко, где-то работала, к ней время от времени приезжал ее 
фронтовой друг, казах, живал у нее неделями. Это не нравилось жене Колесина, 
дескать, опять приехал этот се чучмек, прямо проходной двор, в прихожую 
выйти уже боишься. И вот однажды жена Колесина облаяла соседку б... хромой. 
Конечно, безногая женщина плакала, может, в слезах и прокляла ту. То, что 
случилось потом с женой Колесина, меня изумило так, что я, безбожник, на ка
кое-то мгновение готов был поверить в бога. Жена Колесина как-то вешала гар
дину на окно, оступилась, упала с табуретки и сломала ногу. Правую. Нога нс 
заживала, кость не срасталась, началась болезнь, кажется, рак, ногу ампутиро
вали, и через какое-то время женщина в муках умерла. Говорят, умирая, сказа
ла мужу: "Это она прокляла меня, я виновата перед ней, не обижай ее".

На четвертом же этаже в однокомнатной квартире жил какой-то кандидат 
наук, рыжий, лысый тип лет сорока. Говорили, вернее, та же Фуфаева говорила, 
что он учит аспиранток, водит их к себе домой и живет с ними. Колесип, кото
рый трепался обо всем возле голубятен, рассказывал, как слышит он сквозь 
стену бурную жизнь соседа, как кричит женщина: "Я так не Moiy, я так нс хочу!" 
Так ли все это было, я не знал, да не мое это дело, по однажды, услышав жен
ский визг на площадке четвертого этажа, я выглянул па лестницу и увидел, как 
рыжий кандидат выгоняет молоденькую девушку. Он ее, растрепанную, кажет
ся, пьяную, волок по полу и сбрасывал вниз по ступенькам. Все это он делал 
молча. А она надрывно кричала: "Я тебе нужна была только для этого, старый 
развратник, подонок!" Во втором корпусе дома номер семнадцать одну боль
шую комнату занимал Лева Гурвиц. В том доме я знал еще несколько человек 
наших заводских. В доме напротив, в третьем корпусе, жила Фуфаева. И все. 
Дальше бескрайний незнаемый океан человеческой жизни, миллионы чужих, 
миллионы, которые и не подозревали о существовании какого-то Толи, слесаря 
из ЦТП, литератора-неудачника...

В эту осеннюю ночь я был одинок в своей комнате, тоска тошнотворной 
мутью закладывала грудь, и одолевали мрачные мысли. Ни семьи, ни детей, 
уже не за горами старость, а там — смерть. День за днем все ближе к ней, вре
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мя бежит, мчится, мельтешат, исчезают, лопаясь, как мыльные пузыри, дни, 
недели, не оставляя в душе ничего, ничего не происходит и не меняется вокруг, 
жизнь как будто остановилась, оцепенела, застыла. Иногда думается в тоске, 
хоть случилось бы, что ли, что-нибудь, встряхнуло бы всех, не война, конечно, 
не землетрясение, а что-нибудь такое, космическое, что ли, ну, к примеру, упал 
бы за городом метеорит, ездили бы смотреть... А если серьезно, лучше бы уж 
позвонила Марина, ’’приходи’’, или еще сбылась бы мечта-надежда: однажды 
звонок из издательства, мол, рукопись ваша одобрена, будем издавать, прихо
дите договор заключать. И через год, это же понимать надо, выходит моя пер
вая книжка. Я, конечно, сразу с книжкой к Марине и вручаю ей с дарственной 
надписью, дескать, любимой от безответно любящего автора. Может, тогда она 
поймет наконец — какого человека отталкивает.

Конечно, в этот неуютный осенний вечер можно было спасаться от оди
ночества и тоски работой. Но не мог я писать вечерами дома. Я ведь весь день 
писал, выложился, выдохся, можно сказать; другое дело в котельной, там рабо
тал я и вечерами, ночами, там я все равно на работе, там я настроен на работу, 
привязан и почему-то под гул мотора в насосной мне писалось легко. А дома — 
нет, дома вечером я переставал слышать слово. Дома вечером мне хотелось об
щения, разговоров, споров и, конечно, если бы это было возможно, женских 
взглядов и волнения... Читать? Читал я только перед сном в постели. Да читать 
было нечего. Перечитывал "Люди, годы, жизнь" Ильи Эренбурга, читал па ночь 
глядя рассказы Чехова.

Я ходил по комнате туда-сюда, из угла в угол, подходил к окну, всматри
вался в уличную темь. Сквозь опавший тополь желтели окна дома, где жила 
Фуфаева. Правее, прямо под моим окном, стоял угол второго корпуса. Слева, 
из-за голых деревьев па детской площадке, за голубятнями, светилось окно ко
тельной. Сегодня дежурила там эта новенькая. Я пощупал батарейку, она была 
горячая, значит, крутится мой мотор. Дальше котельной, за ее высокой трубой, 
дома сливались в одну темную массу с угластыми очертаниями и рубчатыми 
крышами. И роились окна, желтые, оранжевые, некоторые почему-то ярко- 
красные или голубые; тысячи окон, созвездие окон, чем дальше, тем мельче, а 
там, вдали, только светлые точки — галактика. Свет между далекими звездами 
в космической беспредельности, которые, кажется, светятся совсем рядом, про
ходят тысячелетия, а расстояние между светящимися рядом окнами, в которых 
ютится жизнь, души людские не преодолевают никогда.

Иногда я переводил взгляд па окно четвертого этажа второго корпуса, 
угол которого высился перед моим окном. На окне не было гардин, белые зана
вески были только до половины окна, и поверх их комната была как на ладони: 
тахта у левой стены, коврик над тахтой, у другой стены, напротив окна, ши
фоньер с зеркалом. Там жили муж и жена, мужу, видно, около тридцати, жена 
моложе. Частенько, подойдя к окну, я с невольным любопытством подсматри
вал чужую интимную жизнь. Они, видно, и не подозревали о существовании 
некоего наблюдателя, считая, что от окна на четвертом этаже их заслоняет за
навесочка, а, занятые друг другом, вверх не заглядывали. Или, может, знали и 
махнули рукой. Чувствуя себя виноватым и подленьким, я особенно не торчал 
в окне, глядел минуту-двс и отходил. Вот и сейчас перевел взгляд вниз и уви
дел их любовные игры. Она, нагая, с распущенными светло-русыми волосами, 
ходила по комнате, стояла, поворачивалась то передом, то спиной, а он, тоже 
голый, сидел на тахте и глядел на женщину. Потом он встал, они подошли к 
зеркалу и, стоя, стали обниматься и целоваться, косясь при этом на свои голые 
отражения. Это длилось долго — они никогда не торопились совершить то, ра
ди чего обнимались, они растягивали страсть, продлевали сладость влечения. Я 
отошел от окна, а когда подошел снова, они лежали на тахте, целовались, гла
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дили друг друга и касались руками. Я, чувствуя себя мерзким, отошел от окна, 
потом снова подошел. Теперь они совершали то, к чему долго готовились. И 
здесь они не торопились, я знал, что они будут менять позы, я раньше и не по
дозревал, что близость с женщиной может происходить в разных, порой не
мыслимых позах тела. У меня началось возбуждение, заколотилось сердце, не в 
силах вынести все это, я отпрянул прочь от окна. Мне ведь было всего сорок с 
хвостиком, я еще был нормальным мужчиной, и вот в эту тоскливую осеннюю 
ночь у меня не было женщины рядом. Я подглядывал невольно чужое счастье, 
завидовал чужому счастью. И чужой свободе. Ведь они, эти двое в комнате, на 
этой тахте были самыми свободными людьми на свете. Свободные от свинцо
вого ока власти, писаных и неписаных правил, железобетонных догм идеоло
гии, притворства, лицемерия, социальной маски, от КГБ, от милиции, они 
просто свободные, природно нагие люди, слившиеся в любовных судорогах, в 
этом самом необходимом и нормальном проявлении силы жизни. Быть мо
жет, человек в этом только и свободен. Там, где человек лишается этой свобо
ды, лишается, наверное, всего. Завтра утром я увижу, как они, эти двое, интел
лигентного вида мужчина в очках и красивая молодая женщина, неплохо оде
тые, серьезные, торопящиеся, выйдут из своего подъезда. Выйдут, уже нацепив 
на лица маску общественного человека, да еще человека улицы, толпы, входя в 
роль кого-то, может, инженеров, чиновников, научных сотрудников, выйдут за
стегнутые, подтянутые, уже в упряжке, в вожжах, готовые играть предназначен
ные им судьбой и обстоятельствами роли, готовые притворяться и даже лгать, 
лицемерить. А к вечеру вновь вернутся к самим себе, в свою никем не ограни
ченную свободу. У меня не было и этой свободы, ведь одиночество — это не 
свобода.

И я, одолев в себе низкое возбуждение (окно на четвертом этаже соседне
го дома уже погасло), стал думать о женщине любимой, о Марине. И мне непе
реносимо захотелось увидеть ее, услышать ее голос, глядеть неотрывно на ее 
как бы светящееся лицо и вдыхать дым ее сигареты (она всегда закуривала, 
когда я приходил), смешанный с ее дыханием. А что, если сейчас же идти к 
ней, ведь давно я у нее не бывал, преодолевал свое желание, потому что чувст
вовал, что она недовольна, когда я захожу часто, или так казалось мне. Пойду, 
решил я, она, наверное, еще не спит, она ложится поздно. Надел свое пальтиш
ко, нахлобучил кепчонку, поднял воротник — я любил ходить с поднятым во
ротником пальто, это было у меня от прошлого, молодого ощущения жизни, 
вернее, от тех литинститутских времен, когда я однажды увидел знаменитого 
поэта с поднятым воротником. Выйдя из подъезда, чуть не наступил в темноте 
на лежащее на ступеньках тело, то ли мертвое, то ли еще живое. Присмотрелся: 
сосед Горшков. Мертвецки пьяный. Как всегда, дополз до ступенек подъезда, а 
подняться к себе не хватило силенок. Если не поднять, замерзнет как пить дать. 
Хотя и сосед, но ведь живая душа. Потормошил:

— Владимир Сергеевич, вставайте, замерзнете ведь.
Не шелохнулся — отключился. Надо сказать соседке. Поднялся обратно 

на свой этаж, вошел в прихожую, постучался в дверь соседки.
— Кто там? — выглянула из двери, лицо густо намазано кремом, взгляд 

недоуменно-враждебный.
— Нина Васильевна, там внизу ваш муж лежит пьяный.
— Пусть лежит.
— Он же замерзнет.
— Пусть замерзнет, какое вам дело! — и хлоп дверью.
Ну и ну! Если такое говорит о муже, дело, видно, у них зашло далеко. 

Спустился вниз, взял Горшкова под мышки, а тяжелый, паразит, еле оторвал 
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от земли и поволок по ступенькам, он что-то мычал, втащил в подъезд, при
слонил к теплой батарейке, нахлобучил на его лысую голову шапку и ушел.

Марина жила недалеко от меня, на соседней улице. Надо было пройти 
немного по Бойцовой, повернуть на пересекающий мою улицу бульвар Рокос
совского и выйти на Открытое шоссе. Можно сказать, она была моей соседкой. 
Это ведь тоже игра или прихоть, ну, скажем, судьбы, неожиданность, непред
сказуемость ее поворотов. Разве мог я предвидеть, что женщина, которую я 
много лет назад любил на далеком отсюда Кавказе, с которой, казалось, рас
стался навсегда, окажется в Москве моей соседкой.

Двадцать лет назад я работал на строительстве Сочинской ГЭС, в Крас
ной Поляне, жил в барачном поселке, где и встретил Марину, обитательницу 
соседнего женского общежития. И влюбился в нее, как только может влюбить
ся в женщину юноша, недавно вышедший из кровавого мрака войны и с вос
торгом входящий в свою солнечную молодую жизнь. После кино и танцулек 
нам с Мариной было по пути, и я по темным краснополянским улицам, где 
под каштанами чудились мне то лохматая папаха Казбича, то горячие глаза аб
река Зелимхана, провожал девушку до крыльца. Я уже считал ее своей девуш
кой и даже допускал мальчишески наивную мысль, что, наверное, она тоже лю
бит меня, хотя, скорее, я был для нее просто удобным ночным попутчиком или 
держала она меня при себе для того, чтобы другие не приставали к ней. Потом 
появился этот Бакалинский, москвич, инженер, прикомандированный на стро
ительство для монтажа какой-то автоматики. Вечерами ошивался в поселковом 
клубе, высмотрел среди тусклых краснополянских девушек красивую Марину и 
стал "прикалываться", увязывался провожать ее третьим-лишним. Арапа за
правлял, пускал остроты, как мыльные пузыри, говорил о каком-то Оскаре 
Уайльде, о том, что сказал Бернард Шоу (тогда этих писателей я еще не знал). 
Нажимал на то, что руководит. Марина была в восторге от москвича, а я, олух 
краснополянский, завял, ушел в тень со своими солдатскими остротами и уже 
себя стал чувствовать третьим-лишним. А когда я работал в вечернюю смену, 
Марину москвич провожал один и, конечно, охмурял вовсю. И охмурил-таки. 
После очередной тоскливой недели, когда я вечерами торчал в ОГМе за стан
ком, вдруг узнал, что они поженились и сняли в поселке комнату. Мне хоте
лось умереть, я напивался и пьяный плакал. Прожив два месяца с Мариной, 
москвич бросил ее, вернее, не попрощавшись даже с ней, когда она была на ра
боте, сбежал в свою Москву. Узнав об этом, я примчался к ней и в ее малень
кой комнатке, теряя рассудок от любви и надежды, стал умолять ее, чтобы она 
стала моей женой. Она выслушала меня спокойно и вдруг сказала так буднич
но: "Давай, я тебя чайком угощу. У меня есть очень вкусная колбаса". Ну, если в 
ответ твоим сумасшедшим признаниям в любви женщина предлагает колба
су... — это же понимать надо.

Потом, уезжая из Красной Поляны, я зашел к ней попрощаться. Она ска
зала, что написала Бакалинскому несколько писем, а он не отвечает. "Я тебе ад
рес дам, будь другом, зайди к нему и передай письмо прямо ему в руки". Я уез
жал на Волгу, в город Городец, где началось строительство ГЭС, куда переехали 
наши мастерские, куда должны были ехать мои друзья-товарищи, мимоездом 
собирался заглянуть в Москву, повидать столицу и Красную площадь.

Бакалинского я разыскал в Сокольниках, в одноэтажной деревянной ха
лупе. Он пробежал письмо, погрустнел, повздыхал, спросил, надолго ли я в 
Москву, и, узнав, что только проездом, сказал: "Чего там делать тебе в этом Го- 
родце, дыра провинциальная, оставайся в Москве. Я тебя пропишу у себя вре
менно, а ты устройся на завод, везде требуются станочники, и общежитие обес
печено". Так вот человек, отнявший у меня Марину, мой соперник, враг, помог 
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мне круто повернуть на жизненном пути, сократив расстояние к трудной це
ли — не останься я в Москве, вряд ли удалось бы поступить в литинститут.

Однажды зашел к Бакалинскому — изредка захаживал к нему, — а у него 
Марина. Стоит и улыбается. Беременная. Потом родилась Светка. И Марина, 
казалось, добилась своего — вырвалась из краснополянского ущелья, живет в 
столице, муж, дочка. Но ей, видно, этого было мало, видно, роль просто жены 
какого-то Бакалинского не устраивала ее. Да к тому же, Бакалинский оказался 
вовсе не инженером, никем не руководил, а был всего лишь электромонтером, 
специалистом по автоматике. Ей хотелось подняться выше по ступеням жизни, 
да разве могла она зря прожить красоту свою с занудой Бакалинским. Словом, 
когда Светка подросла, Марина поступила в какой-то техникум, на вечернее от
деление. И появились у нее поклонники, завязывались романы, все с кандида
тами наук да начальством, казавшимися ей, наверное, людьми высшего света. 
И кончилось это скандальным разводом. А когда пришло время сносить их ха
лупу, чтобы построить на ее месте очередную пятиэтажку, они, как разведен
ные, получили жилплощадь в разных районах. Так Марина оказалась моей со
седкой. Светка жила с отцом и бабушкой, Марина была свободна и одна в своей 
квартире, и я, решив, что пришло мое время, стал приходить к ней каждый 
день, говорил, повторял, что жить без нее не могу, просил, молил ее выйти за 
меня замуж. ’’Никогда! — отрубила она однажды. — Никогда!" И я понял, что 
никогда.

Теперь ей было уже около сорока. Она оказалась способной и упорной. За 
эти годы окончила институт, потом, недавно, защитила диссертацию. У нее ме
нялись поклонники, любовники, один из них, моложе ее, какое-то время жил с 
ней на правах мужа, потом куда-то исчез, последний, кажется, был бородатый 
доктор наук. И теперь я, не желая повторно услышать ее "никогда”, больше не 
приставал к ней со своей любовью, хотя частенько захаживал к ней, чтобы еще 
и еще раз увидеть ненаглядное лицо, услышать мелодию ее голоса и подышать 
ароматом ее сигареты. И вот снова шел.

Что еще может быть угрюмее и неприютнее окраинной ночной улицы. 
Вокруг меня в теплых освещенных гнездах были тысячи людей, народ, а я 
одинок, как в пустыне. Между редкими пугливо-торопливыми прохожими и 
мной была бездна; я никогда не видел на нашей тускло освещенной улице лю
дей, прогуливающихся просто, неторопливо перед сном, их на улицу в эту пору 
мог бы выгнать разве что пожар. Изредка проносились машины, с воплями 
промчалась машина скорой помощи — кому-то в эту осеннюю ночь было пло
хо. Ветер вылетал из переулков, из-за углов домов, гнал по сухому асфальту 
мертво шуршащие листья кленов, качал фонари, тени голых деревьев метались 
по земле и казалось, что эта земля ходит ходуном под ногами, кружилась голо
ва.

Дошел до угла и повернул на бульвар Рокоссовского, выходящий к От
крытому шоссе, где жила Марина. Вот ведь тоже неисповедимость судьбы — 
Рокоссовский командовал Вторым Белорусским фронтом, я же после госпита
ля воевал рядовым 5-й кавалерийской дивизии в составе Второго Белорусско
го фронта, участвовал в боях в Восточной Пруссии и на Одере. Он знать не 
знал о существовании какого-то рядового Гайнуллина, таких он тысячами по
сылал на немецкие пулеметы. Я уцелел и видел маршала на параде, когда 
встретились на Эльбе с англичанами. Рослый, сияя орденами и славой, он про
шагал вдоль строя, совсем близко от меня и на углах его мягких губ была иро
ническая усмешка. Теперь он умер, стал бульваром, и я, бывший его солдат, 
подняв воротник пальто, бреду по нему...

Прошел мимо мебельного магазина, перешел Открытое шоссе и вот, на
конец, ее дом, пятиэтажный, панельный. Прежде чем войти в подъезд, загля
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нул в ее окна на торце дома на первом этаже — гардины были задвинуты, но в 
щелке сиял яркий желтый свет. Значит, дома и не спит. Как всегда разные 
мысли-надежды: может, она тоже истосковалась в одиночестве и обрадуется 
мне... Вошел в подъезд, и уж который раз за многие годы хождения к ней от 
волнения заколотилось сердце. А когда подошел к двери с глазком, сердце уже 
разошлось вовсю. Подумал, что сказать ей сразу, что-нибудь этакое шутливое и 
извиняющееся. "Как говорили древние греки, — нет, лучше так: — Как говорят 
англичане, ночной гость — в горле кость. Проходил мимо, вижу в окне свет, 
дай, думаю, загляну, давно не был. Ты еще не спишь?" Нажал на кнопку, за 
дверью продребезжал звонок, отошел чуть, встал перед глазком, чтобы она уви
дела и узнала мою рожу. Уловил шаги и легкий мышиный шорох в прихожей. 
Вот сейчас знакомо щелкнет замок, откроется дверь и высветится милое лицо. 
Дверь почему-то сразу не открылась. А, понятно, пошла халат накинуть. Про
шла минута, прошли еще несколько минут — дверь молчала. Я нажал еще, зво
нок продребезжал длиннее. Молчание, как будто нет дома. Но ведь я видел в ок
не свет, ведь дома она. Постояв, нажал еще раз, подождал и, не зная, что и по
думать, вышел па улицу, прошел за угол: в щелке гардин света не было. Но не 
могло мне примерещиться, свет был, шаги за дверью были. Значит, не откры
ла. Увидела меня и, не зная, что я сначала заглянул в окно, выключила свет — 
пусть подумает, что ее пет. Значит, не одна... Но я уже был не тот двадцатиче
тырехлетний влюбленный краснополянский паренек, который, узнав, что она 
вышла за Бакалинского, хотел умереть, я давно привык к ее выходкам, замуже
ствам, любовникам. Так что не очень огорчился. Только грустно сделалось. Ни
когда больше не приду к ней, хватит, это в последний раз, разве что, если сама 
позовет, думал я.

Вернувшись к себе, я залез под неопрятное холостяцкое одеяло и, как бы 
корчась от нестерпимой тоски, свернулся калачиком. Спа не было. Все думал о 
Марине, любил ее безнадежно. А она через улицу от меня спала с другим... 
Жизнь...

В открытую форточку моего окна проникал ночной приглушенный шум 
огромного города, где-то рядом, по окружной дороге, от вокзалов к вокзалам, 
которые казались мне отдушинами, выходами из каменного загона, куда я был 
загнан судьбой, обстоятельствами, проходили поезда, и в их протяжных ноч
ных криках мне чудилось зовущее: у-е-е-дем, у-е-е-дем!

Был вечер. Нет, я не тосковал, не метался по комнате из угла в угол, не 
подглядывал чужую любовь, я читал взахлеб "Предварительные итоги" Трифо
нова. .Сначала в «Литературке» я прочитал разгромную рецензию на эту по
весть, затем пошел в библиотеку за журналом. Критик ругал Трифонова за то, 
что он, дескать, копаясь в быте интеллигентствующих мещан, забыл о большой 
жизни, о наших великих стройках и свершениях. Если бы я прочитал о повести 
такое, ну, скажем, в году 53, я еще поверил бы в эту критику, только не теперь, 
в начале семидесятых. Повесть мне нравилась. Плотное, густое от образного 
языка письмо. Я не знал жизни этих интеллигентов или, как называет их кри
тик, псевдоинтеллигентов, я был очень далек от них, но понял, что в повести их 
подлинная жизнь, горести, комплексы, тоска этих, в общем-то, измученных 
душевной неустроенностью людей. Мне радостно было оттого, что и после 
Твардовского в "Новом мире" печатаются такие повести; пусть ругают, клей
мят, вешают какие угодно ярлыки — надо же кому-то кормиться и на этом, — 
лишь бы печатали. Ведь чем больше ругать будут, тем охотнее будут читать. 
Читая критику на повесть, я еще подумал о том, что, если бы вот я написал по
весть, скажем, о жизни, которой живу сам, о задворках этой жизни, о комму
налке, о соседях, о котельной, о людях, окружающих меня, о самом земном, 
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бытовом, и неужели непременно я должен помнить и писать о какой-то боль
шой жизни, которой не видно из моей котельной, которой, может, и нет. Да, 
летают в космосе, на Луну посылают аппараты, все это, конечно, здорово, а на 
земле, вокруг меня, вокруг нас варится и воняет такая низкая жизнь, от кото
рой некуда деться...

В дверь постучали. И чужой, как бы механический голос соседки: ’’Теле
фон". С работы или Голубятов? Встал, вышел в прихожую, на тумбочке снятая 
трубка.

— Але?
— Толя, привет! Я тебя не оторвал? — приятный баритон Голубятова.
Я представил его там, в его квартире; телефон стоял на журнальном сто

лике возле тахты; он, наверное, лежит сейчас, курит и пепел стряхивает в боль
шую черную пластмассовую пепельницу; представил его тонкое, все еще юное 
лицо с синими от бритья щеками, его руки с длинными пальцами и желтыми 
от табака ногтями.

— Привет! Ну, как дела? Наверное, выходит очередная книга?
— Нет, Толя, я гол как сокол.
— Ведь все равно не скажешь. Суеверен ты. Что-нибудь пишешь?
— Какое там писание, мучаюсь с похмелья.
— А я думал, ты приковал себя к столу и пишешь о Камчатке.
— О чем писать-то? О том, как слетал?
— Ну разве нет там проблем, хотя ты, наверное, прошел мимо.
— Не прошел. Проблем много. Спивается северный народ. Примитивная 

жизнь, антисанитария, молодежь кончает школу и не хочет вернуться в ярангу. 
Скоро некому будет пасти оленей и охотиться. Слушай камчатский анекдот. 
Сидит чукча на берегу Берингова пролива, смотрит в сторону Аляски и гово
рит: "Я не за то ругаю царя, что он Аляску продал американцам, я ругаю его за 
то, что он Чукотку не продал".

— Вот и напиши обо всем этом.
— Ты наивен, Толя. На днях я разговаривал с замглавного одного журна

ла, знаешь, что он мне сказал: ничего негативного, только положительное, и ни 
намека на водку, оптимизм и еще раз оптимизм. Ты сидишь там в своей ко
тельной, не знаешь даже, что происходит на свете.

— Знаю. Тут выход один: писать в стол. Мой совет тебе: один вариант пи
ши для себя, в стол, и, если уж так хочется печататься, пиши другой, проходи
мый.

— Наивно, Толя. Неужели ты думаешь, что после нашей смерти кто-то 
будет рыться в наших архивах?

— Почему после смерти? Я еще надеюсь дожить до того времени, когда 
все это изменится.

— Не доживешь, Толя, не изменится. Идеологию они не уступят никогда. 
Тебе еще не ответило издательство?

— Нет. Наверное, завернут.
— Может, не завернут. Первую книгу начинающих они каждый год выпу

скают. Это даже им нужно. Если предложат доработать или сократить, советую, 
не артачься. А то до конца дней просидишь в своей котельной... Слушай, вчера 
опять угодил в вытрезвитель. Поддал и на Горького искал бабу, не нашел, по
дался на Курский вокзал; думаю, закадрю какую-нибудь вокзальную прости
тутку, там мне привычно, ты знаешь, когда-то я жил там рядом; понимаешь, 
как назло, ни одной. Зашел в буфет, добавил, вышел, вижу: цыганка стоит, мо
лоденькая и ничего на мордашку. Я к ней и давай охмурять. Я знаю, там за 
вокзалом на тупике стоят пустые вагоны, туда я как-то раз затаскивал пьяную 
бабу, и волоку цыганку. Сопротивляется, сука, шум подняла. Тут откуда-то вы
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скочил цыган, муж ее, что ли, и давай драться со мной. А мильтоша тут как 
тут, привели в отделение, пинка дали, по морде заехали, отобрали 45 рублей, 
потом так и не вернули мне этих денег, сволочи. Я когда выхожу в город под 
газом, писательский билет не беру, паспорта тоже не ношу, только водитель
ские права, выдаю себя за геолога и называю адрес одного учреждения, пусть 
сообщают. Так, значит, ввели меня в какую-то комнату и толкнули на топчан с 
вонючей подушкой. И я отключился. Просыпаюсь потом, голова трещит, 
встал, пошел искать уборную и забрел в соседнюю комнату, там лежат бабы, 
ну, задержанные алкоголички разные, и поверишь, Толя, два мильтона, моло
дые ребята, наяривают их...

— Саша, по-моему, ты сочиняешь или тебе примерещилось спьяна, — 
прервал я его.

— Толя, ты когда-нибудь в милицию попадал?
— Бог миловал.
— Попал ты туда, отобрали у тебя документы — ты никто, ничто, нуль, 

могут тебя и избить и изнасиловать, и ты никому не пожалуешься, тебе никто 
не поверит, поверят им. Не покалечили тебя, не убили — благодари бога и по
малкивай в тряпочку.

— Трудно во все это поверить.
— Толя, ты все еще думаешь: "Моя милиция меня бережет". Ты хоть и 

старше меня, воевал, и на войне, наверное, всякое повидал, но современную 
жизнь ты не знаешь. Я бы мог тебе рассказать такое, но щажу твою чистогу. Да, 
чуть не забыл. Собственно, я для этого и позвонил. Ты помнишь Валю Свето- 
зарову из нашего курса?

— Помню, а как же.
— Так вот, слушай внимательно. Она работает в журнале (Саша назвал 

толстый журнал), я зашел туда в отдел прозы, она там сидит, редактор. Погово
рили о тебе. Пусть, говорит, зайдет, принесет что-нибудь. Если у тебя есть ка
кой-нибудь проходимый рассказик, не мешкай. Правда, она ничего не решает, 
но может замолвить словечко. Напечатаешь в толстом журнале, сразу в класси
ки выйдешь.

— Хорошо, я подумаю.
— Не раздумывай долго. Рассказать тебе еще один анекдот?
— Расскажи, но я все равно тут же забуду. Я запомнил только один — как 

Хрущев с раскладушкой в Мавзолей пробирался.
— Был субботник в Кремле, Ильич таскал бревна. Бревна те же, только 

Ильич не тот.
— Говорят, за такие анекдоты три года.
— Ерунда. Тюрьмы и без нас переполнены. Ну, ладно, пойду поищу пив

ка, а то голова трещит. Ну, ты давай, не исчезай, звони. А к Вале обязательно 
сходи. Пока.

И положил трубку.
Валя, Валентина Светозарова. Она была единственная женщина на на

шем курсе. Но на другом семинаре — художественного перевода. Переводила и 
писала рассказы.

В те годы, вообще, женщин было мало в литинституте. Кое-кто из сту
дентов считал это еще одним доказательством того, что за тысячелетия челове
ческой истории прекрасный пол не проявился ни одним художником уровня 
Данте, Шекспира, Толстого, потому что сие богом не отпущено прекрасному 
полу. На нашем курсе училось тридцать человек, все они, конечно, были гения
ми; где они сейчас, где их зачитанные до дыр романы? Пока еще мелькнули в 
общем сером потоке только двое. Женщина, пусть единственная среди двадца
ти девяти гениальных мужиков, влияла на нас, постоянно возбужденных от 
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хмельного тумана окололитературного предбанника, чуть облагораживающе, 
смягчающе, что ли. Спорили, ругались, хвалились мы чуть с оглядкой на нее, 
выбирая слова, выражения — женщина привносила в нашу гениальную ораву 
ощущение стыда. Был такой смешной случай. Историю СССР читал нам про
фессор Воеводин, добрейший старик, запущенный и равнодушный от старости 
к своей внешности. Все, что он бубнил с кафедры, мы могли прочитать и в 
учебниках, чтобы тут же забыть на всю жизнь. чУмный человек, видно, все это 
он понимал и на экзаменах был не очень строг даже к самым безнадежным 
лентяям. Так вот, однажды профессор вошел в аудиторию с расстегнутой ши
ринкой, то ли забыл после туалета, то ли петли на его задрипанных стареньких 
брюках измочалились окончательно и не держали пуговиц. Хоть бы прятался 
за кафедру, а то ведь торчал сбоку и еще прохаживался с расстегнутым ’’черда
ком”. Многие, особенно сидящие за передними партами, видели этот конфуз, 
видели, конечно, глазами единственной женщины, стесняясь и за профессора, 
и за женщину. Не будь ее, вряд ли мы краснели бы от вида профессорских 
брюк. Валентина, сидящая вместе со мной, шепнула мне: ’’Господи, пойди ска
жи ему". Не задумываясь, прилично ли это, вот темнота, я вышел из-за парты 
и сказал профессору негромко, чтобы он застегнул ширинку. Он юркнул за ка
федру, покраснел и украдкой застегнулся.

Валентина Светозарова телом и лицом была, как говорится, женщина — 
все при ней. Лицо у нее, обычное русское женское лицо с мягким оттенком та
тарского, конечно, имело те неповторимые в других особенности — потрясаю
щая мудрость природы, — которые невозможно передать, наверное, даже самы
ми тонкими словами; и не всякий художник может поймать кистью эту един
ственность, этот теплый свет души, исходящий от особого сложения плоти, ли
ца и выражения глаз. Поэтому можно только сказать, что у Вали было матово
бледное, чуть скуластое лицо, небольшие серо-синие глаза, правильный нос, 
нервный напряженный рот, что у нее были хорошие волосы, густые, с бронзо
вым отливом, они крупными кольцами вились на ее шее, закрывали уши и 
часть лица, это ей шло, делало ее женственно-таинственной.

В характере ее, в общем, неясном для меня, были заметны решитель
ность, прямота, иногда грубоватость. Студент, занимающийся на одном семи
наре с ней, как-то сказал во время коридорного перекура, что Валю в ее группе 
не любят, потому что она пряма, как штык, говорит только то, что думает. Про
читал кто-нибудь рассказ, а Валя: "Но это же бездарно" или: "Это же вторично". 
Что она сама писала, я не знал. Видно, ее самое тоже, как водилось у нас, дол
бали нещадно, но она никогда не говорила мне о своих писаниях и переводах. 
Так же и моими писаниями не интересовалась. Сам я не предлагал ей почи
тать, боясь, что услышу: "Бездарно".

Она была на несколько лет старше меня, кажется 21 года рождения, зна
чит, тогда уже под сорок, старуха. В литинститут после 34 лет не принимали, а 
ей, может, как женщине сделали исключение. Мы оба воевали. Как-то она, еще 
на первом курсе, спросила меня: "Ты воевал?" — и сказала, что опа тоже фрон
товичка, была санитаркой в танковых частях. То, что мы воевали и были самые 
старшие на курсе, нас сближало. Мы часто разговаривали, в основном, о лите
ратуре, и в наших суждениях о книгах и писателях было много общего: злого 
неприятия одних, презрения к некоторым живым классикам и безоглядного 
восторга перед другими, вытаявшими из безвестности в годы хрущевской отте
пели, мы оба восхищались военными повестями Константина Воробьева, ку
миром нашим был Твардовский. Потом узнали, что оба росли в сиротстве и 
нищете, и у обоих у нас к жизни были особые счеты. О своей теперешней жиз
ни она не распространялась, а я не выпытывал, не знал, где она работает, узнал 
только мимоходом, что у нее муж и взрослая дочь. К тому, что она замужем, я 
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отнесся спокойно, чтобы не сказать безразлично, потому что еще на первом 
курсе я понял, что между нами никак не возможны иные отношения, кроме как 
товарищеские, дружеские. Да общались-то мы с ней только во время весенних 
экзаменов и встречались изредка в дни творческих семинаров. Разговаривали 
по пути домой после лекций. Мы пешком шли по Горького до метро "Охотный 
ряд", то есть "Проспект Маркса". Иногда, разговорившись или заспорив, прежде 
чем разъехаться (мне до Преображенки, ей куда-то в обратную сторону), мы 
какое-то время торчали в вестибюле станции. Говорила она низким, хриплова
тым голосом, наверное, потому, что много и жадно курила. Так вот однажды 
после лекций шли по Горького, проходили по Советской площади, там на углу 
было какое-то кафе, и Валя вдруг сказала:

— Давай зайдем, посидим.
У меня, как всегда перед получкой, денег было только на батон хлеба и 

пятак на метро. Я сказал ей об этом.
— Ладно уж, нищий студентик, я угощаю.
Я никогда не бывал в ресторанах и кафе, не решался заглядывать в эти 

заведения, считая, что в них, наверное, посиживают либо богатые барыги, либо 
люди, достигшие в жизни престижного положения. Поэтому зашел я в это ка
фе на первом этаже углового дома с ощущением того, что суюсь-то ведь с по
сконным рылом в суконный ряд. Уютный полумрак, поблескивает позолота и 
лакированное дерево; на столах девственно-белые скатерти с крахмальными 
складками, и готовно стоят изящные графинчики, рюмки, фужеры. Официант
ка, полненькая, бело-розовая, в накрахмаленном кокошнике и с бездумным 
глазастым лицом — как золотая рыбка в таинственном сумраке аквариума. На
роду было немного, сидело несколько пар, он и она или он и он, выпивали, за
кусывали, курили, разговаривали с таким выражением па размягченных лицах, 
будто додумались до какой-то приятной истины. Я все время чувствовал нелов
кость, мне казалось, что эти люди, те из них, кто скользнул по нас взглядом, 
приняли меня и Валю за любовников. Я был уверен, что в кафе с женами или 
просто со знакомыми женщинами не сидят. Валя заказала графин водки и ка
кую-то закуску. Первую рюмку она выпила, по-мужски запрокинув голову, 
одним глотком, даже не поморщилась, даром что женщина. Я вот не мог так, 
протолкнуть глоток этого питья мне всегда удавалось через силу, с отвращени
ем, хотя то состояние сладостной легкости, что подхватывало потом тело и ду
шу, я любил.

— Лихо ты, — сказал я.
— Фронтовая привычка, — ответила она.
Когда Валя так же легко опрокинула и вторую рюмку, я понял, что она 

пьющая, нет, не алкоголичка, боже упаси, а просто водка ей привычна и сладка. 
Опа, как обычно бывает с пьющими женщинами, быстро и грубо опьянела. Я 
тоже постепенно согревался, оттаивал и окутывался сладостным хмельным ту- 
манцем, и серо-лиловую предвечернюю улицу Горького с мчащимися бесшум
но машинами и спешащей по тротуару пестрой толпой я обозревал в окне, как 
из глубины приятного сновидения. Валя то и дело закуривала сигарету с филь
тром и после двух-трех затяжек давила окурок в пепельнице. Я же, "стрелок", 
куривший только на перемене в дымном институтском коридоре, тоже закури
вал из ее пачки. Из того застольного хмельного разговора с Валей запомнились 
только обрывки. Сплетничали об институте, преподавателях, о студентах, писа
телях, о том, к примеру, как один живой классик бросил стареющую жену и 
женился на молодой, вернее, она, по словам Вали, окололитературная шлюха, 
вечно ошивалась возле классиков и наконец переманила его к себе. О другом 
живом классике Валя отозвалась как о растленном типе. Промыла кости наше
му однокурснику Бугрову — ужасное самомнение, считает себя гением, бороду 
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отрастил да еще красит в рыжий цвет, когда все знают, что волосы у него тем
ные. Я сказал, что Бугров называет себя "чудь белоглазая", дескать, корни его 
идут от каких-то лесных угро-финских племен (был он костромской), а не сме
шались, как некоторые русские, с татарвой. Вспомнили горбатенького Калоши
на. Валя удивлялась: "Как его приняли в литинститут? Правда, я ничего его не 
читала, но, говорят, ужасно бездарен". Не оставили в покое и однокашника 
Винника, талантливого, но, кажется, немного "с приветом" — он писал свои ро
маны даже во время лекций и говорил на полном серьезе, что, если бы он не 
считал себя гениальным, не стал бы и бумагу пачкать.

Потом, уже окончательно захмелев, заговорили о серьезном, о нашей 
кровавой памяти, о нашей вечной тоске. Она воевала в танковых войсках, была 
санитаркой, в бою ездила на танке, где же еще ей быть? В танке места для са
нитаров нет. "Уцеплюсь за поручни на башне и сижу. Однажды ударил снаряд 
прямо в танк, меня отбросило, контузило, сильно ушиблась, но без царапинки". 
Она жадно затягивалась, выпускала дым ноздрями и, с хмельной печалью по
глядывая на меня, говорила: "Самое страшное, Толя, когда мальчики сгорают 
заживо! Человек горит, как сухая солома на ветру! Как шарахнет снаряд или 
рванет под танком мина, танкист, если он еще жив, как-то выползает из танка, 
но часто бывает, он уже полыхает, как факел. Особенно, если снаряд угодит в 
бак с горючим, да и без того комбинезон на танкисте насквозь промаслен. Зи
мой еще можно зарыться в сугроб, а летом, если нет рядом воды? ...Когда я 
первый раз видела горящего танкиста, такой мандраж хватил меня... Я ужасно 
орала, пыталась сбить пламя, ложилась на него и сама начала гореть..." — "А 
что такое мандраж?" — спросил я, интересуясь этим новым словом. — "Ну, 
дрожь, колотуха от страха. В словаре Даля этого слова нет... Такие славные 
ребята заживо сгорели, такие были хорошие мальчики! Как вспомню — плачу!.. 
Ты хоть помнишь своих родителей? Я сказал, что помню. Когда умер отец от 
чахотки, мне было девять, мать пережила отца на два года. Сиротское, полуго
лодное, вшивое детство в деревне. В 15 лет уехал в город в ФЗО. С той поры ни
когда у меня не было ни дома, ни семьи, ни родственной помощи, ни доброго 
совета, и жизнь проживаю или уже прожил среди неродного мне по крови на
рода и говорю на языке, которого не знала моя мать. "Да, трудная была наша с 
тобой жизнь, но ты хоть помнишь родителей, знаешь, откуда ты родом, а я вот 
не помню, не знаю. Меня нашли пятимесячную на Белорусском вокзале. Запе
ленутая была, и в пеленке записочка: "Светозарова Валентина Васильевна". И 
все. Кто были мои родители, почему бросила меня мама — поди узнай. Может, 
привезли из голодной деревни и оставили на вокзале, дескать, прости меня, до
ченька, не могу я тебя прокормить, нет у меня молока в грудях, сама скоро по
мру с голода, подберут тебя люди добрые, может, будешь жить на свете как-ни
будь. Только вот фамилия и имя? Как ты считаешь, может быть деревенская 
баба Светозаровой и окрестить дочь Валентиной? С другой стороны, почему бы 
нет. Знаешь, Толя, мне иногда думается, что я отпрыск дворянского рода. Как 
ты считаешь, есть во мне что-нибудь такое, ну, благородное, что ли?” — ”По- 
моему, да". — "Спасибо. Ведь в те годы многие наши дворяне бежали от рево
люции в эмиграцию, уезжали именно с Белорусского вокзала, тогда он, кажет
ся, назывался Брестским. Вот и какая-нибудь молодая дворянка, некая Свето
зарова, бросила дочку на вокзале и, свободная, укатила в Париж. "Могла ли 
дворянка так поступить?" — "Могла, Толя. Революция ожесточила людей. Го
лод, холод, страх, отчаяние... А иногда думаю, что моя мать была бедная, обма
нутая каким-нибудь негодяем молоденькая девушка... Может, она еще жива, 
старенькая уже." — "А как жила потом?" — спросил я. — "Как? Не знаю. Стала 
сознавать себя только в детдоме. Я не знала слово "мама", просто не понимала, 
что это такое. Сколько помню себя в детстве, все время была голодна и, как и 
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тебя, ели меня вши, постоянно водились в одежде. А потом на фронте, сам зна
ешь, месяцами одетая, немытая... После войны работала на заводе формовщи
цей в литейке." — "Случайно, не на заводе имени Маленкова на Красносель
ской?" — Нет. Мой завод на Шоссе Энтузиастов. Компрессорный. Тяжелая, не 
женская работа. Но общежитие, и зарабатывали неплохо. Была у меня подруга, 
Ирочка Горелова. Мать Ирочки тетя Маша для меня была как родная. Я днева
ла и ночевала у них. Вот только от нее я начала понимать, что такое семья, что 
такое мама. Но ведь мне всю жизнь не везло! Проклята, что ли, я была с само
го рождения?! Но смерть почему-то всегда обходила меня стороной, можно по
думать, что судьба решила помучить меня дольше. Сидели мы с Ирочкой в 
обеденный перерыв возле кучи формовочного песка, закусывали всухомятку и, 
как всегда, болтали. Я тогда уже курила, на фронте еще пристрастилась. Ну, 
встала и с папироской к ребятам прикурить. Тут вдруг девушки крик подняли. 
Что ты думаешь, Толя. На куче формовочного песка лежала чугунная опока, 
весом, наверное, полтонны, ну, как всегда, у нас в цехе бардак, все свалено где 
попало. Так вот эта опока сползла с кучи и придавила мою Ирочку. Не отойди 
я прикурить, обе погибли бы. Может, оно бы и к лучшему. Умерла моя Ирочка 
по дороге в больницу... Тетя Маша потом упрекнула меня: "Не уберегла мою 
дочь!" Ну что я могла? Больше не приходила к ней... Что я это все судьбу свою 
оплакиваю. Это у меня бывает, когда выпью. Понимаешь, во мне всегда была 
какая-то живинка, тяга к хорошему. Я с детства еще любила литературу, я 
очень много читала, писала стихи, работала и училась в вечерней школе, атте
стат зрелости получила и в литинститут поступила. Ведь я сейчас по второму 
заходу. Поступила на заочное отделение еще в 53. Год проучилась и бросила. 
Дочка родилась, да, сам знаешь, коммуналка, и с матерью мужа мы не очень 
сошлись... Давай, еще добавим, а? Не хочешь? Ну и правильно, держись по
дальше от этой заразы. Так я о чем? Да. Муж мой художник. Учился в художе
ственном, возомнил себя гением, стал писать черт знает что, под какого-то Ма
левича, и его выгнали. В общем, неудачник. Талант у него был, но он какой-то 
несобранный да еще выпивать любит. В Союз художников вряд ли его примут 
когда-нибудь. Чтобы вступить в Союз, нужно выставляться, кто выставит его 
мазню под Малевича. Но бог с ним, с этим Союзом. На жизнь и на водку себе 
зарабатывает, оформляет где-то в клубах, рисует плакаты, портреты отцов на
рода. На Сретенке в одноэтажной развалюхе его мастерская, кому-то что-то 
оформил, разрешили временно, помещение все равно пустует, подлежит сносу, 
домоуправ все грозился выгнать, но когда Боря стал выпивать с ним, вроде ос
тавил в покое. Там вот он и рисует свои картины, там среди своих картин, кра
сок и кистей валяется пьяный на продавленном диване. Когда трезвый и денег 
нет, приползает домой, ну, что поделаешь, жалко его... Когда-нибудь зайдем мы 
с тобой к нему... Ты хороший парень, Толя, ты даже сам не знаешь, какой 
ты". — "Что ты, Валя, какой я хороший". — "Ты меня знаешь, зря я никогда че
ловека не хвалю. Я ничего твоего не читала, но слышала: о тебе хорошо отзыва
ются... Живем в таком мире, что легко потеряться, сломаться, спиться и сдох
нуть... Береги в себе божью искру..."

Слушая Валю и вглядываясь в приоткрывшийся краешек бездны жизни 
этой женщины, общим сознанием я не переставал созерцать и мельтешащуюся 
в вечерних лиловых окнах улицу, и золотистый сумрак кафе, и себя в этом 
почти нереальном, хмельном тумане, наблюдая как бы вчуже, как бы со сторо
ны. Я, некий Гайнуллин Толя, мальчишка из башкирской деревеньки, рядовой 
солдат, рабочий, слесарь из котельной, сидел в кафе в самом центре Москвы, 
на улице Горького, сидел с женщиной, которая старше и умнее меня. Если 
смотреть на себя оттуда, из деревни, из окопа или хотя бы из котельной — как 
будто это не я, и в то же время это же я, тот самый...
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Потом мы в хмельном единении, не очень твердо ступая, шли вниз по 
Горького, опа взяла меня под руку (трезвая никогда не брала), возбуждая во 
мне приятную чувственность. Как всегда, постояли в вестибюле станции, о 
чем-то поговорили и разъехались. Потом все лето я ее не видел, только осенью 
встретил в день семинара. Выглядела она печально, нервно курила, сказала, 
что, наверное, опять бросит институт, дочка заболела, да с мужем все хуже, 
пьет по-черпому. "Если пет таланта, институт его не даст, да я уже старуха, что
бы ходить в студенточках. А ты не бросай, тебе надо учиться, знаний особых нс 
получишь, но общение с литературным миром тебе необходимо. О тебе хорошо 
отзываются, я верю в тебя...”

И она надолго исчезла из моей жизни.

На Москву легла зима, мягко и нежно. Первый снег (хотя уже не первый: 
были мокрые, скоротечные снегопады предзимья) выпал истово, прочно, вид
но, на всю зиму; девственно чистый, пахнущий озонной свежестью, он лег на 
наш двор, на мой балкон, белел на карнизах и крышах домов, бугрился, сме
тенный дворниками, обочь тротуаров. Свежий снег, особенно, когда низкое 
солнце из-за домов кидало на его белизну косые нсгреющис лучи, зажигая ми
риады радужных искорок, навевал ощущение первозданности жизни и пред
чувствия каких-то радостных перемен, сладостных переживаний, хотелось по
чему-то перечитывать рассказы Чехова или послушать хорошую музыку. Я 
подходил к окну и из тепла своего гнезда глядел на вольный зимний холод, на 
снега, на голый, уснувший свой тополь, на толстых ветках которого тоже белел 
снег, и мне думалось написать что-нибудь о зиме, о тополе и о том, как по про
топтанной в белых сугробах тропинке шла прекрасная женщина... Потом на 
сугробы возле тополей, кленов, на бровках тротуаров, на углах домов, па снеж
ных бугорках гуляющие собаки оставили лимонно-желтые отметины, пуши
стый покров вытоптали люди, проторив быстрые тропинки, и от мусора и пы
ли людской жизни снег вскоре посерел и покрылся грубой коркой. Потом с юга 
повеяло сырой оттепелью, снег осел, в нем проступили черные хлопья сажи, 
собачьи испражнения, под ногами на просоленных тротуарах захлюпало бурое 
месиво, город окутался в коричпсвато-серый волглый сумрак, попахивающий 
не то карболкой, не то еще чем-то едким; низко над домами нависла чугунно
серая наволочь, и в ее ровной, недвижной мгле невозможно было различать пи 
оттенков, ни очертаний облаков. Постоянный, как бы природный, как бы все
ленский гул огромного города в такие дни делался более рокотным, вибрирую
щим и проникал в мозг предчувствием тоски. Говорили, что в такие удушли
вые оттепели задыхаются легочники и умирают сердечники.

В такой вот сырой слякотный денек я собирался в город. Почему в город, 
если я живу в городе, хотя и на окраине, вернее было бы сказать, что собрался в 
центр. Потому что, живя на улице Бойцовой, я никогда нс ощущал вокруг себя 
города; да, стояли пятиэтажные дома, ходили по улице машины, автобусы, но 
улица наша для меня скорее была деревенской, чем городской. Я ведь помнил 
здесь бревенчатые дачные домики, серые заборы, калитки, садики с яблонями, 
сиренью, ветхие бараки, между ними лежали какие-то травяные пустыри, ого
родики с картошкой, одиноко высилась только в стороне Подбельского поселка 
краснокирцичная солдатская казарма, и на пустырях занимались солдаты или * 
бойцы, как их тогда называли, оттуда и улица Бойцовая. Потом на месте дере
вянных халуп и бараков воздвигли эти пятиэтажки, которые люди окрестили 
хрущевскими, позднее хрущобами.

Я собрался в город, имея сра >у несколько целей — последние годы я ни
когда не выезжал в центр без дела, просто, как говорят, прошвырпугься. Первая 
цель — пройтись по книжным магазинам. Из газеты я узнал, что вышла новая 
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книга Юрия Казакова. После прочтения первого же рассказа этот писатель стал 
моим. Я его перечитывал, как и Чехова или Бунина, в минуты тоски и неуве
ренности в себе перед чистым листом бумаги. Вторая цель — решил все же 
зайти в редакцию толстого журнала к Вале Свстозаровой, захватил рассказ, ко
торый, по моим ощущениям, удался, сунул сложенную вдвое рукопись в боко
вой карман пальто. Третья — издательство. Там давно пропадала рукопись 
моей книги. Если бы отклонили, тут же вернули бы. То и дело пронзала меня 
тревожно-радостная мысль: приняли! И рукопись пошла по инстанциям, чита
ют, обсуждают, спорят...

На Преображенкс сошел с автобуса, и людской поток понес меня вниз, в 
подземелье. Ноги, ноги, сапоги, ботинки, хлюпающие по грязному месиву на 
ступеньках. Человеческая мешанина, тела, облаченные в сукно, мех, синтетику, 
задевающие и толкающие меня; меня обтекали чужие судьбы, чужие души, лю
бовь, добро, зло, злоба, зависть, красота и уродство, меня обтекали зияющие 
пустоты. Лица скользили мимо сознания, привлекали внимание только рази
тельная некрасивость или броская красота женщины да еще богатая одежда. 
Лица стал разглядывать только в вагоне, скорее от нечего делать, чем от любо
пытства. Все лица были угрюмо озабочены, на всех лежала серая тень устало
сти, издерганности и нервов. Даже молодые лица были неулыбчивы и без горя
чего интереса к жизни. Все мы в этом вагоне были бесконечно далеки друг от 
друга, во всех нас затаенная неприязнь друг к другу, все мы насторожены и бо
имся толпы, все мы чужие. В любую минуту, будь тому повод, из-за пустяка 
гоювы наброситься на соседа как незнакомые уличные собаки. Так и случи
лось па какой-то остановке, как будто подтверждая мои темные ощущения. 
Средних лет мужчина, стоявший у двери, затолкался, помешал выходу людей 
из вагона; полная женщина с хозяйственной сумкой отчаянно продралась к вы
ходу мимо мужика, зло обернулась и бросила: “Стал на выходе, идиот!" — "Иди, 
иди, дура!" — ответил мужчина. "Скотина!" — отпарировала женщина. Господи, 
какие мы!.. Так могут вести себя только очень несчастные люди...

И вот я в городе, в самом его центре. Площадь Дзержинского, Лубянка. 
Если не знать ничего о забрызганных невинной кровыо подземельях, дом как 
дом, довольно красивый, правда, два нижних этажа из серого камня слишком 
тяжелы и угрюмы. Памятник на площади, как черный столб. Поодаль топкая 
архитектура Политехнического музея. Мимолетная мысль о Маяковском. Ва
лил мокрый снег, то ли он шел и раньше (па Бойцовой не было), то ли, пока я 
ехал до центра, переменилась погода. От домов, от всего окружающего было 
ощущение размытого графического рисунка — белое, черное, серое с желтова
тым оттенком, людские лица тоже серые, одежда на них либо темная, либо то
же серая.

Обогнув Детский мир, сунулся в тесноту старых узких улочек. И вышел 
на Кузнецкий мост, на мою любимую улицу, тихую и урбанистически уютную. 
И пришло ощущение города. В молодости я пробегал по московским улицам, 
не заглядывая по сторонам; уткнувшись в свои мысли и переживания, больше 
глядел себе под ноги, словно надеялся поднять потерянный кем-то трояк. Но с 
годами я открыл для себя красоту старого камня и полюбил лиловато-розовую 
дымку городских улиц. Шел сейчас по Кузнецкому мосту и, как всегда, думал: 
вот ведь строились эти дома в глухие царские времена, а как красивы, не лепи
лись давние строители выложить карнизы, портики, колонны, вылепить ста
туи, львиные морды и украсить балконы чугунными кружевами. Разве срав
нишь с улицей Бойцовой? Эти старые московские дома, выстояв в сокруши
тельном потоке времени, пришли к нам как памятники тем, кто строил их, кто 
жил в них, кто когда-то ходил мимо них но этим улицам. По этой вот брусчат
ке (как хорошо, что ее не покрыли асфальтом), по этим камням проходил Че
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хов, граф Толстой в крестьянском полушубке семенил вниз в сторону Нсглин- 
ки, шагал, поглядывая в окна, щеголеватый сухопарый Бунин, Есенин, может, 
под хмельком, в цилиндре и с тросточкой пробегал мимо витрин. Мне подума
лось еще о том, что если у человека есть душа, и она, бессмертная, отделив
шись от мертвого тела, живет вечно самостоятельной жизнью (жизнью ли), то, 
наверное, души Толстого, Чехова, Бунина и многих других слетаются пройтись 
по Кузнецкому мосту и, может быть, вокруг меня сейчас сонмы душ. "Здравст
вуйте, я люблю вас!" "Когда-нибудь в двадцать первом веке сюда придет и душа 
некоего Гайнуллина Толи, л итератора-неудач ника.

Заглянул в один книжный магазин — книг Юрия Казакова нс было, рас
купили или еще не поступили в продажу. Спросил у продавщицы — она нс зна
ла и, видно, не слыхала о таком писателе. Затем зашел в Книжную лавку писа
телей. На нервом этаже книги Юрия Казакова тоже не было. Я знал, узнал еще 
в годы учебы в литинституте, что в магазине есть второй этаж, туда ведет вот та 
лестница, но вход только членам Союза. Так что на второй этаж мне никогда нс 
подняться, как не подняться на Эверест или хотя бы на Эльбрус. А вот Саша 
Голубятов тот поднимается запросто и покупает редкие книги. Там, конечно, 
есть и книга Юрия Казакова. Вышел из лавки и побрел вниз. Потом шел но 
Петровке (мысль о Чехове), пробирался сквозь толпу. Оттеснив случайное, ми
молетное, ерундовое (какая красивая женщина, неужели и опа произошла от 
обезьяны?!), метались в голове мысли о редакции, о встрече с Валентиной Све- 
тозаровой (какая она сейчас, как встретит?), об издательстве, о том, как с руко
писью, приняли или отклонили?.. Пройдя по Петровке, но торговому, с притя
занием па шикарность, Столешникову, я поднялся на Советскую площадь. 
Улица Горького подавляла своей громадой и угрюмостью тяжелых серых зда
ний, вибрирующим гулом и казалась не столько' городской улицей, сколько 
широкой проезжей дорогой меж каменных утесов. Один мой знакомый, слепой 
драматург, сказал мне, что московские улицы он узнает по шуму, что улица 
Горького шумит особенно тяжело и нервно. Заглянул в книжный магазин — 
Юрия Казакова нс было, — и, решив сперва зайти в редакцию толстого журна
ла, зашагал по Горького в сторону Пушкинской площади. Теперь думал только 
о редакции и о Вале. С каждым шагом нарастало во мне тревожное предчувст
вие встречи...

Когда подошел к редакции, прохватывало в груди холодком, екало сердце. 
Вошел в тяжелые дубовые двери. Мне показалось, что здесь, в редакционном 
коридоре, в отличие от прочих учреждений и контор пахнет как-то по-особен
ному — чем-то тревожно-щемящим, смешанным с хмельным настоем сига
ретного дыма, и это воспринималось мной как будоражаще-терпкий дух той 
высокой литературной или окололитературной жизни, о которой я думал с бла
гоговением и к которой приближался с трепетом. Из одной комнаты вышла 
женщина и, заметив мою озабоченность и волнение, спросила:

— Вы к кому?
— Я к Свстозаровой.
— Третья дверь.
Подойдя к двери со стеклянной табличкой: "Светозарова В.В.", я снял 

шапку, вынул платок, тихонько высморкался, а то от волнения у меня начало 
хлюпать в носу, и осторожно постучался в дверь, ответа не последовало, видно, 
здесь заходили без стука. Я толкнул дверь, сунулся в комнату и увидел, узнал 
Валю. На мгновение оторвавшись от бумаг, она скользнула но мне взглядом, 
но не узнала, она еще была далека от меня, в своей теперешней жизни, в своих 
редакционных заботах и работе, потом снова подняла лицо, все еще отсутству
ющее, но туг же ожившее от узнавания, сомнения, удивления.

— Здравствуй, Валя, — опередил я се.
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— Толя! Кого я вижу! Боже мой, сколько мы с тобой нс виделись?!
Она привстала, разволновалась, видно, потом села и, поглядывая на меня 

серо-синими глазами радостно и мягко, вынула из лежащей перед ней пачки 
сигарету и нервно прикурила от зажигалки. Волосы у нее были по-прежнему 
густы и рыжеваты, может, окрашены, так же моложаво завивались на шее, на 
плечах, но лицо, чуть одутловатое, было со следами прожитых лет и пережива
ний. Я мельком подумал, что женщина морщины на своем лице, должно быть, 
чувствует как липкую паутину. Я заметил еще у нес то, что раньше нс замечал 
или не помнил — крупные желтые зубы.

— Садись, сними пальто, у нас тут жарко, — сказала она спокойнее. — Ну 
рассказывай, как ты, где ты?

— Сижу в своей котельной, — я снял пальто, повесил и присел в кресло, 
видно, предназначенное для посещающих редакцию авторов.

— Пишешь? То, что не печатаешься, знаю. Был у меня гут Голубятов, 
кое-что рассказал о твоем житье-бытье.

— Пишу. Написал уже немало, но все такое... непроходимое.
— Чего же так? А ты пиши проходимое.
— Не умею, не получается.
— Это хорошо, что не умеешь. Голубятов хвалил твои писания. Правда, 

он сам пошел не по тому нуги. Человек он, конечно, способный, у него живой 
язык, но все, о чем он пишет, все это вторично, все уже было, было. Вот лежит 
его повесть, будем, наверное, давать. Более талантливые вещи отклоняем, а эта 
пройдет.

— Почему так? — спросил я, хотя и знал, догадывался, как она ответит.
— Ты что, нс знаешь обстановку? — она приподняла и опустила телефон

ную трубку, приглушила голос. — Идет жуткое закручивание гаек, лит нас бук
вально душит, каждый день эти дурацкие инструкции. Третьего дня опять за- 
мглавного на ковер вызвали. Давали мы неплохой роман, уже верстка была, 
выплатили автору аванс, но лит усмотрел какую-то антисоветчину и еще бог 
знает что, пришлось снять. Я говорю замглавпого: давайте повоюем, это же 
временная установка. Знаешь, что он мне сказал: "Нет, ты ошибаешься, это на
всегда". Из нашего курса кого-нибудь встречаешь?

— С Голубятовым изредка перезваниваемся. Больше никого. Куда-то они 
все исчезли.

— У меня кое-кто мелькает. В прошлом году нагрянул Бугров. Принес 
роман листов па тридцать. Внимательно прочла, но, убей меня, ничего не по
няла. Сплошной сумбур. Автор просто не видит контуры своего романа, плохой 
язык. Знаешь, как кончается роман: "На дворе стоял канун двадцатого съезда". 
Ну, подумай, канун съезда может стоять на дворе? Я ему все честно выложила, 
а он обиделся и хлопнул дверью. Мелькает Калошин. Он сейчас редактором в 
издательстве...

Резко зазвонил телефон, Валя сняла трубку: "Слушаю вас, здравствуйте", 
послушала что-то дребезжащее и ответила:

— Ничем не могу вас порадовать. В общем, ваше дело тухлое. Читали 
все,но к единому мнению нс пришли. Нет, нс отклонили. Давайте подождем, а? 
Еще раз прочтем, подумаем. Звоните, ну, так через месяц. Да, да, я поняла. Ну, 
всех благ вам.

Пока она говорила по телефону, я подумал о горбатеньком Калошине, 
институтском стукаче — ишь, где подвизается, — и еще раз повнимательнее 
поглядел на Валю — как одета. Старенькая серая вязаная кофточка, надетая по
верх белой блузки, никаких украшений,всяких там брошек и кулонов. На левом 
запястье большие мужские часы. Бедность, небрежность или некоторая неряш
ливость.
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Положив трубку, она вновь вернулась ко мне, снова закурила и бодро 
спросила:

— Принес что-нибудь?
— Принес. Рассказ.
— О чем?
— О войне.
— О войне нам подходит. Давай сюда.
Я встал, вынул из кармана пальто свой опус и отдал Вале. Она мельком 

взглянула па заголовок, полистала, у меня было такое неприятное ощущение, 
как будто опа уже сказала: бездарно; задержала внимание па последней страни
це, снова вернулась на первую и сказала:

— "Смерть солдата". Но "смерть" у пас не пройдет, лит не пропустит.
— Почему? Солдат и смерть всегда рядом.
— Ты кому это говоришь?! Такая вот дурацкая установка: ничего о смер

ти, никакого пессимизма, а о войне — только героизм. Ну, ладно, почитаем, — 
она снова приподняла и опустила телефонную трубку и приглушила голос. — 
Договоримся так. Я прочту и, если понравится, дам завпрозы, он ничего му
жик, мы с ним ладим, попрошу его быть повнимательней к твоей рукописи; 
если он одобрит, это половина дела; главный у нас читает только рукописи жи
вых классиков, двух замов общими усилиями как-нибудь пройдем. Ну, а о 
подцензурном заголовке придется подумать. Я тебе твердо ничего нс обещаю, 
все будет зависеть от качества рукописи, но постараюсь делать все, что в моих 
возможностях. Лады?

— Спасибо, Валя, — ответил я и спросил: — Почему ты все время при
поднимаешь трубку телефона?

— Ну, это я так, — она снова приподняла и опустила трубку. И добавила 
очень тихо: -- У меня нет никакой уверенности, что мои телефонные разговоры 
нс подслушиваются.

— Неужели это правда? А мы с Голубятовым болтаем черт знает что, 
анекдоты рассказываем.

— Вас, может, и не подслушивают, но все равно не мешает быть осторож
нее. Да что же я сижу. Давай, я тебя чайком угощу, у пас тут в буфете хороший 
чай.

— Нет, пег, спасибо, — я встал, я ведь понимал, что отнимаю у нес рабо
чее время; может, она про себя хочет, чтобы я скорее ушел, и внимательна она 
ко мне лишь потому, что мы в некотором роде однокашники, а чай это так, как 
намек на то, что аудиенция, в общем-то, окончилась, да если это и искренно, нс 
классик же я, нс писатель даже, чтобы чаи распивать в редакции такого самого 
читаемого журнала, это же понимать надо. — Я пойду, мне еще надо зайти в 
издательство. Там у меня давно лежит рукопись книги.

-Ну, хорошо. Телефон домашний есть? — опа записала мой телефон. — 
Я тебе позвоню так педели через две, а ты звони мне лучше домой. — Опа на
писала па клочке бумаги свой телефон и протянула мне. — Ты даже нс пред
ставляешь, как я рада тебе! Звони, пообщаемся, а то ведь мне просто так никто 
не звонит, только по делу, все наши куда-то разбрелись; солдаты же мы, нам 
надо держаться ближе друг к другу. Ну, всех благ тебе! Да, — она вынула что-то 
из ящика стола, встала, подошла и вложила мне в ладонь. — Это тебе па сча
стье.

Я вышел в коридор, разжал ладонь — там лежала большая коричневая 
пуговица. Наверное, такой обычай дарить пуговицы на счастье, подумал я. Я 
шел по коридору, чувствуя в себе хмельную легкость и умильную радость отто
го, что повстречался с Валей Свстозаровой, старой знакомой да еще редакто
ром такого журнала, оттого, что она подарила мне надежду и примету сча
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стья — пуговицу, й ощущение приближенности к высокому миру литературы; 
такая у меня была молодая, упругая походка и такими ясными и пронзитель
ными глазами гения я глянул на встретившуюся в коридоре женщину и даже 
чуть не подмигнул ей. Словом, вышел я из редакции, ног под собой не чуя, и 
поднял воротник пальто, выставив из него вскинутый гордый подбородок. Так 
и шел но улице, востроглазо поглядывая на людей и сожалея, что никто из тол
пы нс знает, что я только что вышел из редакции. Но уже приближаясь к изда
тельству, я стал линять, терять перышки на уличных сквозняках, опустил во
ротник пальто и снова сжался, напрягся, насторожился. Что там ждет меня? 
Отклонят — тогда я вернусь домой тем же ничтожным неудачником, одоб
рят — шаг к ступеням, ведущим вверх к писательству. Когда поднимался в 
древнем неторопливом лифте на какой-то поднебесный этаж, от близости неве
домого снова екало и обрывалось сердце. Коридор, двери, двери и тот же будо
ражащий редакционный запах. Отдел прозы. Волнение нарастало, зачастило 
сердце. Осторожно приоткрыл дверь, снял шапку, вошел. Миловидная, одетая с 
особым эротическим шиком, как одеваются многие редакционные дамы, сек
ретарша, видно, привычная к разным посетителям, к их настороженно-прини
женным лицам, мельком взглянула на меня и снова уткнулась в бумаги. Я уви
дел обитую дерматином внушительную дверь с табличкой: ’’Зав. отделом рус
ской прозы" и спросил у секретарши хриплым от волнения голосом:

— Можно пройти к нему?
— Он занят, подождите, — ответила она механически монотонно, не под

нимая головы.
Я,конечно, мог бы спросить, узнать и у секретарши о судьбе своей руко

писи, она-то наверняка знает, но что она может сообщить, кроме как: отклони
ли (буду рассчитывать на худшее), и это было бы слишком просто и означало 
бы: забери свои опусы и убирайся; пусть уж удар нанесет сам зав.прозы (а мо
жет, нс удар), в любом случае надо было прорваться к нему, показаться ему, 
пусть запомнит, что существует такой вот автор, и поговорить с ним по боль
шому счету.

Я стоял у двери. И начался у меня приступ двсробоязни, моей застарелой 
душевной болезни. Она у меня еще с детства. После смерти родителей бабушка 
нас, троих сирот, взяла к себе, взяла с условием, что нам из кассы взаимопо
мощи колхоза каждый месяц будут выписывать полпуда муки, в начале каждо
го месяца бабушка посылала меня, подростка, в правление за мукой. С какой 
тревогой и сомнением я приходил к правлению, с каким страхом, с какой тос
кой и ощущением униженности просителя я подходил к двери. Что там, за 
двсрыо, ждет меня, вдруг нс выпишут мне этой самой муки, как я тогда вер
нусь домой, что скажет бабушка, что с нами будет?!.. Потом в моей жизни было 
много дверей, сотни дверей, обитых дерматином или не обитых начальниче
ских дверей, дверей их замов, замов замов; каждый раз я подходил к ним с 
дрожью, не зная, что меня ждет за досками, обитыми дерматином. Самыми 
тяжелыми и болезненными оказались редакционные двери. В них я входил с 
таким чувством, как может быть невинный подсудимый входит в зал суда, не 
зная определенно, засудят его или оправдают, но все же надеясь на справедли
вость, из них я выходил осужденным па долголетнее прозябание. Да, полчаса 
назад в редакции к двери Свстозаровой я подошел без этих ощущений, хотя и 
волновался. А за этой дверью таилась судьба, там был поворот, там встречь мне 
раздвинулся тяжелые двери и из проема ударит в лицо голубой ветер иной, вы
сокой жизни, я проскочу в эту голубизну и увижу себя на вершине Олимпа... 
или, скорее всего, наткнусь на холодную бетонную стену... Я стоял у двери, у 
меня окончательно расшалилось сердце, наверное, более двухсот ударов в ми
нуту, да еще с перебоями. Что ждет меня там? Ноги стали ватными, руки были 
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влажны, по спине вдоль позвонков заструился холодный пот. Присесть бы — 
стула нигде нс было. Видно, авторам-неудачникам не полагалось сидеть. Я 
вспомнил о валидоле — с некоторых пор, ощущая сердце, боясь инфаркта (это 
была моя новая болезнь — кардиофобия), я стал носить в кармане патрончик 
валидола, вынул и украдкой кинул под язык таблетку. И прислонился к стене. 
Сквозь дерматиновую обивку из-за двери доносились голоса — там громко и 
очень весело разговаривали мужчины. Так мог, наверное, разговаривать редак
тор только с живым классиком, который своим посещением, своей талантли
вой рукописью уважил и осчастливил редакцию, ему всегда рады, его привеча
ют, им гордятся. Разговаривали, смеялись, будто рассказывали друг другу 
анекдоты, они долго. И вот, наконец, что-то там, за дверью, кончилось, догово
рились, и вышел оттуда плотный, не очень молодой человек, неся па своем чи
сто выбритом вельможном лице счастливую улыбку приласканного редактором 
живого классика и, не заметив меня, барски буркнул секретарше "до свидания" 
и был таков. Я же, задыхаясь от сердцебиения и ничуть не сомневаясь, что сей
час упаду замертво, но отчаянно решив: пал или пан, просунул голову в приот
крытую дверь и произнес с хрипотцой:

— Можно к вам?
Человек за столом не ответил, только взглянул па меня вопросительно. Я 

понял, что можно входить, и шагнул в комнату. Сказал почти в обмороке: 
"Здравствуйте" и стал на почтительном растоянии от стола. И вдруг увидел себя 
глазами этого редактора: малорослый тщедушный очкарик с землистым ли
цом и робкими глазами, неужели тоже автор? Зав. отделом был крупнотсл, 
глянцево лыс до затылка, с мягким круглым лицом, на котором не было и сле
да давешнего веселого разговора с классиком, и в глазах его, блекло-серых, ко
пилась тоска. Он уже понял, какого полета я птичка, но он выработал особую 
холодную вежливость, скрывающую равнодушие и досаду — ходят туг вся
кие — и молча показал мне на кресло. Я опустился па краешек кресла и услы
шал:

— Я вас слушаю.
— Моя фамилия Гайнуллин.
— Очень приятно.
— Года два назад я принес рукопись книги, сборник рассказов. Вот я хо

тел бы узнать... — проговорил я как в бреду.
— Повторите, как фамилия.
— Гайнуллин.
Он нажал кнопку на столе, через секунду вошла секретарша.
— Нелечка, что с рукописью Гайнуллина?
Нелечка, чуть помолчав, обратилась ко мне:
— Мы разве не вернули вам рукопись?
— Нет.
У меня захолонуло и оборвалось сердце: "Мы разве не вернули?", значит, 

отклонили и должны были вернуть. Все ясно. Перед моей хилой надеждой 
встала глухая холодная стена. И странно, я сразу успокоился. Нелечка вышла. 
Затрезвонил телефон. Я так успокоился, вернувшись в обычное душевное со
стояние безнадежного неудачника, что мог прислушиваться к чужому телефон
ному разговору.

— Я слушаю, — и долгое дребезжание далекого голоса. — Я понял. Когда 
вы принесли?.. Три месяца?.. Принесли три месяца назад и хотите, чтобы мы 
отрецензировали и включили в план?.. Ну, я так понял... — я заметил, как у зав. 
прозой стала краснеть лысина. — У нас лежат рукописи, одобренные и вклю
ченные в план позапрошлого года... что же вы хотите... вы же знаете положение 
с бумагой... Ну, и что, что вы лауреат... у нас тут каждый второй лауреат... Ну, 
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это же беспредметный разговор... Поймите вы... так мы ни о чем не договорим
ся... это не аргумент... позвоните через месяц. До свидания.

Он положил трубку, вернее, стукнул ею в сердцах но рычагам, лицо и лы
сина его были красны, в глазах плескалась серая тоска.

— Вот видите, три месяца, как принес рукопись, а уже требует, чтобы 
включили в план, — сказал он, обращаясь ко мне как-то по-простецки, довери
тельно, как бы за сочувствием. — У нас авторы но пять лет ждут.

Вернулась Нелечка с моей синей папкой — я сразу узнал ее, хотя прошло 
уже много времени, — и положила перед зав.прозой. Он развязал тесемки и 
стал читать какую-то бумагу, видно, машинописную рецензию. Что-то сейчас 
скажет. По правде говоря, мне уже безразлично было, что он скажет, вернее, я 
уже знал в общих чертах.

— Та-а-ак... Оба рецензента единогласны в оценке рукописи. Книга еще 
не состоялась... Рассказы не отвечают тем идейно-художественным требовани
ям, которые издательство предъявляет к художественным произведениям, — 
проговорил он, глядя на бумагу, затем поднял на меня блекло-серые печальные 
глаза. — Мы издаем в основном только членов Союза писателей, а нечленов — 
если произведение опробовано в периодике и получило хорошую прессу.

И он, завязав тесемки, протянул мне папку.
— А что же мне делать? — спросил я почему-то.
— Откуда знаю, что вам делать, дорогой? — сказал он с мягкой доса

дой. — Носите в журналы. Опубликуетесь в журналах — приходите к нам, — и 
окончательно погасив на лице внимание ко мне: — Всего вам доброго.

Я встал и, пятясь к двери, сказал:
— До свидания. Спасибо.
— За что спасибо-то? — отозвался он, нс поднимая головы.
Так вот... Я побрел по коридору и почему-то осторожно прикрыл за собой 

дверь. Лестничная площадка десятого чердачного этажа, где обреталось изда
тельство, выходила прямо на крышу. Дверь на кровлю была распахнута. В про
шлый свой приход я из любопытства вышел на верхотуру десятиэтажной гро
мадины и увидел в лиловатой дымке желтовато-серую зыбь бескрайнего ка
менного океана и гудящие провалы улиц. Сейчас мне подумалось вдруг, что 
распахнутая дверь в серую бездну над городом предназначена отчаявшимся ав
торам-неудачникам, для которых другой выход из этого заведения равносилен 
смерти. И вот я выхожу на кровлю и с ватными ногами иду к краю. Передо 
мной глубокая сумрачная шахта двора, страшная и неизбежная. Секунды две, в 
крик сожалея о содеянном, я лечу вниз в гремящем воздухе пустоты мимо 
чьих-то окон, карнизов... и багровая вспышка мгновенной смерти... Нет, нет, 
это не моя дверь, это лишь мгновенная лукавая мысль, я выйду из двери изда
тельства живым, чтобы вновь вернуться сюда, я буду терпеть и надеяться.

Я спускаюсь в лифте с поднебесья, и эта старая колымага ползла вниз 
так долго, что казалось, никогда не доберусь до первого этажа. Я был теперь со
вершенно спокоен, сердце мое билось ровно — так спокоен бывает, наверное, 
осужденный после суда: все позади, все ясно, определенно и неотвратимо. Ожи
дание чуда, робкая надежда и очень глубинная, затаенная мечта о книге смени
лись в сознании ровным, муторным ощущением привкуса ржавого металла. Я, 
маленький человек, слесаришка из котельной, хронический неудачник, вышел 
из двери издательства и побрел, шлепая по асфальтовой мокрети, по главной 
улице столицы вниз, к метро. Все вокруг было в серой, цвета мыльной воды 
прозрачной пелене, в дальней перспективе улицы, над краснокирпичным Исто
рическим музеем и Красной площадью нависла желтоватая мгла, было сыро, 
слякотно и очень зябко. И все ниже и ниже. Неудачник я, неудачник... Я знал, 
что это ощущение своей неудачливости и поражения будет мутить меня около 
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педели. Потом душа вновь вернется к прежней тоскливой уравновешенности и 
даже временами отзовется мимолетным простым радостям жизни, а потом 
уже снова придет пряное желание писать... и пьянящая иллюзия, что я талант
лив... Еще ниже — в подземелье. Ехал в метро и пытался уцепиться за мысли, 
отвлекающие от тошнотного сознания своего поражения. Да, да, неудачи быва
ют разные. Стоишь, к примеру, в унылой очереди за билетом на нашумевший 
фильм и перед твоим носом билеты кончаются — неудача, но низшего ряда. А 
написать книгу, нести в издательство, получить отзыв, пусть и отрицательный, 
но все же приблизивший тебя в деловой связи к тому высокому миру, где из
даются книги — это неудача высшего ряда. Это уж поступок. Да еще вдали 
брезжила надежда: может, Валя Светозарова поможет мне напечатать рассказ в 
журнале.

Вернувшись домой, прочитал отзывы. ’’Рассказы не отвечают идейно-ху
дожественным требованиям, которые издательство предъявляет к художествен
ным произведениям", — это уже я слышал от зав. прозы. "...Первый рассказ о 
двадцати фэзэошниках сорок первого года, попавших на военное производство 
из городов и аулов Башкирии. Очень точно, выразительно передает автор труд
ности их жизни и работы. Но здесь уже чувствуешь такую перегрузку в деталях 
и нагнетание подробностей, что иной раз кажется не в живописании ли этих 
трудностей видит автор цель своего повествования. Все, все до такой степени 
мрачно, так мало молодого, так мало обрисованы положительные черты лич
ности и отношения к миру героя рассказа..." И так далее, и так далее. ’’...В дру
гом рассказе "Смерть солдата" тема смерти дает автору возможность еще шире 
развернуть целую симфонию мрачных тонов и сочетаний... Но художественное 
произведение требует многостороннего показа любого явления жизни. Со 
своей задачей, если понимать ее как задачу реалистическую, автор не справля
ется. Она нарушается уже переизбытком натуралистических "физиологизмов" 
(так рассказ начинается упоминанием горелого мяса сгоревших в танке фри
цев)". Все в этом роде обо всех рассказах. Мрачно, натурализм, отсутствие по
ложительного идеала, нагнетание негативного и даже идеалистическая филосо
фия Канта о "вещах в себе". Подпись: Журавлева. Кто она? Ясно, что женщина. 
Критик или критикесса, точнее. То, что опа усмотрела в моих писаниях, мне и 
в голову не могло прийти. Я писал только о том, что хорошо знал, видел сам, 
пережил. Когда убитые танкисты горят в тапках, запах горелого мяса явствен. 
Надо уточнить у Вали Светозаровой, опа это лучше меня знает. Такое ощуще
ние, что эта Журавлева ничего не поняла в моих писаниях. Ни с одним ее за
мечанием я нс согласился. Может, со временем кое с чем соглашусь, но сейчас 
нет.

Вторую рецензию написал некто Лапин. Он вторил Журавлевой почти 
слово в слово. "...Гайнуллин, владея если и не мастерством, то достаточно высо
кой квалификацией рассказчика (спасибо Лапину и за это!), в большинстве 
своих рассказов подает нашу действительность в таких унылых, не очернитель
ных, а именно унылых по свойству безысходности — тонах, что у читателя со
здается явно одностороннее и в силу этого искаженное представление о судьбах 
и житейских обстоятельствах почти всех героев девяти рассказов и как следст
вие этого, общественный колорит нашей действительности..." Дальше Лапин 
подтверждал свою оценку множеством выдержек из моих рассказов.

Самое печальное было в этих отзывах то, что они почему-то оставляли во 
мне ощущение, что мне соврали, что обвинение меня в мрачности, унылости — 
неискренне. Ведь в некоторых, может, невольных фразах я улавливал, что рас
сказы им нравятся. Но... чувствовалось, что они, рецензенты, невольно подав
ляли в себе положительное впечатление от моих писаний, потому что не могли 
предложить трагические рассказы какого-то Гайнуллина, человека с улицы, ав-
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тора из "потока” — угрозная фигура бдительного лита не оставляла им никакой 
надежды.

Папку с рассказами с глаз долой — спрятал на нижней полке этажерки 
под газетами и журналами, потом весь день ходил как в воду опущенный, чув
ствуя себя отверженным и опустошенным. В таком душевном состоянии хо
чется с кем-нибудь поговорить, поделиться своим горем. Пусть не поможет 
мне никто, но, может, скажет слово утешения, пусть это слово будет неискрен
ним, таящим в себе лицемерие и злорадство, все равно малость полегчает в ду
ше. Высказанное горе — полгоря. Но с кем? Жены нет. Любимая женщина, мо
жет, и выслушает, но вряд ли посочувствует, да не стану же я ей говорить о 
своей неудаче. Звонить Светозаровой неудобно. Остается Саша Голубятов. Он, 
может, и в глубине души возрадуется моей неудаче, как неудаче соперника, — 
ведь писатели все соперники между собой, — но, деликатный, сделает вид, что 
сочувствует. И за это спасибо. Вечером набрал его номер и услышал мычание. 
Он был явно пьян. Несколько мгновений я соображал, не положить ли трубку, 
по он еще раз промычал:

— Кто, чего молчите?
— Саша, это я. Здравствуй.
— А, Гайнуллин, — пьяный он всегда звал меня по фамилии. — Слушай, 

я пьян вдрызг. Чего хотел?
Я помолчал и прокричал:
— Саша, брось пить, пока не поздно! Попомни мои слова: добром это не 

кончится!
— Ну и х... с ним! Хуже смерти ничего со мной не случится, а смерть, 

быть может, единственное убежище, куда можно улизнуть из этого дерьма, ко
торое называется жизнью... Ладно, Гайнуллин, ты давай не исчезай, звони.

И положил трубку.

Крутился мой насос, гудел, завывая надсадно, гоняя по трубам горячую 
воду в дома, обогревая сотни квартир, в которых жили тысячи людей, не дога
дываясь даже, быть может, что тепло и уют в их каменных гнездах зависят от 
этого вот выкрашенного в серый цвет мотора, вращающегося силой электриче
ства в несколько тысяч оборотов в минуту, крутя лопасти улиткообразного на
соса. Встань этот мотор — в батарейках двадцати домов замрет теплоноситель, 
как будто в жилах двадцати жизней остановится горячая кровь. А второй насос, 
запасной, пребывал в нерабочем состоянии, он был неотцентрован. Когда его 
запускали, мотор начинал дрыгать и после нескольких минут работы, срезан
ные вибрирующими муфтами, летели резиновые пальцы. Я уши прожужжал 
технику-смотрителю Шубину про этот насос. "Ладно, скажу Немцеву, отцент
рует”. Немцев тот не просыхал и, видно, не умел центровать насосы. Отпустив 
болты, постучал по корпусу молотком, подвигал туда-сюда мотор, затянул бол
ты, запустил и через полчаса опять полетели пальцы. Я сунулся со своими за
ботами к главному инженеру Горячевой Анне Борисовне, а она: "Слесарь ЦТП 
сам должен центровать насос". Но ведь меня никто не учил этому, никто не по
казал, как это делается. Так вог пришлось соображать самому, соображал не
сколько дней. Если мотор дрыгает, значит, ось вала мотора не совпадает с осью 
вала насоса, тогда мотор поставить надо так, чтобы эти оси совпали. Чего мо
жет быть проще. И я принялся центровать. Вот уже третье дежурство возился с 
этим насосом. Придумал приспособление. На муфты мотора и насоса намотал 
медную проволоку, концы их вытянул торчмя и погнул под прямым углом. 
Получилось нечто вроде рейсмуса. Свел заостренные концы и стал вращать оба 
вала. Сверху концы проволоки не сходились, а внизу остриями заходили друг 
за друга, значит, мотор по отношению оси вала насоса стоял наперекос. Так же 
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по бокам, и там перекос. Сходил в подвал к Немцеву, подобрал среди железок 
обломки ножовочного полотна, какие-то пластиночки и стал подкладывать под 
мотор. Подложу, затяну болты и вращаю валы — зазор между остриями прово
локи меньше. Отпущу болты, приподниму мотор ломом и еще подложу. И так 
далее.

Нравилась мне эта работа. Да, вообще, я любил делать что-нибудь рука
ми и прожил бы свою жизнь, возясь с железом и довольный собой, если бы не 
помешался смолоду на литературе. Словом, в эти часы в насосной я чувствовал 
себя просто полноценным рабочим человеком, у меня была ясная и вполне до
ступная цель: привести в рабочее состояние этот богом и людьми забытый на
сос, запустить его и быть уверенным, что в случае чего у меня есть запасной. 
Центруя насос, я как-то забыл о своей неудаче с издательством и тихая ра
дость, наверное естественная для работающего человека, снова тронула мне 
сердце и, как всегда в такие минуты, вернулись в память разные напевы, и я 
стал выводить негромко услышанную по радио песенку: "Я знаю, ты при
дешь..." и так далее.

Хлопнула наверху дверь — кто-то пришел. Шубин, Немцев или Зуб? Я 
отложил ключ и поднялся в бытовку. Оказывается, пришла Фуфаева Вера Ива
новна. Полная, развалисто-медлительная, с мясистым улыбчиво-добродуш
ным лицом, веселенькими синими глазами и напевной речью она была мне 
приятна, я всегда был рад ее видеть и любил поболтать с ней о том о сем, 
сплетни послушать, опускаясь, конечно, до ее уровня, но не забывая про себя, 
что я человек все же образованный и даже писатель в некотором роде, а она 
всего лишь разбитная полуграмотная баба.

— Зашла позвонить маме, — сказала она, растягивая слова; присела к 
столу, сняла трубку, набрала номер. — Але, мама, ты сегодня в магазин ходила? 
Мясо у вас есть? А то у нас тут одна свинина... Ладно, мама, я зайду, — поло
жила трубку и, обращаясь ко мне: — Раньше, бывало, придешь в магазин, и го
вядина, и баранина, и рыба, какую душа желает, а сейчас то мука исчезает, то 
мясо. Али взаправду все продукты отправляем этим черным?

— Врачи говорят: мясо есть вредно, жизнь сокращает, — сказал я.
— Это нам они говорят, сами жрут. Как же без мяса? Милы-мои, если я 

два дня поживу без мяса, слабость чувствую в ногах. А мужики мои дня не мо
гут. — И Вера Ивановна, смертельно наголодавшаяся в войну и любящая пого
ворить о всякой пище, с удовольствием зарассказывала, запела, щеки ее заро
зовели, глаза заблестели, голос сделался воркующим: — Милы-мои, для чего 
живем-то, если даже не поесть вкусно? Вот пошла я вчера в магазин, купила 
курицу, принесла, выпотрошила, обмыла, полила маслицем и в духовку. Пожа
рила, пока она не стала румяненькая, влила в нее стакан кипятку, туда же луч
ку, нарезанную морковку, перцу и опять в духовку. И вот моя курица готова. 
Мы с Мишей пропустили по стопочке, грибками закусили, грибки-то свои, 
волнушки, сама брала, сама солила, крепенькие, с чесночком, укропом — вы
пили и принялись за курицу. Ох и ели, ох и ели! Милы-мои! Рассказать тебе 
анекдот? Значит, так, задали ученикам написать сочинение на тему: "Спасибо 
дедушке Брежневу за счастливое детство". Все написали "спасибо да спасибо", 
только один, самый плохой ученик в классе, сочинил вот такие стихи: "Брови 
черные, густые, речи длинные, пустые, мяса нет, масла нет, на хрен нам этот 
дед".

Анекдот этот я уже знал, по из вежливости сделал вид, что слышу впер
вые, что мне смешно.

— Да, забыла тебе сказать утром, — продолжала Вера Ивановна. — Ночью 
сижу — и опять эта крыса. Так заору. Сколько говорила этому паразиту Шуби
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ну, чтобы позвонил в санэпидемию, чтобы каким-нибудь порошком посыпали, 
а он и в ус не дует.

— Она и эту новенькую Галку напугала насмерть, — сказал я. — Недавно 
звонит мне ночью, крыса, говорит, заглядывает. Я ее насилу успокоил, не знаю, 
как она дожила до утра. Зачем только таких берут.

— Она же блатная. Получила однокомнатную служебную квартиру в доме 
двадцать. К ней ходит какой-то хахаль в кожаном пальто... Ну, ладно, хорошо с 
тобой разговаривать, но мне надо мужиков своих кормить.

Она ушла, я снова спустился в насосную и взялся за ключ. "Я цыганский 
барон, я в цыганку влюблен..." Через какое-то время опять стукнула дверь на
верху, надо было подняться — вдруг начальство, подумает еще, что меня нет на 
месте. Поднимаясь, я услышал голос Шубина, громко разговаривающего по 
телефону. Сняв кроличью шапку, расстегнув коричневую, подбитую овчиной 
плащовку, Шубин сидел за столом и слушал телефонную трубку. Из-под бор
тов его пальто на сером пиджаке высвечивались радужно-яркие орденские ко
лодки; волосы у Шубина, еще густые, были желтоватые и без седин. Я поздоро
вался. Не ответив на мое приветствие и еще немного поговорив, Шубин поло
жил трубку и, осклабившись металлическими зубами, спросил:

— Ну, как, писатель, все в порядке?
Я понял да и видел, что он выпивши, его гладкое лицо скопца возбужден

но порозовело, дымчатые глазенки маслянисто блестели, писателем он назы
вал меня только тогда, когда бывал нетрезв.

— Какой порядок, Николай Иваныч. Один насос не работает, но я его от
центрую, а вот пускатель все еще подперт палкой, да головная задвижка беспо
коит, еле держится сальник, не дай-не приведи сорвется, не миновать нам этой 
зимой аварии.

— Ну и х... с ним! Чем скорее авария, тем лучше. Если даже не будет этой 
аварии, надо ее нарочно сделать, понял? — Шубин гнусненько осклабился.

— Зачем?
— Как зачем? Чтобы, наконец, начальство обратило внимание на наш 

сраный жэк, понял? А то этот гад Мигунов государственной жилплощадью 
торгует направо-налево. У меня больной сын, я живу в коммуналке, а он свою 
родственницу, б... эту, поселил в отдельной квартире.

— Но ведь от аварии жильцы пострадают.
— Ничего, потерпят полдня, газ на кухне зажгут. — Шубин еще раз оск

лабился, это у него было вроде улыбки, но глаза не смеялись. — Я шучу, конеч
но, мы до него и без аварии доберемся... Но Мигунов мелкая сошка, надо бы 
копнуть повыше, но кишка тонка, высунешся — по рогам дадут, по стене раз
мажут... Сталина на них нет. При нем боялись воровать, он их, гадов, вот как 
держал, — Шубин показал жидковатый кулак.

— Опять Сталин. Но он же культом был... — возразил я, мог бы сказать и 
больше, заспорить с ним, но сразу смекнул, что спорить с этим человеком пус
тое дело.

— Культом? Культ придумал Хрущ-кукурузник. Сталин был руководи
тель что надо. Русскому человеку твердая рука нужна, руский человек власть 
над собой любит. А то распустились, понимаешь, кругом воровство, блат, ни
кто ничего не хочет делать, всем до лампочки. — Шубин помолчал и вдруг, 
улыбнувшись как-то мягко, будто вспоминая что-то приятное, продолжил: — 
Вот такого же черного, как ты, поставил я на колени на краю ямы, а он кричит: 
"Да здравствует товарищ Сталин!", и я ему пулю в затылок. Вот как его любили.

— Вы что, в команде расстрелов служили?
— Я в военном трибунале служил! — Это у него вышло как-то вызываю

ще, даже угрозно.
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— А за что солдата?
— Самострелец. Руку подставлял, а товарищ его пальнул из автомата.
— А что было тому, кто стрелял?
— Его в штрафроту. Ладно, пойду, — он надел шапку, встал, застегнулся 

и взял со стола свою черную дерматиновую папку. — Я тебе про Мигунова ни
чего не говорил, понял? Ты мужик правильный, не донесешь, а другой может. 
Если кто-нибудь будет спрашивать меня, скажи, что ушел в райком.

И он был таков, в райком направился или завернул украдкой к своей 
дворничихе из первого подъезда. Потом пришел Овчинников, мой сменщик. В 
длинном пальто из синего драпа, которое он носил в нерабочее время, и за
мызганной кроличьей шапке. Был он трезв и, как всегда, когда бывал трезв, 
смуглое лицо его скривилось в унылые морщины и складки, в серых глазах це
пенела тоска голодной собаки.

— Чего такой скучный? — спросил я.
— Заболел, бля. Температура тридцать девять, — ответил неохотно.
— Лежал бы дома.
— Катя то же самое: лежщ паразит, если болен. А я грипп этот только 

водкой и вышибаю. Пропущу стаканчик, засну, а утром просыпаюсь — хоть в 
хоккей играй. Тут бутылки были, — он открыл шкаф, куда мы вешали одежду, 
и достал оттуда четыре бутылки из-под вина. — Не хватает двугривенный, не 
добавишь?

Я дал ему монету, и он ушел, засунув две бутылки в карман пальто, две 
неся в руках.

Через минуту пришел слесарь Немцев. В телогрейке и вязаной засален
ной шапчонке с козырьком. Его красивое лицо актера одутловато набрякло, 
глаза в похмельном тумане смотрели тоскливо и беспомощно. Буркнув мне 
’’привет”, он открыл шкаф и стал шарить рукой в куче разных старых тряпок, 
концов и пеньки, лежащей внизу.

— Бутылки были здесь.
— Их Овчинников взял, — сказал я.
Он растерялся окончательно, расстроился, покраснел даже и негромко 

беззлобно выругался матом. Мне его жалко стало. Он, как и Овчинников, вое
вал. Спивались хорошие ребята, фронтовики, мои товарищи, да к тому же я 
чувствовал свою вину перед Немцевым за тогдашнее — ударил его спящего. Он 
уже собирался было уходить, я достал из кармана помятый целковый и протя
нул ему.

— Вася, на рубль. Больше нет.
— В получку отдам, — обрадовался он.
— Ладно, ладно.
Я спустился вниз, еще повозился с мотором, в работе время шло неза

метно, так прошел день. Вечером в закутке у Зуба барыги из окрестных улиц 
играли в карты. Я сидел в бытовке, читал и слышал, как они приходят, хлопая 
двсрыо, и топают дальше по коридору. Они мне очень мешали. Если бы не Зуб 
с его картежниками, я принес бы свой "рейнметалл" и сел бы писать очередную 
главу повести. Заглянул в закуток. Тесно обступив столик, картежники с напря
женно серьезными лицами тянули карты из колоды. Из игроков я знал только 
Колесина с четвертого этажа и, само собой, Зуба. Рядом с колодой вызывающе 
кучнились небрежно кинутые на кон купюры. Играли в остервенелом молча
нии, лишь изредка кто-нибудь негромко: "Восемнадцать" или "У меня перебор". 
Я никогда не играл в карты, не знал даже названия карт и, ясное дело, ничего 
не смыслил в самой игре. Никто на меня не обратил внимания, я постоял ми
нуту-другую и вернулся в свою бытовку. В полдвенадцатого картежники ушли 
или, скорее, перебрались в квартиру Колесина. Зуб остался в своем закутке — 
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там все еще свет горел. Потом я слышал, как Зуб вышел и через какое-то время 
вернулся с женщиной. Я видел, как они прошли мимо бытовки. Это он привел 
Симку из дома 18. Потом, когда Зуб и Симка ушли, я запер котельную, сходил 
за пишущей машинкой, поставил на электроплитку чайник, а когда вода вски
пела, заварил покрепче и, прихлебывая горячее пойло, исподволь настраивал 
себя на писание. Я ведь после издательского нокаута долго не мог прийти в се
бя и засесть за работу, несколько дней перечитывал рассказы Чехова. Чехов, 
как всегда, успокоил меня, потом наступила уже знакомая по прежним неуда
чам веселая злость и колыхнулось желание писать, писать наперекор, назло 
этим редакторам, рецензентам, цензуре и всему этому мороку, называемому 
соцреализмом, и стал обдумывать главу, которую, в общем-то, до неудачи с ру
кописью еще и в мыслях не держал, хотя и знаю, не напечатаете ни за что, но я 
пишу, мне терять нечего, а вы, редакторы, (до цензора не дойдет), прочтите и 
ужасайтесь. Ясно, до мельчайших подробностей я видел это бредовое событие в 
померанском лесу, вернее сказать, так восстановил его, уже слегка затянутое 
туманом времени, а помнил всю жизнь, и чем старее становился, тем навязчи
вее вспоминал, и запоздалое душемучительное чувство вины щемило сердце. И 
вот снова, сидя за пишущей машинкой, готовно держа пальцы над клавишами, 
надо было чутко прислушиваться, нет, не к себе, а к тому таинственному, кто 
нашептывал мне слово, прислушиваться к голосу писателя, который, конечно, 
был во мне и в то же время как будто это был некто сторонний, некто умнее, 
талантливее меня. И я стал стучать по клавишам.

...Эти темные хвойные леса в Померании встали на нашем победном пу
ти неожиданно и неотвратимо. Наша кавалерийская дивизия продвигалась впе
ред по глухим лесным проселкам, наш стремительный ход к Эльбе замедлился; 
мы шли часто пешком, ведя коней в поводу, то и дело останавливались и по
долгу стояли; никто из нас, рядовых, не знал, почему стоим, что впереди, по 
колонне ходили слухи, будто мост разобран на реке, дорога заминирована, или 
засевшая в оборону эсэсовская часть дерется насмерть и пехота ввязалась с ней 
в тяжелые бои; может, так и было, потому что стрельба в округе не умолкала.

Въезжая в эти леса, на одиноком хуторе мы захватили пленного, юношу 
в моем возрасте — лет восемнадцати. Но сказать, что мы его пленили, пожа
луй, было бы неверно. Он не был вооружен и, ясное дело, не сопротивлялся. Он 
просто стоял возле дома и смотрел на проходящую мимо колонну, так он и 
стоял бы, как всякий любопытствующий, глазеющий на чужеземных солдат, 
на войну немецкий мальчишка, если бы... На юноше была черная шинель, а на 
голове черная фуражка с высокой тульей. Это и привлекло наше внимание и 
насторожило нас. Мы знали, что черную форму носят эсэсовцы, хотя ни разу 
еще не видели эсэсовца в черном мундире. Если и попадались пленные с эсэ
совским знаком отличия, то они были в обычных серо-зеленых мундирах, 
только воротники у них, кажется, были из черного бархата. Особенно эти фу
ражки с высокой тульей и щегольски выгнутыми широкими полями были для 
нас враждебны и ненавистны — фашистские фуражки. Значит, эсэсовец, поду
мали "копытники" из нашего эскадрона, подошли, приставили к его пузу кара
бин и повели к колонне. Но так как полк был на марше и штаб где-то далеко 
позади, погнали немца с собой; когда садились верхом, сажали его на тачанку. 
Пусть, мол, пока едет, потом разберемся, что за гусь.

У немца было румяное, круглое девическое лицо с тончайшим золоти
стым пушком на щеках и над полнокровными губами, где видно, и как по мое
му лицу, еще не скоблила бритва. Светло-русые волосы, выбившись из-под 
околыша черной фуражки, завивались на белой младенческой шее. Голубые 
мальчишеские глаза его смотрели смятенно и тоскливо.
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Потом мы долго стояли на малоезженом проселке в глухом сосновом бо
ру. Далеко впереди постреливали, ухали взрывы. По колонне передали, что на 
мине подорвался начальник полковой разведки капитан Артемов, человек рис
ковый, отчаянно храбрый и веселый, любимец полка — в полку ходили о нем 
легенды, — что конь под ним убит — а какой был конь! — а капитан тяжело ра
нен. Леденящим ветром тревоги, тоски и злобы продуло всю нашу колонну. И 
вот с головы колонны, вдоль колонны, по обочине двигалось на нас, прошло 
мимо нас страшное видение. Начальник разведки ехал верхом трусцой на коне 
своего ординарца, сидел прямо, держась обеими руками за луку седла, коня бе
гом вел в поводу ординарец. И на месте лица капитана зияло сплошное крова
вое месиво, кровь, пронзительно-алая, стекала по подбородку, по груди, по его 
орденам, пачкая гимнастерку, брюки, седло; кубанки на голове капитана не бы
ло, его отросшие темно-русые волосы растрепанно ниспадали на лицо и, смо
ченные кровью, повисли алыми сосульками. Мы молча проводили капитана, 
вид крови взбудоражил в нас привычные уже, но чуть задремавшие было на 
марше, когда нет боев, темные силы войны — ненависть, жажду мести и убий
ства.

Прибежал от своей кухни к тачанке, на которой ехал пленный немец, по
вар Крайнов (тачанки шли вслед нашему четвертому взводу, кухня — за тачан
ками). Лицо у Крайнова было остервенело-бледно, и даже бельмо в правом гла
зу как будто сделалось белее.

— А ну, гада этого сюда! — оскаля прокуренные зубы, прокричал он и, 
став на подножку тачанки, схватил немца за грудки, стащил его, затем сдернул 
с него черную фуражку и швырнул прочь.

— Саня, не надо, ну его, — сказал пулеметчик Васильев, сказал неуверен
но, просительно.

— Тебе что, жалко его?
— Ну хотя бы жалко.
— А они нас жалели?! — Крайнов пнул немца в зад и толкнул прочь от 

тачанки. — Иванов, дай свой клинок.
— У меня он тупой. Вот у Гайнуллина острый.
Клинок мой, как положено, был привьючен к седлу с левой стороны. Он у 

меня действительно был острый. Однажды, когда стояли в какой-то деревне, я 
поточил его на точильном камне — деревенская крестьянская привычка остро 
затачивать ножи, топоры, пилу и прочий необходимый в хозяйстве инстру
мент.

— Не дам! — сказал я, подойдя к своему коню.
— Уйди, падла! — произнес Крайпов негромко, метнув в меня свинцо

вым бельмом и резанув волчьей желтыо левого здорового глаза, и я, уж кото
рый раз, почувствовал, что боюсь этого человека, боюсь и ненавижу.

Он вынул из ножен мой клинок, попробовал лезвие на большой палец и, 
схватив немца за шкирку и неся в правой руке мое оружие, повел пленного 
прочь от колонны в густой частокол сосен. За ним пошли его дружки Иванов и 
Кузкин и еще несколько ребят. Я ждал окрика лейтенанта Ковширина: "Отста
вить!", но он, как и тогда на хуторе немки-вдовы, делал вид, что это его не каса
ется или, того хуже, судя по его спокойному, даже слегка тронутому холодной 
усмешкой лицу, он это одобряет. Чуть замешкав, я пошел за ребятами, нет, я 
не верил, что вот так просто, средь бела дня и не в бою можно зарубить клин
ком невооруженного человека, пусть немца, одетого в черный мундир, по ведь 
человека, я подумал, что Крайпов, наверное, только озорует, хочет попугать.

Немец шел покорно, понурив голову и уронив со лба светлые волосы. Я 
только сейчас разглядел, что на ногах его не кованые фрицевские сапоги с го
ленищами-раструбами, а обыкновенные ботинки, на которые складчато опу
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скались черные брюки. Дойдя до широкого соснового пня, Крайнов ударил не
мца рукоятью клинка по затылку и бросил на колени.

— Иванов, помоги.
Схватив ворот шинели немца, Крайнов пытался его голову нагнуть кни

зу, но немец с белым, будто замазанным мелом, лицом молча сопротивлялся. 
Иванов сильно ударил кулаком немца по голове, затем обеими руками сгреб 
волосы юноши и прижал его голову к пню. Немец издал какой-то нечеловече
ский утробный звук, как будто зарыдал или зарычал, и, обмякнув, покорно лег 
щекой на смолистый обрубок соснового комля. Крайнов рванул ворот шинели 
с затылка на спину немца, там были еще пиджак и рубашка, их тоже стянул с 
шеи, белой, с желобком, в котором угнездилась светлая мальчишеская прядка, 
и шея, влажная от пота, оголилась беззащитно, обреченно. Крайнов перехватил 
клинок обеими руками, как топор, взметнул над правым плечем и нацелился. 
Иванов успел отскочить, как Крайнов с размаху полоснул по шее немца клин
ком. Открылся глубокий порез, поначалу секунды две крови не было, обнажи
лось что-то бело-розовое, затем кровь ударила алым ручьем, немец задергался, 
и голова, все еще связанная с туловищем и, видно, чувствующая смерть, сполз
ла наземь.

— Иванов, держи голову! — заорал Крайнов, как будто испуганно, лицо 
его было мертвецки бледно, и в единственном глазу металось что-то нечелове
ческое.

Вытянув руки, чтобы не испачкаться кровью, Иванов схватил немца за 
волосы и затащив голову на пень. Крайнов ударил еще два раза, и голова, о тде- 
лившись от туловища, свалилась с пня. Из обрубка шеи, страшного и противо
естественного, фонтанными толчками брызнула кровь. Иванов взял за волосы 
мертвую голову с полузакрытыми, мокрыми от слез глазами, приподнял и 
произнес с бледной улыбкой:

— А тяжелая!
Крайнов сунул мне мой клинок и сказал с гнусной ухмылкой:
— Ты, на, бери свой тесак. Молодец, хорошо заточил.
Я тут только почувствовал, что меня колотит мандраж, к горлу подступал 

тошнотворный ком, и перехватывало дыхание, будто ударили под дых. Я нес 
свой клинок с запачканным кровью лезвием и не знал, что делать с ним. Бро
сил бы тут в лесу, но за утерю личного оружия... Подобрал пучок моха, обтер 
лезвие и вернувшись к своему коню, заложил клинок в ножны, потом больше 
никогда не вынимал его — мне казалось, что, как только выну, увижу кровь...

Написав эти страницы, я почувствовал,что дрожу, как, если бы только 
что воочию видел казнь немца в том сосновом бору. Лицо мое горело, толка
лось сердце, сделалось душно. Я встал и вышел на двор, вдохнул холодного воз
духу. Небо прояснилось и вызвездило, на юге, из-за потухших домов, вставали 
Стожары. Постояв немного на крыльце, вернулся в бытовку и стал ходить взад- 
вперед по комнате. Думал о том, о чем думал всегда, когда вспоминал смерть 
немца. Конечно, он не был эсэсовцем. Мало ли кто еще мог носить в ту пору в 
Германии черную шинель и фуражку с загнутыми полями. Ходил же я, подро
сток, в первые годы войны в черной шинели ремесленного училища. Этот не
мецкий мальчик, возможно, тоже носил форму какого-нибудь учебного заведе
ния. А фуражки, они, как и у нас, все на один фасон шьются. Ну зачем он надел 
эту фуражку в тот день? Да, не ведал, что именно она и погубит его. Почему он 
не сопротивлялся, не молил о пощаде? До конца не верил, что его зарубят или 
не надеялся на милосердие русских. Мне всегда потом казалось, что сопротив
ляйся он отчаянно и проси пощады в слезах, даже Крайнов не стал бы убивать 
его, была же, наверное, в этом Крайнове хоть капля человеческого. А он, этот 
немецкий мальчик, так покорно и обреченно положил голову на плаху. У него 
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была белая, девически нежная шея. Он мыл ее по утрам душистым мылом, в 
остальном она не играла в его жизни существенную роль, как к примеру ноги и 
руки или что-то еще; он никогда серьезно не задумывался, что его белая, еще 
не заматерелая шея всего лишь перемычка между его животным телом и ра
зумной человеческой головой... И вот по этой перемычке острым клинком... У 
него, наверное, где-то были мать, сестренки, которых он очень любил, была, 
может, девушка. Успел ли он подумать о них и мысленно попрощаться с ни
ми?..

Успокоившись немного, я подсел к столу, прочитал написанное. И тут же 
за столом напротив меня возникла неопределенно-размытая, но как будто ре
альная и как будто уже знакомая фигура редактора. Он не читал мое писание, 
он уже знал его наизусть и по строго-сосредоточенному лицу ждать от него 
слово одобрения было несерьезно.

— Зачем вы это написали? — спросил он и сделался как бы даже очень 
грустным.

— Как зачем? Я все это видел, пережил и хочу рассказать об этом.
— Допустим, пережили. Но то, что вы написали, этот натуралистический 

эпизод убийства, лежит за чертой художественной литературы, это мог напи
сать только человек, лишенный литературного дара и художественного чутья. 
Литература, хорошая литература, имеет дело с правдой художественной, а не 
правдой голого факта.

— Это я уже слышал, об этом немало читал. А жизнь? Ведь это же было, 
было, я это не придумал.

— Мало ли что бывает в жизни, особенно, на войне. Все это тащить в ли
тературу? Жизнь и литература — вещи совершенно разные. Задача литерату
ры — не фотографировать жизнь, а на основе отбора и типизации воспроизво
дить ее как вторую реальность. Но главная ваша ошибка даже не в этом, а в 
принципиальном искажении морального облика советского солдата, воина-ос
вободителя. У вас эти Крайнов и Иванов, как бандиты, убивают пленного не
мца да еще, может, вовсе не солдата, казнят этого мальчишку самым варвар
ским способом. И это воспринимается как неправда, как поклеп на советского 
солдата. Не мог воин-освободитель, освободивший Европу от фашизма, быть 
таким жестоким.

— Он и не был жестоким в основной своей массе, у меня же там в пове
сти наши солдаты детей немецких жалеют, голодным беженцам то хлеба дадут, 
то из солдатской кухни супа нальют, пленным закурить дают. Но были и вот 
такие, как этот бельмастый Крайнов, были в армии люди озлобленные, мстив
шие за убитых родных, были ожесточенные долгой войной, были садисты, на
сильники и бывшие уголовники. Да, вообще, война меняет людей так, что они 
сами для себя становятся чужими.

— Ну, допустим, были, но зачем все это обобщать? Ведь читатель не пой
мет, он воспримет это как обобщение: вот какими, оказывается, были наши 
солдаты...

— Я же не обобщаю, я этот эпизод даю как единичный, из ряда вон вы
ходящий. Стояли в лесу, капитан подорвался на мине, его все любили, вид ок
ровавленного начальника разведки взбудоражил в солдатах темные силы, кото
рые копились в них годами, война сделала этих ребят жестокими, потому что 
они, эти ребята, по своему юному возрасту еще не доросли до таких душевных 
качеств, как нравственность, милосердие, великодушие и понимание ценности 
каждой человеческой жизни, не имея в своих душах все это в достатке, они су
нулись в кровавую мясорубку, ведь они, восемнадцатилетние, подросли и 
взрослели в годы войны, в армии, па фронте, главным в их сознании было — 
ненависть да еще очень сильное чувство мести. Я еще раз повторяю: не все бы
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ли такие, как Крайнов и Иванов, они выделялись, остальные их не любили и 
даже боялись.

— А где же были командиры? Почему у вас этот лейтенант Ковширин не 
помешал убийству немца? Он же советский офицер, по логике художественной 
правды именно он должен был остановить своих подчиненных.

— Возможно так. Но в жизни этого не было, он не мешал убивать немца, 
так же, как и тогда на хуторе, не помешал поджечь немкин хлев. Ведь ему тоже 
было всего двадцать четыре года, он тоже возмужал на войне и ненавидел не
мцев. В этом я был до конца верен жизненной правде или, как вы говорите, го
лому факту. Это для того, чтобы показать жестокость, противоестественность и 
абсурдность войны, любой войны, будь она несправедливая или справедливая, 
потому что война даже ради благих целей высвобождает в человеке силы зла, 
творит зло, несет смерть невинным жизням, убивает и саму душу; солдат, уби
вая врага, прежде всего убивает своего земного собрата.

— Но это же у вас чистейшей воды пацифизм. Пацифизм, как вы знаете, 
противоречит нашим идеалам. Словом, так. Этот эпизод убрать, он крайне неу
дачен, он никогда не может быть опубликованным.

— Ладно, я подумаю.
Я подумал и вдруг понял, что редактор, пожалуй, прав, что эпизод с 

убийством немца никогда не может быть напечатанным, он только может по
вредить судьбе рукописи, если вообще ей суждено что-нибудь. (Ведь с самого 
начала я не надеялся напечатать эту повесть.) Все же... Вот ведь опять уступил и 
допустил надежду. Я вырвал из машинки нсдопечатанные листы с копирками 
и, сложив вместе с напечатанными страницами, разорвал в клочья. Редактор 
был удовлетворен, и за столом напротив его больше не было. Потом, сходив 
вниз в насосную, заложил свежие листы и продолжал писать. Оставил только 
эпизод с подорвавшимся на мине капитаном и оборвал его на фразе: ’’Война, 
видно, уже идет к концу, а кровушка наша все льется и льется...”

Постепенно боль от неудачи с издательством стала утихать. Я снова жил 
надеждами — в толстом журнале у Светозаровой мой рассказ. Я ждал звонка. 
"Толя, поздравляю тебя, рассказ твой нам очень поправился, будем давать’’. Но 
Светозарова все не звонила. Конечно, не сразу же все делается, пока прочтут все 
замы, пока главный даст добро. Хотелось обо всем этом поговорить с Голубя
товым — тогда он был пьян, — поделиться с ним своими переживаниями. И 
распирающей меня надеждой. Позвонил ему из дома.

— Алло, слушаю, — трезвый голос.
— Здравствуй, Саша!
— Толя, слушай, я собрался уходить, уже одет, но могу уделить тебе ми

нуты две. Что хотел сказать?
— Да ничего. Просто хотел потрепаться, думал, расскажешь мне очеред

ной анекдот.
— Анекдот хочешь? Значит так. Едет Саид в Каракумах, видит: из песка 

голова торчит. Брови черные, густые. "Кто это вас так?" — "Это Абдулла меня 
закопал". — "Ну и дурак Абдулла, песку пожалел".

— Не надо такие анекдоты по телефону.
— Ну их!.. Ты к Светозаровой ходил?
— Да, отнес рассказ. Что-то не звонит еще.
— Ты сам позвони.
— Неудобно.
— Неудобно только штаны через голову надевать. Сколько учу тебя.
— Из издательства вернули рукопись.
— Это плохо. Что они написали в отзыве?
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— Да ерунда, об идейно-художественных недостатках.
— Слушай, Толя, мне надо с тобой поговорить. Но это не телефонный 

разговор. Что, если завтра я зайду к тебе?
— Но завтра я дежурю.
— А на работу к тебе можно? Ты один там?
— Один. Можно.
Я объяснил ему, как пройти в котельную.
— Договорились. Жди завтра, часам к восьми вечера. Ну, ладно, до встре

чи.
Назавтра я опять весь день насос центровал. Уже к вечеру, подложив под 

мотор последнюю пластинку, затянул болты, покрутил муфты и понял, что оси 
вала мотора и насоса совпадают, как говорится, тютелька в тютельку; проверил 
обломком ножовочного полотна зазоры между муфтами — лучше не бывает. 
Вставил в гнезда резиновые пальцы, надел на муфту стальное кольцо и вклю
чил мотор. Ни малейшего дрыгания, только ровный, ласкающий уши гул. Вы
ключил работающий насос, выбив из-под пускателя палку, закрыл задвижки и 
стал медленно открывать задвижку на отцентрованном насосе. Заработал мой 
насос, душа радовалась, не хотелось отойти от него. А что я сделал? Всего лишь 
насос отцентровал и запустил в работу, а на душе праздник. Потом, сидя в бы
товке, все время прислушивался к ровному гулу и время от времени спускался 
в насосную и долго стоял, любуясь на работающий насос. Услышал, как в сво
ем закутке шебаршит Зуб, толкнул дверь и сказал:

— Коля, я перешел на другой насос, отремонтируй пускатель на запас
ном.

— Я же тебе русским языком сказал: этот пускатель нельзя отремонтиро
вать, его надо выбросить и поставить новый.

— Ну, поставь.
— Где я возьму тебе, рожу?
— Требуй у начальства.
— Тебе надо, ты и требуй.
Под вечер зашла Фуфаева, развалистая и, как всегда, улыбающаяся; я ей 

был рад — поболтать можно, послушать очередную сплетню.
— Зашла маме позвонить.
Поговорила с матерью, положила трубку и сказала:
— Толя, ты слыхал новость? Наш Мигунов к жене вернулся. С этой 

своей, с юга, развелся, оставил ей квартиру, а сейчас со своей старой сошелся.
— Ну и дела!
— Ну, ладно, пойду. По телевизору какое-то кино.
Потом, в девятом часу, пришел Саша Голубятов. Я сидел в бытовке, от

крылась входная дверь, и донесся знакомый баритон:
— Где тут великий писатель Гайнуллин?
— Здесь, здесь.
В дверях бытовки вырос высокий бородатый Голубятов. С бородой я его 

видел впервые, раньше оц брился, и щеки, подбородок у него были синевато- 
серыми. Год или даже два мы не виделись, общаясь только по телефону; ну, ка
кое же это общение — вместо голоса идущие по проводам электромагнитные 
импульсы и дребезжание стальной пластинки, не видишь ни лица, ни глаз; 
твой друг, наверное, за два года облысел или поседел, а ты все "алло, алло". У 
Голубятова за это время вон какая густая, черная борода вымахала, не брился, 
наверное, после очередной поездки на север, да какой же русский писатель без 
бороды.

— Вот ты где обретаешься. Что же, неплохо здесь у тебя. Никто не меша
ет — сиди и пиши.
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Он пожал мне руку и вытащил из карманов пальто две бутылки жигулев
ского пива.

— Хотел водку захватить, но ты же у нас трезвенник, да еще скажешь: 
русские спаивают башкир. Стаканы найдутся?

— Найдем.
Поставил бутылки на стол, снял пальто, пыжиковую шапку, повесил в 

шкафу, я вымыл под краном стакан, из которого Овчинников и Немцев лакали 
вино, и свою кружку. Голубятов сел на шаткий стул с обтерханной и засален
ной обивкой, положил на стол перед собой пачку сигарет с фильтром, закинул 
ногу на ногу и слегка откинулся. Поставив стакан и кружку на стол, я тоже 
примостился на старой облезлой табуретке.

— Сейчас, я позвоню маме, — он передвинул к себе телефон и набрал по
мер. — Мама, я у Толи Гайнуллина... Нет, пет, мы только пивка... Ладно, как 
только вернусь, позвоню, — положил трубку. — Каждый вечер звонит. Если до
ма не застанет, у нее истерика начинается. Одно слово — мама.

Он вдруг встал, подошел к шкафу, вытащил что-то из кармана пальто и, 
держа за спиной, вернулся к столу.

— Гайнуллин, смотри!
И как фокусник, быстро достал из-за спины книжку, подержал немного 

перед моим лицом. "Александр Голубятов. Голубые сопки", и рисунок на об
ложке: на фоне сопок — олень, впряженный в нарты, рядом скуластые, с силь
но раскосыми глазами северные люди в кухлянках. Онемело, затем как бы за
ныло в груди, и легкой дурнотой стиснуло горло, я понял: зависть. И раньше 
он показывал мне с таким вывертом свои книги, но такого ощущения не было. 
А сейчас... Какое отвратительное чувство, будто меня оскорбил или ограбил. 
Может быть, это оттого, что у меня сейчас неудача, да я же понимал, что мои 
рассказы и повести сильнее его северных поделок под Джека Лондона или еще 
под кого-то, у него почти каждый год книга то там, то тут, а у меня... Что он на
рочно, чтобы помучить меня завистью? Нет, конечно, это не похоже на пего. 
Просто это ему приятно, сладостно. Или от нечуткости, молодого непонима
ния чужой души.

— Поздравляю! — проговорил я как можно бодрее, и натянув на лицо ма
ску радости. — Рад за тебя!

Довольный произведенным впечатлением (знай наших!), он надписал 
книжку: "Анатолию Гайнуллину, товарищу, с пожеланием творческих успехов".

Потом мы пили пиво, обмывали, так сказать, новую книгу. Голубятов за
курил. Я, некурящий, тоже вставил в губы сигарету и подымил. Оп сидел, от
кинувшись, нога на ногу, так сидят, наверное, удачливые, довольные собой лю
ди. Я поглядывал на него — с любопытством, изучающе. Он изменился за эти 
годы, волосы стали реже, на висках появились редкие сединки, а ведь на пер
вом курсе литинститута ему было всего девятнадцать; борода ему шла, но 
очень оттеняла нездоровую желтизну лица. Руки у него были очень длинные, 
кисти — большие, костлявые. Эти костлявые руки, угловатые плечи под пиджа
ком, тонкая кадыкастая шея и черно-желтое лицо с провалами темно-карих 
глаз что-то напоминали мне. Вдруг мне почему-то жутко подумалось, что он не 
доживет до пятидесяти. Откуда такое ощущение?.. В общем, он был славным 
малым, хорошим товарищем, из всех литинститутовцев он единственный про
должал со мной приятельские отношения. Чем-то я ему был интересен и сим
патичен. Сейчас, когда он был трезв, спокоен и рассудителен, мне трудно было 
вообразить его пьяным (пьяным я его никогда не видел, слышал только по те
лефону), трудно было поверить, что это он куражится в обществе подобранных 
па улице шлюх.
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Я полистал книгу, зная заранее, что не прочту ее, что мне весь этот север 
с оленями, сопками, чукчами или якутами, медведями неинтересен, зная, что 
здесь только антураж северный, а все остальное выдумано, придумано за сто
лом.

— Прочтем, — соврал я и спросил: — Когда ты все это успеваешь, я один 
рассказ полгода пишу?

— Толя, надо водку пить. После каждого запоя я выхожу из штопора с 
чувством обновленного мира, с ясной головой и острой жаждой писать. Я могу 
стучать на машинке двенадцать часов подряд. Повесть "Голубые сопки" из этой 
книжки я написал за три месяца.

— Я думаю, наоборот, выпивка мешает.
— Смотря кому. Тебе, например, помешает, а Голубятову — нет. Потому 

что, если положа руку на сердце, я ведь халтурю, халтурю, потому, что есть 
спрос на такую литературу. А у тебя совсем другое, — проговорил он, напустив 
на себя грусть.

Я смекнул, что Саша Голубятов, наверное, вовсе не считает в приступе 
искренности и в порыве самобичевания, что он халтурит, а, напротив, думает о 
себе, как о большом писателе, но все же сомневается в своих сторонних, отда
ленных ощущениях и поэтому хочет услышать от меня возражения, на комп
лименты напрашивается, и я сказал, понимая, что лицемерю:

— Брось, Саша, у тебя прекрасная проза, дай бог каждому так писать.
— Ты так считаешь. — По лицу его скользнуло удовольствие. — Пока мо

лод, надо побольше сварганить книг, поработать на имя, на авторитет, застол- 
биться, так сказать, а лет через пяток, как ты советуешь, начну писать в стол, а 
может, и не в стол, пока, так сказать, количество, а качество чуть позже. А за
думки у меня есть. Да, что они тебе написали в издательстве?

— Я уже тебе говорил: не отвечает идейно-художественным требованиям. 
Я не согласен с этим.

— Отписка, конечно. Давай, еще по одной. Он раскупорил вторую бутыл
ку, выпили. Голубятов закурил новую сигарету, выпустил дым. — А кто напи
сал рецензию?

— Какая-то Журавлева. Второго не помню.
— Не знаю такую. Наверно, литдама, которая рецензиями себе на юбку 

подрабатывает.
— Слушай, Саша, как ты считаешь? Может, мне рукопись за "бугор" пе

реправить?
— Брось, Толя. Это несерьезно. Ты не Пастернак, не Солженицын, чтобы 

в "тамиздате" издаваться. Нобелевскую премию не получишь, а в лагерь к Си
нявскому запросто загремишь. Тебе надо здесь напечататься, опубликуешь две 
книги — в союз примут, я сам дам тебе одну рекомендацию.

— Но как сделать — вот вопрос?
— Учись у Саши Голубятова.
— Ну, за тобой мне не угнаться.
— Не жалуюсь, до сих пор везло. Но вот эта книга туговато прошла. Вер

нули ее один раз с разгромной рецензией. Вернула не "Детская литература", не 
"Московский рабочий", там меня знают, а солидное издательство, у него свои 
авторы. Знаешь, кто помог? — Голубятов помолчал и произнес с нарочитой 
торжественностью: — Руслан Вершинин!

— Кто он такой? Что-то не слыхал.
— Не знаешь? — Голубятов хохотнул. — Не следишь, Гайнуллин, за теку

щей литературой. Ваню Калошина еще не забыл?
— А чего он вдруг Вершининым стал?
— Псевдоним!
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— Очень уж притязательно. Не мог попроще?
— Не будет же печататься такой великий писатель Иваном Калошиным. 

А тут Вершинин.
— Как он тебе помог?
— Ты и это не знаешь. Он же редактор в издательстве, в отделе прозы.
— Это я слышал.
— Знаешь, как он там живых классиков по плечу похлопывает, учит пи

сать, со всеми на "ты'’. В общем так, встречаю его в цэдээле, разговорились, 
мол, как живешь, то да се, пятое-десятое, ну я и сказал ему, с какой рецензией 
вернули рукопись. А он: "Почему сразу мне не принес? Давай, неси, я постара
юсь что-нибудь сделать". Я принес, он дал рукопись знакомым рецензентам, 
две рецензии положительные, сам написал редзаключение, и в план. Но зна
ешь, Толя, пока книга была в производстве, этот горбун меня буквально изна
силовал. Пил, жрал за мой счет. Придет, откроет холодильник и: "Ну, старик, 
есть тут у тебя что-нибудь выпить и пожрать?" Держал бутылку специально для 
него. Потом стал бабу свою приволакивать. Я их на кухне клал.

— Он что, не женат?
— Женат, негодяй. Жена, какая-то уродина в бородавках, старше его лет 

на десять. Двое детей, трехкомнатная квартира.
— Обустроен. Как это ему удалось? Он же вроде не москвич?
— Пройдоха, даром что горбун. Ты же знаешь, кем он был в л о/-институ

те. Таким условия создают.
— Какая же дура с таким уродом ложится?
— Он же писатель, да еще редактор. На эту тухлую приманку бабы здоро

во клют. Он их в ЦДЛ водит. Да он же ужасно нахален. Как-то я взял его с со
бой на Горького. Прыгает около баб, как козел, а сам им по пояс, те от него ша
рахаются, а он за ними, так и подцепил одну.

— Я не горбун, а просто маловат ростом, и то всю жизнь стеснялся по
дойти к женщинам.

— А у тебя это от чрезмерной скромности, а у него — не от большого 
ума, да к тому же он пытается компенсировать свою неполноценность.

— Что он пишет?
— Рабочую тему поднимает. Вышло у него три книги. Когда-то, где-то он 

работал па заводе, что он делал там, не знаю, по пишет о прокатном цехе. По
дарил мне свои книги — косноязычное занудство. Прочитал одну главу, дальше 
не осилил... Давай, допьем.

Мы допили пиво. Голубятов закурил очередную сигарету и какое-то вре
мя молча курил, раздумывая что-то, взгляд его ушел вглубь, про меня как буд
то забыл, и вдруг как бы очнувшись из забытья, заговорил другим, напори
стым тоном:

— Толя, теперь слушай внимательно. Есть возможность использовать 
этого Руслана Вершинина. Он мне вот как надоел. — Голубятов провел кистью 
руки по горлу. — Пусть он теперь к тебе поводит своих б.., а ты ему — рукопись. 
Водку не надо покупать — разоришься, пусть с собой приносит. Ты же все рав
но сутки на работе. Собственно, за этим я к тебе и приехал.

— Не-е-т, я не хочу с ним связываться, — возразил я, подумав, предста
вив, как он тут, в моей комнате... — Я вообще его не уважаю.

— Толя, слушай, не будь наивным. Пойми, все делают люди, книги нам 
издают люди, а не какие-то там... Люди, которые тебе симпатизируют или ко
торые тебе обязаны. Короче говоря, нужен блат. А он, сам знаешь, выше любо
го министра.

— Не хочу я по блату. Это же ... неудобно...
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— Толя, за тобой никто на белом коне не приедет. Дескать, пожалте, Ана
толий Минлебаевич. Просидишь тут в своей котельной до старости и умрешь 
неудачником. Я знаю, он мразь, но ведь ты ему не даешь на лапу, придет, поле
жит со своей б... и мотай отсюда. А там, глядишь, книжка выйдет и пошлешь 
его на х... Ты ведь ничего не теряешь. Другого выхода у нас с тобой нет, я хочу 
тебе помочь, подумай, а.

Ваня Калошин со своей бабой на моей кровати — противно! С другой 
стороны, почему, собственно, противно? Ну, бывает, на одном курсе учились, 
однокашник, так сказать, приходит со своей знакомой. Кровать моя, наверное, 
выдержит, стены не рухнут, сам я не слиняю. А там года через два книга вый
дет, ведь тогда я сразу вступлю в другую полосу своей жизни, выше себя под
скочу. Но... Вот именно, но... Хотелось до конца идти по прямой, честной и чи
стой дороге, жить, не поступись совестью. Ведь говорят, если он талант,все рав
но пробьется. Может и так, но только не с моими рассказами, повестями, осо
бенно последней. Так и останусь честным неудачником, состарюсь, сдохну, и 
папки с моими гениальными писаниями выкинут в мусорный контейнер или 
сдадут в макулатуру. Или наоборот: как сказал какой-то живой классик, бездар
ность сама пробьется, а таланту надо помочь. Бывает ли успех без компромис
са? Может, вся жизнь — это только компромисс. Может, согласиться? Надо по
думать, подумать.

— Ладно, я подумаю.
— Я ему дам твой телефон, он позвонит тебе.
К разговору о Калошине мы больше не возвращались, сидели, говорили 

о том о сем. Голубятов спросил, знаю ли я Маштакова. Я слышал о нем, видел 
в еженедельнике рассказ с его портретом, совсем еще молодой, но ничего его не 
читал.

— Я с ним познакомился на семинаре молодых, — рассказывал Голубя
тов. — Я ему даже свою шапку подарил. Было какое-то обсуждение в цэдээле, 
просидели допоздна, гардеробщик ушел. Вышли, стали одеваться, а у одного 
живого классика (Голубятов назвал фамилию очень известного писателя) шап
ки ондатровой нет, свистнули. Он возмутился, выругался матом, снял с ве
шалки первую попавшуюся кроличью шапку, нахлобучил на голову и смылся. 
Приходит этот Маштаков, он в уборной задержался, я его поджидал, чтобы 
пройти вместе до метро. Стал одеваться — шапки-то нет. Я говорю, классик на
дел, иди, мол, догоняй, небось далеко не ушел. А он мне: "Что ты, неудобно, 
пусть носит. Только как я домой доберусь (он жил за городом, а мороз градусов 
двадцать), ну, я ему свою шапку (я был в куртке с капюшоном). "Ладно, я тебе 
верну". Я говорю: носи пока, вернешь, когда шапку купишь. Так и не вернул. 
Сейчас он карьеру себе сделал на рабочей теме, романы о металлургах строчит. 
Новатор-инженер воюет с консерватором-директором и, конечно, побеждает с 
помощью парторганизации. Уже секретарь! Встретились с ним па днях в цэдэ
эле — в упор не видит меня, делает вид, что не знакомы. Скурвился, гад! Вот, 
что значит власть! Толя! Надо стремиться к власти!

— А я считаю, что писатель должен сидеть сиднем и писать книги, а не 
руководить и заседать.

— В принципе это, конечно, верно, но не забывай ты в каком обществе 
живем... Что сейчас пишешь?

Я рассказал ему о своей новой повести и на пробу — как воспримет — 
кратко изложил тот эпизод, где немецкому юноше, приняв его за эсэсовца, от
тяпали голову. Голубятов сразу поскучнел, взгляд его ушел в сторону.

— Так, что ли, было на самом деле? — спросил он, недоверчиво скривив 
губы в раздраженной улыбке.
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Я сказал, что все случилось именно так, что на войне бывают вещи по
страшнее этого.

— Это не пройдет у нас. Да зачем это? — проговорил он уныло.
Я сказал, что, пожалуй, он прав, что я выбросил этот эпизод из повести. 

Потом перешел на общелитературные разговоры, у меня это как-то прорва
лось, потому что, наверное, затосковался по таким разговорам, по такому об
щению. Лицо Голубятова делалось все грустнее, грустнее; я и раньше замечал: 
как только я начинал говорить о своих писаниях или вообще о литературе, он 
как бы сразу отключался и задумывался о чем-то своем; я был ему явно неин
тересен, мои рассуждения ему были скучны. Я говорил, говорил. О Хемингуэе, 
Ремарке, о потерянном поколении, о том, между прочим, что фраза "потерян
ное поколение" принадлежит американской писательнице Гертруде Стайн, и 
спросил, читала ли он "Сто лет одиночества" Гарсиа Маркеса.

— Пытался, не осилил. Это не для меня, — ответил он.
Слушая или вовсе не слушая меня, с отрешенным лицом он сидел все в 

той же позе, откинувшись на спинку стула, и нога на ногу; с каким-то смутным 
чувством я смотрел на кисть его руки, и она что-то напоминала мне. Длинные 
костлявые пальцы с утолщением на суставах. Да ведь это рука скелета! Фу, ка
кая ерунда лезет в голову!

В полдвенадцатого я его проводил до автобуса. Сказав: "Жди звонка Кало
шина", он уехал. Я зашел к себе домой и, захватив "рейнметалл", вернулся в ко
тельную. Спустился в насосную — на манометрах давление было нормальное, 
чуть подтянул сальник па валу, затем поднялся в бытовку и поставил чайник 
на электроплитку. Потом, прихлебывая крепкий чай, долго стучал на машинке. 
Еще одна небольшая глава — и повесть готова. Два дня на вычитку, а что даль
ше? Может, действительно — добавить к повести несколько рассказов и отдать 
Калошину?..

Калошин позвонил мне через две недели, когда я о нем уже малость под
забыл. Бойкий тенорок задребезжал в трубке:

— Толя, здравствуй. Это тебя беспокоит Ваня Калошин. Помнишь тако
го?

— Помню, как не помнить. Но ты, говорят, стал сейчас Русланом Верши
ниным.

— Да, это для читателя, а для жены и однокашников я остался тем же Ва
ней Калошиным. (Однокашник тоже мне. Назовись ты хоть Иисусом Христом, 
будь я немного удачливее, я тебе руки не подал бы.) — Слушай, мне звонил Са
ша. Значит, ты не возражаешь, если я приду к тебе с бабой?

— Приходи.
— Можно завтра, так, в восемь вечера?
— Можно. Я завтра работаю. Это рядом, в котельной. Зайдешь ко мне.
— Дай координаты.
Я объяснил ему, как ехать от метро на улицу Бойцовую, как найти дом и 

пройти к котельной.
— Значит, договорились. Ну, пока тогда.
— Пока.
В годы учебы в литинституте я плохо знал Калошина, хотя и учились па 

одном курсе; не помню, чтобы я с ним когда-нибудь разговаривал или спорил 
по-приятельски. Он выделялся среди студентов разве только тем, что носил на 
спине горб, правда, небольшой, и был очень маленького роста. Да ведь к горба
тому человеку быстро привыкаешь и скоро перестаешь замечать его изъян, к 
тому же горб почему-то не считается увечьем, как, к примеру, колченогость 
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или кривоглазость. Занимался Калошин на другом семинаре, а что он пишет, 
есть ли в нем божья искра — я вовсе не знал.

После хрущевской быстротечной оттепели, еще при его же культе, потом, 
особенно, в первые годы брежневской стабильности, мы уже почувствовали, как 
со ржавым скрипом, но неотступно виток за витком закручивается гайка, или, 
вернее, идеологическая гаррота на горле литературы, вообще культуры. Газеты 
так и чадили политическими доносами и руганью. "Ревизионизм... клевета на 
советскую действительность... отщепенцы... чей хлеб едите?., продались за трид
цать сребренников... литературные власовцы". Хрущев изничтожил Пастернака, 
напал на Виктора Некрасова, уточнив, что речь идет не о том Некрасове, а об 
этом, стучал кулаком на Вознесенского, чехвостил Евтушенко, тот, долговязый, 
худой, после прохаживался по улице Горького, дескать, глядите, жив я. Нача
лись нападки на "Новый мир". Твардовский отбивался и ходил с валидолом. 
Жутко ругали, обвинив во всех смертных грехах, Анатолия Кузнецова за рас
сказ "Актер миманса". Он свихнулся от страха и, спасая от КГБ рукописи, зака
пывал их па огороде, в деревне, потом, уехав в Англию, попросил там полити
ческое убежище. О нем писали в газетах, что он человек растленный, что, при
ехав в Лондон, сразу пошел смотреть стриптиз. И началась травля Солженицы
на. Брежнев вроде бы не ругал литераторов, не стучал на них кулаком, но гар
роту приняли костлявые руки долговязого человека с лицом великого инквизи
тора, человека, которого закордонные голоса называли то кремлевским интри
ганом, то серым кардиналом. И так далее, и так далее...

А мы, студенты, все еще хмельные от терпких ветров оттепели, продол
жали шуметь в литинститутских коридорах, в густом табачном дыму, как в ин
теллектуальном тумане, мы пытались понять, осмыслить, что происходит со 
страной, с литературой, с нами. Но уже прежнего вольнолюбивого возбуждения 
и рисковых разговоров поубавилось, многие насторожились, держали язык за 
зубами. Был у нас студент Винников, талантливый паренек, его остросюжетные 
рассказы мне нравились. Был он говорун несусветный, что на уме, то и на язы
ке, в любой компании выкрикивал правду-матку. Однажды в коридоре во вре
мя перекура зашел разговор о Брежневе. Винников ляпнул, что гепсек-то наш 
дуб-дубарем, говорит — как кирпичи жует, а как произносит слово "демокра
тия", видно, раньше он это слово никогда не употреблял, вот и получается "ды- 
мократия" от слова "дым". Затем прошелся по руководителю семинара Кочето
ву, рассказал о том, как Кочетов хвастался своей известностью. Кто-то ушлый в 
Ленинграде, выдав себя за знаменитого писателя Кочетова, купил билет на са
молет, а Кочетову пришлось ехать на "стреле". Кто-то другой, однофамилец, 
под Кочетова устроился в гостиницу и так далее, и так далее. "Это, ребята, об
ратная сторона всенародной славы", — будто сказал Кочетов. И вдобавок этот 
Винников отозвался о ректоре института, что тот ретроград. Язык мой — враг 
мой, словом, Винникова, придравшись к тому, что он не вовремя сдал курсо
вые работы и пропускает творческие семинары, отчислили из института. Кто- 
то ведь донес...

Западноевропейскую литературу нам читал профессор Жук. Преподавал 
он у нас по совместительству, основная его работа была в МГУ. Однажды па 
лекциях, рассказывая о буржуазных модернистах, чуждых нашей идеологии и 
заклятых врагах социализма, он позволил себе отступление и сказал, что, меж
ду нами, сам лично он таких замечательных писателей как Джойс, Кафка, 
Сартр, Камю вовсе не считает неприемлемыми для пас, что их надо бы широко 
издавать у нас, и от этого наша культурная жизнь только обогатилась бы. А по
сле перемены профессор Жук пришел в аудиторию поникшим, смурным. Бе
лок его левого глаза был залит кровью.
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— Товарищи, среди вас есть сексот или добровольный стукач, — сказал 
он спокойно и просто. — То, что я вам говорил о модернистах, кто-то из вас 
слово в слово донес начальству. Вызвал меня Найденов (Найденов, критик, был 
секретарем парткома института) и говорил со мной на довольно повышенных 
тонах, так что вот сосуд в глазу лопнул.

Кое-как дочитав лекцию, он ушел, и больше профессора Жука никогда не 
видели мы в стенах нашего института.

Мы все гадали: кто же этот стукач? Грешили друг на друга. Думали на 
одного лейтенанта-заочника, работавшего редактором в каком-то военном жур
нале, думали на ребят бойких, общительных, подозревали, может, и меня. Но 
никому не могло прийти в голову, что им окажется маленький горбатенький 
студентик, тогда еще тихоня и скромник. Узнали только на пятом курсе, кто-то 
из лаборанток выдал. Ну и что, что узнали? Не возмутились же во всеуслыша
ние, не влепили стукачу пощечину, не обозвали его подонком, а, пошептав
шись по углам, помалкивали в тряпочку. И языки больше не распускали при 
нем. Всем хотелось благополучно окончить институт и получить эту вожделен
ную ’’корочку".

Потом был выпускной банкет. Собрали с "носа" по четвертаку и в конфе- 
ренцзале устроили пир. Все захмелели, всем казалось, что они уже гении, двери 
"Нового мира" для пас распахнуты, ждет нас слава, принятие в Союз писателей 
и, наконец, вручение в Кремле диплома лауреата. Потом, хмельные и незави
симые, мы вышли в институтский скверик с Герценом, вспомнили о стукаче, 
окружили его плотным кольцом наших разгневанных кулаков и стали толкать 
и швырять его от одной стенки к другой. Кто-то заехал ему по шее, кто-то 
пнул в зад. А он: "Что вы, ребята? За что?" — "Ты знаешь, за что". — "Не бей его, 
ребята, по горбу, а то выпрямим, кому он нужен без горба?" Калошин упал, 
кто-то харкнул на него лежащего, и мы, оставив стукача в сквере, пошли гурь
бой по улице... Такой вот человек должен был придти ко мне...

(Окончание следует)
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Татьяна Смертина
ТРАВНИК

ИВАНОВА ТРАВА
Под белым крылом тумана — 
Язычное зелье Ивана.
Огнец, иван-чай, 
Лесная свеча.
Мётельчат и прян,
И сине-багрян, 
Средь жаркого лета 
Слегка фиолетов...

Изрезанный лист — 
На рану ложись!

Настой пили ране
От болей в гортани,
От злой золотухи,
От немочей разных, 
Когда мают глухо 
Утробные язвы...

Совхоз косы точит. 
Купальские ночи! 
И хохот и всплески, 
Заря — занавеской... 
Плеча лунный край... 
Молочность тумана...

Траву собирай,
Когда
Мужик рьяно 
Напильником правит 
До злости осиной 
Зеленое жало 
Литовки любимой.

ОДУВАНЧИК
Придорожь, дух — вон! 
Золотом клубит. 
Корень-желчегон 
Будит аппетит.
Нужен сок пухлянки 
От камней, водянки.

Овод ранит кожу — 
Млечный сок поможет.

В небо пух плывет. 
Знать тесны поля?
Дерзкий взлет-полет 
Примет мать-земля...

Воздохнет дубок — 
Тоже метит ввысь!
А трава у ног 
Воспевает жизнь, 
Медовисто льнет, 
Только тыщи лет — 
Рвется наша плоть 
За душой лететь!

Звездные глубины. 
Крылья из холстины.
Это с колокольни, 
Обнимая синь, 
Прадед мой покойный 
Ухнулся в плынь.
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КАЩЕИ-ТРАВА
По елкам виснет млея 
Кащей-трава. Уснея.

Примочки из уснеи 
Живительные очень.
Коль язвы одолели, 
Нарывы тело точат, 
Сильна печать ожога — 
Тут мох седой 
Подмога.
Рви бороды те бойко
И применяй в настойке...

За старым коль сударка — 
Кащей-траву мочалкой 
Совала мужу в бане:

— А угробься, старичок, 
Лешьими кудрями!
Выдана насильно я,
Что мне злато вблизь старья? 
Мне милее — полынья.

А сударушка теперь — 
Льнет к старью, что мошка. 
На Кащеевый кошель 
Зарится, что кошка.
Где Душа?
Святая Страсть?

Жемчуг тела
Стелет в грязь.

ВЕРОНИКА ДУБРАВНИЦА
Зелье грыжное, миронник, 
Синеочница, дубровник. 
Силой тайною права 
Так же, как печаль-трава.

Нежнотелом травку звали 
И наружно применяли 
Верониковый настой 
При свербежных сыпях, 
И при нечисти любой, 
Ранах незажитых, 
Если вдруг лизнул ожог, 
Иль грибок не сходит с ног... 

Лечат снадобья и зелья, 
Не гнушись и суеверья: 
Причет-шепот над бедой, 
Легких рук касанье, 
Волхованье над тобой — 
Отведут страданье.
Болью сломанную бровь — 
Тихо выпрямит любовь.

Кто врачует, длит нам годы 
Бескорыстен от природы.
Эта правда на века — 
Лечит чистая рука.
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БЕЛОЕ КРОПИЛО
Для чего вновь жива 
Кроволейка-трава?
Цветом белым бледна, 
Кровянит — так до дна.
Чем кропишь? Не дождем... 
Послужи-ко добром 
Свойством льющимся тем — 
От закупорки вен...

Телкам донников смесь
Не давай переесть. 
Ведь коровья-то смерть,
Как на бабоньку плеть —

Остежит горячо, 
Затрясется плечо.
С рук подойник летит — 
Погребально звенит...

А моя-то уж стог 
У дорог не сзорит, 
Уж не взденет на рог 
Юбку красной зари...
Уж не взбрыкнет в ведро, 
Даст поспать мне часок! 
Только ныне мой сон — 

У гвоздил мертвый рог.

ЧЕРНОКОРЕНЬ
Чернокорень ядовит, 
Силу вещую таит.
Нужен корень для леченья 
Против болей, воспаленья — 
При ушибах, переломах 
(Чтоб быстрей срастались кости); 
Язвах, ранах и ожогах, 
Золотухе и коросте.

Коль взбесился домовой —
Этим зельем успокой:

— Царь-мохнат, не балуй боле. 
Вот тебе трава воловья,
Не грызи зерна, беспутый!

Девкам волосы не путай. 
Не дырявь тулуп овечий, 
Не бросай поленом с печи, 
Молодайку не замай — 
Бисер с шеи не срывай...

Тут на бабушкины речи 
Девка выглянула с печи: 
Кудри-бесы вьют вьюнами, 
Набегает прядь на прядь, 
И рубаха — лепит стать, 
И колена взмельк — снегами!

Охнул-ахнул домовой, 
Опрокинул ковш с водой.
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Джордж Оруэлл
ПАМЯТИ КАТАЛОНИИ

Не отвечай глупому по глупости его, 
чтоб и тебе не сделаться подобным ему. 
Но отвечай глупому по глупости его, 
чтоб он не стал мудрецом в глазах своих.

Притчи 26, 4 — 5

1
За день до того, как я записался в ополчение, я встретил в Ленинских ка

зармах Барселоны одного итальянца, бойца ополчения.
Перед штабным столом стоял кряжистый рыжеватый парень лет 25-26; 

его кожаная пилотка была лихо заломлена набекрень. Парень стоял в профиль 
ко мне, уткнувшись подбородком в грудь, и с недоумением разглядывал карту, 
разложенную на столе офицером. Что-то в его лице глубоко тронуло меня. Это 
было лицо человека, которому ничего не стоило совершить убийство, или не 
задумываясь, отдать жизнь за друга. Именно такими рисуются нам анархисты, 
хотя он был, вероятнее всего, коммунистом. Его лицо выражало прямоту и 
свирепость; кроме того, на нем было то уважение, которое испытывает мало
грамотный человек к людям, его в чем-то, якобы, превосходящим. Было ясно, 
что не умея читать карту, он видел в этом дело, требующее колоссального ума. 
Не знаю почему, но мне, пожалуй, никогда еще не приходилось встречать чело
века — я имею в виде мужчину, — который мне так понравился бы, с первого 
взгляда. Из замечания, брошенного кем-то из людей, сидевших за столом, вы
яснилось, что я иностранец. Итальянец поднял голову и быстро спросил:

— Italiano? i
— No, inglês. Y tu? 2 — ответил я па своем ломаном испанском.
— Italiano.
Когда мы направились к выходу, он сделал шаг в мою сторону и крепко 

пожал мне руку. Странное дело! Вдруг испытываешь сильнейшую симпатию к 
незнакомому человеку. У меня было чувство, будто наши души, преодолев раз
делявшую нас пропасть языка и традиций, слились в одно целое. Мне хотелось 
верить, что и я понравился ему. Но я знал, что для того, чтобы сохранить мое 
первое впечатление от встречи с итальянцем, я не должен был с ним видеться. 
Разумеется, мы больше не встречались; встречи подобного рода были в Испа
нии делом обычным.

Я рассказал об итальянце потому, что он живо сохранился в моей памя
ти. Этот парень в потрепанной форме, с трогательным и в то же время суровым 
лицом стал для меня выразителем духа того времени. С ним прочно связаны 
мои воспоминания об этом периоде войны — красные флаги над Барселоной, 
длинные поезда, везущие на фронт оборванных солдат, серые прифронтовые 
города, познавшие горечь войны, холодные грязные окопы в горах.

1 Итальянец?
2 Нет, англичанин. А ты?
Copyright © the Estate of Erie Biair, 1938, 1943.
Printed in Belgium. Печатается по тексту: Джордж Орвелл «Памяти Каталонии» 
Editions de la Seine. Paris.
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Было это в конце декабря 1936 года, то есть менее семи месяцев назад, 
но время это кажется ушедшим в далекое, далекое прошлое. Позднейшие собы
тия вытравили его из памяти более основательно, чем 1935 или даже 1905 год. 
Я приехал в Испанию с неопределенными планами писать газетные коррес
понденции, но почти сразу же записался в ополчение, ибо в атмосфере того 
времени такой шаг казался единственно правильным.

Фактическая власти в Каталонии по-прежнему принадлежала анархи
стам, революция все еще была на подъеме. Тому, кто находился здесь с самого 
начала, могло показаться, что в декабре или январе революционный период 
уже близился к концу. Но для человека, явившегося сюда прямо из Англии, 
Барселона представлялась городом необычным и захватывающим. Я впервые 
находился в городе, власть в котором перешла в руки рабочих. Почти все круп
ные здания были реквизированы рабочими и украшены красными знаменами 
либо красно-черными флагами анархистов, на всех стенах были намалеваны 
серп и молот и названия революционных партий; все церкви были разорены, а 
изображения святых брошены в огонь. То и дело встречались рабочие бригады, 
занимавшиеся систематическим сносом церквей. На всех магазинах и кафе 
были вывешены надписи, извещавшие, что предприятие обобществлено, даже 
чистильщики сапог, покрасившие свои ящики в красно-черный цвет, стали об
щественной собственностью. Официанты и продавцы глядели клиентам прямо 
в лицо и обращались с ними как с равными, подобострастные и даже почти
тельные формы обращения временно исчезли из обихода. Никто не говорил 
больше "сеньор" или "дон", не говорили даже "вы", — все обращались друг к дру
гу "товарищ" либо "ты" и вместо "Buenos dias" говорили "Salud"!1

Чаевые были запрещены законом. Сразу же по приезде я получил пер
вый урок— заведующий гостиницей отчитал меня за попытку дать на чай 
лифтеру. Реквизированы были и частные автомобили, а трамваи, такси и боль
шая часть других видов транспорта были покрашены в красно-черный цвет. 
Повсюду бросались в глаза революционные плакаты, пылавшие на стенах яр
кими красками — красной и синей, немногие сохранившиеся рекламные объ
явления казались рядом с плакатами всего лишь грязными пятнами. Толпы 
народа, текшие во всех направлениях, заполняли центральную улицу города — 
Рамблас, из громкоговорителей до поздней ночи гремели революционные пес
ни. Но удивительнее всего был облик самой толпы. Гладя на одежду, можно 
было подумать, что в городе не осталось состоятельных людей. К "прилично" 
одетым можно было причислить лишь немногих женщин и иностранцев, — 
почти все без исключения ходили в рабочем платье, в синих комбинезонах или 
в одном из вариантов формы народного ополчения. Это было непривычно и 
волновало. Многое из того, что я видел, было мне непонятно и кое в чем даже 
не нравилось, но я сразу же понял, что за это стоит бороться. Я верил также в 
соответствие между внешним видом и внутренней сутью вещей, верил, что на
хожусь в рабочем государстве, из которого бежали все буржуа, а оставшиеся 
были уничтожены или перешли на сторону рабочих. Я не подозревал тогда, что 
многие буржуа просто притаились и до поры до времени прикидывались про
летариями.

К ощущению новизны примешивался зловещий привкус войны. Город 
имел вид мрачный и неряшливый, дороги и дома нуждались в ремонте, по но
чам улицы едва освещались — предосторожность на случай воздушного нале
та, — полки запущенных магазинов стояли полупустыми. Мясо появлялось 
очень редко, почти совсем исчезло молоко, не хватало угля, сахара, бензина; 
кроме того, давала себя знать нехватка хлеба. Уже в этот период за ним выстра-

1 Добрый день. Салют, привет. 
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ивались стометровые очереди. И все же, насколько я мог судить, народ был до
волен и полон надежд. Исчезла безработица и жизнь подешевела; на улице ре
дко попадались люди, бедность которых бросалась в глаза. Не видно было ни
щих, если не считать цыган. Главное же — была вера в революцию и будущее, 
чувство внезапного прыжка в эру равенства и свободы. Человек старался вести 
себя как человек, а не как винтик в капиталистической машине. В парикмахер
ских висели анархистские плакаты (парикмахеры были в большинстве своем 
анархистами), торжественно возвещавшие, что парикмахеры — больше не ра
бы. Многоцветные плакаты на улицах призывали проституток перестать зани
маться своим ремеслом. Представителям искушенной, иронизирующей циви
лизации англо-саксонских стран казалась умилительной та дословность, с ка
кой эти идеалисты-испанцы принимали штампованную революционную фра
зеологию. В эти дни на улицах продавались — по несколько центавос 1 штука — 
наивные революционные баллады, повествовавшие о братстве всех пролетариев 
и злодействах Муссолини. Мне часто приходилось видеть, как малограмотные 
ополченцы покупали эти баллады, по слогам разбивали слова, а затем, выучив 
их наизусть, подбирали мелодию и начинали распевать.

Все это время я находился в Ленинских казармах и, как считалось, гото
вился к отправке на фронт. Когда я записывался в ополчение, меня обещали 
послать па фронт на следующий же день. В действительности мне пришлось 
ждать, пока не сформируется новая центурия. Рабочее ополчение, спешно 
сформированное профсоюзами в начале войны, по своей структуре еще сильно 
отличалось от армии. Главными подразделениями в ополчении были — "сек
ция" (примерно тридцать человек), "центурия" (около ста человек) и "колонна", 
которая, практически, могла насчитывать любое количество бойцов. Ленинские 
казармы представляли собой квартал великолепных каменных зданий с мане
жем и огромным мощеным двором. Это были кавалерийские казармы, захва
ченные во время июльских боев. Моя центурия спала в одной из конюшен под 
каменными кормушками, на которых еще виднелись имена лошадей. Все ло
шади были реквизированы и отправлены на фронт, но помещение еще воняло 
конской мочой и прелым овсом. Я пробыл в казарме около педели. Запомни
лись мне, главным образом, конские запахи, неуверенные звуки горнов (все 
паши горнисты были самоучками, и я выучил испанские воинские сигналы 
только на фронте, услышав фашистских горнистов). Запомнились мне также 
топот подкованных башмаков в казарменном дворе, долгие утренние парады 
под зимним солнцем, азартные футбольные матчи — пятьдесят па пятьдесят — 
на посыпанном гравием манеже. В казармах жило тогда, должно быть, около 
тысячи мужчин и десятка два женщин, а также жены ополченцев, варившие 
для нас еду. Тогда женщины все еще служили в ополчении, хотя число их было 
невелико. В первых боях они сражались плечом к плечу с мужчинами, и это 
принималось как должное. Во время революции такие явления кажутся естест
венными. Но представления неуклонно менялись. Теперь, когда в манеже обу
чались ополченки, мужчин туда не пускали, ибо они зубоскалили и мешали. 
Всего лишь несколько месяцев назад никому бы в голову не пришло смеяться 
при виде женщины с винтовкой.

В казарме царили грязь и беспорядок. Впрочем, таков был удел каждого 
здания, которое занимали ополченцы. Казалось, что грязь и хаос — побочные 
продукты революции. Во всех уголках валялась разбитая мебель, поломанные 
седла, медные кавалерийские каски, пустые ножны и гниющие отбросы. Опол
ченцы без нужды переводили огромное количество еды, в особенности хлеба. 
Например, из моего барака ежедневно после еды выбрасывалась полная корзи-

1 Мелкая монета. 
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на хлеба — пещь позорная, если вспомнить, что гражданское население в этом 
хлебе нуждалось. Мы ели за длинными столами — доски на козлах, — из саль
ных жестяных мисок. Пили мы из кошмарной штуки — поррона. Поррон — 
это что-то вроде стеклянной бутылки с узким горлышком, из которого силь
ной струйкой било вино, когда его наклоняли. Из поррона можно пить только 
на расстоянии, нс поднося горлышка к губам, передавая его по кругу. Но впер
вые увидев поррон в действии, я забастовал и потребовал кружку. Уж слишком 
напоминал он мне грелку с водой, особенно когда в него было налито белое ви
но.

Постепенно новобранцам выдавали обмундирование, но поскольку это 
была Испания, все выдавали поштучно, и никогда не было известно, кто что 
получил. Некоторые же вещи, в которых мы особенно нуждались, в том числе 
ремни и патронташи, нам выдали в последнюю минуту, когда уже был подан 
поезд, везший нас на фронт. Я говорил о "форме", но боюсь, что меня непра
вильно поймут. Этого нельзя было назвать "формой" в обычном смысле слова. 
Может быть лучше сказать "мультиформа". Все были одеты в общем схоже, но 
не было двух человек, носивших абсолютно одинаковую одежду. Все в армии 
носили вельветовые бриджи, но на этом сходство кончалось. Одни надевали 
краги, другие — обмотки, третьи — высокие сапоги. Все носили куртки на мол
нии, но одни куртки были из кожи, другие из шерсти всевозможных цветов. 
Фасонов головных уборов было столько же, сколько бойцов. Шапки обычно ук
рашались партийными значками, а кроме того почти все повязывали на шею 
красный или красно-черный платок. Колонна ополченцев казалась в то время 
разношерстным сбродом. Но поскольку фабрики выпускали эту одежду, ее вы
давали бойцам, а к тому же, учитывая обстоятельства, она была не такой уж 
плохой. Правда, рубашки и носки из дрянной хлопчатки совершенно не защи
щали от холода. Мне даже вспоминать тошно о том, как жили ополченцы в 
первые месяцы, когда еще ничего не было организовано. Помню, что в газете 
всего двухмесячной давности я наткнулся на заявление одного из лидеров 
P.O.U.M.,1 вернувшегося с фронта и обещавшего приложить все усилия к тому, 
чтобы "все ополченцы получили по одеялу". От этой фразы мороз пробирает, 
если вам когда-либо довелось спать в окопе.

На второй день моего пребывания в казармах началось так называемое 
обучение. Вначале был невероятный хаос. Новобранцы — в большинстве своем 
шестнадцати-семпадцатилетние парнишки, жители бедных барселонских квар
талов, полные революционного задора, — совершенно не понимали, что такое 
война. Их даже невозможно было построить в одну шеренгу. Дисциплины не 
было никакой. Всякий, кому не нравился приказ, мог выйти из строя и всту
пить в яростный спор с офицером. Обучавший пас лейтенант, плотный, симпа
тичный парень, со свежим цветом лица, был раньше кадровым офицером. 
Впрочем, это видно было и по его выправке, и по щегольской форме с иголоч
ки. Любопытно, что он был искренним и заядлым социалистом. Еще больше, 
чем солдаты, настаивал он на полном равенстве, без различия чинов. Я помню, 
как он огорчился, когда один из несведущих новобранцев назвал его "сеньо
ром". "Что?! Сеньор? Кто назвал меня сеньором? Разве мы все не товарищи?" 
Не думаю, чтобы это облетало его работу. А пока, новобранцы не приобретали 
никакой полезной выучки. Мне сказали, что иностранцы не обязаны являться 
па военные занятия (как я заметил, испанцы пребывали в трогательной уве
ренности, что все люди, приехавшие из-за границы, знают военное дело лучше 
их), но я, конечно, пришел вместе с другими. Мне очень хотелось научиться 
стрелять из пулемета; раньше мне не довелось с ним познакомиться. К моему

1 P.O.U.M. — Partido obrero unificado Marxista — Объединенная партия рабочих-марксистов. 
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отчаянию обнаружилось, что нас не учат обращению с оружием. Так называе
мая военная подготовка была обыкновенной, давно устаревшей шагистикой 
глупейшего рода: направо, налево, кругом, смирно, колонна по три шагом 
марш и тому подобная чепуха, которой я выучился, когда мне было пятнадцать 
лет. Трудно было придумать что-либо бессмысленнее для подготовки парти
занской армии. Совершенно очевидно, что если на подготовку солдата отведено 
всего несколько дней, его следует научить тому, что понадобится в первую оче
редь: как вести себя под огнем, передвигаться по открытой местности, стоять 
на карауле и рыть окопы, а прежде всего, — как обращаться с оружием. Но эту 
толпу рвущихся в бой ребят, которых через несколько дней собирались бросить 
на фронт, не учили даже стрелять из винтовки или вырывать чеку из гранаты. 
В то время я не сознавал, что это объяснялось отсутствием оружия. В ополче
нии, сформированном P.O.U.M., положение с оружием было таким отчаянным, 
что свежие части, выходившие на линию огня, брали винтовки у бойцов, кото
рых они сменяли. В Ленинских казармах винтовки были, по-видимому, только 
у часовых.

Прошло несколько дней. По нормальным понятиям, мы продолжали ос
таваться все тем же беспорядочным сбродом, но нас сочли готовыми для пока
за публике. Рано утром нас погнали строем в городской парк, расположенный 
на холме позади Plaza de Espana. Здесь был плац, на котором вышагивали 
ополченцы всех партий, а кроме того, карабинеры и первые соединения фор
мируемой Народной армии. Городской парк являл собой странное и потешное 
зрелище. По всем дорожкам и аллеям, среди прибранных клумб, маршировали 
взад и вперед взводы и роты, мужчины выпячивали грудь и отчаянно стара
лись походить на заправских солдат. Ни у кого из маршировавших по парку не 
было оружия, никто не был полностью обмундирован, хотя у большинства 
имелись кое-какие элементы форменной одежды ополчения. Процедура всегда 
была одинаковой. Три дня рысили туда и обратно (испанский маршевый шаг, 
короткий и быстрый), затем останавливались, выходили из строя и, задыхаясь 
от жажды, бежали вниз по холму к лавочке, торговавшей дешевым вином. Ко 
мне все относились очень дружелюбно. Я был англичанином, что вызывало 
любопытство, офицеры карабинеров очень интересовались мной и угощали ви
ном. Как только мне удавалось оттянуть нашего лейтенанта в уголок, я начинал 
упрашивать его обучить меня стрельбе из пулемета. Я вытаскивал из кармана 
словарь Гюго и на моем варварском испанском языке начинал канючить:

— Ио се манехар фузиль. Но се манехар аметраллодора. Киеро апрендер 
аметраллодора. Куандо вамос апрендер аметраллодора? 1

В ответ он всегда смущенно улыбался и обещал начать обучать стрельбе 
из пулемета ’’маньяна". Нечего и говорить, что это "завтра" никогда не наступи
ло. Прошло несколько дней, и новобранцы научились ходить в строю и непло
хо вытягиваться по команде "смирно". Кроме того, они знали из какого конца 
винтовки вылетает пуля, но на том и кончались все их военные познания. Од
нажды, во время перерыва в занятиях, к нам подошел вооруженный карабинер 
и позволил посмотреть свою винтовку. Оказалось, что из всего моего взвода, 
кроме меня, никто не умел даже зарядить винтовку, не говоря уж об умении 
целиться.

Все это время я продолжал единоборство с испанским языком. В казар
мах кроме меня был только еще один англичанин, даже офицеры не знали ни 
слова по-французски. Мое положение затруднялось еще и тем, что между собой 
мои товарищи говорили по-каталонски. Мне не оставалось ничего другого, как

1 Я умею обращаться с винтовкой. Я не умею обращаться с пулеметом. Хочу выучить пулемет. 
Когда мы будем заниматься пулеметом? 
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всюду таскать с собой словарь, который я всякий раз выхватывал из кармана в 
критический момент. Но если уж быть иностранцем, то только в Испании! Как 
легко приобретаются здесь друзья! Не прошло и двух дней, как человек двад
цать ополченцев звали меня по имени, помогали узнать все местные ходы и 
выходы, проявляли чудеса гостеприимства. Я не пишу пропагандистской 
книжки и не собираюсь идеализировать ополченцев P.O.U.M. Вся эта система 
имеет серьезные недостатки, да и публика была разношерстная, ибо к тому 
времени запись добровольцев сократилась, а большинство лучших людей уже 
было на фронте или даже погибло. Был в наших рядах и абсолютно бесполез
ный элемент. Родители приводили записывать пятнадцатилетних ребят, не 
скрывая, что делают они это ради десяти пезет в день — нашего дневного жало
вания, а также ради хлеба, который ополченцы получали вволю и могли тай
ком передавать родителям. Но я убежден, что каждый, кто попадет в среду ис
панских рабочих (следует, пожалуй, сказать — каталонских рабочих, ибо среди 
моих знакомых, кроме нескольких арагонцев и андалузцев, были только ката
лонцы), будет поражен их внутренним благородством, и прежде всего — их 
прямотой и щедростью. Испанская щедрость, щедрость в полном смысле этого 
слова, по временам даже способна смутить. Если вы попросите сигарету, испа
нец будет настаивать, чтобы вы взяли у него всю пачку. Но кроме того, есть в 
них щедрость в более глубоком смысле, подлинная широта души, с которой я 
встречался не раз и не два в наиболее трудных обстоятельствах. Кое-кто из 
журналистов и других иностранцев, ездивших по Испании во время войны, за
являл, что в глубине души испанцы горько сетуют на иностранную помощь. 
Единственное, что я могу сказать, это то, что мне ничего подобного наблюдать 
не приходилось. Я помню, что за несколько дней до того, как я покинул казар
мы, с фронта в отпуск прибыла группа бойцов. Они возбужденно делились сво
ими фронтовыми впечатлениями и с энтузиазмом рассказывали о какой-то 
французской части, которая стояла рядом с ними под Уэской. Французы дра
лись храбро, — говорили они, добавляя с воодушевлением: "Мас валентес ке 
нострос", "Смелее нас!" Я, конечно, возражал, но они мне разъяснили, что 
французы лучше их знали военное дело, лучше бросали гранаты, стреляли из 
пулемета и т.д. Этот эпизод очень характерен. Англичанин скорее дал бы себе 
руку отрезать, чем сказал бы что-либо подобное.

Каждый иностранец, служивший в ополчении, успевал в течение не
скольких недель полюбить испанцев и прийти в отчаяние от некоторых черт их 
характера. На фронте это отчаяние временами доходило у меня до бешенства. 
Испанцы многое делают хорошо, но война — это не для них. Все иностранцы 
приходили в ужас от их нерасторопности и прежде всего, — от их чудовищной 
непунктуальности. Есть испанское слово, которое знает — хочет он этого или 
пет — каждый иностранец: "manana", "завтра" (буквально — "утро"). При малей
шей возможности, дела, как правило, откладываются с сегодняшнего дня на 
"мапьяна". Это факт такой печальной известности, что вызывает шутки самих 
испанцев. В Испании ничего, начиная с еды и кончая боевой операцией, не 
происходит в назначенное время. Как правило все опаздывает; но время от вре
мени, как будто специально для того, чтобы вы не рассчитывали на постоянное 
опоздание, некоторые события происходят раньше назначенного срока. Поезд, 
который должен уйти в восемь, обычно уходит в девять-десять, но раз в неде
лю, по странному капризу машиниста, он покидает станцию в половине вось
мого. Это может стоить немалой трепки нервов. Теоретически я, пожалуй, вос
хищаюсь испанцами за пренебрежение временем, превратившимся у северян в 
невроз. Но, к несчастью, и сам я страдаю этим неврозом.

После множества слухов, mananas и отсрочек, мы внезапно получили 
приказ двинуться в сторону фронта через два часа, хотя нам еще не успели вы
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дать всего нужного снаряжения. В результате некоторым бойцам пришлось от
правиться в путь без полной выкладки. В казармы вдруг нахлынули неизвестно 
откуда взявшиеся женщины, которые принялись помогать своим близким ска
тывать одеяла и укладывать рюкзаки. Как это ни унизительно, но мой новый 
кожаный патронташ помогла мне приладить испанка, жена Вильямса, еще од
ного англичанина-ополченца. Это было нежное, темноглазое, очень женствен
ное существо; казалось, что ее единственное предназначение — качать детей в 
колыбели, но она храбро дралась во время июльских уличных боев. В казармы 
она пришла с ребенком, родившимся через десять месяцев после начала войны 
и зачатым, видимо, за баррикадой.

Поезд должен был отойти в восемь, но измученным, запарившимся офи
церам удалось собрать нас на казарменном плацу лишь где-то около десяти 
минут девятого. Я живо помню освещенный факелами двор, крики и возбужде
ние, полощущиеся на ветру красные флаги, шеренги ополченцев с рюкзаками 
за спиной и скатками одеял, повязанных накрест через грудь, на манер пуле
метных лент, шум голосов, топанье ботинок и позвякивание жестяных фляг, а 
потом громкое требование соблюдать тишину, которое, наконец, возымело дей
ствие. Помню голос политрука, произнесшего речь по-каталонски. Потом за
шагали к вокзалу, причем вели нас самым длинным путем, километров пять 
или шесть, чтобы показать всему городу. На Рамблас нас на несколько минут 
остановили, чтобы выслушать революционный марш, исполненный духовым 
оркестром. И снова парад триумфаторов — крики и энтузиазм, красные и крас
но-черные флаги, толпы приветствующих людей на тротуарах, женщины, ма
шущие из окоп домов. Каким естественным все это казалось тогда, каким дале
ким и невероятным кажется сегодня! В поезд набилось так много народу, что 
не было места даже на полу, не говоря уж о скамейках. В последнюю минуту на 
перрон прибежала жена Вильямса и дала нам бутылку вина и полметра той яр
ко-красной колбасы, которая отдает мылом и вызывает понос. Поезд тронулся 
и, оставляя позади Каталонию, пополз в сторону Арагонского плоскогорья с 
обычной для военного времени скоростью — около двадцати километров в час.

2
Город Барбастро, хотя и лежал далеко в тылу, вид имел мрачный и об

шарпанный. Толпы ополченцев в потрепанной форме шагали по улицам, ста
раясь согреться. На развалившейся стене я обнаружил прошлогодний плакат, 
гласивший, что такого-то числа на арене будет убито "шесть красивых быков". 
Сколько уныния было в этих выцветших красках плаката! Куда делись "краси
вые быки" и красивые матадоры? Даже в Барселоне, как я слышал, бои быков 
почти не устраивались. Почему-то все лучшие матадоры оказались фашиста
ми.

Нашу роту повезли на грузовиках в Сьетамо, а затем западнее в Аль- 
кубьерре, село, лежащее сразу же за линией фронта у Сарагосы. Сьетамо триж
ды переходило из рук в руки, пока в октябре анархисты окончательно не утвер
дились в городе. Часть домов была разрушена снарядами, а почти все осталь
ные носили следы пуль. Теперь мы находились па высоте 500 метров над уров
нем моря. Было чертовски холодно, неизвестно откуда надвинулся густой ту
ман. Шофер грузовика заблудился где-то между Сьетамо и Алькубьерре (одна 
из неотъемлемых черт этой войны), и мы много часов кряду искали дорогу в 
тумане. В Алькубьерре мы прибыли поздней ночью. Кто-то повел нас через 
грязные лужи к конюшне для мулов. Мы закопались в мякину и сразу же за
снули. В мякине спать не плохо, хуже чем в сене, но лучше чем на соломе. 
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Лишь при утреннем свете я обнаружил, что в мякине полно хлебных корок, 
рваных газет, костей, дохлых крыс и мятых консервных банок из-под молока.

Теперь мы были недалеко от фронта, достаточно близко, чтобы уловить 
характерный запах войны — по моему опыту — это запах кала и загнивающей 
пищг Алькубьерре не подвергалось бомбардировке и выглядело благополучнее 
большинства других сел в прифронтовой полосе. Но, мне думается, что даже в 
мирное время каждому, кто проезжал эту часть Испании, не могла не бросить
ся в глаза особая, грязная нищета арагонских деревень. Они построены как 
крепости со множеством скверных, ютящихся вокруг церкви хибарок, слеплен
ных из глины и камней. Даже весной вы нигде не увидите цветка, возле домов 
пет палисадников, — лишь задворки, где тощие куры бегают по навозным ку
чам. Погода была отвратительная: то дождь, то туман. Узкие дороги преврати
лись в моря сплошной грязи. В ней буксовали грузовики и плыли неуклюжие 
крестьянские телеги, влекомые вереницей мулов; иногда в упряжке шло шесть 
мулов, всегда впрягаемых цугом. Из-за отрядов войск, непрерывно тянувших
ся через село, оно утопало в невообразимой грязи. Здесь никогда не знали, что 
такое уборная или канализация какого-либо рода; в результате теперь не оста
валось ни одного клочка земли, по которому можно было бы пройти, нс глядя 
с опаской под ноги. Церковь уже давно использовали в качестве уборной, зага
дили и поля на сотни метров вокруг. Первые два месяца войны навсегда связа
ны в моей памяти с холодными сжатыми полями, покрытыми по краям кор
кой человеческих испражнений.

Прошло два дня, но мы еще не получили винтовок. Побывав в Comité de 
Guerra 1 и осмотрев ряд дырок в стене — следы пуль (здесь расстреливали фа
шистов), вы исчерпывали все достопримечательности Алькубьерре. На фрон
те, видимо, было затишье; через село проходило очень мало раненых. Главным 
развлечением было прибытие дезертиров из фашистской армии, которых при
водили под конвоем. На этом участке многие из солдат, сражавшихся против 
нас, были вовсе на фашисты, а незадачливые мобилизованные, имевшие не
счастье проходить действительную службу в тот момент, когда началась война, 
и мечтавшие о побеге. Время от времени небольшие группки этих солдат ре
шались на переход линии фронта. Нет сомнения, что число дезертиров было 
бы больше, если бы у многих из них родственники не оставались на фашист
ской территории. Эти дезертиры были первыми "настоящими” фашистами, ко
торых я увидел. Меня поразило, что они ничем не отличались от наших, если 
не считать комбинезонов цвета хаки. Они всегда прибывали к нам голодными 
как волки, после одного или двух дней блуждания но ничейной земле. Но у нас 
с триумфом подчеркивали, вот, дескать, фашистские войска умирают с голоду. 
Я смотрел, как кормили одного из дезертиров в крестьянском доме. Зрелище 
было, скорее, печальным. Высокий парень лет двадцати, с сильно обветренным 
лицом, в изорванной одежде, присев на корточки возле очага, с отчаянной быс
тротой кидал себе в рот из миски ложку за ложкой тушеное мясо; его глаза, не 
переставая, бегали по лицам ополченцев, стоявших вокруг и глазевших па пего. 
Я думаю, он еще наполовину верил в то, что мы кровожадные "красные”, кото
рые расстреляют его, как только он кончит еду; вооруженный часовой успокаи
вающе похлопывал парня по плечу, что-то приговаривая. Запомнился день, 
когда враз явилось пятнадцать дезертиров. Их с триумфом провели через всю 
деревню, причем впереди ехал человек на белом коне. Мне удалось сделать не 
очень удачную фотографию, которую у меня потом украли.

На третий день нашего пребывания в Алькубьерре прибыли винтовки. 
Старший сержант в грубоватым темно-желтым лицом выдавал нам оружие в

1 Военный комитет. 
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конюшне. Я пришел в отчаяние, увидев, что выпало на мою долю. Это был не
мецкий "Маузер" образца 1896 года, то есть более чем сорокалетней давности. 
Винтовка заржавела, затвор ходил с трудом, деревянная накладка ствола была 
расколота, один взгляд в дуло убедил меня, что и оно безнадежно заржавело. 
Большинство винтовок было не лучше, а некоторые даже хуже моей. Никто да
же не подумал о том, что винтовки получше следовало бы дать тем, кто умеет с 
ними обращаться. Самая лучшая винтовка, сделанная всего десять лет назад, 
оказалась у пятнадцатилетнего кретина по прозвищу maricon ("девчонка"). Сер
жант отвел на обучение пять минут, разъяснив, как заряжать винтовку и как 
разбирать затвор. Многие из ополченцев никогда раньше не держали винтовку 
в руках и лишь очень немногие знали, зачем нужна мушка. Были розданы пат
роны по пятьдесят штук на человека. Затем нас выстроили в шеренгу, и мы, 
закинув за спину рюкзаки, двинулись в сторону фронта, находившегося всего в 
пяти километрах от нас.

Центурия — восемьдесят человек и несколько собак — вразброд отправи
лись в путь. Каждая колонна ополчения имела при себе в качестве талисмана, 
по меньшей мере, одну собаку. Возле нас плелся несчастный пес, на шкуре ко
торого выжгли большими буквами P.O.U.M. Казалось, что он стыдился своего 
злосчастного вида. Впереди колонны, рядом с красным знаменем, ехал па во
роном коне наш командир, кряжистый бельгиец Жорж Кони. Чуть впереди его 
гарцевал молоденький и очень смахивающий на бандита боец ополченской ка
валерии. Он галопом взлетал на каждый бугорок и застывал на вершине в са
мых живописных позах. Во время революции было захвачено много отличных 
лошадей испанской кавалерии, лошади были отданы ополченцам, которые, ра
зумеется, делали все, чтобы заездить их насмерть.

Дорога вилась среди желтых неплодородных полей, запущенных еще со 
времени сбора прошлогоднего урожая. Впереди лежала низкая сьерра, отделяю
щая Алькубьерре от Сарагосы. Мы приближались к фронту, приближались к 
бомбам, пулеметам и грязи. В глубине души я испытывал страх. Я знал, что в 
данную минуту на фронте затишье, но в отличие от большинства моих сооте
чественников я помнил первую мировую войну, хотя и не принимал в ней уча
стия. Война связывалась у меня со свистом нуль, градом стальных осколков, но 
прежде всего она означала грязь, вши, голод и холод. Как ни странно, но холода 
я боялся больше, чем врага. Мысль о холоде преследовала меня во время моего 
пребывания в Барселоне; случалось даже, что я не спал по ночам, думая о холо
де в окопах, о побудке в предрассветной мгле, о долгих часах на карауле, с за
индевевшей винтовкой, о ледяной грязи, попадающей в башмаки. Признаюсь, 
что я испытывал нечто вроде ужаса, глядя на людей, маршировавших рядом со 
мной. Вы, пожалуй, не сможете себе представить, что это был за сброд. Мы та
щились по дороге, как стадо баранов; не успев пройти и двух километров, мы 
потеряли из виду конец колонны. А половина наших так называемых бойцов 
была детьми, причем, детьми в буквальном смысле слова, ребятами не старше 
шестнадцати лет. Но все они были счастливы и приходили в восторг от мысли, 
что наконец-то идут па фронт. Приближаясь к линии фронта, ребята, шедшие 
впереди с красным знаменем, начали выкрикивать: "Viska P.O.U.M.! Fascistas 
maricones!"1 и так далее. Им хотелось, чтобы эти крики были воинственными и 
угрожающими, но в ребячьих устах они звучали жалобно, как мяуканье котят. 
Так вот они — защитники Республики — толпа оборванных детей, вооружен
ных изношенными винтовками, с которыми они не умели даже обращаться. 
Помню, я задавал себе тогда вопрос: а что, если над нашими головами вдруг 
появится фашистский самолет? Станет ли летчик пикировать на нас и выпу-

1 Да здравстует ПОУМ! Фашисты — трусы!
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стит ли пулеметную очередь? Я уверен, что даже с воздуха было видно, что мы 
не настоящие солдаты.

Дойдя до сьерры, мы повернули направо и стали взбираться по узкой 
тропе для мулов, вившейся по склону горы. В этой части Испании холмы име
ли странную форму — подковообразные, с плоскими вершинами и очень кру
тыми склонами, опадавшими в глубокие овраги. На холмах рос только карли
ковый кустарник и вереск, всюду виднелись белые кости известняка. Фронт не 
представлял здесь сплошной линии окопов; в этой гористой местности ее труд
но было бы построить; это была цепь укрепленных постов, сооруженных на 
вершинах холмов. Их называли "позициями”. Издалека можно было увидеть 
нашу ’’позицию" на вершине подковы: неровная баррикада из мешков с песком, 
развевающийся красный флаг, дым костра. Подойдя ближе, вы чувствовали 
тошнотворную, приторную вонь, от которой я не мог потом отделаться в тече
ние долгих недель. Месяцами все отбросы сваливались прямо у позиции — го
ра гнилых хлебных корок, экскрементов и ржавых банок.

Рота, которой мы пришли на смену, собирала свои рюкзаки. Они держа
ли фронт три месяца; форма солдат была вся в грязи, их башмаки развалива
лись, почти-все они заросли густой щетиной. Из своего окопа вылез капитан, 
командир позиции Левинский, которого все, впрочем, звали Бенжамен. Это 
был польский еврей, говоривший по-французски как француз, молодой чело
век лет двадцати пяти, невысокого роста, с черными жесткими волосами, с 
бледным и живым лицом, которое, как у всех на этой войне, было постоянно 
грязным. Высоко над нами свистнуло несколько случайных пуль. Позиция 
представляла собой полукруг, диаметром примерно в сорок пять метров, с бру
ствером, сложенным из мешков с песком и кусков известняка. Здесь же было 
отрыто около тридцати или сорока окопчиков, напоминавших крысиные норы. 
Вильямс, я и испанец, шурин Вильямса, нырнули в первый приглянувшийся 
нам свободный окоп. Где-то впереди время от времени бухали винтовочные 
выстрелы и прокатывались эхом по каменистым холмам. Мы едва успели ски
нуть наши рюкзаки и вылезти из окопа, как раздался новый выстрел, и один из 
наших ребятишек отскочил от бруствера; кровь заливала ему лицо. Он выстре
лил из винтовки и каким-то образом умудрился взорвать затвор; осколки разо
рвавшейся гильзы в клочья порвали ему кожу на голове. Это был наш первый 
раненый, и ранил он себя сам.

Вечером мы выставили свой первый караул, и Бенжамен показал нам 
всю позицию. Перед бруствером в скале была выбита сеть узких траншей, с 
примитивными амбразурами, сложенными из кусков известняка. В этих тран
шеях и за бруствером размещалось двенадцать часовых. Перед окопами была 
натянута колючая проволока, а потом склон опадал в, казалось, бездонный ов
раг. Напротив виднелись голые холмы, серые и холодные, местами просто об
наженные скалы. Нигде не видно было и следа жизни, даже птицы не летали. Я 
осторожно глянул в амбразуру, пытаясь обнаружить фашистские окопы.

— Где противник?
Бенжамен описал рукой широкий круг.
— Там. (Бенжамен говорил на кошмарном английском).
— Где там!
По моим представлениям о позиционной войне, фашистские окопы дол

жны были находиться в пятидесяти или ста метрах от наших. Я же не видел 
ничего, — по-видимому, их окопы были очень хорошо замаскированы. И вдруг 
я понял, что Бенжамен показывает па верхушку лежащего напротив нас холма, 
за овраг, по меньшей мере в семистах метрах от нас. Я увидел тонкую полоску 
бруствера и красно-желтый флаг — фашистская позиция. Я был невероятно ра
зочарован. Мы находились так далеко от противника! На этом расстоянии от
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наших винтовок пользы не было никакой. Но в этот момент раздался чей-то 
возбужденный возглас. Два фашиста (из-за расстояния мы различали только 
две серые фигурки) ползли по голому склону противоположного холма. Бенжа
мен выхватил у стоящего рядом бойца винтовку, прицелился и нажал спуско
вой крючок. Щелк! Холостой патрон; я подумал: скверное предзнаменование.

Не успели новые часовые занять свои посты в траншее, как они открыли 
яростный огонь, стреляя в белый свет, как в копеечку. Я видел фашистов, — 
маленькие как муравьи, они сновали за бруствером туда и обратно, а по време
нам, на мгновение, как черная точка, нахально высовывалась незащищенная 
голова. Было очевидно, что стрелять совершенно бесполезно. Но, тем не менее, 
стоящий слева от меня часовой, по испанскому обычаю покинувший свой 
пост, подсел ко мне и стал упрашивать, чтобы я выстрелил. Я пытался объяс
нить ему, что попасть в человека на таком расстоянии из моей винтовки мож
но, разве что, случайно. Но это был сущий ребенок: он продолжал показывать 
винтовкой на одну из точек, нетерпеливо скаля зубы, как собака, ждущая мо
мента, когда она сможет броситься вслед за кинутым камушком. Не выдержав, 
я поставил прицел на семьсот метров и пальнул. Точка исчезла. Надеюсь, что 
пуля прошла достаточно близко, чтобы фашист подскочил. Впервые в жизни я 
выстрелил в человека.

Увидев наконец-то фронт, я вдруг почувствовал глубокое отвращение. Ка
кая же это война?! Мы почти не соприкасались с противником, я ходил по око
пу в полный рост. Но чуть погодя, мимо моего уха с отвратительным свистом 
пролетела пуля и врезалась в тыльный траверс. Увы! — Я пригнулся. Всю свою 
жизнь я клялся, что не поклонюсь первой пуле, которая пролетит мимо меня, 
но движение это, оказывается, инстинктивное, и почти все, хотя бы раз, его де
лают.

3
В окопной жизни важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зи

мой на Сарагосском фронте они сохраняли свое значение именно в этой оче
редности, с врагом на самом последнем месте. Враг, если не считаться с воз
можностью ночной атаки, никого не занимал. Противник — это далекие чер
ные букашки, изредка прыгавшие взад и вперед. По-настоящему обе армии за
ботились лишь о том, как бы согреться.

Попутно замечу, что за все время моего пребывания в Испании я видел 
очень мало боев. Я находился на Арагонском фронте с января по май, но меж
ду январем и концом марта на фронтах, если не считать Теруэльского, ничего, 
или почти ничего, не происходило. В марте шли тяжелые бои за Хуэску, но 
лично я принимал в них очень небольшое участие. Позднее, в июне, была эта 
злосчастная атака на Хуэску, в ходе которой несколько тысяч человек было 
убито в один день, я же был ранен еще до этого. Все то, что принято называть 
ужасами войны, почти не коснулось меня. Самолеты не сбрасывали бомб по
близости, снаряды, сколько я помню, никогда не разрывались ближе чем в пя
тидесяти метрах от меня. Лишь однажды я участвовал в рукопашной схватке. 
(Замечу, что один раз — это на один раз больше, чем нужно.) Я, конечно, часто 
попадал под пулеметный огонь, но обычно огонь велся с далекого расстояния. 
Даже под Хуэской было сравнительно безопасно, при условии, что вы прини
мали разумные меры предосторожности.

Здесь, среди холмов, окружающих Сарагосу, нас донимали только скука 
и неудобства позиционной войны, — жизнь, как у городского клерка лишенная 
существенных событий и почти такая же размеренная: караул, патруль, рытье 
окопов; рытье окопов, патруль, караул. На вершинах холмов фашисты или ре
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спубликанцы, горстки оборванных, грязных людей, дрожащих вокруг своих 
флагов и старающихся согреться. А дни и ночи напролет — случайные пули, 
летящие через пустые долины и лишь по какому-то невероятному стечению 
обстоятельств попадающие в человеческое тело.

Часто, глядя на холодный, зимний пейзаж, я думал о тщете всего проис
ходящего. Войны наподобие этой всегда заканчиваются ничем. Раньше, в ок
тябре, за эти холмы велись отчаянные бои; а потом, когда из-за нехватки сол
дат, оружия и, в первую очередь, артиллерии, крупные операции стали невоз
можными, обе армии окопались и закрепились на вершинах тех холмов, кото
рые им удалось захватить. Вправо от нас держал позицию небольшой отряд 
P.O.U.M., а левее на отроге находилась позиция P.S.U.C., перед которой 
высилась гора, усыпанная точками фашистских постов. Так называемая линия 
фронта шла такими зигзагами взад и вперед, что никто не смог бы разобраться 
в положении, если бы над каждой позицией не реял флаг. P.O.U.M. и P.S.U.C. 
вывешивали красный флаг, анархисты — красно-черный, либо республикан
ский — красно-желто-пурпурный. Вид был изумительный, следовало только 
забыть, что вершину каждой горы занимали солдаты, а крутом все было зага
жено консервными банками и человеческим калом. Вправо от нас сьерра пово
рачивала на юго-запад, освобождая место широкой, с прожилками потоков, 
равнине, тянущейся до самой Хуэски. Посреди равнины было разбросано не
сколько маленьких кубиков, напоминавших игральные кости; это был город 
Робрес, находившийся в руках фашистов. Часто по утрам долина тонула в море 
облаков, над которыми высились плоские голубые холмы, делавшие пейзаж 
похожим на фотонегатив. За Хуэской виднелось много таких холмов, покры
тых меняющимся каждый день снежным узором. Далеко-далеко плыли в пус
тоте исполинские вершины Пиренеев, на которых никогда не тает снег. Но и 
внизу в долине все выглядело мертвым и голым. Видневшиеся напротив хол
мы были серы и сморщены, как кожа слона. В пустом небе почти никогда не 
появлялись птицы. Никогда еще, пожалуй, я не видел страны, в которой было 
бы так мало птиц. Нам случалось иногда замечать птиц, похожих на сороку, 
стаи куропаток, внезапно вспархивающих ночью и пугавших часовых, и, очень 
редко, медленно круживших в небе орлов, презрительно не замечавших винто
вочной пальбы, которую открывали по ним солдаты.

По ночам и в туманные дни в долину, лежащую между нами и фашиста
ми, уходили патрули. Наряды эти никто не любил — слишком холодно, да и 
заблудиться недолго. Вскоре я выяснил, что могу идти в патруль всякий раз, 
когда мне вздумается. В огромных ушельях не было ни дорог, ни тропинок; 
нужно было каждый раз запоминать приметы, чтобы найти дорогу обратно. По 
прямой линии фашистские окопы находились от нас в семистах метрах, но 
чтобы добраться до них нужно было пройти больше двух километров. Мне до
ставляло удовольствие блуждать в темных долинах под свист случайных пуль, с 
птичьим тирликаньем пролетавших высоко над головой. Еще лучше были вы
лазки в туманные дни. Туман часто держался весь день; обычно он покрывал 
только вершины, а в долинах было светло. Приближаясь к фашистским пози
циям, следовало ползти медленно, как улитка; было очень трудно передвигать
ся бесшумно по склонам холмов, не ломая кустов и не роняя камней. Лишь на 
третий или четвертый раз мне удалось подобраться к фашистской позиции. 
Лежал очень густой туман, я подполз вплотную к колючей проволоке и начал 
прислушиваться. Фашисты разговаривали и пели. Но потом я вдруг со страхом 
услышал, что несколько из них спускаются по холму в моем направлении. Я 
спрятался за куст, который вдруг показался мне очень маленьким, и попытал
ся бесшумно взвести курок. Но фашисты свернули в сторону, не дойдя до меня. 
За прикрывшим меня кустом я обнаружил различные следы прежних боев —
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горку пустых гильз, кожаную фуражку с дыркой от пули, красный флаг, несом
ненно, принадлежавший нашим. Я забрал флаг с собой, на позицию, где его 
без всяких сантиментов порвали на тряпки.

Как только мы прибыли на фронт, меня произвели в капралы, или cabo, 
как говорили испанцы. Под моей командой было двенадцать человек. Долж
ность не была синекурой, особенно на первых порах. Центурия представляла 
собой необученную толпу, состоявшую главным образом из мальчишек 15-18 
лет. Случалось, что в отрядах ополчения попадались дети 11-12 лет, обычно бе
женцы с территории, занятой фашистами. Запись в ополчение была наиболее 
простым способом их прокормить. Как правило, детей использовали на легких 
работах в тылу, но случалось, что они попадали и на фронт, где превращались в 
угрозу для собственных войск. Я помню, как такой звереныш кинул в свой же 
окоп гранату, "для смеху". В Монте-Почеро, сколько мне помнится, не было 
никого моложе пятнадцати лет, хотя средний возраст бойцов был значительно 
ниже двадцати. Пользы от ребят этого возраста на фронте нет никакой, ибо они 
не могут обходиться без сна, что в окопной войне совершенно неизбежно. Сна
чала никак нельзя было наладить ночную караульную службу. Несчастных ре
бятишек из моего отделения можно было разбудить только вытащив за ноги из 
окопа. Но стоило лишь повернуться к ним спиной, как они бросали пост и пы
ряли в свой окопчик, или же, несмотря на дикий холод, мгновенно засыпали, 
стоя, опершись на бруствер. К счастью, враг был на редкость малопредприим
чив. Бывали ночи, когда мне казалось, что двадцать бойскаутов с духовыми 
ружьями или двадцать девчонок со скалками легко могут захватить пашу пози
цию.

В этот период и еще долгое время спустя каталонское ополчение было 
организовано так же, как и в самом начале войны. В первые дни франкистского 
мятежа все профсоюзы и партии создали собственные отряды ополченцев; 
каждый из них был по сути дела политической организацией, подчиненной 
своей партии не в меньшей мере, чем центральному правительству. Когда в на
чале 1937 года была создана Народная армия, представлявшая собой "неполи
тическую" формацию более или менее обычного типа, в нее, — так гласила тео
рия, — влились отряды ополчения всех партий. Но долгое время все измене
ния оставались только на бумаге. Соединения новой Народной армии прибыли 
на Арагонский фронт по существу лишь в июне, а до этого времени система 
народного ополчения оставалась без изменений. Суть этой системы состояла в 
социальном равенстве офицеров и солдат. Все — от генерала до рядового — по
лучали одинаковое жалованье, ели ту же пищу, носили одинаковую одежду. 
Полное равенство было основой всех взаимоотношений. Вы могли свободно 
похлопать по плечу генерала, командира дивизии, попросить у него сигарету, и 
никто не счел бы это странным. Во всяком случае, в теории каждый отряд 
ополчения представлял собой демократию, а не иерархическую систему подчи
нения низших органов высшим. Существовала как бы договоренность, что 
приказы следует исполнять, но отдавая приказ, вы отдавали его как товарищ 
товарищу, а не как начальник подчиненному. Имелись офицеры и младшие 
командиры, но не было воинских званий в обычном смысле слова, не было чи
нов, погон, щелканья каблуками, козыряния. В лице ополчения стремились со
здать нечто вроде временно действующей модели бесклассового общества. Ко
нечно, идеального равенства не было, но ничего подобного я раньше не видел и 
не предполагал, что такое приближение к равенству вообще мыслимо в услови
ях войны.

Признаюсь, однако, что впервые увидев положение на фронте, я ужаснул
ся. Как может такая армия выиграть войну? В это время все задавали этот воп
рос, но, будучи справедливым, он был все же неуместен. В данных обстоятель
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ствах ополчение не могло быть намного лучше. Современная механизирован
ная армия не рождается на пустом месте, и если бы правительство решило 
ждать, пока не будет создана регулярная армия, Франко шел бы вперед, не 
встречая сопротивления. Позднее стало модным ругать ополчение и приписы
вать все его недостатки не отсутствию оружия и необученности, а системе ра
венства. В действительности же, всякий новый набор ополченцев представлял 
собой недисциплинированную толпу не потому, что офицеры называли солдат 
“товарищами”, а потому, что всякая группа новобранцев — это всегда недис
циплинированная толпа. Демократическая "революционная” дисциплина на 
практике гораздо прочнее, чем можно ожидать. В рабочей армии дисципли
на — теоретически — добровольна, ибо основана на классовой преданности, в 
то время, как в буржуазной армии, дисциплина держится в конечном итоге на 
страхе. (Народная армия, заменившая ополчение, занимала промежуточное 
место между этими двумя типами вооруженных сил.) В ополчении никогда бы 
не смирились с издевательствами и скверным обращением, характерным для 
обычной армии. Обычные военные наказания существовали, но их применяли 
только в случае серьезных нарушений. Если боец отказывался выполнить при
каз, то его наказывали не сразу, взывая прежде к его чувству товарищества. Ци
ники, не имевшие опыта обращения с бойцами, поторопятся заверить, что из 
этого "ничего не получится", на самом же деле "получалось". Шли дни, и дис
циплина даже наиболее буйных отрядов ополчения заметно крепла. В январе я 
чуть не поседел, стараясь сделать солдат из дюжины новобранцев. В мае я ко
роткое время замещал лейтенанта и командовал 30 бойцами, англичанами и 
испанцами. Мы уже несколько месяцев находились под огнем, и у меня не бы
ло никаких трудностей добиться выполнения приказов или найти добровольца 
для опасного задания. В основе "революционной" дисциплины лежит политиче
ская сознательность — понимание, почему данный приказ должен быть выпол
нен; необходимо время, чтобы воспитать эту сознательность, но ведь нужно 
время и для того, чтобы муштрой на казарменном дворе сделать из человека 
автомат. Журналисты, которые посмеивались над ополченцами, редко вспоми
нали о том, что именно они держали фронт, пока в тылу готовилась Народная 
армия. И только благодаря "революционной" дисциплине отряды ополчения 
оставались на фронте; примерно до июня 1937 года их удерживало в окопах 
только классовое сознание. Одиночных дезертиров можно расстрелять — такие 
случаи были, — но если бы тысячи ополченцев решили одновременно поки
нуть фронт, никакая сила не смогла бы их удержать. В подобных условиях ре
гулярная армия, не имея в тылу частей заграждения, безусловно разбежалась 
бы. А ополчение держало фронт (хотя, сказать правду, на его счету было не
много побед), и к тому же, оно почти не знало дезертирства. В течение четырех 
или пяти месяцев, которые я провел в P.O.U.M., я слышал лишь о четырех слу
чаях дезертирства, причем двое из дезертиров были, несомненно, шпионами. В 
первое время меня ужасал и бесил хаос, полная необученность, необходимость 
минут пять уговаривать бойца выполнить приказ. Я жил представлениями об 
английской армии, а испанское ополчение, право, ничем не походило на анг
лийскую армию. Но учитывая все обстоятельства, нужно признать, что ополче
ние воевало лучше, чем можно было ожидать.

А пока дрова, дрова и снова — дрова. В дневнике, который я вел в эти ме
сяцы, нет, пожалуй, ни одной записи, в которой не говорилось бы о дровах, 
вернее — об отсутствии таковых. Мы находились на высоте 700-1000 метров 
над уровнем моря, была середина зимы, и стоял невообразимый холод. Правда, 
температура не опускалась очень низко и часто по ночам не доходила даже до 
нуля, к тому же в полдень, примерно на час, показывалось зимнее солнце; но 
если в действительности и не было так холодно, нам этот холод казался очень 
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сильным. Иногда со свистом налетал порыв ветра, срывавший шапки и лохма
тивший волосы, иногда окопы заливал туман, пронизывавший до костей, часто 
шли дожди; достаточно было пятнадцатиминутного дождя, чтобы превратить 
нашу жизнь в муку. Тонкий слой земли, покрывавший известняк, превращался 
в слизистую жижу, по которой неудержимо скользили ноги, тем более, что хо
дить приходилось по склонам холма. Темной ночью я, случалось, падал пять- 
шесть раз на протяжении двадцати метров, а это было опасно, ибо затвор зае
дало из-за набившейся в него грязи. На протяжении многих дней грязь покры
вала одежду, башмаки, одеяла, винтовки. Я захватил с собой столько теплой 
одежды, сколько мог унести, но многие из бойцов были одеты из рук вон пло
хо. На весь гарнизон, насчитывающий около ста человек, имелось всего две
надцать шинелей, которые выдавались только часовым. У большинства бойцов 
было только по одному одеялу. Как-то ледяной ночью я занес в дневник список 
надетых на меня вещей. Он любопытен, поскольку показывает, какое количест
во одежды способен напялить на себя человек. На мне были: толстая нательная 
рубашка и кальсоны, фланелевая рубаха, два свитера, шерстяной пиджак, кожа
ная куртка, вельветовые бриджи, обмотки, толстые носки, ботинки, тяжелый 
плащ-дождевик, шарф, кожаные перчатки с подбивкой и шерстяная шапка. И 
тем не менее, я трясся, как осиновый лист. Правда, следует признаться, что я 
необычайно чувствителен к холоду.

Единственное, что имело для нас значение — это были дрова. Вся штука 
заключалась, однако, в том, что дров-то на деле не было. Наша гора не могла 
похвастаться своей растительностью и в лучшие времена; теперь же, после то
го, как многие месяцы здесь стояли мерзнущие ополченцы, на ней нельзя бы
ло найти даже прутика толщиной в палец. Все время, свободное от еды, сна и 
караулов, мы проводили в долине за позицией в поисках топлива. Думая об 
этом времени, я вспоминаю прежде всего о том, как карабкался по почти от
весным откосам острых известняковых скал, разбивая ботинки, в попытке до
браться до какого-нибудь чахлого кустика. Трем солдатам в течение нескольких 
часов удавалось собрать такое количество хвороста, которого хватало на час го
рения. Отчаянная погоня за топливом превратила нас в ботаников. Каждая бы
линка, росшая на склонах горы, классифицировалась в зависимости от ее ’’го
рючих” свойств; различные виды вереска и трав годились для растопки, но сго
рали в течение нескольких минут, дикий розмарин и тонкие кустики дрока 
шли в огонь лишь тогда, когда костер уже успевал разгореться, карликовый дуб 
(деревце, чуть ниже куста крыжовника) почти не поддавался огню. На самой 
вершине, влево от нашей позиции, рос сухой, великолепно горевший тростник. 
Но собирать его нужно было под вражеским обстрелом. Завидев нас, фашист
ские пулеметчики открывали ураганный огонь, выпуская сразу целую ленту. 
Обычно они брали слишком высокий прицел, и пули, как птицы, пели над го
ловами, но иногда они откалывали известняк в неприятной близости и тогда 
нужно было упасть и прижаться к земле. Но мы продолжали собирать трост
ник. Ничто не было так важно, как топливо.

По сравнению с холодом, все другие неудобства казались нам ничтожны
ми. Мы, разумеется, ходили постоянно грязными. Воду, как и пищу, нам при
возили на вьючных мулах из Алькубьерре, и на одного человека приходилось 
чуть больше литра в день. Вода была отвратительная, не прозрачнее молока. 
Официально нам выдавали воду только для питья, но мне всегда удавалось ук
расть вдобавок полную жестяную кружку, чтобы умыться. Обычно, я один день 
мылся, а брился на следующий. Чтобы проделать обе эти операции в одно и то 
же время не хватало воды. Позиция немилосердно воняла, за нашей небольшой 
баррикадой всюду валялись кучи кала. Некоторые из ополченцев испражнялись 
в окопе, вещь омерзительная, особенно когда ходишь в темноте. Но грязь меня 
4 Зак. 642 97
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никогда не беспокоила. О грязи слишком много говорят. С удивительной быст
ротой привыкаешь обходиться без носового платка и есть из той же миски, из 
которой умываешься. Через день-два перестает мешать то, что спишь в одежде. 
Ночью нельзя было, конечно, ни раздеться, ни снять башмаков; следовало по
стоянно быть готовым к отражению атаки. За восемьдесят дней я снимал мою 
одежду три раза, правда, несколько раз мне удавалось раздеваться днем. Вшей у 
нас не было из-за холода, но крысы и мыши расплодились в большом количе
стве. Часто говорят, что крысы и мыши вместе не живут. Оказывается, они 
вполне уживаются — когда есть достаточно пищи.

В других отношениях нам было неплохо. Еда была вполне приличная, 
вина отпускали вдоволь. Нам выдавали пачку сигарет в день и коробку спичек 
на два дня, а кроме того мы получали даже свечи. Это были очень тоненькие 
свечки, похожие на те, которыми украшают рождественские куличи. Все едино
душно считали, что их украли из церкви. Каждый окоп получал по три семи
сантиметровых свечи в день, каждой из которых хватало примерно на двадцать 
минут горения. В то время свечи еще были в продаже, и я захватил с собой не
сколько фунтов. Позднее, нехватка свечей и спичек ощущалась мучительней
шим образом. Значение этих вещей начинаешь понимать лишь тогда, когда их 
лишаешься. Во время ночной тревоги, например, когда каждый хватается за 
свою винтовку, топча всех по пути, возможность зажечь свечу может спасти 
жизнь. У каждого ополченца имелись кремень с огнивом и с полметра желтого 
фитиля. Это было его самое драгоценное имущество, если не считать винтовки. 
Кремень с огнивом имели то огромное преимущество, что искру можно было 
высечь даже на ветру, зато она не годилась для разжигания костра. Когда спич
ки окончательно исчезли, единственной возможностью разжечь костер стал по
рох, который мы высыпали из гильзы и поджигали искрой.

Мы жили необычной жизнью, тем более, что мы воевали, если это мож
но назвать войной. Ополченцы жаловались на бездействие, шумно добивались 
объяснения, почему нас не поднимают в атаку. Но было совершенно очевидно, 
что если враг не начнет первым, то ждать боя придется еще очень долго. Во 
время своих периодических инспекций Жорж Копп говорил с нами совершен
но откровенно. ’’Это не война, — заявлял он обычно, — а комическая опера со 
случающейся время от времени смертью". Впрочем застой на Арагонском 
фронте имел свои политические причины, о которых я в то время не имел по
нятия; но чисто военные трудности, не говоря уже об отсутствии людских ре
зервов, были для всех очевидны.

Эти трудности начинались прежде всего с характера местности. Фронт, и 
с нашей, и с фашистской стороны, прикрывали позиции, представлявшие со
бой исключительно сильные естественные препятствия, подойти к которым 
можно было, как правило, только с одной стороны. Достаточно было вырыть 
несколько окопов, чтобы сделать такую позицию неприступной для пехоты, 
разве что атакующая сторона имела бы громадный численный перевес. Дюжи
на бойцов с двумя пулеметами могла легко удержать нашу позицию, даже если 
ее штурмовал бы целый батальон противника. Так же обстояли дела и на боль
шинстве соседних позиций. Сидя на макушке холмов, мы представляли собой 
заманчивую цель для артиллерии; но артиллерии у врага не было. Иногда, 
глядя на окружающий нас пейзаж, я мечтал, — страстно мечтал, — о несколь
ких батареях. Пушки раздолбили бы неприятельские позиции с такой же лег
костью, с какой молоток раскалывает орех. Но у нас пушек не было совершен
но. Фашисты изредка ухитрялись подтянуть одно-два орудия из Сарагосы и 
выпустить несколько снарядов, которые падали в пустые овраги, не причинив 
никакого вреда. Фашисты прекращали огонь, так и не успев пристреляться. Не 
имея артиллерии, под дулами пулеметов, можно было выбрать лишь один из
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трех путей: зарыться в землю на безопасном расстоянии, скажем, четырехсот 
метров, наступать по открытой местности и дать себя расстрелять в упор, или 
же делать ночные вылазки, которые все равно не меняют общего положения. 
По существу, выбирать можно было между самоубийством и полной непод
вижностью.

Вдобавок ко всему этому, полностью отсутствовали какие бы то ни было 
военные материалы. Необходимо некоторое усилие, чтобы представить, как 
скверно были снаряжены ополченцы тех дней. В военном кабинете каждой со
лидной английской школы было больше современного оружия, чем у нас. Мы 
были вооружены так плохо, что об этом стоит рассказать подробнее.

На этом участке фронта вся артиллерия состояла из четырех минометов, 
на каждый их которых приходилось всего пятнадцать мин. Само собой разу
меется, что минометы были слишком драгоценны, чтобы из них стрелять, по
этому они хранились в Алькубьерре. Примерно на каждые пятьдесят человек 
приходился пулемет; это были пулеметы старых образцов, но из них можно 
было вести довольно прицельный огонь на расстоянии трехсот-четырехсот 
метров. Помимо этого, мы располагали только винтовками, причем место 
большинству из них было на свалке. Винтовки были трех образцов. Во-первых, 
длинный маузер. Как правило, эти винтовки служили уже не менее двадцати 
лет, от их прицельного устройства было столько же пользы, как от поломанно
го спидометра, у большинства нарезка безнадежно заржавела; впрочем, одной 
винтовкой из десяти можно было пользоваться. Затем имелся короткий мау
зер, или mousgueton, по существу кавалерийский карабин. Эта винтовка пользо
валась популярностью из-за своей легкости и небольшого размера, удобного в 
окопных условиях. Кроме того мускетоны были сравнительно новы и имели 
приличный вид. В действительности же пользы от них не было почти никакой. 
Их собирали из старых частей, пи один из затворов не подходил к винтовке, 
три четверти из них заедало после первых пяти выстрелов. Наконец, было не
сколько винчестеров. Из них было удобно стрелять, но пули летели неизвестно 
куда, к тому же обойм не было и после каждого выстрела приходилось винтов
ку перезаряжать. Патронов было так мало, что каждому бойцу, прибывавшему 
на фронт, выдавалось всего по пятьдесят штук, в большинстве своем исключи
тельно скверных. Все патроны испанского производства были набиты в уже од
нажды использованные гильзы, и поэтому даже самую лучшую винтовку очень 
скоро заедало. Мексиканские патроны были сортом повыше, и мы берегли их 
для пулеметов. По настоящему хорошей амуниции — немецкой — у нас почти 
не было, ибо забирали мы ее у пленных или дезертиров. Я всегда держал в кар
мане обойму немецких или мексиканских патронов — па случай непредвиден
ных обстоятельств. Но когда такие обстоятельства наступали, я редко стрелял 
из своей винтовки, опасаясь, как бы эту проклятую штуку не заело, и боясь ос
таться без патронов.

У нас не было ни касок, ни штыков, почти не было пистолетов и револь
веров, одна бомба приходилась на пятьдесят человек. Бомбой нам служила 
жуткая штука, известная под названием бомбы "FA.I." х, ибо их изготовляли в 
первые дни войны анархисты. Она была сделана по принципу гранаты Милл
са, но чеку придерживала не шпилька, а шнурок. Вы рвали шнурок и как можно 
быстрее старались избавиться от гранаты. У пас говорили, что это "беспристра
стные" бомбы, они убивали и тех, в кого их бросали, и того, кто их бросал. Бы
ли и другие виды гранат, еще более примитивные, по, пожалуй, менее опас
ные, — для бросающего, разумеется. Лишь в конце марта я впервые увидел 
гранату достойную своего назначения.

1 Federation Anarquista Ibérica — Федерация Анархистов Иберии. 
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Не хватало не только оружия, но и всего другого снаряжения, необходи
мого на войне. Мы не имели, например, ни карт, ни схем. Полной топографи
ческой карты Испании не существовало вообще. Единственными подробными 
картами местности были старые военные карты, почти все оказавшиеся в руках 
фашистов. У нас не было ни дальномеров, ни перископов, ни полевых бинок
лей, если не считать нескольких личных, ни сигнальных ракет, ни саперных 
ножниц для резки колючей проволоки, ни инструмента для оружейников, не
чем было даже чистить оружие. Испанцы, казалось, никогда не слышали о про
тирке и пришли в изумление, когда я изготовил нужный инструмент. Ког
да надо было прочистить винтовку, шли к сержанту, хранившему длинный, 
обычно изогнутый и царапавший нарезку медный шомпол. Не было даже ру
жейного масла. Винтовки смазывались оливковым маслом, если его удавалось 
достать; в разное время я смазывал свою винтовку вазелином, кольдкремом, и 
даже свиным салом. Не было также ни ламп, ни электрических фонариков. 
Я думаю, что в то время на всем нашем участке не было ни одного электриче
ского фонаря, а ближе чем в Барселоне купить его было нельзя, да и там 
с трудом.

Шло время, и под звуки беспорядочной стрельбы, трещавшей среди хол
мов, я с нарастающим скептицизмом ждал событий, которые внесли бы не
множко жизни, или вернее смерти, в эту дурацкую войну. Мы воевали с вос
палением легких, а не с противником. Если расстояние между окопами превы
шает пятьсот метров, получить пулю можно только случайно. Сколько мне по
мнится, пятеро первых раненых, которых я увидел в Испании, были ранены 
собственным оружием. Я не хочу сказать, что это было сделано умышленно, — 
нет, они были ранены случайно или по небрежности. Серьезную опасность 
представляли наши изношенные винтовки. Некоторые из них имели скверную 
привычку стрелять, когда ударяли прикладом о землю; я видел бойца, простре
лившего себе таким образом руку. В темноте свежие ополченцы всегда стреля
ли друг в друга. Как-то под вечер, ещё до наступления сумерек, часовой паль
нул в меня на расстоянии двадцати шагов, но промазал, — пуля прошла в од
ном метре. Сколько раз неумение испанцев стрелять метко спасло мне жизнь. 
В другой раз я отправился в разведку в тумане, заблаговременно предупредив 
об этом командира. Возвращаясь, я споткнулся о куст, испуганный часо
вой крикнул, что идут фашисты, и я имел удовольствие слышать, как 
командир приказывает открыть беглый огонь в моем направлении. Я, ко
нечно, лег на землю и пули пролетали надо мной. Ничто не может убе
дить испанца, особенно молодого испанца, что огнестрельное оружие опас
но. Помню, это было уже после описанных выше событий, я фотографи
ровал пулеметную команду, сидевшую за пулеметом, нацеленным прямо 
на меня.

— Только не стреляйте, — полушутя сказал я, наводя на них фотоаппарат.
— Нет, мы и не собираемся стрелять.
И в ту же секунду затарахтел пулемет и струя пуль пролетела возле меня 

так близко, что крупинки пороха обожгли щеку. Пулеметчики выстрели
ли случайно, но сочли это великолепной шуткой. А всего несколько дней назад 
они стали свидетелями того, как политрук, балуясь автоматическим пистоле
том, нечаянно застрелил погонщика мулов, всадив ему в легкие пять 
пуль.

Определенную опасность представляли собой и трудные пароли, бывшие 
в то время в ходу в армии. Нужно было помнить и пароль и отзыв. Обычно это 
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были высокопарные революционные лозунги, вроде: Cultura — progreso или 
Seremos — invencibles.1

Неграмотные часовые часто не могли запомнить эти возвышенные сло
ва. Однажды, паролем выбрали слово Cataluna, а отзывом — Eroica. Хаиме До- 
менак, крестьянский паренек с лунообразным лицом, пришел ко мне в полном 
недоумении и спросил, что означает слово Eroica.

Я объяснил, что Eroica, это то же самое, что valiente, героизм. Минуту 
спустя, когда он в темноте вылез из окопа, его остановил криком часовой:

— Alto! Cataluna!2
— Valiente! — гаркнул Хаиме, убежденный, что это и есть отзыв.
Бах.
Впрочем, часовой промахнулся. На этой войне, все делали все возмож

ное, чтобы не попасть в кого-нибудь.

4
На этом участке фронта я пробыл три недели. Потом в Алькубьерре при

было из Англии 20 или 30 человек, присланных Независимой лейбористской 
партией. Меня и Вильямса присоединили к ним, чтобы все англичане были 
вместе. Наша новая позиция находилась немного западнее прежней возле 
Монте Оскуро, откуда открывался видла Сарагосу.

Наша позиция примостилась на острой, как бритва, известняковой скале, 
в которой были вырыты ходы, напоминавшие ласточкины гнезда. Ходы шли 
далеко в глубь скалы, там было совершенно темно и так низко, что нельзя было 
даже стоять на коленях, не то что в полный рост. Влево от нас, на скалах обору
довали свои позиции ещё два отряда P.O.U.M., причем одна из этих позиций 
привлекала особое внимание бойцов всего фронта — там кухарили три женщи
ны. Красавицами назвать их было нельзя, но тем не менее командование сочло 
необходимым запретить доступ на эту позицию солдатам других укреплений. 
Вправо, в пятистах метрах от нас, у поворота дороги на Алькубьерре был пост, 
удерживаемый отрядом P.S.U.C. В этом месте проходил фронт. Ночью видны 
были фары грузовиков, подвозивших нам снаряжение из Алькубьерре, и фары 
фашистских машин, идущих из Сарагосы. Видна была и сама Сарагоса, тонкая 
полоска огоньков, напоминавших корабельные иллюминаторы, примерно, в 
двадцати километрах юго-западнее нас. Правительственные войска любовались 
с этого места Сарагосой еще в августе 1936 года, смотрят они на нее и теперь.

Нас было около тридцати человек, включая одного испанца — Рамона, 
шурина Вильямса, — и дюжина испанских пулеметчиков. Если не считать од
ного-двух исключений, — война, как известно, всегда привлекает всякую 
шваль, — англичане были великолепные ребята, отличались выносливостью и 
покладистым характером. Пожалуй, самым симпатичным из всех был Боб 
Смайли, внук знаменитого вождя горняков, погибший потом в Валенсии со
вершенно бессмысленной смертью. Англичане и испанцы, несмотря на языко
вую преграду, всегда хорошо уживаются вместе, что несомненно следует поста
вить в заслугу испанцам. Как выяснилось, испанцы знали только два англий
ских выражения. Одно — "окей, бэби", другое же — употребляемое барселонски
ми проститутками в разговорах с английскими моряками — боюсь, что набор
щики не напечатают.

И снова на фронте ничего не происходило: лишь иногда свистела заблу
дившаяся пуля, либо, очень редко, падала фашистская мина, и все бежали в

1 Культура — прогресс. Будем — непобедимы.
2 Стой! Каталония!
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траншею на верхушке горы, посмотреть где она взорвалась. Враг был здесь не
много ближе к нам — метрах в трехстах-четырехстах. Его ближайшая позиция 
находилась как раз напротив пашей, и амбразуры неприятельских пулеметных 
гнезд постоянно соблазняли наших бойцов, напрасно тративших патроны. Фа
шисты редко утруждали себя винтовочной стрельбой, по зато посылали точные 
пулеметные очереди в каждого, кто высовывался. Тем не менее, лишь дней че
рез десять, а то и больше, появился у пас первый раненый. Напротив нас сто
яли испанские войска, имевшие, как показывали дезертиры, несколько немец
ких унтеров. Здесь, видимо, были и мавры, — вот должно быть, бедняги, стра
дали от холода, — ибо па ничьей земле валялся труп мавра, одна из местных 
достопримечательностей. В полутора или трех километрах левее нашей пози
ции кончалась сплошная линия фронта, и тянулась заросшая лесом лощина, 
не принадлежавшая ни фашистам, ни нам. И мы и они посылали туда дневные 
патрули. Это была неплохая игра — в бойскаутском духе, — хотя мне не дове
лось увидеть фашистский патруль ближе, чем на расстоянии нескольких сот 
метров. Покрыв солидное расстояние, передвигаясь ползком по-пластунски, 
мы пересекали фронтовую линию и добирались до места, откуда виден был 
крестьянский дом с развевающимся монархистским флагом. В доме разме
щался местный штаб фашистов. Время от времени мы выпускали по этому до
му винтовочный залп и сразу же прятались, чтобы пулеметчик нас не засек. 
Надеюсь, что мы разбили хотя бы несколько окон, ибо штаб находился в до
брых восьмистах метрах, а с нашими винтовками не было никакой уверенно
сти, что на такой дистанции попадешь даже в дом.

Дни стояли ясные и холодные, иногда в полдень выглядывало солнце, но 
мороз не летал. На склонах холмов попадались проклюнувшиеся головки ди
ких крокусов и ирисов; близилась весна, но шла она очень медленно. Ночи бы
ли еще холоднее, чем раньше. Вернувшись на рассвете с караула, мы разгреба
ли остатки кухонного костра и становились на жарко-красные угли. Мы жгли 
подметки башмаков, зато согревали ноги. Иногда но утрам в горах занимались 
зори такой красоты, что для этого стоило, пожалуй, вставать в немыслимую 
рань. Я не терплю гор, не люблю даже любоваться ими, но иногда, захвачен
ный рассветом, поднимавшимся высоко в горах за пашей спиной, увидев пер- 
цые стрелки золота, как лезвия, пронизывающие темноту, а потом внезапно 
нахлынувший свет и моря карминных облаков, уходящих в невообразимую 
даль, я переставал жалеть о том, что не спал всю ночь, что ноги мои онемели и 
что завтрака придется ждать не менее трех часов. В течение этих месяцев я ви
дел больше рассветов, чем за всю ранее прожитую жизнь. Этих рассветов с ме
ня хватит до конца дней.

Нас было немного, а это значило, что нужно было дольше простаивать в 
карауле, а следовательно — больше утомляться. Я начал страдать от нехватки 
сна, неизбежной даже на самых спокойных участках фронта. Кроме караулов и 
патрулей были постоянные ночные тревоги и подъемы, не говоря уж о том, что 
нельзя как следует выспаться в окаянной земляной норе, когда ноги так и ноют 
от холода. За первые три-четыре месяца пребывания на фронте я около дюжи
ны суток не спал совсем; с другой стороны, не набралось бы, пожалуй, дюжины 
потей, которые я проспал бы целиком. Двадцать-тридцать часов спа в неделю 
были нашей нормой. Отсутствие сна сказывается не так скверно, как можно 
подумать, просто ходишь как ошалелый, и карабкаться по горам становится 
труднее. Но общее самочуствие хорошее, хотя гложущий голод не оставляет пи 
па минуту. Боже мой, какой голод! Всякая еда кажется вкусной, даже вечная 
фасоль, которую в конце концов возненавидели все, кто побывал в Испании. 
Воду, если мы ее получали, везли за много километров на мулах или бедных 
заморенных ослах. По каким-то причинам арагонский крестьянин хорошо от
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носится к мулам, но отвратительно к осликам. Если ослик заупрямится, его, 
как правило, сразу пинают в мошонку.

Выдача свечей прекратилась, мало осталось и спичек. Испанцы научили 
нас мастерить лампы, используя оливковое масло, банку из-под сгущенного 
молока, гильзу и кусок тряпки. Когда у пас изредка заводилось оливковое мас
ло, мы зажигали эти лампы. Они горели, непрерывно чадя, и давали свет в чет
верть свечи; их света было достаточно только для того, чтобы найти в темноте 
свою винтовку.

Надежды на настоящий бой не было. Уходя с Монте Почеро, я подсчитал 
свои патроны и обнаружил, что в течение трех недель трижды выстрелил по 
врагу. Говорят, что нужно выпустить тысячу пуль, чтобы убить человека, следо
вательно, должно было пройти двадцать лет, прежде чем мне удастся убить 
первого фашиста. На Монте Оскуро враг был ближе и мы стреляли чаще, но я 
вполне уверен, что я ни в кого не попал. Следует сказать, что на этом участке 
фронта в этот период самым действенным оружием была не винтовка, а мега
фон. Не имея возможности убить врага, мы на пего накричали. Этот метод ве
дения войны настолько необычен, что нуждается в разъяснении.

Если вражеские окопы находились на достаточно близком расстоянии, 
начиналось перекрикивание. Мы кричали: "Fascistas — maricones!"1

Фашисты отвечали: "Viva Espana! Viva Franco!2
Если они знали, что напротив находятся англичане, они орали: "Англи

чане, го хоум! Нам иностранцы не нужны!" Республиканские войска, партий
ные ополченцы создали целую технику "кричания", с целью разложения врага. 
При каждом удобном случае бойцов, обычно пулеметчиков, снабжали мегафо
нами и посылали пропагандировать. Им давали заранее подготовленный мате
риал, лозунги, проникнутые революционным пафосом, которые должны были 
объяснить фашистским солдатам, что они наймиты мирового капитала, воюю
щие против своих же братьев по классу и т. д. и т. п. Фашистских солдат угова
ривали перейти на нашу сторону. Эти лозунги выкрикивались без передышки: 
бойцы сменяли друг друга у мегафонов. Так продолжалось иногда ночи напро
лет. Пропаганда, несомненно, давала результаты; все соглашались с тем, что 
струйка дезертиров, которая текла в нашем направлении, была частично вызва
на ею. И можно понять, что па продрогшего на посту часового, бывшего чле
ном социалистических или анархистских профсоюзов, мобилизованного на
сильно в фашистскую армию, действовал гремевший всю ночь напролет ло
зунг: "Не воюйте с братьями по классу!" Такая ночь могла стать последней кап
лей для человека, колебавшегося — дезертировать или не дезертировать. Но та
кой способ ведения войны совершенно расходился с английскими понятиями. 
Должен признаться, что я был удивлен и шокирован, впервые познакомившись 
с ним. Переубеждать врага вместо того, чтобы в пего стрелять? Сейчас я убеж
ден, что со всех точек зрения это был вполне оправданный маневр. В обычной 
позиционной войне, не имея артиллерии, очень трудно нанести потери непри
ятелю, не потеряв самим примерно столько же людей. Если вы можете убедить 
какое-то число вражеских солдат дезертировать, тем лучше; по существу дезер
тиры для вас полезнее трупов, ибо они могут дать информацию. Но на первых 
порах мы все были обескуражены; нам казалось, что испанцы недостаточно 
серьезно относятся к войне. На позиции, занимаемой справа от нас отрядом 
P.S.U.C., пропаганду вел истинный мастер своего дела. Иногда, вместо того, 
чтобы выкрикивать революционные лозунги, он начинал рассказывать фаши
стам, насколько нас кормят лучше, чем их. В отсутствии фантазии, при расска-

1 Фашисты — трусы!
2 Да здравствует Испания! Да здравствует Франко! 
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зе о республиканских рационах, его упрекнуть нельзя. Тренки с маслом! — его 
голос отдавался раскатами эха по всей долине. — Сейчас гренки с маслом! За
мечательные гренки с маслом!” Я не сомневаюсь, что как и все мы, он не видел 
масла педели, если не месяцы, но фашисты, услышав в ледяной ночи крики о 
гренках с маслом, должно быть, пускали слюнки. Впрочем, у меня самого тек
ли слюнки, хотя я хорошо знал, что он врет.

Однажды в феврале мы увидели приближающийся к нам фашистский 
самолет. Как обычно, мы вытащили на открытое место пулемет, задрали его 
ствол вверх и легли на спину, чтобы лучше целиться. Наша стоявшая на отши
бе позиция не заслуживала в глазах врага особого внимания и, как правило, те 
немногие фашистские самолеты, которые появлялись здесь, облетали нас сто
роной, чтобы избежать пулеметного огня. На этот раз самолет прошел прямо 
над нами, но слишком высоко, чтобы стоило в него стрелять. Из него выпали 
не бомбы, а белые блестящие лепестки, закружившиеся в воздухе. Несколько 
листков упало на нашу позицию, это были экземпляры фашистской газеты 
"Heraldo de Aragon" \ извещавшей о падении Малаги.

В эту ночь фашисты сделали неудачную попытку атаковать нас. Я как раз 
укладывался спать, полумертвый от усталости, как вдруг над нашими головами 
зачастил град и кто-то, просунувишсь в окоп, закричал: "Атакуют!" Я схватил 
винтовку и кинулся на свой пост, находившийся па вершине возле пулемета. 
Не видно было ни зги, и стоял дьявольский шум. Нас поливали огнем, должно 
быть, пять пулеметов, глухо рвались гранаты, по-идиотски выбрасываемые фа
шистами у своего же бруствера. Было совершенно темно. Внизу в долине, влево 
от пас, я мог различить зеленоватые вспышки винтовочных выстрелов. Это 
ввязался в бой какой-то фашистский патруль. В темноте вокруг нас цокали пу
ли — цок-цик-цак. Над головой просвистело несколько снарядов, упавших да
леко от пас, да к тому же (как обычно на этой войне) не разорвавшихся. Я на 
мгновение не на шутку испугался, когда в тылу вдруг заговорил еще один пуле
мет. Пулемет оказался нашим, но мне сначала почудилось, что мы окружены. 
Потом наш пулемет заело, как заедало всегда из-за скверных патронов, а шом
пол куда-то запропастился в непроницаемой темноте. Единственное, что оста
валось, это стоять и ждать, когда в тебя попадут. Испанские пулеметчики пре
небрегают прикрытием, более того, они умышленно подставляют себя под пу
ли, и я вынужден был поступать так же. Этот эпизод, хотя и не очень значи
тельный, был чрезвычайно интересен. В первый раз я был, в буквальном смыс
ле слова, под огнем. И к моему унижению, обнаружил, что я страшно испугал
ся. Так, оказывается, чувствуешь себя всегда под сильным огнем — боишься не 
столько того, что в тебя попадут, сколько неизвестности куда попадут. Все вре
мя не перестаешь думать, куда клюнет пуля, и все тело приобретает в высшей 
степени неприятную чувствительность.

Прошел час или два, и огонь стал затихать, а потом совсем умолк. У нас 
был один раненый. Фашисты выдвинули на ничейную землю несколько пуле
метов, но держались на безопасной дистанции и не сделали попытки штурмо
вать наш бруствер. По сути дела они не атаковали, а просто транжирили патро
ны и весело шумели, празднуя падение Малаги. Для меня главный урок заклю
чался в том, что после этой истории я стал более недоверчиво относится к во
енным сводкам, публикуемым в газетах. Спустя день или два газеты сообщи
ли, что доблестные англичане отразили ураганную атаку кавалерии и танков 
(это по отвесным-то откосам!).

Когда фашисты известили нас о падении Малаги, мы решили, что это 
ложь, но па другой день пришли более достоверные слухи, а потом появилось и

1 Вестник Арагона. 
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официальное сообщение. Постепенно стала известна вся эта позорная исто
рия — как город был отдан без единого выстрела, как ярость итальянцев обру
шилась не на республиканских солдат, заранее эвакуировавшихся, а на граж
данское население, как мирных жителей, пытавшихся бежать, преследовали на 
протяжении сотни километров, расстреливая из пулеметов. Эта новость остави
ла у солдат на передовой неприятный привкус, все ополченцы как один были 
убеждены, что падение Малаги — результат предательства. Впервые я услышал 
о предательстве и отсутствии единства. Впервые у меня появились глухие со
мнения в отношении этой войны, в которой до сих пор так восхитительно про
сто было решить на чьей стороне правда.

В середине февраля мы покинули Монте Оскуро и были включены, вме
сте со всеми отрядами P.O.U.M., стоявшими на этом участке, в армию, осаж
давшую Хуэску. Грузовик вез н^с километров восемьдесят по студеной равни
не, вдоль подстриженных виноградников и едва проклюнувшихся ростков ози
мого ячменя. В четырех километрах от наших новых окопов виднелась Хуэска, 
маленькая и светлая, как кукольный городок. Много месяцев назад, после взя
тия Сьетамо, генерал, командовавший республиканскими войсками, весело за
явил: ’’Завтра мы пьем кофе в Хуэске”. Он, оказывается, ошибся. Было несколь
ко кровопролитных атак, но взять город не удалось. "Завтра мы будем пить ко
фе в Хуэске" стало в армии ходячей остротой. Если когда-нибудь мне вновь 
придется побывать в Испании, я во что бы то ни стало выпью чашку кофе в 
Хуэске.

5
До последних чисел марта на восточном участке фронта под Хуэской ни

чего не происходило, почти ровным счетом ничего. Мы находились в тысяче 
двухстах метрах от врага. Когда фашисты были отбиты и закрепились в Ху
эске, республиканская армия не проявила особого рвения в погоне за врагом, и 
линия фронта в этом месте выгнулась подковой. Позднее, при переходе в на
ступление, пришлось выпрямить фронт — задача не из легких под огнем про
тивника, — но в настоящее время врага, как будто, вовсе не существовало. Нас 
занимало лишь одно — как согреться и раздобыть чего-нибудь поесть. Это не 
значит, однако, что у меня не было живого интереса и к целому ряду других 
вещей, но об этом я напишу позднее. Пока же я буду держаться ближе хроноло
гии и попытаюсь дать представление о внутриполитическом положении на ре
спубликанской стороне.

Вначале я пренебрегал политической стороной войны, и только в описы
ваемый период политика начала привлекать мое внимание. Если вас не интере
суют ужасы партийной политики, прошу пропустить эти страницы. Я выделяю 
политическую часть моего повествования в особые главы именно с этой целью, 
В то же время невозможно писать об испанской войне с чисто военной точки 
зрения, — это была прежде всего война политическая. Ни одно событие, осо
бенно в первый год, не может быть понято, если вы не разбираетесь в какой-то 
мере в том, что представляла собой внутрипартийная борьба, которая велась в 
рядах республиканцев за линией фронта.

Приехав в Испанию, я первое время не только не интересовался полити
кой, по даже и не подозревал о ее существовании. Я знал, что идет война, но не 
имел никакого представления о характере этой войны. Если бы меня спросили, 
почему я пошел в ополчение, я ответил бы: "Сражаться против фашизма!". А на 
вопрос, за что я сражаюсь, я ответил бы: "За всеобщую порядочность". Я при
нял определение, данное этой войне журналами "Ныос Кроникл" — "Ныо стей- 
тсмен": защита цивилизации от вспышки безумия среди армии полковников 
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Блимпов \ оплачиваемых Гитлером. Меня глубоко взволновала революцион
ная атмосфера Барселоны, но я не сделал попытки понять ее. Что касается ка
лейдоскопа политических партий и профсоюзов с их нудными названиями 
P.S.U.C., P.O.U.M., FA.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I., J.S.U., A.I.T. — то они просто меня 
раздражали. С первого взгляда казалось, что Испания страдает эпидемией со
кращений. Я знал, что я служу в чем-то, носящем название P.O.U.M., (я всту
пил в ополчение P.O.U.M., а не в другое лишь потому, что прибыл в Барселону 
с направлением от I.L.P.), но мне и в голову не приходило, что между партиями 
имеются существенные различия. Когда на Монте Почеро мне сказали, что 
слева позицию держат социалисты (имея в виду P.S.U.C.), я был удивлен и 
спросил: "А разве мы не социалисты?" Мне казалось идиотизмом, что народ, 
борющийся за свою жизнь, делится на партии. Я стоял на простой точке зре
ния: "Отбросим всю эту партийную чепуху и займемся войной". Это было то 
правильное "антифашистское" отношение, хитро пропагандируемое английски
ми газетами, главным образом для того, чтобы помешать читателям понять 
подлинную сущность борьбы. Но такое отношение нельзя было сохранить в 
Испании, особенно в Каталонии. Хотелось ему того или нет, каждый, рано или 
поздно, выбирал себе партию. Человека могли не интересовать партии и их 
"линии", по всякому было совершенно очевидно, что речь шла о его собствен
ной судьбе. Служа в ополчении, вы были солдатом антифашистской армии, но 
одновременно пешкой в гигантской схватке, которую вели между собой два по
литических направления. Когда я ползал в поисках хвороста по склонам гор, 
размышляя, война ли это или просто выдумка "Ньюс кроникл", когда я прятал
ся от пулеметного огня коммунистов во время барселонского мятежа, когда, 
наконец, я бежал из Испании, преследуемый по пятам полицией, — все это 
происходило со мной потому, что я служил в ополчении P.O.U.M., а не в 
P.S.U.C. Оказалось, что разница между этими двумя сокращениями очень ве
лика!

Чтобы понять, как произошло размежевание сил в рядах республиканцев, 
следует вспомнить, с чего все началось. Можно полагать, что 18 июля, в день 
начала боев, все антифашисты Европы вздохнули с надеждой. Наконец-то на
шлось демократическое правительство, вступившее в схватку с фашизмом. На 
протяжении многих лет так называемые демократические страны уступали фа
шистам па каждом шагу. Японцам разрешили хозяйничать, как им заблагорас
судится, в Маньчжурии, Гитлер пришел к власти и приступил к резне своих 
политических противников всех мастей и оттенков; Муссолини сбрасывал гру
зы бомб на абиссинцев, в то время как пятьдесят три нации (надеюсь, я не 
ошибся в чиле) благочестиво причитали: "Руки прочь!" Но когда Франко сделал 
попытку свергнуть умеренно-левое правительство, испанский народ, неожидан
но для всех, дал ему отпор. Казалось, что наступил поворотный пункт (не иск
лючена возможность, что так оно и было на самом деле). Но были факты, ус
кользнувшие от внимания общественности. Во-первых, Франко нельзя было 
полностью отождествлять с Гитлером или Муссолини. Его восстание было во
енным мятежом, поддержанным артистократией и церковью. Целью мятежа, 
особенно на первых порах, было не столько установление фашизма, как восста
новление феодализма. В результате, против Франко выступил не только рабо
чий класс, но и различные слои либеральной буржуазии, те самые круги, кото
рые поддерживают фашизм, если он выступает в более современной форме. 
Еще большее значение имел тот факт, что испанский рабочий класс выступил 
в защиту "демократии" и статуса-кво, как это мог бы сделать, скажем, рабочий 
класс Англии; сопротивление испанских рабочих сопровождалось, — можно да-

1 Полковник Блимп — нарицательный образ английского консерватора. 
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же сказать, было, — подлинным революционным взрывом. Крестьяне захвати
ли землю; многие заводы и почти весь транспорт перешли в руки профсоюзов, 
церкви были разрушены, а священники изгнаны или убиты. Газета "Дейли 
мейл", под приветственые крики католического духовенства, представила Фран
ко как патриота, освобождающего страну от диких орд "красных".

В первые месяцы войны действительным противником Франко было не 
столько правительство, сколько профсоюзы. Как только вспыхнул мятеж, орга
низованные городские рабочие ответили на него всеобщей забастовкой, потре
бовали оружие из правительственных арсеналов, и в результате борьбы получи
ли его. Если бы они не выступили стихийно и более или менее независимо, 
вполне возможно, что Франко не встретил бы сопротивления. Этого нельзя ут
верждать с полной уверенностью, но есть основания допускать такую возмож
ность. Правительство не сделало ничего, или почти ничего, чтобы предотвра
тить мятеж, о подготовке которого было давно известно. А когда мятеж вспых
нул, правительство показало себя таким слабым и неуверенным, что в течение 
одного дня Испания переменила трех премьеров \

Единственный шаг, который мог спасти положение — раздача оружия 
рабочим, — был сделан неохотно и под давлением народных масс. Но в конеч
ном итоге оружие было роздано, и в больших городах восточной Испании фа
шисты были разбиты усилиями прежде всего рабочего класса при поддержке 
ряда воинских частей, сохранивших верность правительству (жандармерия и 
т.д.). На такие усилия способен, мне думается, лишь народ, поднявшийся на 
революционную борьбу, то есть верящий, что он сражается за нечто большее, 
чем просто сохранение статуса-кво. В уличных боях в течение одного единст
венного дня погибло три тысячи человек. Мужчины и женщины, вооруженные 
одними динамитными шашками, бежали через площади городов на штурм 
зданий, в которых засели отлично обученные солдаты с пулеметами. Такси, 
мчавшиеся со скоростью 100 километров в час, с ходу давили пулеметные 
гнезда, устроенные фашистами в стратегически важных пунктах. Даже на зная 
ничего о захвате земли крестьянами и о создании местных советов, трудно бы
ло поверить, что анархисты и социалисты, эта опора сопротивления, могли ви
деть цель своей борьбы в сохранении капиталистической демократии, кото
рая — особенно с точки зрения анархистов — была не более чем централизо
ванной машиной обмана масс.

А тем временем рабочие получали оружие и на данном этапе не собира
лись выпускать его из рук (год спустя было подсчитано, что каталонские анар
хо-синдикалисты все еще имеют 30 тысяч винтовок). Во многих местах владе
ния профашистских помещиков были захвачены крестьянами. Наряду с кол
лективизацией промышленности и транспорта, делались попытки образовать 
зачаточные органы рабочей власти — создавались местные комитеты, рабочие 
патрули сменяли старую буржуазную полицию, профсоюзы формировали от
ряды рабочего ополчения. Конечно, этот процесс не всюду шел одинаково — в 
Каталонии он продвинулся дальше, чем в других районах страны. Были райо
ны, где местные органы власти оставались почти без изменений, в других же 
местах они уживались бок о бок с революционными комитетами. Кое-где со
зданы независимые анархистские коммуны. Некоторые из них продержались 
около года, а затем были разогнаны правительством. В Каталонии первые не
сколько месяцев власть находилась почти целиком в руках анархо-синдикали
стов, контролировавших большую часть основных отраслей промышленности. 
Таким образом, то, что произошло в Испании, было не просто вспышкой 
гражданской войны, а началом революции. Именно этот факт антифашистская

1 Кирога, Барриос и Хираль. Первые два отказались выдать оружие профсоюзам. 
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печать за пределами Испании старалась затушевать любой ценой. Положение в 
Испании изображалось как борьба "фашизма против демократии", революци
онный характер испанских событий тщательно скрывался. В Англии, где прес
са более централизована, а общественное мнение обмануть легче, чем где бы то 
ни было, в ходу были лишь две версии испанской войны: распространяемая 
правыми — о борьбе христианских патриотов с кровожадными большевиками, 
и левая версия — о джентльменах-республиканцах, подавляющих военный мя
теж. Суть событий удалось скрыть.

Чем это было вызвано? Начнем с того, что профашистская печать рас
пространяла бессовестную ложь о зверствах республиканцев, и благонамерен
ные пропагандисты, отрицая, что Испания "стала красной", несомненно хотели 
тем самым помочь правительству. Но основной повод был иным. Если не счи
тать маленьких революционных групп, существующих во всех странах, мир 
был полон решимости предотвратить революцию в Испании. В частности, 
Коммунистическая партия, при поддержке Советской России, делала все, что
бы предотвратить революции. Коммунисты утверждали, что на этом этапе ре
волюция окажется губительной и что стремиться следует не к переходу власти 
в руки рабочих, а к буржуазной демократии. Нет необходимости уточнять, по
чему "либералы" в капиталистических странах заняли сходную позицию. Ино
странные капиталовложения играли в испанской экономике очень важную 
роль. Например, в Барселонскую транспортную компанию было инвестировано 
десять миллионов английских фунтов, а тем временем профсоюзы реквизиро
вали весь транспорт в Каталонии. Если бы революция пошла дальше, не было 
бы никакой компенсации убытков, или она составила бы ничтожные суммы. 
Победа капиталистической республики означала бы спасение иностранных ка
питалов. Поскольку революцию нужно было задушить, удобнее всего было 
притвориться, что никакой революции вовсе нет. Это давало возможность без 
труда прикрывать истинную суть любого события; любой акт передачи власти 
профсоюзов в руки центрального правительства можно было представить как 
необходимую меру, вызванную военной реорганизацией. Таким образом созда
валось крайне любопытное положение. Вне Испании лишь очень немногие 
осознали, что в стране происходила революция; в самой Испании в этом никто 
не сомневался. Даже газеты P.S.U.C., контролируемые коммунистами и прово
дившие более или менее антиреволюционную линию, писали о "пашей славной 
революции". А тем временем коммунистическая печать за границей трубила, 
что в Испании нет ни малейших признаков революции, что захвата рабочими 
заводов, создания рабочих комитетов и т. д. не было, а если даже они имели 
место, то не следует "придавать им политического значения". Газета "Дейли 
уоркер" от 6 августа 1936 г. заявляла, что только "гнусные лжецы" могут утвер
ждать, будто испанский народ борется не за буржуазную демократию, а за со
циальную революцию. А с другой стороны член валенсийского правительства 
Хуан Лопез заявил в 1937 году, что "испанский народ проливает свою кровь не 
за демократическую республику и ее бумажную конституцию, а за... револю
цию". Оказывалось, таким образом, что "гнусные лжецы" были и в составе пра
вительства, за которое нам предлагали драться. Некоторые зарубежные антифа
шистские, газеты опускались даже до такого жалкого обмана, что утверждали, 
будто разорялись только те церкви, которые фашисты использовали в качестве 
своих укрепленных пунктов. В действительности же разгром церквей носил по
всеместный характер и был явлением само собой разумеющимся, ибо для ис
панцев церковь была частью капиталистической шайки. За, шесть месяцевтвое
го пребывания в Испании я видел только две неповрежденные церкви, а при
мерно до июля 1937 года нигде не отправлялась служба, если не считать одной 
или двух протестанских церквей в Мадриде.
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Впрочем, это было только начало революции, а не завершение ее. Даже 
там, где рабочие могли свергнуть правительство или полностью принять на се
бя его функции (безусловно в Каталонии, а возможно и в других районах), они 
этого не делали. Совершенно очевидно, что они не могли этого сделать, когда 
Франко стоял у самого порога, а часть средней прослойки населения была на 
его стороне. Страна находилась в переходном состоянии и могла либо взять 
курс на социализм, либо вернуться в положение обыкновенной капиталистиче
ской республики. Крестьяне завладели большей частью земли и собирались 
удержать ее, если, конечно, не победит Франко; все основные промышленные 
предприятия были обобществлены, но сохранение этого положения или вос
становление капиталистической системы, зависело в конечном итоге от того, 
какая группа одержит верх. На вервых порах и центральное правительство и 
полуавтономное каталонское правительство представляли — это можно сказать 
с полной уверенностью — рабочий класс. В правительство, возглавляемое ле
вым социалистом Кабальеро, входили министры, представлявшие U.G.T. (со
циалистические профсоюзы) и C.N.T. (синдикалистские профсоюзы, контро
лируемые анархистами). Каталонское правительство было на какое-то время 
совершенно вытеснено Антифашистским Комитетом обороны \ состоявшим 
главным образом из представителей профсоюзов. Позднее Комитет обороны 
был распущен, а каталонское правительство реорганизовано, и в состав его бы
ли включены представители профсоюзов и различных левых партий. Но каж
дая последующая перетасовка правительства была шагом вправо. Сначала из 
него изгнали P.O.U.M.; шесть месяцев спустя Кабальеро заменили правым со
циалистом Негрином; вскоре из центрального правительства был исключен 
C.N.T., а потом U.G.T.; после этого C.N.T. был устранен также из каталонского 
правительства. Наконец, через год после начала войны и революции, прави
тельство состояло уже только из правых социалистов, либералов и коммуни
стов.

Общий сдвиг вправо наметился в октябре-ноябре 1936 года, когда СССР 
начал поставлять правительству оружие, а власть стала переходить от анархи
стов к коммунистам. Ни одно государство, кроме России и Мексики, нс сочло 
нужным прийти на помощь правительству Испании; Мексика, по понятным 
причинам, не могла поставлять оружие в большом количестве. В результате, 
русские имели возможность диктовать свои условия. Нет никакого сомнения, 
что смысл этих условий был таков: "Предотвратите революцию, или не полу
чите оружия". Не приходится сомневаться и в том, что первый шаг, направлен
ный против революционных элементов — изгнание P.O.U.M. из каталонского 
правительства, был сделан по приказу СССР. Отрицают, что советское прави
тельство осуществило прямой нажим, но это не имеет большого значения, ибо 
известно, что коммунистические партии во всех странах проводят советскую 
политику, а никто не отрицал того факта, что именно коммунистическая пар
тия была главным вдохновителем борьбы сначала с P.O.U.M., потом с анархи
стами и тем крылом социалистов, которое возглавлял Кабальеро, то есть с ре
волюционной политикой в целом. Как только СССР включился в войну, три
умф коммунистической партии был обеспечен. Во-первых, признательность 
России за поставку оружия, и тот факт, что коммунистическая партия, особен
но после прибытия интернациональных бригад, казалась способной выиграть 
войну, необычайно повысили авторитет коммунистов. Во-вторых, советское

1 Comité Central de Milicias Antiafscistas (Центральный комитет антифашистских ополчений). Де
легаты избирались в соответствии с численностью организации. Девять делегатов представляли 
профсоюзы, три — каталонскую либеральную партию, два — различные марксистские партии 
(P.O.U.M., коммунистов и др ). 
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оружие распределялось через коммунистическую и союзные с ней партйи. 
Коммунисты следили за тем, чтобы как можно меньше этого оружия попадало 
в руки их политических противников Ч

В-третьих, провозгласив нереволюционную программу, коммунисты 
смогли привлечь на свою сторону всех, кого пугали экстремисты. Было легко, 
например, поднять крестьян побогаче против политики коллективизации, про
водимой анархистами. Число членов коммунистической партии неимовер
но возросло, но прежде всего за счет выходцев из средних слоев — лавоч
ников, чиновников, офицеров, зажиточных крестьян и т. д. Война по су
ществу велась на два фронта. Борьба с Франко продолжалась, но одновре
менно правительство преследовало и другую цель — вырвать у профсоюзов 
всю захваченную ими власть. Достигалась эта цель с помощью малоза
метных маневров (кто-то назвал эту политику политикой булавочных уко
лов), и в целом очень хитро. Явно контрреволюционные мероприятия не 
проводились, и до мая 1937 года почти не было необходимости прибе
гать к силе. Рабочих очень легко было принудить к послушанию с помощью, 
пожалуй, даже слишком очевидного аргумента: "Если вы не сделаете того-то и 
того-то, мы проиграем войну". Само собой разумеется, что от рабочих неиз
менно во имя высших военных соображений требовали отказаться от того, что 
они завоевали в 1936 году. Но этот аргумент всегда действовал безотказно, ибо 
революционные партии меньше всего хотели проиграть войну; в случае пора
жения — демократия и революция, социализм и анархия становились ничего 
не значащими словами. Анархисты, единственная революционная партия, до
статочно крупная, чтобы заставить с собой считаться, вынуждена была усту
пать шаг за шагом. Процесс обобществления был приостановлен, местные ко
митеты распущены, рабочие патрули расформированы (их место заняла дово
енная полиция, значительно усиленная и хорошо вооруженная). Крупные про
мышленные предприятия, находившиеся под контролем профсоюзов, перешли 
в ведение правительства (захват барселонской телефонной станции, повлекший 
за собой майские бои, был одним из эпизодов этого процесса); наконец, и это 
самое главное, отряды рабочего ополчения, сформированные профсоюзами, 
постепенно расформировывались и вливались в народную армию, "неполити
ческую" армию полубуржуазного типа, с дифференцированным жалованием, 
привилегированной офицерской кастой и т. д. и т. п. В тогдашних обстоятель
ствах это был главный, решающий шаг. В Каталонии ликвидация ополчения 
произошла позже, чем в других областях, ибо революционные партии были 
здесь особенно сильны. Совершенно очевидно, что рабочие могли сохранить 
свои завоевания только в том случае, если бы им удалось удержать под собст
венным контролем часть вооруженных сил. Как обычно, расформирование 
ополчения производилось во имя повышения боеспособности; никто не спо
рит, что коренная военная реорганизация была необходима. Однако вполне 
можно было реорганизовать ополчение и повысить его боеспособность, оставив 
отряды под прямым контролем профсоюзов. Главная цель этой меры была 
иной — лишить анархистов собственных вооруженных сил. К тому же, демок
ратический дух, свойственный рабочему ополчению, порождал революционные 
идеи. Коммунисты великолепно отдавали себе в этом отчет и поэтому не пре
кращали ожесточенной борьбы с принципом равного жалованья всем бойцам, 
независимо от звания, проповедуемым P.O.U.M. и анархистами. Происходило

1 Именно поэтому на Арагонском фронте, где стояли преимущественно анархистские части, бы
ло так мало советского оружия. До апреля 1937 года единственным таким оружием, попавшим 
мне на глаза, — если не считать самолетов, которые, возможно, были советского производства, а 
может и нет, — был один-единственный автомат. 
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всеобщее "обуржуазивание", умышленное уничтожение духа всеобщего равенст
ва, царившего в первые месяцы революции. Все происходило так быстро, что 
люди, приезжавшие в Испанию после нескольких месяцев отсутствия, заявля
ли, что они не узнают страны. То, что беглому, поверхностному взгляду пред
ставлялось рабочим государством, превращалось на глазах в обыкновенную 
буржуазную республику, с нормальным делением на богатых и бедных. Осенью 
1937 года "социалист" Негрин публично заявил "мы уважаем частную собст
венность", а те депутаты кортесов, которые бежали в начале войны из Испании, 
опасаясь преследований за профашистские взгляды, стали возвращаться на ро
дину.

Весь этот процесс становится понятнее, если вспомнить, что он является 
следствием временного союза, который заключают между собой рабочие и 
буржуазия, видящие опасность со стороны фашизма в некоторых его про
явлениях. Этот союз, известный под именем Народного фронта, по сути 
своей — союз врагов. Представляется неизбежным, что в результате один 
партнер всегда проглатывает другого. Единственной неожиданной особен
ностью испанской ситуации, вызвавшей массу недоразумений за предела
ми страны, было то, что коммунисты занимали в рядах правительства 
место не па крайне левом, а па крайне правом фланге. В действительно
сти ничего удивительного в этом не было, ибо тактика коммунистиче
ских партий в других странах, прежде всего во Франции, со всей очевид
ностью показала, что официальный коммунизм следует рассматривать, во 
всяком случае в данный момент, как аптиреволюционную силу. Политика 
Коминтерна в настоящее время полностью подчинена (учитывая междуна
родное положение, это простительно) обороне СССР, зависящей от систе
мы военных союзов. В частности, СССР заключил союз с капиталистиче
ско-империалистической Францией. Этот союз потеряет всякий смысл для 
СССР, если французский капитализм ослабеет, из чего и следует, что 
коммунистическая политика во Франции должна быть контрреволюцион
ной. Это значит, что французские коммунисты не только идут сейчас под 
трехцветным знаменем и поют "Марсельезу", — значительно важнее, что 
они отказались от ведения эффективной агитации во французских колониях. 
Менее трех лет назад секретарь французской компартии Торез заявил \ что 
французских рабочих никогда не заставят воевать против их германских това
рищей. Сейчас он один из наиболее громогласных патриотов во всей Франции. 
Ключ к линии коммунистической партии любой страны — военные связи — 
настоящие или потенциальные — этой страны с Советским Союзом. Позиция 
Англии, например, пока неясна, и поэтому английская коммунистическая пар
тия все еще относится к правительству враждебно и подчеркнуто выступает 
против перевооружения. Если же Великобритания вступит в союз или подпи
шет военный договор с СССР английские коммунисты, наподобие француз
ских, волей-неволей превратятся в хороших патриотов и империалистов; пер
вые признаки уже налицо. Коммунистическая "линия" в Испании, совершенно 
очевидно зависела от того факта, что Франция, союзница Россий, не хотела 
иметь в лице Испании революционного соседа и сделала бы все возможное, 
чтобы предотвратить освобождение Испанского Марокко. "Дейли мейл", рас
пространявшая россказни о красной революции, финансируемой Москвой, бы
ла еще дальше от истины, чем обычно. В действительности, именно коммуни
сты, в первую очередь, предотвратили революцию в Испании. Позднее, когда 
контроль перешел полностью в руки правых, коммунисты показали, что они

1 В палате депутатов, март 1935 года.
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готовы идти значительно дальше, чем либералы, в охоте на революционных 
лидеров Ч

Я попытался изобразить общий ход испанской революции в первый ее 
год, ибо это помогает понять положение сейчас. Но я не хочу этим сказать, что 
в феврале положение рисовалось мне именно таким, каким я его изобразил 
выше. Прежде всего, тогда еще не произошли те события, которые помогли 
мне в решающей мере осознать положение, и кроме того мои тогдашние сим
патии несколько отличались от нынешних. Частично это объяснялось тем, что 
политическая сторона войны нагоняла на меня скуку, и я, естественно, спорил 
со взглядами, которые слышал особенно часто —• со взглядами P.O.U.M. и I.L.P. 
Большинство англичан в нашем отряде были членами I.L.P. (было также не
сколько коммунистов), и они, как правило, значительно лучше меня разбира
лись в политических вопросах. На протяжении долгих недель, в скучный пери
од, когда в районе Хуэски ничего не происходило, я участвовал в бесконечной 
политической дискуссии. Представители разных направлений не прекращали 
споров в пронизываемых сквозняком, скверно пахнущих амбарах, в душной 
темноте окопов, за бруствером морозной ночью. То же самое было и среди ис
панцев, и большинство газет отводили внутрипартийной борьбе самое видное 
место. Нужно было быть глухим или полным тупицей, чтобы не составить кое- 
какое представление об основных идеях каждой из партий.

С точки зрения политической теории значение имели лишь три пар
тии — P.S.U.C., P.O.U.M. и C.N.T. — FA.L, для простоты называемые анархиста
ми. Я начну с P.S.U.C., поскольку это самая крупная партия, одержавшая в ко
нечном итоге победу. Уже в то время P.S.U.C. заметно шла в гору.

Замечу, что, когда говорят о "линии" P.S.U.C., имеют в виду "линию" ком
мунистической партии. P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluna) — Со
циалистическая партия Каталонии; она была создана в начале войны в резуль
тате слияния различных марксистских партий, в том числе Каталонской ком
мунистической партии, но в описываемое время она находилась целиком под 
контролем коммунистов и была членом III Интернационала. В Испании не бы
ло больше подобных примеров официального союза между социалистами и 
коммунистами, но позиции коммунистов и правых социалистов можно счи
тать полностью тождественными. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, 
что P.S.U.C. был политическим органом U.G.T. (Union General de Trabajadores), 
то есть социалистических профсоюзов. Они насчитывали по всей стране при
мерно полтора миллиона человек. В состав U.G.T. входило много секций рабо
чих и ремесленников, но с началом войны в него хлынул поток представителей 
средних классов: в первые "революционные" дни многие сочли полезным стать 
членом U.G.T. или C.N.T. Эти два профсоюзных объединения были, по сущест
ву, смежными организациями, но C.N.T. имела более четко выраженный рабо
чий характер. Таким образом, P.S.U.C. была частично партией рабочих и в то 
же время партией мелкой буржуазии — лавочников, служащих, зажиточных 
крестьян.

Программу P.S.U.C., о которой писала коммунистическая и прокоммуни
стическая печать во всем мире, можно примерно сформулировать следующим 
образом: "В настоящее время единственная важная цель это победа. Без победы 
в войне все теряет свой смысл, а поэтому теперь не время говорить о расшире
нии революции. Мы не можем допустить отчуждения крестьян, навязывая им 
насильственную коллективизацию, и мы не можем себе также позволить от-

1 Лучше всего борьба в рядах правительственной коалиции изображена в книге Франца Боркенау 
"Испанская арена" (Franz Borkenau "The Spanish Cockpit"). Это наиболее убедительная книга об 
испанской войне, из всех вышедших до сих пор.
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пугнуть средние классы, сражающиеся вместе с нами. Прежде всего необходи
мо положить конец революционному хаосу. Мы должны иметь сильное цент
ральное правительство, а не местные комитеты, а также хорошо обученную ре
гулярную армию под объединенным командованием. Цепляние за остатки ра
бочего контроля и бессмысленное повторение революционных фраз не только 
бесполезно, не только мешает революции, по помогает контрреволюции, ибо 
раскалывает наши ряды, а этот раскол может быть на руку фашистам. На ны
нешнем этапе мы боремся не за диктатуру пролетариата, мы боремся за парла
ментскую демократию. Тот, кто пытается превратить гражданскую войну в соц
иалистическую революцию, помогает фашистам и, если не умышленно, то 
объективно является предателем".

"Линия" P.O.U.M. расходилась с этой политикой по всем пунктам, кроме, 
конечно, пункта о необходимости одержать победу. P.O.U.M. (Partido Obrero de 
Unification Marxista) была одной из тех раскольнических коммунистических 
партий, которые появились в последнее время во многих странах, как оппози
ция "сталинизму", то есть действительному или мнимому изменению курса 
коммунистической политики. P.O.U.M. состояла из бывших коммунистов и 
членов бывшего Рабоче-Крестьянского блока. В численном отношении это бы
ла небольшая партия \ не имевшая существенного влияния за пределами Ка
талонии, и была сильна исключительно большим числом политически созна
тельных членов в ее рядах. Главным оплотом P.O.U.M. в Каталонии была Лери- 
да. Партия не выражала взглядов ни одного из профсоюзных блоков. Бойцы 
ополчения P.O.U.M. были в своем большинстве членами C.N.T., но те из их 
числа, что состояли в партии, входили, как правило, в состав U.G.T. Но влия
ние P.O.U.M. имела только в C.N.T. Линия P.O.U.M. выглядела примерно так:

"Бессмысленно говорить о том, что буржуазная "демократия" выступает 
против фашизма. Буржуазная "демократия" — не больше, чем еще одно из на
званий капитализма; то же самое можно сказать и о фашизме. Бороться с фа
шизмом во имя "демократии" это значит бороться с одной формой капитализ
ма во имя другой, которая в любую минуту может превратиться в первую. 
Единственная реальная альтернатива фашизму — рабочий контроль. Поставить 
себе более ограниченную цель, значит либо отдать победу Франко, либо впу
стить фашизм черным ходом. В настоящее время рабочие должны зубами де
ржаться за все, что им удалось вырвать силой; если они пойдут на малейшие 
уступки полубуржуазному правительству, их, наверняка, обманут. Необходимо 
сохранить в нынешней форме рабочее ополчение и полицию, всеми силами 
препятствуя их "обуржуазиванию". Если рабочие не возьмут под свой контроль 
вооруженные силы, вооруженные силы установят контроль над рабочими. Вой
на и революция неотделимы".

Программу анархистов изложить труднее. "Анархистами" называли вели
кое множество людей, высказывающих самые различные и противоречивые 
взгляды. Политическим органом объединения профсоюзов 
C.N.T.(Confederatuon National de Trabajadores), насчитывавшего около двух 
миллионов человек, была FA.I. (Federation Anarquista Iberica), подлинная анар
хистская организация. Но даже члены FA.I., хотя и имели, как, впрочем, боль
шинство испанцев, некоторую анархистскую окраску, не были анархистами в 
подлинном смысле этого слова. После начала войны они сделали шаг в сторо
ну обычного социализма, ибо обстоятельства принудили их принять участие в

1 P.O.U.M. насчитывала: в июле 1936 г. — 10.000 членов, в декабре 1936 г. — 70.000, в июне 
1937 г. — 40.000. Но это официальные цифры из источников P.O.U.M., враждебные партии кру
ги сократили бы эти цифры, я думаю, раза в четыре. Единственное, что можно с уверенностью 
сказать о численности испанских партий, это то, что каждая партия дает завышенную оценку 
числа своих членов. 
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деятельности центральных административных органов и даже, в нарушение 
всех своих приципов, войти в состав правительства. Тем не менее они корен
ным образом отличались от коммунистов, прежде всего в том, что, как и 
P.O.U.M., стремились к рабочей власти, а не к парламентской демократии. 
Анархисты усвоили лозунг P.O.U.M. "Война и революция неотделимы!", но от
носились к нему менее догматично. В общих чертах, CJ4.T. — FA.I. выступали 
за следующую программу: 1. Рабочие каждой отрасли промышленности, т.е. 
транспорт, текстильные предприятия и тд. осуществляют прямой контроль над 
производством; 2. Власть в руках местных комитетов и сопротивление всем 
формам централизованного авторитаризма; 3. Непримиримая вражда по отно
шению к буржуазии и церкви. Последний пункт, хотя и наименее четко сфор
мулированный, был самым важным. Анархисты отличались от большинства 
так называемых революционеров тем, что, проповедуя довольно расплывчатые 
принципы, они по-настоящему ненавидели привилегии и несправедливость. В 
идеологическом отношении коммунизм и анархизм прямо противоположны. 
На практике же, то есть во всем, что касается наиболее желательной формы ус
тройства общества, различие, в основном, заключается в том, на что каждая из 
этих идеологий делает основной нажим, но и эти разногласия непримиримы. 
Коммунисты делают упор на централизм и оперативность, анархисты — на 
свободу и равенство. Анархизм имеет в Испании глубокие корни и, вероятно, 
переживет коммунизм, когда исчезнет советское влияние. В первые два месяца 
войны именно анархисты, больше чем кто-либо другой, спасли положение, а 
гораздо позднее анархистское ополчение, несмотря на свою недисциплиниро
ванность, считалось самым боевым среди частей, стоящих исключительно из 
испанцев. Начиная примерно с 1937 года анархисты и P.O.UA4. в какой-то ме
ре действовали вместе. Если бы анархисты, P.O.U.M. и левые социалисты дей
ствовали совместными силами с самого начала войны и проводили бы реали
стическую политику, исход войны был бы, возможно, иным. Но в первый пе
риод, когда каждой из революционных партий казалось, что в ее руках все ко
зыри, объединить силы было невозможно. Старинная зависть была причиной 
раздора между анархистами и социалистами, P.O.U.M., как партия марксист
ская, скептически относилась к анархистам, а с чисто анархистской точки зре
ния, "троцкизм" P.O.U.M. был ничем не лучше "сталинизма" коммунистов. И 
тем не менее, коммунистическая тактика была направлена на сближение этих 
двух партий. P.O.U.M. ввязался в злосчастные майские бои в Барселоне, инс
тинктивно приняв сторону C.N.T., а позднее, когда P.O.U.M. был запрещен, 
только анархисты осмелились выступить в его защиту.

Итак, расстановка сил в общих чертах выглядела следующим образом... С 
одной стороны C.N.T. — FA.I., P.O.U.M. и фракция социалистов — сторонников 
рабочего контроля; с другой — правые социалисты, либералы и коммунисты — 
сторонники централизованного правительства и регулярной армии.

Легко понять, почему в то время политика коммунистов казалась мне 
предпочтительнее направления P.O.U.M. У коммунистов была четкая практиче
ская программа, больше всего отвечавшая доводам здравого смысла (правда, 
если заглядывать всего на несколько месяцев вперед). Повседневная же поли
тика P.O.U.M., их пропаганда и все прочее было поставлено из рук вон плохо: 
если бы дела в P.O.U.M. обстояли лучше, они смогли бы привлечь больше по
следователей. Главным, однако, было то, что коммунисты — так мне каза
лось — действительно ведут войну, в то время как мы и анархисты топчемся на 
месте. В то время так думали все. Коммунисты пришли к власти и привлекли 
массы людей, отчасти потому, что средние прослойки населения поддержали 
их антиреволюционную политику, но частично и потому, что коммунисты 
представлялись единственной силой, способной выиграть войну. Советское 
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оружие и отважная оборона Мадрида частями, которыми командовали глав
ным образом коммунисты, превратили их в героев в глазах всей Испании. 
Кто-то сказал, что каждый советский самолет, пролетавший над нашими голо
вами, служил делу коммунистической пропаганды. Революционный пуризм 
P.O.U.M. казался мне тщетным, хотя я и признавал его логичность. Ведь в ко
нечном итоге важно было лишь одно — выиграть войну.

Тем временем дьявольская межпартийная грызня шла на страницах га
зет, памфлетов, книг, на плакатах, одним словом — повсюду. Я чаще всего чи
тал тогда газеты P.O.U.M. "La Batalla" и "Adeiante" \ содержащие бесконечные 
нападки на "контрреволюционеров" из P.S.U.C., казавшиеся мне самодовольны
ми и нудными. Позднее, лучше познакомившись с прессой P.S.U.C., и комму
нистов, я понял, что P.O.U.M. вполне безобидна по сравнению со своими про
тивниками, не говоря уже о том, что у P.O.U.M. было значительно меньше воз
можностей. В отличие от коммунистов P.O.UA1. не имела дружественной прес
сы за рубежами страны. В самой Испании, поскольку цензура была преимуще
ственно в руках коммунистов, газеты P.O.U.M. запрещались или штрафова
лись, если они публиковали неугодные коммунистам материалы. Следует при
знать, что газеты P.O.U.M., хотя и были полны славословий в честь революции 
и цитат из Ленина, повторяемых до тошноты, обычно не опускались до личной 
клеветы. К тому же они вели полемику только на страницах газет. Их большие 
красочные плакаты (в Испании, где много неграмотных, плакаты имеют боль
шое значение) не содержали нападок на соперничающие партии, а призывали 
к борьбе с фашизмом или же носили отвлеченно революционный характер. Та
кими были и песни, распеваемые ополченцами. Коммунисты вели себя совер
шенно иначе. Подробнее я остановлюсь на этом позднее, здесь же ограничусь 
лишь кратким описанием того, как вели свои атаки коммунисты.

На первый взгляд казалось, что коммунисты и P.O.U.M. расходятся толь
ко в вопросах тактики: партия P.O.U.M. выступала за немедленную революцию, 
а коммунисты — против. Пока все ясно: можно привести доводы в поддержку 
как одной, так и другой точки зрения. Далее, коммунисты утверждали, что про
паганда P.O.U.M. раскалывает и ослабляет правительственные силы, подвергая 
опасности исход войны. И снова, хотя меня этот аргумент в конечном итоге не 
убеждает, можно сказать, что доля истины в нем есть. Но здесь раскрывается 
отличительная черта коммунистической тактики. Сначала потихоньку, а потом 
все более громко коммунисты стали заявлять, что P.O.U.M. вносит раскол в ря
ды республиканцев не по ошибке, а умышленно. P.O.U.M. был объявлен шай
кой замаскированных фашистов, наймитов Франко и Гитлера, сторонниками 
псёвдореволюционной политики, которая на руку фашистам. По словам ком
мунистов, P.O.U.M. была "троцкистской" организацией, "франкистской пятой 
колонной". А это значило, что десятки тысяч рабочих, в том числе восемь или 
десять тысяч бойцов, мерзших в окопах, и сотни иностранцев, пришедших в 
Испанию сражаться с фашизмом, зачастую жертвуя налаженным бытом и пра
вом вернуться на родину, оказались предателями, наемниками врага. Эти слу
хи распространялись по всей Испании с помощью плакатов и других средств 
агитации, снова и снова повторялись коммунистической и прокоммунистиче
ской печатью во всем мире. Если бы я занялся коллекционированием цитат, я 
мог бы заполнить ими полдюжины книг.

Итак, коммунисты называли нас троцкистами, фашистами, убийцами, 
трусами, шпионами. Признаюсь, в этом было мало приятного, особенно, когда 
я вспоминал кое-кого из тех, кто сочинял эту пропаганду. Каково было видеть 
пятнадцатилетнего испанского парнишку, выносимого на носилках из окопа,

1 Бой. Вперед. 
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смотреть на его безжизненное белое лицо и думать о прилизанных ловкачах в 
Лондоне и Париже, строчащих памфлеты, в которых доказывается, что этот 
паренек — переодетый фашист? Одна из самых жутких черт войны состоит в 
том, что военную пропаганду, весь этот истошный вой, и ложь, и крики нена
висти стряпают люди, сидящие глубоко в тылу. Ополченцы из отрядов P.S.U.C., 
которых я знал по фронту, коммунисты-бойцы интернациональных бригад, 
попадавшиеся время от времени на моем пути, никогда не называли меня 
троцкистом или предателем; это занятие они оставляли журналистам-тылови
кам. Те, кто писали против нас памфлеты и смешивали с грязью на страницах 
газет, сидели в полной безопасности у себя дома, или, по крайней мере, в ре
дакциях в Валенсии, в сотнях миль от пуль и грязи. Кроме оскорблений, сы
павшихся в порядке межпартийной грызни, газеты были полны обычной воен
ной чепухи — барабанного грохота, прославления своих и оплевывания про
тивника. И все это, как обычно, делалось людьми, не участвовавшими в боях, 
людьми, готовыми бежать без оглядки пока ноги несут, лишь бы удрать с поля 
боя. Война научила меня — это один из самых ее неприятных уроков, — что 
левая печать так же фальшива и лицемерна, как и правая х.

Я был совершенно убежден, что мы — сторонники правительства — ве
дем войну, ничем не похожую на обычную, империалистическую войну. Но на
ша военная пропаганда не давала оснований для такого вывода. Едва начались 
бои, как красные и правые газеты одновременно начали злоупотреблять 
бранью. Памятен заголовок в "Дейли мейл": "Красные распинают монахинь!" В 
это же время "Дейли уоркер" писала, что Иностранный легион Франко "состоит 
из убийц, торговцев женщинами, наркоманов и отребья всех стран Европы"* В 
октябре 1937 года "Нью стейтсмен" потчевала нас россказнями о фашистских 
баррикадах, сложенных из живых детей (чрезвычайно неудобный материал для 
возведения баррикад), а мистер Артур Брайян уверял, что в республиканской 
Испании "отпиливание ног консервативным купцам" дело "самое обычное". 
Люди, которые пишут подобные вещи, сами никогда не воюют; они, возможно, 
полагают, будто подобная писанина вполне заменяет участие в сражении. Всег
да происходит то же самое: солдаты воюют, журналисты вопят, и ни один ис
тинный патриот не считает нужным приблизиться к окопам, кроме как во вре
мя коротеньких пропагандистских вылазок. Иногда я с удовлетворением ду
маю о том, что самолеты меняют условия войны. Возможно, когда наступит 
следующая большая война, мы увидим то, чего до сих пор не знала история — 
ура-патриота, отхватившего пулю.

Для журналистов эта война, как и все другие войны, была бизнесом. Раз
ница заключалась лишь в том, что, если обычно журналисты приберегают свои 
ядовитейшие оскорбления для врага, на этот раз коммунисты и P.O.U.M. по
степенно стали писать друг о друге хуже, чем о фашистах. Тем не менее, в то 
время мне трудно было воспринимать все это всерьез. Межпартийные распри 
раздражали меня, вызывали отвращение, но, все же, они представлялись мне 
не более чем домашней склокой. Я не верил в то, что они изменят что-либо, не 
верил в наличие действительно непримиримых разногласий по политическим 
вопросам. Я осознал, что коммунисты и либералы твердо решили задержать 
дальнейшее развитие революции; я не понимал, что они в состоянии повернуть 
ее вспять.

Почему я так думал — понятно. Все это время я находился на фронте, а 
на фронте социальная и политическая атмосфера оставались без перемен. Я

1 Мне хотелось бы сделать одно только исключение — для газеты "Манчестер гардиан". Работая 
над этой книгой, я просмотрел подшивки многих английских газет. Из наших, больших газет 
только "Манчестер гардиан" вызвала у меня еще больше уважения — за свою честность. 
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выехал из Барселоны в начале января, а отпуск получил лишь в конце апреля; 
все это время, собственно говоря, и позже, на участке арагонского фронта, кон
тролируемого отрядами P.O.U.M. и анархистами, — по крайней мере внеш
не, — нйчего не изменилось. Революционная атмосфера оставалась такой же, 
какой я знал ее раньше. Генерал и рядовой, крестьянин и ополченец по-преж
нему общались как равный с равным, говорили друг другу "ты” или "товарищ”. 
У нас не было класса хозяев и класса рабов, не было нищих, проституток, адво
катов, священников, не было лизоблюдства и козыряния. Я дышал воздухом 
равенства и был достаточно наивен, чтобы верить, что таково положение во 
всей Испании. Мне и в голову не приходило, что по счастливому стечению об
стоятельств, я оказался изолированным вместе с наиболее революционной час
тью испанского рабочего класса.

Неудивительно поэтому, что когда мои более развитые в политическом 
отношении товарищи говорили, что к войне нельзя относиться только с чисто 
военной точки зрения, что выбирать нужно между революцией и фашизмом, я 
был склонен смеяться над их словами. В целом я принимал коммунистиче
скую точку зрения, сводившуюся к формуле: "Мы не можем говорить о рево
люции, пока мы не выиграли войну", считая неприемлемой позицию P.O.U.M., 
гласившую: "Мы должны идти вперед, ибо иначе мы пойдем назад". Когда поз
днее я понял, что прав был P.O.U.M., во всяком случае более прав, чем комму
нисты, это произошло не в области чистой теории. На бумаге позиция комму
нистов выглядела убедительно; вся беда заключалась лишь в том, что их дела 
заставляли сомневаться в их искренности. Часто повторяемый лозунг: "Снача
ла война, потом революция", был выдуман для отвода глаз, хотя в него искрен
не верили рядовые бойцы ополчения P.S.U.C., считавшие, что после победы ре
волюция пойдет вперед. В действительности же, коммунисты вовсе не думали о 
том, чтобы отложить испанскую революцию на более подходящее время. Они 
делали все, чтобы революция никогда не произошла. Постепенно это станови
лось все яснее и яснее — по мере того, как у рабочего класса отбирали власть, а 
все больше и больше революционеров всех оттенков оказывались в тюрьмах. 
Каждый шаг оправдывался военной необходимостью: этот предлог был, так 
сказать, сшит как по заказу. В действительности же, коммунисты стремились 
вытеснить рабочих с выгодных позиций и загнать их в такое положение, чтобы 
после окончания войны они были не в состоянии противиться реставрации ка
питализма. Прошу обратить внимание, что я не выступаю здесь против рядо
вых коммунистов, и уж конечно меньше всего против тех тысяч из их числа, 
которые пали геройской смертью в боях под Мадридом. Не эти люди опреде
ляли политику партии. В то же время невозможно поверить, что те, кто зани
мал руководящие посты, не ведали, что творили.

Но в конечном итоге стоило выиграть войну, даже если революция была 
обречена. Однако под конец я начал сомневаться и в том, что политика комму
нистов направлена на достижение победы. Очень немногие осознали, что на 
разных этапах войны может возникнуть необходимость в изменении полити
ческой линии. Анархисты, по-видимому, спа<чи положение в первые два меся
ца войны, но были неспособны организовать сопротивление на следующем 
этапе; коммунисты, видимо, спасли положение в октябре — декабре, но до 
окончательной победы было еще очень далеко. В Англии военную политику 
коммунистов приняли без всяких возражений; прежде всего потому, что лишь 
Малая толика критических замечаний в ее адрес смогла просочиться в газеты, а 
также потому, что генеральная линия — ликвидация революционного хаоса, 
увеличение выпуска продукции, создание регулярной армии — казалась вполне 
реальной и дельной. Стоит указать па внутреннюю слабость коммунистической 
линии.
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Для того, чтобы душить в зародыше каждое революционное проявление 
и сделать войну как можно более похожей на войну обычного типа, необходимо 
было отказаться от возникавших стратегических возможностей. Я писал выше, 
как мы были вооружены, или лучше сказать разоружены, на Арагонском фрон
те. Есть все основания полагать, что оружие умышленно задерживалось, из 
опасения, что оно может попасть в руки анархистов, которые позднее исполь
зуют его для революционных целей; в результате было сорвано большое на
ступление на Арагонском фронте, которое заставило бы Франко отойти от 
Бильбао, а быть может, и от Мадрида. Но не это самое главное. Значительно 
важнее другое: после того, как война в Испании превратилась в ’’войну за де
мократию", стало невозможным заручиться массовой поддержкой рабочего 
класса зарубежных стран. Если мы готовы смотреть в лицо фактам, мы вынуж
дены будем признать, что мировой рабочий класс относился к войне в Испа
нии равнодушно. Десятки тысяч прибыли в Испанию, чтобы сражаться, но де
сятки миллионов апатично остались позади. В течение первого года войны в 
Англии было собрано в различные фонды "помощи Испании" всего около чет
верти миллиона фунтов, наверное, вдвое меньше суммы, расходуемой ежене
дельно на кино. Рабочий класс демократических стран мог помочь своим ис
панским товарищам забастовками и бойкотом. Но об этом не было даже речи. 
Рабочие и коммунистические лидеры во всех странах заявили, что это немыс
лимо; они были несомненно правы, — ведь они в то же время во всю глотку 
орали, что "красная" Испания вовсе не "красная". После первой мировой войны 
слова "война за демократию" приобрели зловещее звучание. В течение многих 
лет сами коммунисты учили рабочих всего мира, что "демократия" — это всего 
навсего более обтекаемое определение понятия "капитализм". Сначала заявлять 
"Демократия — это обман", а потом призывать "Сражаться за демократию" — 
тактика не из лучших. Если бы коммунисты, поддержанные Советской Россией 
с ее колоссальным авторитетом, обратились к рабочим мира во имя не "демок
ратической Испании", а "революционной Испании", трудно поверить, что их 
призыв не встретил бы отклика.

Но самое главное было то, что ведя нереволюционную политику, было 
трудно, а то и совсем невозможно, нанести удар по франкистскому тылу. Летом 
1937 года на контролируемых Франко территориях находилось больше населе
ния, чем под контролем республиканского правительства — значительно боль
ше, если считать также испанские колонии. В то же время численность войск 
обеих сторон была приблизительно одинаковой. Всякому известно, что, имея в 
тылу враждебное население, невозможно держать армию на фронте, не распо
лагая армией сходной численности для охраны дорог, борьбы с саботажем и 
тд. Отсюда понятно, почему в тылу Франко не было подлинного народного со
противления. Нельзя себе представить, что население занятой им территории, 
это во всяком случае относится к городским рабочим и бедным крестьянам, 
любило или поддерживало Франко, но каждый шаг вправо делал преимущество 
республиканского правительства все более и более иллюзорным. Лучшим сви
детельством этому был вопрос Марокко. Почему Марокко не восстало? Франко 
пытается навязать им позорную диктатуру, а марокканцы предпочитают его 
правительству Народного фронта! Но поднять восстание в Марокко значило 
придать войне революционный характер, поэтому не было даже попытки при
звать к восстанию. Для того, чтобы убедить марокканцев в добрых намерениях 
республиканского правительства, необходимо было объявить Маарокко свобод
ным. Можно себе представить, насколько такой шаг пришелся бы по вкусу 
французскому правительству! Лучший стратегический ход войны был упущен 
в тщетной попытке умилостивить французский и британский капитализм. 
Суть всей коммунистической политики сводилась к стремлению превратить 

118



ПАМЯТИ КАТАЛОНИИ

войну в обычную, нереволюционную, то есть такую, в которой все преимущест
ва были на сторона врага. Войну обычного типа можно выиграть лишь благо
даря техническому преимуществу, то есть в конечном итоге, заручившись не
ограниченными поставками оружия; главный же поставщик республиканского 
правительства — Советский Союз находился в значительно менее выгодном 
географическом положении, чем Италия и Германия. Отсюда следует, что ло
зунг P.O.U.M. и анархистов: ’’Война и революция неотделимы”, был, возможно, 
вовсе не таким уж непрактичным, каким он казался на первый взгляд.

Я объяснил, почему коммунистическая антиреволюционная политика 
представляется мне ошибочной. Хочется, однако, верить, что я ошибся, пред
сказывая ее влияние на исход войны. Здесь я хотел бы оказаться тысячу раз 
неправым. К тому же, нельзя, разумеется, знать, что случиться дальше. Прави
тельство может снова сделать поворот влево, марокканцы могут восстать по 
собственной инициативе, Англия может решить заплатить Италии за отказ от 
участия в войне, возможно, удастся выиграть войну чисто военными средства
ми — заранее знать ничего нельзя. Я оставляю изложенные выше соображения 
и пусть время покажет был ли прав или ошибался.

В феврале 1937 года мое положение представлялось мне в ином свете. 
Мне надоело до тошноты бездействие на Арагонском фронте, а главное, я чув
ствовал, что не сумел внести своей доли в борьбу. Мне вспоминался плакат на 
улицах Барселоны, требовательно спрашивающий у прохожих: "Что ты сделал 
для демократии?" Я мог дать лишь один ответ: "Получал пищевой паек". Всту
пив в ополчение, я дал себе слово убить одного фашиста — в конце концов, ес
ли бы каждый из нас убил по одному фашисту, то их скоро не стало бы совсем. 
Но пока я не убил ни одного, да и вряд ли имел на это шансы в будущем. И, 
конечно, мне хотелось попасть в Мадрид. Все бойцы, независимо от их полити
ческих взглядов, стремились в Мадрид. Это, по-видимому, означало переход в 
интернациональную бригаду, ибо у P.O.U.M. было под Мадридом очень мало 
войска, а у анархистов — меньше, чем раньше.

Пока, конечно, нужно было оставаться в строю, но я рассказывал всем, 
что, когда мы пойдем в отпуск, я, если представится возможность, перейду в 
интернациональную бригаду, то есть под командование коммунистов. Многие 
старались переубедить меня, но никто не пробовал вмешиваться. Нужно при
знать, что в P.O.U.M. еретиков не преследовали, может быть, относились к ним 
даже слишком терпимо; если вспомнить наши обстоятельства, никого, за иск
лючением явных профашистов, не преследовали за политические взгляды. За 
время своего пребывания в ополчении я многократно и резко критиковал "ли
нию” P.O.U.M., но никогда не напоролся из-за этого на неприятности. Ни на 
кого не оказывалось давление с целью побудить его вступить в партию, хотя 
мне думается, большинство ополченцев состояли в партии. Лично я никогда в 
партию не вступил, о чем позднее, когда P.O.U.M. подвергся преследованиям, 
успел пожалеть.

6
А тем временем, ежедневно, точнее, еженощно тянулась служба — карау

лы, патрули, рытье окопов, грязь, дожди, свист ветра и, время от времени, снег. 
Лишь когда окончательно утвердился апрель, ночи стали заметно теплее. Март 
на нашем плоскогорье напоминал март в Англии с его ярким синим небом и 
порывистыми ветрами. Озимый ячмень поднялся на фут от земли, на вишнях 
завязывались розовые бутоны (линия фронта шла через заброшенные вишне
вые сады и огороды), в канавах начали попадаться фиалки и дикий гиацинт, 
скорее напоминавший неприглядный колокольчик. У самых наших окопов 
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бурлил чудесный, зеленый ручеек, — впервые с момента прибытия на фронт, я 
увидел прозрачную воду. Однажды, стиснув зубы, я полез в речушку, чтобы ис
купаться первый раз за шесть недель. Купание вышло, признаться, короткое, 
температура воды была только чуть выше нуля.

А пока все оставалось по-прежнему, не происходило ровным счетом ни
чего. Англичане стали поговаривать, что это не война, а дурацкая пантомима. 
Прямым огнем фашисты достать нас, по существу, не могли. Единственную 
опасность представляли случайные пули, особенно— на выдвинутых вперед 
флангах. Там пули сыпались с разных направлений. Все наши потери в этот 
период были вызваны шальными пулями. Непонятно откуда взявшаяся пуля 
раздробила Артуру Клинтону левое плечо и, боюсь, навсегда парализовала руку. 
Изредка постреливала артиллерия, но огонь был неприцельный. Свист снаря
дов и грохот разрывов мы воспринимали как некоторое развлечение. Ни один 
фашистский снаряд не попал в наш бруствер. В нескольких сотнях метров по
зади нас виднелось поместье Ла Гранха, в его просторных помещениях находи
лись наши склады, штаб и кухня. Вот в него-то и целились фашистские артил
леристы, находившиеся на расстоянии пяти или шести километров. Впрочем, 
они так никогда и не накрыли цель, — им удалось лишь выбить стекла и поца
рапать осколками стены. В опасности был лишь тот, кто оказывался на дороге 
в момент, когда начиналась стрельба, и снаряды рвались в полях по обеим сто
ронам дороги. Почти сразу же все мы овладели таинственным искусством уз
навать по звуку летящего снаряда, разорвется он близко или далеко. В этот пе
риод у фашистов были очень скверные снаряды. Имея крупный калибр (150 
мм), снаряды эти делали воронки, имевшие не более 1 м 80 см в диаметре и 
примерно в 1 м 20 см в глубину. Кроме того, по меньшей мере один из каждых 
четырех снарядов не разрывался. Окопные романтики рассказывали о саботаже 
па фашистских заводах, о холостых снарядах, в которых вместо взрывчатки на
ходили записки: "Рот фронт", но я лично никогда таких снарядов не видел. Дело 
просто в том, что стреляли в нас безнадежно старыми снарядами; кто-то под
нял латунную крышку взрывателя с выбитой датой — 1917. У фашистов были 
такие же орудия, как у нас и того же калибра, поэтому неразорвавшиеся снаря
ды часто вправляли в гильзы и выстреливали обратно. Говорили, что есть один 
снаряд — ему даже дали особое прозвище, — который ежедневно путешествовал 
туда и обратно, не взрываясь.

По ночам маленькие патрули посылались на ничейную землю. Подо
бравшись к фашистским окопам, они слушали доходившие до них звуки (сиг
налы рожка, гудки автомашин), по которым можно было судить о том, что 
происходит в Хуэске. Фашистские войска часто сменялись, и подслушивание 
позволяло приблизительно определять их численность. Нас специально пре
дупредили, чтобы мы прислушивались к колокольному звону. Было известно, 
что фашисты перед боем всегда отправляют мессу. В полях и садах мы натыка
лись на покинутые глинобитные хибарки. Предварительно затемнив окна, мы 
обшаривали эти домики при свете спички и находили иногда такие полезные 
вещи, как широкий нож-резак или забытую фашистским солдатом баклагу 
(они были лучше наших и очень высоко ценились). Бывали и дневные вылаз
ки, но днем обычно приходилось ползать па четвереньках. Как странно было 
ползти по этим пустынным плодородным полям, где все вдруг замерло в са
мый разгар урожайной страды. Прошлогодний урожай остался неубранным. 
Несрсзапные виноградные лозы змеились по земле, кукурузные початки стали 
твердыми, как камень, чудовищно разрослась кормовая и сахарная свекла, пре*- 
вратившись в бесформенные одеревенелые глыбы. Как, должно быть, прокли
нали крестьяне обе армии! Время от времени небольшие группы бойцов уходи
ли на ничейную землю копать картошку. Примерно в полутора километрах от 
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нас, на правом фланге, где окопы сближались, было картофельное поле, на ко
торое мы наведывались днем, а фашисты только ночью, ибо наши пулеметы 
занимали здесь господствующую позицию. Как-то ночью фашисты нагрянули 
толпой и опустошили все поле, что нас очень разозлило. Мы нашли другую де
лянку, подальше, но там не было никакого укрытия, и картошку приходилось 
копать, лежа на животе. Занятие утомительное. Когда вражеские пулеметчики 
засекали нас, приходилось распластываться по земле, как крыса, старающаяся 
прошмыгнуть в щель между дверью и полом. В это время пули взбивали зем
лю в нескольких метрах от нас. Но игра стоила свеч. Картошки не хватало. Ес
ли удавалось собрать мешок, ее можно было обменять на кухне на баклагу ко
фе.

У нас по-прежнему ничего не происходило, казалось даже, что и про- 
изойти-то ничего не может. "Когда мы пойдем в атаку?", "Почему мы не атаку
ем?" — эти вопросы задавали без устали и испанцы и англичане. Странно слы
шать от солдат, что они хотят драться, зная, чем это пахнет, но они действи
тельно рвались в бой. В окопах солдат всегда ждет трех вещей: боя, выдачи си
гарет и недельного отпуска. Теперь мы были вооружены немного лучше, чем 
раньше. Каждый боец имел по сто пятьдесят патронов вместо прежних пятиде
сяти, постепенно нам выдали штыки, каски и по нескольку гранат. Слухи о 
предстоящем наступлении не прекращались. Теперь я думаю, что их распрост
раняли умышленно — для поддержания боевого духа солдат. Не требовалось 
специального военного образования, чтобы понять, что под Хуэской крупных 
боевых действий не предвидится, по крайней мере, в ближайшем будущем. 
Стратегическое значение имела дорога в Яку, тянувшаяся вдоль противополож
ной стороны города. Позднее, когда анархисты перешли в наступление, стре
мясь захватить дорогу, нам было приказано произвести "отвлекающие атаки" и 
оттянуть на себя фашистские войска.

В течение шести недель на нашем участке фронта была произведена 
только одна атака. Нащ ударный батальон атаковал Маникомо — бывший су
масшедший дом, превращенный фашистами в крепость. В рядах ополчения 
P.O.U.M. служило несколько сот немцев, бежавших из гитлеровской Германии. 
Их свели в специальный батальон, названный ударным. С военной точки зре
ния они резко отличались от других отрядов ополчения, больше походя на сол
дат, чем какая-либо другая часть в Испании, если не считать жандармерии и 
некоторых соединений Интернациональной бригады. Из затеи перейти в на
ступление, разумеется, ничего не получилось, — да и какое наступление прави
тельственных войск в ходе этой войны не было загублено? Ударный батальон 
вдял штурмом Маникомо, но части, не помню какого ополчения, не выполни
ли приказа о захвате холма, господствовавшего над крепостью. Их вел на при
ступ капитан, один из тех офицеров регулярной армии, в лояльности которых 
были все основания сомневаться, но которых правительство, тем не менее, бра
ло на службу. То ли испугавшись, то ли пойдя на предательство, капитан пре
дупредил фашистов и бросил гранаты на расстоянии двухсот метров от их око
пов. Я с удовлетворением узнал, что бойцы пристрелили своего капитана на 
месте. Но атака потеряла эффект неожиданности, сильным огнем противник 
скосил ряды атакующих ополченцев, принудив их отступить, а к вечеру удар
ный батальон оставил Маникомо. Всю ночь по разбитой дороге в Сиетамо пол
зли санитарные машины, добивая тяжелораненых тряской на ухабах.

К этому времени мы все обовшивели; хотя было еще довольно холодно, 
вшей температура устраивала. У меня большой опыт общения с насекомыми 
разных видов, но ничего омерзительнее вшей мне встречать не приходилось. 
Другие насекомые, например, москиты, кусаются больнее, но они, по крайней 
мере, не обитают на вашем теле. Вошь несколько напоминает малюсенького 

121



ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

рачка и живет, обычно, в швах штанов. Избавиться от нее совершенно невоз
можно, разве что, путем сожжения всей одежды. Вошь откладывает в швах 
брюк блестящие маленькие яйца, наподобие зернышек риса, из которых с по
ражающей быстротой выводятся новые поколения. Думаю, что пацифистам 
неплохо бы украшать свои памфлеты увеличенной фотографией вши. Вот 
она — военная слава! На войне солдат всегда заедают вши, если, конечно, до
статочно тепло. Где бы солдат пи дрался — под Верденом, под Ватерлоо, у 
Флоддена, под Сенлаком или под Фермопилами — у пего всегда в паху ползали 
вши. Мы боролись с насекомыми, прожаривая швы одежды и купаясь так час
то, как позволяли условия. Кроме вшей, вряд ли что-либо могло заставить ме
ня лезть в ледяную воду реки.

Все подходило к концу — башмаки, одежда, табак, мыло, свечи, спички, 
оливковое масло. Наша форма разваливалась, многие бойцы носили вместо бо
тинок сандалии на веревочной подошве. Повсюду валялись горы изношенной 
обуви. Как-то мы два дня жгли костры из ботинок, оказавшихся неплохим топ
ливом. К этому времени моя жена приехала в Барселону и присылала мне чай, 
шоколад и даже сигары, когда ей удавалось их достать. Но и в Барселоне тоже 
ощущался недостаток продуктов, в первую очередь табака. Чай был манной не
бесной, у нас не было молока, и редко случался сахар. Из Англии в адрес бой
цов постоянно отправлялись посылки, но они никогда к нам не доходили; пи
ща, одежда, сигареты — либо не принимались почтой, либо конфисковывались 
во Франции. Любопытно знать, что лишь один отправитель сумел переслать 
моей жене несколько пачек чая и однажды — памятный случай — коробку бис
квитов. Этим отправителем были интендантские склады Военно-Морского 
флота. Бедняги! Армия и Флот с честью выполнили свой долг, но им, вероятно, 
было бы приятнее, если бы посылка шла к солдатам Франко. Больше всего нас 
мучила нехватка табака. Сначала мы получали но пачке сигарет в день, затем 
по восемь пггук, а потом по пять. Наконец, нам пришлось перенести десять 
убийственных дней без курева. Впервые я увидел в Испании зрелище столь 
обыденное для Лондона — я видел людей, собирающих окурки.

В конце марта у меня выскочил нарыв па руке, нарыв пришлось вскрыть, 
а руку подвесить па перевязь. Не было, однако, смысла из-за такого пустяка 
везти меня в госпиталь в Систамо, и я остался в так называемом ’'госпитале" в 
Монфлорите, который был, по существу, перевязочным пунктом. Я провел там 
десять дней, часть времени пролежав в постели. Практиканты (так называли 
фельдшеров) украли у меня практически все ценные вещи, в том числе фото
аппарат, а заодно и все мои снимки. На фронте все воруют, это неизбежный 
результат плохого снабжения, но особенно отличаются госпитальные работни
ки. Позднее, в барселонском госпитале, я встретил американца, прибывшего в 
интернациональную бригаду на судне, торпедированном итальянской подвод
ной лодкой. Американец рассказывал, что когда его раненого несли на берег, то 
санитары, вталкивая носилки в машину, успели снять с него наручные часы.

С рукой на перевязи, я провел несколько чудесных дней, бродя по окрест
ностям Монфлорите. Это была обычная испанская деревушка — кучка глино
битных и каменных домов, узкие кривые улочки, изъезженные грузовиками до 
такой степени, что они стали походить на лунные кратеры. Сильно поврежден
ная церковь была отведена под военный склад. Во всей округе было только две 
сравнительно больших усадьбы — Торре Лоренцо и Торре Фабиан, и только два 
крупных здания, видимо, дома помещиков, некогда владевших этой землей. 
Они как бы любовались своим богатством, глядя па убогие хижины крестьян. 
Сразу же за рекой, неподалеку от линии фронта, стояла огромная мельница с 
пристроенным к ней домом. Чувство стыда и неловкости вызывал вид ржавею
щих без дела дорогих машин, разобранного на дрова пола. Позднее, тыловые 

122



ПАМЯТИ КАТАЛОНИИ

части начали присылать сюда людей на грузовиках, которые принялись за дело 
систематически. На дрова пошла вся мельница. Солдаты обычно рвали полы 
ручными гранатами. В Ла Гранха, где находились наши склады и кухня, неког
да, должно быть, помещался монастырь. На площади в акр, а то и больше, сто
яли хозяйственные постройки, в том числе конюшня на тридцать-сорок лоша
дей. Деревенские дома в этой части Испании в архитектурном отношении не 
представляют интереса, но хозяйственные постройки, сооруженные из камня и 
глины, с круглыми сводами и великолепными потолочными балками, имеют 
благородный вид. Построены они по образцам, не менявшимся, должно быть, 
многие века. Иногда вы, сами того не желая, вдруг понимали, что чувствуют 
бывшие владельцы этих усадеб — фашисты — при виде того, как здесь хозяй
ничают бойцы ополчения. В Ла Грапхе все пустующие комнаты были превра
щены в уборные — кошмарное месиво из обломков мебели и экскрементов. В 
примыкавшей к дому маленькой церкви, стены которой были изрешечены пу
лями, кал лежал сплошным толстым слоем. Тошнотворная свалка ржавых кон
сервных банок, грязи, лошадиного навоза и разложившейся пищи украшала 
большой внутренний двор, где повара раздавали пишу. Вспоминались слова 
старой солдатской песни:

Вот так крысы, 
Ростом с кошку, 
В интендантстве завелись!

В Ла Грапхе крысы действительно напоминали размерами котов; боль
шие, разжиревшие, они бродили по горам мусора, обнаглев до того, что разо
гнать их можно было только выстрелами.

Наконец-то на дворе установилась весна. Небесная синева стала нежнее, 
воздух вдруг пропитался пряным ароматом. В канавах шумно спаривались ля
гушки. Возле водопоя, куда водили мулов всей деревни, я нашел изящных зе
леных лягушат, размером с маленькую монетку, такого яркого цвета, что моло
дая трава блекла рядом с ними. Деревенские ребятишки отправлялись с ведра
ми ловить улиток, которых они жарили живьем на кусках жести. Как только 
погода установилась, крестьяне вышли в поле на весеннюю пахоту. Испанская 
аграрная революция — явление настолько непонятное, что мне так и не удалось 
выяснить, была ли земля обобществлена или крестьяне просто разделили ее 
между собой. Думаю, что теоретически землю обобществили, поскольку верхо
водили здесь P.O.U.M. и анархисты. Во всяком случае, помещиков не было, 
земля обрабатывалась, парод казался довольным. Дружелюбие крестьян по от
ношению к нам не переставало меня удивлять. Тем из их числа, кто постарше, 
война должна была представляться бессмысленной; она принесла с собой не
хватку самого необходимого и ужасающе скучную жизнь для всех. Кроме того, 
крестьяне и в лучшие времена не любят, когда в их деревнях расквартировыва
ют солдат. И тем не менее, они относились к нам неизменно дружелюбно, по
нимая, видимо, что, хотя мы и невыносимы кое в чем, мы стоим между кре
стьянами и бывшими их помещиками. Гражданская война явление несуразное. 
Хуэска лежала менее чем в десяти километрах от деревни. В Хуэску крестьяне 
ездили на рынок, там у них были родственники, туда каждую неделю в течение 
всей своей жизни они отправлялись торговать птицей и овощами. А теперь вот 
уже восемь месяцев непреодолимый барьер колючей проволоки и пулеметного 
огня лежал между ними и городом. Случалось, что они забывали об этом. Од
нажды я спросил у старушки, несшей маленькую железную лампу, из тех, ко
торые наполняют оливковым маслом: "Где я могу купить такую лампу?" — "В 
Хуэске", — ответила она, на задумываясь, и мы оба рассмеялись. Деревенские 
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девушки, очаровательные созданья с угольно-черными волосами и танцующей 
походкой, вели себя очень откровенно и непосредственно, что тоже, вероятно, 
было результатом революции.

Мужчины в потрепанных голубых рубашках и черных вельветовых шта
нах, в широкополых соломенных шляпах, шли за плугами, которые тащили 
упряжки мулов, ритмично шевеливших ушами. Жалкие плуги едва царапали 
землю, не оставляя за собой ничего похожего на настоящую борозду. Все сель
скохозяйственные орудия местных крестьян безнадежно устарели, что объяс
няется прежде всего дороговизной металла. Когда ломался, например, лемех, 
его латали, потом латали снова, и так до тех пор, пока на нем не оставалось жи
вого места. Грабли и вилы делались из дерева. Крестьяне, редко носившие баш
маки, не знали лопаты; они копали землю неуклюжей мотыгой, вроде тех, ко
торыми пользуются в Индии. Здешняя борона, видимо, не изменилась со вре
мен каменного века. Эти бороны, величиной с кухонный стол, сколачивались 
из досок, д которых выдалбливались сотни дырочек, а в каждую из дырочек 
вставлялся кремень, обтесанный точно таким же способом, каким обрабаты
вался камень десять тысяч лет назад. Помню, что я почувствовал нечто вроде 
ужаса, увидев впервые это орудие в брошенной хижине на ничьей земле. Я дол
го рассматривал его, прежде чем до меня дошло, что это борона. Мне стало 
дурно при мысли о том, сколько труда нужно вложить, чтобы сделать такую 
штуку, от сознания бедности, заставлявшей пользоваться кремнем вместо ста
ли. С того времени я стал относиться гораздо более доброжелательно к про
мышленному развитию. В деревне были и два современных трактора, видимо 
отобранных у крупного помещика.

Раза два я дошел до маленького огороженного кладбища, лежавшего, 
примерно, в миле от деревни. Убитых на фронте обычно отвозили в Сиетамо; 
здесь же лежали деревенские покойники. Странное кладбище, совсем не похо
жее па английское. Никакого почтения к мертвым! Все заросло кустами и жес
ткой травой, всюду валяются человеческие кости. Но особенно удивило меня 
полное отсутствие религиозных надписей на могильных камнях, хотя все они 
были поставлены до революции. Только один раз, кажется, я здесь обнаружил 
столь обычную для католических кладбищ надпись: "Молитесь за душу такого- 
то\ большинство надписей носило совершенно мирской характер, много было 
шутливых стихов, восхвалявших добродетели усопшего. Крест или беглое упо
минание о небе попадались па одной из четырех-пяти могил, по и их почти 
всюду сбил долотом какой-то ревностный безбожник.

Народ в этой части Испании, как мне показалось, совершенно лишен ре
лигиозных чувств, — я имею в виду ортодоксальную религиозность. Любощдо;- 
но, что за все время моего пребывания в Испании, я ни разу не видел крестив
шегося человека, а ведь это движение, казалось бы, должно стать машиналь
ным, нс зависящим от революции. Конечно, испанская церковь вернется к 
жизни (есть поговорка — ночь и иезуиты всегда приходят снова), по так же 
очевидно, что с началом революции она совершенно рухнула. Такое, думающие 
могло бы приключиться в подобрых обстоятельствах даже с умирающей ацр- 
ликанской церковью. Для испанского народа, во всяком случае для Каталопцц 
и Арагона, церковь — это просто-напросто обман. Христианскую веру, возмож
но, в какой-то степени заменил анархизм, широко распространившийся и, не
сомненно, имеющий религиозную окраску.

В тот день, когда я вернулся из госпиталя, мы передвинули паши окопы, 
примерно, на тысячу метров вперед, где им полагалось быть и раньше, и заня
ли позицию на берегу небольшого ручья, в нескольких сотнях ярдов от фаши
стов. Эту операцию следовало провести несколько месяцев назад; теперь ее цель 
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была отвлечь часть сил противника и помочь анархистам, атаковавшим дорогу 
на Яку.

Мы не спали шестьдесят или семьдесят часов, и события вспоминаются 
сквозь туман, точнее, отдельными картинками. Я помню, что мы подслушива
ли разговоры противника на ничьей земле, в сотне метров от Каза Франчеза, 
крестьянского дома, превращенного в часть линии фашистской обороны; семь 
часов сряду мы лежали в вонючем болоте, мокли в пропахшей камышами воде, 
чувствуя, как тело погружается все глубже и глубже. Память сохранила запах 
камыша, леденящий холод, неподвижные звезды в черном небе, хриплое ква
канье лягушек. Стоял уже апрель, по я не помню в Испании ночи холоднее. Хо
тя всего в ста метрах позади нас рылись окопы, стояла полная тишина, нару
шаемая лишь хором лягушек. Только один раз в течение всей ночи я услышал 
посторонний звук — знакомое шлепанье лопаты, трамбующей мешок с песком. 
Как это ни странно, время от времени испанцы вдруг проявляют чудеса орга
низованности. За семь часов шестьсот человек отрыли тысячу двести метров 
траншей, защищенных бруствером, и слелали это так тихо, что фашисты не 
слышали ни одного звука, хотя они были па расстоянии всего 150-300 метров. 
В течение ночи мы потеряли только одного человека. На следующий день, ко
нечно, потери возросли. Каждый боец точно знал, что ему нужно делать, а как 
только работа была закончена, сразу же явились разносчики пищи с бурдюка
ми вина, в которое был подмешан коньяк.

Потом рассвело, и фашисты внезапно обнаружили нас прямо под своим 
носом. Мы находились в двухстах метрах от Каза Франчеза, но казалось, что ее 
квадратное белое строение нависло прямо над нами, а пулеметы, видневшиеся 
в заложенных песком верхних окнах, были наведены точно на паши окопы. Мы 
глазели на Каза Франчеза, удивляясь, почему фашисты нас не замечают, как 
вдруг брызнул бешеный град пуль. Все попадали на колени и начали яростно 
окапываться, углублять траншею, рыть боковые лисьи норы. Поскольку моя 
рука все еще была в перевязке, и копать я не мог, я провел большую часть дня 
за чтением детективного романа "Пропавший ростовщик". Содержания книги я 
не помню, но очень живо вспоминаются все ощущения, которые сопровождали 
чтение: мокрая глина па дне окопа, я все время убираю ноги, о которые споты
каются люди, пробегающие мимо меня, визг пуль над самой головой. Томас 
Паркер был ранен навылет пулей в бедро, что, как он заявил, совсем не входило 
в его расчеты. Мы несли потери, но их нельзя было даже сравнить с теми поте
рями, которые мы могли иметь, если бы фашисты обнаружили нас ночью. 
Позднее мы узнали от дезертира, что пять фашистских часовых было расстре
ляно за халатность. Но даже и сейчас они могли нас всех перестрелять, если бы 
догадались подтащить несколько минометов. Очень неудобно было выносить 
раненых по узким, тесным траншеям. Я видел, как вываливался из носилок и 
задыхался в агонии солдат в черных от крови бриджах. Раненых нужно было 
нести километра полтора, а то и больше, ибо санитарные машины никогда не 
подъезжали близко к фронтовой линии, даже когда к ней вела дорога. Если же 
санитарные машины приближались к передовой, то фашисты били по ним из 
пушек, с некоторым, впрочем, основанием, ибо в современной войне никто не 
подумает дважды, прежде чем использовать санитарные машины для подвозки 
боеприпасов.

(Продолжение в следующем номере)
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Борис Слуцкий
(1919-1986)

ЧТО ОТ НАС ОСТАНЕТСЯ? ДОМА...

Стих Бориса Слуцкого — думающий. Говоря это, я имею в виду совсем не 
тот случай, когда умный человек зарифмовывает, облекает в поэтическую фор
му результаты своих серьезных размышлений и читателю предлагается полити
ческий, публицистический или философский стихотворный трактат, а то и 
фельетон (в зависимости от характера этого умного человека или от характе
ра его дарования). Нет, стихи Слуцкого — это прежде всего стихи, поэзия, в со
здании которой принимает участие вся человеческая натура: и ум, и душа, и 
сердце. Каждое стихотворение — малый или большой взрыв этой натуры, при 
котором происходит одновременное зарождение как мысли, так и первой стро
ки, и дальше стих, цепляя слово за слово, пестует и растит эту мысль до пол
ного созревания. В этом участвует и гневное или умиленное сердце, и страдаю
щая душа, и старающийся сохранить холодное спокойствие ум, и сопрягающий 
их дар, талант или гений. А мы, водя глазами по строчкам, присутствуем при 
этом процессе, видим, как мысль восстает, словно Афродита из морской пены.

Умная поэзия и думающая поэзия — разные, совсем разные вещи. Почти 
все, что написано Борисом Слуцким, позволяет увидеть и понять эту разницу. В 
том числе и те стихотворения, которые впервые выходят к читателю на стра
ницах журнала "Согласие”. * ♦ »

Что от нас останется? Дома.
Новая Россия, шлакоблочная.
Мы не знаем даже — прочная? 
Прочная, наверное.

Хватит лет на двести пятьдесят 
этих неуклюжих, черных, мрачных 
с комплексом молочных, прачечных 
и сапожных мастерских.

Надо написать великий том, 
сочинить стихи такого качества, 
чтоб забить архитектуру начисто, 
чтобы оценили нас потом 
за литературу, а не за 
пошлую архитектуру, 
до сих пор слезящую глаза 
каменную макулатуру.

♦ ♦ ♦ t
Писали по-сверхчеловечьи, 
а жили левача, ловча, 
истаивали, как свечи, 
но, в общем, смердела свеча. 
По-ангельски, по-демонски 
жили, не по-людски.
И кончилось это демаски
ровкой и на куски 
разъятием, распадением 
под чьей-то сильной рукой.
И что представлялось гением, 
оказалось трухой.
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♦ ♦ ♦

Поэты лезут в чужие дела, 
а то, что традиция им отдала: 
луну и волну, соловья и розу — 
отходит в физику моря и прозу.
Земля из-под ног у поэта уходит.

С такою проворностью это отходит.
И вот заменил фельетон политический, 
кусачий, визгучий, лихой фельетон, 
что мотоциклеткою в уши тычется, 
былой эстетический фаэтон.

♦ ♦ ♦
Времена не те, не те, не те, 
а какие времена — неясно. 
Вглядываться, видимо, напрасно. 
Не рассмотришь в темноте.

Можно стрелку на часах крутить 
и назад. Не очень долго — можно.
Можно и обратно воротить 
правду, чтобы выглядела ложно.

Как возьмутся, как пойдет впоследствии, 
как нажмут и как потом дожмут. 
Подбирать же комплименты лестные 
времени —- напрасный труд.

♦ ♦
Стыдились своих же отцов 
и брезговали родословной. 
Стыдились, в конце концов, 
истины самой дословной.

Был столь высок идеал, 
который оказывал милость, 
который их одевал, 
которым они кормились,

что робкая ласка семьи 
и ближних заботы большие 
отталкивали. Свои 
для них были только чужие.

От ветки родимой давно 
дубовый листок оторвался.

Сверх этого было дано, 
чтоб он обнаглел и зарвался.

И в рухнувший домик отца 
вошел блудный сын господином, 
раскрывшимся до конца 
и блудным и сукиным сыном.

Захлопнуть бы эту тетрадь 
и, если б бумага взрывалась, 
то поскорее взорвать, 
чтоб не оставалась и малость.

Да, в ней поучение есть, 
в истории этой нахальной 
и надо с улыбкой печальной 
прочесть ее и перечесть.
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* * ♦
Вспоминаю года, что давно отбурлили.
В книгу Васи Субботина я загляну.
Там солдаты, взявшие рейхстаг — в Берлине 
отдыхают неделю, пока мы кончаем войну.

Находили вино и консервы в разбитых квартирах, 
выбирали покинутые отели, 
спали, сколько хотели, 
просыпались и снова засыпали опять.

По три раза на дню с прибауткой менялись часами. 
По три раза в неделю от безделья ходили в кино. 
В голове же вертелось: мы сами, мы сами 
здесь закончили то, что германец здесь начал давно.

Дело сделано. Дело. Большое, хорошее дело 
для себя, для Отечества, для всей планеты Земли.
Так поставим пластинку, печальную, чтобы душу задело. 
Завели патефон? Завели.

* *
Со страхом и упреком, 
с упреком и со страхом 
советовался с Роком, 
но оставался прахом.

В картофельные склады 
преобразуя храмы, 
он-получал зарплату 
и счеты вел на граммы.

* * *

Он вызывал рыданья, 
заслуживая хохот, 
и перейдет в преданье, 
как неудачный опыт, 

как школьная задача 
простейшего решенья 
и как стрельба на даче 
в знак предостереженья.

При карточной системе не выдумаешь 
периодическую систему, 
и солнечная система темнее 
при той же карточной системе, 
и система Станиславского 
не срабатывает при систематически 
пустом и холодном желудке.

Карточная система — от бедности. 
Восхищаются ею — от глупости. 
Но когда она отменяется, 
очень многое изменяется 
и даже принцип систематики 
кажется более обоснованным.
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♦ ♦

Бывалые люди морочат голову 
своим не слишком точным былым. 
Они уходят от факта голого 
в сторону баек, басен, былин.

в злато, во серебро оправленная, 
в то, чем сегодня богата душа.

Бывалые люди редко лгут, 
но деформируют факт нередко. 
Повествование — черный труд — 
красит расцветка. Или подсветка.

Так на дому по воле рока 
изобретают они барокко, 
от которого очень легко 
докатиться до рококо.

Истина им скучна неправленая, 
она трогательно хороша

Действительность и скучна и трехмерна, 
но конь вдохновения в выси взмыл 
и — перестановка, и — перемена, 
и — вымысел преобразует смысл.

♦ ♦ *
Подумаем. Присядем — и подумаем.
Запросим факты.
Справки наведем.
Подумаем и что-нибудь придумаем, 
до завершенья дело доведем.

Подумать — это право никогда 
не отбиралось.
Думать было можно 
свободно, сильно, правильно и мощно. 
А если думать можно — не беда.

* * *
Крепко свито, скручено крепко, 
расплести — никому не дано. 
Как же вытащить эту репку, 
в землю вросшую так давно?

Крепко сшито, скроено ладно, 
перекраивать так накладно, 
что никто и не возьмется, 
да и руки коротки.

Постепенно ледком возьмется 
взбаламученность этой реки.
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♦ ♦ ♦
Политическая трескотня 
не доходит до меня.
Ровный шум, как будто бы машины 
по шоссе спешат.
Ровный шорох, словно бы мышиный, 
словно мыши волокут мышат.

Ровный треск, 
тусклый блеск 
трескотни политической 
производит эффект, скорее, шутейный. 
Слов, наверно, многие тысячи, 
дел малые тысячные, наверное.

« *

Заемный блеск слепит заемный блеск. 
Сенсация с сенсацией воркует.
Она воскурит. После ей воскурят. 
Как волны, трутся. Неприятный плеск.

Звезда с звездою говорит. О чем? 
Об ихних звездных взлетах и паденьях.

« «

Не Рим, не Рим, а Вавилон, 
Несомый вдаль железным ветром, 
Где верят ведьме с помелом, 
А не богам Олимпа светлым.

«

Сенсация твердит об убежденьях, 
блестящих, словно терли кирпичом.

А лучшее из русских слово "свет” 
употребляют для обозначенья 
всех получивших чин и назначенья, 
хотя в них свету никакого нет.

♦

Рим был суров, но справедлив, 
Он бурей был, а зверем — не был, 
Богами небо населив,
Людьми не жертвовал он небу.

ВРЕМЯ ИЛИ ПРОСТРАНСТВО
Время вышло греться на солнышке, 
кутаться потеплее в пальто, 
прижиматься опенком к пенушку 
и не претендовать ни на что.

Нет, не время нынче для времени! 
Темп такой — все часы враздрызг, 
и в каком-то ином измерении 
совершаются бег и риск.

Да, пространство одолевает 
тихий ход: от зари до зари - 
и морально устаревают 
нераспроданные календари.

На географа, на космографа 
увеличивается спрос, 
а пристроить историографа 
это нынче большой вопрос.

Вступительная заметка и публикация Юрия Болдырева
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Иван Шмелев 
СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

Эпопея

УТРО
За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тяжелую поступь и 

треск колючего сушняка...
Это опять Тамарка напирает на мой забор, красавица симменталка, бе

лая, в рыжих пятнах, — опора семьи, что живет повыше меня, на горке. Каж
дый день бутылки три молока — пенного, теплого, пахнущего живой коровой! 
Когда молоко вскипает, начинают играть на нем золотые блестки жира и появ
ляется пеночка...

Не надо думать о таких пустяках — чего они лезут в голову!
Итак, новое утро...
Да, сон я видел... странный какой-то сон, чего не бывает в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь моя так убога... 

Дворцы, сады... Тысячи комнат — не комнат, а зал роскошный из сказок Шехе- 
резады — с люстрами в голубых огнях — огнях нездешних, с серебряными сто
лами, на которых груды цветов — нездешних. Я хожу и хожу по залам — ищу... 
Кого я с великой мукой ищу — не знаю. В тоске, в тревоге я выглядываю в ог
ромные окна: за ними сады, с лужайками, с зеленеющими долинками, как на 
старинных картинах. Солнце как будто светит, но это не наше солнце... — под
водный какой-то свет, бледной жести. И всюду — цветут деревья, нездешние: 
высокие-высокие сирени, бледные колокольчики на них, розы поблекшие... 
Странных людей я вижу. С лицами неживыми ходят, ходят они по залам в 
одеждах бледных — с икон как будто, заглядывают со мною в окна. Что-то мне 
говорит — я чую это щемящей болью,— что они прошли через страшное, сде
лали с ними что-то, и они — вне жизни. Уже — нездешние... И невыносимая 
скорбь ходит со мной в этих до жути роскошных залах...

Я рад проснуться.
Конечно, она — Тамарка. Когда молоко вскипает... Не надо думать о мо

локе. Хлеб насущный? У нас на несколько дней муки... Она хорошо запрятана 
по щелям — теперь опасно держать открыто: придут ночью... На огородике по
мидоры — правда, еще зеленые, но они скоро покраснеют... с десяток кукурузы, 
завязывается тыква... Довольно, не надо думать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо ходить по балкам, ру
бить "кутюки" эти, дубовые корневища. Опять все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье, похлестывание веток... обгла
дывает миндаль! А сейчас подойдет к воротам и начнет выпирать калитку. Ка
жется, кол приставил... На прошлой неделе она выперла ее на колу, сняла с пе
тель, когда все спали, и сожрала половину огорода. Конечно, голод... Сена у 
Вербы нет на горке, трава давно погорела — только обглоданный граб да камни. 
До поздней ночи нужно бродить Тамарке, выискивать по глубоким балкам, по 
непролазным чащам. И она бродит, бродит...

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня, день? Месяц — август. А 
день... Дни теперь ни к чему, и календаря не надо. Бессрочнику все едино! Вче-

Печатается по тексту: И. Шмелев, издательство "Возрождение", Париж, 1926 г.
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ра доносило благовест в городке... Я сорвал зеленый "кальвиль" — и вспомнил: 
Преображение! Стоял с яблоком в балке... принес и положил тихо на веранде. 
Преображение... Лежит "кальвиль" на веранде. От него теперь можно отсчиты
вать дни, недели...

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо так завертеться в пу
стяках дня, чтобы бездумно сказать себе: еще один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю тряпье — милое мое про
шлое, изодранное по чащам. Каждый день надо ходить по балкам, царапаться с 
топором по кручам: заготовлять к зиме топливо. Зачем — не знаю. Чтобы уби
вать время. Мечтал когда-то сделаться Робинзоном — стал. Хуже, чем Робинзо
ном. У того было будущее, надежда: а вдруг — точка на горизонте! У нас не бу
дет никакой точки, повек не будет. И все же надо ходить за топливом. Будем 
сидеть в зимнюю долгую ночь у печурки, смотреть в огонь. В огне бывают ви
дения... Прошлое вспыхивает и гаснет... Гора хворосту выросла за эти недели, 
сохнет. Надо еще, еще. Славно будет рубить зимой! Так и будут отскакивать! 
На целые дни работы. Надо пользоваться погодой. Теперь хорошо, тепло — 
можно и босиком или на деревяшках, а вот как задует от Чатырдага, да зарядят 
дожди... Тогда плохо ходить по балкам.

Я надеваю тряпье... Старьевщик посмеется над ним, в мешок запхает. 
Что понимают старьевщики! Они и живую душу крючком зацепят, чтобы вы
менять на гроши. Из человеческих костей наварят клею — для будущего, из 
крови настряпают "кубиков" для бульона... Раздолье теперь старьевщикам, об
новителям жизни! Возят они по ней железными крюками.

Мои лохмотья... Последние годы жизни, последние дни — на них послед
няя ласка взгляда... Они не пойдут старьевщикам. Истают они под солнцем, ис
тлеют в дождях и ветрах, на колючих кустах по балкам, по птичьим гнездам...

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в начале августа?! Солнеч

ное, конечно. Такое ослепительно-солнечное, роскошное, что больно глядеть на 
море: колет и бьет в глаза.

Только отпахнешь дверь — и хлынет в защуренные глаза, в обмятое, увя
дающее лицо солнцем пронизанная ночная свежесть горных лесов, долин гор
ных, налитая особенной, крымской, горечью, настоявшеюся в лесных щелях, 
сорвавшеюся с лугов, от Яйлы. Это — последние волны ночного ветра: скоро 
потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!
В отлогой балке — корытом, где виноградник, еще тенисто,свежо и серо; 

но глинистый скат напротив уже розово-красный, как свежая медь, и верхушки 
молодок — груш, понизу виноградника, залиты алым глянцем. А хороши мо
лодки! Прибрались, подзолотились, понавешали на себя тяжелые бусы-груш- 
ки — "мари-луиз".

Я тревожно обыскиваю глазами... Целы! Еще одну ночь провисели благо
получно. Не жадность это: это же хлеб наш зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
К морю — малютка гора Кастель, крепость над виноградниками, гремя

щими надалеко славой. Там и золотистый "сотерн" — светлая кровь горы, и гу
стое "бордо", пахнущее сафьяном и черносливом, и крымским солнцем! — 
кровь темная. Сторожит Кастель свои виноградники от стужи, греет ночами 
жаром. В розовой шапке она теперь, понизу темная, вся — лесная.

Правее, дальше— крепостная стена-отвес, голая Куш-Кая, плакат гор
ный. Утром — розовый, к ночи — синий. Все вбирает в себя, все видит. Чертит 
на нем неведомая рука... Сколько верст до него, а — близкий. Вытяни руку и 
коснешься: только перемахнуть долину внизу и взгорья, все — в садах, в виног-
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радниках, в лесах, балках. Вспыхивает по ним невидимая дорога пылью: катит 
автомобиль на Ялту.

Правее еще — мохнатая шапка лесного Бабугана. Утрами золотится он; 
обычно — дремуче-черен. Видны на нем щетины лесов сосновых, когда солнце 
плавится и дрожит за ними. Оттуда приходит дождь. Солнце туда уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Бабугана сползает ночь...
Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все — нездешнее. С ночью 

они вернутся. Утро срывает сны: вот она, голая правда, — под ногами. Встречай 
же его молитвой! Оно открывает дали...

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. Они манят и — не 
дают. В них голубого много, зеленого, золотого. Не надо сказок. Вот она, прав
да, — под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет винограда, что в бе
лых домиках — пусто, а по лесистым взгорьям разметаны человеческие жиз
ни... Знаю, что земля напиталась кровью, и вино выйдет терпким и не даст ра
достного забытья. Страшное вписала в себя серая стена Куш-Каи, видная нада- 
леко. Время придет — прочтется...

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там — мои молодые миндали, пустырь за ни

ми.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся жить, теперь — уби

тый. Черные рога виноградника: побили его коровы. Зимние ливни роют на 
нем дороги, прокладывают морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: за
скачет — только задует Север. Старая татарская груша, дуплистая и кривая, го
ды цветет и сохнет, годы кидает вокруг медовую желтую "буздурхан", все дожи
дает смены. Не приходит смена. А она, упрямая, ждет и ждет, наливает, цветет 
и сохнет. Затаиваются на ней ястреба. Любят качаться вороны в бурю.

А вот — бельмо на глазу, калека. Когда-то — Ясная Горка, дачка учитель
ницы екатеринославской. Стоит — кривится. Давно обобрали ее воры, побили 
стекла, и она ослепла. Осыпается штукатурка, показывает ребра. А все еще до
матываются в ветре повешенные когда-то сушиться тряпки — болтаются на 
гвоздях, у кухни. Где-то теперь заботливая хозяйка? Где-то. Разрослись у сле
пой веранды вонючие укусусные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна, — и ее захватил павлин.

ПТИЦЫ
Павлин... Бродяга-павлин, теперь никому не нужный. Он ночует на пе

рильцах балкона: так не достать собакам.
Мой когда-то. Теперь — ничей, как и эта дачка. Есть же ничьи собаки, 

есть и люди — ничьи. Так и павлин — ничей.
Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это понял и поселился на пус

тыре. Мы — соседи. Он как-то ухитряется жить. Пережил зиму и выпустил-та- 
ки хвост новый, хоть и не совсем прежний. Временами захаживает ко мне. Ста
нет под кедром, где когда-то дремал в жары, поглядывает и ждет-пытает:

— Не дашь?..
— Не дам. Видишь — ничего нету, Павка.
Поведет коронованной головкой, хвост иногда распустит:
— Не дашь?!..

Постоит и уйдет. А то взмахнет на ворота, повертится-потанцует:
— Смотри-ка, какой красивый! Не дашь...

И слетит на пустую дорогу, блеснет зелено-золотистым хвостом. Там и 
там покричит-позовет по балкам — пава, может, откликнется! Глядишь — уж
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опять бродит у своей одинокой дачки. А то пройдется за горку, в Тихую При
стань, к Прибыткам: там дети — чего и дадут, может. Вряд ли: там тоже плохо. 
Или к Вербе, на горку: там иногда дают ребятишки в обмен на перья. А то по
выше, на самый тычок, к старому доктору. Но там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на крыше, а дни проводил под кед
ром. Собирались найти ему подругу.

Мне его больно видеть.
— ... Э-оу-аааа!.. — пустынным криком кричит павлин.

Жалуется? Тоскует?
Его разбудило утро. И для него теперь день — в работе. Поднялся, рас

правил серебристые крылья в палево-розовой опушке, выправил горделиво го
ловку — черноглазой царицей смотрит. На старую грушу смотрит и вспомина
ет, что "буздурхан" обобран. Ну, кричи же! Кричи, что и ты ограблен! Сияя го
лубым фиолетом в солнце, вдумчиво ходит он по балкону, шелковым хвостом 
возит — приглядывается к утру... И — молнией падает в виноградник.

— Ш-ши... несчастный!..
Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом в лозах, оклевывает 

зреющие гроздья. Вчера было много исклеванных. Что же делать! Все хотят 
есть, а солнце давно все выжгло. Он становится дерзким вором, красавец с цар
ственной поступью. Он открыто грабит меня, лишает хлеба: ведь вино1радни- 
ком питаться можно! Я выбиваю его камнями, он все понимает, зелено-голу
бой молниенй юркает-вьется между лозами, змеится по розовой осыпи и про
падает за своей виллой. Кричит пустынно:

— ...Э-оу-аааа!..
Да, теперь и ему плохо. Желудей в этому году не уродилось; не будет и на 

шиповнике ничего, и на ажине — все усохло. Долбит, долбит павлин сухую 
землю, выклевывает дикий чеснок, лук гадючий, — от него остро пахнет чес
ночным духом.

Летом он ходил в котловину, где греки посеяли пшеницу. Индюшка с ку
рочками тоже ходила на пшеницу, которую стерегли греки. Пшеница теперь 
богатство! Даже ночевали греки в котловине, у огонька сидели, прислушива
лись к ночи. Много у пшеницы врагов, когда наступает голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но... они связывают нас с про
шлым. До последнего зернышка мы будем делиться с ними.

Солнце уже высоко ходит — пора выпускать куриное семейство. Несчаст
ная индюшка! У ней не было пары, но она упорно сидела и не брала корма. И 
добилась: высидела шестерку курочек. Чужим, она отдала им свою заботу. Она 
научила их засматривать в небо одним глазом, ходить чинно, подтягивая лап
ки, и даже перелетать балку. Она принесла нам отрадную заботу,которая убива
ет время.

И вот на ранней заре, чуть забелеет небо, выпустишь подтянутую ин
дюшку.

— Ну, ступайте!
Она долго стоит, круглит на меня то тем, то другим глазом: покормить 

бы надо! А ее кроткие курочки, беленькие, одна в одну, вспархивают ко мне в 
руки, цапаются за мои лохмотья, настойчиво, глазами просят, стараются ук- 
люнуть в губы. Пышные, они день ото дня пустеют, становятся легкими, как 
их перья. Зачем я их вызвал к жизни!? Обманывать пустоту жизни, наполнить 
птичьими голосками?..

— Простите меня, малютки. Ну, веди их туда... индюша!
Она знает, что нужно делать. Она сама отыскала "пшеничную" котловину 

и понимает, что греки ее гоняют. Грабом и дубнячком прокрадывается она в 
рассвете, ведет курочек на кормежку, на самый край котловины, где подходит к 
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кустам пшеница. Юркнет со стайкой, заведет в самую середину — и начинают 
кормиться. Крепким носом она срывает колосья и расшелушивает зерна. Де
ржится целый день, томясь жаждой, и, только когда стемнеет, уводит к дому. 
Пить! пить! Воды у меня довольно. Пьют они долго-долго, словно качают воду, 
и мне приходится усаживать их на место: они уже ничего не видят.

Меня немного мучает совесть, но я не смею мешать индюшке. Не мы с 
нею сделали жизнь такою! Воруй, индюшка!

Павлин тоже прознал дорогу. Но — вымахнет хвостом из пшеницы и по
падется грекам. Они поднимают крик, гонят воров и приходят к моим воро
там:

— Циво, цорт, пускайшь?! Сицась убивай курей!
Их худые, горбоносые лица злобны, голодные зубы до жути белы. Они и 

убить могут. Теперь все можно.
— Убей! Сам сицас убивай прокляти воры!..

Это мучительные минуты. Убивать я не в силах, а они правы: голод. Де
ржать птицу — в такое время!

— Я не буду, друзья, пускать... И всего-то несколько зерен...
— А ты их сеиль?!.. Последни зерно из глоти вирьвал! Тебе нада голову 

сшибаем! Все памирать будим!..
Они долго еще кричат, стучат палками по воротам — вот-вот ворвутся. 

Неистово, непонятно кричат, нажиливая потные шеи, выпяливая сверкающие 
белки, обдавая чесночным духом:

— Курей убивай! Теперь суда нема... сами будим!..
В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней пещерной жизни, 

которую знавали эти горы, которая опять вернулась. Они боятся. День ото дня 
страшнее — и теперь горсть пшеницы дороже человека.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, в мешках уносили в город. Уш
ли — и пшеничная котловина закипела жизнью. Тысячи голубей — они хоро
нились от людей где-то — голубились теперь по ней, выискивали осыпавшиеся 
зерна; дети целыми днями ерзали по земле, выбирая утерянные колосья. И 
павлин, и индюшка с курочками кормились. Теперь их гоняли дети. Ни зер
нышка не осталось — и котловина затихла.

ПУСТЫНЯ
А что Тамарка?..
Она уже оглодала миндали, сжевала давшиеся через ограду ветки. Повис

ли они мочалками. Теперь их доканчивает солнцем.
Громыхают ворота. Это Тамарка рогами выдавливает калитку.
— Ку-ддааа?!..

Вижу я острый рог: просунула-таки в щель калитки, ломится в огород. 
Манит ее сочная, зеленая кукуруза. Шире и шире щель, всовывается розовый 
шагрень носа, фыркает влажно-жадно, слюну пускает...

— На-ззад!!..
Она убирает губы, отводит морду. Стоит неподвижно за калиткой. Куда 

же еще идти?! Везде — пусто.
Вот он, наш огородик... жалкий! А сколько неистового труда бросил я в 

этот сыпучий шифер! Тысячи камня выбрал, носил из балок мешками землю, 
ноги избил о камни, выцарапываясь по кручам...

А для чего все это!? Это убивает мысли.
Выберешься наверх горы, сбросишь тяжкий мешок с землею, скрестишь 

руки... Море! Глядишь и глядишь через капли пота — глядишь сквозь слезы... 
Синяя даль какая! А вот за черными кипарисами — низенький, скромный, ти
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хий — домик под красной крышей. Неужели я в нем живу? В саду — ни души, 
и кругом — пустынно: никто не проедет за день. Маленький, с голубка, павлин 
по пустырю ходит — долбит камень. Тишина какая! Весенними вечерами хоро
шо поет черный дрозд на сухой рябине. Горам попоет — повернется к морю. 
Споет и морю, и нам, и моим деревцам миндальным в цветах, и домику. До
мик наш одинокий!.. Отсюда видно его изъяны. Заднюю стенку дожди размы
ли, камни торчат из глины — надо до осенних дождей поправить. Придут до
жди... Об этом не надо думать. Надо разучиться думать! Надо долбить шифер 
мотыгой, таскать землю мешками. Рассыпать мысли.

Бурей задрало железо — пришлось навалить по углам камни. Кровель
щика бы надо... И кровельщика, пожалуй, не осталось. Нет, старый Кулеш ос
тался: стучит колотушкой за горкой, к балке, — выкраивает соседу из старого 
железа печки. В степь повезут выменивать на пшеницу, на картошку... Хорошо 
иметь старое железо!

Стоишь — смотришь, а ветерок с моря обдувает. Красота какая!
Далеко внизу — беленький городок с древней, от генуэзцев, башней. Чер

ной пушкой уставилась она косо в небо. Выбежала в море игрушечная при
стань — скамеечка на ножках, а возле — скорлупка-лодка. Сзади — плешиной 
Чатырдаг синеет, Палат-Гора... Там седловина перевала... выше еще — и смот
рит вихром Демерджи. Орлы живут по ее ущельям. Дальше — светлые цепи го
лых, туманно-солнечных гор Судакских...

Хорош городок отсюда — в садах, в кипарисах, в виноградниках, в топо
лях высоких. Хорош обманчиво. Стеклышками смеется! Ласковы-кротки бе
лые домики — житие мирное. А белоснежный Дом Божий крестом осеняет 
кроткую свою паству. Вот-вот услышишь вечернее — "Свете Тихий”...

Я знаю эту усмешку далей. Подойди ближе — и увидишь... Это же солнце 
смеется, только солнце! Оно и в мертвых глазах смеется. Не благостная тиши
на эта: это мертвая тишина погоста. Под каждой кровлей одна и одна дума — 
хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный... Не церковный сторож 
сидит у двери: сидит тупорылый парень с красной звездой на шапке, зыкает- 
сторожит подвалы:

— Эй!., отходи подале!..
И на штыке солнышко играет.
Далеко с высоты видно! За городком — кладбище. Сияет на нем вся про

зрачная, из стекла, часовня. Какая роскошь... не разберешь, что в часовне: пла
вится на ее стеклах солнце...

Обманчиво-хороши сады, обманчивы виноградники! Заброшены, забы
ты сады. Опустошены виноградники. Обезлюжены дачи. Бежали и перебиты 
хозяева, в землю вбиты! — и новый хозяин, недоуменный, повыбил стекла, по- 
вырвал балки... повыпил и повылил глубокие подвалы, в кровине поплавал, а 
теперь, с праздничного похмелья, угрюмо сидит у моря,глядит на камни. 
Смотрят на него горы...

Я вижу тайную их улыбку — улыбку камня.
Сереет под Демерджи обвал — когда-то татарская деревня. Века глядела 

гора в человечье стойло. И показала свою улыбку — швырнула камнем. Да бу
дет каменное молчание! Вот уж идет оно.

Что, Тамарка? И ты, бедняга, попала в петлю... А примириться не хо
чешь: упрямо стучишь копытом, бьешь головой в ворота! Похудела же ты, бед
няга...

Она тупо глядит на мою поднятую руку стеклянными глазами, синими с 
неба и ветряного моря. Да куда же еще идти?! Ее бока провалились, выперло 
кости таза, а хребет заострился и изъеден кровопийцами мухами и слепнями. 
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Сочится сукровица из ранок: там уже свербит червивое потомство, зреет в теп
лоте язвы. Вымя ее вытянулось и потемнело, подсохли-поморщились сосочки: 
ничего не вытянут из нее сегодня хозяйские руки.

— Ступай же... нету!..
Она не верит. Она же знает великую силу человека! Не может она понять, 

почему не кормит ее хозяин...
И я не могу понять, Тамарка... Понять не могу, кому и зачем понадоби

лось все обратить в пустыню, залить кровью! А помнишь, еще недавно каждый 
мог тебе дать кусок душистого хлеба с солью, каждый хотел потрепать твои 
теплые губы, каждый радовался на твое ведерное вымя. Кто же это выпил и 
твои соки? Каждую весну ты носила, а теперь ходишь пустая и не прибавила на 
рогах колечка!..

В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, коровьи слезы. Голодная 
слюна тянется-провисает к колючей ажине, которую она жевала. С усилием от
рывает она глаза от кукурузы, поворачивает от калитки и... смотрит в море. Си
нее и пустое. Она его хорошо знает: синее и пустое. Вода и камни.

Смотрю и я... Сколько хочешь смотри — и так, и этак.
Прямо смотри: не видная Азия, Трапезунд. Там Кемаль-Паша воюет со 

всеми народами на свете; побил и греков, и англичан, и французов, и итальян
цев — всех побил-потопил в славном турецком море.

Пошептывают прижухнувшиеся татары:
— Це-це-це... Кемал-Паша! Крым идет... пылымот стрылял,балшивит 

тикал! Хлэб будит, чурэк-чебурэк... баряшка будыт... Балшой чилавэк Кемал- 
Паша! Наш будыт...

Вправо — Босфор далекий, Стамбул Великий. Там горы хлеба и сахара, и 
брынзы, и аравийского кофе, и баранов...

Влево, в утренней дымке, — земля родная, кровью святой политая...
Ни дымочка на синей дали, серебрятся течения... Одна голубая парча — 

на солнце.
Мертвое море здесь: не любят его веселые пароходы. Не возьмешь ни 

пшеницы, ни табаку, ни вина, ни шерсти... Съедено, выпито, выбито — все. Ис
сякло.

А солнце пишет свои полотна!
Фиолетовый пляж розовым подержался, теперь бледнеет. Накалится — 

засветится. К ночи с холоду посинеет. А вот и она — синь-бель: вскипает с иг
рающего моря. Нет ни души на гальке, пятнышка нет живого. Прощай, рас
цветка!

Ни татарина меднорожего, с беременными корзинами на бедрах — гру
ши, персики, виноград! Ни шумливого плута-армянина из Кутаиси, восточно
го человека, с кавказскими поясами и сукнами, с линючими чадрами крича
щих красок — утехой женщин; ни итальяшек с "обомаршэ”х, ни пылящих но
гами, запотевших фотографов, берущих ”с веселым лицом” у камня, лихо наки
дывающих черный лоскут суконный, небрежно-важно разбрасывающих — 
"мерсис"! И уральские камни сгинули, и растаяли бублики за копейку, и рако
винки с ’’Ялтой” — китайской тушью, и татары-проводники в рейтузах синей 
"диагонали", с нафабренными усами, с бедрами Аполлона из Корбека, со сте
ком за лаковым голеницем, с запахом чеснока и перца. Ни фаэтонов в пунцо
вом плисе, с белыми балдахинами, вздувающимися на бойком ходу, с красны
ми язычками в бисерной мишуре-сверканье, с конями в шерстяных розанах, с 
крымскими глухарями из серебра — звоном бахчисарайским, — щеголевато
мягко несущихся мимо просыпающихся утренних вилл в глициниях и мимо-

1 Название французского магазина 
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зах, в магнолиях и розах, и в винограде, с курящеюся поливкой, с душистой 
прохладой утра, умело опрысканного садовником. Ни широких турок, мерно 
бьющих новые плантажи, крепкожильных, с синими курдюками, с полудня за
сыпающих на земле — у камня. Ни дамских зонтиков на песке, жарких цветов 
полудня, ни человеческой бронзы, которую жарит солнцем, ни татарского ста
ричка, сухого, с шоколадной головкой в белой обвязке, мотающегося на коле
нях — к Мекке...

Не ты ли сожрало, море? Молчит, играет.
Кому продавать, покупать, кататься, крутить лениво золотистый табак 

ламбатский? кому купаться?.. Все — иссякло. В землю ушло — или туда, за мо
ре.

Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи. Тянут бакланы в море, 
снуют-плавают их цепочки.

Одно увидишь на побережной дороге — ковыляет босая, замызганная ба
ба с драной травяной сумкой, — пустая бутылка да три картошки, — с напря
женным лицом без мысли, одуревшая от невзгоды:

— А ска-зывали — все будет!..
Прошагает за осликом пожилой татарин, — гонит с вьючком дрови

шек, — угрюмый, рваный, в рыжей овчинной шапке; поцекает на слепую дачу, 
с вывернутой решеткой, на лошадиные кости у срубленного кипариса:

— Це-це-це... ах, шайтаны!..
И вспомнит: носил сюда петухов в сезоны, черешню, виноград, груши... 

было время! А теперь и соли купить не с чем.
А то пропылит на мухрастой запаленной лошадке полупьяный красноар

меец, без родины — без причала, в ушастом шлыке суконном, в помятой звезде 
красной-тырцанальной, с ведерным бочонком у брюха — пьяную радость везет 
начальству из дальнего подвала, который еще не весь выпит.

Так вот какая она, пустыня!
Смеется солнце. Поигрывают тенями горы. Все равно перед ними: розо

вое ли живое тело или труп посинелый, с выпитыми глазами — вино ли, кровь 
ли... И этому верховому звездоносцу. Остановится перед разбитой виллой, гля- 
дит-пялит заспанными глазами... — чего такое?.. Приметит — стеклышко ни
как цело! Наведет-нацелит:

— A-а, едренать...
Еще нацелит...
Но куда же пойдет Тамарка?
Она тянет-вытягивает мордочку и мычит, протяжно — на море. В синее 

и пустое. Еще мычит, и еще... И уходит через дорогу в балку. Задумывается над 
сочным молочаем: не съесть ли?.. Фыркает и отходит: чует коровьим нюхом 
эти острые молочаи-боли — от них вымя сочится кровью.

Ну, что же сегодня делать? Что и вчера — все то же: нарвать виноградных 
листьев помоложе, мелко-мелко порезать — и суп будет. Хорошо чесноку доба
вить — дает, говорят, бодрость; но чеснок весь вышел. Потом... опять листу на
до — обманывать единственное живое, что нам осталось, — птиц наших. Они 
связывают нас с прошлым. Их надо поскорей выпустить, кузнечика хоть пой
мают. Они доживут до осени, а дальше... Не стоит думать. Кружились бы толь
ко с нами! Они отзываются на ласку, задремывают на коленях, затягивая пле
ночками зрачки. Они шумно слетаются из балок, заслышав обманное звяканье 
жестяной кружки — не зерно ли?!, — разговаривают даже с нами. Я хорошо по
нимаю Робинзона.

Итак, начинаем день.
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В ВИНОГРАДНОЙ БАЛКЕ

Виноградная балка... Овраг? яма? Нет: это отныне мой храм, кабинег и 
подвал запасов. Сюда прихожу я думать. Отсюда черпаю хлеб насущный. Здесь 
у меня цветы — золотисто-малиновый куст львиного зева, в пчелах. Только. 
Огромное окно — море. И — виноград зреет.

Отныне мой храм?.. Неправда. У меня нет теперь храма.
Бога у меня нет: синее небо пусто. Но шиферно-глинистые стены — мои 

хранители: они укрывают от пустыни. "Натюрморты” на них живут — яблоки, 
виноград, груши...

Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю свои запасы. Плохо на яб
лоньках: посла цветы "мохнатая оленка". Тысячи их налетали, когда яблони 
стояли в цвету, падали в белые чашечки, сосали-грызли золотые тычинки. Я 
выбирал их, спящих — они задремывали к полудню. Вот одичавший персик, с 
каменной мелочью, черешня, в усохших косточках, оклеванная дроздами. Айва 
бесплодная, в паутинных коконах, заросли розы и ажины.

Грецкий орех, красавец... Он входит в силу. Впервые зачавший, он пода
рил нам в прошом году три орешка — поровну всем... Спасибо за ласку, милый. 
Нас теперь только двое... а ты сегодня щедрее, принес семнадцать. Я сяду под 
твоей тенью, стану думать...

Жив ли ты, молодой красавец? Так же ли ты стоишь в пустом виноград
нике, радуешь по весне зеленью сочных листьев, прозрачной тенью? Нет и тебя 
на свете? Убили, как все живое...

Хорошо сидеть в утренней тишине Виноградной балки, ото всего за
крыться. Только — лозы... рядками тянутся вверх, по балке, на волю, где старые 
миндальные деревья, — прыгают там голубые сойки. Какое покойное корыто! 
Откосы, один — тенистый, солнцем еще не взятый; другой — золотой, горячий. 
На нем груши-молодки в бусах.

Взглянешь назад — синее окно, море! Круто падает балка, и в темном ее 
прорыве — синяя чаша моря: пей глазами!

Хорошо так сидеть, не думать...
Пустынным криком кричит павлин:
— Э-оу-а-аааа...
Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кричит пустыня. Утробным 

ревом ревет корова, винтовка стучит в горах — кого-то ищет. Над головой де
тский голосок тянет:

— Хле-а-ба-аааа... са-мый-са-ааа в пуговичку-ууу... са-а-мый-са-аааа....
Гремит самоварная труба. Это пониже нашего домика, соседи.
— Ах, Воводичка... какой ты... Я же тебе сказала...

Голос усталый, слабый. Это старая барыня, попавшая вместе с другими в 
петлю. При ней чужие, "нянькины дети": Ляля и Вова. Живут на тычке — бьют
ся.

— Са-а-мый-с-а-аааа...
— Я же тебе сказала... Сейчас лепестков заварим, розовый чай пить бу

дем...
— Хочу са-а-ла-аааа...
— Ну, что ты из меня ду-шу тянешь!.. Ля-ля, да уведи ты его от меня, с 

глаз моих!..
Я слышу дробное топотанье и задохшийся, тонкий голосок Ляли:
— A-а... сала тебе?! Сала? Я тебе такого сала!... Ухи тебе насалить?
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— Ля-ля, оставь его... И потом, нельзя говорить... у-хи! У-ши! И как ты 
выражаешься: наса-лить! На что это похоже! А я-то еще хотела с тобой по- 
французски заниматься...

По-французски! У смерти... — и по-французски. Нет, права она, старая, 
милая барыня: надо и по-французски, и географию, и каждый день умываться, 
чистить дверные ручки и выбивать коврик. Уцепиться и не даваться. Ну, какие 
самые большие реки? Нил, Амазонка... Еще текут где-то? А города?.. Лондон, 
Нью-Йорк, Париж... А теперь в Париже...

Странно... когда я сижу так, ранним утром, в балке и слышу, как гремит 
самоварная труба, я вспоминаю о Париже, в котором никогда не был. В этой 
балке, и — о Париже! Это на каком-то другом свете... И есть ли этот Париж? Не 
исчез ли и он из жизни?..

Вот почему я вспоминаю о Приже: моя соседка рассказывала, бывало, 
как она жила за границей, училась в Берлине и в Париже... Так далеко отсюда! 
Она., в Париже! Она бродит в вязаном платочке, унылая и больная, щупает се
бя за голову, жует крупку... Видала Париж, в Булонском лесу каталась, стояла 
перед Венерой и Нотр-Дам!.. Да почему она здесь, на тычке, у балки?! Бьется с 
чужими детьми, продает последние ложечки и юбки, выменивает на затхлый 
ячмень и соль! Боится, что отнимут у ней какой-то коврик... Каждую ночь дро
жит — вот придут и отнимут коврик, и этот платок последний, и полфунта со
ли. Чушь какая!

Париж?! Какой-то Булонский лес, где совершают предобеденные прогул
ки в экипажах, — у Мопассана было... — и высится гордым стальным торчком 
прозрачная башня Эйфеля?!., гремит и сейчас: в огнях?!! и люди весело и сво
бодно ходят по улицам?!.. Париж... — а здесь отнимают соль, повертывают к 
стенкам, ловят кошек на западни, гноят и расстреливают в подвалах, колючей 
проволокой окружили дома и создали "человечьи бойни"! На каком это свете 
деется? Париж... — а здесь звери в железе ходят, здесь люди пожирают детей 
своих, и животные постигают ужас!..

На каком это свете деется? На белом свете?!!
Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, и все. Вот работа кине

матографам, лента на миллионы метров! Великие города — великих! Стоите ли 
вы еще? Смотрите наши ленты? Кровяных наших лент на сотни великих горо
дов хватит, на миллионы зевак бульварных, зевак салонных — в смокингах и 
визитках, в пиджаках и рабочих блузах... и в соболях с чужого плеча, и в брил
лиантах, вырванных из ушей! Смотри, Европа! Везут товары на кораблях, това
ры из стран нездешних: чаши из черепов человечьих — пирам веселье, чело
вечьи кости — игрокам на счастье, портфели из "русской" кожи — работы се
верных мастеров, "русский" волос — на покойные кресла для депутатов, дароно
сицы и кресты — на портсигары, раки святых угодников — на звонкую монету. 
Скупай, Европа! Шумит пьяная ярмарка человечьей крови... чужой крови.

Цела Европа? Не видно из Виноградной балки. Как там — с ..."правами 
человека"? В Великих Книгах — все ли страницы целы?..

О Париж!.. Отсюда, из глухой балки, нездешним грезится мне этот дале
кий Париж, призрачный город сказки. Нездешним, как мои сны — нездешние. 
Там не смеется камень: покорно положен в ленты. Голубые огни на нем, и лю
ди его — нездешние. Победно гремят оркестры на золотых трубах, а прозрачное 
чудо стали засматривает на край земли, ловит все голоса земные... Слышит ли 
этот голос пустых полей, шорох кровавых подземелий?.. Это же вздохи тех, что 
и тебя когда-то спасали, прозрачная башня Эйфеля! Старуха седая занесла на 
свои скрижали.

Не слышит. Гремят золотые трубы...
— Хле-э-ба-аааа...
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А где-нибудь громадные булочные открыты, за окнами, на полках, лежат 
свободные караваи, лежат до вечера... Да есть ли?!.

— Сил моих нету, Го-споди... Ляля, да возьми от меня Воводю! Няня 
сейчас придет... Ну, дай ему грушку погрызть, что ли... И когда только эта мука 
кончится!...

Кончится! Она только еще подходит. Вон — Безрукий, слесарь из Сухой 
балки, вчера съел рыженькую собачку Минца... А на той неделе я видел, как его 
жена еще пекла из муки лепешки. У нас еще есть миндаля немного... А у ней, 
кажется, есть коврик и какое-то необыкновенное ожерелье... хрустальное оже
релье — из Парижа! Не знает, какая бывает мука! И как она может кончиться?! 
Это — солнце обманывает, блеском, — еще заглядывает в душу. Поет солнце, 
что еще много будет праздничных дней чудесных, что вот и виноградный, ’’бар
хатный" сезон подходит, понесут веселый виноград в корзинах, зацветут виног
радники цветами, осенними огнями... Всегда будет празднично-голубое море, с 
серебряными путями.

Умеет смеяться солнце!
А вот скоро ветры сорвутся с Чатырдага, налягут на Палат-Гору снеговые 

тучи, от черного Бабугана натянет ливни — тогда...
А теперь... — яхонты вон горят на лозах, теплые, в нежном мате... золо

тится "чауш", розовая "шасла", "мускат" душистый... как смородина черная — 
"мускат" черный, александрийский... На целую неделю сладкого хлеба хватит! 
цветного хлеба!..

Я иду по рядам, выбираю на суп листочки, осматриваю грозди. Ночью 
собаки были — погрызли и разбросали. Голодные собаки? Вряд ли: собаки все 
ночи пируют в балке, где пала лошадь. Я слышал, как они там рычали. Конеч
но, это курочки и павлин — день за днем добивают мои запасы.

Пусть винограда мало, но как чудесно! Ведь это мой труд, последний. 
Весной я окопал каждую лозу, выломал жировые плети, вбил колья в шифер и 
подвязал побеги. Тогда... — как это давно было! — у этого кривого кола я сидел, 
смотрел на синюю чашу моря, глядевшегося в прорыве. Пылала синим огнем 
чаша. Великий ее создал: пей глазами!

И я ее пил... сквозь слезы.

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ
Я подымаюсь из балки с ворохом виноградных листьев.
Хлеб насущный!
— С добрым утром!

А, голосок знакомый! Стоит босоногая Ляля за кипарисом — восьмилет
ка, косит глазом. На ней — единственная ее — белая кофточка и красная юбка, 
с весны самой. Прозрачная она, хрупкая, беленькая, хоть и всегда на солнце. 
Светлые глазки ее стреляют — русские глазки, умные. К Бабугану стрельну
ли — и поймали:

— Глядите, автомобиль на Ялту! Вчера целых три прокатило! Это зеле
ных ловят...

— Все-то знаешь! А кто такие эти — зеленые?
— А которые не сдаются... в лесах по горам хоронятся... я знаю.

Крутится по лесным холмам облачко, бежит дальше. Доносит трескуче
дробно: катит автомобиль невидный.

Перескочили на виноградник:
— Глядите-ка, опять в винограднике Павка был! Перышко потерял... А у 

вас сегодня Тамарка миндаль сжевала!..
— Значит, миндальное молоко будет.

141



ИВАН ШМЕЛЕВ

Смеется Ляля слабым смешком, не как раньше. А глаза не смеются — 
выискивают дали. И глаза светло-синие, как дали.

— У Минца... корову вчера угнали... — говорит Ляля робко.
— Слыхал. А Безрукий рыженькую собачку съел?
— Какая к вам-то все прибегала, хвостик букетиком. Поляк... что ему! 

Они все есть могут. Он и кошку у него заманил! Ей-богу! — спешит сообщить 
Ляля. — У него клетка есть, с такой гирькой... на ночь привесит конятинки — 
хлоп! Слесарь... Мне, говорит, теперь наплевать на голод, кошками промудрую. 
А что, вкусные кошки?

— Ничего будто. А ты как... ела сегодня?
— Ели... — нетвердо говорит Ляля и смотрит в балку.
— Та-ак... Значит, ели... Верно?
— Вот придет няня... — краснеет она, катает ногой кипарисовую шиш

ку. — Давайте я понесу... Листу-то ско-олька-а!
Она ни за что не скажет, что не ели, что понесла няня продавать коврик.
— А Рыбачиха-то не сдюжила, продали корову-то, Маньку! У них очень 

семейство большое, ребят что опят...
Она говорит, как взрослая — всегда серьезна. Пытливая у ней голова: все 

знает, что делается в округе, в городке, у моря.
— Еще что скажешь?

Она смущенно стоит у порога кухни, трет одну ногу о другую, следит, как 
кромсаю лист.

— Индюшка-то ваша вчера у доктора на тычке была, чашку в кухне рас
колотила!.. — косит Ляля на меня глазом, — не поговорю ли с ней об индюш
ке, — но я молчу. Поинтересней надо? — А у Вербы-то какое горе!

— А что такое?
Она вспыхивает, поблескивает глазами: она довольна. Складывает на гру

ди руки, как ее мать-няня, и начинает сокрушенно:
А как же... этой ночью у них гуся украли!

- Да ну-у?
— Украли, как же... и голоску не подал. Да гляньте воньте... только один 

гусь гуляет!..
От кухни всю Вербину горку видно. Верно: один только гусь гуляет. За 

ним павлин ходит, землю долбит.
— Ох, некому больше, как дядя Андрей... — шепотком говорит она и гля

дит через балку: за пустырем павлиньим — не видная за горбом Тихая При
стань. — Уж такой-то вредный му-жик! Некому, как ему. Слышим ночью — уж 
так-то жареным гусем пахнет, не продыхнуть! А это к нам ветерком наносит, 
от них ведь ветер-то по ночам, от Бабугана... Так-то шкварочками... да саль
цем... ужас!

Я слышу, как во рту у Ляли полно слюны, как она делает горлом. Надо ее 
отвлечь:

— А что такое случилось... учительница вчера Вербененка отчитывала? 
Не слыхала?

— Да как же! — оживляется Ляля и опять подбирает руки. — Идет При
бытка, учительница... из городу шла. Идет Амидовым виноградником, а уж к 
ночи было. А она плохо видит, в пинснях... Собаки, — сперва думала... А как пи
ла хрипит! Подошла поближе, глядит... а это вербенята — озорники хо-о-о-ро- 
шую грушу пилят! Садову грушу. "Бэру"... вот такие на ней груши! Ну, а теперь 
никакого порядка, все плетни разворочены, хоть скрозь гуляй... "Вы что тут де
лаете?! Разве можно пилить садовое дерево?!" — как заругалась! Они — ти-кать! 
Ведь не можно садовое дерево? Сколько уходу было... А стра-ху нет. Уж она их 
начитывала!..
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— Вот что, газетка... Вот тебе маленькая лепешка... поделишься с Воло
дей.

Она вся вспыхивает и пятится, а глаза не могут оторваться от лепешки. 
Она даже отмахивается в испуге:

— Ай, что вы... да не надо, что вы... Ну, зачем же... не надо. У нас же есть 
же...

Ее надо поймать за плечо и дать насильно.
— Ну, зачем это... — у самих мало... Ну, спасибочко вам... Ба-лыпое спа

сибо! ба-а-лыпое... — смущенно захлебывается Ляля, разглядывая лепешку, и 
все пятится, пятится в кипарис.

Сначала она отходит тихо, сдерживает себя, — и вдруг, помчится-по- 
мчится! Мелькнет за кипарисами красная юбочка, голые ноги, отшлифован
ные загаром, блеснут у обрыва в балку — и слышится придушенный голос: "Во
лодя! Володичка!" Я знаю, что сейчас появится на моей границе, за колючей 
оградой, пятилетний белоголовый Володя — благодарить. Вежливости их учит 
старая барыня, жившая в Париже... Вот уж и появляется он под своими дубка
ми, за моим садом, в белой, пестро заплатанной рубашке, в штанишках — на
половину коричневых, из барыниной кофты, наполовину своих, белых, — кри
чит звонко-звонко:

— Ба-а-ль-шо-е!.. спа-сибочко... ба-аль-шо-е!
Есть еще детские голоски, есть ласка. Теперь люди говорят срыву, не

твердо глядят в глаза. Начинают рычать иные.
Я выпускаю кур, индюшку с курочками. Отныне и до... — пусть до за

втра! — это наше родное, кому открываешь душу. Свидетели нашего умирания. 
Все поверяешь им, и они так умеют слушать!

Проволочным крючком, через отдушину наверху, вылавливаю я кол, 
подпирающий изнутри дверку, — хитрый запор голодного времени! — и с гу
лом сыплется на меня онемевшая за ночь птица.

Живы, мои родные! С новым утром!
Они кипят под ногами, не давая ступить, заглядывают в лицо и в руки. 

Зерна! зерна! Они бегают за мной стайкой, вывертывают ’шейки, не чуя, что 
под ногами, спотыкаются на бегу, подпрыгивают, как собачки, мечутся в бес
покойстве: поставят ли перед ними чашки? Носится поджарая, подтянутая ин
дюшка — бутылочка на ножках:

—- ...Пуль-фьё... пуль-фьё...
Эх вы, горевая птица! Ты, беленькая Торпедка, совсем ослабла: стоишь, 

пленкой затягиваешь глазки... И ты, Жемчужка, невеселая. А ты, Жадшоха, 
упомнила оставленную вчера кефалью головку, которую принесла из балки, 
всеми исклеванную, и так же упрямо долбишь! Поди ко мне на руки, малень
кая, пошепчи на ухо... А, ты засматриваешь в кармашек, где, помнишь, когда- 
то лежали зерна... Там когда-то и часы лежали... Вот, есть у меня для тебя не
много... Ну? Раз, два... десять... двенадцать зерен! Чего же не долбишь в пустую 
руку? Ну, что же мне вам сказать? Какую новость? Вот. Дошло и до вас дело. За 
горкой внизу живут ’’дяди", которые любят кушать... и курочек любят кушать! 
Как бы не пришли за вами, отбирать "излишки"! Пять курочек еще можно, а у 
меня вас больше. Вот, пожалуй, и отберут у меня "излишки”... Ну, не будем ду
мать.

Я даю им пареный лист в чашках. Они дерутся из-за него, вытаскивают 
мохрами, прячут, давятся, набивают зобы. Стоят и долбят в пустые чашки. А 
ястреба уже стерегут по балкам.

Смотрю я, думаю, вспоминаю... хочу осмыслить... Сон кошмарный? В 
плен к дикарям попался?.. Они все могут! Не могу осмыслить. Я ниче
го не могу, а они все могут! Все у меня взять могут, посадить в под
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вал могут, убить могут! Уже убили! Не могу осмыслить (или я одичал, разу
чился думать? разучился мыслить?!). А для чего теперь нужно мыслить! Мыс
лить, и вот — на одной чашке с ними...

Я слышу сигнал, неистовый голос Ляли, — только она так может:
— Ай-йу-а-ай!....

Дикий, пустынный крик — похожий на крик павлина.
А, налетает ястреб! К осени ястреба лютеют.
Ее крик слышен на версты — и на море, и по дальним балкам. Ястреба ее 

хорошо знают, красную ее юбку, приметную издалека, ее острые глазки, стре
ляющие по горам и в небо, — боятся и ненавидят. Подстерегают ее в дубовых 
чащах, впиваются хищными зрачками: так бы и разорвали! Ее понимают ку
ры, все птицы... Сама она похожа на белую голубку. Закричит тревожно — и 
всюду по горкам поднимаются крики и хлоп ладошей: вопят на своей горке 
вербенята, визжит Рыбачихино семейство, на пшеничной котловине, на Тихой 
Пристани, у Прибытков, далеко внизу, по холмам, на умирающих дачках, у 
кого только доживают куры, последнее живое. Столько над ними дрожали, ук
рывали, когда ходили отбирать "излишки” — портянки, яйца, кастрюльки, по
лотенца... Укрыли. А теперь ястребов боятся, стервятников крылатых.

Низко плывет по балке стервятник, завинчивает полетом. Палевым отли
вает на его крыльях солнце. Сбил его с ходу неистовый крик Лялин. Летит на 
дубки, за балку, притаивается в чаще.

Теперь я хорошо знаю, как трепещут куры, как забиваются под шипов
ник, под стенки, затискиваются в кипарисы — стоят в дрожи, вытягивая и вби
рая шейки, вздрагивая испуганными зрачками.

Хорошо знаю, как люди людей боятся, — людей ли? — как тычутся голо
вами в щели, как онемело роют себе могилы.

Ястребам простится: это ИХ хлеб насущный.
Едим лист и дрожим перед ястребами! Крылатых стервятников пугает 

голосок Ляли, а тех, что убивать ходят, не испугают и глаза ребенка.

ЧТО УБИВАТЬ ХОДЯТ
Кто-то верховой едет... кто такой?..
Подымается из-за бугра к нам, на горку... А, мелкозубый этот!.. Музы

кант Шура. Как он себя именует — "Шура-Сокол". Какая фамилия-то лихая! А 
я знаю, что мелкий стервятник это.

Кто сотворил стервятника? В который день, Господи, сотворил Ты стер
вятника, если Ты сотворил его? Дал ему образ подобия Твоего... И почему он 
Сокол, когда и не Шура даже?!

Покорный конек возит его по горкам — хрипит, а возит. Низко опустил 
голову, челка к глазам налипла, взмокшие бока ходят: трудно возить по горкам. 
Покорен конек российский: повезет и стервятника — под гору повезет и в гору, 
хоть на Чатырдаг самый, хоть на вихор Демерджи, пока не сдохнет.

Я отворачиваюсь, за кипарис кроюсь. Или стыдно мне моих лохмотьев? 
Моей работы?

Как-то, тоже в горячий полдень, нес я мешок с землею. И вот, когда я 
плелся по камню, и голова моя была камнем — счастье! — вырос, как из земли, 
на коньке стервятник и показал свои мелкие, как у змеи, зубы — беленькие, в 
черненькой головке. Крикнул весело, потряхивая локтями:

— Бог труды любит!
Порой и стервятники говорят о Боге!
Вот почему я кроюсь: я слышу, как от стервятника пахнет кровью.
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Он одет чисто, в хорошей куртке, а кругом все в лохмотьях. Он порозо
вел, округлился, налился даже, а все тощают, у всех глаза провалились и почер
нели лица. Один он на коньке ездит, когда все ползаюат на карачках. Такой 
храбрый!

Я давно его знаю, три года. Он проживал на самой высокой даче, кото
рую называли "Чайка". Поигрывал на рояле. Живут мирные дачники — живут 
тихо. Спускаются по балкам к морю — купаться. Любуются на горы — как чу
десно! Раскланиваются с округой: "Добрый вечер!" И, конечно, исправно пла
тят. Звонкая была "Чайка", молодая дача. И молодые женщины на ней жили — 
врачи, артистки, — кому необходим летний отдых.

И вот подошло время. Пришли и в городок люди, что убивать ходят. 
Убивали-пили. Плясали и пели для них артистки. Скушно!

— Подать женщин веселых, поигристей!
Подали себя женщины: врачи, артистки.
— Подать... кро-ви!
Подали и крови. Сколько угодно крови!
И вот, когда все, как трава, прибито, раскатывает Шура-Сокол на лошад

ке. Недаром он поигрывал на рояле, поглядывал с самой высокой дачи — стер
вятники приглядывают с верхушек! — многие уже... "высланы на север... в 
Харьков..." — на том свете. А Шура кушает молочную кашку, вечерами и теперь 
поигрывает на рояле, перебрался в дачу поудобней и принимает женщин. Рас
плачивается мукою... солью... Что значит-то быть хорошим музыканатом!

Что же теперь... за топливом, по балкам?.. Хорошо забраться в глубокую- 
глубокую балку, стены чтобы отвесные... хорошо, никого-ничего не видно. Но 
надо и сторожить, чтобы не кинулись куры в виноградник. Сесть на откосе Ви
ноградной балки... сидеть и думать... О чем думать? А где у меня кресло? В 
моей балке можно думать только о... Ни о чем нельзя думать, не надо думать! 
Завтра будет все то же. И дальше — то же. Сиди и смотри на солнце. Жадно 
смотри на солнце, пока глаза не стали оловянной ложкой. Смотри на живое 
солнце! А то скоро — ветры задуют, дожди зарядят, загремят штормы... Черти 
начнут бить в стены, трясти наш домик, плясать по крыше. Тогда у огонька си
деть будем... Живут дикари, и ничего, счастливы! Ничего-то не знают, ничему 
не учены. Счастливые: нечего им лишиться! Читать книги? Вычитаны все кни
ги, впустую вышли. Они говорят о той, отой жизни... которая уже вбита 
в землю. А новой нету... И не будет. Вернулась давняя жизнь, пещерных 
предков.

Книги... О них я думаю часто. Войдешь в домик — вон они, в темном уг
лу лежат сиротливой стопкой. Мои "путевые" книги... Смотреть больно. И они 
уже "высланы" куда-то. И к ним протянулась кровяная лапа.

Когда это было? Вот уже год скоро. День был тогда холодный. Лили до
жди — зимние дожди с дремуче-черного Бабугана. Покинутые кони по холмам 
стояли, качались. Белеют теперь их кости. Да, дожди... и в этих дождях приеха
ли туда, в городок, эти, что убивать ходят... Везде: за горами, под горами, у 
моря — много было работы. Уставали. Нужно было устроить бойни, заносить 
цифры для баланса, подводить итоги. Нужно было шикнуть, доказать рети
вость пославшим, показать, как "железная метла" метет чисто, работает без от
казу. Убить надо было очень много. Больше ста двадцати тысяч. И убить на 
бойнях.

Не знаю, сколько убивают на чикагских бойнях. Тут дело было проще: 
убивали и зарывали. А то и совсем просто: заваливали овраги. А то и совсем 
просто-просто: выкидывали в море. По воле людей, которые открыли тай
ну: сделать человечество счастливым. Для этого надо начинать — с чело
вечьих боен.
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И вот — убивали, ночью. Днем... спали. Они спали, а другие, в подвалах, 
ждали... Целые армии в подвалах ждали. Юных, зрелых и старых — с горячей 
кровью. Недавно бились они открыто. Родину защищали. Родину и Европу за
щищали на полях прусских и австрийских, в степях российских. Теперь, заму
ченные, попали они в подвалы. Их засадили крепко, морили, чтобы отнять си
лы. Из подвалов их брали и убивали.

Ну, вот. В зимнее дождливое утро, когда солнце завалили тучи, в подва
лах Крыма свалены были десятки тысяч человеческих жизней и дожидались 
своего убийства. А над ними пили и спали те, что убивать ходят. А на столах 
пачки листков лежали, на которых к ночи ставили красную букву... одну роко
вую букву. С этой буквы пишутся два дорогих слова: Родина и Россия. "Расход" 
и "Расстрел" — тоже начинаются с этой буквы. Ни Родины, ни России не знали 
те, что убивать ходят. Теперь ясно.

В это утро ко мне постучали рано. Не т е ли, что убивать ходят? Нет, 
пришел человек мирный, хромой архитектор. Он сам боялся. А потому услу
живал тем, что убивать ходят...

Вот теперь сижу я на краю Виноградной балки, вглядываюсь в солнечные 
горы... Те ли самые эти горы, какие были совсем недавно? На э т о м ли они 
свете?!..

И вот я вспоминаю...
— Вот, пришлось и к вам... — смущенно говорит архитектор и не смот

рит. — Ужасная погода... высоко живете... Приказали описывать и отбирать 
книги... Соберут и пошлют куда-то... Конечно, я понимаю...

Он потеет, несчастный архитектор. Он работает из-за полфунта соломен
ного хлеба, из-за страха.

— Под страхом предания... военного трибунала! "вплоть до расстрела"!!!.. 
Он смотрит округлившимися, птичьими глазами — а в них ужас.
— Знаю. И швейные машинки, и велосипеды... Но у меня здесь нет биб

лиотеки! У меня только Евангелие и две-три мои книги!..
— Я уж и не знаю... ну-жно!..

Архитектор, человек искусства... Он не прошел мимо. Он ревностно ко
вылял под дождем, по грязи, на горы, через балки, на хромой ноге, чтобы до
бить душу. Но ему хочется жить бедняге, и... он доведен до точки!

Я уж и не знаю... Ну, хоть расписку дайте... вопрос неясный... Напишите, 
что отвечаете за их сохранность...

— За м о и книги?! Я... за свою работу?!..
Мы — сумасшедшие?!.. Он не мог уйти без расписки. Он умолял слова

ми, глазами, которым было трудно смотреть в глаза, хромой ногою. И я выдал 
ему расписку.

Мне больно теперь смотреть в полутемный угол, где стопочка книг "уч
тенных". И ты, маленькое Евангелие! Мне больно, словно и Его я предал.

Дожди тогда были... Укрылись дождями горы, свинцовой мутью. Лошади 
по холмам стояли — покинутые кони. Стояли — ждали. И падали. А по одино
ким дачкам ходил и ходил хромой архитектор и отбирал книги... А люди сова
лись головами в щели. Фу, сон кошмарный!..

Не надо думать. Какое жгучее солнце!
Выше подымается, напекает. По горам жаровая дымка, начинают синеть 

и мерцать горы. Движутся, ожидают. Смотрят. И солнце — плавится и играет в 
море.

Мои огурцы совсем пожухли и покрутились, рыжие гряды совсем разде
лись. Помидоры помертвели и обвисли. Курочки ушли в балки. Павлин стоит в 
тени, у своей дачки, — кричать жарко. Из балки выбирается Тамарка, несет на 
горку пустое вымя.
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А ты что же, маленькая Торпедка, не пошла со всеми?
Стоит под кипарисом, поклевывает головкой, затягивает глазки. Я пони

маю: она уходит. Я беру ее на руки. Как пушинка! Что же... так лучше. Ну, 
посмотри на солнце... ты его любила, хоть и не знала, что это. А там вон — го
ры, синие какие стали! Ты и их не знала, а привыкла. А это, синее такое, боль
шое? Это — море. Ты, маленькая, не знаешь. Ну, покажи свои глазки... Солнце! 
И в них солнце!., только совсем другое — холодное и пустое. Это — солнце 
смерти. Как оловянная пленка — твои глаза, и солнце в них оловянное, пустое 
солнце. Не виновато оно, и ты, Торпедка моя, не виновата. Головку клонишь... 
Счастливая ты, Торпедка, — на добрых руках уходишь! Я пошепчу тебе, скажу 
тебе тихо-тихо: солнце мое живое, прощай! А сколько теперь больших, которые 
знали солнце, и кто уходит во тьме!.. Ни шепота, ни ласки родной руки... 
Счастливая ты, Торпедка!..

Она тихо уснула в моих руках, маленькая незнайка.
Полдень высокий был. Я взял лопату. Ушел на предел участка, на тихий 

угол, где груды камней горячих, выкопал ямку, положил бережно, с тихим сло
вом — прощай, и быстро засыпал ямку.

Вы, сидящие в креслах мягких, может быть, улыбнетесь. Какая сенти
ментальность! Меня это нимало не огорчает. Курите свои сигары, швыряйте 
свои слова, гремучую воду жизни. Стекут они, как отброс, в клоаку. Я знаю, как 
ревниво глядитесь вы в трескучие рамки листов газетных, как жадно слушаете 
бумагу! Вижу в ваших глазах оловянное солнце, солнце мертвых. Никогда не 
вспыхнет оно, живое, как вспыхивало даже в моей Торпедке, совсем незнайке! 
Одно вам брошу: убили вы и мою Торпедку! Не поймете. Курите свои сигары.

НЯНИНЫ СКАЗКИ
Когда же, наконец, солнце потонет за Бабуганом?! Скорей бы... Упадет 

ночь, звезды стрелками будут плавать в море. Только оно и будет. Ни дач, пи 
холмов, ни балок — темный порог за моим садом, а за порогом темное море в 
стрелках. Поверить можно, что где-то на океане, как Робинзоны. Только бы за
быться — и поверишь. Никто не придет, не будет давить душу. Кончились лю
ди, только кроткие курочки, павлин — райская птица. Серенькие ’’волчки”, пи
чуги, будут деловито порхать, прятаться в кипарисах, утрами будут стрекотать 
сойки...

Как ни старайся — не отмахнешься. Вон за изгородью шаги, опять кто- 
то... Плохо начался день сегодня.

— Добрый день, барин!
Насмешка теперь это слово — барин! У ней не насмешка, а привычка. 

Это плетется из городка соседка-няня, идет — мотается. Одета оборванкой, на 
ногах дощечки. В руках охапка чубука и палок, которые она набрала дорогой, — 
все годится. Лицо испитое, желтое, глаза ввалились. С такими лицами выходят 
из больницы, после тяжкой болезни.

Я знаю, что она станет жаловаться, облегчать душу, и я не могу не слу
шать: ведь она — от народа, и ее слово — от народа.

— Что же это теперь будет?.. Хлеб-то сегодня... двенадцать тысяч! да и 
его-то нету! На базаре ни к чему не приступишься, чисто все облюте-ли!..

Она пытает меня округлившимися от тревоги глазами, но ... что тут ска
жешь?

— Иду-гляжу... сидит у Ялы народ, у пустых возов... убиваются — пла
чут! Чего такое?.. Вон что! На перевале остановили-обобрали... все-то все отня
ли, кто чего в степи выменял на последнее! Открытый разбой пошел... И на 
степи-то, сказывают, го-лод! Куда ж это все подевалось-то? Да степь-то наша 
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валом завалена была, на годы прямо! Титьти какие дела пошли... а! Что уж ры
баки наши... вольный прямо народ... а и те заслабли! А какая теперь рыба! Кам- 
сы-то ждать... на весну ей ловиться, эн когда!..

Шура-Сокол объехал горку, нагляделся на горы-море, вынул серебряный 
портсигар, закурил папироску — душистый табак ламбатский. Шажком прогу
ливает. Нянька поджала тонкие губы — выжидает, когда проедет, так и прощу
пывает глазами.

— Налился-то как... через хлещет! По три кружки одного молока ду-ет! 
Вот ты и погляди-и... И курочки, и яички, и... И отку-дова что берется! А ты 
хоть тут подохни!.. Ко-пеечки негде заработать. А бывало-то, бархатный-то се
зон... Стиркой, бывало, да больше двух рублей заработаешь! А на базар-то при
дешь... го-ры! И сала тебе, и барашка, и яички... и красненькие-то, и синенькие, 
и... А хлеб-то какой был, пу-ух пухом!..

Скучно слушать, а она ищет у меня утешения, какого-то "слова верного". 
Нет у меня никакого слова. Я хочу оборвать последнее, что меня вяжет с жиз
нью, — слова людские.

— Ходила в этих вот... в советских садах работать... — полфунта хлеба! да 
ка-кого! — одна мякина. Еще вина полбутылки. А денег нет, не отпечатали! 
Как, говорит, отпечатаем, тогда... А говори-ли-то-о!.. Озолотим на всю поколе
нию! Вот и колей, поколение-то оно какое! А мне чего с детями полфунта? А по 
садам кто работает, с полбутылки валются... голодные! Ребятишкам вино дают, 
мальчишки пьяне-ошеньки... Всем, значит, помирать скоро?..

И я говорю ей "слово":
— Что ж, и помирать придется.

Она даже бросает хворост.
— Да ведь о-бидно! Ни во что ведь вышло-то все! Насулили-намурили — 

берись теперь! Я про себя не говорю — детей жалко. Старшие у меня на ноги 
хоть стали, а эти!.. Барыня уже все распроменяла, вот-вот сама-то завалится... А 
что я вам скажу... — шепотком говорит нянька и все оглядывается, — комисса
ра вчерась убили, на перевале! Леня вчера в Ялтах был, слыхал. Продовольст
венный комиссар наш, на машине ехал... хотел с деньгами на родину тикать! 
Сичас из лесу выходют с ружьями... отчанные, не боятся! Ну, конечно, зеленые. 
Рангелевцы, не признают которые... Стой! Ершов фамилия? Все им известно! 
Долой слазь! Жену с детьми не тронули, отойти велели. А того сейчас цепями к 
машине прикрутили, горючкой полили и зажгли. Сго-рел! Мы, говорят, за на
родное право, у нас, говорят, до всего досмотр!.. А?!

Она пытает меня жадными глазами, все "верного слова" ждет.
— А сейчас иду по бугорочку, у пристава дачи, лошадь-то зимой пала... 

гляжу — мальчишки... Чего такое с костями делают? Гляжу... лежат на брюхе, 
копыто гложут! грызут-урчат. Жуть взяла... чисто собачонки. Вот подкатило- 
подкатило — сблевала, простите сказать... да не емши-то... Ну, вот... за коврик 
бархатный три фунтика всего дали ячменьку... а завтра-то чего будем?.. Уж ско
рей бы!

Она машет рукой, забирает палки и уходит — качается, вот-вот споткнет
ся. Не чует она, что скоро у нее случится, как будет варить кашу из пшеницы... 
с кровью! Или чует? Я теперь вспоминаю... В ее глазах был тогда неподдельный 
ужас... Часто говорила она о своем Лене — собирался на степь поехать, за что- 
то добыть пшеницы...

А еще совсем недавно она ждала, что всем раздадут и дачи, и виноград
ники, всем, как она, "трудящим", и будут они жить, как господа жили. Наше бу
дет! Слыхала она "верное слово", как орал матрос на митинге:

— Теперь, товарищи и трудящие, всех буржуев прикончили мы... которые 
убегли — в море потопили! И теперь наша советская власть, которая комму
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низм называется! Так что до-жили! И у всех будут даже автонобили, и все бу
дем жить... в ванных! Так что не жись, а едрена мать. Так что... все будем сидеть 
на пятом этаже и розы нюхать!..

Ну, вот. Ступай и бери: виноградники, и сады, и дачи, все — бесхозяйное, 
все — пустое!

— А ведь забыла! — окликает нянька. — Иван Михалыч вам кланяться 
наказали, зайтить хотели! На базаре попался. Вот уж страсти! Не узнала и не 
узнала... — рваный, грязный, на ногах тряпки наверчены, еле идет с палкой. 
Гляжу, — старичок какой-то нищий стоит у ларя, у грека, кланяется — просит... 
а грек и говорит: ''Господин професхор, пожалуйте вам!" В корзиночку ему три 
грецких орешка положил и картошек пару. Ma-тушки! Иван Михалыч! А дача- 
то какая у них была! Я ведь на них стирывала, бывало. Книг полна комната, и 
все-то пишут! А теперь с голоду помирают, ста-аренькие стали. Признали меня 
и говорят: "Вот, Тимофевна, народушко-то наш праведный за труды-то мои как 
отблагодарил! на пенцию-то мою воробьиный мне паек выписал!" Ведь это как 
сказал-то! И верно, что вы думаете... дураки-то мы, ничего не разумеем... Какой 
такой воробьиный? "А по фунту хлеба... на месяц!" Что вы думаете, верно! "Вот 
и бумажка с печатью всенародной прислана". Вынул бумажку, греку подал, а 
сам все кланяется, трясется. Стал грек разбирать-читать, еще подошли люди. 
Верно! По тыще рублей на месяц, насмех! А хлеб-то нонче... двенадцать тысяч 
фу-унт! Говорить стали которые, а тут с ружьем подошел, прислушал. "Над на
шей властью смеешься, старый черт?" И всякими словами! Тебе, говорит, 
сдохнуть давно пора, а ты еще за народным хлебом трафишься! И всех разо
гнал. Да еще грозился подва-лом! Какой народ дерзкий... А какая дача-то была- 
а...

Ушла, наконец. В Глубокую балку уйти? Рубить, рубить... А павлин и там 
слышен. Солнце словно заснуло, за Бабуган не хочет. А, Жаднюха заявилась, на 
мои руки смотрит... Ага, у меня миндалек, вот что. Я разламываю его на кро
шечки. Ну, поди ко мне, ласковая моя. Давай-ка сядем, и я расскажу тебе ска
зочку...

Я усаживаюсь на краю балки, сажаю Жаднюху на колени и тихо глажу. 
Она начинает заводить глазки.

... Ну, слушай. Жил-был Иван Михалыч, писал книжки. По этим книж
кам и мы с тобой учились. Потом про Ломоносова писать начал. Ты, Жаднюха, 
даже и про Ломоносова не знаешь, как и Тимофевна, хоть ты и умная русская 
курочка... Тебе бы только миндалек есть. Ничего, ты честная курочка, и если те
бя кормить, ты к Рождеству непременно отплатила бы мне яичком. Верно? Не 
спишь, плутишка... Знаю тебя, ты гордая курочка. Говорить только не умеешь. 
А если бы ты умела говорить... Ну, спи. С голоду спится. Так вот, про Ломоно
сова... Даже и премию ему дали... Была у нас в Питере такая Академия наук...ч 
Буржуи, конечно, там всякие сидели, "ученая рухлядь" всякая... Жаль, далеко ты' 
не ходишь, а то бы послушала, как там, внизу, умные парнишки объясняют! 
Ну, вот эта самая "ученая рухлядь" за Ломоносова-то пре-мию Ивану Михай
лычу дала, медаль золотую. Ну, и... золотую медаль у него грек купил, который 
ему орешка-то положил, или татарин там, или еще кто... за пуд муки. Вот ты 
легонькая какая стала, и Иван Михайлыч тоже... совсем облегчился, и остались 
у него только... ничего не осталось, один Ломоносов в голове! И стал Иван Ми
хайлыч за хлебом по горам лазить, как ты по балкам. За уроки ему платили 
щедро: полфунта хлеба и хорошее по-лено! Чего ты испугалась! Ляля-то кри
чит... У меня спи спокойно, не дрожи... Да, полено. Очень уж он полену-то радо
вался! Человек старый, холодно зимой про Ломоносова-то писать, а за дрова- 
ми-то в балку надо. Куда ему зимой в балку! А скоро и поленья перестали да
вать: некому и учиться стало, голод. И вот на прошенье Ивана Михайлыча — 
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прислали ему бумагу, пенсию! По три золотника хлеба на день! А знаешь ли 
что, Жаднюха... да уж не спутали ли они? Может, это они про тебя прознали, 
что на горке такая умная курочка живет-голодает... да тебе и назначили?.. Ты 
чего опять? Мало, что ли?! Три-то золотника?!.. Тебе бы, дурашке, гордиться 
надо... Вот и рассказал тебе сказочку. Ну, гуляй. Ишь как Лярва-то прекрасно 
гуляет! Гуляй и ты.

Ковыляет по павлиньему пустырю, за балкой, хромая рыжая кляча — ос
тов. Пройдет шага два — и станет. Понюхает жаркий камень, отсохшее, колкое 
перекати-поле. Ещё ступит: опять камень, опять желтенькая колючка. Отведет 
голову на волю — море: синее и пустое. Отвернется, ступит. На ее боках-ребрах 
грязной медью отсвечивает солнце.

Это — кобыла Лярва, с дачи под пустырем, где старый Кулеш стучит ко
лотушкой по железу, выкраивает из старого железа новые печки — в степь по
везут обменивать на картошку. Давно не запрягает ее хозяин. Надорвалась вес
ною, как возила тощенького старичка покойничка на кладбище, — с тех пор хи
реет. Ходит старуха хитро, упасть боится. Упадет — не встанет. Приглядывает
ся к ней Вербина собака, Белка: чует.

Умирающие кони... Я хорошо их помню.
Осенью много их было, брошенных ушедшей за море армией добро

вольцев. Они бродили. Серые, вороные, гнедые, пегие... Ломовые и выездные. 
Верховые и под запряжку. Молодые и старые. Рослые и "собачки". Лили дожди. 
А кони бродили по виноградникам и балкам, по пустырям и дорогам, ломи
лись в сады, за колючую проволоку, резали себе брюхо. По холмам стояли- 
ожидали — не возьмут ли. Никто их не брал: боялись. Да и кому на зиму нужна 
лошадь, когда нет корму? Они подходили к разбитым виллам, протягивали го
ловы поверх заборов: эй, возьмите! Под ногами — холодный камень да колюч
ка. Над головой — дождь и тучи. Зима вступает. Вот-вот снегом с Чатырдага 
кинет: эй, возьмите!!

Я каждый день видел их на холмах — там и там. Они стояли недвижно, 
мертвые и — живые. Ветер трепал им хвосты и гривы. Как конские статуи на 
рыжих горах, на черной синеве моря — из камня, из чугуна, из меди. Потом 
они стали падать. Мне видно было с горы, как они падали. Каждое утро я заме
чал, как их становилось меньше. Чаще кружились стервятники и орлы над ни
ми, рвали живьем собаки. Дольше всех держался вороной конь, огромный, — 
должно быть, артиллерийский. Он зашел на гладкий бугор, поднявшийся из 
глубоких балок, взошел по узкому перешейку и — заблудился. Стоял у края. 
Дни и ночи стоял, лечь боялся. Крепился, расставив ноги. В тот день дул 
крепкий норд-ост. Конь не мог повернуться задом, встречал головой 
норд-ост. И на моих глазах рухнул на все четыре ноги — сломался. Повел 
ногами и потянулся...

Если пойти на горку — глядеть на город, увидишь: белеют на солнце кос
ти. Добрый был конь — артиллерийский, рослый.

Лярва подобралась к веранде, где вонючие уксусные деревья. Вытянулись 
деревья — не даются. Так и будет стоять пока не возьмет хозяин. Ходит за ней 
павлин, поглядывает на ее хвост-мочалку — а пока землю долбит.

Некуда глаза спрятать...
По горам тени от облачков, играют тенями горы. Посветлеют и потемне

ют.

ПРО БАБУ-ЯГУ
Я сижу на обрыве. Черная стена шифера падает в глубину — там в ливни 

шумят потоки. Вид отсюда — на весь Уголок внизу. Там, вдоль пустынного 
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пляжа, уныло маячат дачки, создававшиеся любовно, упорным трудом всей 
жизни — тихий уют на старость. Там — весь Профессорский Уголок, с лелеян
ными садами, где сажались и холились милые розы, привитые "собственною 
рукой". Где кипарисами отмечались этапы жизни, где мысль покоряла камень. 
Где вы теперь, почтенные созидатели — профессора, доктора, доценты, — на
сельники дикого побережья земли татарской, близорукие и наивные, говорив
шие "вы" — камням? кормильцы плутов-садовников, покорно платившие по 
счетам мошенников всех сортов, занятые "прохождением Венеры через диск 
солнца", сторонники "витализма и механизма", знатоки порфиритов и диори
тов,продумыватели гипотез, вскрыватели "мировой тайны"? Продумали вы 
свои дачки и винограднички! Без вас решены все тайны. Ваши дворники воло
кут на базар письменные столы и кресла, кровати и умывальники; книги ваши 
забрал хромой архитектор, а садовники ободрали ваши складные стулья и на
шили себе штанов из парусины. Плюнули в кулаки — махом одним сволокли 
"рай" на землю! Где вы теперь, рассеянные мечтатели?..

Бежали — зрячие. Под землю ушли — слепые. "Читают" что-то за воблу, 
табак и полфунта соли — уставшие.

Дачки, дачки.. Из той вон, серой, с черепичной крышей, взяли семерых 
моряков-офицеров доверчивых, — угнали за горы и... "выслали на Север"... А в 
этой, белой и тихой, за кипарисами, милый старичок жил, отставной казначей 
какой-то. Любил посидеть у моря, бычков ловить. Пятилетняя внучка камушки 
ему приносила:

— А вот сельдолик, дедя!
— Ну какой это сердолик! Нет, не сердолик это, а... шпат! .
— Спать... А какой сельдолик, дедя?
— Такой... прозрачный, как твои глазки. А сейчас мы бычка изловим... 

Вот и поищи сердолика... а вот и бычок-шельмец!
Любил ранним утром, когда так хорошо дышать, пойти с травяной су

мочкой на базар, за помидорчиками и огурчиками, за брынзой... Так и попался 
с сумочкой. Пришли люди с красными звездами, а он, чудак, за помидорчика
ми на базар идет, на синее море любуется, синий дымок пускает.

— Стой, тебе говорят, глухой черт! Почему шинель серая, военная? по
гонная?!

— А... донашиваю, голубчики... казначеем когда-то был...
— Чем занимаешься?
— Бычков ловлю... да вот, на базар иду. На пенсии я теперь, от Белого 

Креста пенсию получаю... вольный теперь казак.
— С Дону казак? За нами!
И взяли старичка с сумочкой. Увезли за горы. Сняли в подвале заношен

ную шинель казачью, сняли бельишко рваное, и — в затылок. Плакала внучка в 
пустой дачке, жалели ее люди: некому теперь за помидорчиками ходить, быч
ков ловить... Чего же, глупая, плакать?! За дело взяли: не ходи за помидорчика
ми в шинели!

Некуда глаза спрятать...
Вон, под Кастелью, на виноградниках, белый домик. До него версты три, 

но он виден отчетливо: за ним черные кипарисы. Какие оттуда виды, море ка
кое, какой там воздух! Там рано расцветают подснежники  ̂белый фарфор кас- 
тельский, и виноград поспевает раньше — от горячего камня-диорита, и фиал
ки цветут на целую неделю раньше. А какие там бывают утра! А сколько же там 
дроздов черных поет весною, и как там тихо! Никто не пройдет, не проедет за 
день. Вот где жить-то!..

Вчера ночью пришли туда — рожи в саже. Повернули женщин носами к 
стенке: не подымать крику! Только разве Кастель услышит... Последнее забра
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ли: умирайте. А на прощанье ударили прикладом: помни! А этой ночью вон за 
той горкой...

Поторкивает-трещит по лесистым холмам — катит-мчит. Автомобиль на 
Ялту? Пылит по невидимой дороге. В горы, в леса уходит. Автомобили еще ос
тались, кого-то возят. Дела, конечно. Без дела кто же теперь кататься будет! 
Я смыкаю глаза в истоме, дремотно, сквозь слабость слышу: то наплывает, то 
замирает торканье. Грохот какой ужасный, словно падают горы. Или это 
кровью в ушах гудит, шумит водопадами в голове... С чего бы это? Кружится 
голова — вот-вот упадешь, сорвешься. А, не страшно. Теперь ничего не страш
но.

Я опираюсь на кулаки, вглядываюсь к горам сквозь слабость. Зеленое в 
меня смотрит, в шумах — дремучее... Погасает солнце, в глазах темнеет... Ночь 
какая упала! Весь Бабуган заняла, дремучая. Дремучие боры-леса по горам, 
стена лесная. Это давние т е леса. Их корни везде в земле, я их вырубаю мукой. 
О, какие они дремовые — холодом от них веет лесным подвалом! Грызть-про- 
дираться через них надо, железным зубом. Шумит-гремит по горам, по чер
ным лесам-дубам— грохот какой гудящий! Валит-катит Баба-Яга в ступе 
своей железной, пестом погоняет, помелом след заметает... помелом железным. 
Это она шумит, сказка наша. Шумит-торкает по лесам, метет. Железной мет
лой метет.

Гудит в моей голове черное слово — "метлой железной"! Откуда оно, это 
проклятое слово? кто его вымолвил?.. "Помести Крым железной метлой"... Я до 
боли хочу понять, откуда это. Кто-то сказал недавно... Я срываю с себя одолев
шую меня слабость, размыкаю глаза.. Слепящее солнце стоит еще высоко над 
раскаленной стеной Куш-Каи, зноем курятся горы. Катит автомобиль на Ялту... 
Да где же сказка?

Вот она, сказка-явь! Пора, наконец, привыкнуть.
Я знаю: из-за тысячи верст, по радио, долетело приказ-слово, на синее 

море пало:
"Помести Крым железной метлой! в море!"
Метут.
Катит-валит Баба-Яга по горам, по лесам, по долам — железной метлой 

метет. Мчится автомобиль за Ялту. Дела, конечно. Без дела кто же теперь ка
таться будет?

Это о н и, я знаю.
Спины у н и х — широкие, как плита, шеи — бычачьей толщи; глаза тя

желые, как свинец, в кровяно-масляной пленке, сытые; руки-ласты могут 
плашмя убить. Но бывают и другой стати: спины у н и х — узкие, рыбьи спи
ны, шеи — хрящевый жгут, глазки востренькие, с буравчиком, руки — цапкие, 
хлесткой жилки, клещами давят...

Катит автомобиль на Ялту, петлит петли. Кружатся горы, проглянет и 
уйдет море. Высматривают леса. Приглядывается солнце, помнит: Баба-Яга в 
ступе своей несется, пестом погоняет, помелом след заметает... Солнце все 
сказки помнит. И добела раскаленная Куш-Кая, плакат горный. Вписывает в 
себя.

Время придет — прочтется.

С ВИЗИТОМ
Опять я слышу шаги... А, какой день сегодня!
Кто-то движется за шиповником, стариковски покашливает, подходит к 

моим воротцам. Странная какая-то фигура... Неужели — доктор?!
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Он самый, доктор. Чучело-доктор с мешковиной на шее — вместо шар
фа, с лохматыми ногами. Старик доктор Михаила Васильич — по белому зон
тику признаешь. Правда, зонтик теперь не совсем белый, в заплатках из де
рюжки — но все же зонтик. И за нищего не сойдет доктор: в пенсне — и ни
щий! Впрочем, что теперь не возможно?!

Да, доктор. Только не тот старичок доктор, у которого индюшка расколо
тила чашку, — тот на самом тычке живет, повыше, — а другой, нижний доктор, 
из садов миндальных. Чудесные у него сады были! Жил он десятки лет в мин
дальных своих садах, жил одиноко, глухо, со старухой нянькой, с женой и сы
ном. Химией занимался, вегетарианил, опыты питания над собой и семьей де
лал. Чудак был доктор.

— А, доктор!..
— Добрый день. Вот и к вам, с визитом. Хорошо здесь у вас, высоко... да

леко... не слышно...
— А чего слушать?..
— Мне доводится-таки слушать... матросики у меня соседи, с морского 

пункта, за морем наблюдают. Ну, и... приходится слушать всякие по-этические 
разговоры, эту самую "словесность". Да, язык наш очень бо-гатый, звучный... 
Как у вас тихо! никаких таких звуков, в стороне от большой дороги. Да у вас 
прямо молиться можно! Горы да море... да небо...

— Есть и у нас звуки и ... знаки. Прошу, доктор!
Мы садимся над Виноградной балкой — в дневном салоне.
Эй, фотограф! бери в аппарат: картинка! Кто эти двое на краю балки? эти 

чучела человечьи? Не угадаешь, заморский зритель, в пиджаках, смокингах и 
визитках, бродящий беспечно по авеню, и штрассам, и стритам. Смотри, что за 
шикарная обувь... от Пиронэ, черт возьми! от поставщиков короля английского 
и президента французского, от самого черта в стуле! Туфли на докторе из вере
вочного половика, прохвачены проволокой от электрического звонка, а подо
шва из... кровельного железа!

— Практичная штука, месяц держит. На постолы татарские не могу 
сбиться, а все мои "евро-пейские" сапоги и ботинки... тю-тю! Слыхали — все у 
меня изъ-я-ли, все "излишки"?.. Как у нас раздевать умеют!, ка-ак у-ме-ют!.. 
что за народ спо-собный!..

Я слыхал и другое. Отняли у доктора и полфунта соломистого хлеба, паек 
из врачебного союза.

— Да, кол-ле-ги... Говорят коллеги, что теперь "жизнь — борьба", а прак
тикой я не занимаюсь! А "нетрудящийся да не ест"! И апостола за бока, на по
требу если...

Он смотрит совсем спокойно: жизнь уже за порогом. Совсем белая, круг
ло подстриженная бородка придает его стариковскому лицу мягкость, глазам — 
уютность. Лучистые морщинки у глаз и восковой лоб в складках делают его по
хожим на древнерусского старца: был когда-то таким Сергий Преподобный, 
Серафим Саровский... Встреть у монастырских ворот — подашь семитку.

Доктор немного странный. Говорят про него — чудашный. Продал недав
но участок миндального сада с хорошим домом, выстроил себе новый домик, 
"из лучинок", а остаток денег выменял на катушки ниток, на башмаки и на 
платье.

— Ведь деньги скоро ничего не будут стоить!
И вот, у него отняли все катушки, все штаны и рубашки — все "излиш

ки". В этом году он похоронил старуху няньку, сумасшедшего сына Федю и же
ну — недавно.

— Наталья Семеновна моя всегда была строгая вегетарианка, и вот, цин
гой заболела. Последние дни — все равно, думаю, опыт кончен! — купил я ей 
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на последнее барашка, котлетки сделал... С каким восторгом она котлетку съела! 
И лучше, что померла. Лучше теперь в земле, чем на земле.

У доктора дрожат руки, трясется челюсть. Губы его белесы, десны синева
ты, взгляд мутный. Я знаю, что и он— уходит. Теперь на всем лежит пе
чать ухода. И — не страшно.

— А слыхали, какой я ей оригинальный гроб справил? — прищурился- 
усмехнулся доктор. — Помните, в столовой у нас был такой... угольник? оре-хо- 
вый, массивный? Абрикосовое еще варенье стояло... из собственных абрикосов. 
Ах, что за варенье было! Четыре банки они этого варенья взяли, все, что было. 
Конечно, абрикосов они не растили, варенья этого не варили, но... они тоже хо
тят варенья, а потому!.. Конечно, это уже другая геометрия... Эвклид-то уже, го
ворят, провалился с треском, и теперь по Эйнштейну... Да, о чем это я?.. Вот так 
па-мять!..

Доктор потирает вспотевший лоб и смотрит виновато-жалко. Я его наво
жу на мысли.

— А, угольник... Наталья Семеновна очень его ценила... приданое ведь ее 
было! И звали мы его все — "Абрикосовый угольник"! Понимаете вы отлично, 
как в каждой семье милые условности свои есть, интимности... поэзия такая се
мейная, ей одной только и понятная! В вещах ведь часть души человеческой 
остается, прилипает... У нас еще диван был, "Костей" звали... Студент-репетитор 
на нем спал, Костя. И "Костю" забрали... Забрали у меня, например, портрет от
ца-генерала... единственное воспоминание! "Генерала забрать!" Забрали! И ге- 
нерал-то мирный, ботаникой занимался...

— Так вы про угольник, доктор...
— Да-да... Когда мы еще молодые с ней были... Неужели это было?! Лет 

тридцать тому приехали мы сюда, и я засадил пустырь миндалями, и все надо 
мной смеялись. Миндальный доктор! А когда сад вошел в силу, когда зацвел... 
сон!, розовато-молочный сон!.. И Наталья Семеновна помню, сказала как-то: 
"Хорошо умереть в такую пору, в этой цветочной сказке!" А умерла она в грязь 
и холод в доме ограбленном, оскверненном... Да, со стеклянной дверцей, на 
ключике... Право, нисколько не хуже гроба! Стекло я вынул и забрал досками. 
Почему непременно шести-гранник?! Трехгранник и проще, и символично: 
три — едино! Под бока чурочки подложил, чтобы держался, — и совсем удобно! 
Купить гроб — не осилишь, а напрокат... — теперь напрокат берут, до кладбища 
прокатиться!., а там выпрастывают... — нет: Наталья Семеновна была в высшей 
степени чистоплотна, а тут... вроде постели вечной, и вдруг из-под какого-ни
будь венерика-кошкоеда или еще хуже! А тут свое, и даже любимым варень
ем пахнет!..

И он запер свою Наталью Семеновну на ключик.
— Хотели бан-даж мой взять! ремни приглянулись... Забыли! А у меня 

бандаж... по моему рисунку у Швабе сделан! Теперь ни Швабе... ни... один Гра
бе! Все забрали. Старухины юбки, нянькины — и то взяли. "Я, — говорит, — с 
трудом пошилась!" Швырнули одну: 'Ты, — говорят, — раба!" Все гармоньи 
взяли. Я туляк, еще с гимназии полюбил гармонью... Концертные были, с се
ребряными ладами... Затряслись даже, как увидали... Гармонь! Тут же и переби
рать один принялся... польку...

Штаны на докторе — не штаны, а фантастика: по желтому полю цветочки 
в клетках.

— Из фартуков няниных, что осталось. А внизу у меня дерюжина, да 
только в краске, маляры об нее кисти, бывало, вытирали. А пиджачок этот еще 
в Лондоне был куплен, износу нет. Цвет, конечно, залакировался, а был голуби
ный...

Я всегда думал, что пиджак черный, с кофейной искрой.
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— Это все пустяки, а вот... все градусники у меня отобрали, и макси
мальные, и... Три барометра было, гигрометр, химические весы, колбы... Реак
тивы хотели... — думали, что настойки! Схватили бутылку — спирт!! Да наша
тырный! Буржуем обозвали.

— А который теперь час, доктор?
— Де-крет! — пугливо-строго говорит доктор и поднимает черный от 

грязи палец. — Ча-сы теперь строго воспрещены, буржуазный предрассудок!
Нет, он не собирается уходить. Он переполнен своим и разбрасы

вает "излишки".
— Но я без часов могу, потому что читал когда-то Жюля Верна...

Он прищуривается на солнце, растопыривает пальцы и глядит в развил
ку. Он поматывает пальцем то к Кастели, то к седловине за Бабуганом.

— Помните, у Жюль Верна... Сайрус Смит в "Таинственном острове" или 
Паганель!.. Как это давно было, и как все-таки хорошо, что было, и у нас 
тогда о н и не изъяли книги! И я в том же роде изловчаюсь. Могу до пяти ми
нут с точностью, если солнце... Сейчас... без десяти минут час. Мысленными 
линиями по вершинам, зная максимальную высоту... А вот в туман или вечер
нее время... по звездам еще не изловчился. Ах, как без часов скучно! У нас все 
по часам было. Ложились без четверти десять, вставал я в половине пятого 
ровно. И сорок уже лет так. Трое часиков было — взяли. Английские очень 
жаль, луковицей. Старинные лорды такие часы любили, часы на совесть. Но ка
кая история роковая!.. Неужели вам не рассказывал?! Необходимо опублико
вать! Это о-чень важно, в предупреждение человечеству! чрезвычайно важно!..

— Ну, расскажите, доктор!I

"МЕМЕНТО МОРИ”
Доктор поглядел на меня с укором.
— Вы как будто не верите, что это имеет отношение к человечеству... ис

тория с моей "луковицей”? Напрасно. В этом вы сейчас убедитесь. Есть в вещах 
роковое что-то... не то чтобы роковое, а "амулетное". Как хотите толкуйте, а я го
ворю серьезно: во всех этих газетах, которые вот "влияют”... "Таймс" или., как 
там... "Чикаго трибюн", "Тан”, понятно... — непременно опубликуйте! Я уже не 
смогу, я без пяти минут новопреставленный раб... не божий, не божий, а... чело
веческий! и даже не человеческий!!.. Да чей же я раб, скажите?! Ну, оставим. А 
вы... дол-жны опубликовать! Так и опубликуйте: "Мементо мори", или "Лукови
ца" бывшего доктора, нечеловеческого раба Михаила". Это очень удачно будет: 
"нечеловеческого"! Или лучше: нечеловечьего!

Он, чудак, говорил серьезно, даже взволнованно.
— Это случилось лет пятьдесят тому... в тысяча восемьсот... Нет, конеч

но... ровно сорок лет тому, в восемьдесят первом году. Мы с покойной На
тальей Семеновной путешествовали по Европе, совершали нашу свадебную и, 
понятно, "образовательную" поездку. В Париже мы погостили недолго, меня 
упорно тянуло в Англию. Англия! Заманчивая страна свободы, Габеас-Корпус... 
парламент самый широкий... Герцен! Тогда я был молод, только университет 
окончил, ну, конечно, революционная эта фебрис... Ведь без этой "фебрис" вы 
человек погибший! Да еще в то-то героическое время! Только-только взорвали 
"Освободителя", блестящий такой почин, такие огнесверкающие перспективы, в 
двери стучится со-ци-ализм, с трепетом ждет Европа... температурку-то пони
маете?! Две вещи российский интеллигент должен был всегда иметь при себе: 
паспорт и... "фебрис революционис"! О паспорте правительство попечение име
ло, а что касаетося "фебрис"-то этой самой... тут круговая порука всех россий
ских интеллигентов пеклась и контроль держала, и их во-ждей! Чуть было не 
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сказал — козлов! Но не в обиду вождям, а по русской пословице нашей: "куда 
козел — туда и стадо"! Разные, конечно, и вожди эти самые бывали... были и та
кие, что и в России-то никогда не живали... бывали и такие, что... собственную 
мамашу удавят ради "прямолинейности"-то и "стройности" системы своей-чу- 
жой, а ты... дрожи! Там хоть ты и пустое место, и пьяница, и дубина сто во
семьдесят четвертой пробы, и из карманов носовые платки можешь... только 
дрожи и дрожи дрожью этой самой, правительству невыносимой — и вот тебе 
авансом билет на свободный вход в царство "высокое и прекрасное". И не без 
выгоды даже. Я не дрожал полной-то дрожью, а лихорадило не без приятного 
жара! Без слез, но подрагивал. Ах, зачем я не оставляю в поучение поколениям 
"записок интеллигента Т-ва Мануфактур и К° ?! Теперь все равно, без пользы. 
Смотрите-ка, повалилась кляча!..

Да, Лярва легла, вытянув голову к недоступной тени. Ноги ее сводило. 
Пораженный ее новым видом, павлин проснулся и закричал пустынно. Из те
нистой канавки, под дачкой, выбралась тощая Белка и огляделась.

— Как в трагедии греческой! — усмехнулся доктор. — Разыгрывается под 
солнцем. А "герои"-то... за амфитеатром... — обвел он рукою горы. — То есть бо
ги. В их власти и эта кляча несчастная, как и мы. Впрочем, мы с вами можем 
за "хор" сойти. Ибо мы, хоть и "в действии", но прорицать можем. Финал-то 
нам виден: смерть! Вы согласны?

— Вполне. Все — обреченные.
— До этого дой-ти надо! Дошли? Прекрасно. О чем я начал? Память со

всем никуда... Да, "фебрис" эта... Габеас-Корпус, Герцен, Гамбетта, Гарибальди, 
Гладстоун!.. Странная штука, вы замечаете — все "глаголи"! Тут, обратите вни
мание, что-то мистическое и как бы символи-сти-ческое! Гла-голи! Конечно, и 
в Англии я глаголил. И "мощи" заповедные посещал, и поклонялся им не без 
трепета, и фимиам воскурял. И даже в Гайд-Парке пару горячих подал. Воздух 
самый какую-то особенную прививку там делает: непременно хулой колыбель
ку свою — правда, грязненькую, но все-таки колыбельку — обдашь, грязнень
кие очки наденешь. И конечно: "Да здравствует Революция — с прописной бук
вы,понятно, из уважения, — и переат полицеа!" И вот, пошел покупать часы. 
Зашли мы с Наташей... Тогда я ее Наталочкой звал, а в Лондоне — Ната и Нэл
ли, на английский манер. А теперь... на ключике в угольничке абрикосовом!.. 
Да так и предстанет перед Судиею на Страшный суд! — скрипуче засмеялся 
доктор. — Вострубит Архангел, как надлежит по предуказанному ритуалу: "Эй, 
вставайте, вси умерщвленные, на инспекторский смотр!" И восстанут — кто с 
чем. Из морских глубин, с чугунными ядрами на ногах, из оврагов предстанут, 
с заколоченными землею ртами, с вывернутыми руками... из подвалов даже — 
с пробитыми черепами предстанут на суд и подадут обвинение! А моя-то На
талья Семеновна — на клю-чик! Да ведь хохот-то какой, грохот подымется! во
девиль! И еще... ах-ха-ха-а!.. с... с абри... косовым... вареньем... в мешковине... 
из-под картошки в мешочек обряжена!., ведь все, все забрали у нее, все руба
шечки... все платья... для женского пола своего... все "излишки"! ведь в ее-то 
платьях... шелковое зеленое ее помню... Настюшка Баранчик с базара, из "татар
ской ямки", потом выщегаливала!.. Вот бенефис-то будет! Архангелы-то рты 
разинут! Сам Господь Саваоф-

Доктор вскочил внезапно и затрепал в ладоши:
— Ш-ши ты, подлая, окаянная псина!..

Белка скакнула через Лярву и уюркнула за дачку. Павлин стоял в головах 
Лярвы, тряс радужным хвостом-опахалом и топтался.

— Глядите, он ее провожает! — воскликнул доктор. — Вот так апофеоз! 
Ну, как же не из трагедии?! — Он потер лоб и сморщился. — Как сон какой-то... 
И что за память дырявая! Сегодня я забыл — "Отче наш"! Три часа вспоми
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нал — не мог! Пришлось открывать молитвенник. Я по поводу этого должен 
сделать интересное обобщение, но это потом... А теперь... Да о чем же я гово- 
рил-то?..

— Пришли покупать часы, доктор...
— Да, часы... Зашли мы с ней в гнусный какой-то переулок, грязый и 

мрачный, у Темзы где-то. Дома старинные, закопченные, козырьки на окнах... 
и погода была, как раз для самоубийства: дождишко скверненько так сочился 
через желтый, гнилой туман, и огоньки грязного газа в нем — и в полдень! И 
вдобавок еще липко воняло морской этой слизью рыбьей... Помню, отврати
тельное было настроение. И какой-то хромоногий эмигрантик русский дорогу 
нам указал, все кашлял и плевал кровью. Местечко такое... из Диккенса. А в 
темных лавках, за зелеными шторками с бахромой, все антиквары, антиквары 
в норах своих, как пауки, в пыли, в паутине, серые, таинственные... пауки глу
бин жизни... шевелятся там со старьем со всяким, в губу нашептывают... Чего- 
то там нет только! И все — отшедшее. Секстаны ржавые, пиратские шпаги от 
флибустьеров и буконьеров, "боги” всякие с островов малайских и папуасских, 
из тропических прорв и дебрей, из человечьих костей печатки царьков диких, 
скальпы там, амулеты... — пеленки, так сказать, человечьи, но с кровью. И "пау
ки" эти точно отбор в них делают, подчищают: кому еще, пожалуй, и пригодит
ся!

—- Доктор, вы опять уклоняетесь. Вы про какие-то часы хотели...
Доктор вдумчиво посмотрел на меня и покачал головой.
— Это и есть про часы! Я еще немного соображаю, потому и... про обста

новку. Из каких "пеленок"-то я эти часы принял! Вы то возьмите^ что все эти 
лавчонки на чем стоят? чуланчики эти человеческие?! На грабеже и хищении! 
на слезе, на крови чьей-то, на основном, что в недрах всей "культуры" чело
вечьей лежит: на том, чтобы загадить и растрясти! Ну, что там лавчонки!., это 
уж самый последний сорт, на манер лукошка, куда кухарка птичьи кровяные 
перья сует, себе на подушку... А вы "ма-га-зи-ны"-то обследуйте! где злато и се
ребро, и бриллианты, и жемчуга, и ду-ши, ду-ши опустошенные, человеческие, 
глаза, истаявшие слезами!.. Ведь всякое "потрясение"-то, на высокополитиче
ском блюде поданное, с речами, со слезой братской, бескорыстной и с "дрожью" 
этой самой восторженной, в подоплеке-то самой сокровенной, непременно в 
корешках своих на питательное донышко упирается, на кулебячку будущую... и 
всегда обязательно кой для кого "кулебячки" этой и достигает! Ну, после наше- 
го-то "потрясения" сколько лукошек-то этих с курячьими перьями создадут! А 
"магазины", небось, по всему свету пооткрывались...

Что такое поторкивает-трещит... к морю?.. А, это моторный катер, а мо
жет, и "истребитель". Вон он, черная стрелка в море, бежит и бежит на нас; бе
жит за ним, крутится пенный хвост, на две косы сечется.

— Слышите?.. — шепчет доктор и зажимает уши. — "Истребитель"... За 
ними это...

— За кем, доктор?..
— Что по амнистии с гор спустились. Не слышали? Теперь их заберут 

"для амнистии". Что, трещит?.. Не могу выносить... устал.
Я вижу, как "истребитель" под красным флагом завертывает широко к 

пристаньке. Я знаю, что те семеро, недавно спустившихся с гор, непокорных 
"зеленых" слышат в своем подвале, что пришел "истребитель"... пришел за ни
ми.

— Теперь не трещит, доктор.
— Завтра, а может и нынче ночью... — значительно говорит доктор, — их 

"израсходуют"... а их сапоги и френчи, и часики... поступят в круговорот жизни. 
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Их возьмут ночью... Молодую женщину показывали мне сегодня, там ее муж 
или жених. Теперь и она слышит... Она, представьте, на что-то надеется!

— На пощаду?..
— На что-то надеется...— шепчет доктор. — Что-то может случиться. 

Поживем до завтра.
— Так вы про часы хотели...
— А, да... Мне один знакомый присоветовал там походить, у Темзы: по

падаются чудеса. Матросы со всех концов света такое иной раз привозят, по 
океанам рыщут. А мне какие-нибудь редкостные часы хотелось приобрести, от 
какого-нибудь мореплавателя, от Кука или Магеллана... Страсть к экзотическо
му у меня с детства осталась, от капитана Марриэтта, от Жюль Верна... От ка
кого-нибудь старинного капитана, "морского волка"... выменял он, глядишь, у 
какого-нибудь царька людоедов, а к тому попали от какого-нибудь там гранда 
испанского, которого выкинуло с погибшего корабля... Все мы до страсти лю
бим вещички, связанные с трагедией человеческой. Ну, попробуйте объявить, 
что имеется у вас, например, меч, которым палач китайский тысячу голов от
рубил... за тысячи фунтов купят, найдутся люди! И всякому лестно иметь у се
бя на стенке, в кабинете, поразить гостя или девицу прекрасную: "А это вот, 
скажет, — даже с равнодушием в голосе, — меч, которым и тд...." Эффект-то ка
кой необыкновенный! Какую карьеру можно сделать! Вещи чудодейственным 
образом путешествуют по свету. Теперь вот наши, русские-то, вещички где, 
может, гуляют, по каким интернациональным карманам проживают!..

— Вот и забрели мы в одну такую лавчонку. Эмигрантах тот рекомендо
вал, за пару шиллингов. И пошептал знаменательно: "Революционер, ирландец, 
но виду не подавайте, что знаете". За такое приятное сообщение я хромоногому 
гиду еще шиллинг добавил! Зашли. Вонь, представить себе не можете! Треской 
тухлой, креветками, что ли... разлагающейся кровью, такой характерный запах. 
Ху-же, чем в анатомическом! Хозяин... — как сейчас его вижу. Коренастая 
обезьяна, зеленоглазая, красно-рыжая, на кистях шишки синие выперло, и они 
в рыжих волосьях, косицами даже. Горилла и горилла. Ротище губастый, мок
рый, рожа хрящеватая, и нос... такой-то хрящ, сине-красный! А на голове низ
колобой тоже шерсть красно-рыжая, клочьями. Как поглядел на него, так и по
думал: если все такие революционеры ирландские, дело будет! Самый настоя
щий "гом-руль"! На конторке у него, смотрю, бутылка с "уиски" и осьминог со
леный, небольшой, одноглазый. Кусочек колечком отмахнет ножичком двусто
ронним, в волосатой рукоятке с копытцем — может и от готтентота какого, — 
посолит красной пылью кайенской и закусит. Со мной говорил, а сам все хлоп 
да хлоп, из горлышка прямо.

"A-а, русский! Гуд-дэй! Эмигрант? революционер? Да здравствует ре
спублика! — а сам смеется, осьминога нажевывает. Ну, конечно, поговорили... и 
о порядках наших, и про убийство царя-освободителя... А веки у него были вы
вернуты, и в них кайен и виски.

"Поздравляю, — говорит, — вас с подвигом! Если у вас так успешно пой
дет,то ваша Россия так шагнет, что скоро ото всего освободится! Способный и 
великодушный, — говорит, — вы народ, и желаю вам еще такого прогресса. Ит- 
из-вэри-уэлл!"

Я, конечно, ему опять лапу-клешню пожал накрепко, как мог, и даже сле
зы на глазах у меня, у дурачка русского. Дрожал даже от "чувства народной гор
дости"! Сказал, помню:

"У нас даже партия такая создается, чтобы всех царей убивать, такие лю
ди специальные отбираются, террористы, "люди ужаса беспощадного"! как у се
бя этот корень-хрен выведем, по чужим краям двинем динамитом!!!"
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Очень это обезьяне понравилось. Зубищи-клыки выставил, кожу спруто- 
ву сплюнул и смеется: "Русский экспорт, самый лучший! Ит-ис-вэри-уэлл!" И 
опять друг другу руки пожали. Нет, как вам нравится! Аллианс-то какой куль
турный, как именинники! Виски угостил и кусок копченого спрута-осьминога 
подал на китайской тарелке с золоченным драконом. На этой самой тарелке, 
говорит, сердца казненных палач главному мандарину посылал с рапортом. А 
может, и врал. Такой пир антикварно-сакраментальный был... И облюбовал я у 
него часы-луковицу. Черного золота часы, с зеленью. Говорит: "Обратите вни
мание, это не простые часы, а самого Гладстоуна! Его лакей продал мне от него 
подарок. И стоют двадцать пять фунтов!"

Действительно, вырезано под крышкой: "Гладстоун" и замок на горе. А 
может быть, и сам, мошенник, вырезал. Ирландец был разбитной мошенник. 
Уж очень зеленоглазость его и хрящи эти мне претили, а по разговору и по то
му, что он "ирландец", так сказать, угнетаемый, большую симпатию вызывал. 
И хорошо знал, что мошенник, а вот... "фебрис"-то эта самая! И что же сказал! 
"Возьмите, за полвека ручаюсь!"

Но главное-то не это. Уж очень всучить старался. Три фунта скинул! И 
послушайте, что же сказал! Обратите внимание!: "Берите за двадцать два, пото
му что вы русский, и... за вами не пропадет! Своей доблестью... все 
вернете! Еще фунт скину! Политико й..!... отдадите! И вот — 
вспомните мое слово! — эти часы до-хо-дят, когда у вас, в вашей России в е- 
л*и кая революция будет!"

Помню, сказал я ему: "Дай-то, Бог!" — "До-хо-дят!" — говорит. И вот — 
"до-хо-ди-ли"! И вот — отобрал их у меня тоже... ры-жий! и тоже... с хрящева
тым носом, да-с! Товарищ Крепе! Сту-дент бывший!! Сам и аттестовался: быв
ший студент, и даже... — стишками баловался! Это когда я ему заявил, что я 
русский интеллигент и доктор, чтобы у меня хоть градусники не отнимали! И 
знаете, куда эти часы попали?! Не угадаете.

— В музей... "Истории Ре-во-люции"?!
— Хуже! В... жилетный карман бывшего студента, мистера Крепса! Да-с! 

И это так же достоверно, как и то, что сейчас мы с вами — бывшие русские 
интеллигенты, и все вокруг — только бывшее! В Ялте его на днях видали: 
носит себе и показывает — "Гладстоун"! Получил ордер на двадцать ведер вина 
из пролетарских подвалов, в вознаграждение себе, да только увезти не может, 
лошадей нет. Можете у татар проверить, из общественного подвала! За хлопо
ты-с! за — "Гладстоун"-с! Да ведь этот — младенчик! Ему бы часики и винца, с 
девочками гульнуть. Ä то... Ну, думал ли когда Великий Гладстоун, что его "лу
ковица"!? Мистическое нечто... А его папаша — не Гладстоуна, конечно, — или 
дядя, или, быть может,брат там... — размахнулся доктор за горы, — оп-тик! и 
часиками торгует!.. Отлично я такой магазинчик помню на Екатерининской, а 
может быть и Пушкинской — тоже хорошо! — улице, фамилия врезалась, тра
урная такая фамилия — Крепе! Уж не ирландская ли фамилия?! Может быть 
даже — Краб-с! Глубин, так сказать, морских фамилия! И вот, часики мои по
падут, быть может, в эту "оптическую лавочку"?! А что?! Очень и очень вероят
но! И вдруг, представьте себе, какой-нибудь сэр доктор Микстоун, скажем, при
едет в страну нашу, "свободную из свободных", и гражданин Крепе, с хрящева
тым носом и тоже ры-жий, продаст ему эти часы "с уступочкой", и увезет наив
ный доктор Микстоун эти часы в свою Англию, страну отсталую и рабовла
дельческую, и они до-хо-дят до "великой революции" в Англии?! А какой-ни
будь уже ихний сэр Крепе опять отберет назад?!!.. И так далее, и так далее... в 
круговороте вселенной!

Доктор немного "тово", конечно... Сидит на краю балки, глядит в глубину, 
где камни и ливнем снесенные деревья, и все потирает лоб. От него уже пахнет 
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тленьем, он скоро уйдет, и тяжело его слушать... — но он и не собирается 
уходить.

Индюшка привела курочек, стоит-ждет.
— Ого, — говорит доктор, захватывая покорную индюшку, — препарат 

для орнитологического кабинета. — Два фунта! Ну, постойте. Мы теперь все на 
одной ступеньке, и почему бы не одолжить и вам!? И дети, и вы, и мы... ско
ро — тю-тю!

Он развязывает мешочек и дает горсточку горошку. Мы смотрим, оба го
лодные, как курочки сшибаются в кучку, а индюшка, "мать", наблюдает стойко. 
Когда горошина падает к ней, она нерешительно вытягивает головку, выжидая, 
не клюнет ли какая-нибудь из курочек, и всегда теряет.

— Учитесь... вы! вы!! — кричит в пустоту доктор. — А я у вас засиделся... 
Но... надо же нанести визиты. Наношу визиты и подвожу, так сказать, итоги. 
На многое открылись глаза, поздно только. И вот делюсь, чтобы не испари
лось... Подсчитываю итоги своего о-пыта! И знаете, к чему я пришел?

— К чему вы пришли, доктор? Впрочем, теперь это, кажется,не име
ет никакого значения...

— Да, конечно. "Нос габебит гумус"! Но... исповедаться, вырвать из себя, 
душу облегчить...

— Говорите, доктор.
— Если найдутся силы, я изложу на бумаге, а теперь... И озаглавлю так:

’’САДЫ МИНДАЛЬНЫЕ’’
Когда я сюда приехал, я выбрал пустырь, голый бугор, на котором нельзя 

было стоять, когда задует от Чатырдага... Прошло лет сорок. Вы знаете, что вы
шло. Миндальные сады насажены по округе, и теперь не смеются. То есть 
т е п е р ь... ну, теперь скоро и некому будет смеяться... Нет, тяжело говорить. И 
так везде и на всем — итоги интеллигенции. Теперь будут начинать сызнова, 
когда прозреют. А может, и некому будет прозревать. Ну, пожил я в миндаль
ных своих садах... светлых и чистых... Знаю, что и ошибки были, и много 
странного было в моем характере и укладе, но были миндальные сады, каждую 
весну цвели, давали радость. А теперь у меня — "сады миндальные", в кавыч
ках, — итоги и опыт жизни!..

Я привык по часам ложиться, а теперь... как я могу без четверти десять? 
И потому бессонница. И память слабнет. Я вам говорил, что недавно забыл, 
как читается "Отче наш"... Вы представьте только, что все, все забудут, как чита
ется "Отче наш"?! Помойка ведь надвигается. И уходит из этой помойки — в 
ничто!! Досадно. Досадно, что я, как я теперь есть, не имею логического права 
верить! Ибо, как после такой помойки поверишь, что там есть что- 
то?! И "там" обанкротилось! Провалиться с таким треском, с таким балаган
ным дребезгом, кинуть под гогот и топот, и рык победное воскресение из жи
вотного праха в "жизнь вечно-высокочеловеческую", к чему стремились лучшие 
из людей, уже восходивших на белоснежные вершины духа, — это значит уже 
не провалиться, а вовсе не быть! Никаких абсолютов нет? Нет. И надо допу
стить, что над человеком можно смело поставить крест по всей Европе и по 
всему миру, и вбить в спину ему осиновый кол. А самое скверное, что иск-то 
вчинить-то не к кому! И суда-то не будет, да и не было его никогда! И это ско
ро все узнают, все человекообразные, и пойдет разлюли-гармонь. Сорвали заве
су с "тайны"! Дрессировщики-то, водители-то пусть даже пустое место прятали 
от непосвященных, чтобы на пути стада вывести, а теперь хулиган пришел и 
сорвал... до сроку сорвал,пока превращение из скотов не закончилось. Нет,те
перь в школу-то не заманишь. "Отче-то наш" и забыли. И учиться не будут. С 
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привода сорвалось — качай! Кончилась славная поэма. А знаете... — у меня весь 
миндаль оборвали! Миндальные мои сады рубят... а вот зимой и все доведут до 
точки... У вас что-то еще болтается, а у меня весь миндаль, пудов восемь обор
вали. А было бы на всю зиму.

— Значит, еще хотите жить, доктор?
— Только разве как экспериментатор. Веду, например, записи голодания. 

На себе изучаю,как голод парализует волю, и постепенно весь атрофируешься. 
И вот какое открытие: голодом можно весь свет покоить, если ввести в систему. 
Сейчас даже лекции читаются там — показал он за горы, перекувыркнув ла
донь, — "Психические последствия голодания". Талантливый профессор чита- 
ет.Сам голодает и — читает. И голодная аудитория набивается дополна! Всем 
занятно! Ги-по-тезы создаются! Как бы в потустороннее заглядывают. Ведь 
объект с субъектом сливаются. Новый, необычайный курс медицинского фа
культета. Садизм научный! Как если бы подвальным смертникам профессор, и 
он же смертник, о психологии казнимых читать взялся! Науку-то как обогаща
ем! Да, "Психология казнимых: лабораторное и кли-ни-ческое исследование на 
основании изучения свыше миллиона, может быть, свыше двух миллионов, 
казненных, с применением разных способов истязания, физических и психи
ческих, всех возрастов, полов и уровней умственного развития!" Курс-то какой! 
Со всего света приедут слушать и поражаться мастерством грандиозного опы
та! Лабораторного материала — горы. Что до нашего опыта у Европы было? 
Ну,инквизиция... Но тогда научной постановки не было. И потом, там как- 
никак, а судили. А тут... — никто не знает, за что! Но каждый в подвале 
знает, знает! — что вот, еще день или два дня будет слабнуть — ведь им, как 
общее правило, в наших, в здешних-то, крымских подвалах и по четверке хлеба 
соломенного не давали, а так... теплую воду ставили — для успокоения нервов?! 
может быть, ихний профессор присоветовал, для опыта?! — так вот, 
каждый в подвале знает, что вот в эту или в ту ночь начнет истлевать. Где 
только? В яме ли тут, в овраге, или в море? И судей своих не видал, нет судей! 
А потащут неумолимо, и — трах! Я даже высчитал: только в одном Крыму, 
за какие-нибудь три месяца! — человечьего мяса, расстрелянного без су
да, без суда! — восемь тысяч вагонов, девять тысяч вагонов! Поездов три
ста! Десять тысяч тонн свежего человечьего мяса, мо-ло-до-го мяса! Сто двад
цать тысяч го-лов! че-ло-ве-ческих!! У меня и количество крови вы
считано, на ведра если... сейчас, в книжечке у меня... вот... альбуминный завод 
бы можно... для экспорта в Европу, если торговля наладится... хотя бы с Анг
лией, например... Вот, считайте...

— Постойте, доктор... Вам не кажется, что все небо в мухах? Мухи все, 
мухи...

— A-а!... мухи! И у вас мухи? Так это же анемия выражается в зрении... 
Если разрезать глазное яблоко голодающего животного...

— Чем вы теперь занимаетесь, доктор?..
— Думаю. Все думаю: сколько же материала! И какой вклад в историю... 

социализма! Странная вещь: теоретики, словокройщики ни одного гвоздочка 
для жизни не сделали, ни одной слезки человечеству не утерли, хоть на устах 
всегда только и заботы, что о всечеловеческом счастье, а какая кровавенькая 
секта! И заметьте: только что начинается, во вкус входит! с земным-то богом! 
Главное — успокоили человеков: от обезьяны — и получай мандат! Всякая 
вошь дерзай смело и безоглядно. Вот оно, Великое Воскресение... вши! Нет, ка
кова "кривая"-то!? победная-то кривая!? От обезьяны, от крови, от помойки — к 
высотам, к Богу-Духу... и проникновению космоса чудеснейшим Смыслом и 
Богом-Слово, и... нисхождение, как с горы на салазках, ко вши, кровью кормя
щейся и на все с дерзновением ползущей! И кому сие новое Евангелие-то с 
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комментариями преподнесли, карт-блянш выдали, и кто?! Помните, у Чехо
ва, в "Свадьбе", телеграфист-то Ять, "Ять"-то эта самая, как рассуждает про 
электричество и про... какие-то два рубля и жилетку? Вот теперь эти самые"яти" 
и получили свое Евангелие и "хочут свою образованность показать". И 
от кого получили? От тех же "ятей!" И вот показывают "образованность". По
тому-то на эту подлюгу "ять" и поход. Прообраз, конечно, я разумею. Стереть 
ее, окаянную! мешает! исконную, сла-вян-скую! Всем вошам те
перь раздолье, всем — мир целокупно предоставлен: дерзай! Никакой ответст
венности и ничего не страшно! На Волге десятки миллионов с голоду дохнут и 
трупы пожирают? Не страшно. Впилась вошь в загривок, сосет-питается — 
разве ей чего страшно?! И все народы, как юный студентик на демонстрации, 
взирают с любопытством, что из "вшивого" великого дела выйдет. Такой-то 
опыт — и прерывать! Ведь полтораста миллиончиков прививают к социализму! 
И мы с вами в колбочке этой вертимся. Не удалось — выплеснуть. Сеченов, 
бывало, покойник: "Лука, — кричит, — дай-ка свеженькую лягушечку!" Два 
миллиончика "лягушечек" искромсали: и груди вырезали, и на плечи "звездоч
ки" сажали,и над ретирадами затылки из наганов дробили, и стенки в подвалах 
мозгами мазали, и... — махнул доктор, вот это — О-пыт! А зрители ожидают 
результатов, а пока торговлишкой перекидываются. Вон, сэр Эдуард-то Ллойд 
Джордж-то, освободитель-то человеческий, свободолюб-то незапятнанный, что 
сказал! "Мы, — говорит, — всегда с людоедами торговали!" А почтенные госпо
да коммонеры, мандата на "вшивость" для себя еще не приявшие, но в душе 
близкие и к сему, если от сего польза видится, — мудрое слово Джорджево по
ложили на сердце свое и... A-а, не все ли равно теперь! О миллиончике чело
вечьих голов еще когда Достоевский-то говорил, что в расход для опыта 
выпишут дерзатели из кладовой человечьей, а вот ошибся на бухгалтерии: за 
два миллиона пересегнули — и не из мировой кладовой отчислили, а из рос
сийского чуланчишки отпустили. Вот это — опыт! Дерзание вши бунтую
щей, пустоту в небесах кровяными глазками узревшей! И вот...

Доктор развел руками. Да: и вот! Смотрит на нас калека-дачка на пусты
ре, с дохлой клячей под сенью вонючих "уксусных" деревьев. Глядит-нюхает 
из-за уголка тощая Белка, ждет. Идет за пустырем дядя Андрей в новом пару
синовом костюме — ободрал недавно на дачке Тихая Пристань складные крес
ла полковничьи и теперь разгуливает без дела, высматривает новую "работу".

— И все это вымрет... — тоном пророка говорит доктор. — И они уже 
умирают. И этот Андрей кончится. Мой сосед Григорий Одарюк тоже кончит
ся... и Андрей Кривой с Машковцевых виноградников... Они уже все обработали, 
а не чуют... Увидите. Убьют и меня, возможно. Еще считают за богача... Когда 
наступит зима... увидите результаты. Опыт и их захватит. Вчера умер от го
лода тихий работящий маляр... когда-то у меня красил... А на берегу красноар
мейцы избили сумасшедшего Прокофия, сапожника... Ходил по берегу и пел 
"Боже царя храни"! Избили голодного и больного, своего брата... О-пыт! Я и 
сам теперь опыт делаю... Сухим горохом питаюсь.

Он шарит в кармане своего лондонского пиджака и бросает горошину 
приглядывающейся к нему Жаднюхе.

— Этим самым. У меня фунтов десять имеется, в собачьей конуре при
прятал, не изъяли "излишки". И вот — по горсточке в день. Во рту катаю. Зубы 
у меня плохи совсем, а челюсти у меня украли при обыске, вынули из стака
на, — золотая была пластинка! Покатаю, обмякнет — и проглочу. Ничего, две
надцатый день сегодня. И еще — миндаль горький. Жарю. Обратите внимание, 
очень важно. Амигдалин улетучивается, яд-то самый. Тридцать штук в день те
перь могу принимать. Это, пожалуй, самый безболезненный путь — "от помой
ки в ничто"! Пульс ускоряется, сердце израбатывается быстрей, и...
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Доктор запнулся, уставил глаза, рот разинул и смотрит в ужасе...
— Мы... распадаемся на глазах... и не сознаем! Да вы вглядитесь, вгляди

тесь... Умремте, скорей умремте... ведь ужасно теперь... теперь!., сойти с 
ума! Ведь тогда мы не сумеем уйти... может не прийти в голову уйти! 
Будем живыми лежать в могиле, как теперь Прокофий!..

На меня это никак не действует. Я проверяю себя, пытаюсь постигнуть, 
как я сойду с ума, как они будут бить тяжелыми кулаками... Нет, не действу
ет. Почему?

— Доктор, чем бы мне... кур поддержать?
— Ку-ур? Как — под-держать? Зачем — поддержать? Сжарить и съесть! 

co-жрать! У вас есть даже индюшка?! Почему же ее еще никто не убил? Это жи
вой нонсенс! Надо все сожрать и — уйти. Вчера я "опыт" тоже делал... Я собрал 
и сжег все фотографии и все письма. И — ничего. Как будто не было у меня 
ничего и никогда. Так, чья-то праздная мысль и выдумка... По-нимаете, мы 
приближаемся к величайшему откровению, быть может... Быть может, в дейст
вительности ни-ничего нет, а так, случайная мысль, для нее самой облекающа
яся на миг в доктора Михаила?! А тогда все муки и провалы наши, и все гнус
ности — только сон! Сон-то, как материя, не суть ведь?! И мы не с у т ь...

Он смотрит неподвижно, как уже не сущий. И улыбается своей мысли.
— Мы теперь можем создать новую философию реальной ирреаль

ности! новую религию "небытия помойного"... когда кошмары переходят в дей
ствительность, и мы так сживаемся с ними, что былое нам кажется сном. Нет, 
это невыразимо! Да, куры... вы спрашивали... У меня была одна курица, лю
бимица Натальи Семеновны... Я думал было заклать ее, как жертву, и положить 
с покойницей в шкап. Но... бросил эту игривую мысль. Горошком кормил. По
дойдет к балкончику... — последнее время она мало ходила, сидела больше,на
хохлившись, — спрошу: "Ну, что Галочка, чувствуешь о п ы т-то?" А она толь
ко головкой повертывает. И я сейчас ей пару горошин. На ночь в комнаты за
пирал, понятно. И вот — самоубийством покончила!

— Да что вы?!
— Отравилась. Весь горький миндаль поела. Приготовил прожаривать, а 

она утром проснулась раньше меня, нашла и... в страшных конвульсиях! Ну, 
пошел я. У вас есть горький? Ну, так имейте в виду... если штук сотню сразу- 
лучше, конечно, в толченом виде — сеанс может успешно кончиться. Абсолют
но. А сейчас надо проведать горемыку нашу, — в Па-ри-же жила когда-то! Ви
дела сон прекрасный! А слышали новость? В Бахчисарае татарин жену посолил 
и съел! Какой же отсюда вывод? Значит, Баба-Яга завелась...

— Баба-Яга?! Да. Я сам только подумал.
— Вот видите. Значит, сказка. А раз уже наступила сказка, жизнь уже 

кончилась, и теперь ничего не страшно. Мы — последние атомы прозаической, 
• трезвой мысли. Все — в прошлом, и мы уже лишние. А это, — показал он па 
горы, — это только так кажется.

Такие бывают человечьи разговоры.
Он уходит к соседке. У него подмышкой мешочек. Над ним белый широ

кий зонт, весь в заплатках. Идет — колышется. Навстречу ему — голосок Ляли:
— Михайла Василич в гости!

И Ляля, и Вова прыгают перед ним, заглядывают на мешочек. Пшеничка 
или, может быть, кукуруза? И не знают еще, что там самое для них вкусное, 
что так любят дети и голуби: последняя горсть гороха.

А я долго еще сижу на краю Виноградной балки, смотрю на сказку. На 
радужном опахале хвоста, на чудесном своем экране, павлин танцует у дачки, у 
дохлой Лярвы. У ее головы недвижной, распластавшись на брюхе, тянется- 
вьется Белка, вывертывая морду, будто целует Лярву. Доносится до меня ур
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чанье и влажный хруст... Она выгрызает у Лярвы язык и губы! Так скоро? Ведь 
только сейчас ходила по пустырю кляча... Вот так миленькое ’’трио"! Жаднюха 
на меня смотрит. Что, горошку? Я беру ее на руки, разглядываю ее лапки... Что 
смотришь? Вот начну тебя с лапки... что?!.. Теперь все можно. Она уснула, так 
скоро, доверчиво уснула...

Я долго еще сижу на краю балки, смотрю на леса в горах. Веки мои уста
ли, глаза не видят. Сплю и не сплю, сижу. Поторкивает-трещит, шумят шумы, 
шумит дремучее... Погасает солнце. Шумит водопадами в голове... Сорвешься 
туда, и камням... А, не страшно. Теперь ничего не страшно. Теперь все — сказ
ка. Баба-Яга в горах...

ВОЛЧЬЕ ЛОГОВО
В Глубокую балку пойти — за топливом?..
Там стены — глубокой чашей, небо там — сине-сине. Кусты да камни. 

Солнечный зной курится, дрожит-млеет. Спят тысячелетние пни дубов, зава
ленные камнями, — во сне последнем. Я бужу их своей мотыгой. С гулом и 
свистом летят их проснувшиеся куски — солнце: будут светить зимою. Дрем
лет на солнцепеке каменная змея — желтобрюх, заслышит шаги — поведет 
сонным глазом — и завернется: знает меня, привык. Я побаюкаю его тихим 
свистом. А он все дремлет, поставив на стражу глаз в золотом кольчике. Что и 
я — порожденье того же солнца. Такой же нищий. Всегда — один. А вот и она, 
ящерка-каменка, — вышурхнет, глянет и — обомлеет. От страха? От удивленья 
на Божий мир? Застынет стрелкой и пучит бусинки глаз — икринки. Цикады 
трясут и трясут над ухом ржавой, немолчной гремью — жаркое сердце балки. 
Вот — оборвут, и глохнешь от тишины,кружится голова с умолчья.

Сил не хватит дойти до балки: день уже отнял силы.
Пень, иззубренный топором... Я знаю его историю.
Это было полной весной, когда цвели глицинии по веранде, и черный 

дрозд на верхушке старого миндаля тихо, нежно насвистывал вечернюю песен
ку нашему новоселью. Приветно глядело все: розовые кусты шиповника по ог
раде, белые стены домика с зелеными ставеньками-ушами; павлин, пробираю
щийся под кедром — к ночи, синий дымок над кухней — первого ужина... уже 
ночные, синею мглою охваченные горы, намекающие душе:

— Отныне... вместе?
Теперь будут они следить за тихою жизнью нашей, впускать и укрывать 

солнце, шуметь дождями. Золотые и синие — солнечные и ночные— будут 
глядет на нас до светлого конца жизни...

В тот вечер робких надежд я тихо ходил по саду. Мои деревья! Это —j 
старый миндаль... обгрызли его кору, но глядит еще бодро и весь осыпан. А 
это... персик? Его донимают ветры... — ну, ничего, подвяжем. А вот и дуб. Ты 
долго будешь расти, долго-долго... Увидишь старого человека, меня-другого... 
он сядет здесь, — поставить скамейку надо, — и погасающими глазами будет 
смотреть на сад, новый всегда, на неменяющуюся звезду над Бабуганом...

Тогда я нашел тебя, товарищ моей работы, дубовый пень. Ты валялся под 
кипарисами, в полутьме, в затишье. Я хозяйственно оглядел тебя, обласкал 
взглядом — я так был счастлив в тот вечер! Я тебя обнял и выкатил на свет Бо
жий — радуйся и ты с нами, будем работать вместе. Слышал ли ты, старик, как 
домовито-детски мы толковали, куда бы тебя поставить... как ты будешь лежать 
года, как хорошо посидеть на тебе вечерком, выкурить папироску, глядеть и 
глядеть на море, мечтать по далям и крепко верить, что не порвется пить на
шей жизни, потянет другую, родную, нить... а ты все будешь благодушным сви
детелем новых жизней... Теперь ничего не будет. Ты весь иссечен, горы колю
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чек изрублены на тебе, горы мыслей порублены на тебе, сгорели... Сожгу и те
бя, клиньями расколю и сожгу — породившуюся надежду.

Я разглядываю рубцы на пне — по ним ползают муравьи. Постукивают 
ворота?..

...Татарские кони ржут, постукивают в ворота — будет прогулка в горы. 
Цикады бьют погремушками, день жаркий-жаркий, обвисли груши в моем са
ду, персики и черешни осыпали все деревья. Это же не мои деревья! И веранда 
с колоннами, с занавесками из шумящего хрусталя цветного — это же не м о я 
веранда... Надо спешить — будет прогулка в горы... Но куда же девались все?! 
Лошади давно ждут, нетерпеливо постукивают в ворота... Я хожу и зову, ищу... 
Это же не моя веранда, сверкающая огнями!.. Я ищу и зову в тревоге, пробе
гаю в огромных залах. Это не м о и комнаты... Мои комнаты были проще: ла
сковые, покойные... Не этот холодный свет, и черешни не лезли в окна... Я хожу 
и хожу по залам... Где-то тут мои комнаты...

Опять я вижу рубцы на пне, бегают муравьи. Осматриваюсь слипающи
мися глазами. Ну, вот и сад, и мои деревья... Это же сон мне снился, минутный 
сон... Вот и наш тихий домик. Спешить никуда не надо. Опять Тамарка 
громыхает воротами.

Дико кричит павлин — что-то его вспугнуло. Что такое? Что еще может 
теперь случиться?..

Я слышу воющий голос — к морю...
— Ой, люди добры-и-и... гляньете!.. Гляньте же, люди добры-и!..

Это в Профессорском Уголке, внизу.
"Уголок" давно мертый. Не звонят по пансионам колокола, не сзывают 

гостей на завтраки, на обеды: сорвали колокола, сменяли на спирт подвальный. 
Пойдут колокола в дело — в пули: много еще цельных голов осталось. Не доно
сит повечеру трели отдыхающей певицы, трио Чайковского: умолкли певицы, 
музыканты, раскрали песни Чайковского,треплются по ларям базарным.

Внизу голоса ревут — там еще обитает кто-то! Берлоги еще остались.
— Ой, люди добры-и-и...
Нет ни людей, ни добрых.
"Золотая роза" розовеет еще стенами. А вот и "Вилла Марина", и "Вилла 

Анна”... по там теперь обитают совки, мелкие совки-сплюшки: кричат по ночам 
тоскливо: сплю-у... сплю-y... Спите, не потревожат. Вон шафранного "Линдена" 
корпуса, когда-то в розовых олеандрах, в зеленых кадочках, на усыпанной гра
вием площадке. Прощай, олеандровая роща! Выдрали ее садовники-трудолюб
цы из кадушек, пожгли кадушки. Старик адмирал, хозяин, поглядывал оттуда в 
трубу па море. Выстроил себе новый корабль — на суше, прохаживался с сига
рой по балкону в сиянии белоснежного кителя, в свежем сверканье брюк, в бе
лых, бесшумных туфлях, просоленный морями, белобородый. Променял 
штормы на сладкий штиль, праздный кортик — на трудовой секатор, каткую 
палубу — на крепкие, в гравии, дорожки. Вывел розовые стены из олеандров, 
лиловые — из глициний, сады персика и диканки... Разбили его трубу, и ушел 
адмирал под землю: там-то уж совсем тихо. Встал на его "корабль" огромный 
Коряк — дрогаль, зацепился с семьей, с коровой и ждет упорно: отойдет ему 
дом — дворец с виноградниками и садами — за великие труды жизни: возил 
адмирала па таратайке в город! Сторожит пустоту — усадьбу да помаленьку вы
ламывает рамы.

Внизу голоса растут. По балке доходит четко — воющий бабий голос:
— Да лю-ди... добрые!., да вы ж гляньте!..
— Усе кишки вымотаю с тебе... за мою Рябку!..

Это — Коряка голос, рык сиплый.
— Да вы ж толичко гляньте... лю-ди добрые... хозяина моего забивает!..

165



ИВАН ШМЕЛЕВ

— Мя„ со мое подай... из глотки вырву! Зараз сказывай, куда ховали!.. ут- 
рибку, гадюки, лопали... с моей Рябки!..

— Побий мене, Боже... да усю неделю в Ялтах крутился... да вы ж перво 
дознайте у сосидий... Дядя Степан, да ваша Рябка и близко не доступала! За чо- 
го ж вы стараго чоловика забиваете?!

Человека забивают? И этот воющий голос — голос человечий? и рык- 
зык этот?!

— Шку-ру,пес... мя... со мое подай! Шшо твой выблядок у мылыцыи хо
дит... да я сам утрудящий... Буржуев поубивали, теперь своего брата губите!.. Я 
за свою Рябку... дьявола лютые!..

— Да я... зараз в камытет самый, рылюцивонный... як вы генераловы 
сундуки ховалы...

— А тебе... шо? ма-ло?! шшо нэ подавылась?! Мало, сука, добрых людей 
повыдавала, чужое добро ховала, на базар таскала?! Да я твой камытет этот... 
одна шайка! Ду-шу вытрясу... мясо мое подай!

— Чего ж вы не заступляетесь... люди добрый?!
Я слышу тупой удар, будто кинули что об землю.
— У-би...ил... живого чоловика убил... люди божьи!..
— Насмерть убью — не отвечу! У мене дети малый...
По горкам шевелятся — выползают букашки-люди. И там,и там. 

Где-то в норах таились. Все глядят на площадку под "Линдена"-пан- 
сионом с холмов— на сцену, как в греческом театре. Прикрыли глаза от 
солнца. Далеко внизу, на узкой площадке, в балке, прилепилась мазанка: 
синий дымок вьется над белой хаткой. Во дворике копошатся — люди 
не люди — мошки: двое крутятся на земле; синее пятнышко бегает, пал
кой машет.

С Вербиной горки бегут ребята, орут:
— Под "Линденом” убивают! Ганька, гляди Тамарку!..

Кричит Ганька:
— Хочу... какубива-ют!..

Выглянули и соседи. Лялин голосок точит:
— Это Степан Коряк, мамочка... в белой рубашке... ногой в живот прямо, 

мамочка... коленком!..
— Ля-личка, не надо! Боже, какие звери... — взывает старая барыня. — 

Ради Бога, Ляличка... уходи, не надо... Няня, да что такое?..
— Да что... Глазкова старика Коряк за корову убивает... — доходит из-под 

горы нянькин голос.
Она спустилась под упорную стенку, чтобы лучше видеть.
— Так и надоть, слободу какую взяли! Полон-полон дом натаскали, все

го-всего... Каждый божий день у Маришки и барашка, и сало, и хлеба вдосталь, 
и вино не переводилось... мало! чужую корову зарезали! Гляди-гляди, как бьет- 
то! а? Насмерть теперь забьет!

Смотрит, несчастная, и не чует, что ждет ее. Запутывается там узел и ее 
жалкой жизни: кровь крови ищет.

А на театре — хрипу и визгу больше, удары чаще.
— Люди добрые... заступитесь!..
— Печенки вырву!., ска-жешь, вырод гадючий!., мясо куды девал!.. 

мя...со-о?!..
— Эх, сыновья-то в городе... они б ему доказали! До-кажут!
— Самый большевик был, как на чужое... а самого тронули... как разоря

ется!
— За-чем... Коряк за свое добро бьет! Моду какую взяли, хоть не води ко

ровы. В покои уж стали ставить, с топором ночуют!
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— Вот они, буржуи окаянные... до чего людей довели! Жили все тихо
мирно, на вот... завоевались!

На театре дело идет к развязке. Рык глуше, словно перегрызают горло:
— Ку..ды...мя... со...
— Ой, побегу, мамочка!..

С холмов воют:
— Бей его, Коряк, добивай!..
— Как так — бей?! Доказать сперва надо! Бей... Много вас, бителев!
— Он вон, в Ялтах был столько-то ден, баба его доказала!
— Звери, а не люди... Ляличка, сту-пай! ступай-ступай, нечего тебе слу

шать...
— Ма-мочка, я хочу...
И доктор, под зонтиком, тоже смотрит из-под руки, потряхивает бород

кой. Кричит в пространство:
— Трагедия... под горами! Хе-хе!.. Борьба титанов!., волки грызут друг 

дружку! Валяйте, друзья мои... валяйте апо-фе-оз культуры! До скорого сви
данья...

Уходит доктор к миндальным своим садам — "садам миндальным".
Лезет из балки другой сын нянькин, голенастый подросток Яшка, — ез

дит уже с рыбаками в море. Кричит в задоре:
— Раз Коряк взялся — шабаш! Прихватил за грудки... да как его оземь... 

раз! А старик живуч!
— Уйдите, уйдите все! не могу... не могу — не могу... — кричит истерично 

старая барыня, зажимая уши.
Вскрикнула-всполошила Ляля:
— Ястреб!., ястреб!!.. Айй-ю-уюайй!..
Ширококрылый, палево-рыжий ястреб, с белым комком под брюхом, тя

нет по балке вниз, где Коряк душит коровореза.
— Курочку вашу!!., вашу!!!.. — отчаянно верещит Ляля, топочет и бьет в 

ладошки. — Туда... за дубки спустился!., пух-то, глядите, пух!.. Айй-ю-у-айй!..
Белый пушок плавает над кустами. Я качусь по сыпучей круче, рву на се

бе последнее, падаю на камнях и сучьях высохшего потока. Кричат голоса, пуг
ают, в ладоши бьют:

— К дубкам берите! Слетел, проклятый!..
Я вижу над головой — белесо-пестрое брюхо с подтянутыми когтями. 

Темнокрылою хищной тенью уплывает стервятник по балке — к морю.
Я добираюсь до места и нахожу белую курочку— кровь и перья. 

Вижу отованную головку, с сомкнутыми глазами, с похолодевшим греб
нем, и по мертвым сережкам признаю Жаднюху. Только-только подремы
вала она на моих руках, клевала горошек доктора, и в ясном зрачке ее смея
лось золотой точкой солнце... Прощай и ты, маленькое созданье, не оста
вившее следа! Теперь сметаются все следы, и перестало быть больно. И теперь 
ничего не жаль.

Я беру кровяной комок в перьях. Это не кусок мяса: это наша родная со
беседница кроткая, молчаливый товарищ в скорби.

И другой раз за этот истомный день взял я тяжелую лопату, пошел на 
предел участка, на тихий угол, где груда камней горячих... И наложил камень, 
чтобы не вырыли собаки. Трещит плетень, глядит из-за плетня Яшка.

— Так лучше бы мне отдали!
Он прав, пожалуй. Не все ли равно теперь: земля или брюхо Яшки? Зем

ля — лучше, земля покоит.
Я вижу его глаза, заглядывающие под камень. Ищущие глаза. Когда 

стемнеет, я выну ее и схороню в Виноградной балке.
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Индюшка стоит под кедром, поблескивает зрачком — к небу. Жмутся к 
ней курочки — теперь их четыре только, последние. Подрагивают на своем по
госте. Жалкие вы мои... и вам, как и всем кругом, — голод и страх, и смерть. 
Какой же погост огромный! и сколько солнца! Жарки от света горы, море в си
нем текучем блеске...

Внизу затихло. Зрители уползли в балки, в норы. Убил ли Коряк — не 
важно. Теперь — не важно. Убил... — слово совсем пустое.

Я хожу и хожу по саду, дохаживаю свое. Упора себе ищу?.. Все еще не мо
гу не думать? Не могу еще превратиться в камень! С детства еще привык оты
скивать Солнце Правды. Где Ты, Неведомое?! Какое Лицо Твое? 
Не хочу аршина и бухгалтерии... С ними ходят подрядчики и деляги. Хочу Без
мерного — дыхание Его чую. Лица Твоего не вижу, Господи! Чую безмерность 
страдания и тоски... ужасом постигаю Зло, облекающееся плотью. Оно наби
рает силу. Слышу его зычный, звериный зык...

Великие мудрецы,где вы?! Туманами подымаются храмы ваши, в тума
нах тают... Чистый разум... призрачный мир идей... отсвет метнувшегося чело
веческого мозга! Где вы там, бледные существа? В каких краях обитаете? Какие 
на вас одежды? В луче бы солнца спустились, что ли, бесплотные, породили бы 
из неоправданных мук, из неоплатных страданий новое существо, неведомое 
доселе миру. Свершили чудо! Сошли бы в дожде на землю, радугой перекину
лись над морем, упали в громе! Или спускались вы, да продали вас за грош, на 
обертку пустили под собачье мясо, в пыжи забили? В Проповеди На
горной продают камсу ржавую на базаре, Евангелие пустили на пакеты... 
Пустое небо прикрылось синью, море прикрылось синью: стоит одно другого.

Скорей бы вечер... Я... Кто такой это — я?! Камень, валяющийся под сол
нцем. С глазами, с ушами — камень. Жди, когда пнут ногой. Некуда ухо
дить отсюда... Гляди на горы: они в блеске, воздушные. На море... — празднич
ное оно всегда. Безмолвие за ним, так... — туманность. На что же еще глядеть?..

Там, в городке, подвал... свалены люди там с позеленевшими лицами, с 
остановившимися глазами, в которых — тоска и смерть. И там те семеро, 
бродившие по горам... Обманом поймали в клетку. Что они чувствуют — скру
ченное железо? Я еще волен бродить. Для них один только ход — в могилу. 
"Истребитель" стоит у пристани, гроб железный. Его краснозвездная команда 
наелась баранины до отвалу, напилась из подвалов и теперь спит — до ночи. И 
красный вымпел тоже уснул — до ночи.

Что-то говорил доктор... Что-то случиться может... В небо смотрю я: м о- 
ж е т?

Больно глазам от света.
Я хожу и хожу по саду, смотрю на камни. Что же случиться может? какое 

чудо? К кедру приду, постою, будто ищу чего-то. От кедра пышет. Душно от 
черных кипарисов. Все накалилось, струится, млеет. Солнце все мысли плавит. 
От кедра гляжу на домик, на маленькую веранду. Здесь ли я жил когда-то?! 
Смотрит веранда заплаканными глазами зацветших стекол. Голубые глицинии 
давно опали, засохли тиссы перед крылечком...

На пустыре, за балкой, возятся возле Лярвы, подсовывают оглобли. Вер
тятся вербины собаки, Цыган и Белка.

Кричит от дороги кто-то:
— Прирезать бы да на ко-клеты!

Это дядя Андрей с исправничьей дачи — Тихая Пристань. Одет по-дач- 
ному— в парусинном костюме, в мягкой, господской, шляпе, раздобытой. 
Смуглый, сутулый, крепкий и — темный весь. Посиживает по бугоркам, погля- 
дыает на дачки... побуркивает в кустах с такими же. Ходит — подумывает.

Не отвечают на его оклик, над Лярвой возятся.

168



СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

— Теперь человечину едят, а на конятину заглядишься! Казанские татаре 
за говядину признают... А вам все чтобы мя-со было! Я вот... невете... реянец! 
По мне, хоть и не будь его вовсе, ей-Богу! у меня от его... за-пор навсягды, ска
зать... вовсе для меня вредная пища, яд!..

Не отвечают ему от Лярвы. Он подходит к моей заграде:
— Гляжу-гляжу на ваше индюшечку... ужахаюсь?! Ку-да заходит! И, лих 

ее носит, куренков куда заводит! Какой дурной подшиб палкой — по нонешне
му времени... капитал! Вон как у Вербы с гусем... ночным делом ухватили, да
ром что собаки. Теперь человек злей собаки! А я свинку свою на ячменек вы
менял, да за перекопку татаре вина пять ведер... до весны до самой обеспечен. А 
как отсужу Лизаветину корову... Как так я в мае получил за перекопку? Это все 
Прибытка старая с дурной головы плетет! В мае я за энту... за осеннюю пере
копку, а вчера опять получил, за обрезку, очень огромадный виноградник! Вот 
Лизаветину корову отсужу, на мои гроши купила, стерьва.. тогда я, сказать, ба
рином ходить буду! А чего я спросить желаю... про павлина! Чего он у вас на 
холостом ходу ходит? То ли бы уж скушали, а то на базар, татаре богатые по 
случаю из хвоста позарются... татарки ихния заместо цветов в волоса убирают. 
А мясо у них, сказать... не вредное?..

И отходит — в прогулочку. Идет — подумывает.
Павлин... Разве он м о й еще? На табак если выменять... осталась одна 

щепотка, а курить надо много... К ночи надо беречь, к ночи наваливаются думы. 
Одичал теперь, не поймать. А на табак бы можно — не пшеница.

Осматриваюсь, отыскиваю павлина. Вон он, по пустырю бродит, хвостом 
возит. Татаркам на украшение... богатым. Остались еще богатые? Гляжу — при
кидываю... и он глядит на меня, мой "табак". Я отвожу глаза, стараюсь подавить 
прошлое. Первые радостные утра, начинавшиеся криком его на крыше нашего 
дома, его топотаньем по железу... А без него будет еще чернее...

Я сажусь на каменное крылечко у веранды. Оно остыло. Солнце ушло за 
домик. Гляжу на сухие грядки — солнце и с них сползает. Да, огурцы пожухли. 
Поклеваны помидоры, висят кровяными лоскутками. И поливать не надо. 
Всматриваюсь в потрескавшуюся у ног землю. Муравьи еще живы, суетятся- 
тащат по своим норкам. Какие-то и у них планы. Этот как будто размышляет, 
поводит усиком... не мыслитель ли муравьиный? Я беру ветку сухого тисса и 
веду по земле, мету. Где теперь планы и... философия? Так и все. Чья-то слепая 
сила. Метет... И... солнце по кругу ходит. Вечно ли ходить будет... Придет и на 
него сила. И оно не будет ходить по кругу.

ЧУДЕСНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ
Да когда же накроет ночь это ликующее кладбище?! Солнце остановилось 

над Бабуганом, не уходит. Не насмотрелось. Смотри, смотри... "Истребитель" 
приглянулся тебе, и ему посылаешь приветного зайчика на вымпел — добрый 
вечер.

Просыпаются там — ночь чуют. Похаживают, в черной коже, по палубе, 
пощелкивают дельфинов — чешутся у них руки.

Нет, западает солнце. Судакские цепи золотятся вечерним плеском. Де- 
мерджи зарозовела, замеднела... плавится, потухает. А вот уж и синеть стала. 
Заходит солнце за Бабуган, горит щетина лесов сосновых. Погасла. Похмурил- 
ся Бабуган, глядит сурово, ночной, — придвинулся. Меркнут под ним долины. 
Тянет оттуда тревожной ночью... Выстрелы бьют по ней — боятся ли, угрожа
ют...

Пора и вам, тихие курочки, прибираться к ночи. Последние даю вам от
руби. Пришел и павлин покрасоваться хвостом, танцует. Чего ты танцуешь, 
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Павка? Нечем мне заплатить тебе. Променяю тебя татарину-богачу — будешь 
плясать недаром.

Я подкрадываюсь к нему, протягиваю руку. Он словно чует, оглядывает 
меня, взмывает на ворота и шумно падает в темноту.

Я все стою и смотрю, как курочки вспархивают на оконце курятника, 
легкие и пустые. Индюшка тревожно вертится у пустой чашки, пытает меня 
глазком. Ну да, больше ничего не будет.

Вот он и кончен день, незнаемый день, прожитый для чего-то, — совсем 
ненужный. Какое швырянье днями! Можно теперь посиживать на пороге, гля
деть на звезды — хоть до утра. Они будут мигать, мигать... Поэты их воспевали, 
ученые разглядывали в стекла. Разглядывают давно. Есть ли там темные, меж
ду ними, умирающие земли? Где ты, страждущая душа, моей родная? Что там 
развеяно, по мирам угасшим? А сколько там крови пролито и выстрадано 
страданий! Или все свято там... ни свято и ни грешно, а так — миганье?

Нет ответа и никогда не будет. Они мерцают-горят, зеленые, голубые, — 
неслышная музыка холодеющего огня над тленьем. Лопаются миры, сгорают в 
огнях, как сор...

Усталые, тихие шаги. Ты это... Мы сидим с тобою плечо к плечу и мол
чим. Думаем... Не о чем теперь думать. Камни так думают, тысячи лет лежат в 
неподвижной думе. В ничто уходят — стираются, пропадают.

Видишь — упала звезда, черкнула огневой нитью... Подумала ты, я знаю... 
но это не может сбыться. Не надо пытать и звезды: они никогда никому 
не сказали слова — те же камни.

— Добрый вечер!.. — доходит из темноты голос.
Это наша соседка, что когда-то жила в Париже. Она пробирается в свете 

звезд, через цепляющие кусты шиповника.
Сидим — молчим.
— Сегодня...— начинает она с удушьем и замолкает. — Носила няня 

продать золотую цепочку покойного Василия Семеныча, шесть золотников. Да
ли шесть фунтов хлеба... Что же делать?..

Молчим. На звезды, на море смотрим. Стрелки струятся — вспыхивают 
на нем.

— Голова стала мутная, ничего не соображаю. Детишки тают, я совсем 
перестала спать. Хожу и хожу, как маятник.

За шиповником шуршит кто-то, нащупывает калитку.
— Кто там?..
— Я... — слышится робеющий детский голос. — Анюта... мамина дочка...
— Кто — Анюта?.. Ты чья? откуда?..
— Анюта, дочка... мама послала... мама Настя!..

Это, должно быть, снизу, из мазеровской дачи. Там Григорий столяр, 
Одарюк, дачный сторож. Бывший сторож, теперь — хозяин.

Я подхожу к воротам и признаю девочку лет шести, беловолосую, с белой 
косичкой-хвостиком. Бывало, она играла в садике своей дачи, кричала мне 
вслед всегда:

— Ба-лин!.. дластвуй!.. г
Ее и в темноте видно. Она стоит за калиткой и колупает столбик, молчит. 

Я спрашиваю, что ей нужно. Она начинает плакать тихими всхлипами.
— Мама послала... дайте... маленький у нас помирает, обкричался... Круп

ки на кашку дайте... Папа Гриша уехал, повез кровати...
Я бессильно смотрю на нее, в петлю попавшую, как и все, на темные 

массы гор, на черный провал, где город, где только один огонь — красный глаз 
"истребителя": один он не спит, зажегся.

Что я могу ей дать?
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Она просит позволить — подобрать на земле: может, от кур осталось, ви
ноградных выжимок прошлогодних... Она и в темноте видит и возьмет — со
всем трошки!

Но у меня нет жмыха. Как индюшка, глядит на меня глазком — по ее 
вздоху чувствую: нет жмыха?! Как и Тамарка, она еще не может понять, что 
случилось. Ведь ее посылала мама... мама Настя!

Она уносит горстку крупы в бумажке.
Я стою за воротами, в темноте. Я прислушиваюсь, как уходит она за бал

ку, под горку, где надоедно торчит желтая днем, не видная теперь мазеровская 
дача. Там они погибают, пятеро.

Я припоминаю Одарюка, статного, красивого мужика, хорошо добывав
шего в Севастополе на оборонной работе. Революция кончила все работы, сбила 
его с пути, и пошел Одарюк по легкой, казалось ему, дорожке. Он живо спустил 
хозяйскую мебель, кровати, посуду и умывальники пансиона — менял за гора
ми на пшеницу, вино и сало. Выпили-съели дачу, а столяр никому не нужен. А 
ходить по садам за полуфунтом... ну, еще будет время. Можно доменивать, что 
осталось, бродят и недорезанные коровы... И принялся Одарюк за рамы, посни
мал двери, содрал линолеум... Да еще сколько железа будет, какая крыша! А ра
бочая власть — своя: без хлеба человека не оставит! Того не было и при цар
ской власти.

А ночь идет и идет.
— Вот не могу придумать... — томится старая барыня. — Есть у меня бу

дильник...
А кому нужен теперь будильник! Уснуть — и не просыпаться.
— И еще у меня что есть... Только уж я не знаю... — говорит она нереши

тельно. — Вот, из горного хрусталя...
Она открывает коробочку и — будто шумит горошком — вытягивает 

длинное ожерелье,мелко сверкающее на звездах.
— Чудесное ожерелье... Смотрите, какая роскошь!..

Я перебираю граненые шарики — крупные, мельче, мельче. Они приятно 
шумят, холодят и играют в пальцах — тянутся на резинке.

— Думаю, его если...
Она говорит так скорбно, словно теряет бесценное. Чудачка, что за него 

дадут!?
— Видите... оно для меня о-чень дорого...

Я понимаю: на этих хрустальных шариках кусочки ее души. Но теперь 
нет души, и нет ничего святого. Содраны с человеческих душ покровы. Сорва
ны — пропиты кресты нательные. На клочки изорваны родимые глаза-лица, 
последние улыбки-благословепия, нашаренные у сердца... последние слова-лас
ки втоптаны сапогами в ночную грязь, последний призыв из ямы треплется по 
дорогам... — носит его ветрами.

Человеческое младенчество! Пора,наконец, покончить с этими пустяка
ми!..

— Столько было с ним связано... Покойный Василий Семеныч в Париже 
его купил, на бульваре Дез’Итальен... заплатил триста франков! Тогда это была 
ужасная для нас сумма! Это сколько будет на наши деньги? Сто двадцать руб
лей на золото?! Сколько же можно было тогда купить хлеба, простого 
хлеба!..

— Пудов... сто двадцать.
— Ка-ак!.. Этого не может быть...
— Черного хлеба можно было купить... двести пудов, больше.
— Двести... пу-дов! Значит, если нам... по два пуда на месяц... Значит, 

на... двадцать лет?!
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— На восемь лет, — поправляю я.
— Бо-же мой! Здесь... — она прижимает ожерелье к горлу, я не вижу ее 

лица, — здесь было на восемь лет жизни!., для детей!! Не может этого быть... 
это же сумасшествие. Мы потеряли счет... мы все, все потеряли! Такой деше
вый был хлеб?! Пе-че-ный хлеб!..

— Да, печеный хлеб... — с трудом выговариваю я это странное, за
бытое слово: печеный! Мы потеряли не с ч е т... мы потеряли жизнь! Для 
мертвых все — ни-че-го!

Печеный хлеб... Я вглядываюсь в это странное слово... давно забытое. И 
вдруг... я вспоминаю! Я слышу, так ослепительно слышу — слышу! — вяз
кий и пряный дух живых пекарен, вижу и темные, и черные караваи на телегах, 
на полках, на головах, в столбушках, рассыпанные на камнях... дурманный аро
мат ржаного теста... Я слышу дробный хруст ножей, широких, смоченных, вре
зающихся в хлебы... я вижу зубы, зубы, рты, жующие с довольным чмоканьем... 
напруженные глотки, вбирающие спазмами...

— Тогда рабочий человек имел рубль в день, и больше... Шестьдесят 
шесть фунтов хлеба... пе-че-ного!! Теперь...

— Ти-ше! Ради Бога...
— На хлебной Волге погибают миллионы от голода... а радио оповещает 

мир, как все довольны...
— Ради Бога... ти-ше!

Мы молчим. Мигают звезды.
— Триста франков! Оно же удивительной работы... Я так все ясно по

мню, тот день. Было очень жарко, в июне месяце... сезон в Париже. В "Опера" 
давали "Гугенотов". У нас было совсем немного денег. Муж ходил в Сорбонну, я 
ему помогала в языке. В тот день мы отдыхали, были в Лувре... На тротуа
рах... — они широкие в Париже, под полотняными маркизами — кафе, все сто
лики, все столики... наряды, столько всякого народу... иностранцев... Прямо не 
верится, как будто сон... Кучера в цилиндрах, с длинными бичами. За столика
ми едят мороженое, буше-зефир, крокеточки... пьют цветное что-то... Столько 
свету!., как сон... Господи, как сон... Персики в корзинах, абрикосы, клубника 
такая крупная, даже вот сейчас, как пахнет... Белые шляпы, в золотистых кру
жевах и лентах, такая была мода. И цветы, цветы... целые возки, в корзинах, в 
грудах, на руках... розы, сирени, лилии... Сладкий аромат их помню. Помню, 
странный старик ходил с тремя подсолнечниками на груди и. приставал ко 
всем: "Вейе, месье!"1

Ему совали деньги и говорили: "Мерси, месье!" Скоро сорок лет, а я все 
помню мою весну. Ели мороженое из земляники, и Василий Семеныч уронил 
в вазочку сигару... как смеялись! Хромой газетчик сказал так бойко: "Бон аппе- 
ти,месье!"2

И теперь там так?! Вижу, как дымится политая мостовая и все нали
тые следки подков... все блестит, блестит... Потом остановились у витрины... 
и вот, это... вот это самое, лежало там! Вот это самое. Теперь оно... здесь, 
з д е с ь?Н

Я перебираю шарики. Холодные, стучат: чок-чок.
— Так мне понравилось... Стою — смотрю. И вот Василий Семеныч го

ворит: "А, купим!" Он никогда мне не отказывал, но тут такая сумма... А я, как в 
трансе... ну, не могу уйти! "Это принесет мне счастье!" Ну вот, должна ку
пить. Зашли... Шикарно в магазине, все сверкает... какие жемчуга... И хозяин 
такой изящный, милый... Француз. Сейчас вот вижу: черноглазый, в лиловом

1 Смотрите, месье! (франц.)
2 Хорошего аппетита, месье! (франц.) 
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галстуке с жемчужиной, волосы курчавятся, чуть с проседью... Типа такого... 
бон-виван! Они какими-то... сладкими духами душатся, эти бон-виваны... неж
ным апельсином пахнет. "Кэ вуле ву, мадам?"1

Я говорила как парижанка, и мы чудесно поболтали. Такая эспаньолка у 
него — а-ля Наполеон Третий, или кто там еще... забыла. Прикинул к шее, под
кинул бархат — дивно! Повел нас в комнату зеркальную, пустил рожок... Как 
миллионы бриллиантов, очаровательно-волшебный блеск! И все мне: "О, ля
ля, мадам! И всегда деньги, как в банк положите!" Представьте, это был ше
девр! последняя работа какого-то старого итальянца... Вот эти, как это называ
ется... да, грани! который гранил сэ фасет... недавно умер! 'Такой работы уже не 
будет, мадам! Люди стали нетерпеливы и не умеют ценить. Это был гранд ар
тист!" И мы купили. Потом смотрели "Гугеноты", я проходила по фойе, и все 
так на меня глядели... должно быть, принимали за богачку! С ним я не расста
валась скоро сорок лет. И вот вчера грек предложил мне за него... Ну, как вы ду
маете, сколько? Три! три фунта хлеба!

— За человека не дали бы и крошки.
— Вы взгляните, зажгите спичку...

Спичку... Давно нет спичек. Я высекаю по кремешку на трут, дымится, но 
получить огонь — мученье.

— В нем восемьдесят семь камней, и в каждом больше сорока фасеток! 
Сколько граней! И вот — три фунта!

Чудачка... Граней! А сколько граней в человеческой душе! Какие ожерелья 
растерты в прах... и мастера побиты...

— Я просила грека: ну, хоть де-сять фунтов! Говорит — ешь камушки! 
Говорю: есть у вас совесть?! "А что такое совесть? — говорит. — У нас простой 
коммерческий расчет! это гораздо больше, чем ваша совесть! Нужно везти на 
Ялту, оттуда пойдет в Америку и в Европу, к настоящим людям, где все на на
стоящих ногах. А вы знаете, — говорит, — что такое теперь поехать в Ялту?! 
Это же — на тот свет поехать! Вы думаете — ваши господа большевики такие 
ангелы? Прежде я через два часа в Ялте, а теперь я через два часа... в балке, если 
не добыл пропуска! А если я добуду пропуск, я очень чего-то потерял... но об 
этом надо помолчать! Четыре раза я поехал — три меня ограбил! Вы думаете — 
некоторые люди не любят бриллиантов и золота?! И все-таки я не отказываюсь 
купить эти камушки и даю вам за них три дня... три дня жизни! Вот чего стоит 
моя совесть!!"

В море играют звезды. Я смотрю. Направо, за Кастелью — Ялта, сменив
шая янтарное, виноградное свое имя на... какое! Ялта... солнечная морянка, из
девкой пьяного палача — Красноармейск отныне! Загаженную казарму, пор
тянку бродяжного солдата, похабство одураченного раба — швырнули в белые 
лилии, мазнули чудесный лик! Красноармейск. Злобой неутолимой, гнойным 
плевком в глаза — тянет от этого слова готтентота.

Новые творцы жизни, откуда вы?! С легкостью безоглядной расточили 
собранное народом русским! Осквернили гроба святых и чуждый вам прах бла
говерного Александра, борца за Русь, потревожили в вечном сне. Рвете самую 
память Руси, стираете имена-лики... Самое имя взяли, пустили по миру, без
ымянной, родства не помнящей. Эх, Россия! соблазнили Тебя — какими чара
ми? споили каким вином?!

Народы гордые! Попустите вы стереть имя отчизны вашей?! Крепись, 
старая Англия, и ты, роскошная Франция, в мече и шлеме! Крепким щитом 
прикройся! Не закачайся, Лютеция, корабль пышный! не затони в зашумев
шем море человечьего непотребства! Случиться может... И ты, Лондон гордый,

1 Что угодно, мадам? (франц.) 
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крестом и огнем храни Вестминстерское свое аббатство! Придет день туман
ный — и не узнаешь себя... Много без роду и без креста — жаждут, жаждут... 
Много рабов готовых. Груды золота по подвалам, и много пустых карманов.

Я смотрю в сторону бывшей Ялты. Ее не видно. Но знаю я: течет и 
течет туда награбленное добро, поснятое с живых и мертвых. Течет — к морю. 
В море стекают реки. Течет через сотни рук, подымается на фелуги, на парохо
ды — плывет в Европу, на Амстердам, на Лондон... за океаны, на Сан-Франци
ско... Берегись, старая Европа, скупщица! не растеряй чудесное ожерелье славы! 
Кто знает?!.

И вы, матери и отцы родину защищавших... да не увидят ваши глаза па
лачей ясноглазых, одевшихся в платье детей ваших, и дочерей, насилуемых 
убийцами, отдающихся ласкам за краденые наряды!..

А вы, несущие миру новое, называющие себя вождями, любуйтесь и 
не отмахивайтесь. Пафосом слов своих оплакиваете страждущих?.. Жестокие из 
властителей, когда-либо на земле бывших, посягнули на величайшее: душу 
убили великого народа! Гордые вожди масс, воссядете вы на костях их с убий
цами и ворами и, пожирая остатки прошлого, назоветесь вождями мертвых.

А она все сидит и томит-стонет:
— Ну, как же быть-то... с детьми-то как?.. Михайла Васильич принес го

рошку, последнее. Сам ест желуди и горький миндаль, мелет на кофейной 
мельничке виноградные косточки и печет из них какие-то пирожки... опыт над 
собой производит и пишет работу. Вы понимаете, он уже... не в себе. Ну, как 
же? Конечно, я отдам ожерелье... пусть хоть три фунта...

Я не могу сидеть, слушать... Я ухожу и брожу по саду, путаюсь по кустам, 
натыкаюсь на кипарисы, ищу дышать... Душно от кипарисов, от треска цикад, 
от неба... Ночь черная, ободок молодой луны давно свалился. Подходит уроч
ный час — ходить начинают, с лицами в тряпках — в саже, поворачивать к 
стенке, грабить. Защитить некому. Могут прийти с минуты на минуту. Загре
мят в ворота и крикнут слово, отпирающее все двери:

— Отворяй, с ордером из Отдела!..
А соседи ткнутся головами в подушку и будут слушать...

В ГЛУБОКОЙ БАЛКЕ
В море начинает белеть — в море рассвет виднее, — но горы еще ночные, 

в долинах — мгла. Намекают по ним беловатые пятна дач. Время идти в Глубо
кую балку, по холодку, — рубить.

Топор и ремень со мной. Я поднимаюсь на гребень горки. Все — на поро
ге нового дня и — спит. Невесело просыпаться. <

Серые виноградники по холмам, мутная галька пляжа... красный огонь 
на вымпеле!.. Не ушел еще "истребитель". Семеро могут встретить еще одно 
утро жизни. Я напрягаю глаза — в серую муть рассвета. Видно на посветлев
шем море, как суетятся на пристани темные пятнышки. И х ведут, — запозда
ли? Делают это обычно глухою ночью. Или хотят показать как встает над 
родными горами солнце, в последний раз?..

Я неотрывно смотрю. Погасает огонь на вымпеле, начинает дымить тру
ба. Почему петухов не слышно? не погромыхивает с шоссе раннею таратайкой? 
Или пропали звуки?!.. Дробная сверль свистка — единственный знак рассвета?..

Нет... Я слышу унылый крик — неумирающий голос с минарета. Стоит 
над городком белая, тонкая свеча — и только одна она еще посылает измучен
ный привет утру. Только она одна кричит воплем, что над горами, над город
ком, над морем, над всем, что на них и в них, пребывает Великий Бог, и будет
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пребывать вечно, и все сущее — Его Воля. Вознесите великому молитву за 
день грядущий!

Пенится за кормой, и, бросая дугою след, "истребитель" уходит в море. 
Пошел — на Ялту.

И х было семеро, с поручиком-командиром. Татары больше. Долгие 
месяцы держались они в лесах и камнях, на перевале, в снегах и ливнях. Гро
зили и не сдавались. По Крыму их были сотни — не захотевших неведомой им 
Европы. Ловят перепелов на дудочку, селезней на утиный "кряк”. И х поймали 
заманкой: объявили — прощение. Они спустились с оружием — своей чес
тью — почерневшие и худые, с тревожно-сверкающими глазами застигнутой 
горной птицы. Они ходили по городку тревожно, плечо к плечу, приглядываясь 
к углам, прислушиваясь к ночным моторам. Они стереглись ночами, не выпу
скали из рук винтовки. Они поглядывали к горам, где камни были для них — 
родное: из камня выросли их аулы. Пока — им не разрешали туда вернуться. 
Их возили на фаэтонах: смотрите — друзья, союзники! покорились! Их корми
ли бараниной и поили вином — братались. И тенью следовали за ними ясног
лазые люди в коже. Их выпытывали приятельски о лихой жизни на перевале, 
об оставшихся там глупцах, о тропках... Потом — отобрали оружие: теперь мир, 
и они завтра поедут в свои деревни. Потом их забрали, ночью. Потом... сегодня 
уедут дальше. Уехали. С ними могут покончить в море — швырнуть с камня
ми...

Я долго стою на горке, смотрю на кипящий хвост.
Может быть, тут же, на берегу, их жены, матери... или из деревень горных 

видят черную лодочку на море и не чуют. Радуются прощенью, ждут: власти 
нельзя не верить. Слезы выплаканы давно. Теперь — ослепнут. Так ослепла ста
рая татарка, над которою сжалились осенью, отдали задыхающееся тело ее 
офицера-сына, забитого шомполами. Она вымолила его, выбила головой у 
камня, в ногах у палачей была.

— Теперь можешь везти! — сказали.
И она, счастливая, на горной глухой дороге целовала его в погасающие 

глаза, приняла его вздох на родных коленях. Глухие буковые леса слушали ее 
тихий плач — да камни. Да старик возница, сосед-татарик, тер кулаком глаза.

— Не плачь, горькая женщина, — сказал он. — Лучше своя земля.
Этих не выдадут.
Я отрываю себя от моря, иду — высчитываю шаги, чтобы запутать мыс

ли. Вот и Глубокая балка — конец мыслям. Теперь — бить крепче по пням ду
бовым, тысячелетним, в земле увязнувшим...

Здесь стены — чашей, по ним — корявые кусты граба, над головою — не
бо. Рубить, не думать. А толканутся думы — рвать их по зарослям, разметать, 
рассыпать. Смотреть на странные кусты граба, игру природы. Не кусты, а чу
десные превращения, таинственные намеки...

Вот — канделябр стоит, пятисвечник, зеленой бронзы, — кто его сбросил 
в балку? А вот, если прищуришь глаз, — забытая кем-то арфа, затиснутая в ку
сты, — заросшее прошлое... рядом — старик горбатый, протягивающий руку. 
Кольцами подымается змея, живая совсем, когда набегает ветер. Знаки упадка 
и пустоты и лжи? А где-то вознесшийся черный крест, заросший... Вон он, не 
затеряется: прицепилась к нему портянка, и насунутое горлышко бутылки по- 
свистывает-гудит в ветер. Это матросы из Севастополя стреляли здесь в цель — 
в бутылку. А вот знаменательный знак вопроса: ветром загнуло-выгнуло тон
кую поросль граба. Недоуменный вопрос — о чем? Я все повырублю в балке, но 
крест оставлю, горлышко сниму только. Нет, оставлю и горлышко: в осенний 
ветер будет гудеть-выть Крест — само естество живое — в опустевшей Глубокой 
балке. Будет стонать, вопить. А вопросительный знак...
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Я ударом срублю знак: он всегда заставляет что-то решать и думать. До
вольно решать и думать! никаких вопросов! Конец и арфе, и канделябру, и ста
рику... Змею я кромсаю на кусочки. Никаких намеков! Пусть пустота — и толь
ко.

Я вырубаю дубовые "кутюки" — с визгом летят осколки. Глаз бы хоть вы
били... оба глаза... Тьма все накроет. Смотрят на меня ящерки, желтобрюх тол
стой веревкой медленно уползает с тропки — тихие жильцы балки. С ними 
люблю молчать. Кузнечики прыгают на меня, ерзают в моих дырьях — по зна
комству. И я замираю от изумления, когда примечу в кусту изможденного "бо
гомола": в порыжевшей ряске, стоит он на умной своей молитве, воздевая ис
сохшие руки-лапки. Не на Крест ли он молится, монах усохший? Или не ви
дит, что на Кресте — бутылка?!

Если бы только это: кусты и камни, в камнях и в норах живущее! Но есть 
и еще, другое...

Я непременно увижу позеленевшую солдатскую гильзу, измятую манер
ку или лоскут защитного цвета, — и все, залившее кровью жизнь, ударяет меня 
наотмашь. Колышется и плывет балка, текут по ней стеклянные паутины...

Живут вещи в Глубокой балке, живут — кричат.
Здесь когда-то — тому три года! — стояли станом оголтелые матроские 

орды, грянувшие брать власть. Били отсюда пушкой по деревням татарским, 
покоряли покорный Крым. Пили завоеванное вино, разбивали о камни и вспа
рывали штыками жестянки с консервами. Еще можно прочесть на ржавчине — 
сладкий и горький перец, фаршированные кабачки и баклажаны, компот из 
персиков и черешни — "Шишман"... Тот самый Шишман, которого расстреля
ли по дороге. Валялся в пыли, на солнце фабрикант консервов в сюртуке и ма
нишке, с вырванными карманами, с разинутым ртом, из которого они выбили 
золотые зубы. Теперь не найти консервов, но много по балкам и по канавам 
ржавых жестянок, свистящих дырьями на ветру. Одуревшие от вина, мутногла
зые, скуластые толстошеи били о камни бутылки от портвейна, муската и али- 
канта — много стекла кругом! — жарили на кострах баранов, вырвав кишки ру
ками, выскоблив нутро камнем, как когда-то их предки. Плясали с гиком округ 
огней, обвешанные пулеметными лентами и гранатками, спали с девками по 
кустам...

Славные европейцы, восторженные ценители "дерзаний"!
Охраняемые Законом, за богатыми письменными столами, с которых 

никто не сбросит портреты дорогих лиц, на которых солидно покоятся начатые 
работы, с приятным волнением читаете вы о "величайшем из опытов" — миро
вой перекройке жизни. Повторяете подмывающие слова, заставляющие горде
ливо биться уставшее от покоя сердце, эти громкие побрякушки — титаниче
ские порывы духа, гигантское обновление жизни, стихийные взрывы народных 
сил, величавые устремления осознавшего свою мощь гиганта-пролетариата... — 
кучу гремучих слов, проданных за пятак беспардонно-беспутными строкопис- 
цами.

Тоскующие по взлетам, вы рукоплещете и готовы послать привет. Вы да
ете почетные интервью, восхищаясь и одобряя, извиняя великодушно частно
сти, обязательно повторяя, что не ошибается только тот, кто... Ну, понятно. Ва
ши громкие имена, меченные счастливым роком, говорят всему миру, что все 
в порядке вещей. Благосклонные речи ваши наполняют сердца дерзателей, вы
дают им похвальный лист.

Невысока колокольня ваша: с нее не видно.
Покиньте свои почтенные кабинеты с успокоительным светом приятных 

ламп, с тысячами томов, закрывавших золотом переплетов оголенную сущ
ность жизни. Ступайте и досмотрите сами. Увидите не бумагу, засыпанную 
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словами: увидите затекшие кровью живые души, брошенные как сор. Увидите 
всё, если только хотите видеть! Увидите и самих дерзателей, развяз
но не забывающих, что императорские — дворцы, "роллс-ройсы" и поезда, тон
кие вина прошлого, покоящие кресла, поглощающие ковры, белье тончайшего 
полотна с несорванными коронами, посуда с гербами чужих столов, — добытое 
дерзаньем, — куда приятней пустых панелей бродяжной жизни; что прекрас
ные вещи важнее прекрасных слов, а славу можно сорвать и дерзостью; что со
блазнительными речами можно замазать глаза рабам, наглухо забить уши, а 
для охраны — можно нанять штыки.

Пойдите сами!
Но не с именем громким, на мир бряцающим. Громкому имени подадут 

покойный вагон-салон, сладко баюкающий качаньем, пущенный на послед
нюю корку, вырванную у нищего. Громкое имя пропишут в зеркальной рамке 
столичного Гранд’Отель, заботливо сбереженного про себя. Громкое имя оттис
нут жирно в "известиях" собственного завода. Будут поить вином высочайшей 
марки, будут кормить телятами в молоке, стерлядями и дичью лесов сибир
ских, мастерски исзготовленными лейб-поваром а-ля рюсс, — такими делика
тесами, которые уже и во сне не снятся миллионам людей без имени. И 
покажут гордому имени волшебную панораму... в рамке!

Нет! Вы дерзните пойти без имени, пойти в недра... И не глядите 
через куклак. Увидите! Но осторожны будьте: можете упасть в яму.

Хорошо наблюдать грандиозный пожар с горы, бурю на океане — с бере
га. Величавое зрелище!

Пусто, глухо в Глубокой балке, но и здесь не уйти от них. А если под
няться выше — увидишь белые петли шоссе на Ялту. Стоят на бугре две палоч
ки, два столба телеграфных. Проволоки на них какой уже год звенят все одно и 
то же — посылают приказы смерти. Здесь расстреляли на полном солнце толь
ко что накануне вернувшегося с германского фронта больного юнкера-мальчу
гана, не знавшего ни о чем, утомившегося с дороги. Сволокли сонного, приве
ли на бугор, к столбам, поставили, как бутылку, и расстреляли на приз — за 
краги. А потом опять пили, жрали баранину и спали по кустам с девками. Пья
ными глотками выли "тырционал"...

За кустами граба и дубняка виднеется деревянный шпиль и красная кры 
ша разбитой фермы. Недавно шумела молодостью и силой. Помню благодат
ных коров, бурых и беломордых — Красулек, Полек, томно щурившихся на 
солнце, с ленцой жующих, когда бойкие бабьи руки позванивали играючи по 
ведрам. Помню мудрую хлопотню, сверкающие бидоны, громыхающие к зака
ту, когда черная таратайка спускалась с ними, звонко плескавшими. И славных 
ребяток помню— пузатого мальчугана-трехлетка, обожженного солнцем до 
черноты, с кусищем пышного ситного в кулачке — убегающего от кур с ревом, 
и круглоликую голоножку, играющую с телятами. Я и сейчас еще слышу вяз
кий и острый дух коровьего пота и навоза. Что за благодатная сыть! какое море 
молочное!., благодатное какое солнце!..

Иссякло море. Согнали коров во всенародное стойло, и... усохло море мо
лочное...

Ветром развеяны коровы. Заглохла ферма. Растаскивают ее соседи. 
Там — пустота и кровь. Там конопатый Гришка Рагулин, матрос, вихлястый и 
завидущий, курокрад недавний и словоблуд, комиссар лесов и дорог округи, 
вошел ночью к работнице погибавшей фермы и недававшуюся заколол шты
ком в сердце. Нашли свою мать со штыком проснувшиеся с зарею дети... Пели 
по ней панихиду бабы, кричали при белом свете с обиды за трудовую сестру 
свою, требовали к суду убийцу. Ответили бабам — пулеметом. Ушел от суда 
вихлястый курокрад Гришка — комиссарить дальше.
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Куда ни взгляни — никуда не уйдешь от крови. Она — повсюду. Не она 
ли выбирается из земли, играет по виноградникам? Скоро закрасит все в уми
рающих по холмам лесах.

Я рублю и рублю... Довольно: полон мешок "кутюков" дубовых, довольно 
сучьев. Потяну ремнем в гору, потом с горы, потом в гору... Солнце залило бал
ку, над головой день полный и жарко-жаркий. Сажусь у Креста, на камень. Дре
мотно зудят цикады. Дремлется на жаре...

ИГРА СО СМЕРТЬЮ

Ш
 *

— Добрый день!
Я вздрагиваю — лечу как в пропасть. Спал я? Солнце совсем высоко, а у 

меня еще много дела: надо нарвать листу, выпустить курочек; надо идти дале
ко, к татарину, просить ячменю пять фунтов за проданную рубаху...

— Кажется, вы спали... Помогу вам нести.
Стоит под Крестом оборванный человек, чернявый, с опухшим желтым 

лицом, давно не бритым, не мытым, в дырявой широкополой соломке, в по
столах татарских, показывающих пальцы-когти. Белая ситцевая рубаха подтя- 
нута ремешком, и через дырья ее виднеются желтые пятна тела. По виду — с 
пристани оборванец.

Я его давно знаю: собрат, молодой писатель, Борис Шишкин. Он приса
живается на камень, и мы молчим.

Почему-то мне особенно тяжело при нем. Тянет на меня жутью. Чуется 
мне, что неумолимое стоит за его спиной, стоит-поигрывает — смеется: по
жмет за горло и неожиданно выпустит — ну, дыши! Его судьба необыкновенно 
трагична. Я вижу, как она откровенно играет с ним: то — вот отнимает жизнь, ... 
то — вот нежданно дарует! И — сыграет наверняка. С ним что-то должной 
случиться. Что — не знаю. Но с ним что-то случится... Когда я встречаюсь 
с ним, мне становится его жалко и тяжело. Его мечта — он ее не теряет — уйти 
хоть под землю от этой жизни и отдаться писательству. Я знаю, что он и те- , 
перь пишет — где-нибудь на камне, на берегу моря, в заброшенном виноград- ' 
нике, в полнолуние — без огня. Между строк на старых газетах, чернилами из 
синих каких-то ягод: не достать бумаги, не купить ни за какие деньги.

И теперь, в этой балке, он говорит о том же:
— Если бы очутиться на диком острове, ракушками питаться, коренья- , 

ми... и никого чтобы, хоть бессрочно! только бы не мешали писать... Сколько у 
меня тем! Вы знаете... я хочу о другом писать... о детском, о таком чистом, 
ясном... а э т о все так давит!..

Я знаю, что он талантлив, душа у него нежна и чутка, а в его очень не
длинной жизни было такое страшное и большое, что хватит и на сто жизней.

Он был на великой войне солдатом, в пехоте, и на самом опасном — гер
манском фронте. Душою нежный, любовно рассказывавший о травках, он дол
жен был убивать штыком в брюхо. Он попал в плен на вылазке, три раза бежал, 
и три раза его ловили. В побегах он переплывал реки, блуждал в лесах, хоро
нился днями в хлебах, шарил в сараях по деревням, умирая от голода, вырывал 
у детей куски. В последний побег он дошел до передовых позиций, в ночной 
обстрел был ранен своею пулей и оказался в немецкой цепи. Его чудом не 
растреляли как шпиона. Его подвесили, в наказание, на столбу, за скрученные 
назад руки, ему "щекотали" скребками ребра до обморока и потом его опустили 
в шахты. В шахтах морили голодом. Он раздулся как от водянки и едва пере
двигал ноги, но его заставляли возить вагонеткой уголь. Но судьба поиграла с 
ним и под землею. Его засыпало взрывом с десятком пленных. Через трое су
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ток его отрыли — единственного живого: счастливо его прикрыла опрокинув
шаяся тележка. Он с полгода пролежал в больнице и воротился в Россию при 
обмене пленных. Он добрался до городка на нижнем Днепре, уже при Совет
ской власти, и должен был поступить на службу, — выбрал себе по сердцу — 
подбирал беспризорных детей-сирот. Город взяли казаки, его захватили на 
улице с портфелем, признали за комиссара и потащили, но проходивший по 
улице офицер узнал в нем своего исправного взводного по роте, на германском 
фронте. Это было, конечно, чудо. Но чего не бывает в жизни! Он перебрался в 
Крым, где встретил свою семью, попал в армию добровольцев, признан нестро
евым и служил в городке, при комендатуре. При отступлении он не ушел за 
море. Его арестовали большевики и уже хотели, раздев до подштанников, гнать 
на Ялту, где ожидал верный расстрел, как опять его спасло чудо: он показал ко
му-то тощую книжку своих рассказов и рассказал историю своей жуткой жиз
ни. Пьяный палач глядел на него тупо и повторял: "А, черт... его не берет пуля!, 
моя— возь-мет! — Взял его за плечо, сдавил крепко и, повторив еще раз, 
жутко: "М о я... возьмет... — оттолкнул бешено: — Ступай... к черту!" Он опять 
поступил на службу — по приказу. Он должен был шарить по дачам и, против 
воли, совестливый и тихий, он отбирал кровати, столы и стулья, лампы и са
мовары — для начальства. Он заведовал рабочим клубом, куда никто не ходил, 
и политической читальней, из которой не брали книги. Но он был честный ра
ботник, ему предложили ответственную должность, ему предлагали стать ком
мунистом, но он подал заявление о болезни и, наконец, получил свободу. Те
перь он мог ходить по садам — работать за полфунта хлеба и писать рассказы.

— Теперь я свобобден! Совсем уйду из проклятого городишки... не буду 
ни-чего видеть, слышать... В скалах буду жить. Солнышко, да звезды, да море... 
У нас там ти-хо! За десять верст отсюда. Пусто под Кастелью. Там была дача у 
дядюшки... дядюшка еще в прошлом году в Константинополь уехал, и мы от
хлопотали, как трудовое хозяйство... будем сад обрабатывать. Отец, мать и я. 
Братишку на днях от военной службы по чахотке освободили... Посеяли мы ку
курузу, виноград снимем, заведем корову... Заходил к вам на дачу проститься, 
здесь отыскал...

Он был неописуемо счастлив. Он сидел под "крестом", наклонив голову к 
коленям, и что-то проглядывал в тетрадке.

— Буду писать повесть... "Радость жизни"! Я так ее чувствую теперь... 
Только не этой жизни, а... ласковой... я ее представляю себе, как голубое не
бо...

Он так счастлив, что не может думать. Он только чувствует.
— Там у нас есть древний Хаос, обвал давний... в камнях — ниши. Уст

рою себе там комнатку, а свет будет проходить в щели, сверху... Там хорошо 
писать! А вместо стола будет глыба из диорита... На будущий год посеем пше
ницу. Только бы зиму перебиться! Теперь печем лепешки из желудей... у нас с 
прошлого года запасено, но только тошно от них...

Его опухшее желтое лицо — лицо округи — говорит ясно, что голодают. 
И все-таки он счастлив.

— А лучше бы было, пожалуй, тогда уехать... Европа! Ради семьи ос
тался. Отца, мать жалко было бросать, сестренку... Теперь редко буду приходить 
в город...

Так мы сидим под "крестом", думаем — свое каждый.
— Да!!.. — вскрикивает он вдруг. — Слышали, что случилось?!
— Что же случилось? Разве может ещё что-нибудь случиться!
— Убежали! сегодня ночью!..
— Он и... убежали?!! т е?!..

Перед глазами круги, шары...
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— Все... все убежали... теперь уж т а м! — показывает он на горы. — Из- 
под самой "мушки”!

Доктор... провидец доктор! Перед смертью ему открылос ь?.. или хо
дили слухи? Но если бы были слухи, не прозевали бы т е...

— Произошло это около часу ночи. В два часа их собирались забрать на 
"истребитель"... везти в Ялту. За ними-то и прислали. Ходили слухи, что 
они стали слабеть от голоду — всего по четвертке хлеба да и не каждый день! а 
какого хлеба... вы сами знаете. С ними сидел какой-то француз, за что — неиз
вестно. Он-то и показал на допросе, как все случилось. А мне знакомый переда
вал, коммунист. Всю ночь такая каша у них была!.. Будут теперь аресты, возь
мут заложников... Вот как было. Они не собирались бежать первое время, 
надеялись, что подержат и выпустят. Но когда стали слабеть — решили, 
что хотят заморить их голодом. Что их расстреляют, они не верили. Ведь 
объявили амнистию! Ну, сошлют... И вот как-то узнали, что в Симферо
поле расстреляли спустившихся с гор "зеленых", как и они, и главного ко
го-то, черкеса, кажется... А то ухаживали и соблазняли службой. Тогда — 
решили бежать, когда выведут из подвала. Что их повезут сегодня ночью, 
они не знали. Потом передумали: испугались, что скоро ослабнут так, что 
не в силах будут бежать. И вот решили бежать этой ночью! Как раз за 
час до увоза!., подумайте — какой случай! Составили план и бросили 
жребий, кому собою пожертвовать... кому с часовым схватиться. Ведь без
оружные! Француз не тянул жребия, отказался бежать. Верил, что его 
непременно освободят, неизвестно, за что схватили... Француз — и только. 
Теперь его повезли в Ялту: знал о побеге и не донес! Жребий выпал тата
рину. Они все— там были и русские, и татары, и чеченцы... они обнялись 
и поцеловались... простились перед судьбой... Как это... хорошо! Совсем оди
чали, затравлены... всюду кровь, и... такое братство перед судьбой! Потом на
рочно подняли шум в подвале, чтобы выманить часового. Вышло, часовой су
нулся... Татарин схватил винтовку... тот на пего... о н и и ринулись! сбили на
ружного часового и пропали. Ночь была темная, побежали прямо к горам, рас
сыпались... захватили винтовку... Наружный поднял тревогу, убил татарина, за
колол. Теперь ответит за всех француз. В городишке нет лошадей, и ночь... а и 
м все пути известны. Теперь перевал даст знать! Подпоручик у них лихой!.. 
Пощады теперь не будет... Все шестеро.

Я благодарно смотрю на горы, затянувшиеся жаркой дымкой. Они уже 
там теперь! Благодатный камень!., и вы, леса...

— Коммунисты теперь напуганы, опять перевал отрезан. И па машине 
не сиганешь — обстрел! Все повороты пристреляны. Теперь ночевать боятся, 
будут налеты с гор. Квартиры известны... понятно, утех есть связь, а не на
щупаешь...

Хоть шестеро жизнь отбили! Я с любовью смотрю на горы, благостные, 
суровые — покровители храбрых. Храбрых укроют камни. Простая правда у 
них — своя. Храбрыми Бог владеет! Могут быть милостивы — недвижные. 
Люди на них живут, укроют люди. Последним куском поделятся. Правда 
у них — своя. Будет продолжаться борьба, за правду, борьба за душу. И 
днем, и ночью. На глухих тропках, над пропастями, в орлиных гнездах, на про
езжих дорогах... С радостью припадут к ключам светлым, будут слушать чут
кую тишину в горах... Чудо могло случиться!

— Жить интересно все-таки! — восторженно говорит счастливец. — Я хо
рошо понимаю, что значит — уйти от смерти! Счастье сознательно- 
г о рождения... так чудесно!

Пора выходить из балки. Он помогает мне тянуть хворост, взвалил и ме
шок с тяжелыми "кутюками". Он переполнен счастьем.
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— Я... сво... боден!! Чудесный сегодня день! Какие горы!., вижу, как они 
дышат, и праздник у них сегодня, воскресенье... я напишу о них! Какие бывают 
случаи...

Я его вижу в последний раз! Ни он и никто не знает, что вот слу
чится... Детски-наивное лицо его светится таким счастьем. А где-то плетут пет
ли, и никто не чует, какая спасет от смерти, какая его задавит.

Так доходим до.Домика. Нас встречает павлин тоскливым криком — сто
ит на воротах, зелено-фиолетово-синий, играет солнцем.

— Ах, красота какая! Сколько всего рассыпано... бери только!
И я не чую, что смерть заглядывает в его радостные глаза, хочет опя^ь 

сыграть. Четыре раза, шутя, играла! Сыграет в пятый, наверняка, с издевкой.

(Окончание следует.)
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Георгий Иванов 
ПОРТРЕТ БЕЗ СХОДСТВА

Стихи

...Визу на выезд из России двадцативосьмилетний Георгий Иванов полу
чил в 1922 году. Право на возвращение пришло к нему только лишь в 1987 го
ду, и пришло не к самому поэту, а к его стихам, ибо Иванов, проведя тридцать 
шесть лет в эмиграции, умер в августе 1958 года во Франции. Но он все-таки 
вернулся в Россию — стихами. К нему в самом точном смысле оказались при
менимы слова Александра Галича: "А вы говорили — бредни! А вот через трид
цать лет..."

Георгий Иванов вернулся на родину потоком журнальных публикаций — 
"Огонек", "Новый мир", "Знамя", "Дружба народов" и множество периферийных 
изданий опубликовали в общей сложности многие десятки его стихотворений. 
Вышла и книга — правда, недостаточная как по объему, так и по тиражу, к то
му же пока что лишь одна. А ценителей его поэзии великое множество. Творче
ство Г.Иванова может вызвать либо преклонение, либо активное неприятие, 
среднего отношения не бывает. Уже одно это говорит о значительности его 
творчества, недаром стихи его в равной степени высоко ценили как друзья — 
Гумилев, Блок, Гиппиус, так и литературные недруги — Ходасевич, Набоков.

Лишь одно стихотворение Иванова — напечатанное еще в 1925 году "Над 
розовым морем вставала луна" — благодаря романсу Вертинского было широко 
известно у пас. Об остальном же, созданном поэтом, на протяжении десятиле
тий в СССР либо вовсе не упоминалось, либо говорилось в тоне брезгливом, 
уничижительном, — впрочем, с благой целью противопоставить его кому-ни
будь, кого нужно было "реабилитировать" — Цветаевой, к примеру. Но неуто
мимый наш "самиздат" делал свое дело, и тонкие тетради стихов Георгия Ива
нова, отпечатанные на машинке и переписанные от руки, расходились по всей 
стране. Порой пронзительно нежная, порой странноватая его поэзия обрела чи
тателя уже давно, и нынешнее "возвращение" — лишь утверждение уже сущест
вующего факта: большой русский поэт Георгий Иванов вошел в золотой фонд 
русской культуры.

Стихи для этой подборки взяты из двухтомного собрания сочинений 
поэта, готовящегося к печати в издательстве "Советский писатель".

Я люблю безнадежный покой, 
В октябре — хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету...

Тишину безымянных могил,
Все банальности "Песен без слов", 
То, что Анненский жадно любил, 
То, чего не терпел Гумилев.

Напрасно пролита кровь,
И грусть, и верность напрасна — 
Мой ангел, моя любовь,
И все-таки жизнь прекрасна.

Деревья легко шумят 
И чайки кружат над нами, 
Огромный морской закат 
Бросает косое пламя...
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♦ ♦ ♦

Закроешь глаза на мгновенье 
И вместе с прохладой вдохнешь 
Какое-то дальнее пенье, 
Какую-то смутную дрожь.

И нет ни России, ни мира, 
И нет ни любви, ни обид — 
По синему царству эфира 
Свободное сердце летит.

♦ * *
В тринадцатом году, еще не понимая 
Что будет с нами, что нас ждет — 
Шампанского бокалы подымая, 
Мы весело встречали — Новый год.

Как мы состарились! Проходят годы, 
Проходят годы — их не замечаем мы... 
Но этот воздух смерти и свободы 
И розы, и вино, и счастье той зимы 
Никто не позабыл, о, я уверен...
Должно быть, сквозь свинцовый мрак, 
На мир, что навсегда потерян,
Глаза умерших смотрят так.

* * *
По улицам рассеяно мы бродим, 
На женщин смотрим и в кафе сидим, 
Но настоящих слов мы не находим, 
А приблизительных мы больше не хотим.

И что же делать? В Петербург вернуться? 
Влюбиться? Или Опера взорвать?
Иль просто — лечь в холодную кровать, 
Закрыть глаза и больше не проснуться...

Страсть? А если нет и страсти? 
Власть? А если нет и власти
Даже над самим собой?

Что же делать мне с тобой?

Только не гляди на звезды, 
Не грусти и не влюбляйся, 
Не читай стихов певучих 
И за счастье не цепляйся —

Счастья нет, мой бедный друг.

Счастье выпало из рук, 
Камнем в море утонуло, 
Рыбкой золотой плеснуло, 
Льдинкой уплыло на юг.

Счастья нет и мы не дети.
Вот и надо выбирать —
Или жить как все на свете 
Или умирать.
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♦ * *
Январский день. На берегу Невы 
Несется ветер, разрушеньем вея. 
Где Олечка Судейкина, увы, 
Ахматова, Паллада, Саломея.
Все, кто блистал в тринадцатом году — 
Лишь призраки на петербургском льду.

Вновь соловьи засвищут в тополях, 
И на закате, в Павловске иль Царском, 
Пройдет другая дама в соболях,
Другой влюбленный в ментике гусарском...

* * *
Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина,

И томно кружились влюбленные пары 
Под жалобный рокот гавайской гитары.

— Послушай. О, как это было давно, 
Такое же море и то же вино.

Мне кажется будто и музыка та же, 
Послушай, послушай, — мне кажется даже...

— Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой. 
Мы жили тогда на планете другой.

И слишком устали, и слишком мы стары 
Для этого вальса и для этой гитары.

• * ж
Что-то сбудется, что-то не сбудется. 
Перемелется все, позабудется...

Но останется эта вот, рыжая, 
У заборной калитки трава.

...Если плещется где-то Нева, 
Если к ней долетают слова — 
Это вам говорю из Парижа я 
То, что сам понимаю едва.
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* *

О нет, не обращаюсь к миру я 
И вашего не жду признания.
Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание.

■и *

Здесь в лесах даже розы цветут, 
Даже пальмы растут — вот умора! 
Но как странно — во Франции, тут, 
Я нигде не встречал мухомора.

♦

И наблюдаю с безучастием, 
Как растворяются сомнения, 
Как боль сливается со счастием 
В сияньи одеревенения.

*

Может быть, просто климат не тот — 
Мало сосен, березок, болотца...
Ну, а может быть, он не растет, 
Потому что ему не растется.

С той поры, с той далекой поры — 
...Чахлый ельник, Балтийское море, 
Тишина, пустота, комары, 
Чья-то кровь на кривом мухоморе...

* *
Бредет старик на рыбный рынок 
Купить пол фунта судака.
Блестят мимозы от дождинок, 
Блестит зеркальная река.

Провинциальные жилища. 
Туземный говор. Лай собак.
Всё па земле — питье и пища, 
Кровать и крыша. И табак.

Даль. Облака. Вот это — ангел, 
Другое — словно водолаз,
А третье — совершенный Врангель, 
Моноклем округливший глаз.

* *
Мы нс молоды. Но и не стары.
Мы не мертвые. И не живые.
Вот мы слушаем рокот гитары 
И романса "слова роковые".

Но Врангель — это в Петрограде, 
Стихи, шампанское, снега...
О, пожалейте, Бога ради, 
Склероз в крови, болит нога.

Никто его не пожалеет, 
И не за что его жалеть.
Старик скрипучий околеет, 
Как всем придется околеть.

Но все-таки... А остальное,
Что мне дано еще, пока —
Сады цветущею весною, 
Мистраль, пол фунта судака?

О беспамятном счастье цыганском, 
Об угарной любви и разлуке,
И — как вызов — стаканы с шампанским 
Подымают дрожащие руки.

За бессмыслицу! За неудачи! 
За потерю всего дорогого!
И за то, что могло быть иначе, 
И за то — что не надо другого !
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* * *
Как все бесцветно, все безвкусно, 
Мертво внутри, смешно извне, 
Как мне невыразимо грустно, 
Как тошнотворно скучно мне...

Зевая сам от этой темы, 
Ее меняю на ходу.

— Смотри, как пышны хризантемы 
В сожженном осенью саду — 
Как будто лермонтовский Демон 
Грустит в оранжевом аду, 
Как будто вспоминает Врубель 
Обрывки творческого сна, 
И царственно идет на убыль 
Лиловой музыки волна...

* * •

Зима идет своим порядком — 
Опять снежок. Еще должок. 
И гадко в этом мире гадком 
Жевать вчерашний пирожок.

И в этом мире слишком узком, 
Где всё потеря и урон,
Считать себя, с чего-то, русским, 
Читать стихи, считать ворон.

Разнежась, радоваться маю, 
Когда расстаяла зима... 
О, Господи, не понимаю, 
Как все мы, не сойдя с ума,

Встаем-ложимся, щеки бреем, 
Гуляем или пьём-едим, 
О прошлом-будущем жалеем, 
А душу всё не продадим.

Вот эту вянущую душу — 
За гривенник, копейку, грош. 
Дороговато? — За полушку. 
Бери бесплатно! — Не берешь?

♦ ♦ ♦
Утро было как утро. Нам было довольно приятно. 
Чашки черного кофе были лилово-черны, 
Скатерть ярко-бела и на скатерти рюмки и пятна.

Утро было как утро. Конечно, мы были пьяны. 
Англичане с соседнего столика что-то мычали, 
Что-то о испытаньях великой союзной страны.

Кто-то сел за рояль и запел и кого-то качали... 
Утро было как утро — розы дождливой весны 
Плыли в широком окне, ледяном океане печали.
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♦

Туман. Передо мной дорога, 
По ней привычно я бреду.
От будущего я немного,
Точнее — ничего не жду.
Не верю в милосердье Бога,
Не верю, что сгорю в аду.

Так арестанты по этапу 
Плетутся из тюрьмы в тюрьму... 
...Мне лев протягивает лапу 
И я ее любезно жму.

— Как поживаете, коллега? 
Вы тоже спите без простынь? 
Что на земле белее снега, 
Прозрачней воздуха пустынь?

♦

Пароходы в море тонут, 
Опускаются на дно.
Им в междупланетный омут 
Окунуться не дано.

*

Вы убежали из зверинца?
Вы — царь зверей. А я — овца, 
В печальном положенье принца 
Без королевского дворца.

Без гонорара. Без короны. 
Со всякой сволочью на "ты". 
Смеются надо мной вороны, 
Царапают меня коты.

Пускай царапают, смеются, 
Я к этому привык давно.
Мне счастье поднеси на блюдце — 
Я выброшу его в окно.

Стихи и звезды остаются, 
А остальное — всё равно!..

Сухо шелестит омела, 
Тянет вечностью с планет... 
И кому какое дело, 
Что меня на свете нет?

Отвлеченной сложностью персидского ковра, 
Суетливой роскошью павлиньего хвоста 
В небе расцветают и темнеют вечера, 
О, совсем бессмысленно и все же неспроста.

Голубая яблоня над кружевом моста
Под прозрачно-призрачной верленовской луной — 
Миллионнолетняя земная красота, 
Вечная бессмыслица — она опять со мной.

В общем, это правильно, и я еще дышу. 
Подвернулась музыка: ее я запишу. 
Синей паутиною (хвоста или моста), 
Линией павлиньей. И все же неспроста.
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* * ♦

Я не знал никогда ни любви, ни участья. 
Объясни — что такое хваленое счастье, 
О котором поэты толкуют века? 
Постараюсь, хотя это здорово трудно: 
Как слепому расскажешь о цвете цветка, 
Что в нем ало, что розово, что изумрудно?

Счастье — это глухая, ночная река, 
По которой плывем мы, пока не утонем, 
На обманчивый свет огонька, светляка... 
Или вот: у всего на земле есть синоним, 
Патентованный ключ для любого замка — 
Ледяное, волшебное слово: Тоска.

* * ♦
Всё туман. Бреду в тумане я 
Скуки и непонимания.
И — с ученым или неучем — 
Толковать мне, в общем, не о чем.

Я бы зажил, зажил заново 
Не Георгием Ивановым, 
А слегка очеловеченным, 
Энергичным, щеткой вымытым, 
Вовсе роком не отмеченным, 
Первым встречным-поперечным — 
Всё равно какое имя там...

* *

Звезды синеют. Деревья качаются. 
Вечер как вечер. Зима как зима.
Все прощено. Ничего не прощается. 
Музыка. Тьма.

* *
Это звон бубенцов издалека,
Это тройки широкий разбег,
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег.

*
Все мы герои и все мы изменники, 
Всем, одинаково, верим словам.
Что ж, дорогие мои современники, 
Весело вам?

«

...За пределами жизни и мира, 
В пропастях ледяного эфира 
Все равно не расстанусь с тобой! 
И Россия, как белая лира, 
Над засыпанной снегом судьбой.
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* * *
Мелодия становится цветком, 
Он распускается и осыпается, 
Он делается ветром и песком, 
Летящим на огонь весенним мотыльком, 
Ветвями ивы в воду опускается...

Проходит тысяча мгновенных лет, 
И перевоплощается мелодия 
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 
В рейтузы, в ментик, в "Ваше благородие", 
В корнета гвардии — о, почему бы нет?..

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
— Как далеко до завтрашнего дня!..

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня.

* »

Так, занимаясь пустяками — 
Покупками или бритьем — 
Своими слабыми руками 
Мы чудный мир воссоздаем.

И, поднимаясь облаками
Ввысь — к небожителям на пир — 
Своими слабыми руками 
Мы разрушаем этот мир.

* *

Как обидно — чудным даром, 
Божьим даром обладать, 
Зная, что растратишь даром 
Золотую благодать.

* *

А люди? Ну на что мне люди? 
Идет мужик, ведет быка.
Сидит торговка: ноги, груди, 
Платочек, круглые бока.

Туманные проходят годы, 
И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы, 
То вольным холодом тюрьмы.

И, принимая вперемежку — 
С надменностью встречая их — 
То восхищенье, то насмешку 
От современников своих.

И не только зря растратишь, 
Жемчуг свиньям раздаря, 
Но еще к нему доплатишь 
Жизнь, погубленную зря.

Природа? Вот она природа — 
То дождь и холод, то жара. 
Тоска в любое время года, 
Как дребезжанье комара.

Конечно, есть и развлеченья: 
Страх бедности, любви мученья, 
Искусства сладкий леденец, 
Самоубийство, наконец.
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* ♦

Еще я нахожу очарованье
В случайных мелочах и пустяках — 
В романе без конца и без названья, 
Вот в этой розе, вянущей в руках.

♦ *

Был замысел странно-порочен, 
И все-таки жизнь подняла 
В тумане — туманные очи 
И два лебединых крыла.

♦ *

Мне нравится, что на ее муаре 
Колышется дождинок серебро, 
Что я ее нашел на тротуаре 
И выброшу в помойное ведро.

И все-таки тени качнулись 
Пока догорала свеча.
И все-таки струны рванулись, 
Бессмысленным счастьем звуча...

Летний вечер прозрачный и грузный, 
Встала радуга коркой арбузной, 
Вьется птица — крылатый булыжник...

Так на небо глядел передвижник, 
Оптимист и искусства подвижник.

Он был прав. Мы с тобою не правы. 
Берегись декадентской отравы: 
"Райских звезд", искаженного света, 
Упоенья сомнительной славы, 
Неизбежной расплаты за это.

♦ ♦ ♦

Ветер тише, дождик глуше, 
И на все один ответ: 
Корабли увидят сушу, 
Мертвые увидят свет.

Ежедневной жизни муку 
Я и так едва терплю.
За ритмическую скуку, 
Дождик, я тебя люблю.

Барабанит, барабанит, 
Барабанит, — ну и пусть. 
А когда совсем устанет, 
И моя устанет грусть.

В самом деле — что я трушу; 
Хуже страха вещи нет.
Ну и потеряю душу, 
Ну и не увижу свет.
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*
С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор? Какой же бой? 
Всё это наважденье.

Но этот вечер голубой 
Еще мое владенье.
И небо. Красно меж ветвей,
А по краям жемчужно...

♦
То, о чем искусство лжет, 
Ничего не открывая,
То, что сердце бережет — 
Лунный свет, вода живая...

Свистит в сирени соловей, 
Ползет по травке муравей — 
Кому-то это нужно.

Пожалуй, нужно даже то, 
Что я вдыхаю воздух, 
Что старое мое пальто 
Закатом слева залито, 
А справа тонет в звездах.

Остальное пустяки.
Вьются у зажженой свечки 
Комары и мотыльки, 
Суетятся человечки, 
Умники и дураки.

*
В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили вновь,

О. Мандельштам

Четверть века прошло за границей, 
И надеяться стало смешным. 
Лучезарное небо над Ниццей 
Навсегда стало небом родным. 
Тишина благодатного юга, 
Шорох волн, золотое вино...

Но поет петербургская вьюга 
В занесенное снегом окно, 
Что пророчество мертвого друга 
Обязательно сбыться должно.
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♦ * *

Роману Гулю

Нет в Росси даже дорогих могил, 
Может быть и были — только я забыл.

Нету Петербурга, Киева, Москвы — 
Может быть и были, да забыл, увы.

Ни границ не знаю, ни морей, ни рек. 
Знаю — там остался русский человек.

Русский он по сердцу, русский по уму, 
Если я с ним встречусь, я его пойму.

Сразу, с полуслова... И тогда начну 
Различать в тумане и его страну.

♦ ♦ *
В пышном доме графа Зубова 
О блаженстве, о Италии 
Тенор пел. С румяных губ его 
Звуки, тая, улетали.

За окном, шумя полозьями, 
Пешеходами, трамваями, 
Гаснул, как в туманном озере, 
Петербург незабываемый.

..Абажур зажегся матово 
В голубой овальной комнате. 
Нежно гладя пса лохматого, 
Предсказала мне Ахматова: 
— Этот вечер вы запомните.

♦ ♦ *
Все чаще эти объявленья: Мы вымираем по порядку —
Однополчане и семья Кто поутру, кто вечерком,
Вновь выражают сожаленья... И на кладбищенскую грядку
“Сегодня ты, а завтра я!” Ложимся ровненько, рядкЬм.

Невероятно до смешного:
Был целый мир — и нет его...

Вдруг — ни похода ледяного,
Ни капитана Иванова, 
Ну, абсолютно, ничего!
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* *

Торжественно кончается весна, 
И розы, как в эдеме, расцвели. 
Над океаном блеск и тишина, 
И в блеске — паруса и корабли...

♦
Узнает ли когда-нибудь она,
Моя невероятная страна,
Что было солью каторжной земли? 
А, впрочем, соли всюду грош цена. 
Просыпали — метелкой подмели.

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица, 
И как это было давно.

Какие прекрасные лица, 
И как безнадежно бледны 
Наследник, императрица, 
четыре великих княжны...

Овеянный тускнеющею славой,
В кольце святош, кретинов и пройдох, 
Не изнемог в бою Орел Двуглавый, 
А жутко, унизительно издох.

Один сказал с усмешкою: "дождался!" 
Другой заплакал: "Господи, прости..." 
А чучела никто не догадался 
В изгнанье, как в могилу, унести.

♦ ♦ ♦
Жизнь продолжается рассудку вопреки. 
На южном солнышке болтают старики:
— Московские балы... Симбирская погода- 
Великая война... Керенская свобода...
И — скоро сорок лет у Франции в гостях. 
Жужжанье в черепах и холодок в костях.
— Масонский заговор... Особенно евреи... 
Печатались? А где? В каком Гиперборее?
... На мутном солнышке покой и благодать, 
Они надеются, уже недолго ждать —
Воскреснет твердый знак, вернется ять с фитою, 
И засияет жизнь эпохой золотою.
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* ♦ ♦

Слава, императорские троны, 
Все о них грустящие тайком — 
Задаетесь вы на макароны, 
Говоря вульгарным языком.

Что мечтать-то? Отшумели годы, 
Сны исчезли, сгнили мертвецы. 
Но, пожалуй, рыцари свободы — 
Те еще отчаянней глупцы:

Снится им — из пустоты вселенской 
Заново (и сладко на душе) 
Выгарцует эдакий Керенский 
На кобыле из папье-маше.

Чтобы снова головы бараньи 
Ожидали бы наверняка
В новом Учредительном собранье 
Плети нового Железняка.

Теперь тебя не уничтожат, 
Как тот безумный вождь мечтал. 
Судьба поможет, Бог поможет, 
Но — русский человек устал...

Устал страдать, устал гордиться, 
Валя куда-то напролом.
Пора забвеньем насладиться, 
А, может быть, пора на слом...

♦ ♦ »

...И ничему не возродиться 
Ни под серпом, ни под орлом!

♦ * ♦

Рассказать обо всех мировых дураках, 
Что судьбу человечества держат в руках?

Рассказать обо всех мертвецах-подлецах, 
Что уходят в историю в светлых венцах?

Для чего? Тишина под парижским мостом. 
И какое мне дело, что будет потом.

♦ ♦ ♦
Я не стал не лучше и не хуже. 
Под ногами тот же прах земной, 
Только расстоянье стало уже 
Между вечной музыкой и мной.

Жду, когда исчезнет расстоянье, 
Жду, когда исчезнут все слова, 
И душа провалится в сиянье 
Катастрофы или торжества.

Вступительная заметка и подготовка стихотворений к печати —- Евгения Витковского.
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Владимир Крупин
КРЕСТ И ПРОПАСТЬ

Исконный враг рода христианского — сатана более всего боится не 
столько нашей Веры в Бога, он и сам лучше многих знает о существовании 
Господа, сколько нашей действенной работы во имя этой Веры. Не нами заме
чено: когда утепляя свою жизнь, мы покрываемся одеялом страстей и пороков, 
тогда бесы пляшут от радости, а когда мы действуем — бесы неистовствуют. И 
сколько же нужно было страданий, чтобы понять: невозможно без Господа не 
только построить государство, даже единой жизни осмысленно прожить. 
Смысл жизни высвечивается только Божественным светом. Во имя чего живет 
человек? Во имя освобождения от первородного греха, от грехов собственных, 
во имя хоть крохотного приближения к естеству и подобию Божиему. Но как 
же те, кто и знать не знает о таковом условии? Ответ один — они живут бес
смысленно, и их жалко.

Неугодное небесам строительство Вавилонское, разрушенное в назидание 
и посрамление гордыни человеческой, научило людей, с точки зрения вечно
сти, ненадолго. Как же была слаба наша натура, что вновь обольстилась мыс
лью о достижении рая на земле. Разве мы перестали быть смертными, разве 
кому-то удавалось захватить в могилу зарплаты и привилегии, звания и награ
ды, разве кого-то похоронили не в одном, а в трех костюмах с тремя галстука
ми? Нет, только того и добились, что миллионы неотпетых душ витают в бли
жайшем пространстве, наводя на живых ужас новыми обликами прежней нечи
стой силы.

Когда незачем жить, то незачем любить детей, родителей, землю, траву, 
птиц. Но есть, есть моменты в жизни каждого, когда гремит гром небесный 
над головой, когда понимает человек все несовершенство своей природы, пони
мает, как слаб он, как беспомощен и как стремительно летит жизнь к земному 
пределу. Оглянется он вокруг и увидит, что почти все так живут, этим и утешит 
себя. Но нет, не все. Но как спастись? Таинственен и недостижим Господь и 
небесное Его воинство. Но понятны и доступны праведники. Они ходили по 
этой же земле, что и мы, смотрели на то же небо, видели такие же деревья. И от 
этой мысли, что внешне праведник походил на любого из нас, идет понимание 
достижимости спасения. Если земной человек достиг такой святости, такой 
способности к проникновению времен и пространств, значит, и нам не заказа
ны их пути. Но как ступить на эти пути? Постом и молитвой, исповедью и 
причащением? Да, но это доступно и фарисею. Что же еще? А еще — и глав
ное — труды, труды во славу Отечества, той земли, на которой впервые увидел 
свет Божий. Восстановление попранных национальных святынь, воссоздание 
храмов и алтарей, возжигание лампад и в нарядном соборе и в тесном жилище.

Ни одной земли не оставил Господь без праведников. И мы верим в то, 
что прежде чем послать в какие-либо пределы своих апостолов, Христос сам 
посетил их. И праведники, просиявшие в Российской земле, шли господними 
тропами. Среди них нет иерархии, как нет и отдыха у престола Господня, забо
ты о нас одинаковы тяжелы и легки им, но кажется, что более всего молитв из 
Российской земли возносится к Преподобному Сергию Радонежскому. С гор
ных высот слышал он Божественные глаголы, а нам, грешным, дано слышать 
его неумолкающий наставляющий зов. Мы оттого идем к Преподобному, что 
заблудились в своей жизни, оттого припадаем к золотому шитью пелены над
7* 195



ВЛАДИМИР КРУПИН

его мощами, чтобы вдохнуть неизъяснимой свежести и сладости, сразу застав
ляющих чаще и чище биться наше сердце.

Как неизъяснимо тревожно и благодатно стоять затем среди других, впи
тывая растворенной душой древний, вечный распев: "Господи, помилуй", — а 
самому глядеть и глядеть, как бесконечно притекают к Преподобному мужчи
ны и женщины, старцы и юные, как золотятся огоньки на вершинках свечей, 
как целая роща их, постоянно изгорая, не убывает никогда. Как отражаются ог
ни в окладах икон, как нарядно освещают ворох поминальных листочков, а на 
них сотни и сотни имен.

Какие светлые лица, какие ясные взгляды, какая высота смирения и ка
кая сила в этих людях. Не нам пытать степень их Веры в Господа, не нам знать 
промыслы Господни, но нам знать, что крест, на нас возложенный, надо нести 
с радостью и безропотно.

Священник, живущий близ Лавры, рассказал мне притчу о крестонесе- 
нии. Вот она:

Каждый несет свой крест и каждому определен крест по силам. А одному 
человеку показался очень тяжелым свой крест. Он устал от его тяжести. И ре
шил отпилить его. И отпилил. Крест сразу стал легким, человек пошагал легко 
и быстро обогнал другого человека, который не уменьшал тяжести креста. На
легке человек шел по дороге, шел быстро до тех пор, пока дорога не оборвалась 
пропастью. Человек положил через пропасть свой крест. Крест еле-еле достал 
края пропасти. Человек пошел по нему и оборвался. Второй человек подошел к 
пропасти и перешел ее по своему кресту как по мосту, крепкому и прочному. 
Так что не только роптать нельзя на тяжесть креста, напротив, радоваться, что 
крест становится все тяжелее.

Кажется, уже некуда быть тяжелее российскому кресту, но это еще не 
предел. Зато грядущие пропасти мы перейдем благодаря ему. И если с нами 
такие люди, как Преподобный Сергий, киево-печерские и оптинские старцы, 
соловецкие угодники и мученики, то разве можно чего-то бояться. Споткнув
шись, встанем, подпояшемся и вновь примем на себя крест по силам, и почув
ствуем с радостью, что легко бремя Христово, что радостен труд и собственно
го спасения, и спасения заблудших, и спасения многострадального Отечества. 
И тем более, что все более и более крепнет уверенность, что неоткуда миру 
ждать спасения, кроме как от пределов Российских.
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Валентин Берестов
ВЕСЕННИЙ ЗОВ

Весенний зов... Кто кличет? Далеко ли 
Куда и с кем? В поход или в полет? 
ГСветлица как темница. В даль! В раздолье!). 
А может, просто из избы да в поле, 
В весеннее оттаявшее поле,
Куда из века в век, из года в год, — 
Охотник, бортник, пахарь, скотовод, — 
К земной страде стремился, как на волю, 
Общепланетный наш мужицкий род.

ВЛАСТЬ ИСКУССТВА
Перейдешь перекресток, и ты — на войне, 
Если мамы поблизости нету.
Ты — соперник для тех, кто на той стороне, 
И соратник — для тех, кто на этой.
В чем причина вражды вековечной и злой 
И чего мы никак не поделим, 
Знали, может быть, этот мужчина с пилой 
Или этот вот дядька с портфелем. 
И, конечно, забыли, когда подросли, 
Где источник обид и трагедий, 
И другие мальчишки на смену пришли — 
Презирать ненавистных соседей.
И конца не видать поношеньям и злу. 
Но катилося дело к развязке.
Поселился мальчишка у нас на углу, 
И умел он рассказывать сказки.
Оба воинства с жадностью слушают их, 
Мы — на лавке, они — под забором, 
И когда замолкает рассказчик на миг, — 
"А что дальше?" — кричат они хором.

НОЧНОЙ огонь
Фонарь зажегся для меня, 
Чтоб шел спокойно по дорожке, 
Но бьются вкруг его огня 
Ночные бабочки и мошки.

Маяк зажжен для кораблей, 
Чтоб мирно шли, минуя скалы, 
Но сердцу от него светлей 
И манят в ночь его сигналы.
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ОТРАЖЕНЬЕ - ИСКУССТВО ПРИРОДЫ
Памяти Т.ИАлександровой, 
художницы и сказочницы.

"Отраженье — искусство природы", — 
Говоришь ты и смотришь на воды.
— Это ж рабская копия! — "Нет, 
Это подлинник, — слышу в ответ. — 
Вон береза в пруду, как царица 
Надо всеми, кто в воду глядится. 
А найди ее на берегу!" 
Я ищу и найти не могу.
Так и образ твой, скромница, странница, 
И запомнится, и останется, 
И как эта береза в пруду, 
Вдруг возникнет у всех на виду.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВА (1936 год)
— Берестов, — отцу сказали, — 
Признавайся: ты — эсер. 
Доказательства искали, 
Пыль в архивах поднимали, 
В украинских, например,

А теперь мы их предъявим. 
Ты не зря эсерство скрыл.
Что в Екатеринославе 
Ты на съезде говорил?

С чем ты шел к эсерам этим? 
Что сказал им про террор 
В тысяча девятьсот третьем?
— Что сказал? Наверно, вздор.

Что еще сказать в то время 
Мог ребенок лет восьми?
— Как восьми? У, вражье семя! 
Выкрутился, черт возьми!
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СЛОВО И ВРЕМЯ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Вячеслав В. Иванов 
ПЕРЕВЕРНУТОЕ НЕБО 

Фрагмент из книги о Б. Пастернаке

1
Мне было лет восемь. Врачи нашли у меня костный туберкулез и велели 

лежать неподвижно. Зимой отец вез меня на санях, мне это заменяло прогулку. 
Отец легко подталкивал сани, они катились вниз по дороге от нашего дачного 
городка к мосту через Сетунь. Мама шла рядом. Мать с отцом разговаривали. 
Прислушиваясь к их разговору, я узнал имя писателя, о котором отец говорил, 
что за границей его считали бы великим поэтом. Так имя Пастернака, первые 
слова о его непризнанности на родине и возможной славе в других странах свя
зались в моей памяти с переделкинской дорогой к мосту, той самой, где потом 
мы шли с Борисом Леонидовичем однажды осенним вечером, когда он делил
ся предчувствием готовящейся травли, и где мы встречались с ним позднее в 
разгар этой травли, в октябрьской темноте, грозившей смертью, арестом и из
гнанием. Сейчас этой же дорогой ходят к нему на могилу.

2
Вскоре после этого разговора моих родителей Пастернак стал нашим со

седом по даче. Как я узнал много спустя, он поселился в Переделкине в дачном 
поселке, принадлежавшем Литературному фонду, сначала рядом с дачей Пиль
няка — своего друга. Вскоре после ареста Пильняка он переехал на дачу, где до 
того жил Малышкин, тогда уже умерший. Дача эта находилась между дачами 
Федина, дружившего в те годы с Пастернаком, и моих родителей. Разбирая по
сле смерти отца его бумаги, я нашел записки 1937 года, где Пастернак звал его 
к себе на дачу вечером, говоря, что пока дамы будут играть в карты, "мы поску
чаем в углу”. Пастернак стал приходить к нам в гости. Иногда я должен был 
встречать Зинаиду Николаевну и его у калитки в лесу, чтобы проводить их до 
дачи: у нас было несколько собак, от которых нужно было охранять гостей. 
Как-то раз гостей никто не встретил, и наша немецкая овчарка укусила Пастер
нака. Мама в таких случаях настаивала на прививках (однажды в раннем де
тстве меня по ее настоянию собирались прививать, когда меня клюнула кури
ца, хотя врачи и заикнулись было робко насчет того, что у кур не доводилось 
наблюдать случаев бешенства). В то время меня тоже поцарапала одна из на
ших собак, и меня с Пастернаком на пастеровской станции среди невообрази
мой толчеи свела вместе эпидемия бешенства (как бы в виде репетиции к тому, 
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что случилось после присуждения ему Нобелевской премии). Потом медицин
ская сестра у нас на даче день за днем делала прививки ему и мне: все, что в 
мире ранит поэта, овеществилось в шприце для вспрыскиваний. Кругом взрос
лые говорили, что Пастернак стесняется этих уколов: для них он оставался 
один в нашей большой столовой, отделанной под дуб и оттого казавшейся тем
ной; дверь плотно притворяли; я ему сочувствовал.

До меня доносились и серьезные разговоры взрослых, касавшиеся Бори
са Леонидовича. По их словам, как-то в кабинете моего отца он целый вечер 
рассуждал о русском народе, приводя в пример сторожа, жившего у него на 
участке, в сторожке возле той самой лесной калитки, где мне нужно было 
встречать его и Зинаиду Николаевну. На следующее утро отец говорил, что все, 
сказанное Пастернаком, неверно.

Тех рассуждений Бориса Леонидовича, о которых так отозвался отец, я 
не слышал, и мне остается теперь только гадать о причинах их несогласия. Мо
ему отцу, выходцу из сибирского села, пробродившему всю молодость по ази
атской России, самое привычное деление на интеллигенцию и народ было чуж
дым: граница проходила внутри него самого. То, что о народе говорили город
ские жители, часто казалось отцу неосновательным. К народу он, как и Горь
кий, относился без всякого сентиментального восторга. Борису Леонидовичу, с 
детства "льнувшему к беднякам", никогда не хотелось отделять себя от простых 
людей. С ними, в отличие от собратьев по перу, которых чаще всего чурался, он 
не терял случая поговорить или хотя бы обменяться двумя-тремя словами: че
рез забор до меня доносилось гулкое "Бог в помощь!", брошенное им на ходу 
копавшим землю крестьянам. Иной раз узорчатая ткань его речи, обращенной 
к простолюдинам, напоминала куски просторечия в его прозе, но лубочной опа 
могла показаться Набокову, а не тем, кто сам говорил еще мудреннее. Помню, 
как-то во время войны к нам зашла по делу деревенская баба и долго хитро 
толковала о своем деле обиняками. Когда она ушла, отец заметил, что она рас
суждала так же сложно, как пишет он сам или как говорит Пастернак. Я пола
гаю (основываясь и на том, что говорил при мне сам Пастернак), что и в его 
близости к моему отцу, которого он выделял даже из своих друзей-писателей, 
помимо интереса Пастернака к его вещам (особенно ранним) и к его дарова
нию, крылось и другое: в нем Пастернак не без причин видел многое от челове
ка из народа. Но именно тогда, после середины тридцатых годов, отец вместе с 
другими своими современниками проходил тягчайшее испытание. Власти тре
бовали постоянного печатного возобновления присяги на верность, платя за 
это сохранением жизни и имущественными льготами. Отец очень неохотно, но 
шел на это (сколько раз потом мне приходилось думать, что значила при писа
нии этих вынужденных статей, а потом и книг, семья и особенно я сам с моей 
болезнью, вынуждавший жить целые годы на дорого стоившей огромной 
даче, мы были постоянно в долгах, отец-книголюб продавал книги, мама 
в те дни просила, чтобы я его утешал). Время знакомства, а потом раз
рыва со Сталиным (еще до того, как тот стал полноправным диктатором) 
было давно позади, отец почти никому об этом прошлом не говорил, но 
знал, что Сталин считает, будто Всеволод Иванов "все себе на уме" (так 
Сталин сказал ему сам на той самой встрече с писателями у Горького, 
где они были объявлены инженерами человеческих душ). Гораздо более поз
дняя попытка сближения со Сталиным-диктатором, построенная отчасти по 
образцу пушкинских отношений с Николаем ("Столетье с лишним — не вче
ра..."), у Пастернака закончилась незадолго до описываемого времени: тридцать 
седьмого года он не принял полностью (отец же был корреспондентом на про
цессах и писал статьи, перечитывать которые больно и страшно). Мама счита
ла Сталина всемогущим.
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За завтраком родители обсуждали при мне разговор мамы с Фадеевым 
накануне вечером во время какого-то приема. Мама доказывала Фадееву, что 
Пастернак должен встретиться со Сталиным: "Сталин его убедил бы".

Среди осколков разговоров, услышанных тогда же и навсегда застрявших 
в памяти, остались и воспоминания о бедности Пастернака. После одного из 
вечеров, когда у нас были гости, мама говорила с грустью о том, что Борис Ле
онидович был в изношенном пиджаке, обмохрившуюся полу которого он при
крывал рукой. Впрочем, я никогда не замечал и позднее, в пору относительной 
обеспеченности Бориса Леонидовича, чтобы тот избегал носить обветшалую 
одежду. Мне казалось, что ему нравилось быть в неброском или старом костю
ме, в особенности, во время работы — писательской или крестьянской — у себя 
наверху в кабинете на даче или на огороде перед дачей.

Но те годы были временем материального неблагополучия для семьи 
Пастернаков. Позднее мама мне рассказывала, что Зинаиде Николаевне прихо
дилось иногда для заработка заниматься переписыванием нот; Борис Леонидо
вич был вынужден продать свой пай в жилищном кооперативе (квартиру в до
ме на Лаврушинском он получил только потому, что из кооперативного его 
превратили в государственный).

Шли разговоры вокруг награждения писателей орденами, когда весной 
1939 года Борису Леонидовичу не дали ордена (позднее я понял: это было свя
зано с его поведением в предшествующие годы, в особенности с тем, что он не 
подписал письма с требованием расстрела одной из групп крупных людей, ко
торых судили на больших процессах 37-го-38-го годов; в те годы называли Бу
харина, но в воспоминаниях Зинаиды Николаевны речь идет о Тухачевском). 
Как говорили, Пастернак был задет тем, что его обошли при раздаче орденов. 
Вскоре после награждения писателей у нас в Москве были гости, среди них и 
Борис Леонидович. Потом мама говорила, что она в тот вечер боялась тостов 
по поводу орденов и поощряла любые другие тосты, лишь бы те не относились 
к этой запретной теме: например, по предложению одного из детей пили за 
Сталина, за человека, "благодаря которому у нас супы не из ворон" (в газетах 
тогда писали о голоде на западе, где супы варят из ворон).

Мои друзья, присутствовавшие на одном из вечеров Бориса Леонидовича 
в конце войны или сразу после войны (сам я на этом вечере не был), рассказа
ли, что он, отвечая на чей-то вопрос, воскликнул: "Поэзия — это ведь не что-то 
орденоносное!" Отзвук тех же настроений звучит и в одном из стихотворений о 
поэте:

"Твое творение — не орден, 
Награды назначает власть, 
А ты — тоски пеньковый гордень, 
Паренья парусная снасть".

Году в 44-м я записал рассказ Евгении Владимировны (первой жены Бо
риса Леонидовича) о телефонном разговоре Жени (их сына) с отцом. У Бориса 
Леондовича сидят гости (кажется, родные — если не ошибаюсь, брат, Алек
сандр Леонидович, с которым Борис Леонидович на моей памяти не был дру
жен; думаю, что причину можно увидеть в одном его письме, адресованном 
О.М.Фрейденберг — Пастернака ужасало, что брат его ходит чуть не в чекист
ской форме). Должно быть, ему не хочется говорить с ними. И он занимает го
стей, разговаривая по телефону с Женей, но так, чтобы и те слышали этот раз
говор, благо голос у него звучный. Женя говорит отцу: "Приходи кушать ку
лич". На это Борис Леонидович отвечает: "Если ты встретишь Тихонова или 
Эренбурга (тогда я фамилий из осторожности не записывал, восстанавливаю 
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по памяти, но, кажется, точно), то скажи им, чтобы мне дали орден". — "Да, но 
ты приходи, тогда и поговорим". — 'Так ты скажи им..." Очень долго (чуть не 
целый час) он говорит так с Женей по телефону. Тот был поражен: "Какой папа 
странный!" (От самого Жени, с которым мы подружились позднее, я об Этом 
не слышал).

Как-то в гостях у нас Борис Леонидович рассказывал, что Поликарпов 
(партийный чиновник, в годы войны правивший Союзом писателей, а потом 
перекочевавший в ЦК и оттуда продолжавший вершить судьбами и всей лите
ратуры, и Пастернака, пытаясь использовать и О. В. Ивинскую, чтобы на него 
влиять) позвонил ему, чтобы сообщить, что Пастернаку дали медаль (должно 
быть, за оборону Москвы — а в ней он участвовал, сбрасывая бомбы с крыщи). 
"Хорошо, я пришлю за ней сына с доверенностью", — простодушно ответил Бо
рис Леонидович. — "Это вам не бидон с керосином", — вспылил Поликарпов. 
Время, когда и для Пастернака что-то значили ордена и медали, ушло.

3
Во время войны в библиотеке отца мне попалась в руки вышедшая перед 

войной книга избранных переводов Бориса Леонидовича с надписью моим ро
дителям, где он называл их своими утешителями в житейской нескладице. Ду
шевную надпись на книге стихотворений Бориса Леонидовича я встретил и в 
библиотеке нашего соседа по даче — покойного Афиногенова, когда с разреше
ния его вдовы Дженни жил у нее на даче. Афиногенову Пастернак посвятил ко
роткую прощальную заметку, напечатанную во время войны в "Литературной 
газете". Мои родители, Афиногеновы, Федин, Леонов, Сельвинские до войны 
составляли тогда то переделкинское общество, которое собиралось то у нас на 
даче, то на дачах Афиногенова и других; Пастернак обычно присутствовал на 
этих вечерах, где друг другу читали новые вещи (среди них проза Пастерна
ка — наброски начала романа), обсуждали, спорили. Я склонен думать, что эта 
среда (как литературная среда вообще) много значила для Бориса Леонидови
ча. Одной из отличительных его черт был глубокий профессионализм, отчет
ливей всего сказавшийся в его переводческой работе. Начиная с Центрифуги и 
Лефа, Пастернак никогда не оставался безразличным к тому, что делалось вок
руг в литературе. А с какого-то времени его отклик, в том числе и на то, что де
лали прежние сотоварищи (Бобров, потом лефовцы) становился прежде всего 
возражением. Но ему нужно было, на что возражать. Он вовсе не хотел писать в 
вакууме, без читателей, без слушателей и без друзей-писателей. Последнее 
очень важно. Это объясняет его отношение к Союзу писателей, в создании ко
торого он в горьковские времена принял самое деятельное участие. Оттого для 
него так тягостно было исключение из Союза писателей после присуждения 
ему Нобелевской премии.

Предвоенные годы, когда уже обозначилась его немилость у властей, в 
какой-то мере для Пастернака скрашивались еще теплившейся на переделкин
ских дачах литературной жизнью. При всем его одиночестве — или именно 
благодаря ему — для него никогда не были безразличны люди, его окружавшие 
(поэтому я и дальше собираюсь вносить в эти записи не только заметки о са
мом Борисе Леонидовиче, но и о людях вокруг него, в особенности, об их тол
ках и рассказах о нем).

4
С моим отцом Борис Леонидович был знаком давно (на моей памяти 

они всегда были на ты). Отец мне рассказывал, что еще в двадцатые годы, ког
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да он приехал из Петрограда в Москву, Пильняк познакомил его с Пастерна
ком. Он вспоминал, как впервые пришел к Борису Леонидовичу: его поразила 
совершенйая пустота комнаты. Я часто думал об этом рассказе, когда видел ог
ромный кабинет Бориса Леонидовича у него на даче, где долгое время не было 
ничего, кроме стола, стула и почти пустых книжных полок около стола (в пя
тидесятых годах там стояли "Фауст" по-немецки и Библия, английский Шекс
пир, когда переводился "Макбет", потом число книг стало увеличиваться, много 
присылали из-за границы). Эту пустоту рабочего помещения я бы сравнил с 
простотой костюма, в котором работал Борис Леонидович. Здесь мне приходит 
на ум еще и другое: как-то — по поводу судьбы искусства у нас после револю
ции Борис Леонидович заметил, что по его мнению для искусства не нужно, 
чтобы вокруг все было ярким, наоборот, необходим серый обыденный фон, на 
котором ярче будет само искусство. Эти слова, сказанные по поводу отношения 
между искусством и историей, как мне кажется, объясняют и такую частность, 
как обстановка его кабинета...

В тех случаях, когда я такие разговоры с Борисом Леонидовичем не за
писывал сразу же или когда я их не помню дословно, я передаю только то об
щее содержание их, которое не зависит от понимания отдельных слов. Разуме
ется, что тем менее его стиль передается, когда я пересказываю его речь с чу
жих слов.

Из рассказов моих родителей и старшей сестры, относящихся к первым 
годам их совместного знакомства с Борисом Леонидовичем, в памяти остались 
толки о том, как к нам (еще в то время, когда мы жили на Старой Мещанской, 
т.е. в самом начале тридцатых годов) были приглашены в гости писатели — по 
случаю юбилея "Красной Нови", но и с целью примирения или объединения 
"попутчиков" (к которым относили Бориса Леонидовича и моего отца) и рап- 
повцев (видимо, те, вскоре готовившиеся к превращению из палачей в жертвы, 
уже предчувствовали надвигавшиеся на них гонения и пытались искать союз
ников). Вечер кончился полной неудачей — вместо примирения произошла 
схватка, Пастернак и Фадеев боролись — будто бы по началу миролюбиво (пья
ный Фадеев любил мериться силами), но дело дошло до кровопролития — Фа
деев ударился об стул и разбился в кровь. Моя старшая сестра Таня рассказы
вает, что кто-то из гостей прятался в уборной. Кажется, пострадала мебель хо
зяев-примирителей — пошли в ход стулья из карельской березы.

К более позднему времени относится рассказ отца о поездке писателей на 
авиационный парад в Тушино. Долго ехали на автобусе, наконец приехали. Как 
только вылезли из автобуса, кто-то объявил, что сейчас машина пойдет назад в 
Москву, нет ли желающих ехать. Пастернак очень обрадовался, сказал, что он 
поедет на этой машине, и тут же уехал — к удивлению оставшихся смотреть 
парад. Как я потом понял, это было одно из тех кажущихся чудачеств, в кото
рых сказывалось нежелание принимать устанавливающиеся формы сотрудни
чества с властью.

Другую историю этого же рода мне пересказывали со слов Л.Ю.Брик. 
Писатели должны были подписывать какое-то обычное официальное воззва
ние. Пастернаку очень не хотелось ставить свою подпись, его долго уговарива
ли. Наконец, чтобы от него отвязались, он подошел к лежавшей на столе бума
ге и что-то написал. Потом выяснилось, что подписи Пастернака под этим 
письмом нет — его рукой была написана вымышленная фамилия "Свистунов".

5
Встречи, участившиеся во время дачной жизни в Переделкине, продол

жались после нашего переезда в Москву (где мои родители и Борис Леонидо
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вич поселились в одном доме, только что отстроенном для писателей на Лавру
шинском переулке). В этих встречах кроме переделкинской компании участво
вали Кончаловские, Асмусы. Еще в Переделкине (году в 38-м) в разговорах, 
которые остались в памяти, упоминались вечера у Кончаловских, где бывали 
мои родители и Мейерхольд, тогда впавший в немилость. Ольга Васильевна 
Кончаловская при мне с восторгом рассказывала моему отцу, как Мейерхольд 
читал Кончаловским воспоминания о fin de siècle — конце века (что сталось с 
этими записками после ареста Мейерхольда, я не знаю). В этой компании ока
зался и Фадеев, что, по словам моего отца, стало гибельным для Мейерхольда. 
На встрече Нового года в застольном разговоре участвовали Мейерхольд, Фаде
ев и мой отец; Мейерхольд сказал Фадееву, что никакого социалистического ре
ализма нет, он в него не верит. Фадеев это высказывание Мейерхольда вскоре 
привел в одном из своих публичных выступлений. В том же году Мейерхольд 
был арестован. Фадеев позвал моего отца на далекую прогулку в Переделкине и 
там, в разговоре с глазу на глаз среди околокунцевских тогда еще не застроен
ных лесных просторов, сказал отцу, что Мейерхольд был одновременно аген
том нескольких иностранных разведок...

Когда я вспоминаю возникавшее у меня в годы войны впечатление от 
внешности Бориса Леонидовича, его плаща и шляпы (совсем не от сфинкса, а 
из старого быта), подчеркнутой учтивости, от слов, им употреблявшихся, обо
ротов вроде "кланяйтесь своим" при прощании, его любви к запискам и пись
мам, посылаемым с дачи на дачу, я не могу отделаться от мысли о старомод
ности, притом такой старомодности, которой он как бы нарочито придержи
вался во всем своем обиходе (как бы не утверждал он обратного, он во многом 
принадлежал девятнадцатому веку, был рожден для того, чтобы ездить в дик
кенсовских дилижансах, и с годами это усиливалось; если когда он и был футу
ристом, то скорее из викторианского "Зазеркалья" Алисы). Я думаю, что и эти 
встречи с гостями для Бориса Леонидовича были не светской жизнью, а про
должением пира во время чумы; о таких пирушках и пирах он писал всю 
жизнь:

"Пыю горечь вечеров, ночей и модных сборищ".

"И поняли мы,
Что мы на пиру в вековом прототипе, 
На пире Платона во время чумы".

"И наши вечера — прощанья, 
Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия".

Присутствие Пастернака, его увлеченность самим пиром и осознание им 
каждого такого пира как случайно дарованного отдыха на пути, которому суж
дено стать крестным, придавали каждой из таких встреч, на которых я бывал 
позднее, особенный отблеск, их преображавший и лишавший отпечатка буд
ничности. Отец при мне несколько раз подробно рассказывал об одном из та
ких пиров у нашего соседа по дому (жившего этажом выше) — Тренева. Отец 
говорил тогда же, что он подробно записал свои впечатления от вечера. Но в 
его бумагах этой записи я не нашел, то ли он ее уничтожил вместе с другими, 
бывшими в той же тетради, то ли она пропала во время войны, когда дача сго
рела, а в нашей квартире жило в наше отсутствие много людей. Мне остается 
только воспроизвести рассказ отца по памяти. Вечер начался с того, что Пас
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тернак прочитал только что им конченный перевод "Гамлета". Как говорил 
отец, слушатели потрясены и поэзией этого перевода, и захватывавшим душу 
чтением Пастернака, столь внутренне близкого Гамлету. Говорили, что незачем 
давать эту роль актеру и переодевать его — пусть Пастернак, оставаясь в своем 
пиджаке, и говорит слова Гамлета — это будет лучшим исполнением. Все ос
тальное после чтения предстало в ином свете. Разговор принял неожиданный 
оборот, разгорелся ожесточенный спор, ругали Художественный Театр, тогда 
окончательно ставший официальным (многие мхатовцы присутствовали), как 
вспоминал отец, "даже такой почтенный человек, как Александр Николаевич 
Тихонов, сказал, что Художественный Театр ходит в одних подштанниках". Но, 
МХАТ принял к постановке Гамлета в переводе Пастернака. Ливанов, ставив
ший и игравший Гамлета, бывая у нас, много говорил о постановке. До нас до
ходили и рассказы о том, что Анна Радлова хотела бы, чтобы ставили ее пере
вод, и сама, кажется, приезжала по этому поводу к Борису Леонидовичу. В кон
це концов "Гамлет" был запрещен: говорили, что Ливанов на одном из приемов 
спросил у Сталина, как ему играть Гамлета, а тот ответил, что "Гамлет" нам во
обще не нужен.

6
После вечера у Треневых рукопись перевода "Гамлета" оставалась у нас, 

помню, как за ней заходил Борис Леонидович. Другой раз какую-то рукопись 
(мне кажется, того же перевода) я должен был передать Борису Леонидовичу в 
Переделкине. Войдя в лесную калитку, я увидел его тут же — у колодца, он до
ставал воду. Взяв у меня сверток с рукописью, Пастернак положил его на зем
лю у колодца. Уважение к искусству Пастернака мне было уже внушено в такой 
мере, что соседство рукописи и колодца меня угнетало. Борис Леонидович про
должал спокойно поднимать ведро, расспрашивая меня о газетных новостях. 
Это было начало сентября тридцать девятого года, первые дни мировой войны. 
Я рассказывал Борису Леонидовичу, что немцы подошли к Ченстохову. Газет 
он в то время не читал и радио не слушал.

В те годы меня занимала политика, я хорошо знал все, что писалось в га
зетах, и мог об этом толково рассказать — с рвением мальчика, долго из-за бо
лезни не ходившего в школу. Из наук меня одно время привлекала палеонтоло
гия. Как-то, когда Борис Леонидович (вместе со своим сыном Женей) был у 
нас на даче, он сказал мне, что, гуляя, нашел для меня аммонит (окаменелую 
раковину), которую спрятал у ручья. Я с интересом спросил его, где он нашел 
ее. Вопрос относился только к месту находки окаменелости, но он не понял 
этого, рассмеялся и сказал, обращаясь к взрослым: "Он думает, что я ему не от
дам!" (кстати, потом Борис Леонидович забыл об этой раковине, я ее так и не 
увидел). Такое же сочетание сердечности с иронической (не всегда безошибоч
ной) наблюдательностью, проявляющейся тут же, на месте, я замечал (по от
ношению к себе и другим) и позже: например, после того, как я (лет восемь 
спустя) впервые прочитал Борису Леонидовичу свои стихи (когда он был у нас 
в гостях) и он много сочувственно говорил о них, разговор перешел на другие 
темы, потом Борис Леонидович, посмотрев на меня, со смехом обратился к 
присутствующим: "А он думает, почему мы не о его стихах говорим?"

К годам перед самой войной относятся случайные обрывки воспомина
ний: как-то днем, зайдя к Погодиным (жившим в нашем доме на Лаврушин
ском), я застал у них Бориса Леонидовича за обеденным столом, он оживленно 
разговаривал. Погодины принадлежали к тому же переделкинско-лаврушин
скому кругу знакомств, но были самыми преуспевающими, тогда я слышал, 
что они и помогали Пастернакам во время нужды: давали взаймы деньги. Из 
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разговоров в Переделкине помню толки о том, что Борис Леонидович заболел 
радикулитом после того, как купался круглый год в ручье (впрочем, привычки 
к этим купаниям не не оставил и после).

В феврале сорокового года Пастернаку исполнилось пятьдесят лет. Я дол
жен был отнести ему на квартиру подарок — старую книгу — один их первых 
русских переводов "Гамлета" с длинной папиной надписью, под которой подпи
салось все наше семейство. Дверь мне открыла Зинаида Николаевна, она зани
малась хозяйством (кажется, мыла пол). Зинаида Николаевна, взяла у меня 
книгу, сказала, что Бориса Леонидовича нет дома, что он вернется только вече
ром (дело было среди дня). Потом говорили, что он ушел (или сказался отсут
ствующим), потому что не хотел праздновать пятидесятилетие.

От мамы, с которой Борис Леонидович советовался по поводу своих до
машних дел (мама рассказывала, что на следующий день после этого она полу
чила от него корзину цветов), много позже я узнал, что незадолго до этого Бо
рис Леонидович хотел переменить свою жизнь и даже уйти из дому (может 
быть, вернуться к Евгении Владимировне и выписать своих родителей из Анг
лии), но все сложилось иначе, потому что родился Леня, а потом заболел стар
ший сын Зинаиды Николаевны — Адик. Помню Новый год, который Борис 
Леонидович встречал у нас в Москве, — во время празднования пришло изве
стие о рождении Лени.

Зиму перед войной Борис Леонидович проводил один в Переделкине. 
Как-то приехав на дачу из города, мои родители со мной вместе зашли к Бори
су Леонидовичу. В столовой на первом этаже Пастернак топил печку, нас пои
ли чаем. Борис Леонидович рассказывал, что к нему приходил Фадеев, 
объяснял, как было дело, когда решали, кому дать ордена. Шел разговор о бо
лезни Адика. Потом Борис Леонидович читал стихи, написанные незадолго до 
того — они вошли в книгу "На ранних поездах". Помню необычайный восторг 
моего отца по поводу этих стихов, которые он вспоминал по возвращении в 
Москву, говоря о том, какой великий поэт Пастернак и сопоставляя его с Тют
чевым, Блоком.

В день начала войны меня послали на дачу к Пастернакам сказать, что 
они могут прийти послушать речь Молотова, безостановочно передававшуюся 
по радио (у них на даче радио не было). Они уже знали, что война началась, 
слушать радио им было незачем. Я застал у них Федина, который просил меня 
передать родителям, что, если они будут в Москве, он просит их позвонить До
ре Сергеевне и сказать ей, что, по его мнению, Москву бомбить не будут. Я с 
развязанностью мальчишки, считающегося вундеркиндом во всем, что ка
салось газетных новостей, возразил, что это не так, что налеты на Моск
ву будут. Константин Александрович повторил, что он просит передать 
Доре Сергеевне: Москву бомбить не будут. Федин уже тогда привыкал к 
двоедушию и обманам.

Писательских детей, в том числе нас с Мишей и маленького Леню Пас
тернака, увезли в эвакуацию в Татарию — в Берсут, оттуда в Чистополь. В Чис
тополе в сентябре в интернате писательских детей был устроен литературный 
вечер — встреча с Асеевым. Асеев с ужасом и возмущением говорил о том, что 
Пастернак в Москве стоит на крыше и ловит бомбы: "Это все равно, что поста
вить на крышу Леонардо да Винчи". Мой отец, вместе с Пастернаком и други
ми писателями, жившими на Лаврушинском, дежурил на крыше во время на
летов и рассказывал мне потом, что его изумляла храбрость Бориса Леонидо
вича (то как он непринужденно разговаривал в своем духе, стоя на крыше и ло
вя зажигательные бомбы). О том же говорили и другие очевидцы (мне расска
зывали, что из писателей, стоявших на крыше, смелостью отличались мой 
отец, Пастернак и Глебов, упомянутый в стихах Пастернака: "Я и Анатолий 

206



ПЕРЕВЕРНУТОЕ НЕБО

Глебов"). Тогда же Борис Леонидович очень исправно проходил стрелковую 
подготовку.

Перед московской паникой в октябре сорок первого года писателей уво
зили в Чистополь (поездом до Казани и оттуда пароходом). Мама ехала в том 
же эшелоне, где были Пастернак и Ахматова. Мама рассказывала, как Борис 
Леонидович сказал Ахматовой, что он отдал ее письма (для сохранности, долж
но быть) перед отъездом своей знакомой (кажется, Екатерине Крашениннико
вой).

Вскоре после маминого приезда в Чистополь мы получили от папы теле
грамму: он уехал с Совинформбюро из Москвы в Куйбышев, мы должны были 
ехать к нему. Борис Леонидович в Чистополе зашел к нам проститься, посидел 
недолго, уходя, расцеловал на прощание Мишу и меня. Никто не знал, что нам 
предстоит.

Из Куйбышева мы переехали в Ташкент, где прожили весь сорок второй 
год. Приблизительно весной этого года (или в конце зимы) мои родители по
лучили из Чистополя письмо от Бориса Леонидовича. Это большое письмо 
очень обрадовало папу и маму и очень им понравилось, его несколько раз чи
тали вслух (в том числе приходившим в гости московским знакомым — В. Б. 
Шкловскому, бывшему в Ташкенте проездом из Алма-Аты, Корнелию Зелин
скому, жившему в Ташкенте — о нем мне еще придется говорить). Как раз по
сле того, как письмо по папиному предложению было прочитано Зелинскому, 
мама попросила больше его никому не читать, боясь, что могут возникнуть ка
кие-нибудь кривотолки и осложнения. Я хорошо разбирал витиеватый почерк 
Бориса Леонидовича, поэтому должно быть, во время этих чтений вслух я 
дважды или трижды был чтецом и запомнил несколько фраз из него. Думаю, 
что маму в этом письме испугало замечание, относившееся к пьесе Алексея 
Толстого об Иване Грозном: Борис Леонидович, осуждая эту пьесу, писал, что 
ему надоела эта апологетика жестокости. Полностью это письмо приведено в 
воспоминаниях моей мамы. Здесь я напомню только эти строки: "из отчета 
Живова в "Лит(ературе) и иск(усстве)" (кто-то принес с собой газету) мы узна
ли о Толстовском Грозном... Все повесили головы, в каком-то отношении лич
но задетые. Была надежда, что за суматохою передвижений он этого не успеет 
сделать. Слишком оголена символика одинаково звучащих и так резко проти
вопоставленных Толстым и Иванов и Курбских. Итак ампир всех царствований 
терпел человечность в разработке истории и должна была прийти революция 
со своим стилем вампир и своим Толстым и своим возвеличиванием бесчело
вечности. И Шибанов нуждался в переделке!.." В том же письме Борис Леони
дович писал, что он подумывает о том, чтобы переехать в Ташкент, где, как он 
знает, ему будут рады ("по-разному") Евгения Владимировна и Женя (поселив
шиеся к тому времени в одном доме с нами — в бывшем помещении Сельско
хозяйственного банка, заселенном писателями и их семьями), мы и Погодины 
(Евгения Владимировна была удивлена этим сопоставлением)...

7
Переезд Бориса Леонидовича в Ташкент не состоялся, он остался в Чис

тополе. Рассказывали о его жизни там в отдельной маленькой комнатке, о его 
сближении с М. Петровых; позднее я узнал, что он читал там на вечерах свои 
переводы. Мы же вернулись в Москву и летом сорок третьего года собирались 
жить в Переделкине на даче у кого-нибудь из знакомых, потому что собствен
ная дача сгорела — ее сожгли по неосторожности наши военные, кажется, деви
ца, работавшая при штабе подразделения, которое стояло постоем в писатель
ском городке. Телеграммой запросили Пастернаков, они ответили тоже теле
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граммой, из которой было видно, что они сами собираются вернуться в Моск
ву и жить в Переделкине. Мы поселились на даче у Сейфуллиной — через одну 
дачу от нашей прежней, начали возделывать огород и сторожили от мальчишек 
клубнику, росшую на нашем собственном участке; на него грустно было смот
реть, особенно папе: среди остатков нерастащенного на кирпичи фундамента 
валялись обгорелые книги огромной и замечательной библиотеки отца (в том 
числе невосполнимого собрания книг по истории православной церкви)^ по
гибшей при пожаре. На даче Пастернаков были выбиты стекла, пустые рамы 
были заклеены картинами отца Бориса Леонидовича — изображениями нару
жу. Вещи своего отца Борис Леонидович перед отъездом из Москвы частично 
поместил на сохранение к нам на дачу — по-видимому, весь этот сундук погиб 
во время пожара нашей дачи. Часть же полотен его отца была вывешена на по
ругание ветру и дождю. Когда мы проходили мимо дачи Бориса Леонидовича, 
папа каждый раз ужасался бесчинству наших военных, которые так поступили 
с картинами Пастернака-отца (именно в это время наши газеты проклинали 
фашистов за то, что они вытворяют с произведениями искусства). Папа гово
рил, что Борису Леонидовичу должно быть тяжело из-за этого приехать в Пе
ределкино. В сторожке, где прежде жил сторож, служивший для Бориса Леони
довича воплощением русского народного характера, поселился вредный стари
кашка, который готовился в сорок первом году стать старостой у немцев. Он 
женился на молодухе — жене бывшего сторожа, ушедшего в армию, и очень не 
хотел возвращения хозяев дачи — чуть ли не собирался им писать подметные 
письма.

Я увидел Бориса Леонидовича впервые после эвакуации (вероятно, в кон
це весны) возле трамвайной остановки на Полянке. Я ехал в зал Чайковского 
смотреть ансамбль Моисеева; меня позвала Тата Сельвинская, с которой мы 
дружили с детства; по этому случаю я нарядился в костюм, как у взрослого, и 
надел галстук. Увидев меня в таком виде, Борис Леонидович радостно восклик
нул: ”Да это не Кома, а Петр Петрович Кончаловский!” Толстый мальчик, по- 
взрослому одетый, видимо, напомнил ему грузного Петра Петровича.

В ту весну во всех трамваях и очередях в Москве можно было услышать, 
что немцы и мы готовимся к большому наступлению у Орла и Курска. Меня 
очень удивило то, что этот секрет, известный всем городским сплетникам и до
мохозяйкам, считался военной тайной не только тогда, но и до сих пор — мне 
приходилось много лет после войны читать о внезапности немецкого наступле
ния под Орлом в газетной статье, написанной по случаю юбилея сражения.

Вскоре после начала курско-орловского сражения несколько писателей, 
среди них мой отец и Борис Леонидович, поехали на фронт; поездку устроил 
журналист Березовский, сын "писателя" (известного доносчика). Помню, как к 
даче Сейфуллиной, где мы жили, подъехал вездеход (по-моему, американского 
изготовления, как большинство военных машин, встречавшихся в Москве и 
под Москвой) и отец сел в него; потом он рассказывал, что он сидел (вроде как 
па корточках) рядом с местом около шофера, отведенным Серафимовичу (мест 
было меньше, чем писателей) и время от времени спрашивал того, как он себя 
чувствует; Серафимович каждый раз отвечал громким и бодрым голосом: ’’От
лично!"

После возвращения отец рассказывал, что, пока они ехали, его беспокои
ло, как Пастернака — сложного и отвлеченного поэта — примут на фронте. И 
вдруг в первый же вечер оказалось, что генералы и их жены, принимавшие у 
себя в гостях писателей, очарованы Пастернаком, его манерой говорить, поэ
тичностью его речи. Именно с ними он нашел общий язык.

Как-то, лет семь спустя, папа рассказал об этом, когда у нас на даче в го
стях был Борис Леонидович. Тот с большим удовольствием стал вспоминать о 
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людях, которых они тогда встречали вместе на фронте. Тогда же, говоря о заре
ве, увиденном во время артиллерийского огня, Борис Леонидович сравнил его 
с брызнувшим во все стороны соком, который выдавливают из фруктов; такие 
сравнения, которыми изобиловала речь Бориса Леонидовича, заставляют меня 
думать, что однообразное письмо (как и тяжеловесные, — перегруженные фи
лософскими символами размышления, в которые вплеталось самое обыденное 
просторечие) для него было естественным способом выражения, и более обыч
ная, сдержанная манера изложения, ему не свойственная, давалась с большим 
трудом и была почти монашеским воздержанием или следствием внутреннего 
примирения с непониманием читателей, желанием во что бы то ни стало пре
одолеть это непонимание.

В папиных бумагах сохранялась страница с пометками Бориса Леонидо
вича, касавшихся подробностей сражений, происходивших у них на глазах.

В то лето, после возвращения писателей из поездки на фронт, я если и 
видел Бориса Леонидовича в Переделкине, то мельком, во время его редких на
ездов на дачу, где, сколько помню, в то лето поселился Ленечка с няней Мару
сей. Но слышал я о нем, потому что литературный мир, толки которого окру
жали мое отрочество, не переставал о нем судить и сплетничать. Эти пересуды 
я слышал с детства, запоминал их, как все, произносившееся тогда при мне, 
хотя чужие разговоры и не всегда влияли прямо на мое отношение к миру и 
людям. Я слышал не только хорошее, одни упрекали Бориса Леонидовича за 
излишнюю практичность, за то, что он. знает, с кем надо водиться, чтобы зна
комые помогли деньгами, другие сплетничали по поводу его влюбчивости и 
якобы часто сменявшихся увлечений; женщины, постоянно его окружавшие и 
очаровывавшиеся им, то сами судили, то оказывались предметом для сплетен; 
наконец, в то же лето я услышал впервые и один из неодобрительных переска
зов разговора Пастернака со Сталиным о Мандельштаме, к которому я еще 
вернусь позднее.

Но именно в сорок третьем году я впервые сам стал думать о Пастерна
ке-поэте на свой лад и самостоятельно.

Весной сорок третьего года, в Ташкенте, поправляясь после тифа, когда 
мне даже в бреду мерещились какие-то собственные вирши, я вдруг на этажер
ке у своей кровати (меня во время болезни переложили в другую комнату, где 
лежали книги отца и сестры) нашел томик Блока (третью книгу стихов) и ’’Две 
книги’’ Пастернака. Два эти мира впервые начали приоткрываться мне, хотя 
настоящее знакомство с "Сестрой моей жизнью" еще предстояло в следущем 
году.

8
После того, как в конце лета сорок третьего гоад мы вернулись с дачи, 

возобновились московские встречи людей искусства у нас дома. На некоторых 
из них я уже мог присутствовать, и несколько записей того времени помогают 
мне восстановить обстоятельства и подробности речей Бориса Леонидовича с 
большей точностью.

Я думаю, что омерзение, естественно охватывающее каждого при мысли 
о тридцать седьмом годе и обо всем, что за ним следовало, может помешать 
понять тот духовный подъем, который после перелома в войне ощущали луч
шие из знакомых мне людей поколения Бориса Леонидовича и моего отца. Эти 
люди начали складываться во времена юности доктора Живаго, когда, как хо
рошо сказано в романе Пастернака, открылись новые пути в русском искусст
ве, науке, религии, во всей российской судьбе и в каждой отдельной судьбе рус
ского человека. Люди этого поколения пережили продолжение этого взлета в 
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семнадцатом году (особенно летом этого года) и медленное тление, а потом и 
умирание общества после. И впервые после стольких лет полного духовного за
стоя и безвыходности те немногие из них, кто остался в живых и сохранился 
внутренне, снова почувствовали намек на возвращение такого же общерусского 
подъема. В этом была прежде всего надежда на небессмысленность пролитой в 
войне крови, на прилив тех молодых, созидательных сил, которые всегда мед
ленно продолжали свою работу — даже под толстой коркой льда.

Но этим настроениям, так отчетливо сказавшимся в заключительных 
главах того же романа Пастернака, отчасти способствовали и внешние обстоя
тельства, между прочим, и то, что власти временно вынуждены были пойти на 
небольшие уступки интеллигенции. В то время стихи Пастернака печатались в 
"Правде" (где еще в 1942 году, благодаря молодой корреспондентке из Ташкен
та — Фриде Вигдоровой, появилось и стихотворение Ахматовой) и в других га
зетах, в журналах можно было читать настоящие вещи. С одной из них — кни
гой Зощенко "Перед восходом солнца", печатание которой в "Октябре" было по
том прервано властями и цензурой — для меня связаны первые впечатления — 
еще весной сорок третьего года, когда Зощенко читал нам эту книгу — об этой 
тонкой духовной жизни. Зощенко, вернувшись из эвакуации из Алма-Аты, на 
короткое время поселился в Москве.

Сразу же по приезде в Москву Зощенко поспешил познакомить писате
лей — своих друзей с большой новой вещью, которую он окончил в Алма-Ате.

Я присутствовал в мае 1943 года на первых чтениях книги Зощенко "Пе
ред восходом солнца". Слушателями были жившие тогда в Москве (или оказав
шиеся в ней в то время на пути в Ленинград из эвакуации) писатели — "Сера- 
пионовы братья" и их жены: мои родители, Федины, Слонимские. Первое чте
ние, как я убедился из сохранившейся в дневнике записи, состоялось 9 мая в 
номере гостиницы "Москва", в котором жил Зощенко. Я приведу эту короткую 
запись не меня сегодняшнего, а восьмиклассника, которому еще не исполни
лось 15 лет:

"Зощенко читал нам отрывки из своего романа о поисках несчастного 
происшествия, испортившего ему жизнь. Маленькие новеллы, составляющие 
содержание первых двух отделов, вступление, первая глава — все это сделано с 
замечательным мастерством. Он верил в свое открытие фанатически, говорит 
даже, что занимался врачеванием. Он, по-видимому, весь ушел в эту книгу. 
Когда он объясняет ее содержание, сюжетное развитие перед чтением отрыв
ков, он буквально повторяет выражения и фразы, которые потом читает".

Сколько я могу вспомнить сейчас тридцать пять лет спустя, и всему чте
нию, и отдельным открывкам Зощенко предпосылал подробное объяснение 
причин, по которым он написал книгу. Он считал очень важным, что ему на 
собственном примере удалось открыть, откуда происходит нестерпимая тоска, 
всю жизнь его преследовавшая. Он полагал, что сделанное им открытие помо
жет и всем другим людям, страдающим такою же тяжелой меланхолией.

Но вернусь к маю сорок третьего года. Из второй записи в своем дневни
ке я узнал, что следующее чтение состоялось через два дня 11 мая на квартире 
у Федина в доме писателей в Лаврушинском переулке. Здесь читались собст
венно научные части — те, что сравнительно недавно были напечатаны в "Звез
де" как "Книга о разуме".

Я и сейчас, как много лет назад, продолжаю думать, что так же как неко
торые из новелл книги принадлежат к шедеврам русской прозы, ее часть, каса
ющаяся бессознательной памяти, еще найдет себе внимательных читателей, 
прежде всего среди тех, кто занимается символикой — языком знаков бессоз
нательного. Я пишу о книге Зощенко в главке своих очерков истории науки о 
знаках в нашей стране. И эту главку, посвященную развитию науки о бессозна
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тельном, я назвал ’’Перед восходом солнца". Но перед восходом солнца — это и 
была атмосфера тех лет, о которых я рассказываю.

В разгар войны эта атмосфера была много дальше от дешевого публици
стического либеральничания и может быть именно в сорок третьем и сорок 
четвертом годах больше всего приблизилась к русской глубокой традиции де
вятнадцатого века. Поэтому я склонен именно общим духом тех лет объяснить 
зарождение замысла "Доктора Живаго"; между прочим, не равняя себя с теми, 
о ком пишу, и свою собственную духовную родословную, источник всего по
следующего я нахожу в том же времени. Мне не просто посчастливилось быть 
сыном своего отца и близко знать такого его друга, как Пастернак: мне дове
лось видеть их в пору, когда еще не растраченные душевные силы собирались 
снова, когда мерещилось или казалось явным продолжение давно прерванного 
писания всерьез. Для Пастернака таким продолжением потом и был его роман. 
Поэтому и дальнейшую связь своей жизни, во всяком случае биографических 
событий, с судьбой романа Пастернака считаю естественной.

Лучше всего общие чувства, охватывавшие людей, собиравшихся у нас в 
те годы, выразил сам Пастернак в тосте, сказанном им 24 февраля 1944 года 
(когда собрались в день рождения отца): "Я никогда не верил ни в четвертое из
мерение, ни в чертей. Но 1950 год — это и будут черти и четвертое измерение. 
Вопросы, важные для человека, подняты, но не решены — а кажется, будто они 
решены. Сейчас — вал между вставанием и решением. Мы как частицы в вих
ре". То же ощущение сквозит в его словах, записанных мной в конце октября 
1944 года: "Я шел в метро, там пробивают проход между двумя выходами, и 
слышно, как капает вода. Это очень похоже на наше время".

На встречах того времени сами собой возникали и воспоминания о нача
ле этого русского возрождения — еще перед первой мировой войной. Кажется, 
этот разговор начал мой отец, который любил вспоминать, сколько ярких ху
дожников, поэтов, ученых внезапно появилось именно в то время. Борис Лео
нидович радостно подхватил этот разговор, вспомнил о живописных направле
ниях 10-х годов, о "Бубновом валете", "Голубой розе", "Ослином хвосте" — "Все 
это было нужно". Он вовсе не говорил об этом, как о чем-то для него все еще 
длящемся, но в этом разговоре моего отца с ним отчетливо слышалась под
спудная — и, может быть, не до конца осознанная для них самих — перекличка 
того времени, о котором они вспоминали, с их собственными надеждами (не
даром в бумагах отца сорок четвертого года я нашел запись о пробуждении, 
приходящем к человеку независимо от всего окружения, и о сокровищах, кото
рые он нашел в себе — "война многому научила"). У Бориса Леонидовича такие 
чувства были уже в Чистополе — это видно и из того его письма в Ташкент мо
им родителям, которое я упоминал раньше.

Вернувшись из Чистополя, Борис Леонидович жил у Асмусов. Зимой со
рок третьего-сорок четвертого годов он несколько раз приходил к нам вместе с 
ними. Он мимоходом упоминал о том, что обедает в театральной столовой (не 
то Дома актера, не то Дома работников искусств, не помню) и из разговоров в 
этой столовой черпает художественные новости. Как-то заговорили о только 
что открывшейся выставке в Третьяковке, где был триптих Корина на истори
ческие сюжеты. Кажется, мой отец заметил, что триптих напоминает картины 
мюнхенской школы; Борис Леонидович живо откликнулся на это, сказав, что 
слышал уже о том же в своей столовой.

Разговоры Бориса Леонидовича в ту зиму вовсе не касались только на
дежд на будущее. Уже тогда он с горечью говорил об уступках, которые дела
лись властям, как-то раз заметил: "Достаточно раз на всю жизнь затвердить не
сколько неправильных положений, чтобы жить этим всю жизнь". Уже начались 
снова гонения на некоторых писателей, в октябре 1943 года во время какого-то 
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из проработочных заседаний, кажется, Пастернак хотел прийти — выступить в 
защиту обвиняемого, но потом раздумал (из-за краткости полузашифрованной 
заметки в своей записной книжке не могу сейчас восстановить, о ком именно 
шла речь). Однажды, когда в гостях у нас был Пастернак, пришел Сельвин- 
ский — перед тем, как прийти к нам, он был у "трех толстяков" — Маленкова, 
Жданова и Щербакова, составляющих тогда триумвират, правивший страной 
от имени Сталина. Три толстяка долго ругали его за стихи о России, о которых 
уже появилась злобная заметка в "Правде". Рассказывали, что на заседании По
литбюро по поводу строчек "Грачей, разумных как крестьяне" (в перечислении 
того, что поэт любит родину), Калинин сказал: "Что я — грач?" Сельвинский 
вел себя мужественно и у нас был спокоен, хотя это давалось ему нелегко. Он 
читал стихи об Аджимушкае (очень понравившиеся присутствующему тогда 
же Кончаловскому) и второе стихотворение о России (где говорится о том, что 
Россия приголубит любого урода). Когда он ушел, Борис Леонидович без вос
торга отозвался именно об этих стихах, но зато очень хвалил то первое стихо
творение о России, из-за которого Сельвинский подвергался гонениям: "Конеч
но, не потому, что там обо мне говорится!" (имелось в виду четверостишие:

Люблю прекрасный русский стих,
Еще не понятый однако, 
И всех учителей моих 
От Пушкина до Пастернака;

помню, с каким удовольствием об этом стихотворении говорил еще в Ташкен
те мой отец, узнавший его от Зелинского; он тогда говорил, что должна была 
случиться война и все беды на фронте, чтобы Сельвинский мог его написать, 
запись об этом, кажется, есть и в ташкентских дневниках моего отца).

Неудовольствие по поводу стихотворения о мертвецах Аджимушкая у 
Бориса Леонидовича было неслучайным. Более подробно о таком виде поэзии, 
появившемся во время войны, зашла речь у нас дома другой раз — в конце ок
тября или начале ноября 1943 г. Перед этим примерно те же люди собирались 
у Надежды Алексеевны Пешковой, где читалась поэма о блокаде Ленинграда. У 
нас дома Надежда Алексеевна попросила Бориса Леонидовича сказать свое 
мнение о поэме (видимо, во время чтения он уклонился от высказываний). Он 
ответил, что подвижничество чуждо ему, что в поэме ему понравились аксессу
ары, очень важные в искусстве. "Героика лишения не может существовать. Мы 
устроены так, что требуем от искусства праздничного, украшения, дебри и ча
щи. Наглядная жизнь — вот что важно". Потом Пастернак говорил о тяге к реа
лизму, о том, как ему хочется, чтобы "можно было б свободно писать яркие, 
красочные вещи из современной жизни. Жизнь сама по себе красочна, удиви
тельна, потрясающа".
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Евгений Канчуков

ПОСТИЖЕНИЕ МЕТОДА, ИЛИ 
ОПЫТ НОВОЙ АНТИУТОПИИ

I. Вокруг да около.
Публикации знаменитых романов Е.Замя- 

тина, Д.Оруэлла и О.Хаксли ожидались мало 
сказать с нетерпением — было здесь что-то от 
чувств куда более сложных и сильных, восхо
дящих если и не к священному ужасу наших 
предков перед живым огнем, то уж во всяком 
случае к чему-то столь же исконному, способ
ному пошатнуть самые основы нашей в ту по
ру уже, впрочем, доволно азартной жизни. 
Шутка сказать: классика антиутопии планиро
валась к изданию миллионными тиражами, 
притом широко анонсировалась, принималась 
к подписке и распространялась в розницу! 
Что-то непременно должно было перевернуть
ся в мире от такого посева...

Антиутопия как таковая. Ничего, как во
дится, не перевернулось. Кажется, даже не по
двинулось ни на йоту. Заметим только, что са
ма по себе ситуация неожиданно обнаружила 
признаки жанра, с которым связывали мы 
свои, увы, вполне утопические мечтания.

И едва только все это обнаружилось, впо
ру стало припомнить слова еще одного клас
сика антиутопии, существовавшего, нужно ска
зать, абсолютно легально все эти годы, когда 
мы с вами задыхались от недостатка свобод
ной мысли: ’’Обыкновенно думают, что от книг

Как каменный лес, онемело, 
Стоим мы на том рубеже, 
Где тело — как будто не тело, 
Где слово — не только не дело, 
Но даже не слово уже.

А. ГАЛИЧ

переходят мысли в общество. Так! Но только 
те, которые нравятся обществу; не нравящиеся 
обществу мысли падают незамеченными. 
Большею частию книги (кроме книг гениаль
ных, весьма редко появляющихся) суть лишь 
термометр идей, уже находящихся в обществе” 
(В.Ф.Одоевский).

Князь, живи он сейчас, среди "книг появ- 
лящихся", надо думать, числил бы и задержан
ную литературу. Во всяком случае закон, сфор
мулированный им, оказалось, вполне работает 
и применительно к ней. Ведь получив в качест
ве сильнодействующего лекарственного сред
ства вышеозначенные сочинения, общество 
пока что обнаружило действительно слабую 
восприимчивость к интеллектуальному опыту, 
заложенному в них, хотя и довольно быстро 
среагировало на конъюнктурные возможности 
жанра как такового.

В принципе это нормально, ибо антиуто
пия (равно как и полярная ей утопия) в качест
ве материала пользуется концентрированной 
реальностью и только этим по существу отли
чается от общепризнанных до недавнего вре
мени жанров, таких как "просто" роман, по
весть, новелла и т.д. Поэтому детальный ана
лиз двух небольших по объему повестей (А.Ка- 
баков "Невозвращенец" и Вяч. Рыбаков "Не 
успеть"), напечатанных первоначально в жур
налах "Искусство кино’’(1989, № 6) и "Нева" 
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(1989, № 12), и одной пьесы М.Веллера "Не
желательный вариант", опубликованной в эс
тонском молодежном журнале "Радуга" (1989, 
№ 9), пусть и покажется кому-то, быть может, 
излишней честью для них, на деле, право, сто
ит того, чтоб его провести. Тем более, что даже 
беглого взгляда на эти произведения довольно, 
чтоб убедиться в необходимости разговора 
именно о новой антиутопии. Ведь, если 
классика жанра занималась исследованием об
щественной ситуации, пытаясь понять про
исходящее через возможные негативные по
следствия, то возрожденная антиутопия носит 
откровенно констатационный характер, ставя 
своей главной задачей — ожог читателя от со
прикосновения со сгущенной реальностью. И, 
кстати, декларируется это вполне открыто.

"Надо создавать "учение до ошибок", — 
напишет, в часности, Вяч. Рыбаков. — Запрет 
на прикосновение к огню вырабатывается не 
только у того, кто обжегся сам, но и у того, кто 
видел, как обжегся кто-то"...

Мировоззрение такого рода сформиро
валось, конечно, не на пустом месте. Ему, 
например, совершенно очевидно предшест
вовала теория общественного спасения, на
званная "алармизмом" (от английского 
Alarm — переполох, тревога), яркими пропо
ведниками которой и по сей день являются 
такие замечательные писатели как Алесь 
Адамович и Юрий Карякин.

Но главное все же в ином.
Антиутопия и соцреализм. Не раз уже бы

ло замечено, что, пользуясь теми или иными 
словами, мы часто не до конца понимаем, что 
они значат на самом деле. В числе таких слов 
понятий, без проникновения в суть которых, 
мы (тешим себя), слава богу, прожили сколь
ко-то там лет и, даст бог, проживем, что оста
лось, — среди таких слов, одно из первых и 
наиболее почетных мест должно бы занять 
слово "соцреализм".

Слыша и произнося его в самых немыс
лимых сочетаниях мы полагали, что заявляем 
при этом особый метод работы с реальностью. 
Собственно, так оно и было, с той только ого
воркой, что и сама социалистическая реаль
ность, ставшая материалом для метода, вошла 
в него как основополагающая составная часть. 
Говоря так, я имею в виду ее собственную неа
декватность действительной реальности.

Поэтому тонкость понятия "соцреализм" 
как раз и заключается в том, что социали
стический метод изначально предполагал 
работу с социалистической реально
стью. То есть не с реальностью как таковой, а 
с представлениями о реальности, выработан
ными на основе властвующей идеологии.

Точка отсчета была незаметно и как-то 
очень естественно отнесена в сторону, так что 
художники даже "самые честные и талантли
вые" очень часто пускались в отсчет шагов к 

своему "кладу" не от известного поворота в на
шей истории (или какой-нибудь метки по
мельче), а от его отражения в специальном 
зеркале и получали, как следствие, не "клад", а 
только представления о нем, искренне радуясь 
при этом достигнутому, высверкивая гордели
во правительственными наградами и лауреат
скими значками.

Конечно, каждый из нас вправе уверить 
себя, что уж к нему-то сказанное не имеет ни 
малейшего отношения, но в том-то и дело, что 
нормы не убежишь. Норма — это и есть мы, в 
данном случае — советский народ. Иначе гово
ря, это то, что худо-бедно объединяет всех нас, 
столь непохожих друг на друга, в некую этни
ческую цельность.

Давайте посмотрим, например, как норма 
сказалась на литературных исканиях послед
них лет, тем более, что такой разговор, по идее, 
как раз и должен вывести нас к новой антиуто
пии, весьма естественно закруглив таким обра
зом подзатянувшееся уже, пожалуй, отступле
ние.

О прошлом по имя будущего. В качестве 
универсального критерия процессов, происхо
дящих в литературе последних лет, чаще всего 
выдвигался литературный герой. Само собой 
разумеется, что и художники, хорошо осведом
ленные об этом, делали героя своей главной 
заботой, чтобы комар — носа...

Работа с героем шла не на уровне костяка 
(не говоря уж о более тонких материях), а 
именно на уровне внешнего облика. Труд лите
ратора при этом неуловимо стал напоминать 
"работы по восстановлению (на основе скелет
ных остатков) внешнего облика ископаемых 
людей и ряда исторических личностей..." ("Со
ветский энциклопедический словарь"), одно 
время проводимые в нашей культуре доктором 
исторических наук, лауреатом М.М.Герасимо- 
вым. С той только разницей, что для литера
турных героев, в отличие от антропологиче
ских, и костяки предусматривались типовые, 
отработанные до мельчайших косточек целы
ми поколениями разноталанных бойцов совет
ского литературного фронта.

Кризис подоспел к середине семидесятых. 
Кажется, одним из первых, кто открыто обоз
начил его, был В.Семин, заметивший, в част
ности, столь очевидную вроде бы вещь KàK за
висимость художника от строго определенной 
комбинации исходных данных, которой невоз
можно пренебречь так, чтобы это не сказалось 
на результате. Ю. Трифонов дал этой комбина
ции имя, назвав ее Временем. Дело осталось за 
малым: добраться до этой комбинации, рас
смотреть Время, заботливо скрытое под мно
гими напластованиями, и "...худо-бедно, в меру 
своих сил — как-то выразить в книгах" (Ю. 
Трифонов).

Чуть раньше, впрочем, свою атаку на ме
тод провел А. Битов, и хотя отечественному 
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читателю она, в целом оставалась неизвестной 
за отсутствием в те годы публикаций “Пуш
кинского дома", вспомнить о ней теперь, по
жалуй, было бы уместно. Уже хотя бы потому, 
что А. Битов там был предельно точен в опре
делении корней нашего (соцреалистического) 
существования, когда заметил, что все мы 
“...живем, преувеличивая чужие чувства к себе 
и недооценивая свои, и время подступает к 
нам вплотную. Мы стоит супротив и отделы
ваемся тем, что не видим на близкие расстоя
ния. В будущем мы близоруки, в прошлом — 
дальнозорки. Ах, выпишите мне очки для зре
ния сейчас! — возопил он и тут же ответил 
себе — Таких нет".

Пока не оспаривая, заметим только, что 
после столь направленной атаки, метод, каза
лось бы, обречен, однако устоял, да еще и ук
репился. И объяснить сей феномен с по
мощью одного только “закона кн. В. Ф. Одоев
ского", боюсь, не удастся. Конечно, общество 
конца 60-х, начала 70-х годов нашего века, на
верное, было не слишком готово к "переходу" в 
него указанных мыслей, но дело-то еще и в 
том, на мои взгляд, что сами мысли, греша 
вроде бы против метода, на деле сохраняли 
его, ибо работали, снова-таки, не с понятиями, 
а с представлениями.

Философ Георг Зиммель, лет сто пример
но назад, заметил, что "время есть жизнь, если 
оставить в стороне ее содержание". И хотя 
сказано это было совсем по другому поводу, 
что-то подобное хочеться изречь и теперь, 
сталкиваясь тот тут, то там с понятием, "пу
щенным" когда-то с самыми благими намере
ниями и абсолютно обессмысленным сейчас, 
хотя и непрерывно повтояремым: время, вре
мя, время... Но дело-то в том, что не просто 
Время призван выразить художник в своих 
произведениях, но Будущее Время. Он должен 
суметь различить его в настоящем и указать 
таким образом путь для всех остальных.

Именно разрушение Будущего (читай: Ве
ры) и было главным следствием повсеместно
го внедрения метода.

Вспомним мудрый (партийный) лозунг из 
романа Д. Оруэлла "1984": "Кто управляет про
шлым, — гласил он, — тот управляет будущим; 
кто управляет настоящим, тот управляет про
шлым".

Глоток свободы конца 1950-х, начала 
1960-х годов возродил в людях веру в настоя
щее, приоткрыв перед ними прошлое, что тот
час же привело к появлению будущего и в жиз
ни, и в литературе. Но это было иллюзорное 
будущее, построенное на несколько перелицо
ванных представлениях о настоящем.

Метод был сохранен и с течением време
ни снова дал плоды: вместе с верой в пред
ставления о настоящем из жизни (а значит и 
из литературы) улетучилось и будущее. При
мерно в это же время критика вновь отправи

лась на поиски положительного героя и чуть 
погодя обнаружила героя амбивалентного, 
главный признак которого (а он ясней всего 
различим, на мой взгляд, все-таки в героях Ю. 
Трифонова) и есть по существу отсутствие бу
дущего. Все "кувыркания" по жизни этого ге
роя напоминают полет бумажного змея, у ко
торого вдруг лопнула ведущая его нить.

Спустя еще некоторое время будущее 
вновь появилось в поле, вначале, правда, лишь 
бокового зрения наших наиболее чутких лите
раторов. Было оно отнюдь не радужным и 
привело, как следствие, к росту эсхатологиче
ских настроений последнего десятилетия.

II. Метод сохранен.
Хотя внеше все кажется совершенно нао

борот. Чем больше всматриваешься, сопостав
ляя "старую" и "новую" антиутопии, тем боль
ше обнаруживаешь между ними различий, 
имеющих подчас очень принципиальный ха
рактер.

Прежде в основу антиутопии неизменно 
закладывалась не просто реальность в ее нега
тивных проявлениях, как это делается сегодня, 
но — господствующая в этой реальности соци
альная идея, которая формирует, по мнению 
художника, основные тенденции развития об
щества и таким образом — будущее. Теперь 
социальная идея остается за кадром, обнару
живая себя лишь изредка и в крайне опосредо
ванном виде.

Авторов новой антиутопии все-таки боль
ше интересуют следствия, чем причины. Точ
нее говоря, они рассматривают теперешние 
следствия вчерашних процессов в качестве 
причин вероятного будущего, полагая тем са
мым, что работают на уровне корней, тогда как 
реально это даже не ствол, а бог весть что: мо
жет быть ветки, а может быть уже сучья. 
Всерьез прогнозировать что-либо, отталкива
ясь только от настоящего и выпустив при этом 
из поля зрения прошедшее, конечно, нельзя. 
Потому что это и будет утверждение метода.

Назначается конец света. Чтобы предста
вить себе мир, построенный на этой основе, 
не обязательно располагать буйной фантазией. 
Собственно, единственное, в чем наши авторы 
так и не находят общего языка, это вероят
ность атомной войны. М. Веллер все же не от
казывает в ней своим героям, представляя им 
разбираться в нынешних проблемах уже после 
того, как... Что же до АКабакова с Вяч.Рыбако- 
вым, то они в названных повестях ограничива
ются:

— первый — военным переворотом;
— второй — глубоким и всесторонним 

кризисом общества, усугубленным генетиче
скими изменениями вида.
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И то и другое, впрочем, думаю, совсем не 
принципиально для них, поскольку просто на- 
заначается в качестве исходных данных смо
делированной ситуации. Говорю об этом столь 
уверенно, потому что в других случаях теми же 
авторами в качестве подобного же фатального 
перелома в жизни может назначаться и война 
(Вяч. Рыбаков. "Пришло время"), и просто 
фантасмагория (А.Кабаков. "Салон").

То же касается и сроков, когда предпола
гается очередной конец света, — они абсолют
но условны и, если у А. Кабакова, назначены 
довольно твердо и недвусмысленно не позд
нее, чем на 1993 год ("...как Гюго прочитал, так 
И возникло желание..." — вставляет один из ге
роев "Невозвращенца"), то в пьесе М.Веллера, 
например, они отнесены в более туманную 
перспективу, хотя с нынешней частотой про
ведения съездов лозунг "Решения ХХХП съез
да партии — в жизнь!", вывешенный в декора
циях пьесы, вполне может означать не слиш
ком и отдаленное будущее.

Столь же необязательны, на мой взгляд, 
(во всяком случае в своем подавляющем боль
шинстве) и сами декорации, в которых разво
рачивается действие.

О пьесе М. Веллера в этой связи, пожалуй, 
вообще говорить не стоит, ибо всех декораций 
там, кроме упомянутого лозунга, — пыльные 
стены бункера да портрет вождя. А вот А. Ка
баков и Вяч. Рыбаков здесь обстоятельны и 
подробны.

Подробности этих миров взяты, как уже 
сказано, главным образом из газет или, если 
авторы вдруг решатся настаивать на этом, тог
да — из жизни, но на газетном уровне ее про
чтения. Художественная деформация при этом, 
конечно, присутствует, но минимально и носит 
по преимуществу интонационный характер.

Так ироническая усмешка современного 
интеллектуала разбавляет у Вяч. Рыбакова впе
чатление от демонстрации с лозунгами: "Не 
позволим вбить клин между народом и пар
тией, героически взявшей на себя ответствен
ность за результаты своих действий и возгла
вившей процессы обновления!" Или: "Крити
куя воина, ты критикуешь всю армию! Крити
куя всю армию, ты оскорбляешь память пав
ших!"

Эта же усмешка без труда различима и в 
радиокомментариях, которые слушают герои 
"Невозвращенца" А.Кабакова и согласно кото
рым, например: "...Всеобщее возмущение про
грессивной интеллигенции демократических 
стран вызывает в этой связи позиция печально 
известного сочинителя Аксенова, благословив
шим своей последней бездарной книжонкой 
"Материк Сибирь" кровавый мятеж повстан
цев, продолжающих зверствовать в Оренбурге, 
Алма-Ате, Владикавказе" и т. д.

И там, и тут (у А. Кабакова и Вяч. Рыбако
ва) образ мира лепится бесконечными скопле

ниями людей, то загнанных в какие-то умо
помрачительные очереди, то спущенных в за
плеванную, изгаженную "подземку", то выстро
енных в колонну арестованных "третьим отде
лом первого направления Комиссии Народной 
безопасности Российского Союза Демократи
ческих партий", а то и захваченных в районе 
помойки в качестве заложников "организации 
Революционный Ка-амитет фундаменталистов 
Северной Персии", (чуть было не написал: 
Пресни — настолько необязательны здесь сло
ва). И все это, добавим, накладывается на фон 
битых стекол, осыпавшейся штукатурки, грязи, 
блевотины, безобразной нечистоплотности че
ловеческих отношений и прочего в том же ду
хе.

Строго говоря, материалом, с которым ра
ботают авторы в этих случаях, становится все 
то, что обыкновенно называется мусором, все 
то, что вылазит наружу при сходе снегов и, в 
общем, легко подчищается на первом же кол
лективном субботнике. Вспомнив М. М. Жва
нецкого, можно было бы сказать, что борьба 
здесь ведется с плесенью, а не с сыростью.

Однако есть тут одно очень серьезное 
"но”, заставляющее вновь и вновь возвращать
ся к нему. Дело в том, что все они написаны 
интеллектуалами (это абсолютно очевидно), и 
оттого их явно фельетонный облик не может 
не настораживать. Как-то не хочется верить в 
то, что "постращать" да "позубоскалить" и бы
ло предельными задачами, которые ставили 
перед собой, пусть и весьма насмешливые умы 
наших современников. Поэтому воздержимся 
от поспешных выводов (в свою очередь утвер
ждающих метод).

Явление героя. Конечно, авторы далеко не 
всегда ограничиваются просто изображением 
"мира зла". Время от времени в этом мире кто- 
нибудь непременно произносит тот самый 
вопрос "почему?", который вроде бы и должен 
увести нас вглубь, вслед за героями, пробую
щими на него ответить. Но те ответы, которые 
мы получаем от героев, по сути не проясняют 
ситуацию, хотя и выглядят чуть ли не сокру
шающими основы.

"... У вас был шанс, — выставляет, к при
меру, свои претензии правительству Памятли
вый в пьесе М. Веллера. — Вы им не восполь
зовались. У вас был шанс в начале восьмиде
сятых. Все могло быть иначе. И ведь вам пове
рили, поверили! Кооперативы создали, фермы, 
парламент, по крохам начали жизнь создавать. 
Но вы и это сломали, и это обманули. А вот 
теперь мы пожинаем результат".

На что правительство в лице Патрбосса 
незамедлительно и без раздумий отвечает ог
лушительной тирадой: "Это такие горлопаны и 
экстремисты, как вы, все погубили! Вам гово
рили — не орите! Говорили — не митингуйте! 
Говорили — не торопитесь! А вы?! Скорей, 
сейчас! Все мало, давайте больше! А в резуль
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тате эти гориллы (кивает на генерала) под
гребли все под себя...”

Подобная словесная перепалка (кстати, 
очень похоже повторенная и в "Невозвращен
це” А. Кабакова) напоминает вполне "реаль
ную", однажды случившуюся в знаменитой 
булгаковской квартире "50", где Бегемот, по
мнится, встречал пальбой из браунинга пред
ставителей известного ведомства. Там, впро
чем, никто не пострадал, поскольку простые 
пули для нечисти безобидны, а сам кот проя
вил тогда несвойственную ему гуманность, от
вечая на них холостыми выстрелами.

Вот и с героями новой антиутопии проис
ходит что-то подобное: при замечательно по
ставленной пиротехнике ни малейшего ущерба 
никому не причиняется. Мысли их так и оста
ются сами по себе — мыслями, фразы — толь
ко фразами, поступки — всего лишь поступка
ми, не выстраиваясь в логику действия (разве 
что случайно).

Похоже, это хорошо чувствуют и авторы. 
Во всяком случае именно пустотелость героя 
вольно или невольно занимает одно из цент
ральных мест в этих произведениях, а иногда 
даже становится доступной пониманию самих 
героев.

"... Эти объятия были как бы обман, ими
тация, — будет страдать от нее герой Вяч. Ры
бакова в интимной ситуации, — они обещали 
защиту, нет, они просто по определению долж
ны были включать в себя защиту как основной 
свой смысл — и не давали ее; и потому как бы 
самозабвенно ни распахивалась девочка подо 
мной, как бы ни кричала от счастья, ощутив, 
что в ее глубине взрывается моя бесплодная, 
не защищающая нежность — я не чувствовал 
себя мужчиной, я был кастратом, строй жизни 
кастрировал меня".

Герой А. Кабакова идет еще дальше, заме
чая не просто пустотелость в своей напарнице 
по путешествию через Москву образца 1993 
года, но, как бы это сказать... моральную без
ынерционность ее, что ли.

"Удивительно, что она может так спокой
но, так уверенно в своей безопасности гово
рить с человеком, которого полчаса назад пы
талась ограбить, может, и убить, крыла ма
том... — обратит он на эту безынерционность 
внимание читателя и тут же пожмет плечами, 
не настаивая на значительности этого наблю
дения, — хотя удивляться не приходилось — по 
нынешним понятиям ничего особенного меж
ду ними не произошло, а прежние понятия из 
сознания этих людей исчезли настолько быст
ро, что можно предположить — эти понятия и 
прежде были им не слишком близки".

Сама по себе безынерционность такого 
рода давно и подробно анализируется в миро
вой литературе, в том числе и в "старых" анти
утопиях, с которыми герои "новых" не очень 
знакомы. В противном случае они бы знали 

совершенно твердо, что "прежние" понятия ис
чезают из сознания людей не сами по себе и, 
уж абсолютно точно, не потому, что "эти поня
тия и прежде были им не слишком близки". 
Заблуждение такое вызвано, видимо, не совсем 
точным представлением героев о разнице 
между "прежним" и "нынешним". Тогда как ве
личина ее давно определена и составляет ни 
много ни мало — личность человека, его, если 
хотите, идеальную сущность или, по определе
нию Е.Замятина, — корень квадратный из -1. 
И вопросы, связанные с методами формовки и 
деформации личности, стали основой уже не 
одного и не двух произведений, а целых лите
ратурных направлений, чтоб не сказать: всей 
литературы XX века.

Не знать об этом позволительно героям 
будущего "мира зла", где победило тоталитар
ное государство и значит, в общем, уже решена 
проблема чистки мозгов и душ, но проходить 
мимо этого героям, явившимся в новомир из 
иного, много более свободного (А. Кабаков), 
или героям, усвоившим интеллекутальный 
опыт великих мира сего, в частности АСолже- 
ницына (Вяч. Рыбаков), в высшей мере стран
но, настолько, что, нет-нет, да и появляется 
временами ощущение в неслучайности подо
бной слепоты героев.

Это важно. Подтверждение ощущения бу
дет означать сохранность метода или, говоря 
иначе, — определенную абберацию зрения са
мих авторов.

Читатель уже заметил, по-видимому, что 
рассуждения о мире новой антиутопии приве
ли нас к рассуждениям о человеке в этом мире 
и, стало быть, следующий шаг, который углуб
ляясь, нам предстоит сделать, теперь, должен 
перевести нас во внутренний мир его.

Что там внутри? Разговор о человеческой 
сущности — это в конце концов разговор об 
идеалах. Или, если стремиться к еще большей 
точности в определениях, разговор о противо
стоянии "внутри" и "снаружи" — идеального и 
реального миров, поскольку главное, что свя
зывает их между собой, и есть человеческая 
личность.

Идеалов как таковых в произведениях М. 
Веллера, А. Кабакова, Вяч. Рыбакова мы не об
наружим. Не скажу, что герои их совсем уж 
отпетые циники. Нет, но то, что сами они, 
возможно, и сочли бы своими идеалами, на 
деле всего только жалкий атавизм, остатки 
былой силы человеческих чувств, желаний 
и веры.

Любовь, то самое чувство, которое неиз
менно спасало героев "старых" антиутопий, 
выводя тех из-под "благодетельного ига Госу
дарства" (Е. Замятин), иногда даже возвышая, 
уже никому из них не способна помочь.

Горько и обреченно усмехнется герой А. 
Кабакова, заглянув в подсвеченные зажигалкой 
непроницаемые глаза героини.

217



ЕВГЕНИЙ КАНЧУКОВ

Из всех чувств, которых сможет добудить
ся в Глебе Пойманове — герое Вяч. Рыбакова, 
его Мария Магдалина по имени Тоня, только и 
будут жалость того к самому себе и выстроен
ное на этой основе сострадание к жизни геро
ини.

Но за плечами главных героев и А. Каба
кова, и Вяч. Рыбакова — не такое уж и вы
жженное поле. Там — семья, жены, которые, к 
слову, и составят в конечном счете основную 
их заботу, когда придет время делать выбор, 
решая вопрос, как жить дальше? Куда только и 
денутся любовь, смятение души и проч.

Нет, право же, в этом ряду более симпа
тичными кажутся Рокер с Девицей из пьесы 
М. Веллера, требующие по принципиальным 
соображениям выпустить их из бункера в ра
диоактивный мир.

"Слушай, рвем отсюда, — скажет Девица 
Рокеру. — Команда такая дерьмовая, и тра
хаться я при них не хочу, они все старые и 
слюни пускают”. Исполать!

Герои же А. Кабакова и Вяч. Рыбакова, как 
уже сказано, делая выбор, вроде бы предпочи
тают семью. Однако и здесь все происходит 
понарошку как-то, кукольно. Признаться, со
всем неочевидна нужда перемены в ’’Невозв
ращенце” традиционного по своей сути тепла 
домашнего очага (жена с английским романом 
и стаканом чая с молоком) на ту персональную 
революционную борьбу, которую затевает в 
финале повести герой. И которая, будь она 
трижды прогрессивной, заведомо ничего не 
построит, а будет только рушить, рушить и 
еще раз рушить — во имя идеалов, разумеется, 
не замечая, что их уже давно нет.

Однако, что же это за цель, которая якобы 
оправдывает идеалы?

Аллегории. Мы не случайно заговорили о 
цели, только добравшись до внутреннего мира 
героев. Во имя него, собственно, и затевают в 
конечном счете свои эксперименты авторы 
новой антиутопии. Но то ли для самих авторов 
цель этих экспериментов не до конца ясна, то 
ли сказывается, опять-таки метод — выучка 
работать по вторичному признаку, то ли цель 
сама по себе занимает авторов в более локаль
ном, чем, положим, того хотелось, объеме, или 
дают себя знать многолетние эзоповы тради
ции нашей литературы — бог весть. Только 
как бы то ни было, а на лицо здесь совершен
но очевидное желание избежать открытого 
разговора о вещах нормальных для всех 
нас и оттого, вероятно, мало кого способных 
заинтересовать без пряных приправ, которыми 
и пользуются наши авторы, и которые мы, не 
разделяя их сейчас на конкретные литератур
ные приемы, обозначим одним словом "алле
гории", имея в виду его главное значение — 
иносказания.

Различить основу этих иносказаний вовсе 
не трудно. Во всех трех случаях, взятых нами в 

качестве примеров, это главное, в общем-то, 
идентично и связано напрямую с идеей ухода 
человека от мира (правда, безо всяких сак
ральных прочтений) и от самого себя. Другими 
словами, герой новой антиутопии — это чело
век, затерянный в мире, человек, никому не 
нужный, кроме специальных ведомств, но 
главное, это человек, который уже и сам ни в 
ком не нуждается.

Пьеса М. Веллера, в отличие от повестей 
А. Кабакова и Вяч. Рыбакова, на первый 
взгляд, кажется, не стыкуется с таким опреде
лением, хотя бы потому, что фактически не 
имеет главного героя. Однако на самом деле 
герой такой в ней есть, во всяком случае место 
для него заготовлено, и место это занимает чи
татель или зритель, проявивший интерес к на
писанному, то есть мы с вами, сколь бы неже
лательным вариантом нам это не представля
лось.

Здесь самое время заметить, что и авторы 
новой антиутопии тоже ведь из "нас с вами", 
ибо даже располагая особым талантом форми
рования иной реальности, влияния реальности 
существующей они едва ли способны избе
жать, что и подтверждают в конце концов их 
произведения.

Оттого, думаю, столь часты и очевидны в 
текстах совпадения не только на уровне ощу
щений и мыслей, но и на уровне сюжетных хо
дов, ведь выхолощенные понятия не имеют 
достаточного количества степеней свободы, 
чтоб обеспечить разнообразие даже для собст
венного использования.

Вот и садятся друг за дружкой герои и ге
роини повестей на скамейки в загаженных 
сквериках (эрзац природы), вот и тянутся, как 
заведенные, руки героев под кофточки ли, под 
юбки ли героинь (эрзац любви), вот и относят
ся герои к своим женам, как к мебели, которую 
в зависимости от ситуации можно перестав
лять в более или менее подходящие места (эр
зац семьи), вот и нет в их мирах детей, а если 
и есть, то будущее все равно никак с ними не 
связывается, соотносясь только с персональ
ным "я" героев (эрзац личности), при которых, 
возможно, в свою очередь найдутся места и 
для близких.

А над всем этим — обобщающим зако
ном — изолгавшееся государство, все еще про- 
должаающее уничтожать своих подданных фи
зически, нравственно, интеллектуально, унич
тожая таким образом себя, долдоня на новоязе 
Партбосса из пьесы М. Веллера что-то стран
но знакомое нашему слуху: "Честно признаем 
трудности. Смотрим в лицо. Улучшение зави
сит от нас. Не только— дисциплина, но — 
обязаны. Труд, дисциплина, единство. 
Консолидировать усилия. Под руковод 
ством твердо идти по намеченному пути. Ре
шительно отметать. Свободно, по деловому 
обсудим..." и т. д.
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Таким образом разрушается, наконец, и 
последнее наше, исконно-русское прибежище: 
вера в доброго царя (эрзац Веры), которого-де 
наперебой обманывают корыстолюбцы-при
дворные.

В пьесе М. Веллера народ добирается-та- 
ки со своими болями до этого царя, то бишь 
Партбосса. "Воздухом нельзя дышать, — жалу
ется он царю, —• воду нельзя пить, нельзя ку
паться — даже тараканы в ней дохнут, когда же 
будут фильтры, безотходная технология, ведь 
вымрем же!" — кричит он уже в голос, не в си
лах удерживаться. А в ответ слышит все то же, 
тверящее на одной ноте: "Дополнительные 
очистные сооружения. Повышения штрафов 
предприятиям. Санитарные зоны. Строго на
казывать злостных ответственных. Но вырав
ниваться, улучшаться..." и проч., проч.

Новомир. Авторы новой антиутопии дей
ствительно знают и понимают очень многое. И 
то, что они проделывают с идеалами, изымая 
из них последнее содержание (которое все же 
пока еще можно найти в нынешнем мире), 
лишний раз обнаруживает крепкую интеллек
туальную выучку. Ведь, разрушая идеалы, они 
тем самым разрушают иной, выдуманный мир, 
который долгое время был прибежищем лите
ратурных (и не только) героев прошлого, даря 
им надежду на обретение покоя или на край
ний случай попросту разумного существования 
еще в этой, дозагробной жизни.

Вспомним, такая отдушина непременно 
была в каждой из старых антиутопий. Даже ге
рой Е. Замятина обрел ее в предельно рацио
нализированном мире, куда, уж наверное, каза
лось, поэзия просочиться не сумеет. И однако 
же это случилось, позволив герою, вдруг от
странившись от самого себя огосударствлен
ного, понять, что кроме привычного для него, 
математически расчисленного значения поня
тия "Мы", есть и другое, абсолютно недоступ
ное до определенного момента, но совершенно 
необходимое в жизни, — половина, без которой 
он не человек.

"Туг я увидел, — расскажет он нам в своем 
дневнике, — у старухиных ног — куст серебри
сто-горькой полыни... полынь протянула ветку 
на руку старухе, старуха поглаживает ветку, на 
коленях у ней — от солнца желтая полоса. И 
на один миг: я, солнце, старуха, полынь, жел
тые глаза — мы все одно, мы прочно связаны 
какими-то жилками, и по жилкам — одна об
щая, буйная, великолепная кровь..."

Иной мир, пусть даже выдуманный самим 
героем, пусть даже Божий мир — всегда был и 
остается необходимым элементом, без которо
го возвращение героя в человеческое состоя
ние попросту невозможно. Этот мир дает чело
веку возможность освобождения и осознания 
собственного угнетенного состояния, без чего 
восстановление нормы немыслимо. Это еще 
не выход, быть может, — только промельк све

та в кромешной тьме, но промельк этот дорого 
стоит, ибо он обнаруживает тьму, а 
это уже в свою очередь — первый шаг к воз
можному спасению.

Авторы новой антиутопии, уничтожив 
иной мир, похоже, даже не заметили, что тем 
самым лишили героя не только надежды на 
спасение, но изъяли из его мира само спасение 
как таковое. Разрушая существующие пред
ставления о мире, обнаруживая перед нами их 
действительную пустотность, авторы не почув
ствовали, что одно из таких представлений, 
оказывается, и было сутью. Метод, как видим, 
сработал исправно, обеспечив нечувствитель
ность к действительной реальности, к ее ис
тинным ценностям.

Суть же, по-видимому, заключается в том, 
что любая сколь угодно мрачная антиутопия (а 
вместе с ней и наши представления о мире) 
всегда содержит в себе утопическое зерно, 
драгоценность которого она и призвана утвер
дить в конце концов, пусть иносказательно, но 
сообщив тем самым всему остальному миру, 
что "выход с другой стороны".

III. Другая сторона.
Нечувствительность к этой истине — про

блема не только литературы, но и нашей се
годняшней жизни. Мы, кажется, слишком 
охотно уничтожаем в себе всякие признаки 
былой иррациональности, взамен проповедуя 
трезвое отношение к действительности, и, ко
нечно же, мало задумываемся при этом, что 
таким образом опять создаем модель мира, ко
торая на самом деле уже отработана старой 
антиутопией и может обеспечить нам только 
еще более беспросветное существование.

Все это происходит оттого, что и сами по
нятия рациональности и иррациональности, во 
имя которых и против которых мы ведем ны
не борьбу, сформированы в нас не сегодня и 
по сути своей являются такими же представле
ниями о мире как и многие, многие другие, 
привитые нам за последние десятилетия. Это 
ведь еще в начале века было подчеркнуто: "по
коление людей живет обычно не той филосо
фией, которую оно породило, а той, которую 
создала предшествующая эпоха" (А Швей- 
цер).

Выход. Самый безнадежный, казалось бы, 
финал происходящего рисует в своей пьесе М. 
Веллер. Правительство там улучает-таки мину
ту и сбегает от своего народа в особо оборудо
ванный бункер, но поскольку — ясно же! — что 
"особо оборудовал" его все тот же народ, то и 
оказывается в итоге, что лучше бы оно воздер
жалось от этого.

"... Там что, думаешь, кислород? — засме
ется Работяга, гася всеобщее возмущение ос
тавшихся.— Ага. Мы на станцию поехали вы
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гружать, открываем вагон, а там баллоны — с 
углекислотой для автоматов воды, понял? Ну, 
что делать? А старшина наш говорит: давай, 
закрашивай это все на хрен, и пиши — кисло
род. Ну и что — закрасили, написали..." Это и 
есть — метод в действии, правда, на матери
альном уровне.

Хотя финал пьесы М. Веллера, нужно ска
зать, вполне традиционен. Говоря так, я, ко
нечно, прежде всего имею в виду традиции той 
части нашей литературы, которая больше 
предпочитала ставить вопросы (или как еще 
модно было говорить одно время: ставить ди
агноз), чем искать на них ответы.

Долгое время предполагалось, что после 
верно поставленного и оглашенного диагноза 
народ-то, уж наверное, спохватится, ужаснется 
содеянному и переделает все по уму.

Предполагалось, нужно сказать, еще в 
пушкинские времена, предполагается и теперь.

Финал такого рода, я думаю, самый неуяз
вимый из всех предложенных в новой антиуто
пии, но и самый бесполезный одновременно, 
ибо выходом не является. Это нарисованная 
дверь.

Совершенно иначе, похоже, мыслят себе 
выходы из сложившихся ситуаций А. Кабаков 
и Вяч. Рыбаков. Их варианты в известной сте
пени полярны друг другу.

Герой А. Кабакова предпочитает противо
действовать насилию и оттого, когда в буду
щем, куда он сбежит с супругой, ему навстречу 
медленно выедет из-за поворота разбитый 
"Жигуль" с представителями органов госбезо
пасности, прибывшими по его душу, он, не за
думываясь, втолкнет жену в какую-то нишу в 
стене и рухнет с ней рядом, "уже расстегнув 
кобуру под курткой, уже готовый", мысленно 
заметив для нас с вами: "Здесь я их совсем не 
боялся. Здесь я привык и в случае опасности 
успевал лечь и прижаться к земле".

Герой же Вяч. Рыбакова, напротив, пыта
ясь поторговаться со сходными представите
лями тех же органов, проторговался, а когда те, 

' усевшись в казенную "Вол1у", оставили его, не 
выдержал и устроил совершенно недостойную 
сцену.

"- Стойте! — кричал я. — Ну стойте же! Я 
никуда не хочу!.. Они же (семья. — Е. К.) про
падут без меня, пропадут!..(...) Вылечите ме
ня!!!"

Однако все уже напрасно, ибо т е реше
ния не изменят. "Раскачиваясь и скрежеща ре
ссорами на песчаных ухабах проселка государ
ство уехало от меня, — расскажет герой. — Са
мо. Осела пыль. Задыхаясь я остановился.

Цвела сирень".
Последнее, впрочем, по сюжету — еще от

нюдь не знак возрождения человека, освобож
денного от государственного гнета.

Оба финала, как видим, правдивы или — 
скажем пока осторожней — достоверны, и оба, 

опять же, для собственного предвидения не 
требуют особой фантазии. А главное, ни тот, 
ни другой финалы по сути своей выходами то
же не являются. Авторы в них попросту отме
чают предельно возможные формы взаимоот
ношений личности и государства, справедливо 
усматривая именно в таком противоположении 
(личность-государство) корень всех бед, одна
ко при том не затрудняют себя хотя бы при
мерной проработкой возможных последствий 
предлагаемой развязки. Между тем как именно 
это и есть в данном случае основа k основ — 
действительный разговор о будущем — тогда 
как все остальное — только работа по вторич
ному признаку, разговор о настоящем, о том, 
что мы уже имеем, благодаря всеобщей по
корности методу и от чего вроде бы срочно 
нужно уходить, но как? и куда?

Терапия или хирургия? Личность неотде
лима от государства Это заметил еще Платон, 
сказав: "Нет царя, что не произошел бы от ра
ба, и нет раба не царского рода". Сенека, вслед 
за ним размышляя о природе вещей, обнару
жил, что "... каждая состоит из того, что ее со
здало, и того, из чего она создана". Государство 
поэтому, будучи изначально лишь умозритель
ной схемой, как "вещь", состоит только из то
го, что его создало, то есть из нас с вами, Чита
тель, и только из нас с вами.

Этого, кажется, и не понимают авторы но
вой антиутопии в отличие от классиков этого 
жанра. Заметим, что прежде главная задача ге
роя в конечном счете сводилась к тому, чтобы 
"выделаться в человека" (Ф. М. Достоевский). 
Герой стремился переделать себя, а теперь он 
стремится переделать общество, чтобы зажить 
по-человечески. Чувствуете разницу? Это и 
есть работа метода, переставившего все с ног 
на голову.

Оттого и не устраивают героя медленные 
преобразования, что результаты их, весьма ве
роятно, не будут ему доступны, хотя сам он се
бе, конечно, не признается в этом. Но очень 
хочется, чтобы все, происходящее сегодня» ми
новало как можно скорее, и оттого терапия в 
лечении социальных недугов кажется совер
шенно неподходящим методом. Требуется ре
волюция, скорые методы лечения и, стало 
быть, — хирургия.

Одно из основных внутренних противо 
речий повести А. Кабакова, на мой взгляд, 
как раз и состоит в том, что вкладывая в 
уста "экстраполятора с той стороны" (т.е. из 
будущего) монолог, полный горечи и раз 
дражения, идущих от безнадежности перс 
пектив процессов развернувшихся в обще 
стве после хирургического вмешательства, 
сам автор последовательно пробует уси 
лить это ощущение безысходности, педали 
руя непримиримость позиции, которую отста
ивает герой повести, экстраполятор уже с "на
шей" стороны.
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Вот и получается, что с "той” стороны мы 
выслушиваем пламенный, чуть не чаадаевский 
по интонации, монолог "ночного барина”, вну
шающего: "Да не нужна социальная хирургия, 
зарубите вы это на своем общероссийском но
су картошкой! Черт вас раздери, любезные со
племенники... Вы когда-нибудь научитесь те- 
рапии-то европейской? Почему там бастуют 
веками — и ничего, а у нас день бастуют, на 
второй — друг другу головы отрывают? Поче
му там демонстрации, а у нас побоища? Поче
му там парламентская борьба, а у нас "ворон
ки" по ночам ездят?.." и т.д.

А с "нашей" стороны, мы же, спокойно 
объясняем, сворачивая самокрутку при этом и 
пребывая в полной уверенности относительно 
собственной непогрешимости: "...Извольте: мы 
начали лечение. Длительный сложный курс те
рапии. Но последовательности не хватило. А в 
девяносто втором — метастаз: его превосходи
тельство генерал Панаев. Это — верная смерть. 
Что же — прикажете ждать, пока этот рак стра
ну сожрет? Или все же хирургия?"

А чтобы у любезных современников ис
чезли последние сомнения относительно про
исходящего с "нашей" стороны, в книжном ва
рианте повести, сравнительно с только что 
процитированным журнальным, А Кабаков 
еще более ужесточает позицию своего героя с 
"говорящим" отчеством: Юрий Ильич.

Внутренняя логика вроде бы доказывает 
последовательность в постановке авторской 
позиции, а выбор жанра (анти-утопия), кажет
ся, однозначно подтверждает то, что позицию 
героя, благодаря которой и установилась соот
ветствующая социальная обстановка, автор ни 
в коем случае не разделяет.

Но сила-то метода в том и состоит, что 
действует он бессознательно. Так и А Кабаков, 
умом вроде бы понимая, что ничего хорошего 
в стране, подобной нашей, хирургия принести 
не может, устами героя декларирует преиму
щества терапии, но всем ходом сюжетного 
развития при этом неуклонно подтверждает 
все то же страстное желание "скорого подвига" 
(Ф. М. Достоевский). Ведь сам Юрий Ильич, 
герой-нревозвращенец, опять-таки не слиш
ком озабочен собственным совершенствова
нием, но способен живот положить на пере
делку общества. И уж совершенно замечатель
но, что для исполнения своей миссии, он от
правляется не в прошлое, не к истокам, как то
го требует элементарная логика, да и традиции 
путешествий во времени, которых, ой сколько 
уже состоялось в литературе, но в будущее, то
же полагая, по-видимому, что с плесенью бо
роться много проще, чем с сыростью.

Выход из— Схема построения рассмотрен
ных нами произведений, в сущности, одна и та 

же. Это разобранные матрешки, в их пустоте
лый мир помещен человек с полой душой, ко
торый вечно желает добра и вечно совершает 
зло, сколь бы, может быть, его авторам не хо
телось обратного.

Старые люди, наверное бы, сказали, что в 
этих произведениях нет Бога, мы заметили 
чуть выше по тексту, что в них нет утопии, как 
выражения позитивного, созидающего начала. 
Но самое печальное, как выяснилось, то, что 
подобного начала, видимо, нет не только внут
ри героев этих произведений, но и у авторов. А 
при его отсутствии, естественно, ни о каком 
будущем речи вести нет смысла. Можно было 
бы говорить о настоящем, но ведь оно суть бу
дущее, наплывающее на нас, и значит с ним, 
тоже получаются нелады: коль нет будущего, 
откуда взяться осмысленному настоящему?

Так обессмысливается ближайшее, а по
том и более отдаленное прошлое, так подгни
вают корни, так человек превращается в пере
кати-поле, то есть по существу расчеловечива- 
ется.

Это и есть следствия метода, взятые в на
туральную величину. И выход из подобного 
круга только один — возвращение к идеалам. 
Сколь бы порочным нам не казался по ны
нешним временам и воззрениям этот путь — 
он все же единственно возможный.

Сегодня нами выедены до скорлупы и 
опорочены самые светлые идеалы, и мы те
перь уже готовы отказаться от них, тогда как 
на самом-то деле собственно идеалы к нашей 
жизни уже давно не имеют ни малейшего от
ношения, а мы уже давно имеем дело не с ни
ми, а с представлениями о них. Метод, как ви
дим, функционирует, увы, по-прежнему исп
равно.

И, может быть, самая главная и самая 
страшная иллюзия, порожденная им, связана с 
мыслью о том, что спастись можно, пройдя 
через холодное пламя антиутопии, констати
рующей полное разложение общества. Едва 
ли...

Истинный выход, похоже, расположен в 
диаметрально противоположной стороне. Что 
там? Конечно, утопия. Но не утопия состоя
ния: каким прекрасным-де будет наш мир спу
стя сколько там еще десятилетий, веков или 
тысячелетий, — а утопия пути, идеальная 
(пусть и неосуществимая в полной мере) мо
дель целесообразного движения к восстанов
ленным идеалам. Только такая утопия, кажет
ся, способна сформировать достойное будущее 
и помочь обрести самих себя в человеческих 
границах.

... Мы даже представить себе пока не спо
собны, как это трудно.
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Н. Старцева

ДУША - ЗАПОВЕДНИК 

СВОБОДЫ

Удивительное — рядом. Вот взять прозаи
ка Наталью Суханову. Издает свои произведе
ния не в одном-двух издательствах, где, при
дясь ко двору, закрепилась бы, — а все вразб
рос. То в "Молодой гвардии", то в "Советской 
России", то в Ростовском книгоиздате, то в 
"Современнике", а вот как-то и "Ардис" опове
стил, что взяли в сборник ее рассказ в числе 
других. Так же и с журналами. Небывалое дело, 
чтобы писатель тиснул рассказ в "Нашем со
временнике", а потом был бы обласкан "Но
вым миром" и "Октябрем". Но факт.

Другой вопрос. В. Астафьев, предваряя су- 
хановский рассказ "Делос" в "Новом мире", 
уважил то его достоинство, что он написан "не 
по-бабьи". Однако же не рискнул утверждать, 
скажем, что он написан "по-мужски". Куда же 
нам отнести прозаика Суханову по этой нена
учной, но живучей классификации?

Непонятно и третье. Во времена "застоя" 
Н. Суханова издавала книги в столице с интер
валом в пять и восемь лет, однако и новая ее 
книга "Зал ожидания", выпущенная недавно 
"Современником", отделена от предыдущей 
шестью годами, а от "современниковской" же 
"Кадрили" четырнадцатью. Какой же, в таком 
случае, эпохи этот писатель, почему никто не 
стремится приписать его к своим стройным 
рядам?

И далее загадка. Во времена небывалой 
актуализации литературы три толстых москов
ских журнала один за другим публикуют рас
сказы Сухановой о каких-то тихих вечных де
лах вроде рождения и смерти, по стилю скру
пулезно "несовременные", по фону архаичные,

Наталья Суханова. Зал ожидания. "Современник’., М., 
1990. 

из времен 50-х и 60-х годов, да и это, собст
венно, не важно.

Есть ответ возвышенный и соблазнитель
ный. Мол, так хорошо пишет Суханова, что 
над барьерами, над тенденциями, выше вкусо
вых пристрастий. А есть ответ грубый й буд
ничный. При нашей литературной иерархии, 
когда творцы разделены по территориальному 
(столица — периферия), половому ("по-муж
ски" или "по-женски"), административному 
(секретарь — не секретарь), конъюнктурному 
(актуально — не актуально) и клановому 
("наш" — "ихний"), признакам — Суханова на
брала наименьшее число очков. Живет не в 
столице, а в Ростове-на-Дону. Родилась и вы
ражает себя как женщина. Никогда не была в 
писательской администрации. В упор не видит 
злободневных тем. Имея и не скрывая свою 
политическую и мировоззренческую позицию, 
не встроена ни в одну писательскую "обойму".

* Выпустила в общей сложности дюжину 
книг, и тем не менее каждая московская выхо
дит будто случайно. С одной стороны, редакто
ры фильтруются за пятилетки между книгами, 
тихое провинциальное имя мало им говорит. С 
другой стороны, тексты таковы, что ясно: нра
вится или не нравится, актуально или не акту
ально, а не печатать — нельзя, это проза. Это 
есть проза.

"Наш современник" очень смешно обма
нулся с рассказом "Марьина ночь" (он входит 
в книжку "Зал ожидания"). Он напечатал его 
под названием "Выездная сессия" в разделе 
очерка и публицистики, презрев то обстоя
тельство, что наличествуют все признаки и 
особенности жанра рассказа. Особая достовер
ность изображения, точнейшее воссоздание 
чувственной реакции на любое явление, вводи
мое в повествование, очевидно, при быстро- 
чтении создали иллюзию фотографической 
правды. Хотя, скорее, журнал таким переме
щением "снял" остроту обобщения, перевел 
описанное в разряд частных случаев.

В "Марьиной ночи" героиня-рассказчица, 
молодой адвокат, вспоминает случай из прак
тики, процесс в связи с деревенским крими
нальным абортом, причиной смерти трудяги 
Марии, матери пятерых детей. Во время не
хитрого разбирательства ничего не утивает ни 
обвиняемая, ни муж умершей, ни свидетели. 
"Все виноваты, все потерпели", — что еще 
можно сказать о людях, обреченных жить в 
бедности и лишениях, в скупости духа. Винов
ница смерти Марии, такая же трудяга, — тоже 
жертва в этой жизни. Будь в рассказе лишь 
этот план, он уже состоялся бы. Но сдержан
ное и точное повествование о простодушных 
виновных-жертвах сопрягается с лиричным
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мироощущением рассказчицы, с нежным сю
жетом луны и весенней ночи, и возникает не
ясная боль о вечном обмане жизни, которая 
манит обещанием счастья и не дает его.

Из-за того, что в произведениях Н. Суха
новой всегда есть второй план, более высокая' 
ступень обобщения, "социальное” как бы ото
двигается, становится фоном, теми или иными, 
кем-то (жизнью?) изначально заданными вре
менем, местом и обстоятельствами. Н. 
Суханова не подвергает их сомнению и не 
посягает судить. Они — есть. Социально-исто
рическое, конечно, определяет поведение и ха
рактеры сухановских героев, но это далеко не 
главное для автора, в отличие от большинства 
современных писателей. Найдя для себя этот 
масштаб отношений изображаемых явлений и 
событий, писательница вводит в литературу 
такие пласты жизни, куда либо вообще не 
вторгались, либо затрагивали их по касатель
ной, поверхностно.

Она имеет смелость быть в прозе женщи
ной. Суханова смеет рассказывать о святая 
святых — зарождении и рождении человече
ской жизни. Она с тонкостью и целомудрием 
воссоздает чувства и ощущения женщины, 
внутри котороай зреет человеческий плод. Это 
в рассказе "Делос”, открывающем сборник. 
Вместе с тем рассказ — развернутая метафора 
случайности и уникальности всей земной жиз
ни, столь же ранимой, уязвимой и хрупкой, как 
каждая малая зарождающаяся жизнь. Какое-то 
всемировое материнство— атмосфера книги. 
Она связует и поиск того мига, когда между 
матерью и ее ребенком возникает не биологи
ческая лишь, а подлинная, осознанная, духов
ная близость ("Превратности выбора"), и мас
терское описание той мощной, неистребимой, 
яростной тоски по материнской ласке, которая 
мучает ребенка ("Острый серп луны"), и карти
ну зарождения женственности в девочке, им
пульсом к которому становится стремительная 
детская влюбленность во взрослую девушку 
("Синяя тень").

Пока гремят баталии, кто-то сидит и пи
шет, устремив ювелирный глаз в тайники пси
хологии. И ему видны тонкие капилляры ду
ши, по которым еще струится неведомая ду
шевная сила. Мне понятно, почему такие, как 
Суханова, стоят особняком, почему не встраи
ваются и не перестраиваются, не борются за те 
или иные общественные идеи. Им как-то из
начально ясно, им не надо было делать откры
тия, что наиболее сложное и интересное в ли
тературе — индивидуальное в человеке, что 
только душа — заповедник свободы, только в 
ней растет человеческое достоинство и само
уважение.

Н. Выставкина

КАК МЕДЛИТЕЛЕН В ПОЛЕ 

АПРЕЛЬ...”

Сегодня, когда пафос литературно-обще
ственных страстей достиг такого накала, что от 
иных писателей так и ждешь, что они "к шты
ку приравняют перо", лирика Ивана Киуру 
привлекает именно своим миротворческим на
чалом. Тем, что в раздорах и разноголосице 
социальных бурь и потрясений он ищет не на
пряженности, не конфликтов, а мира и лада. 
Тем, что утверждает мир, лад и согласие как 
единственный выход из тупика, в котором ока
залась и душа человека, и общество, в котором 
он живет.

И. Киуру принадлежит к поколению, чье 
детство пришлось на военную пору. Да и по
том судьба не особенно баловала поэта. Пер
вый его сборник увидел свет, когда автору бы
ло уже за сорок. Между тем, еще в ранних, не
многочисленных публикациях Самуил Маршак 
отметил "особую тонкость, северную сдержан
ность вместе с подлинной лиричностью". И. 
Киуру вообще предпочитает спокойные, мяг
кие краски и интонации, сокровенную филосо
фичность — отровенной публицистичности. 
Видимо поэтому философская, пейзажная ли
рика и составила основную часть его новой 
книги "Голос твой". *

Мы много говорим о воспитании экологи
ческой культуры. Что ж, и эту культуру прихо
дится возрождать из пепла, ведь для многих из 
нас любить природу значит не губить ее, а в 
словосочетании "человек и природа" соедини
тельный союз "и" все еще кажется раздели
тельным. И. Киуру более чуток к ощущению 
взаимосвязей, а не различий и к природе обра
щается именно потому, что здесь нет места 
для разлада — "негаданная гармония". Нет раз
лада и во взаимоотношениях его лирического 
героя и природы — "мне деревья друзья, и тра
ва..." Чувство слитности с каждой былинкой в 
поле, с каждой птицей, цветком рождает ощу
щение единения со всем миром, космосом — 
"я сын древнейших информатик, плод солнца, 
неба и земли..." Утверждая гармонию и взаи
мосвязь всего сущего, поэт возвращает нас к 
осознанию мирозданья, как единой системы, 
где всяк важен и ценен. Это нигде не деклари
руется "прямым текстом", но подтверждается 
каждым прожитым днем, каждой увиденной и 
пережитой, осмысленной картиной бытия, так 
называемой "пейзажной зарисовкой".

* Иван Киуру. Голос твой. М., Мол. гвардия, 1990.
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У книжной полки

Не всегда объемность взгляда предполага
ет остроту зрения. Кнуру умеет сфокусировать 
внимание читателя на детали, а в частном и 
многобразном старается уловить всеобщее. 
Поэт часто пользуется этой формой — неожи
данным сопоставлением большого и малого, 
подчеркивая значимость малого, не доводя во
сторга перед большим до чрезмерности:

А воздух утра, —И свегящ, и невесом,
И свеж —
Дарит надежды благостыню!
Слоном
По молоку воды
Ленивый плюхнул сом, 
И солнца золотой обрез 

из белой вышел соли
Ее сиянием пронизанных полей«.

Обратите внимание и на последователь
ность, в которой расположены стихи сборника: 
"Старикашка-мороз", "Лен", "Глянь! — в гущу 
зелени уж вкрался красный лист...” Пристально 
вглядываясь в лик природы, И.Киуру обстоя
тельно фиксирует малейшие ее изменения, пе
реходы из одного состояния в другое, подчер
кивая эффект гармонии природных перевоп
лощений взаимопроникновением поэтических 
форм.

Поэт ищет лад и созвучие не только в ок
ружающем мире, но и в самом стихе — ритме, 
языке, образности, соотношении его содержа
ния и формы. Интонация народной песни лег
ко узнается в "В тумане светлом и теплом...", 
восточное красноречие — в "Движенье", раеш
ным стихом восемнадцатого века пишет он 
"Восемнадцатый век"... Естественно и орга
нично происходит в его лирике слияние лите
ратурного языка и разговорного.

Еще одна особенность поэтической речи 
И. Киуру— звучность и мелодичность, неда

ром многие его стихи переложены на музыку. 
Ее материальность, плотность неотделимы от 
столь же насыщенной звукописи:

Как река, 
Как река, 
Лунная река, 
Просека течет из ельника ночного, 

из березника, 
И трубят над ней осин лосиные рога. 
Мчится облако с крылатым видом вестика. 
Желт и зелен небосклон

над текущей издали рекой,
Желт и зелен, — обтекает черноту лиловую, 
И снежнны
В новогодней ночи праздничный покой 
Падают прозрачною зеленою половою.

Не все в стихах И.Киуру могу принять 
безоговорочно. Мягко укоряя "пустынников в 
рясах убогих, дидактически перст возносящих", 
он и сам поддается соблазну: "против всемир
ного зла не слова так важны, как дела!", "ужель 
неясно, сколь обманчив злата звон...” Может 
кто-то иначе оценит признание: "гнал себя я 
(отнюдь не коня, не машину!) сквозь топь, на 
большак. Так что требовать от меня "прозы 
жизни" — неможно никак". Мне же оно кажет
ся нравоучительным и неловким, согласиться с 
ним никак не могу ("не можно никак").

Не всегда органична в его произведениях 
причудливость форм, претенциозность мета
фор. И в то же время именно непривычная 
ритмическая структура, разнообразие размеров 
и строф, изысканность метафор помогает ав
тору, работающему в классических традициях 
романтической поэзии разрушить сложившие
ся стереотипы, вернуть слову его многознач
ность.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
Вацлав МИХАЛЬСКИЙ

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ 
Александр РЖЕШЕВСКИЙ 
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Святослав ПЕДЕНКО, 
Александр САМАРЦЕВ

224





Цена 1руб. + 20коп.

СПАСИБО
Двадцать копеек благотворительной надбавки к це
не нашего журнала превратятся в миллион рублей, 
необходимых для строительства интерната для 
одиноких престарелых людей в Талдомском районе, 
соединяющем Московскую и Тверскую области.

Финансирование ведете Вы, уважаемый чита
тель, и редакционно-издательский комплекс "Мило
сердие".
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