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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Ирина РАТУШИНСКАЯ

ЛЮДИ ИЩУТ ДОБРОГО БОГА

Ирина Ратушинская родилась в Одессе в 1954 году. Там же закон
чила физико-математический факультет университета. Недолгое время 
работала в школе, откуда была уволена за участие в правозащитной дея
тельности. 17 октября 1982 года поэтесса была арестована. Поводом для 
этого стало выступление в защиту сосланного в Горький академика 
А. Д. Сахарова, но на следствии ей достаточно прозрачно намекали, что 
основная причина — в стихах. Попытки заставить ее «раскаяться», угро
зы и шантаж ни к чему не привели. 5 марта 1983 года состоялся суд, 
приговоривший Ирину Ратушинскую к семи годам исправительно-тру
довой колонии и пяти годам ссылки. В приговоре содержалась беспре
цедентная формулировка: «Осуждена за распространение клеветниче
ских измышлений в стихотворной форме».

Вскоре после ареста поэтессы началась борьба за ее освобождение. 
Благодаря большому общественному резонансу, который приобрело это 
судебное дело в стране и за рубежом, Ратушинскую освободили досроч
но, после четырех лет заключения в Мордовии, в женской политзоне по
селка Барашево, где она прошла по многим кругам ГУЛАГовского ада, 
основательно подорвав свое здоровье. После освобождения уехала на 
лечение в Великобританию. Сейчас живет в Лондоне. В 1988 году в чи
кагском издательстве «Литературный курьер» была опубликована книга 
«Стихи». ÏI. Ратушинская также автор и нескольких книг прозы. По оп
росам общественного мнения,, проводимым на Западе, она входит в чис
ло наиболее популярных русских писателей-эмигрантов.

В августе 1990 года Президентским указом Ирине Ратушинской в 
числе еще двадцати трех деятелей русской культуры было возвращено 
советское гражданство. Настала пора вернуть ее творчество русской ли
тературе.

Предлагаем вниманию читателей журнала «Согласие» подборку не 
публиковавшихся ранее в СССР стихотворений поэтессы.

« « «

Под соборными сводами вечными, 
Босиком по пыльным дорогам, 
С обнаженно дрожащими свечками 
Люди ищут доброго Бога.

Чтоб увидел кричащие лица, 
Темень душ и глаза без света, 
Чтоб простил дурака и блудницу, 
И священника, и поэта.

Чтобы Он пожалел и понял
Сквозь убийства, бред и обманы,
Чтобы Он положил ладони 
На висок, как на злую рану,

Чтобы спас беглеца от погони, 
Чтобы дал голодающим хлеба... 
Может, Бог — это крест на ладони? 
Может, Бог — это темное небо?
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ИРИНА РАТУШИНСКАЯ

Как к Нему отыскать дорогу?
Чем надежду и боль измерить? 
Люди ищут доброго Бога. 
Дай им Бог найти и поверить.

1970. Одесса

♦ * *
Моему незнакомому прадеду — подполковнику 

гражданской войны.

В двух верстах от реки Двины —
С пулей в горле —
В последней муке — 
Посредине своей войны 
Ты навек запрокинул руки.

Вместо будущих летних дней,
Вместо горькой посмертной славы — 
В опрокинутой глубине
Голосят
Над тобою травы.

И по белой рубашке — кровь 
Голубая.
И рот прокушен.
И растерянных муравьев — 
Хороводом —
Простые души.

Отлетела
Твоя гроза.
Мы — в позоре чужих парадов.
Но даны мне твои глаза —
Как проклятие
И награда.

1978. Одесса

БАЛЛАДА О СТЕНКЕ
Да воздастся нам высшей мерой! 
Пели вместе —
Поставят врозь,
Однократные кавалеры
Орденов — через грудь насквозь! 
Это быстро.
Уже в прицеле
Белый рот и разлом бровей.
Да воздастся!
И нет постели
Вертикальнее и белей.

Из кошмаров ночного крика 
Выступаешь наперерез, 
О, мое причисленье клику, 
Не допевшему
До небес!
Подошли.
И на кладке выжженной, 
Где лопатки вжимать дотла, 
С двух последних шагов я ви 
Отпечатаны
Два крыла.

1979. Киев

* « *

Господи, что я скажу, что не сказано прежде? 
Вот я под ветром Твоим в небеленой одежде — 
Между дыханьем Твоим и кромешной чумой — 
Господи мой!

Что я скажу на допросе Твоем, если велено мне 
Не умолчать, но лицом повернуться к стране — 
В смертных потеках, и в клочьях, и глухонемой — 
Господи мой!

Как Ты посмеешь судить, 
По какому суду?
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“ ЛЮДИ ИЩУТ ДОБРОГО БОГА ---------------------------------------

Что Ты ответишь, когда я прорвусь и приду— 
Стану, к стеклянной стене прислонившись плечом 
И погляжу,
Но Тебя не спрошу ни о чем.

Май 1980. Киев* * *
Как невыгодно для парада:
По Дворцовой площади — дождь! 
И текут щиты на фасадах, 
И подплыл пролетарский вождь 
Чем-то липким.
И мокнут флаги,
И преступно ползут следы — 
По плакатам,

тряпью, 
бумаге —

Как по плахе бубновый дым!

Силуэты уже безглазы, 
Но годятся пугать ребят. 
В мокрый камень грохая разом, 
По Дворцовой грядет парад.
А она больна и покорна, 
Очи наглухо — ни окна!
Красной чернью что кровью черной — 
По периметру окружена.
Вот сомкнутся — довольно слова — 
Озвереют, сорвавшись с мест...
Но не смеют — ангел суровый 
Так упрямо возносит крест!

3 ноября 1981. Ленинград

БУТЫРСКИЕ ВОРОБЬИ
Вот и снег загрустил.
Отпусти обессиленный разум — 
Да покурим-ка в форточку, 
Пустим на волю хоть дым... 
Прилетит воробей
И посмотрит взыскательным глазом:
— Поделись сухарем!
И по-честному делишься с ним. 
Воробьи, они знают,
К кому обращаться за хлебом.
Пусть на окнах двойная решетка— 
Лишь крохе пройти.

Что за дело для них, 
Был ли ты под судом или не был! 
Накормил — так и прав. 
Настоящий судья впереди. 
Воробья не сманить — 
Ни к чему доброта и таланты: 
Он не станет стучать 
В городское двойное стекло. 
Чтобы птиц понимать — 
Нужно просто побыть арестантом. 
А раз делишься хлебом, 
То значит, и время пришло.

дек. 1981. Москва, Бутырки

* * *
Молоко на строке не обсохло, 
А отчизна уже поняла, 
И по нас уже плакали ВОХРы, 
И бумаги вшивали в дела. 
Мы дышали стихами свободы, 
Мы друзьям оставались верны, 
Нас крестили холодные воды 
Отвергающей Бога страны. 
А суды громыхали сроками, 
А холопы вершили приказ — 
Поскорее прикрыть медяками 
Преступление поднятых глаз.

Убиенны ли, проданы ль братьями — 
Покидаем свои города —
Кто в безвестность, а кто в хрестоматию 
Так ли важно, который куда?
Сколько выдержат смертные узы, 
На какой перетрутся строке? 
Оборванка российская муза 
Не умеет гадать по руке.
Лишь печалится: ай, молодые! 
Неужели и этих в расход?
Погрустит и пойдет по России. 
Озари ей дорогу, Господь!

18 сентября 1982. 
Киев, тюрьма КГБ
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ИРИНА РАТУШИНСКАЯ

ПОСЛЕДНИЙ ДРАКОН
Плохо мне, плохо.
Старый я, старый.
Чешется лес, соскребает листья.
Заснешь ненароком — опять кошмары. 
Проснешься — темень да шорох лисий.
Утро. Грибы подымают шляпы.
Бог мой драконий, большой и добрый!
Я так устал: затекают лапы
И сердце бьется в худые ребра.
Да, я еще выдыхаю пламя,
Но это трудно. И кашель душит.
В какой пустыне метет крылами 
Ангел, берущий драконьи души?
Мне кажется, просто меня забыли, 
Когда считали — все ли на месте.
А я, как прежде, свистнуть не в силе, 
Чтоб дохли звезды и падал месяц. 
Возьми меня, сделай такое благо! 
В холодном небе жадные птицы.
Последний рыцарь давно оплакан
И не придет со мною сразиться.
Я знаю: должен — конный ли, пеший —
Прийти, убить и не взять награды...
Но я ль виноват, что рыцарей меньше
Ты сотворил, чем нашего брата?
Все полегли, а мне не хватило.
Стыдно сказать, до чего я дожил!
В последний рев собираю силы:
За что я оставлен без боя, Боже?

ноябрь 1982. 
Киев, тюрьма КГБ

* * *

Паучок-математик (грустней не придумаешь зверя!) 
Все старается тонкие лапки свои посчитать.
Но полученной маленькой цифре он мудро не верит 
И сердито бормочет: «Не вышло опять ни черта!» 
Он соткал чертежи, он углы вымеряет прилежно, 
Он решает задачу с капустой, где волк и коза, 
Но не верит ответу и снова шуршит безнадежно, 
И вздыхает: решение ясно, а как доказать?
Ах ты, чокнутый гений, распятый на координатах, 
Чудачок-Пифагор, полоумный тюремный пророк! 
Подожди уползать, я поверю твоим результатам! 
Пораскинь вензеля, посчитай мне, пожалуйста, срок.

январь 1983. Киев
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ЛЮДИ ИЩУТ ДОБРОГО БОГА

* * ♦
Вот их строят внизу — их со стенки можно увидеть. 
(Ну, а можно и пулю в невежливый глаз получить!) 
Золоченые латы (это — в Веспасиановой свите), 
Гимнастерки солдат, да центурионов плащи. 
Завтра эти ребята, наверное, двинут на приступ. 
И, наверное город возьмут, изнасилуют баб — 
И пойдет, как века назад и вперед, — огонь да убийства. 
Если спасся — счастливый раб, если нет — то судьба. 
Храм, наверное, взорвут и священников перережут. 
Впрочем, может, прикажут распять, сперва допросив. 
Офицеры возьмут серебро, солдаты — одежду, 
И потянутся пленные глину лаптями месить. 
А потом запросят ставку — что делать дельше?
И связист изойдет над рацией, матерясь..
Будет послан вдоль кабеля рвущийся к славе мальчик, 
Потому что шальною стрелой перешибло связь.
А другая стрела его в живот угадает.
А потом сожгут напалмом скот и дома, 
Перемерят детей колесом 
И стену с землей сравняют,
Но, возможно, не тронут старух, сошедших с ума. 
И не тычьте в учебник: истории смертники знают — 
Прохудилось время над местом казни и дало течь. 
Дай вам Бог не узнать, что видит жена соляная: 
Автомат ППШ или римский короткий меч?

23 июля 1984. 
ЖХ— 385/2 ПКТ

* * *

Научились, наверное, закатывать время в консервы, 
И сгущенную ночь подмешали во все времена.
Этот век все темней,
И не скоро придет двадцать первый,
Чтоб стереть со вчерашней тюремной стены имена.

Мы его нагружали ушедших друзей голосами, 
Нерожденных детей именами — для новой стены.
Мы с такою любовью его снаряжали, но сами 
Мы ему не гребцы, даже на борт его не званы.

Но отмеренный груз укрывая рогожею грубой, 
Мы еще успеваем горстями просеять зерно — 
Чтоб изранить ладони, но выбрать драконовы зубы 
Из посева, которому встать после нас суждено.

ноябрь 1984. 
ЖХ-385/2 ШИЗО
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ИРИНА РАТУШИНСКАЯ

* * »

Перед боем
Кони щиплют клевер на завтрашнем поле боя. 
Полководцы
Мерят циркулями поля — выбирай любое!
Не политы
Муравьиные тропы еще ни свинцом, ни кровью. 
Только утром —
Грянет, и бледный всадник лицо откроет.
Перед боем
Молодые солдаты слушают байки старых.
Офицеры
Пишут письма,
а после кто-то берет гитару.
Затихают
К ночи травы на поле боя, и пахнет медом. 
Только утром —
Грянет, и письма будут уже от мертвых.

декабрь 1984. 
ЖХ— 385/2 ШИЗО

* * ♦
Если долго идти от автобуса снежной дорожкой, 
Ориентируясь больше по звездам, чем по фонарям — 
То растает мороз на губах недозрелой морошкой 
И покажется дом кораблем посреди января.

Как спасенные на борт, подымемся мы на ступени, 
И откроется темная дверь под ледышкой ключа, 
И привычно шарахнутся в сторону быстрые тени 
Из компании тех, что шалят в пустоте по ночам.

В кухне кран заскулит по-щенячьи, услышав хозяев, 
Заскрипит половица, ругаясь, что поздно пришли, 
И молоденький месяц, за долгую вахту озябнув, 
Сунет рожки в окно, как любая зверюшка Земли. 
Мы огонь разведем,
Чтоб сходились к нам добрые люди,
Чтоб звенел и звенел колокольчик у наших дверей...
Если долго идти — это все обязательно будет — 
Посреди января.
Но которого из январей?

январь 1985. 
ЖХ-385/3-4
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ЛЮДИ ИЩУТ ДОБРОГО БОГА

* * 4с

Здесь от сырости голоса садятся, 
Но цементную слизь прошибут пока. 
Не напрасно всей конницею толпятся 
Над землей Мордовией облака!
Все-то знают они — как своею шкурой, 
Всей-то грязи липнущей вопреки — 
То задумчивы, то светлы, то хмуры, 
Но всегда отчаянно высоки.
Здесь любое видело столько боли, 
Что без крика стерпит осторожный взгляд.
А не выдержит — заревет над полем... 
Вы не чувствуете? хлеб горьковат! 
Не убрать свидетелей крутолобых, 
Не достать и в камеру не втащить! 
Всё как есть обрушат они сугробом 
Вам на крыши, зонтики и плащи! 
Режет глаз непрошеная истина, 
Не щадя ни умников, ни тупиц... 
Белой совестью город выстелят, 
Чтоб вам вздрогнуть, прежде чем наступить! 
И уже другие теснятся в стаи: 
Чьих дыханий слепки, 
Чьей бабы стон?
Снова над Мордовией молча встали. 
Нам отсюда видно их сквозь бетон.

октябрь 1985. 
ЖХ—385/2 ПКТ

* 4! *

Верьте мне, так бывало часто: 
В одиночке, в зимней ночи — 
Вдруг охватит теплом и счастьем, 
И струна любви прозвучит.
И тогда я бессонно знаю, 
Прислонясь к ледяной стене: 
Вот сейчас меня вспоминают, 
Просят Господа обо мне. 
Дорогие мои, спасибо 
Всем, кто помнил и верил в нас! 
В самый лютый острожный час 
Мы, наверное, не смогли бы 
Всё пройти — из конца в конец, 
Головы не склонив, не дрогнув — 
Без высоких ваших сердец, 
Озаряющих нам дорогу.

10 октября 1986. Киев
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♦ * *

Татьяне Великановой

Засвети мне зеленый огонь среди ночи,
Я пойду на него напролом, как на свет из окна.
Что ты странно глядишь, почему так измучены очи, 
Моя грустная кровь, моя вросшая в сердце страна?
Что ты поровну хлеба на всех не ломаешь, Россия? 
Ты, меня научившая пайку делить пополам?
Что так горько в разлуке щемишь перехваченной ксивой, 
И от каждой свечи что за тени встают по углам?
Засвети одинокий огонь, расстели свое поле — 
Мне дорогу во тьме все же легче найти, чем тебе.
Хочешь — я напророчу: не будет ни страха, ни боли — 
Только ласковый свет на твоей непутевой судьбе.
Погоди убивать — я тебе доброты напророчу, 
И простят тебя дети твои, только слезы не лей.
Лишь огонь засвети, лишь решись на огонь среди ночи!
И не бойся: вот видишь — тебе уже стало светлей.

20 февраля 1987. 
Кембридж—Лондон

КРЕЩЕНИЕ РУСИ
Обыскали всю нашу планету, 
Чтоб счастье найти за холмами. 
Путь отметили городами, 
Но счастливых находок нету. 
И уже не вернуться к маме. 
Не уткнуться в теплый передник, 
На вопросы прося ответа. 
Только в детстве нам дан посредник 
Между нами и белым светом. 
А потом нам под сирым ветром 
Серым камнем мостить дорогу. 
Все изведать и все отвергнуть, 
Но, быть может, вернуться к Богу. 
Безо всех счастливых открытий, 
Сбивши ногу о серый щебень... 
Не устань, Владимир-креститель, 
Крест держать меж нами и небом!

7 июня 1987. 
Роттердам —Лондон

Вступительная заметка и публикация 
Евгения Данилова
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Владимир МАКСИМОВ

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА. 

ЧАША ЯРОСТИ
Роман

Моим дочерям Наталье и Ольге

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
Итак, пойдем дальше, золотой мой, посеребренный, пойдем дальше, только 

не оглядывайся, изойдешь слезной солью где-то над пропастью Чопа!
Из мира в мир, из одного измерения в другое, из ниоткуда в никуда, в отре

зок времени достаточный, чтобы вместить в себя как вдох и выдох, так и целую 
вечность, переносится душа твоя за кудыкины горы чужбины.

И вот уже под крылом самолета, сквозь разрывы облачной пены, потекла 
перед глазами эта чужбина, вся в росчерках дорог и перелесков, разреженных 
карточной россыпью пестрых застроек.

Вроде бы ничего не изменилось вокруг него — тот же воздух, те же лица, та 
же речь, — но внутри что-то вдруг как бы надломилось, треснуло, оборвалось, 
обнажив потаенную, но уже не способную отныне уняться боль. Его властно по
тянуло вскочить и сломя голову ринуться по проходу туда, в хвост гудящей ма
шины, в беспамятном порыве дотянуться до запретной черты и попробовать пе
реиграть судьбу.

Но вместо этого Влад лишь сдавленно выдохнул вслед проходившей мимо 
стюардессе:

— Девушка, выпить бы...
А под крылом плыла и плыла чужая земля, и не было ей теперь ни конца, ни 

края...

2
«Мело, мело по всей земле, во все пределы...» Мело во все пределы и закоул

ки Москвы начала зимы тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. В снежной 
замяти город гляделся, словно смутный чертеж или беспорядочный набросок 
углем по белому холсту февральской стужи. И Влад стремглав ринулся в эту 
стужу, и она, посвистывая, понесла его сквозь путаницу завьюженных переулков 
к ближней окраине с птичьим названием — Сокольники.

Город сейчас проносился в нем, а не вовне, отмечаемый сквозь снежное кру
жево не зрением, но памятью: дом Утесова на углу Красноармейской и Красно
прудной, магазин «семьдесять пятый» возле Леснорядского рынка, таящего в 
себе соблазны его голодного детства, пивная у ликеро-водочного чьего-то, уже 
забытого теперь, имени, кинотеатр «Молот» и, наконец, шестьдесят пятое отде
ление милиции, откуда, если пересечь наискосок Маленковскую, начиналась тя
нувшаяся за ним по пятам через всю выпавшую ему на долю жизнь улица — 
Владова сказка, Владова боль, Владова тоска и ноша.

Когда же Влад свернул на нее, эту улицу, ноги его сделались ватными, а ду
ша зашлась от обморочного изнеможения. Сколько раз, загибаясь внутри «со
бачьих ящиков» скоростных экспрессов, на липких нарах пересылок и в скрипу
чих койках психбольниц, он представлял себе, как явится сюда, как пройдет не
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мощеным тротуаром мимо своего прошлого, и как оно— это прошлое— со
мкнется вокруг него, словно забытый сон в гулком зале стереокинематографа. 
Воистину: не заглядывай подолгу в пропасть — или пропасть заглянет в тебя!

Здесь, если подытожить все, каждый шаг был отмечен памятным ему слу
чаем или событием: угловая булочная, где в душных очередях карточной поры 
он упоенно вынянчивал свои мечты об иных землях и другой судьбе; замшелая, 
в бурой цепочке себе подобных, коробка двухэтажного барака, в котором, под го
степриимным кровом семьи детского дружка Сережки Забрудина, его угощали 
пирогами из отрубей и неизменным привкусом керосина; огромный пень от 
старого тополя у забора ситценабивной фабрики, того самого тополя, что чуть 
не свалился на него в раннюю грозу двадцатилетней давности, и сразу вслед за 
этим, через дорогу, уличное колено, откуда раскатились во все стороны Владовы 
мандарины в то декабрьское утро отцовского возвращения, с какого закружи
лась его судьба в яростной карусели давнего российского лихолетья. Сколько 
нас...

Проезжее русло Митьковки, втекавшее на другом конце прямо в ворота Со
кольнического парка, в обрамлении заснеженных тополей и разногорбых сугро
бов, вытянулось перед Владом, и тут же сквозь время и явь, через годы и тление 
пробился к нему острый запашок помеси прелой рогожи с гашеной известкой, 
связанный в его детстве с возведением пристройки к дворницкой для Владова 
покровителя — дяди Саши.

К дому Влад подходил, не чуя под собой земли. Казалось, от него отлетели 
возраст и опыт, возвращая его в ребяческую'ипостась. Он вдруг ощутил себя тем 
самым Владькой Самсоновым, который только что выбежал на улицу, скрыва
ясь от коммунального крика и материнских нравоучений, тягуче вязавшихся 
следом за ним...

— Владька, Владька, чего из тебя получится, не сносить тебе головы рано 
или поздно, совсем от рук отбился, хоть в колонию отдавай, соседи и без того 
зубы точат, от тебя ведь проходу никому нет, а дома покою. Возьмись за ум, 
Владька, завтра поздно будет, пожалей мать свою старую, одна она у тебя, куда 
вот тебя опять несет в такую погоду, чего тебе дома не сидится?.. Куда?..

Двор проплыл мимо него завьюженный и тихий, с редкими вкраплениями 
огоньков в обмороженных окнах, проплыл, словно громоздкий ковчег в снежной 
пене зимнего моря, нагруженный множеством теней прошлого и теплым бие
нием животворящей плоти. Плыви, мой челн. По воле волн. Куда несет тебя 
судьба. Будет буря, мы поспорим. И далее, со всеми остановками.

Лишь миновав пространство между воротами родного двора и соседними, 
он, будто внезапно выброшенный из жаркого сна в студеную явь, вдруг почувст
вовал холод. Его сугубо южная одежонка оказалась явно неприспособленной к 
колючей температуре столичного декабря: уши и ноги у него одеревенели, и сам 
себе он казался сейчас еле теплящимся обрубком, все убывающим с каждым 
шагом в размерах.

И как это не раз бывало в его детском далеке, бесчувственные ноги сами за
вели Влада под арку соседнего дома, где в глубине двора темнел гостеприимный 
провал котельной, в которой в ранние* поры он частенько прятался от гнева род
ни и цепкого глаза участкового Калинина.

Давным-давно, с тех незапамятных времен, когда мир и душа человеческая 
раскололись надвое, а Влада еще и не свете не было, осел здесь истопником 
пленный австриец Вальтер Губер, человек без роду и потомства, безвольное «пе
рекати» военного ветра, сирая щепка размашистой рубки столетия.

Неслись годы, каждого из которых хватило бы на вековую историю, но со
бытия обтекали Вальтера со всех сторон, не вызывая в нем никакого отзвука или 
внимания. Он как бы окаменел во времени и пространстве, глядя в огонь раска
ленной топки, и лишь один Бог знал, какие ему там видения и какую суть он 
там прозревал.

Только однажды, где-то перед последней войной, Губер на короткое время 
оттаял, подобрав зимним вечером на улице мертвецки пьяную проститутку Со
ню из дома напротив и приютив ее до утра у себя в котельной.
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С этого дня его словно подменили. Он проносился по двору, курсируя через 
улицу и обратно, помолодевший, мытый и чисто выбритый, источаясь во все 
стороны благостью и тройным одеколоном. Задубелую в поту и угольной пыли 
робу на нем сменила суконная пара, из-под которой выглядывал сатин засти
ранной рубашки, стянутый у горла неким подобием галстука: любви все возра
сты поксрны. И нации — тоже. Любовь, как известно, зла.

Дворовая голь посмеивалась над влюбленным истопником, хотя открыто 
задирать его не спешила в предвкушении свадебной выпивки. Но уже спустя не
делю домоуправ Иткин, обеспокоенный происходящим, а вернее, угрозой поте
рять безотказного работника, нашел злополучного австрийца перед угасающей 
топкой в той же котельной, изуродованного чуть не до полусмерти, с маской за
пекшейся крови вместо лица.

Кто и когда это сотворил с ним, не поведал даже неугомонному участковому 
Калинину, хотя не надо было считать себя Натом Пинкертоном, чтобы дога
даться, куда запропастились следы нападавших: кодла паханов и хахалей, сутка
ми круживших около дома напротив, не захотела отдавать своей даровой добы
чи без боя.

С тех пор Губер окончательно погас и замкнулся, выходя из котельной 
лишь по крайней надобности...

Когда Влад, почти съехав по обледенелой лестнице, толкнул обшарпанную 
дверь и перешагнул порог, Губер все так же, будто и не прошло этих лет, сидел 
все на том же скрипучем табурете и неподвижными глазами всматривался в toi 
же огонь раскаленной топки. Узловатые, в ржавой коросте руки истопника при 
этом едва заметно подрагивали на коленях.

— Здравствуй, Вальтер, — непослушными губами вполголоса сложил 
Влад, — не прогонишь?

Тот даже не оглянулся в его сторону, молча кивнул и снова устремился в од
ну точку.

— Заглянул вот, давно не виделись, — у Влада остро запершило в горле, — не 
узнаёшь, видно.

Только тут истопник скосил на него застывший глаз, изучающе скользнул 
по нему, снова замер и вдруг засветился, потеплел изнутри ответной радостью:

— Владья!.. Здраствай, — он повернулся к нему всем корпусом и даже при
встал от неожиданности. — Какой судьба?..

Вскоре они сидели за колченогим столом в глубине котельной. Алюминие
вый, сплошь во вмятинах чайник весело пофыркивал на пригашенных по этому 
случаю углях. Вокруг початой четвертинки соблазнительно жалась нехитрая за
куска, состоявшая из ржавой селедки, мятого огурца прошлогоднего засола и 
щедро нарезанной полбуханки ситного, а над всем этим нищим великолепием 
плавало облако махорочного дыма, испускаемого «козьей ножкой» хозяина.

— Как тут мои-то, — хмелея, Влад намеренно бередил себя, — живут, не бед
ствуют?

Губер шарил по его лицу горячечным взглядом, растроганно попыхивал 
цигаркой, успокаивал:

— Карашо живут, Владья, сестра твой кароший девошка, учится карашо, 
твой, мать кароший работа получиль, твой тетья ордена Ленина получиль... Ка
рашо!

Боже мой, Боже мой, чего ему — этому случайному чужеземцу, знавшему 
когда-то куда лучшие времена и куда удобнее кущи, чем грязная котельная на 
столичной окраине русского бедлама, — до Владовой родни, до сестриных отме
ток и теткиных наград? Но, видно, яд здешнего тлена уже коснулся его души, 
разрушая в ней целостную основу представлений о добре и зле, тьме и свете, 
лжи и правде, и все сущее для него замкнулось теперь в пределах этой котель
ной, этого двора и этой растворившей его в себе чужбины. Страшен век, когда 
даже общая погибель становится притягательной...

Окончательно отогреваясь, Влад поспешил переменить разговор:
— А сам-то ты как, на родину не думаешь подаваться, я слыхал, выпускать 

стали таких, вроде тебя?

13



--------------------------------------------------------ВЛАДИМИР МАКСИМОВ---------------------------------------------------------

— А! — тот безнадежно махнул рукой, как бы отметая самую мысль о такой 
возможности. — Затем минье мой Австрий, мой Австрий — мой котельный. — 
Он любовно осмотрел свое подземное логово. — Не хошу в Австрий, тут карашо, 
ошень карашо...

Прощаясь, они долго й неуклюже мяли друга друга, словно пытались на 
ощупь удостовериться во всамделишности происшедшего, а расцепившись, все 
еще не могли разойтись, оттягивали расставание в первых попавшихся словах:

— Бывай, Вальтер, может быть, еще встретимся, мир тесен.
— Мой котельный — твой котельный, заходьи, Владьик.
— Скоро опять в Москве буду, зайду.
— Не забывай старый Губер, скоро помер будьет.
— Брось, Вальтер, тебе еще жить и жить, всех нас еще переживешь и похоро

нишь, смотри здоровый какой!
— Ньет здоровый, Владьик, софсем ньет, больной много, скоро помер будь

ет твой Вальтер, Владьик
— Увидимся, Вальтер, помяни мое слово, увидимся. Бывай, Вальтер, и мо

им ничего не говори, так лучше, пусть думают, что пропал, им легче, и мне спо
койней. Бывай...

Снаружи Влада встретила слепящая тишина вечерних сумерек Метель 
улеглась, густо выбелив улицу, которая проглядывалась теперь насквозь, почти 
до самого дальнего поворота. Небо над головой раздвинулось вширь и вглубь, 
звездной пылью стекая к горизонту. В морозном воздухе чутко отзывался лю
бой звук или движение. Гудки маневровых паровозов и лязг вагонных сцепле
ний из-за О1рады товарной станции Митьково, едва возникнув, тут же сникали, 
не в силах пробиться сквозь его вязкую густоту. Казалось, морозную темь перед 
глазами можно было зачерпнуть, будто стоячую воду.

На углу Старослободской перед ним выявились две — одна на голову ниже 
другой — женские фигуры, от которых отделились и потекли навстречу ему не
громкие — первый обиженный, почти детский, второй спокойный и тоном по
гуще — голоса:

— Но ведь это несправедливо, Нина Петровна!
— Успокойся, Катя, возьми себя в руки.
— Но ведь я сказала правду!
— Не всякая правда к месту, Катя.
— Раньше вы учили меня другому, Нина Петровна...
— Ладно, иди домой, мы поговорим с тобой завтра, утро вечера мудренее, 

будь здорова...
Девчушка мелкими шажками, низко опустив голову, прошмыгнула мимо 

Влада, и здесь, в одно мгновение, всем своем внезапно обмершим сердцем Влад 
инстинктивно определил, что это его сестра — Катерина...

Так он и встретился с нею впервые после десятилетнего перерыва, чтобы 
уже через два быстротекущих года окончательно пересечься с ней для долгой 
жизни и больших скитаний. Катя, Катя, Катерина, Екатерина Алексеевна!..

— Извините, — непроизвольно окликнул он женщину, уже повернувшуюся 
было в другую сторону. — Эта девочка — Катя Самсонова?

— Да, — остановилась и оглянулась на него та. — А что вы хотели?..
Влад не ответил, устремляясь в стылую темноту, прочь от властно влекуще

го его к отчему дому соблазна, навстречу грядущей маете и возбуждающей неиз
вестности. Еще не вечер, господа, еще не вечер!

3
Помнится, в аэропорту Мельбурна он перед отлетом в Европу рассматривал 

с одним провожающим сувениры на витрине случайного киоска, когда кто-то 
несмело, но требовательно вдруг тронул его за рукав:

— Вы куды йидыте? — Влад обернулся и обнаружил перед собой старушку — 
Божий одуванчик в темном платке до бровей и ватном жакете без воротника, с 
туго набитой всякой всячиной «авоськой» в руках: ее словно нарочно вычленили 
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из вязкой толпы районного рынка где-нибудь на Харьковщине или Тамбовщи
не и перенесли сюда, в стеклянно-пластиковое царство пятого континента. — А я 
чую, будто по-русски балакають.

— Во Франкфурт, — он даже не успел удивиться, настолько неожиданно для 
него было это бесподобное явление на другом от России конце земли. — А вы 
куда?

— Та в Тернополь.
Ну и что там у вас в Тернополе?

— Та пьють!
— А здесь чего делали?
— Та у брата гостила.
— Ну и что брат?
— Та пьеть!
— А каким рейсом лететь-то?
— Та до Сингапуру, а там напрямки до Москвы...
Она стояла перед ним, переминаясь с ноги rià ногу затасканными бурками в 

калошах, неколебимо уверенная в том, что Сингапур — это что-то вроде переса
дочной станции между Москвой и Тернополем, откуда ей местным поездом до 
своего села рукой подать, господи, как все-таки отсутствие воображения облег
чает человеку жизнь!

Вот тебе, таганский соловей, сокамерник Коля Патефон, и «в бананово-ли- 
монном... где вы теперь, кто вам целует пальцы»!..

— Та до Сингапуру, а там напрямки до Москвы!

4
Хотите вы или не хотите, но мороз в Москве с каждым днем все-таки дейст

вительно крепчал, подгоняя Влада в его регулярных походах по столичным из
дательствам и редакциям. Целыми днями мотался он из конца в конец города в 
поисках спроса на свой незамысловатый стихотворный товар, где «жизнь», ко
нечно же, рифмовалась с «коммунизмом», а концовки, по всем правилам соци- 
скусства, дышали бодростью и оптимизмом. Но, видимо, охотников поставлять 
подобную жизнеутверждающую макулатуру было всюду так много, что усталые 
редакторы (хотя чаще всего почему-то редактрисы, но тоже усталые), едва 
взглянув мельком на первую страницу его машинописи, произносили скучным 
голосом одну и ту же фразу:

— Оставьте, мы вам напишем...
Влад знал цену этим посулам, сам, бывало, в Динской тем же манером вы

проваживал из редакции районных стихоплетов, но, как всякий утопающий, за
брасывал и этот крючок: авось клюнет? С этой спасительной для него в ту пору 
надеждой он и заканчивал день, отогреваясь по вечерам в метро и ночуя на вок
зальных скамейках. «Все равно пробьюсь, — в чуткой дремоте случайных при
станищ не оставляла его обида, — ведь не хуже, чем у других!»

Невдомек ему было тогда, что и не лучше. Даже теперь, дожив до седых во
лос и глядя в прошлое со снисходительным недоумением, он не мог объяснить 
себе то смутное состояние ума и души, когда явь в человеке как бы распадается 
на две реальности, каждая из которых, сосуществуя с другой, живет самостоя
тельно вне зависимости от логики происходящего. Казалось бы, после всего пе
режитого — сиротского детства, бродяжьей юности, этапов и пересылок, психу
шек и вербовочного ярма, казенной изнанки и этого вот теперешнего его без
домного прозябания — можно было бы понять, какая же из тех двух реальностей 
имеет отношение к подлинности, но инерция молчаливого сговора, в котором 
каждый оказывался бессознательным соучастником, а все вместе — собственной 
западней, — была в нем сильнее здравого смысла.

Влад отмахивался от прошлого, считая его цепью досадных случайностей, 
недостойных не только воскрешения на бумаге, но даже воспоминаний. Ему му
чительно хотелось забыть и до конца избыть в себе тянувшийся за ним по пя
там давний кошмар, чтобы полноправно войти, врасти, вжиться в ту новую для 
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него жизнь, где перед ним, как он полагал, открывалась, наконец, настоящая и 
отныне уже беспрепятственная дорога.

И это особое состояние ума и души было для него и всех других вовсе не 
возвышающим их обманом или нарочитой ложью во спасение; скорее, естест
венной реакцией человеческой сути на окружающую ее опасность, продиктован
ной инстинктом самозащиты и самосохранения, в чем, за редчайшим исключе
нием, писатель не отличается от таксиста, академик от дворника, музыкант от 
колхозника, и прочая, и прочая, и прочая. Спонтанная ложь сделалась нормой 
существования, за пределами которой все считалось как бы вне закона.

— Вот какие книжки надо писать, Владислав Алексеич, — поучал его, быва
ло, еще там, в Пластуновской, заядлый книгочей станичной библиотеки Гриша 
Таратута, раскачивая у него перед носом очередным томом Бабаевского, — если 
бы все так-то вот умели, за книжками бы очередь стояла, точно тебе говорю...

Гриша этот — учетчик с птицефермы, лобастый парень лет тридцати, при 
четырех детях мал мала меньше, содержал еще на свои куцые трудодни парали
зованную старуху мать и родителей жены, перебивался, что называется, с хлеба 
на квас, нищета в его саманной хатенке не выветривалась даже по великим .праз
дникам, но он, видно, как и большинство людей вокруг, считал1, уверен был, что 
судьба, выпавшая ему, лишь редкое исключение из общего счастливого прави
ла, а стоящая жизнь разворачивается где-то совсем рядом, чуть ли не рукой по
дать, причем точь-в-точь такая, как в лауреатских книжках, где триста шестьде
сят раз в году выходные дни, а остальные — праздники, где все сало с салом едят 
и салом закусывают, и где по щучьему велению в один момент любые беды ру
ками разводятся.

Гораздо позже, окончательно осев в Москве и уже уверенно прозревая, Влад 
не раз выслушивал сетования своей первой тещи по поводу его прозаических 
опусов:

— Владислав Алексеич, голубчик, что же это все у вас в таком черном све
те, — близорукие глаза ее укоризненно щурились, — неужели уж все так плохо в 
нашей стране? Жизни вы не знаете, дорогой, на люди не выходите, в обществен
ной работе не участвуете, сидите бирюком или пьете с приятелями вроде вас. 
Оглянитесь вокруг себя, Владислав Алексеевич, какой вокруг энтузиазм, какой 
оптимизм! — При этом она горделиво вскидывала свой острый подбородок, си
яющими глазами устремляясь куда-то поверх его головы: точь-в-точь женщина 
с популярного плаката «Родина-Мать». — Загляните хотя бы к нам, в нашу шко
лу, какую замечательную стенгазету выпускают ребята, какая у нас художествен
ная самодеятельность, какие походы за город мы устраиваем, с кострами, с пес
нями, с веселыми играми!..

Эта большая энтузиастка загородных походов и художественной самодея
тельности ухитрилась до пятидесяти с лишним лет остаться в полном неведе
нии относительно всего происходящего вокруг нее и в счастливой уверенности, 
что ее личные обстоятельства никак не нарушают гармонии текущего времени и 
общего оптимизма.

А еще позже другой человек, не чета колхозному учетчику или школьной 
учительнице, после прочтения первой рукописи Влада отечески выговаривал 
ему, принимая его в своем кабинете на Пушкинской площади:

— Вы несомненно талантливы, даже очень талантливы, вы знаете, я это ре
дко кому говорю, но, согласитесь, ваши герои живут на обочине жизни, а не в ее 
стремнине, это отходы эпохи, не более того. Задайте себе вопрос: могли бы та
кие люди взять Берлин?

Владу было жаль этого усталого человека, его сломленной судьбы и раздав
ленного таланта. Он знал, что за плечами у того больше, чем способен вынести 
один человек с умом и совестью, — лапотное детство, кошмар коллективизации, 
медные трубы сомнительной славы, фронт, перемежаемая черными запоями 
тоска и позднее разочарование, из которого уже не виделось выхода, — поэтому 
не стал спорить, а лишь примирительно отшутился, подаваясь к выходу:

— Может быть, вы и правы, только мы этот самый Берлин два раза при кре
постном праве брали...
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Так мы и жили в замкнутом мире этого странного забытья, где в одном ли
це совмещались жертва и палач, заключенный и надзиратель, обвинитель и об
виняемый, не в силах вырваться за его пределы, ибо там — в разреженном про
странстве свободы — любого из нас подстерегали гибель или одиночество, кото
рого наши слабые дырявые души страшились еще больше гибели. Смельчаки 
же, которые шли на этот риск, мгновенно исчезали, растворялись в запредель
ном пространстве, не оставляя после себя ни следа, ни памяти.

Исключение составляли те редкостные одиночки, чья высокая судьба брала 
свое начало еще в том золотом веке, когда литературу не так уж сильно уважали, 
чтобы за нее расстреливать. В известном смысле они, эти одиночки, были счаст
ливее нас. То, к чему мы пробивались сквозь свинцовые пласты лжи и беспа
мятства, сдирая с души коросту полых слов и фальшивых понятий, огорожен
ные стеной грозных табу и лукавых соблазнов, им дарилось свыше вместе с са
мой жизнью. Знание меры подлинных ценностей облегчало для них их молча
ливое противоборство, но платили они за это знание куда дороже, чем впослед
ствии пришлось заплатить нам. Мне на плечи бросается век-волкодав...

Последнюю в этот приезд ночь в Москве Влад провел на Казанском вокзале. 
В текучих видениях чуткой дремы перед ним кружился хоровод лиц, помеще
ний, предметов...

— Оставьте, — наплывали на него усталые глаза знакомой редактрисы, — 
мы вам напишем...

Следом за нею ему являлось испитое лицо полубезумного графомана, с ко
торым он регулярно сталкивался в издательских коридорах:

— Главное, слова надо особенные употреблять, не как у всех, — заговорщиц
ким шепотом убеждал он Влада, — вот, например, я недавно откопал: «стапеля»! 
Слышишь, как звучит: ста-пе-ля! — Безумный взор его заволакивался обмороч
ным туманом. — Стапеля-я-я-я...

И вдруг, почти с самого донышка его памяти, из уже забытых ее тайников, 
потянулся к нему, замаячил, словно в бреду, образ высокого, с легкой сутуло
стью человека, гордая голова в лохмах темных, почти вороного цвета волос:

— Ничего, малыш, мы еще поживем, а может, и напишем чего-нибудь, как 
говорится, такого, а помрем, что ж, другим больше достанется. Будешь в Моск
ве, заходи, адреса пока не знаю, да через нашу писательскую лавочку найдешь...

Черная стужа игаркской ночи пахнула на Влада, сотрясая его изнутри зяб
ким ознобом, отчего он сразу же пришел в себя.

— Подъем, солдат, — над ним возвышался милицейский сержант, растяги
вая губастый рот в снисходительной усмешке, — закрываем лавочку на уборку, в 
метро доспишь, там теплее...

Пожалуй, впервые со дня приезда фиолетовое утро зимней столицы показа
лось ему не таким бесприютным, как прежде. Сейчас он чувствовал себя, словно 
путник в метельной пустыне, перед которым забрезжил первый огонек: теперь 
он не пропадет, тот игаркский знакомец поможет ему, должен помочь!

За время своего суетливого кружения по издательской и редакционной Мо
скве Влад успел завязать кое-какие шапочные знакомства с пишущей мелкотой, 
поэтому отыскать по внутреннему справочнику необходимый адрес не состави
ло для него большого труда: уже пополудни он петлял лабиринтами Сретенских 
переулков в поисках полученного адреса.

Желанный дом тонул в сугробах горбатой улочки, белым шлейфом стекав
шей от Сретенки в сторону Цветного бульвара. Паутина снежных тропинок во 
дворе в конце концов вывела Влада к приземистому, в два этажа, флигелю со 
слепыми от наледи окнами. У двери, на косяке которой значилась знакомая фа
милия, он перевел дыхание и, оглушенный биением собственного сердца, по
звонил, как это и было отмечено в списке жильцов, четыре раза.

Открыл сам хозяин. Прищурившись, оглядел гостя с головы до ног, узнал и 
сразу же заторопился:

— Входи, входи, малыш, — отступая в темноту, он потянул Влада за рукав к 
светлому пятну открытой в глубине коридора двери. — Так я и знал, что когда- 
нибудь явишься. Много я вас, глазастых, повидал на своем веку, отговаривай — 
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не отговаривай, все равно в эту петлю лезете. — Он легонько втолкнул его впере
ди себя в комнату. — Раздевайся, сейчас чай хлебать будем, а к чаю и выпить не 
ipex.

Нет, совсем не так представлял себе Влад быт маститых писателей! В тес
ной, заставленной книжными полками комнате с одним окном, выходящим в 
глухую стену соседнего дома, едва помещались небольшой канцелярский стол с 
тремя разнокалиберными стульями впридачу и диван — не дивен, тахта — не 
тахта, скорее нечто вроде временного лежака, нехитрой комбинации пружинно
го матраца с деревянными ножками по углам. Поверх полок, почти под самым 
потолком, вперемежку с разного формата иконами свисали картины без рам, не 
изображавшие ничего, кроме цветовых линий и пятен в многообразных сочета
ниях. В сумрачной и душной тесноте комнаты пахло застоялым куревом и бу
мажным тленьем. «Небогато нынче сочинители живут, — озадачился мысленно 
Влад, — не из первых, видно».

— Ну, как мои хоромы, малыш? — войдя с посудой и чайником на подносе, 
угадал его недоумение хозяин. — Привыкай, милый, каждому свое, не всем дано 
в высотных домах жить и в Переделкине прохлаждаться, мне-то и это логово из 
особой милости дали, после лагеря полгода у приятелей ночевал. — С привыч
ной холостяцкой небрежностью он расчистил от бумаг место на столе, разлил по 
чашкам чай и водку, подвинул к гостю миску с солеными огурцами, нарезал 
колбасу и хлеб. — Закусывай, малыш, на голодный желудок пить вредно. Заку
сим, выпьем, опять закусим, а после, как люди, чайком зальем.— Но сам он к 
чаю не притронулся, медленно, с видимым удовольствием выцедил в себя вод
ку, пожевал вялым ртом хлебную корочку и уперся в гостя захмелевшим гла
зом. — Ну, рассказывай, с чем в престольный град пожаловал? Хотя, впрочем, 
догадываюсь...

Под чай и водочку Влад незаметно для самого себя, перескакивая с одного 
на другое и опять возвращаясь к началу, поведал тому свою одиссею за все три 
года после их первой встречи, кончая этими последними днями в Москве. В за
ключение, расчувствовавшись от собственной исповеди, решился даже прочесть 
кое-что из привезенного сюда с собою хлама...

Хозяин слушал его не перебивая, только сокрушенно мотал лохматой голо
вой, насмешливо хмыкал, сочувствующе посапывал, а когда тот кончил, облег
ченно откинулся на спинку стула:

— Так я и знал, так я и знал, что не бросишь ты бумагу пачкать, не изле
чишься от этой чумы, уж больно глазастым ты мне показался тогда. Такие гла
застые, пока до самой сути не дойдут, не успокоятся, а когда доходят, то руки на 
себя накладывают или спиваются. Но уж коли ты решился на эту пытку, ма
лыш, тебе надо почаще обжигаться, быстрее привыкнешь, а не привыкнешь — 
сгоришь от обид. Поэтому слушай и терпи: стихи твои — дерьмо, с таким дерь
мом по стране тысячи бегают, к тому же понаглее и половчее тебя. Брось это 
гнусное соцсоревнование с ними, все равно затопчут, у них копыта и мускулы не 
чета твоим — Он вскочил и размашисто заходил из угла в угол, отчего комната 
сделалась еще теснее. — И кто только тебя набил этой трухой? Разве это слова, 
разве это темы? Мусор, шлак, газетные отбросы! Чем других повторять, ты бы 
лучше самому себе в душу взглянул: тебе двадцати четырех нет, а судьба у те
бя — на трех Вечных Жидов хватит. Вот это и есть золотая жила настоящей ли
тературы, а не «народ-вперед» и не «весна-страна». Палат каменных, понятно, 
тут не наживешь, может, даже голову сломишь, но зато умрешь со спокойной 
совестью, а это, поверь, чего-нибудь да стоит! — Продолговатое, со впалыми ще
ками лицо его решительно напряглось. — Вот что, малыш, нечего тебе больше 
здесь по присутственным местам пороги околачивать, толку, поверь мне, стари
ку, все равно не выйдет. Я бы тебя у себя оставил, авось поднабрался бы разуму, 
не стеснил бы, вдвоем веселее, да соседи у меня сквалыжные, сразу в милицию 
настучат, а я у них там на особом счету. Поэтому, мой тебе совет: поезжай на 
Кавказ, в Черксссию, там у меня один приятель вроде тебя переводами про
мышляет, я тебе к нему цидулю дам, он на первых порах поможет, а потом сам 
выплывешь. Придешь в себя, пораскинешь на досуге мозгами, глядишь, за ум 
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возьмешься. Денег я тебе на дорогу отслюнявлю, не бойся, а теперь давай на бо
ковую, а то, я гляжу, ты скоро свалишься.

Последние слова хозяина пробились к Владу уже сквозь сморившую его 
дремоту.

На другой день тот проводил его на Курский вокзал. В ожидании поезда они 
устроились в станционном буфете, где за выпивкой и разговорами просидели 
чуть не до самого отхода, после чего еще долго прощались у вагонных ступенек, 
обещая не забывать друг друга и писать.

— Держись, Владька, — гудел тот вслед уже отходящему поезду, — мы еще 
свое возьмем!

На голову выше других провожающих, его долговязая фигура еще долго ма
ячила на обледенелом перроне, призрачно растворяясь в морозном тумане.

5
Ты вспомнишь это прощание спустя четверть века, когда другой человек, с 

другого конце земли, француз армянского происхождения Арман Малумян — 
бывший партизан, бывший смертник и бывший зэка, несломленное дитя гула- 
га, расскажет тебе о своих встречах с ним в лагерных бараках Тайшетской ко
мандировки:

— Этому высокому угловатому парню я дал три прозвища: Ворон, Нос и 
Дон-Кихотский. На ворона он был действительно чем-то похож: rnjrôoKO сидя
щие в орбитах глаза, осторожность, ум и естественная сухощавость, подчеркну
тая «фасонной стрижкой», обязательной в «домах отдыха», предоставленных в 
наше распоряжение «голубыми фуражками». Должен признаться, что ему не 
очень понравилось это прозвище, напоминавшее ему «воронок» и ворону из бас
ни. Нос? Он у него был выразительным, солидным, внушительных размеров. 
Юрию очень понравилась знаменитая тирада Сирано де Бержерака, которую я 
продекламировал ему в шизо, и каждый раз, когда мы вступали в споры с геби- 
стами и Нос хотел подать мне знак, что его очередь брать слово, он делал жест 
ростановского героя и говорил: «Я попаду в конце посылки...» И все-таки Дон- 
Кихотский ему шло больше всего. Его человечность, целомудрие, его чувстви
тельность были скрыты под маской ворчуна; он обладал глубоким умом; юмо
ром, заостренным, как толедский клинок; благородством и гордостью испанско
го гранда. А его рост и худоба, о которых уже говорилось, делали его похожим на 
ветряную мельницу, вроде тех, с которыми он собирался сражаться, — стоило 
ему только поднять руки, и впечатление было полным. Острого языка его поба
ивались не только окружающие, но и начальство. К примеру, однажды в ответ 
обратившемуся к нему на «ты» лагерному оперу он коротко отчеканил: «На «ты», 
гражданин опер, обращаются только к Господу Богу, а я, извиняюсь, простой 
смертный, так что прошу вас и обращаться ко мне соответственно». В другой 
раз, будучи в кабинете того же опера свидетелем получения мною денег из 
Франции, он взял у меня из рук бланк перевода и почтительно его поцеловал, а 
удивленному этим жестом «куму» с достоинством пояснил: «Вам не лишне бу
дет узнать, что даме всегда целуют руку. Франция, уважаемый, тоже — дама, и — 
великая. Она научила нас, русских, как, впрочем, и остальные народы, что такое 
Свобода. Я должен был здесь воздать ей должное...»

Ты еще встретишься с ним, родимый, еще встретишься, вам еще пить и 
пить вдвоем, разговаривать и разговаривать, но договорить до конца так и не 
удастся: ему суждено будет умереть, поставить точку в книге, которую он всегда 
мечтал написать, тебе — молча оплакать его на чужбине.

6
Оттого, что бывшая станица Баталпашинская стала Черкесском, она еще не 

сделалась городом. Над саманным царством станичных построек угрюмо, слов
но флагман с конвоем сторожевых канонерок среди сплошной флотилии рыбац
ких посудин, возвышались Дом советов, воздвигнутый в духе провинциального
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конструктивизма конца двадцатых годов, почта, кирпичный комплекс педин
ститута и вокзал, что создавало этой захолустной тмутаракани некое подобие 
административного центра.

Отдав таким образом дань времени и склонной к радикальным преображе
ниям эпохе, местная жизнь принялась течь по тем же, хотя и неписаным, но из
вечным правилам и законам, по которым она текла здесь со дня своего возник
новения. Пыльными летом и непролазными зимой улицами с утра до позднего 
вечера слонялась в поисках добычи всякая домашняя тварь — ссорились и ми
рились куры, промышляли стаями гуси, от бесхозных собак отбоя не было, над 
садами и огородами струился кизячий дым, властно перебивая редкие наплывы 
машинной гари, по престольным праздникам отсталое население в выходных 
обновах пестрыми ручейками тянулось в церковь на окраине, и все это не имело 
никакого касательства к тому единственному в городе заасфальтированному пя
тачку, где в каменном доме-крепости кружилась бумажная канитель в тщетной 
гордыне изменить не только самый облик земли, но даже природную суть чело
века. Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.

В микроструктуре этого дома зеркально отражалась, лишь убывая по мере 
наклонного спуска в размерах, структура целого государства. Люди, имевшие 
право служебного допуска сюда, так же, как и на руководящем верху, составляли 
невыполнимые планы и затем отчитывались в их выполнении, издавали газеты 
и книги, в которых слово в слово повторялось все то, что уже написано и напеча
тано до них или одновременно с ними в вышестоящих издательствах и газетах, 
созывали пленумы и совещания, где заговаривали друг друга цитатами из уста
новочных докладов вождей и передовиц партийной печати.

По торжественным праздникам устраивались также военный парад и де
монстрация трудящихся по тем же образцам, что и в столице и ниже, только со
ответственно своему положению поскромнее и побесцветней. На затянутую 
красной холстиной деревянную трибуну против Дома советов ровно в десять ча
сов утра степенно, строго по рангу поднималась местная власть. Затем полупья
ный лабух из кладбищенского оркестра трубил сигнал «Слушайте все», следом 
за чем на площадь перед трибуной на пожилой кобыле, одолженной по этому 
случаю в городской пожарной охране, выезжал облвоенком подполковник Га
лушкин во главе нестроевого воинства престарелых отставников и тюремных 
надзирателей, за которыми вытягивалось разномастное шествие представите
лей если и не самых широких, то по убеждению устроителей, самых активных 
слоев населения.

Руководство, из тех, что помоложе и погорластее, выкрикивало в микрофон 
лозунги и здравицы, вроде «Привет славным труженикам канатникового завода 
имени фабрики Первого мая!» или «Животноводам секретного пригородного 
хозяйства, почтовый ящик номер три, ура!», демонстрирующие трудящиеся не
стройно вторили этим призывам, по окончании чего обе стороны, довольные 
друг другом, растекались по домам, пивным и забегаловкам, чтобы с помощью 
сивушного ассортимента окончательно закрепить свое праздничное состояние.

И только военком Галушкин долго еще кружил по опустевшей площади на 
одолженной у пожарников кобыле, командуя вохровцами, разбиравшими на
чальственную трибуну до следующих торжеств. Щекастое лицо подполковника 
при этом пылало яростью и вдохновением, что делало его отдаленно похожим 
не героического фельдмаршала в решающей битве при Бородине.

Разумеется, никакой областной центр, даже такой крошечный, как Чер
кесск, да еще многонациональный, не мог обойтись без собственной творческой 
интеллигенции. Здесь существовала та же иерархия организаций, должностей, 
имен и культурных ценностей, спланировав по нисходящей спирали до того ка
чественного уровня, откуда Демьян Бедный уже выглядел эталоном для подра
жания.

Все творческие союзы имели в городе свои отделения: писателей, художни
ков, композиторов, актеров и даже архитекторов. Каждый из них возникал по 
принципу: была бы организация— члены найдутся. Члены, конечно, тут же 
отыскивались, порой, к сожалению, в избыточном числе, а если нет (как это 
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случилось с архитектурными кадрами), то их просто назначали в администра
тивном порядке, руководствуясь спущенным сверху постулатом: «Незаменимых 
людей нет и не может быть». Как говорится, собственных Платонов и быстрых 
разумом Невтонов!

Естественно, что во всех областях этой деятельности сразу же появились 
свои классики и основоположники. Поэтому, если заезжего гостя знакомили, к 
примеру, с кем-либо из таких столпов, то обычно, небрежно обронив фамилию 
последнего, со значением подчеркивали: «Наш Лев Толстой», «Наш Репин», 
«Наш Станиславский», «Наш Растрелли», «Наш Глинка» и так далее, в соответст
вии с занятием и должностным рангом.

Но при всей внешней смехотворности претензий страсти здесь разыгрыва
лись всамделишные с результатами порою не менее трагическими, чем в эпоху 
Монтекки и Капулетти. Яд местных Сальери, выливаясь в доносы, действовал 
если не так мгновенно, то не менее эффективно, приканчивая местных Моцар
тов в недавние времена руками местных же чекистов, а в новейшие — старания
ми медспецов областной психушки или городского вытрезвителя. Труп врага, 
как известно, хорошо пахнет.

Если же учесть, что в области, кроме русских и заезжих примесей, обитало 
четыре национальности, каждая от шести до сорока тысяч зарегистрированных 
статистикой душ, к тому же восточного темперамента, то можно ясно предста
вить себе накал здешних междоусобиц, давно превзошедших критическую мас
су по Цельсию и Фаренгейту и способных в любой момент поднять в воздух го
родское благополучие бывшей станицы.

Веянья нашего своенравного времени, скрыв от потомков досадные для себя 
подробности, отложились в памяти аборигенов города только неоднократной 
сменой его названия. Нареченный в день своего рождения Баталпашинском, он 
вскоре, в связи с ударным ростом национального самосознания среди бывших 
станичников, был переименован в Черкесск. Затем, отдавая день холодному 
уму, горячему сердцу и чистым рукам карательных органов страны, он сделался 
Ежовском, но по исчезновении железного наркома в следственных подвалах 
собственной вотчины стал называться Карачаевском в знак признания револю
ционных заслуг самого большого народа, населяющего новорожденную Область, 
хотя спустя несколько лет, точнее, во время последней войны, оказалось, что ни
каких таких заслуг перед революцией за этим народом не числится, а вовсе нао
борот — одни преступления против нее, и вместе со злополучной национально
стью кануло в историческое небытие и очередное имя города, после чего он сно
ва обрел свое прежнее тавро — Черкесск. Кажется, в коротких промежутках меж
ду переименованиями он назывался еще и Сулимовым и еще как-то, но это уже 
не суть важно. Правда, еще не вечер, господа, а наш завтрашний день подчинен 
целеустремленным зигзагам генеральной линии нашей партии, которая, как из
вестно, является и самой прямой.

Так он и Назывался, этот город, когда Влад тихим солнечным утром сошел 
здесь с поезда и ступил на привокзальную площадь. После заснеженной беспри
ютности Москвы здешний простор ослепил его своей благодатью. В резкой си
неве широко распахнутого неба город плавился яичным смешением белых 
строений и желтой почвы, весь в паутине оголенных деревьев и кустарников. В 
зябком воздухе тянуло терпким дымком оживающих печей, от которого слегка 
першило в горле и слезились глаза. Волнообразная линия предгорий за дальни
ми крышами, размытая расстоянием, со всех сторон опоясывала призрачным 
кордоном городские пределы. Безветренная тишина над головой казалась звеня
щей.

В ожидании начала присутственного дня Влад рассеянно кружил по сонным 
улицам, как бы вживаясь в фон, на который судьба нанесет письмена еще не
скольких лет его пути через врачующую боль клевет и унижений к душевному 
исцелению.

Город исподволь оживал, заполняя утреннюю тишь суетой и звуками разбу
женной жизни. Во дворах, за глинобитными оградами, все нарастая, просыпа
лось многоголосье живой твари. На мостовые выкатывались первые повозки и
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грузовики. Первые прохожие прерывистыми цепочками торопливо устремля
лись к городскому центру. Дневная ворожба быта начинала свой озабоченный 
круговорот.

Поток служащих втянул его в воронку парадного входа Дома советов и, по • 
кружив по этажам и коридорам, оставил у двери с табличкой «Ответственный 
секретарь редакции Д. Майданский».

В крохотной проходной комнате из-за стола, стоявшего торцом к выходу 
навстречу Владу поднялся грудастый парень лет тридцати с копной темно-ры
жих кудрей над выпуклым лбом:

— Вы ко мне? — не ожидая ответа, он кивнул на стул возле стены. — Сади
тесь. — Массивное, с чувственными губами лицо его расплылось в понимающей 
ухмылке. — Наверное, стихи? — Но едва гость назвал свою фамилию, как лицо у 
него отвердело в деловитой озабоченности. — Знаю, знаю, милости просим, Се- 
дугин уже звонил, сам он сейчас в отъезде, в Ставрополе, будет дня через два- 
три, просил о вас позаботиться. Что ж, давайте сюда все, что у вас есть, может 
чего-нибудь в номер втиснем, аванс я вам у редактора вырву. Устроитесь пока в 
общежитии, на неделе съездите в район, в командировку, с местными Джамбу- 
лами мы вас познакомим, а там видно будет. Одну минутку. — Он требователь
но постучал кулаком в стену. — Леня, зайди!

В дверной проем из соседней комнаты высунулась продолговатая, в остат
ках волос на затылке и в трехдневной щетине чуть не до самых глаз голова.

— Ну? — голова нетрезвым взором блеснула в сторону Влада. — Что стряс
лось?

— Вот познакомься, товарищ из Москвы, молодой поэт Владислав Самсо
нов, — пальцы его с привычной небрежностью уже листали стопку полученных 
от Влада рукописей. — Седугин просил помочь, ему из Москвы звонили.

По-хозяйски устраиваясь на краешке секретарского стола, мещковатый вер
зила из соседней комнаты уперся в гостя с веселой злостью:

— Кто звонил? — он ожесточенно пожевал в желтых зубах мундштук погас
шей папиросы. — Борис Пастернак? Анна Ахматова? Или, может быть, Алек
сандр Твардовский?

— Кончай, Леня, травить баланду, не убивай нас своей начитанностью, еще 
успеешь, — небрежно отмахнулся от него секретарь. — На-ка вот, — протянул он 
Владову стопку, — отбери пару-тройку стихов в номер, а я пойду к редактору, 
выужу аванс парню для поддержки штанов.

— Ну-ну, — насмешливо протянул верзила вслед исчезающему за дверью 
секретарю, — аванс — дело стоящее, будем уповать на редакторскую щедрость, — 
он начальственно кивнул Владу. — Айда ко мне, будем посмотреть, что вы тут 
понатворили. — В соседней, столь же крошечной, как и первая, комнате он долго 
и старательно размещал свое неуклюжее тело за письменным столом и, лишь 
окончательно утвердившись на месте, взялся за рукописи. — Так... Так... Так... 
Да, уважаемый Самсонов Владислав, прямо скажем, вы не Пушкин и даже не 
Блок, но для «Советской Черкессии» и это сойдет, не такое сходило. — Он поер
зал по гостю хмельными глазами, задумчиво потер подбородок и вдруг реши
тельно, с необыкновенной для его нескладной фигуры живостью поднялся. — 
Пока Данька из шефа аванс выколачивает, мы успеем к дяде Саше смотаться. 
Есть тут один дядя в одном теплом местечке, где собирается вполне теплая ком
пания, для своих открыто круглые сутки без перерыва, а теперь давайте знако
миться: Леонид Епанешников, заведую в этой лавочке культурой, которой в 
здешней округе даже не пахнет. Айда за мной!

Епанешников мимоходом кинул на стол к секретарю несколько листочков 
из Владовой кипы, сунул остальное в руки гостю и, увлекая его за собой, стре
мительно ринулся по коридорам и этажам вниз, воодушевленный близкой воз
можностью опохмелиться.

— Эта дыра не для белых людей, дорогой мэтр, — изливался он Владу по до
роге, — здесь даже кошка сопьется с тоски, одно название, что областной центр, 
а крикни «ау», за городом откликнется, была захолустная станица, станицей и 
осталась. Но все, как у больших: обком, облисполком, эмгебе, кегебе, у секретаря
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обкома личная охрана, а от кого охранять-то, тут собаки — и те беззубые. Под 
стать вождям и наш брат — интеллигенция: таланту на грош, а претензий, каку 
Ротшильдов. Вся духовная жизнь в подвале у дяди Саши помещается, там алка
ши со всего Союза самоутверждаются. Всех их, конечно, завистники в.эту Богом 
забытую глушь загнали, всех, конечно, не понимают окружающие, всех, конеч
но, среда заела, а то бы они показали человечеству высоту духа. Как говорится, 
бодливой корове Бог рог не дает. Меньшие братья из местных тоже не отстают, 
врать и пить научились не хуже нашего, скорее, лучше, потому что и то, и другое 
делают проще, без комплексов. Короче, сейчас сами полюбуетесь, — он потянул 
Влада за рукав. — Мы у цели, оставь надежды всяк сюда входящий!

Несмотря на ранний час, в темном полуподвале топталось изрядное количе
ство народу, алчущего первой похмелки и взаимопонимания. Под низкими сво
дами густо пахло волглой плесенью, затхлой кислятиной, перебродившим ви
ном. В сумрачном свете единственного и переслоенного пылью окна все кругом 
выглядело смутно и расплывчато. Оживавшие по мере выпивки голоса звучали 
здесь глухо и сдавленно, словно в закупоренной бочке.

За стойкой неторопливо, с некоторой даже торжественностью, двигался су
хощавый старик в фуражке черной кожи, из-под куцего козырька которой пе
чально мерцали отрешенные, как у больной собаки, желудевые глаза. В каждом 
его движении, жесте, взгляде сквозило такое скорбное безразличие к миру и на
селяющему этот мир человечеству, что казалось, будто он пережил уже конец 
света и поэтому ничто на земле не может вызвать в нем ни удивления, ни инте
реса.

— Дядя Саша, будь добр, плесни нам с товарищем по сто пятьдесят пожар 
залить, — отнесся спутник Влада к старику, привычно ввинчиваясь в людную 
тесноту у стойки. — Маэстро, вы уже здесь? — крикнул он кому-то поверх го
лов. — Одобряю, если водка мешает работе, надо бросить работу. Причаливайте 
к нам, тут нашего полку прибыло, молодой поэт из Москвы на постоянное мес
то жительства, есть об чем перекинуться.

Тут же, словно из-под земли, перед ними вынырнул жидковолосый, с ку
кольным личиком блондин, галстук бабочкой под кургузым пиджачком в поло
ску:

— Очень рад, очень рад, — зачастил он, обшаривая Влада беспокойными 
глазками, — будем знакомы, Петр Дубров, артист драмтеатра. — Было в нем, в 
его мелких движениях и быстрых словах что-то укорененно торопливое, словно, 
однажды заспешив, он уже никак не может остановиться. — Живем, как в пусты
не, живого человека встретить — редкость, какая уж тут духовная жизнь, интри
ги да сплетни, порядочных людей с идеями раз-два и обчелся, душу отвести не с 
кем. Как сказал поэт: «Нас мало, нас, может быть, трое...»

Первая выпивка только раззадорила собеседников. Тосты последовали один 
за другим. Лица, призрачно чередуясь, возникали из душной полутьмы, чтобы 
тут же исчезнуть в ней, пока, после долгого кружения, перед Владом не утверди
лось одно: резкое, испитое — угольные, безо всякого выражения глаза под силь
но выдвинутыми надбровьями.

— Знакомься, брат, — пьяно гудел у него над ухом Епанешников, — это, 
брат, глыба, матерый, можно сказать, человечище, ногайский классик Фазиль А. 
В одном лице — Пушкин, Гоголь и Лев Толстой своего народа, по его учебникам 
вся ногайская интеллигенция выучилась. Народу, правда, всего шесть тысяч, за
то интеллигенции на шесть с половиной наберется, от чекистов до солистов все 
интеллигенты. Насчет алкашизма тоже у них классик, пример, так сказать, для 
подрастающего поколения...

Ногаец словно не слышал или не слушал собеседника. Он молча смотрел 
впереди себя, не двигаясь и не реагируя на окружающее. Когда ему подставляли 
стакан, он все так же безмолвно, большими глотками втягивал в себя содержи
мое и снова застывал в той же позе. В нем как бы заглохло, онемело все, кроме 
этой вот неутоляемой жажды вливать в себя любую жидкость, какую перед ним 
поставят.

И только, когда пришла пора прощаться, не замечая протянутой Владом ру-
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ки, вдруг обнажил в мрачной усмешке свои почти коричневые зубы и внятно 
выцедил ему в лицо:

— А тебе на допросах кое-что в дверях не зажимали, товарищ?..
Много раз впоследствии придется ему пить и забываться, бесчисленное ко

личество лиц при этом вберет в себя его память, несметное число слов услышит 
он от своих собутыльников, но никогда и нигде ему не придется вот так же близ
ко, как в это мгновение, заглянуть в гремучую пропасть, которую называют — 
Россия.

7
Все дороги местной богемы, как на узловой станции, сходились в подвале у 

дяди Саши. Здесь знакомились между собой, ссорились и мирились вновь, 
здесь обмывали театральные и концертные премьеры, издательские авансы и 
сигнальные экземпляры книжек, заказы худфонда и сдачу архитектурных объ
ектов, здесь создавались замыслы, концепции, репутации. Отсюда по всему го
роду разносились новейшие анекдоты и версии событий закулисного толка, слу
хи, новости, сплетни, дурная и добрая слава. Не происходило в городской округе 
сколько-нибудь заметных происшествий, которые не подвергались бы тут само
му тщательному анализу и обсуждению. Приобщиться к этому пьяному ордену, 
быть в нем принятым считалось в среде здешнего полусвета знаком признания 
и авторитета.

Единственным человеком, который не принимал участия в общем гвалте, 
был сам дядя Саша — хозяин этой хмельной преисподней, обрусевший черкес, 
никогда не снимавший с коротко стриженной головы хромовой фуражки. Мед
ленно и величаво двигался он за прилавком, открывая бутылки и наполняя ста
каны, недоступный страстям и ревностям, какие бурлили вокруг, а вернее, по
верх и мимо него безо всякого касательства ко всему тому, что происходило в 
нем самом. Лийь изредка, и лишь встречая желанного гостя, дядя Саша слегка 
обнажал полоску металлических зубов в приветливой улыбке, но желудевые гла
за его при этом продолжали светиться вовнутрь себя, отчужденно и слепо.

Поговаривали, будто он служил в ранней молодости ординарцем у Султан- 
Гирея, прошел с «дикой дивизией» весь путь от Невинномысской до Новорос
сийска, был связан с мятежным генералом клятвой верности и лишь из-за ти
фозной горячки не смог сопровождать своего любимого командира в его замор
ских мытарствах.

Теперь, за прилавком винного подвала, как бы оставаясь душой там — в по
вергнутом мире, он являл собою последнего свидетеля давней эпохи, с торжест
вом наблюдающего, как победители и их потомки справляют вокруг него свою 
Пиррову тризну.

Однажды спустившись сюда, Влад вскоре сделался здесь завсегдатаем, а 
вслед за этим и одним из тех немногих, кто удостаивался пршетственной улыб
ки хозяина. Утро Влада начиналось с обхода редакционных кабинетов, где он 
рассовывал по отделам свежие переводы и заказанные накануне статьи, получал 
деньги за предыдущие публикации, договаривался о новой поденщине и с ком
панией жаждущих, а если таковых не находилось, в одиночку спешил в знако
мое заведение.

В прохладной полутьме подвала изо дня в день повторялся один и тот же 
ритуал: гостеприимно оскалившись, дядя Саша молча наливал ему стакан мус
кателя до краев и заученным жестом выщелкивал конфету на закуску. Пей до 
дна!

Утренний мускатель был подарком, честью, знаком внимания со стороны 
хозяина к постоянному и желанному гостю. Напиток и впрямь стоил того, что
бы ублажать избранных. И пить эту золотистую жидкость следовало несомнен
но только с утра, когда обоняние, еще не замутненное сивушной мешаниной, 
было в состоянии ощутить всю знойную неповторимость ее букета: смесь сено
косных сумерек с чуть подслащенной горечью августовского полдня. Кавказ по
до мною.
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Первый стакан как бы закладывал надежный фундамент для последующих 
возлияний в разных сочетаниях и пропорциях. Мало-помалу подвал раздвигал
ся вширь и ввысь, полутьма рассеивалась за счет душевного восхищения, город 
за обросшим пылью окном отодвигался за пределы досягаемости, и посетители, 
заполнявшие постепенно пространство вокруг, казались ему теперь пришельца
ми из потустороннего мира.

В радужной карусели окружающего оживления Влад обычно выделял лишь 
слова и лица, пропуская остальное мимо внимания к памяти. И, как всегда, 
прежде других перед ним выявлялся кукольный профиль Дуброва:

— Тонем в пошлости, Владислав Алексеич, в мещанстве задыхаемся, — де
ргался он, перебрасывая стакан из руки в руку. — Репетируем «Гамлета», пони
маете, Владислав Алексеич, «Гамлета»! А Людка Степанова на читке юбку порет, 
а ей, корове, Офелию играть. Я ей: мол, побойся Бога, Людочка, в такой момент, 
где же сопереживание, где проникновение в образ? А ей хоть бы что: «Пошел 
ты, — говорит, — Петя, к такой-то матери, зарплату три месяца не платят, не то 
что жрать, выйти не в чем!» Это, Владислав Алексеич, мне — Гамлету — каково?? 
Можете представить, что это будет за Офелия?..

Затем, где-то пополудни, в час обеденного перерыва, у него над головой обя
зательно возникал низкий, с ленцой голос Епанешникова:

— Видишь, вон в углу чмур карячится, ну, вон тот, в кителе «а ля Сталин», не 
человек, заметь, а бездонная прорва, наш местный Гаргантюа, проел и пропил 
швейную фабрику, канатниковый завод, два совхоза, один укрупненный колхоз, 
радиомастерскую облпотребсоюза, и как с гуся вода! Временно не у дел, состоит 
в номенклатурном резерве обкома партии, ждет своего часа. Говорят, начальство 
прочит его в директора танцевального ансамбля, благо, что там пропивать нече
го, кроме перелицованных черкесок. Такие, брат, как ваньки-встаньки, никогда 
не падают, только покачиваются...

К концу рабочего дня неизменно появлялся черкесский классик X. X. в че
сучовой паре и с обкомовской, под крокодилову кожу, папочкой у бедра. Он 
брезгливо лавировал между стойками, стараясь не коснуться кого или чего-ни
будь, что могло бы запятнать его чесучовые ризы или партийную непорочность, 
навеки запечатленную у него на изможденном до восковой бледности лице.

Будучи непьющим, он вынужден был регулярно наведываться сюда, чтобы 
всучить Владу подстрочник своего очередного опуса к очередной торжественной 
дате. Как правило, маститый мэтр не утруждал себя излишним творческим на
пряжением, предпочитая старательно варьировать сочинения, срифмованные 
им на заре его туманной комсомольской юности. Его система была не хитра, но 
безотказна: если, к примеру, требовалась торжественная ода по случаю годовщи
ны Октябрьской революции, он брал две строфы стиха десятилетней давности, 
написанного в честь праздника первого мая,добавлял к ним три четверостишия 
из своей же поэмки о героических буднях советских пограничников, завершая 
этот высокопарный винегрет концовкой, отхваченной ножницами от виршей в 
память Парижской коммуны или на смерть Ленина (Сталина, Пушкина, Джам
була и так далее — по настенному календарю). С помощью этого рукоделья ос
новоположник родимой литературы не только обеспечил себе завидно безбед
ную жизнь, но и с младых ногтей уверенно менял одну руководящую должность 
на другую, с годами все выше и влиятельней.

Холостяцкая квартира классика Помещалась непосредственно над подва
лом, что позволяло ему настигать Влада врасплох в любое время дня, наподобие 
чумы или стихийного бедствия.

— Товарищ Самсонов, в обкоме есть мнение поручить вам перевод моей по
эмы о Зое Космодемьянской. Вы должны оправдать доверие партии, вам необ
ходимо использовать весь свой талант, чтобы передать народу вершины черкес
ской поэзии, — его восковое лицо торжественно каменело. — Вы переводите те
перь А. Б., я не могу сказать о нем ничего плохого, но в его творчестве еще име
ются феодальные пережитки. В обкоме есть мнение...

В таком духе X. X. мог нудить до бесконечности, не забывая при этом из
влекать перед Владом из обкомовской папочки все новые и новые подстрочни-
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ки. Словотечение это, казалось, не в состоянии были остановить никто и ничто, 
включая светопреставление, но когда вконец осоловевший Влад начинал терять 
последнюю надежду спастись, в подвале, будто сказочный вестник— спаситель, 
по обыкновению появлялось другое черкесское светило— А. Б., степенный, в 
благообразной седине старик с повадками вкрадчивого царедворца.

Еще издалека он расцветал в сторону своего лютого врага улыбчивым дру
желюбием и беззащитной кротостью: точь-в-точь святочный Дед Мороз в пья
ной компании.

— Салям алейкум, здравствуй, дорогой Хусин, дай тебе Бог здоровья! — па
точно обволакивал он недруга. — Читал вчера твой стихи ко Дню танкиста, до
рогой, читал и завидовал, это жемчужина черкесской поэзии, в семье читали — 
плакали, дорогой. Ты — наша гордость, Хусин!..

Вымучивая из себя ответное радушие, тот поспешно прятал в папочку лис
точки с подстрочниками, выуженные было оттуда в разговоре с Владом:

— Салям алейкум, дорогой, здравствуй, твоя похвала для меня дороже лю
бых статей, я всегда считал тебя своим учителем, — и бочком, бочком, все так же 
брезгливо сторонясь людей и предметов, поспешил к выходу. — Рад тебе, друг, 
но у меня совещание в обкоме...

Старик по-прежнему дружелюбно светился ему вслед лучистым взглядом 
восточных глаз, но речь его уже предназначалась для Влада:

— Опять этот ублюдок, помесь шакала с лисой, хотел навязать тебе свой 
бездарный хлам? — Глядя на него издалека, могло показаться, что в эту минуту 
он расстается со своим лучшим другом. — Завалил редакции этой белибердой, 
импотент, чтоб ему жить на одну зарплату! Всех обкомом пугает, шантажист 
проклятый! — выдержав позу ровно до того, как за Хусином захлопывалась 
дверь, он поворачивался к Владу и деловито осведомлялся: — Что у тебя с мои
ми подстрочниками? Это тебе, дорогой, не День танкиста, это настоящая поэ
зия, без халтуры!..

Влад слушал вполуха, заранее зная, что за этим последует предложение но
вых подстрочников, сдобренное щедрым угощением. В хмельной прострации 
все вокруг виделось и слышалось ему, как через толстое стекло. Явь, словно 
ссохшийся грунт на старом холсте, постепенно растрескивалась в его сознании, 
но, когда беспамятство грозило замкнуться в нем, откуда-то из темной глубины 
второго плана этого почти немого для него кино к нему устремлялись недвиж
ные глаза стеклянно непьянеющего Фазиля А., и он сразу же приходил в себя, 
столько горечи и презрения маячило в них, в этих глазах.

В час послеобеденного затишья Влад отправлялся на служивший тут город
ским парком остров на Кубани, где, расположившись в прибрежном подлеске, 
строчил халтуру в очередные номера местных газет и наскоро рифмовал перево
ды в том обязательном количестве, чтобы никого не обидеть.

Небо шелушилось над ним перистой известкой, река, вспениваясь на пере
катах, скользила в распаде плоскогорья, стекая в голубеющие вдали степи, в кру
жеве ветвей и трав перекликалась теплая живность, и все это, цельно взятое, ни
как не сочеталось с тем, о чем складывалось у него на бумаге и что в повседнев
ности суетно хлопотало вокруг него и в нем самом, будто плесенью оплетая све
тоносную ткань бытия.

Покончив с заданной писаниной, Влад снова возвращался к дяде Саше, что
бы после закрытия закончить дневную маету в компании временных собутыль
ников, доверив очередной шлюхе довести себя до ее гостеприимного ночлега.

По вечерам над ресторанами.

8
Сколько раз потом, в парижской промозглости, грезилось ему, как безоб

лачным летним днем он сходит на случайном полустанке с проходящего поезда 
и, не разбирая дороги, идет куда глаза глядят сквозь знойный простор и травя
ной стрекот к струящимся на горизонте селеньям. Это видение преследовало 
Влада, настигая его в самые неожиданные моменты и в самых неподходящих
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местах: днем и ночью, в поезде, в самолете, среди сна или разговоров, перед 
микрофоном собраний, съездов, пресс-конференций, в концерте или перед теле
визором, но чаще всего в пьяном бреду, когда текучие химеры змеились вокруг 
него, а душа то возносилась в горние кущи, то низвергалась в спиральную темь. 
В такие минуты он благодарно затихал сердцем, стараясь подольше удержать 
возникшую вдруг перед ним фата-моргану в тщетном ожидании, что она вот- 
вот в следующую секунду обернется явью. Остановись, мгновенье, ты прекрас
но!

Но оно, увы, не останавливалось. Наваждение, словно наледь на стекле, ис
парялось, уступая место тоске и опустошению. Куда, куда вы удалились, весны 
моей златые дни? За кудыкины горы. А ты думал куда?

9
Когда тебе двадцать три, а позади и огни, и воды, и первые медные трубы, то 

душа поневоле начинает стареть и томиться в тоске раньше времени. В редких 
просветах между суетой и выпивкой Влад, оставаясь наедине с собой, казнился 
тщетой своих забот, жалел растраченного на них времени, клялся самому себе 
разорвать этот заколдованный круг, но уже на следующее утро все начиналось 
сначала, по раз и навсегда заведенному порядку: Дом советов, подвал дяди Са
ши, остров, снова подвал и ночь в случайном вертепе.

Дни сливались в пеструю ленту с редкими пятнами засвеченных хмельным 
беспамятством кадров, которой не видно было конца и края: те же люди, те же 
разговоры, те же подстрочники, та же безотчетная, но изнуряющая хандра. То, 
что еще совсем недавно казалось ему издалека вереницей сплошных праздни
ков — редакционная суета, верстка, правка, сигнальный экземпляр номера, пах
нущий еще типографской краской, где под столбцами знакомых строчек, среди 
других волнующе маячит собственная фамилия, — обернулось для него теперь 
серыми буднями, мелкой нервотрепкой по поводу редакционных придирок, без
дарной правки и грошового гонорара: тайна, перестав быть тайной, по законам 
убывающей любви, рассеивалась, вызывая в душе с течением времени лишь 
тошнотворную, изо дня в день оскомину, словно от пресной жвачки.

Единственной отдушиной в этом однообразном круговороте оставался те
атр, куда, с легкой руки Дуброва, Влад заглянул однажды и вскоре незаметно для 
себя зачастил, по обыкновению просто так, без всякой надобности, чтобы хоть 
чем-то заполнить набухавшую в нем гремучую пустоту.

Театр в городе был, что называется, последнего разбора, служа времен
ным — на сезон-два — пристанищем для тех, кого исторгла из себя театральная 
периферия от Полоцка до Владивостока по славной сорок седьмой «ге» статье 
трудового кодекса страны зрелого социализма, или тихой заводью для выходя
щих в актерский тираж пенсионеров. Комики-алкаши и трагики-многоженцы в 
бегах от алиментов, увядающие травести, склонные к перемене мест на почве 
половой истерии, спившиеся декораторы и кассиры-рецидивисты с глазами за
гнанных серн оседали здесь в первые дни осени, чтобы, чаще всего уже весной, 
податься дальше, в поисках лучшей доли или более надежной глуши. Идут, как 
говорится, искать по белу свету, где оскорбленному есть чувству уголок.

Театр стена к стене соседствовал с областной госбезопасностью, но это обод
ряющее соседство почему-то никак не способствовало его процветанию, Жизнь 
в нем двигалась от получки до получки, которая здесь называлась «дербанкой», 
когда директор Кныш, из бывших подполковников десантных войск, навеки 
пришибленных демобилизацией, ссыпал в реквизитный цилиндр очередную 
выручку в купюрах достоинством не более полусотни и, запустив туда натрени
рованным еще с курсантских времен жестом свою волосатую длань, обводил ак
терскую братию тоскующими с похмелья глазами: «Кому?» После чего главреж 
Томановский, полная, почти цирковая, противоположность Кнышу— профес
сорское пенсне на остром, всегда вызывающе вздернутом к собеседнику профи
ле— принимался поочередно выкликать фамилии, в строгом соответствии со 
штатным расписанием или близостью к нему— главрежу Томановскому—
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лично. Остатки и, разумеется, в более крупных ассигнациях шеф с мэтром по- 
братски делили между собой. «Все поровну, все справедливо», — как впоследст
вии говаривал раздутый буржуазной пропагандой поэт Булат Окуджава.

Первое, что отмечал здесь свежий посетитель, был легкий, но устойчивый, 
запах отхожего места, слегка перебиваемый горечью гашеной хлорки и пряным 
настоем застоялого буфета: увы, эпохальные преобразования, явившие благо
родному человечеству облик нового мира, к сожалению, и, конечно же, только по 
недосмотру местных властей, не повлияли на улучшение системы местной ка
нализации, которая так и осталась в городе на уровне примитивного феодализ
ма.

Однажды случайно завернув сюда, Влад уже до седых волос не смог избыть 
этой удушливой смеси, навсегда отныне осевшей в нем, как знак и зов провин
циальной Мельпомены. И не только провинциальной. Когда через несколько лет 
капризная авторская судьба вынесет его после шумной премьеры кланяться на 
столичные подмостки, к нему сквозь рукоплескания и спертую духоту зритель
ного зала пробьется из далекого далека тот въедливый запашок, с которого нача
лось его знакомство с театральной изнанкой. Привкус первой любви, как изве
стно, неистребим.

Уже в первое посещение Томановский, едва расслышав фамилию гостя, 
требовательно уперся в него острым профилем и засверкал перед ним мутными 
стеклышками, зачастил телеграфной скороговоркой:

— Самсонов. Поэт. Журналист. Писатель. Наслышан. Возникает вопрос: где 
пьеса? Театр ждет современной темы. Читали вчерашнюю передовую в «Совет
ской культуре»? Нашему зрителю нужен пример для подражания. В следующий 
раз жду вас с пьесой. Герои живут среди нас. Слушайте. Наблюдайте. Только по
мните, что подлинный соцреализм не в том, что есть, а в том, что должно быть. 
Улавливаете мысль? — и сразу, без перехода: — Триппером болели? — с види
мым удовлетворением от замешательства гостя, он пренебрежительно пожал 
плечами и устремился дальше, бросив на прощание через плечо: — Поэт. И не 
болел триппером. Удивительно!

С восхищением глядя тому вслед, Дубров легонько подтолкнул Влада лок
тем в бок:

— Матерый человечище, а? Потрясающее видение материала, чутье, как у 
Моцарта, вы ему понравились, Владислав Алексеич, о триппере он не у всякого 
спросит, значит, выделил, творческая, так сказать, провокация, — и сразу же 
просиял к нему всем лицом, требовательно вцепившись в его пиджачную пуго
вицу: — Давайте пьесу, Владислав Алексеич, могу даже сюжетец предложить, 
уверяю вас, пальчики оближете...

С этим Влад и ушел из театра, а к вечеру того же дня, в редких промежутках 
между разговорами и выпивкой, у него в голове сложилось довольно сносное 
действо о некоем блудном сыне, который после пятнадцати лет безвестного от
сутствия возвращается к овдовевшему за это время отцу, профессору-атомщи
ку, занятому сверхсекретными изысканиями. Затем, в лучших традициях совет
ской драматургии, блудный сын оказывается сукиным сыном, завербованным 
иностранной разведкой на почве морального разложения специально для того, 
чтобы выкрасть у любящего родителя, а заодно и у родимой страны тайные до
кументы оборонного значения. В общем, все складывалось, как в хорошей сказ
ке: чем дальше, тем страшнее.

По всем правилам заданной игры в пьесе фигурировала жена-отроковица 
из породы искательниц профессорских наследств, старая нянька, так сказать, 
глас народа, битком набитая трухой истертых поговорок, и талантливый аспи
рант, он же проницательный чекист, зорко охраняющий мир во всем мире. С ак
тивной помощью двух последних, то есть гласа народа и его карающего меча, 
коварный враг в конце концов обезвреживается, хищная отроковица духовно 
возрождается, отправляясь закалять вновь обретенное мировоззрение на казах
скую целину, а окончательно прозревший ученый в финале выходит на авансце
ну с вдохновенным взглядом, устремленным в атомные дали человечества. Наш 
паровоз, вперед лети, в коммуне остановка:

28



---------------------------------------- ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА. ЧАША ЯРОСТИ-------------------------------- ’---------

Владу уже не забыть той давней недели горячечной гонки, в которой дни и 
ночи сливались в сплошной калейдоскоп лиц, сцен, пейзажей, сменявших друг 
друга на чистом листе бумаги. В сравнении с этой азартной игрой в словесные 
поддавки проза окружающего выглядела материей, не достойной усилий духа и 
игры воображения, как сало на крючке кажется всякой мыши важнее и увлека
тельнее изучения самой мышеловки. К тому же, ощущение авторской соприча
стности к сферам, где, может быть, решаются судьбы государств и народов, об
легчало ему переговоры с собственной совестью, так что у возвышающего его 
обмана имелись и более реалистические мотивы.

После нескольких дней томительного ожидания вездесущий Дубров внезап
но настиг его где-то в полпути от редакции к дяде Саше:

— Вас ждут, Владислав Алексеич, ни пуха вам ни пера, но, судя по всему, бу
дем репетировать, — не в состоянии сдержать своего воодушевления, он мельте
шил перед Владом, сиял, захлебывался в словах. — Я же говорил вам, что вы ему 
понравились, он сразу нащупал в вас театральную жилку, недаром он тогда о 
триппере с вами заговорил, по Фрейду работает, вам, может, покажется — пус
тяк, случайность, каприз гения, а в результате у нас в портфеле современная 
пьеса местного автора, теперь ему «заслуженного деятеля» на блюдечке подне
сут, помяните мое слово, Владислав Алексеич!..

Томановский встретил его все с той же телеграфной безапелляционностью:
— Вы не Шекспир. И даже не Корнейчук Но в вас что-то есть. Пьеса состоя

лась. Будем ставить. Но придется поработать, молодой человек Искусство — это 
пот. Прежде всего, хотя не всякий. Лошадь тоже потеет. Что толку. Читка — в 
следующий понедельник В одиннадцать. Прошу без опозданий. У меня театр 
начинается с виселицы. Салют...

Главреж резко повернулся к гостю профилем и, словно древесный лист, ре
бром по ветру, понесся в полутьму фойе почти без шума, и не отбрасывая от се
бя тени...

Приходилось Владу читать свои пьесы и после того, и на труппах куда погу
ще и посановнее, но эта первая его читка так и останется той единственной, о ка
кой ему вообще захочется когда-нибудь вспоминать.

До понедельника Влад ходил сам не свой, даже пить бросил от волнения, в 
назначенный день встал спозаранку, бесцельно кружил по окраинам в ожидании 
урочного часа, в волнении же растерялся во времени, поэтому, когда он, вконец 
растерянный, добрался до места, все уже были в сборе.

Вступительное слово Томановского сразу определило уровень и заинтересо
ванность собравшихся:

— Есть пьеса. Автор перед вами. Будем ставить. Прошу прослушать. Мнение 
высказывать не обязательно. Все равно ничего умного не придумаете. Людмила 
Сергеевна, рукодельем будете баловаться в кружке «Умелые руки»! Занятия по 
воскресеньям от пяти до семи. Ведищев, порядочные алкоголики к одиннадцати 
утра успевают не только похмелиться, но и протрезветь! Анна Ванна, Густав Са
ныч, может быть, вы отложите свою бухгалтерию до перерыва? Считать следует 
до базара, а не после, — и вдруг вскидываясь на шум в глубине сцены: — Что 
еще там за трудовой энтузиазм в бардаке? Заваливайтесь-ка снова спать. Сон 
пожарника— лучшая гарантия безопасности. Итак. Начинаем. Внимание.— 
Стекляшки его пенсне, описав пикирующую дугу над головами слушателей, 
требовательно уперлись в гостя. — Прошу вас, дорогой мэтр!

Опомнился Влад только в перерыве, зажатый в угол социальным героем Ве
дищевым:

— Старик, это гениально! — актер стиснул руку Влада, источая ему в лицо 
аромат ранней похмелки.— Какая экспрессия, какие типажи, прямо горьков
ский размах, удружил, брат, я тебе такие красочки к образу подкину, зритель под 
себя кипятком писать будет. Давай, знаешь, подпустим чего-нибудь эдакого, ли
рического, вроде «На заре ты ее не буди», а? Понимаешь, брат, выхожу это я у те
бя в конце первого акта, натурально, «подшофе», соображай, человек переживает, 
сажусь, понимаешь, за рояль, если у тебя нету, надо поставить, и этак меланхо
лическим манером начинаю напевать, будто размышляю вслух, — у героя нео
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жиданно оказался довольно приятный тенорок: — «На заре-е-е ты ея-я-я не-е-е 
буди, на заре-е-е она са-а-ладко-о так спит...» Ух, сыграю!

За Ведищевым последовал «заслуженный артист» Лялечкин, недавно сме
нивший трагическое амплуа на роли «отцов благородных семейств». Он отчаян
но шепелявил, что в его новом качестве только придавало ему убедительности:

— У ваш, батенька, актершкие данные, хоть шегодня на шцену, но шледует 
поработать над дикшией. С дикшией у ваш шлабовато, если надумаете, я могу ш 
вами пожаниматыпа. Дикшия в нашем деле — вше, — он заговорщицки потя
нулся к уху Влада, отчего дряблая шея его напряглась и слегка побагровела. — Я 
вашего профешора шыграл бы, у меня появилишь мышли по роли, хотелошь 
бы многое обшудить ш вами, но, ражумеетша, в более творшешкой обштановке. 
Жена будет вешьма рада...

Влад беспомощно улыбался, одобрительно кивал, благодарно пожимал ру
ки, в панике отмечая, что очередь объясняться ему в любви не редеет, а разра
стается, и начал было терять всякую надежду вырваться, но положение спас ди
ректор театра Кныш. Бесцеремонно растолкав цепь вокруг гостя, он брезгливо, 
словно пыльную портьеру, отодвинул Лялечкина в сторону:

— Ладно, батя, будя, закругляйся, тебя вже со стула ложками вычерпывать 
надо, у нас на тебя вже боле года пенсионное дело открыто, а ты опять людям 
глаза мозолить собрался, об ролях хлопочешь, — шефа заметно развозило, поэ
тому он старался как можно устойчивее расставлять ноги, отчего его и без того 
приземистая фигура казалась почти квадратной. — Слухай сюда, Самсонов. Не
хай их языками чешут, а ты айда ко мне, я с тобой в момент договор по всей 
форме составлю, зараз и подпишем, не отходя от кассы, как говорится...

Разумеется, прения высоких договаривающихся сторон, как и следовало 
ожидать, были продолжены в подвале у дяди Саши, откуда после закрытия они, 
нагруженные изрядным запасом спиртного и в сопровождении наиболее стой
ких собутыльников, вернулись в ночной театр, где гульба по случаю приобще
ния неофита к тайнам сценического искусства продолжалась чуть не до третьих 
петухов.

Где-то за гранью, которая отделяет рядовую пьянку от вакханалии, Веди
щев, взгромоздившись на директорский стол, принялся изображать «стриптиз в 
Париже» (где он, конечно, отродясь не был), потерявший память Епанешников 
поочередно требовал от каждого ответа на вопрос, как его зовут и где он находит
ся, а ногайский классик А., благополучно пребывавший в начатом им еще пол
года тому запое, по-собачьи вперялся угольным взглядом в распаленное лицо 
Кныша и заученно повторял время от времени: «Так точно, гражданин следова
тель!»

Но бывший десантник, грузно расплываясь за столом, не обращал никакого 
внимания на происходящее, глушил стакан за стаканом, а в коротких проме
жутках между выпивкой восторженно ревел в раскрытые настежь двери, в тем
ноту фойе:

— Бросай яйца на сковородку, глаза сами вылезут!
И плакал навзрыд от распиравшего его восхищения.

10
Часто потом, на куда более крутых виражах судьбы, он задавался вопросом, 

кем и за что была от рождения дарована ему — нищему наследнику московской 
окраины — способность падать и подниматься вновь, цепко карабкаясь по отвес
ной спирали жизни, много раз соскальзывая вниз и снова начиная с нуля, что
бы подняться еще раз, уже витком выше к неведомой никому цели? Кто отве
тит?

Как-то в Германии, в гостях у принца Луи-Фердинанда, он, расчувствовав
шись после нескольких кружек баварского, пооткровенничал с хозяином:

— Вот, Ваше Высочество, какие фокусы выделывает с нами история: вы, 
принц крови, потенциальный кайзер великого государства, встречаетесь за пи
вом с внуком русского крестьянина, простого хлебопашца.
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Тот — высокий и крепкий еще старик с апоплексическим лицом старатель
но пьющего интеллигента — лишь добродушно хохотнул в ответ и дружески по
хлопал гостя по плечу:

— Пусть вас это не беспокоит, мой дорогой друг, все мы с этого начинали. 
Ваше здоровье!..

Может, это и есть ответ? Господи, как поздно мы начинаем о чем-то дога
дываться!

11
Слух об этой читке на труппе вызвал в редакционных кругах некоторое за

мешательство и даже, в известном смысле, переполох. Влад по простоте душев
ной и предположить не мог, сколько уязвленных самолюбий, нереализованных 
амбиций и скрытых комплексов разбередит он своим микроскопическим успе
хом! Издательское крыло Дома советов шуршало, словно растревоженный му
равейник: как, почему, по какому праву, кто он такой, без году неделя в здешней 
литературе, не по чину, не по рангу, не по заслугам, и вообще надо проверить, 
что за птица, откуда взялся и чем дышит?

Заведующий промышленным отделом областной газеты Кунов — лысею
щий карлик с вывернутыми чуть не наизнанку ноздрями, маститый, но так и не 
признанный драматург местного масштаба — на другой день после случившего
ся затащил Влада к себе в кабинет и, возбужденно бегая из угла в угол, с детской 
откровенностью обнажил перед ним свою израненную душу:

— Годами бьюсь головой об стену, забыл, когда в последний раз выспался, 
отбарабаню дневную лямку й — за стол, на одном кофе, как Бальзак, держусь, а 
его — это кофе — еще достать нужно, благо я на промышленности сижу, связи 
есть, а то бы совсем загнулся, только в этом году шестую пьесу заканчиваю и все 
на самые жгучие темы сегодняшнего дня — укрупнение колхозов, молодежь на 
производстве, целина, эх, да что там говорить, без дураков будет сказано, стою 
на переднем крае, как солдат по зову партии, а ты не успел с поезда сойти и, 
здрасте-пожалста, уже репетиции, — гневный взор его заволокло слезами, под
бородок предательски задрожал, а из вывернутых почти наизнанку ноздрей, ка
залось, вот-вот полыхнет серное пламя. — Нехорошо, брат, нехорошо!

Эх, Кунов, Кунов, жалкая жертва неблагодарной Мельпомены, не помогут 
тебе твои бдения, актуальность тематики и верность партийным постановлени
ям, а непомерное для твоего больного сердца количество кофе раньше времени 
сведет тебя в гроб, так и не дав тебе вкусить сладкой отравы театральных оваций! 
Через несколько лет, завернув по старой памяти в эту чиновничью Тмутаракань, 
Влад наткнется на городском кладбище на мраморную плиту его могилы с над
писью от безутешной вдовы: «Какой светильник разума угас!» Как видите, хотя 
и посмертно, но признание коснулось покойного своим волшебным крылом. 
Мир праху его!

Майданский приветливо померцал навстречу Владу печальными глазами, 
озабоченно осведомился:

— Аванс дали? Нет еще? В нашем деле написать — пара пустяков, печатать 
еще легче, ты попробуй за это деньги получить. Тем более, в театре. Там, я слы
хал, закон джунглей: кто — кого, ты умри сегодня, я — завтра, кто был ничем, 
тот станет всем. — По обыкновению, массивное лицо его оставалось непроница
емым, и не понять было, шутит он или говорит всерьез. — Бери их за горло, дру
жище, они на ходу подметки рвут, хватишься — поздно будет.

Как всегда, из соседней комнаты на голоса выплыл Епанешников и сразу же 
осклабился, благоухая похмельным амбре:

— А, Шекспир Чехович, поздравляю, с утра ждем с нетерпением, с вас при
читается, душа горит, и сердце, извините за выражение, песен просит, — он де
ловито повернулся к ответсекретарю. — Даня, я с тобой в расчете, в наборе три
ста строк как одна копейка, моя совесть чиста, как слеза ребенка. Тебе тоже, 
кстати, не мешало бы пробздеться, дорогой, делу — время, потехе — вечность, 
айда с нами, мэтр угощает...
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У дяди Саши компанию уже ждали, как званых гостей. Едва завидев их, хо
зяин молча выставил на прилавок две литровых бутылки мускателя и царствен
но отмахнулся от протянутых ему купюр:

— Сегодня — даром.
Тосты потянулись вереницей, взаимопонимание нарастало по мере выпи

того, каждый говорил с каждым и одновременно со всеми вместе, не слыша и не 
воспринимая один другого, да и не нуждаясь в этом. В общем гвалте заметно 
выделялся лишь хорошо поставленный баритон Ведищева:

— Искусство призвано возвышать, человек в театре должен забыть о личном 
и приобщиться к вечному. Мелочи жизни могут волновать только обывателей, 
тех самых гагар, которым недоступно, ибо рожденные ползать, как говорил по
эт, летать не могут. Великая мысль, я вам должен сказать, даже для ученых. Кра
сота, кто-то тоже написал, мир спасет, так сказать, красота искусства. Современ
ный человек смотрит вперед, а не назад. Мы, если по большому счету, эпоху на 
себе тащим. Куда, спрашиваешь? А куда притащим, там и останется. Наливай...

Очнулся Влад в незнакомой, полуосвещенной ночником комнате. Предель
ным усилием памяти он попытался было восстановить цепь событий минувше
го дня, и что-то забрезжило уже, но тут же, будто спасительный ориентир во 
тьме, над ним возник голос Майданского:

— Чаю или похмелиться?
— Если не трудно, и то, и другое, только в обратной очередности, — цепь 

смыкалась, возвращая его к действительности. — Сколько сейчас?
— Ночь. Третий час.
— Чего не спишь?
— Жена у хахаля, дети у бабки, такая жизнь.
— У всех одинаковая, шеф.
— Если бы.
— Чего так?
— Тебе это трудно понять.
— Почему?
— Ты русский, а я еврей, и этим все сказано.
— Я — русский, но ты — еврей — мое прямое начальство.
— Все верно, но если бы ты был на моем месте, тебе бы это меньше стоило, 

намного меньше, вот в чем разница.
— Где же выход?
— Выход есть, только у этого выхода много часовых во главе со Змеем-Го- 

рынычем. Помнишь, как в детской сказке говорится: «направо пойдешь, налево 
пойдешь» и так далее, — мерцающие глаза его вдруг озорно засветились. — Хо
чешь байку на эту тему? Славная байка.

— Валяй, шеф...

ВЕЧНЫЙ ЖИД В СТРАНЕ СОВЕТОВ
Жил-был, извини, так всегда начинается, один бедный еврей. Действитель

но бедный, потому что среди бедных евреев есть очень богатые люди. Жил он 
где-то между Бердянском и Пятихатками, в коммунальной квартире со своей 
женой, предположим, Розой и целым выводком детей, мал мала меньше. Сам 
понимаешь, жизнь его была полна неприятностей и долгов, а будущее не сулило 
ему ни повышения зарплаты, ни, тем более, выигрыша в лотерее. Как ты уже до
гадываешься, целыми днями в его доме стоял крик и причитания затурканной 
жены. От всего этого домашнего бедлама, а также от жизненных невзгод и без
денежья у нашего Гриши, давай назовем его так, хотя он вполне мог бы назы
ваться и Мишей, и Тишей, и вообще как нам и ему вздумается, отчаянно болела 
голова, а душа разрывалась от жалости и печали, и невозможности что-либо по
править. Год был похож на год, день на день и час на час, как, извини, однояйце
вые близнецы; по мере увеличения платы за электричество рождались новые де
ти, долги росли в обратной пропорции к доходам, наш Гриша безнадежно стат 
рел, и Роза, само собой, не становилась с годами красивее или добрее. Что же, 
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согласись, остается делать человеку в его положении, если не мечтать? И он, бе
долага, мечтал, упиваясь своими мечтами, как алкаш водярой или наркоман 
анашой.

Правда, при этом Грише приходилось еще немножко и шить, чтобы про
кормить свою ораву, по, тем не менее, и во время работы он не переставал отда
ваться сладким мечтам, которые скрашивали его каторжную жизнь. Ему достав
ляло наслаждение постоянно находиться в том волшебном мире, где не остава
лось места для мирской суеты и грубой прозы. В разгоряченной голове Гриши 
роились такие манящие видения, что возвращаться к пошлой действительности 
было бы с его стороны, по крайней мере, глупо. В мечтах он путешествовал по 
городам и весям экзотических стран, пересекал солнечные моря и океаны, из
нывал от зноя в Сахаре и трясся от холода на Южном полюсе. В окружении кра
сивых женщин он пил прохладное вино в притонах Сан-Франциско и делал 
крупные ставки в казино на Лазурном Берегу. В часы самопознания Гриша об
суждал вопросы жизни и смерти с Главным раввином, Папой Римским, Вселен
ским патриархом, индусскими браминами и другими заинтересованными ли
цами. Гриша поднимался в небеса и опускался на дно морское на пару с самим 
Жаком Кусто. Когда ему надоедало быть Гришей, он становился то белым Валь
тером или Франсуа, то черным Боа Тумбой, то желтым Чаном, а то и гостем с 
«летающей тарелки» безо всякого цвета и имени. По малейшему Гришиному 
капризу мир в его воображении принимал самые причудливые формы и очерта
ния. Так и пребывал наш Гриша, или Миша, или Тиша под этим кайфом до по
ры до времени, до той самой поры, пока его, как говорится, жареный петух не 
клюнул, то есть, когда жить стало совсем нечем. Огляделся он тогда и увидел 
вокруг себя тлен и запустение, нищету нищенскую, голь перекатную, кучу вечно 
голодных детей, давно немолодую жену, и сердце его возроптало к Всевышнему: 
«Неужели, Господи, такое мое сиротское счастье, что суждено мне околевать в 
этой окаянной дыре?» От одной этой мысли Гриша уже готов был впасть в окон
чательное уныние, но отчаяние неожиданно вызвало в нем благородный про
тест. «Нет, — сказал он себе, — ни за что, никогда, ни за какие коврижки я не ос
танусь здесь ни одного дня больше. Уйду, уйду, куда глаза глядят, лучше уж 
сдохнуть в дороге, чем в этой коммуналке!» Сказано — сделано. Спозаранку, 
чтобы не дай Бог не разбудить домашних или соседей, он поднялся, сложил в 
авоську кусок черного хлеба, луковицу, тряпочку с солью — больше, собственно, 
и складывать было нечего — и потихоньку вышел из дому. Дорогу, как сказано, 
осилит идущий. Шел он себе по этой самой дороге и радовался: солнышко све
тило, травка шелестела, птички верещали, всякая ползучая и прыгучая мелюзга 
под ногами путалась, живи — не хочу. «Господи, — радовался про себя Гриша, — 
как же это я до сих пор сидел, ушами хлопал, когда кругом благодать такая, 
сколько лет потерял!» К вечеру он подустал и решил закусить, чем Бог послал, а 
затем соснуть для пущей бодрости духа. Присмотрел стожок при дороге, устро
ился, насытился слегка своей нехитрой снедью и прилег на чзм сидел, а во сне, 
известное дело, перевернулся на другой бок, чего утром сам не заметил, пошел 
себе дальше, не замечая, что возвращается обратно. То же солнышко светило, та 
же травка поигрывала, та же мелюзга под ногами суетилась, но, что еще чуднее, 
дома, что встречались ему на пути, как две капли воды походили на вчерашние. 
И даже городишко на горизонте подозрительно смахивал на тот, из которого 
Гриша вчера ушел. «Надо же, — удивился путешественник, — куда ни ходи, все 
одно и то же, чего было только ноги бить!» Идет дальше, входит в город, смот
рит, и впрямь, как в зеркале, — его местечко, а скоро и дом перед ним вырос — 
точь-в-точь его коммуналка. Навстречу ребятишки высыпали точь-в-точь его 
собственные, да еще кричат: «Папка, папка, где ты был так долго, мамка уже и 
сапоги твои выходные продала!» За ребятишками — женщина — копия его Розы. 
«Где ты шляешься, горе мое, — запричитала она, завидев Гришу, — мне не на 
что купить даже картошки!» И тут Гриша, или Тиша, или Миша окончательно 
капитулировал: «Стоило мне пускаться в такую даль, чтобы нарваться на то же 
самое? Дудки, с меня хватит, от добра добра не ищут, останусь-ка я здесь, а то 
еще помрешь в дороге, похоронить будет некому!» И Гриша остался в этом до
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ме, и прожил в нем до глубокой старости, и можешь мне верить, можешь нет, 
но всю остальную часть жизни он тосковал по родине. Мораль, если хочешь, 
проста, как апельсин: в наше сугубо интернациональное время, тем более в на
шей, лишенной расовых предрассудков стране, Вечный Жид уже не шляется по 
свету в поисках родины, а лишь тоскует по ней. Вот и все. Теперь ты можешь 
спать.

— Нет, шеф, я, пожалуй, пойду.
— Среди ночи?
— Не заблужусь. А за байку спасибо, на всякий случай запомню.
— Носи на здоровье, Самсонов, как говорится, прочитал сам, передай това

рищу.
— У меня не задержится. До утра, шеф.
— Как хочешь, не держу, не маленький — без нянек обойдешься.
Провожая гостя до двери, хозяин искоса посвечивал в его сторону искатель

ным взглядом, словно ожидая от него какого-тр последнего, решающего слова, 
которое бы окончательно определило степень и прочность их отношений в буду
щем, но тот не откликнулся, и они расстались молча.

Влад нырнул в ночь, как в стоячую воду, и поплыл сквозь нее без направле
ния и цели. Город спал, застегнувшись на все крючки и запоры, — тесный, при
земистый, скрытный, равнодушный ко всему, что происходило за его предела
ми и вне его интересов. И если среди этой карточной россыпи глухих ставен 
где-то маячило светящееся пятно, можно было с уверенностью определить: или 
милиция, или госбезопасность, или, в лучшем случае, сторожевой пост склад
ского помещения. «И куда ни пойди, — не выходила у него из головы байка 
Майданского, — везде одно и то же, не страна, а загон».

12
Та ночь через много лет всплыла в его памяти, но уже в другой стране и при 

иных обстоятельствах...
Они сидели у камелька в загородном доме под Гамбургом, где хозяин, обре

менительно богатый и все изведавший за свои неполные семьдесят немец, пе
чально глядя в затухающий огонь, рассказывал Владу долгую историю своей 
жизни, прожив которую, он наблюдал теперь как бы со стороны.

Господь, казалось, одарил его всем — здоровьем, деньгами, славой, любя
щей женой и красивыми детьми, но лишил главного — покоя. Того покоя, когда 
человек может поздним вечером безбоязненно лечь в собственную постель, что
бы утром спокойно проснуться для обычных дневных забот и волнений. К при
меру, выйти из дому, заняться любимым делом, а после работы заглянуть к 
родственникам или знакомым, перекинуться словом с соседом или лавочни
ком, посидеть в ближайшем баре за кружкой пива или отправиться с женой в те
атр. Да мало ли что может захотеться человеку, если он свободен, живет на своей 
земле, в поте лица зарабатывает свой хлеб, а совесть его чиста и помыслы без
мятежны.

Но дав ему все, Бог обошел его этими маленькими радостями, без которых 
жизнь человеческая оскудевает, словно морская вода, прошедшая сквозь опрес
нитель. Лучшие годы он прожил и продолжал жить дальше в, может быть, слад
ком, но, без сомнения, удушающем аду.

Его обкладывали, как зверя, — методично и мстительно, не давая ни отдыха, 
пи передышки. Ложась спать, он не был убежден, проснется ли живым, а просы
паясь утром, сомневался, дадут ли ему дожить до вечера. Он мог выбраться из 
дому только в сопровождении наемных «горилл» или под конвоем частной по
лиции. Когда он приезжал на работу или к родственникам, цепь вооруженной 
охраны разворачивалась в радиусе чуть ли не целого квартала. Театральное дей
ство ему приходилось разглядывать из-за частокола полицейских затылков, а о 
том, чтобы запросто посидеть в пивном баре, не могло быть и речи, ибо в таком 
случае для обычных посетителей просто не осталось бы места.

Этого человека ненавидели за все, чем одарил его Бог, но кроме прочего и за 
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то, что, имея столько, он еще и позволял себе говорить людям правду. Такой ро
скоши общество по своей человеческой слабости не прощает никому, тем более 
богачу, и оно мстило ему за эту роскошь со сладострастием оскорбленной ко
котки.

А он, считая богатство даром свыше, щедро раздавал деньги, не заглядывая 
в душу или послужные списки просителей. Разорившиеся дельцы и соломенные 
вдовы, инвалиды и пиоперы-киббуцники, эмигранты со всех концов света и по
литические неудачники, включая беглых коммунистов, тоскующих по социа
лизму «с человеческим лицом», — никто из них не получал у него отказа в уте
шении или помощи. Но чем шире открывались его карманы и сердце для всех 
страждущих и промышляющих, тем яростнее накалялась вокруг него стена зло
бы и непонимания: бочка людской зависти, как известно, бездонна...

Камин угас, пугливыми тенями растекаясь по стенам и предметам. В на
плывающих сумерках лицо хозяина тускнело, отдалялось, меркло, оставляя гос
тя наедине с отрешенно звучащим голосом:

— О, если бы вы знали, Владислав, во что превратилась Германия сразу же 
после этой злосчастной войны! Города лежали в руинах, а в наших деревнях по
ля зарастали сорной травой. Миллионы немцев бродили по развалинам в по
исках еды и топлива, стараясь не вспоминать о прошлом, но и не думая о буду
щем. Казалось, что эта страшная расплата за наши грехи будет продолжаться 
вечно. Я был тогда еще вполне молодым человеком, но если вы спросите меня, о 
чем я мечтал в те дни, я мог бы вам ответить, что почти ни о чем определенном. 
В те поры, помнится, меня преследовало одно и то же видение: ночной лес, и я 
иду сквозь пего, а где-то впереди мерцает огонек одинокой сторожки, где, как 
мне грезится, меня ждут и где я найду, наконец, приют и надежду. Иногда по но
чам мне это грезится и теперь. С вами случалось что-либо похожее, Владислав?..

Гость не решился сказать хозяину в тот сумеречный вечер, что в стране, где 
он вырос, и в тех лесах, через которые ему пришлось ходить, огонек впереди 
почти всегда сулил лишь опасность или полную гибель и что, едва завидя такой 
огонек, Влад бежал от него, как от чумы или пущей напасти. В паши чудные вре
мена даже пословицы сами выворачиваются наизнанку: что немцу здорово, то 
русскому — смерть!

13
Перед самой премьерой Влада вызвали в обком партии. Предусмотритель

ность, с какой гостя встретила секретарша в отделе пропаганды, обнадеживала, 
но, попривыкнув за годы толчеи в служебных кулуарах к ветреной изменчиво
сти руководящих капризов, радоваться он не спешил. Кроме того, жизнь давно 
научила его золотому правилу всегда готовиться к худшему, чтобы потом не ра
зочаровываться. Как говорится, уж не жду от жизни ничего я.

— Заходи, заходи, именинник, — завотделом Сладков даже поднялся и вы
рулил ему навстречу, чего раньше еще не бывало. — Говорят, головокружение от 
успехов наблюдается, зазнался, нет времени к старшим товарищам зайти, посо
ветоваться! — добродушное, слегка бабье лицо его улыбчиво растекалось, беле
сые глазки в частых складках анемичной кожи светились покровительственным 
расположением. — Как от милиции выручать, так к Алексей Федорычу, а как по 
душам поговорить, так к дяде Саше, вот она, людская благодарность!

— Я уж и дорогу туда забыл, Алексей Федорыч, — облегчаясь сердцем, про
бовал отшутиться Влад, — вкуса не помню.

— Говори, говори, — беззвучно заколыхался тот, — думаешь, ты один такой 
умный, мы тоже не лыком шиты, у пас разведка работает, как часы. Ты, Самсо
нов, уже сегодня туда заглядывал, могу даже сказать, чего выпил и сколько, — 
Сладков прицелился в собеседника смеющимся взглядом, явно собираясь сра
зить его степенью своей осведомленности.— Двести мускателя и столько же 
изабеллы, итого — два стакана. Правильно?

Влада так и подмывало озорное желание осадить зава, посрамив его вездесу
щую разведку сообщением, что сегодня он выпил уже не два, а четыре стакана, 
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но на всякий случай поостерегся, как бы его хохма не обернулась себе дороже, 
предпочел сдаться:

— Ваша взяла.
— То-то, — самодовольно откинулся тот на спинку кресла, — родина видит, 

родина знает. Ладно, шутки в сторону. В одиннадцать ноль-ноль тебя примет 
Василий Никифорыч. Не подкачай, у него, по-моему, на тебя виды, поменьше 
разговаривай, побольше слушай, от молчания еще никто не умирал, фантазии 
свои оставь при себе, не забывай, что разговариваешь с первым секретарем об
ластного комитета партии, это я тебе, как отец, говорю. Понял? Тогда пошли...

Тесна земля, Алексей Федорович, тесна земля: через несколько быстротеку
щих лет судьба снова сведет вас в другом российском захолустье — в Калуге, где 
после разных ведомственных превратностей ты осядешь директором областного 
издательства и однажды, выпустив на свою голову в свет скандальный сборник, 
плод любви несчастной дружины непризнанных гениев столичной литературы, 
поднятый затем на щит реакционными кругами догнивающего (но до сих пор 
почему-то все еще не догнившего) Запада, подпишешь окончательный приго
вор своей песостоявшейся номенклатурной карьере. Так проходит земная сла
ва!..

Расстояние из одного крыла здания в другое — противоположное — было 
подобно сужающемуся тоннелю: по мере хода шаги становились тише, голоса 
приглушеннее, освещение сумрачней. Там царь Кащей, там златом пахнет, ру
салка на ветвях сидит.

Русалка и впрямь выплыла им навстречу, едва они появились в приемной 
первого секретаря:

— Здравствуйте, товарищи, — открывая перед ними дверь в тамбур кабине
та, она вильнула перед ними хвостом серебристого платья, — Василий Никифо
рович вас ждет.

Под ее волооким взглядом и подхваченный волной исходящих от нее руса
лочьих запахов, Влад и скользнул следом за Сладковым в открытую настежь 
дверь, одобрительно отметив про себя, что вкус у начальства по этой части, ви
димо, имеется.

Размеры кабинета, как, впрочем, все присутственные места в городе, нахо
дились в обратной пропорции к более чем скромной областной территории, со
стоявшей из трех крошечных районов, что, тем не менее, не умаляло патриоти
ческих амбиций местной администрации. В самой его глубине, на дистанции, 
достаточной, чтобы всяк сюда входящий сразу почувствовал разницу между со
бой и государством в лице очередного хозяина, располагалось нечто похожее на 
поле для настольного тенниса, за которым восседал (именно восседал, а не си
дел) как бы в некоей туманной дали вождь области Василий Никифорович Фир
сов — роговые очки на бульдожьи расплюснутом носу, короткая, в бульдожьих 
же складках шея, женоподобный бюст под чесучовым кителем — сосредоточен
но углубленный в изучение разложенных перед ним и, судя по его сосредоточен
ности, весьма важных бумаг.

Выждав паузу, в течение которой, в строгом соответствии с общепринятой 
традицией, приглашенные должны были успеть оценить значительность ока
занной им чести, Фирсов, наконец, поднял от бумаг лобастую голову, отрешен
ным взором скользнул по вошедшим и жестко уперся во Влада:

— Не по таланту пьете, товарищ Самсонов, — он решительно захлопнул 
папку перед собой, слегка придавив ее тяжелой ладонью. — Да, да, не по таланту. 
Не знаю, как там у вас с книгой стихов, а вот книгу протоколов, — указательный 
палец его постучал по папке, — хоть сейчас в печать, тут все ваши художества в 
милицейском стиле изложены, лучше некуда, кому другому с такой творческой 
натурой сидеть бы уже не пересидеть. Да вот и у товарищей из комитета, — ки
вок куда-то в угол от себя, — на вас материалов больше, чем достаточно...

Только тут оторопевший от такого начала Влад выделил для себя цыгани
стого обличья полковника, безучастно маячившего в простенке между дальних 
от двери окон. Полковник сидел там на краешке стула, положа руки на колени, с 
одобрением кивал в такт хозяйской речи, но голоса не подавал в ожидании знака 
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или очереди. Казалось, они разыгрывают сейчас здесь какой-то заранее отрепе
тированный спектакль. «Чего-то затевают,— пронеслось в нем,— неспроста 
это».

А вслух сложилось:
— Вам виднее, только...
— Ладно, — не дал ему договорить Фирсов, видно, удовлетворенный его пер

вым замешательством, — садитесь, разговаривать будем, — зайчики его очков 
снова скользнули в сторону полковника.— Давай-ка, подсаживайся поближе, 
Иван Григорьич, вместе посоветуемся, как парню жить-быть дальше, у тебя 
опыт, дай Бог всякому, пускай парень послушает, — выждав, пока тот подсажи
вался, он опять подступил к Владу. — Мы тут обменялись на бюро, есть мнение 
двигать молодежь на руководящую работу. Пора тебе, товарищ Самсонов, за ум 
браться, — незаметно переходя на «ты», он этим как бы уже приобщал собесед
ника к ордену, сонму избранных, тайная тайных общества, что, наверное, по его 
мнению, тот обязан был оценить и принять к руководству, — погулял, покура
жился и довольно. Думаем выдвинуть тебя заведующим лекторской группой об
кома комсомола, — и пристально проник в него, словно бы оценивая произве
денное впечатление. — Пойдешь?

— Только я ведь не комсомолец, — откровенность приманки располагала 
его к осторожности, — не вступал еще.

— Это не твоя забота, — он коротко переглянулся с полковником, лицевые 
складки его тронуло нечто вроде улыбки. — Как это там в твоей епархии говорят, 
Иван Григорьич? — женоподобный бюст Фирсова беззвучно заколыхался, колы
хание это, наподобие морской волны, тут же передалось собеседникам, и те, в 
свою очередь, заколыхались вместе с ним, объединенные в этот момент даре
ным только им, избранным, взаимопониманием. — Справишься, поддержим, 
дальше пойдешь, если что, посоветоваться надо, не стесняйся, заходи, меня 
нет — к Алексей Федорычу, к Ивану Григорьичу тоже не мешает почаще загля
дывать. На этом, думаю, — выразительно блеснув очками в сторону полковника, 
он снова постучал указательным пальцем по крышке папки, — пока поставим 
точку, но не совсем, забудешь — освежим в памяти, приведем в чувство. Понял? 
Лады. Твое мнение, Алексей Федорыч?..

Влад ликующе вибрировал: Фортуна во весь горизонт распушила перед ним 
свой радужный хвост. Золотая труба удачи выводила у него в голове солнечные 
мелодии. Ковровая дорожка в кабинете, ведущая от стола к двери, виделась ему 
сейчас лишь началом того победного пути, продолжение и конец которого теря
лись где-то в заоблачной дымке: лови момент, малыш, не упускай случая, одно- 
ва живем! И хотя наличие коварной папочки под тяжелой ладонью областного 
вождя омрачало полную безмятежность предстоящего взлета, жизнь в перспек
тиве сулила с лихвой возместить эту досадную издержку роста. Нам нет преград 
на море и на суше!..

Прощаясь, вождь поднялся, что само по себе уже было большой честью для 
всякого смертного в пределах этого кабинета, и протянул Владу короткопалую 
руку:

— В двадцать три года, Самсонов, я еще у станка вкалывал, а ты уже в пар
тийной печати сотрудничаешь, но заруби: кому много дано, с того много и спра
шивается, подведешь — на себя пеняй.

И осел на место, сразу же монументально окаменев женоподобной грудью, 
хоть бери его в портретную раму или бюстгальтеры примеряй: государственная 
гора приготовилась встретить очередного изнывающего в приемной Магомета.

Влада всегда озадачивало искусство власть имущих производить на собе
седника впечатление значительности и силы. В разговоре с ними ему всегда ка
залось, что каждый из них знает что-то такое, чего ему, не вхожему в их магиче
ский круг, знать не дано и не положено. Он никак не мог взять в толк, как, каким 
образом, какими средствами достигают они подобного эффекта. Через десять 
лет случайно на Цветном бульваре в Москве Владу доведется встретить того же 
Фирсова, и он не найдет в этом жалком пенсионере, доживающем свой век в сто
личной коммуналке и давно забытом даже собственными детьми, ничего, что

37



ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

напомнило бы ему того монументального владыку, чьего движения бровей было 
когда-то достаточно, чтобы решить его, Владову, судьбу по своему усмотрению. 
И только ли одну Владову! Обрадованно узнав бывшего подопечного, тот будет 
долго обеими руками трясти его руку, заискивающе заглядывать в глаза, зазы
вать в гости, а в конце концов не выдержав, расплачется у него на плече (Лишь 
до крови пообломав бока в сановных коридорах и съев с иными не один пуд со
ли, он с течением времени поймет, что их сила не в них самих, а в мистике той 
взошедшей на страхе власти, которую они, сидя на своих местах, представляют. 
Она отражается в них, наполняя тем иллюзорным, но тем не менее впечатляю
щим содержанием, какое улетучивается, едва в них отпадает нужда. Иди, пали в 
белый свет, как в копеечку!..).

Первый, с кем Влад столкнулся, выходя из обкома, был Епанешников. К 
владову удивлению, красочный рассказ о только что случившейся аудиенции не 
вызвал у того ответного восторга.

— Да, Владислав Алексеич свет Самсонов, — насмешливо пожевал тот губа
ми, — далеко пойдешь, если тебя белая горячка не остановит. — И вдруг отвер
дел ликом и уже без обычного своего ерничанья спросил, будто ударил наот
машь: — А зачем?

14
Поклон тебе, Леня, за урок, хотя и не сразу он тогда отрезвел от твоего отпо

ра, долго еще затем продирался сквозь обиду и раздражение на всех и вся, но 
вскоре опамятовался и, оглядываясь впоследствии назад, не раз мысленно бла
годарил тебя за науку, которая сгодилась ему и на чужбине, где уже не партий
ные бонзы советской провинции и не по должности, а вполне респектабельные 
европейские божки местной интеллектуальной мафии и по искреннему убежде
нию сулили русскому неофиту золотые горы с кисельными берегами впридачу 
за ту же, примерно, цену: промолчи, слукавь, не вмешивайся. Только, видно, не 
в коня корм, глаз у него так устроен, не к синице в руке, а к журавлю в небе тя
нется.

15
В день премьеры с утра все в театре ходило ходуном. Кныш, трезвый и при

наряженный, с озабоченным видом курсировал в обком и обратно, загадочно 
поглядывая на всех и усмехаясь. Улучив свободную минуту, он затащил Влада в 
кабинет и пошел на него полковничьим животом:

— Слухай сюда, Алексеич, ты ишшо под стол пешком ходил, когда я с пара
шютом на немецкие штыки прыгал, как отец тебе говорю, ты меня хучь сегодня 
послухай: до вечера ни-ни, ни капли чтобы в рот. Все будут, вся головка, на тебя 
большущий глаз положен, ты теперь, как сапер: чуть в сторону — и кранты тебе, 
а если не дурак будешь, сразу — в дамки. Ясна дурьей голове моя диспозиция?

И хотя эта самая «диспозиция» была Владу еще яснее, чем директору, клят
вы ему хватило только до встречи с Ведищевым.

— А, именинник, — едва завидев его, заорал тот, — сегодня-то с тебя вдвой
не причитается, вся пьеса на мне, хочу — казню, хочу — милую, айда к Сашку, 
начнем помолясь!

— Да ведь тебе играть!
— Запомни, трезвый я не работаю, трезвый я отдыхаю, хотя, честно тебе 

сказать, отдыхать мне некогда, себе дороже, — отрезая ему пути для отступле
ния, тот подталкивал и подталкивал его к выходу.— Понимаешь, — толковал 
ему актер по дороге, — в трезвой игре огня нет, вдохновения, так сказать, искры 
природы не чувствуется, сила духа оскудевает. Трезвый творец это бесплодная 
смоковница, евнух и даже хуже. Помню, как-то принял я восемьсот без закуски 
перед выходом, вышел, слова, понимаешь, не помню, что играем, между про
чим, тоже, но когда дали занавес, зал лежал, а главреж руки мне на сцену прибе
жал целовать, ну, сам понимаешь, я ему так поцеловал промеж рогов, что его по
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том водой отливали, в общем, уволили меня тогда по сорок седьмой ге, без пра
ва работать в театре, только в этой тмутаракани и оклемался...

У дяди Саши все раскручивалось, как по заезженной пластинке: конечно же, 
в темном углу торчали аспидно-черные глаза ногайского классика, затем поя
вился Епанешников, как черт из-под стойки выскочил Дубров, даже неизмен
ные X. X. с А. Б. наперевес со своими подстрочниками по очереди сменили друг 
друга у их столика.

Кончилось тем, что на обратной дороге в театр Ведищев во все горло изо
бражал, как он будет сегодня вечером «класть зал» своим исполнением. «На заре 
ты ее не буди», — Дубров нежным тенорком подпевал ему, а тянувшийся за ни
ми следом Епанешников нудил у них за спиной:

— Жрецы хреновы, нажрались в день премьеры, пижоны вшивые, до вечера 
не дотянули, теперь на банкете вам даже лимонаду нельзя давать. Боже мой, что 
за поколение, что за нрав, что за мужские правила, наконец!..

Кныш, выкатившийся им навстречу, даже дар речи потерял, только руками 
махал перед собой, как бы пытаясь отвести от себя кошмарное наваждение, а 
случившийся тут же Томановский вызверился к ним профилем, втянул в себя 
исходящие от них запахи и презрительно скрестил руки на груди:

— Так, — сквозь его медальность отчетливо проглядывалось холодное бе
шенство. — Вы, Ведищев, завтра же увольняетесь без выходного пособия, теперь 
вам прямая дорога в сельский клуб билетером, больше вы ни на что не способ
ны, — он клюнул глазом в сторону директора. — До спектакля два часа, срочно 
тащите этого недоделанного Мочалова в баню, а вы, — это уже касалось Влада, — 
Шекспир районного масштаба, завтра со мной в обком, единственное, что я мог 
бы сейчас сделать, это нарвать вам уши.

И здесь Влад почувствовал, как поднимается в нем та темная всеподавляю- 
щая ярость, от которой у него всегда, сколько он себя помнил, темнело в глазах 
и жарко перехватывало дыхание. В такие мгновения он переставал владеть со
бой, и горе тому, кто тогда вставал у него на пути:

— Слушай ты, областной Станиславский...
Но тот, уже, видно, сообразивший, чем этот разговор может для него 

кончиться, мгновенно улетучился, бросив на ходу уже откуда-то из глуби
ны фойе:

— Хорошо, поговорим в обкоме...
С этим самым Томановским его еще сведет дорога, и не раз, хотя жизнь у 

них сложится по-разному, тот кончит театральную свою судьбу нелепо и жалко, 
чуть ли не попавшись на мелкой краже в майкопской драме, у них еще будут и 
неожиданные ссоры и куда более неожиданные сближения, по, тем не менее, 
этого человека он всегда будет вспоминать добрым словом: он все-таки получил 
от него больше, чем потерял.

Из бани Ведищева привезли более или менее на ногах. Кныш возился с ним 
не хуже хорошей няньки: закрыл его у себя в кабинете, поил чаем, достал для не
го в обкомовском буфете холодного нарзана, кормил бутербродами с икрой, бе
гал вокруг него и все причитал, причитал жалобно:

— Как же тебя, Миша, угораздило, ты же меня, лучшего своего друга, под 
монастырь подводишь? Сколько разов я тебе говорил, отыграл свое, хоть залей
ся, я сам по этой части мастер, но племьера же, начальство явится, куда годится, 
скажи? Непорядок это, Миша, а все начнут, тогда хоть теятр этот занюханный 
разгоняй. Сыграешь сегодня, все тебе спишется, никуда я тебя не отпущу, хто 
мне передовые роли играть будет? Ромка, что ли, с его рожей? Я у начальства в 
доверии, не отдам на распыл, выручу, только ты мене сегодня выручи, не подка
чай.

Тот блаженно мычал в ответ, потягивал чаек под обкомовские бутерброды, и 
не понять было, чему он больше радуется — даровой закуске или избавлению от 
завтрашнего рокового для него свидания с отделом кадров.

Но театральная Фортуна оказалась гораздо изобретательнее директорского 
рвения. Где-то за полчаса до начала, когда тревоги Кныша окончательно поулег
лись, на пороге кабинета, словно призрак в лунную ночь, вырос взмочаленный
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помреж Пыжков — тщедушный очкарик из недоучившихся студентов — и пла
чуще возопил:

— У Лялечкина геморрой в тяжелой форме! Он двигаться не может! Что де
лать, Дмитрий Степаныч!?

Это было слишком даже для бывшего десантника. С завывающим ревом 
Александра Матросова, решившего закрыть собою амбразуру фашистского до
та, он бросился к двери:

— Еморой, говоришь, в тяжелой хворме, говоришь, говоришь, двигаться не 
может! Я ему такую свечку в задницу запузырю, что он у меня не двигаться — 
прыгать будеть и на стометровку побежить, что тебе твой Куц! Он у меня, козел, 
раком играть будет, мать твою так, в отца, в бога и в три погибели!

Их вместе вынесло из кабинета с такой ураганной стремительностью, что 
можно было подумать, будто это именно о них был написан знаменитый, но 
весьма печальный роман «Унесенные ветром».

— С меня этого сумасшедшего дома тоже хватит, — вставая, отнесся Влад к 
все еще блаженствующему в чайной нирване Ведищеву, — пойду прогуляюсь 
перед игрищем.

Театр фасадом выходил на городской пятачок, служивший местом вечерних 
гуляний, где, как на небесах, разрешались браки и разводы, новые встречи и но
вые последствия таких встреч.

Плотный людской поток бесцельно, на первый взгляд, тек вокруг чахлого 
скверика, но опытные глаз и ухо сразу улавливали в этом живом монолите 
сложность его подспудной работы: что-то похожее на кружение муравейника, в 
котором все вместе кажется бессодержательным, а каждое движение в отдельно
сти имеет для посвященного конкретные смысл и значение. Это были одновре
менно смотрины, выставка мод, атлетические состязания, выборы мисс Чер
кесск, детективные поиски, театр, полет в открытом пространстве, замкнутое 
уединение, чистое искусство и даже, если хотите, тараканьи бега. Сколько ране
ных самолюбий, несбывшихся надежд, несостоявшихся самоутверждений и 
растоптанных гордостей погребалось здесь каждый вечер под собственными об
ломками! Да минет меня чаша сия!

Влад по привычке втек в этот круговорот и мгновенно растворился в нем, 
включаясь в его магическую игру. Сегодня в ней он чувствовал себя если и не 
основным призером, то, во всяком случае, одним из них: над главной аллеей, по 
которой двигался поток, был перекинут рекламный транспарант: «Владислав 
Самсонов. Волчья тропа. Психологическая драма»...

Постой, постой, мой мальчик, задержи дыхание и набери побольше воздуха, 
чтобы встретить ее сейчас на чистом листе бумаги, как ты встретил ее тогда, 
там, на городском пятачке!..

Она увиделась ему в скрещении света и тени — игры вечерних фонарей и 
листвы деревьев, случайно выхватывающей из толпы первые попавшие в их фо
кус лица. На вид ей было не больше двадцати, хотя потом, когда руки их встре
тились, она сказала ему, что она — старая женщина, и что ей уже целых двадцать 
три года.

Это маленькое и невольное кокетство было, если ему сейчас не изменяет 
вкус или память, единственной фальшивой нотой в ее поведении по отношению 
к нему за те немногие часы, какие они провели в этот — и, увы, последний — ве
чер вместе.

Для своего возраста она выглядела несколько полноватой, но в ее манере 
двигаться, говорить, искоса поглядывая на собеседника с необидной усмешеч
кой из-под полуопущенных век, сквозило что-то такое притягательное, от чего у 
Влада при всяком ее слове-взгляде гулко опадало сердце.

— Меня зовут Фая, — все с тою же усмешечкой предупредила она его воп
рос, — а вас я знаю, поэтому считайте, что мы уже знакомы.

...Затем оказалось, что Фая с подругами как раз собралась на его премьеру, 
что стихи его, из тех, которые ей доводилось читать, ей в общем (это ее «в об
щем» его слегка укололо) нравятся, что она учится в московском университете 
на истфаке, а сюда лишь приезжает на каникулы и что, если у него есть время и
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желание, они могли бы встретиться сразу после спектакля и поговорить обо 
всем подробнее.

Разумеется, Влад отвечал девушке в том же духе, только в обратном порядке, 
то есть, что времени и желания, чтобы встретиться с ней, у него хоть отбавляй, 
что стихи свои ему нравятся тоже лишь в общем (здесь он откровенно слукавил 
из одного только желания ей понравиться), что мог бы даже, ради продолжения 
вечера с ней не пойти на собственную премьеру и что, если она этого хочет (чего 
она, конечно же, не захотела, горячо запротестовав), то он к ее услугам. В конце 
концов они расстались только в фойе, откуда она отправилась в зал, а он, окры
ленный, за кулисы, чтобы там в окружении сочувствующей труппы ждать своей 
авторской участи.

Но того, что творилось на сцене, Влад не мог себе вообразить даже в самых 
худших предположениях. Так и не протрезвевший окончательно Ведищев вме
сто авторского текста нес со сцены такую несусветную ахинею, и нес ее с таким 
ужасающим завыванием, что от стыда и обиды Владу каждую, минуту хотелось 
плакать, выскочить на сцену, чтобы бить мерзавца, пойти в буфет, напиться до 
бесчувствия или, на худой конец, провалиться сквозь землю.

Партнеры, впрочем, выглядели ничуть не лучше. Лялечкин с искаженным 
болью лицом, стараясь как можно меньше двигаться, путал все мизансцены и 
шепелявил так тихо, что половину его отсебятины вообще не было слышно в за
ле, причем при одном взгляде на него угадывалось, что такая геморроидальная 
развалина не то что атомной бомбы, а вообще ничего, кроме манной каши, изо
брести не может. Героиня — Степанова, — перед самым спектаклем расставшая
ся с очередным любовником и, как всегда, демонически переживавшая очеред
ной разрыв, вообще не соображала, на каком она свете находится, и лишь над
рывно стонала в паузах между репликами, какие тоже не имели никакого отно
шения к каноническому тексту. Положение пытался как-то спасти чекист-аспи
рант Дубров, но делал он это так беспомощно и бездарно, что вызывал у всех од
ну только жалость, а в это время ОНА сидела в зале! О, если б знал, что так бы
вает, когда пускался на дебют!

К его удивлению, стоявший рядом с ним помреж Пышков, удовлетворенно 
потирая руки, дышал ему в ухо запахом гнилых зубов:

— Алексеич, а? Что творят, черти полосатые? Мишка еще гримировался, 
лыка не вязал, а смотри, что творит! Что значит — талант, не пил бы он по-чер
ному, давно бы в Москве гремел! А Людка, Людка, Алексеич, ведь сам своими 
руками перед выходом от йода молоком отпаивал, целый пузырек махнула, а 
будто ни в одном глазу! Богиня! Ермолова, как пить дать! А Петро-то, а, Алексе
ич, моторный актер, в любом спектакле незаменим! И старик тоже, хоть с ге
морроем, а тянет, тянет, Алексеич?

Аплодисменты начались уже в первом акте и шли по нарастающей до само
го конца, пока не обратились в настоящую овацию. Но по мере их нарастания 
Влад вдруг почувствовал, как в нем закипает опустошающая ярость, от которой 
тихо кружилась голова и холодели кончики пальцев. Ему тогда еще не дано было 
понять источника ее происхождения, но у него возникло такое ощущение, будто 
его мелко надули, заставив сделать какую-то непростительную гнусность, а те
перь вот хотят заплатить за эту гнусность шумной, но пустой дешевкой.

Она — эта ярость — не оставляла его и на сцене перед аплодирующим за
лом, и потом на банкете, когда все наперебой лезли к нему чокаться или цело
ваться, включая самого Василия Никифоровича, который даже позволил себе 
фамильярно расслабиться перед ним:

— Эх, Владислав Алексеич, по правде говоря, я ведь тоже в молодости бало
вался, иные говорят, что и надежды подавал, но партийная работа это вам не 
фунт изюму, всего человека от человека требует, да...

А его первый протежер и нынешний ненавистник, заочник Литинститута, 
поэт-переводчик Седугин сам подошел к нему со стаканом лимонада:

— Давай, хоть этим чокнемся, — он страдал застарелой язвой, отчего из
можденное лицо его всегда выражало брезгливое презрение к роду человеческо
му, — все-таки, как-никак, ты мой крестник.
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И, подхваченный снедавшей его ненавистью, отошел, подсвечивая во все 
стороны своей язвенной улыбочкой.

Эх, Седугин, Седугин, твоя ненависть разъест тебя до того, что ты отка
жешься от услуг ненавистного тебе соседа, который захочет вызвать врача в ми
нуту смертельного для тебя приступа, и сойдешь ты в могилу, не оставив по себе 
ни любви друзей, ни памяти врагов. И кроме Влада — по твоему мнению, лю
тейшего твоего недруга, — некому во всем городе будет сказать над открытой 
еще твоей могилой доброго о тебе слова. Если бы только узнал об этом, ты мог 
бы воскреснуть, чтобы опротестовать такое кощунство. Но он сказал, прощаясь с 
тобой: спи спокойно, дорогой друг! Значит, спи.

Влада, кстати, всегда поражала в некоторых людях их беспричинная нена
висть к нему. Порою он ощущал ее без слов, почти физически: в случайной ком
пании за столом, в кабинете какого-нибудь начальника, который, казалось, и 
видел-то его впервые в жизни, в поезде, в магазине, в театре, в самых, в общем, 
неожиданных местах. Это преследовало его с детства, но и дожив до седых волос, 
он так и не смог разобраться в ее природе и происхождении. Ну да и Бог с ней — 
с этой ненавистью, от нее еще никто не умирал, хотя жить без нее ему было бы 
много легче...

Но все это восстановилось в нем позже, задним числом, а тогда, на самом 
банкете, происходящее неслось мимо, не отзываясь в его душе или сердце ни од
ним отзвуком: всем своим естеством он рвался туда, где сейчас ожидало вдруг 
возникшее у него в жизни существо, которое, может быть, сумеет найти так не
обходимые ему в этот вечер слова.

И она нашла для него эти слова. И еще очень много других слов, но тоже не
обходимых ему в этот вечер. И тени их, в общем-то, качались на пороге...

Они расстались только до завтра.

16
Когда Влад вспоминал о женщинах в своей жизни, о которых ему вообще 

хотелось вспоминать, он вновь обращался к тому сумрачному вечеру в доме под 
Гамбургом, где его гостеприимный хозяин, стареющий, но все еще сохранив
ший эластичность и красоту спортсмена, рассказывая гостю о себе, вспоминал о 
начале собственного миллиардного дела:

— До войны, мой дорогой друг, наша семья имела небольшую типографию, 
но, чтобы снова получить право на нее, я должен был пройти комиссию по дена
цификации. Слава Богу, у нас в семье не было человека, который бы когда-либо 
связывался с этой шайкой, мы сумели остаться в стороне от всеобщего безумия. 
Но война только что кончилась, и союзники требовали от немцев, желавших по
лучить права на свои предприятия, большего — участия в Сопротивлении или 
хотя бы статуса гонимого. Поэтому когда я пришел к английскому коменданту 
за лицензией, он спросил меня:

— Вас преследовали при нацизме?
Я ответил, не задумываясь:
— Конечно.
— Кто?
— Женщины.
Англичанин оказался с чувством юмора, он расхохотался и немедля выдал 

мне эту проклятую лицензию...
К счастью или к сожалению, но Влада женщины не преследовали никогда, 

во всяком случае те, кого положа руку на сердце, можно было назвать женщина
ми.

17
Опа не пришла ни завтра, ни послезавтра, ни, тем более, на третий день. Он 

отправлял ей умоляющие письма, она не отвечала. Он засылал к ней гонцов, 
они уходили ни с чем. Он пытался искать ее сам, но ему это не удавалось, хотя
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весь город можно было обойти из конца в конец и еще в один конец в течение 
примерно двух часов. Она, что называется, исчезла, как сон, как утренний ту
ман.

Казалось бы, о чем особенно тужить, провел несколько часов с молодой 
женщиной, которую видел в первый и в последний раз в жизни, мало ли их у не
го перебывало? Но чувство невозвратимой потери не оставляло его, несло в про
странство перед собой с единственной целью во что бы то ни стало увидеть, ус
лышать, прикоснуться еще один, хотя бы единственный раз, заворачивало по 
всем мыслимым и немыслимым местам, где бы он мог, по его предположени
ям, настичь ее, чтобы попытаться объяснить или объясниться. Но все оказалось 
тщетным: я звал тебя, но ты не обернулась, я звал тебя, но ты не снизошла.

И тогда впервые в жизни, хотя признаки этого намечались и раньше, — лег
кое дуновение некоей ауры или, скорее, сладостной немочи, как бы у бездны на 
краю, когда окружающее отодвигается за пределы физической осязаемости, а 
собственное тело и дух приобретают гигантские размеры, и кажется — вот-вот 
из ушей брызнет кровь. Выдержать такое состояние достаточно длительный 
срок человеку не под силу, и человек пробует укротить себя самого любыми под
собными средствами. В России для этого другого средства, кроме водочного за
бытья, нет.

И ничего не стало вокруг. Листва митьковских тополей сомкнулась над ним 
и понесла его в своей зеленой колыбели через молочные реки и кисельные бере
га Сокольников:

— Влади-и-и-ик!..
— Прощай, ма-а-ать!
— Куда ты, горе мое-е-е?
— За кудыкины горы, мать, за кудыкины горы, больше некуда мне.
— А где они, горе мое?
— Еще сам не знаю, мать, еще сам не ведаю.
— Вернешься ли, голова забубенная?
— Если голову не сложу, мать, если голову не сложу...
Первое, что Влад увидел, когда пришел в себя, было склоненное над ним на

смешливое лицо Епанешникова:
— Очухался? Давно пора. Восьмой день гудишь. Тоже мне, Печорин херов! 

Первый раз живую черкешенку пощупал и сразу с копыт, а зачем она тебе, сам 
не знаешь. Ее полобкома с горкомом впридачу гоняло, ее папашка, тварь номен
клатурная, нарочно в Москву сплавил, к сынку министра подложил, потому как 
здесь на нее охотников давно нету. Ну, ну, не лезь в бутылку, ты еще из нее не 
вылез, и слушай, когда тебе старшие говорят. Терпи, но слушай — пригодится 
на старости лет. Теперь по делу. Хозяйка твоя со страху настучала в обком, хоте
ли было тебя уже в больницу, да мы с Майданским на себя взяли, так что, если 
подведешь, табачок врозь. А теперь поднимайся, пойдем попаримся и ко мне — 
чай пить. У меня и переночуешь, а завтра посмотрим, утро вечера мудреней. По

Явь возвращалась к Владу сквозь свинцовую тяжесть головной боли. Город, 
через который они шли, выглядел чужим и громоздким, словно заброшенные 
театральные выгородки, всякий случайный взгляд или улыбка у них по пути 
дразнились злорадством и, казалось, предназначались лично ему Владу.

Еще несколько дней плавал он в бредовом аду долгого похмелья, текучие 
видения калейдоскопически сменяли друг друга, кружили его по лабиринтам 
горячки, пока мир, со всем своим содержимым и звучащим, встал перед ним на 
все четыре ноги. Блажен, кто испытал.

Только после этого Епанешников потащил Влада в редакцию, где Маидан- 
ский встретил его так, будто они виделись лишь вчера, и с тех пор ничего осо
бенного не случилось:

— А, на ловца и зверь! Здорово, Владик. С утра из Союза писателен звони
ли — тебя ищут: надо классика А. в больницу отправлять, а он засел у матери в 
ауле и — ни в какую. Силой брать не хотят, чтобы в народе нездоровых настрое
ний не разводить, а подобру он не хочет. Тебя спрашивает, с тобой, говорит, со-
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гласен, — он впервые взглянул на Влада, и тот прочел в его усталых глазах от
кровенную укоризну. — Не знаю уж, на чем вы сошлись, но сам посмотришь, 
чем это кончается, — и опустил тяжелую голову к верстке. — Леня, поезжай с 
ним, а то они там вдвоем по новому заходу начнут. Берите машину и — айда. 
Пока.

Вскоре редакционный газик тянул их по безлесым плоскогорьям в сторону 
ногайской столицы — аула Икон-Халк. Вокруг, насколько хватало глаз и вообра
жения, не проглядывалось ничего, на чем можно было бы задержать взгляд: од
на лишь волнообразная цепь пологих бугров, кое-где в желтых разломах эрозии, 
и сквозь них — к тусклому горизонту — крученая плеть грейдера. За весь путь, 
километров эдак тридцать с лишним, ни одна живая тварь, как Влад ни вгляды
вался, не перебежала им дорогу. Пустыня внемлет Богу.

— Понимаешь, — словоохотливо рассказывал ему по пути Епанешников, — 
занятный тип этот А. Кем он только ни перебывал в области: вторым секретарем 
обкома комсомола, зав. военным отделом обкома партии, редактором газеты, 
помощником председателя облисполкома, секретарем Союза писателей не
сколько раз. Трезвый — ты к нему не подступишься: педант, пунктуален до бо
лезненности, тарабарщину номенклатурную знает назубок, произносить ее уме
ет с этаким, я бы даже сказал, шиком. Без «товарища» ни шагу и всех на «вы». 
Просохнет — сам увидишь, ты еще с ним дерьма наглотаешься, он не из благо
родных, все забудет, как будто и не было. Но собьется с круга — сразу человеком 
запахнет, и действительно не без таланта. К фокусам его здесь попривыкли, про
сохнет, снова в кабинет определят. У него это, говорят, еще до войны началось, 
он тогда с последней волной, уже в тридцать восьмом попал, когда в комсомоле 
работал. Неизвестно, какой ценой, но после Ежова сумел выскочить. Вот тогда 
первый раз и сорвался с винта. Пойми меня правильно, я лично к нему хорошо 
отношусь, только ты не заблуждайся, не строй иллюзий, он сломан, уже без 
хребта.

Селение, которое вынеслось им навстречу из-за очередного бугра, совсем не 
походило на аул в классическом смысле этого слова: никаких тебе сакль, лепя
щихся к горе наподобие ласточкиных гнезд. Влад увидел скорее довольно уны
лого вида предгорную станицу, чем что-либо похожее на городское жилье: пыль
ное скопление однообразных хат под шифером и железом с несколькими ка
менными постройками в центре. Черкесск в миниатюре.

При всей невзрачности здешних построек дом матери ногайского классика 
оказался из самых неказистых: однокомнатный скворечник под старым, в ржа
вых потеках, шифером, на пороге которого маячила старуха в платке и, держа 
над слезящимися глазами козырек ладони, всматривалась в них, словно с дру
гого берега.

Она молча поклонилась им первая и молча же пропустила их мимо себя в 
дом. В ее окаменелости сквозило такое черное отчаяние, что, проходя рядом с 
ней, Влад отвернулся. «Господи, — мгновенно пронеслось в нем, — и моя бы вот 
так!»

В единственной комнате этого скудного жилья, в углу, на чем-то вроде топ
чана, с сомкнутыми глазами, сжавшись, будто мерзнущий ребенок, в комок, ле
жал А., не двигаясь и вообще не подавая признаков жизни. Это был уже не чело
век, а человеческая тень, источавшая животное зловоние и теплившаяся одной 
лишь горячечной тоской.

— Фазиль, — тихонько позвал Епанешников, — мы за тобой, тебя дома ждут. 
Фазиль!

После недолгого молчания тот разлепил гноящиеся глаза, остановился на 
Владе, губы его раздвинулись, обнажая провал желтозубого рта:

— А, это ты...
— Я за тобой, — как бы боясь спугнуть его хрупкое пробуждение, Влад гово

рил не двигаясь, — возвращаться пора.
— Хорошо, хорошо... Если ты говоришь...
Он был так по-детски жалок, этот вывернутый на чуждую ему изнанку и 

раздавленный чужой слабостью горец, что Влад не сдержал подступивших к гор-
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лу спазм, заплакал, но опять-таки не столько от сочувствия, сколько от бессиль
ной ярости, хотя и здесь не понял, за что и на что.

«Какого черта, — только и отложилось в нем, — отчего все это?»
— Ладно, ладно, — снисходительно заворчал Епанешников, — будет сенти- 

менты разводить. Давай его загружать. У меня еще воскресная полоса на столе.
По дороге забившийся в угол А. напряженно молчал и, только поймав на се

бе чей-то взгляд, пытался улыбнуться в ответ — слабо и благодарно.
Они завезли ногайца к нему домой, где их так же молча, как и мать в ауле, 

приняла нестарая еще и довольно миловидная татарка, вызывающе не скрывав
шая своего глубочайшего презрения и к ним, и к родному мужу, и, едва позво
лив гостям сложить его на продавленный диван в прихожей, с грохотом захлоп
нула за ними дверь. Старый муж, пьяный муж.

— Вот стерва, — в сердцах сплюнул, выходя во двор, Епанешников, — а сто
ит ему очухаться, она ему ноги на ночь моет, а если ему блажь в голову вдарит, 
то и юшку выпьет. Что за сволочная порода — человек, особенно — женщина...

В редакции Майданский встретил его внезапной новостью:
— Сверху приказано взять тебя пока к нам, так сказать, на стажировку, с 

дальнейшими перспективами. Цитирую по памяти. Поздравляю с прибытием 
на нашу каторгу, дорогой товарищ. Иди, оформляйся к кадровику, и к Лёне на 
культуру вместо мальчика. Адью.

С этого закрутилась его вторая газетная жизнь.

18
Как-то на Сорок второй улице в Нью-Йорке, в сквере, на лавочке, лежал 

точь-в-точь в фазилевской позе черный того же, примерно, возраста. Он явно 
доходил, во всяком случае, выглядел на последнем пределе. Рядом с лавочкой, 
под его бессильно свисающей рукой, серел пакет с торчащим из него горлыш
ком бутылки.

Мимо тек, разливался во все стороны, в том числе и в этот сквер, огромный 
многомиллионный город, для которого этого черного уже просто не существо
вало.

Цивилизация приняла этих пришельцев, вырвав их из естественной для 
них среды, но не дала им взамен ничего, кроме дешевого забытья.

19
Голос X. X. в телефонной трубке на этот раз вибрировал с особой значитель

ностью:
— Товарищ Самсонов? Здравствуйте. В обкоме есть мнение включить вашу 

книгу стихов в план издательства на следующий год. Мне поручено...
Остальное до Влада доносилось, словно сквозь подушку, хотя тот что-то пы

тался нудить насчет доверия партии, воспитания растущих талантов и, конечно 
же, своих новых подстрочников. Но какое теперь это могло иметь значение? Он 
готов был сейчас не только перевести весь его бред от начала до конца, но и на
сочинять за того впятеро больше, лишь бы услышать еще раз подтверждение 
уже сказанного.

О, эта первая книга, любовь и проклятие всех начинающих! При всей обыч
ной ее немощности она вбирает в себя столько душевных сил, страданий и сер
дечного горения, что в зрелом возрасте всего этого с лихвою достало бы на целое 
собрание сочинений с приложениями. Нет таких унижений (во всяком случае 
любому автору впоследствии так кажется), такого горя (об этом говорить не 
приходится!), такой жестокости (а это уж само собой), каких не вынес бы автор 
ради того, чтобы подержать в руках пахнущий типографией экземпляр собст
венного сочинения и впервые в жизни начертать на нем свой первый автограф. 
Безумству, так сказать, храбрых поем мы песню. Им, гагарам, недоступно.

Наметанный глаз Епанешникова мгновенно по лицу подчиненного опреде
лил важность полученного им сообщения:
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— Чего там у тебя?
Влад не произнес — выдохнул:
— Включили.
— Поздравляю, — сразу догадался Епанешников, — Седугину обеспечено 

прободение. Такого у нас отродясь еще не бывало, чтобы русский автор получил 
приз в виде книжки стихов. Ты, мэтр, в этом смысле черкесский Колумб, — он 
повернулся к двери. — Даня, Дани-и-ил!

Из соседней комнаты выпросталась лобастая голова Майданского:
— Ну, чего стряслось?
— Вот, полюбуйся, — Епанешникова прямо-таки распирало торжествующее 

злорадство» — опять всем нам нос утер. Включили в издательский план, можешь 
себе представить, что будет с Седугипым? Бедняга гнется здесь десятый год, все 
пороги обил, все передние облазил, Фирсова завалил челобитными, из Литин- 
ститута рекомендацию имеет, и хоть бы что, как заколодило, нет бумаги, гово
рят. А вот для этого варяжского гостя, оказывается, есть, ну не чудеса ли, Дань
ка? Видно, этот гусь явно родился в чесучовой паре. Это дело мы не можем оста
вить без последствий, закрывай, Даня, лавочку, все равно номер готов. Труби, 
труба!..

По случаю жаркого послеобеденного времени подвал был пуст и прохладен, 
словно заброшенный склеп. Догадливый дядя Саша, скользнув по гостям отта
явшим взглядом, выставил сразу литровую марочной, присовокупив к ней уже 
от себя тарелку с сыром и зеленью:

— Кушайте, гости дорогие...
Пожалуй, впервые они пили здесь, не торопясь, не подгоняя друг друга тос

тами, мирно смакуя как запах вина, так и вкус закуски. Душный город солнечно 
заглядывал к ним через запыленные окна сверху, отчего трапеза ощущалась 
ими еще более внятно и благостно.

— Кончается лафа, ребята, — печально сетовал Майдапский, — и у меня для 
вас пренеприятное известие: к нам едет новый редактор. — Несколько месяцев в 
газете царила разгульная атмосфера междувластия. — Наша разведка показыва
ет такую раскладку: фамилия — Голубко, зовут— Андрей Петрович, по всему 
судя, из обрусевших хохлов, только что кончил вепеша в Москве. Итак, что име
ем: первое — чужак, второе — хохол, третье — из вепеша. Подвожу итоги: дело 
дрянь.

— Может, все еще образуется, — подал голос Епанешников, — этих из вепе
ша, бывает, с полдороги сманивают.

— Ребята, этот доедет, — еще печальнее продолжил тот, — чует мое еврей
ское сердце.

Епанешников не выдержал характера, съязвил:
— Сколько раз оно тебя обманывало, Даня.
— На этот раз нет.
— Не скажи.
— У него здесь баба...
Воцарилось красноречивое молчание, и Бог знает, как долго бы оно дли

лось, если бы его не прервало громкое низвержение в эту винную преисподнюю 
разбойно пьяного Ведищева:

— Бандиты, — с порога возгласил он, наподобие стоглавого и сторукого чу
довища заполняя собою помещение, — лучшего друга обошли, не позвали. Чуть 
что, Ведищев спасай, Миша выручи, а как праздник, так по междусобойчикам 
разбегаются, где правда, кому верить! Знаю, знаю, — замахал он на них руками, 
хотя никто не собирался ему ничего сообщать, — Михаил Ведищев все знает, у 
Михаила Ведищева везде глаза и уши, и еще кое-что. Я, как узнал от Верки из 
издательства, сразу к вам кинулся, а вас уже и след простыл, паскудники. Я вот 
по дороге сюда один на радостях четыре стакана принял, от обиды — без закуси. 
Нет правды на земле, сказал поэт, но нет ее и далее...

С нашествием Ведищева ни о каком задушевном застолье нечего было и ду
мать. Началась обычная в таких случаях вакханалия, вызвавшая к жизни покор
ных ей духов в лице Дуброва и прочей компании. Последний, по обыкновению, 
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появлялся как бы из пустоты, благоухая во все стороны запахом дешевого оде
колона. Способность появляться именно таким образом являла его особую при
вилегию, персональное свойство, претензию на оригинальность, а, может быть, 
даже природный дар.

— Поздравляю, поздравляю, — сразу ввинтился он в разговор, — приятно, 
когда преуспевают порядочные люди, а то ведь кругом или держиморды, или 
мещане, слова осмысленного не услышишь. Поневоле, как Диоген из бочки, 
пойдешь с фонарем по городу искать, извините, человека, — он пил наравне со 
всеми, но никогда не пьянел, только болотные глазки его стекленели, да заост
рялся и без того остренький носик. — Кстати, Владислав Алексеич, давно хотел 
поговорить с вами о ваших стихах. У меня зреет идея вечеров вашей поэзии под 
девизом — «Поэзия в массы». Не правда ли, в этом что-то есть, коллега?

Но, перебив Ведищева в самый разгар его словоизвержений, Дубров тем са
мым, незаметно для себя, зашел в заминированную зону, а когда заметил, было 
уже поздно.

— Захлопни капот, бездарь, — моментально взвинтился тот, — что ты пони
маешь в большой поэзии! Поэзия это, — он взвел к потолку сумеречные от пья
ного безумия глаза, — та же добыча, можно сказать, золота или, может, какого 
другого благородного металла, горы приходится дерьма переворачивать, пока до 
жемчужного зерна доберешься. Вот знал я, к примеру, одного поэта из Сызрани 
или из Сарапула, не помню уж, но это и не важно. Нет, точно из Сарапула, Гу
щин его фамилия, Вениамином звали, Веней попросту, мы с ним накоротке бы
ли, так этот Веня, хотя вроде и Вася, впрочем, и это не важно, так вот он мог ты
щу пятьсот принять без закуси и читать. И как читать, доложу я вам! А ты тут 
лезешь, Петька, со своим мусором, ты бы лучше за женой своей смотрел, опять 
с моей спуталась...

Остановись, Ведищев, ты ужасно! Он выдумал тебя от начала до конца, он 
составил тебя, словно монстра, гомункулуса, робота, из целой кучи мелкого ак
терского хлама, набранного им в скитаниях по городам и весям страны пере
зревшего социализма в поисках преимущественно литературной поденщины. 
Сгинь, Ведищев, с глаз его, ибо ты фантом, а фантомы должны знать свое место, 
но с Петром мы еще разберемся...

Пьянка раскручивалась с быстротой сорванного с тормозов и пущенного 
под гору тяжеловесного состава, грозя вскоре похоронить под собой всех участ
ников, что, наверное, и случилось бы, если бы в самый ее разгар в подвале не по
явился еще один посетитель.

В самом его появлении не было ничего сверхъестественного, хотя визиты 
новичков-одиночек воспринимались здесь, как известного рода бестактность, 
граничащая с плохим топом, но слишком уж вызывающе бросилась всем в гла
за его трезвая начальственная вальяжность, чтобы посетитель этот мог остаться 
незамеченным или оставленным без внимания.

Он был высок, осанист, хорошо упитан, но без излишней грузности, и чем- 
то напоминал викинга из недавнего исторического фильма, только в отлично 
сшитом штучном костюме и при галстуке.

Посетитель с любопытством осмотрелся, хмыкнул многозначительно, на
смешливыми глазами навыкате выделил из общей сутолоки именно их компа
нию и барственно подплыл к ней, игнорируя всех остальных:

— Здравствуйте, товарищи, — посетитель буквально излучался снисходи
тельным добродушием, — я — ваш новый редактор, Голубко Андрей Петрович. 
Давайте знакомиться...

Так Влад встретился со своим новым шефом.

20
Давно канули в вечность те блаженные времена, когда он с замиранием сер

дца ждал выхода своей новой книги. Когда казалось, что стоит ей выйти, как у 
погрязшего в неведении человечества, наконец-то, откроются глаза, и оно, это 
человечество, начнет слезно благодарить автора за совет и науку; когда читатель 
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представлялся ему не в виде некоей абстрактной величины мистического нечто, 
критической фикции, а вживе, во плоти и крови, вроде соседа по квартире или 
попутчика в общественном транспорте.

Теперь они захлестывают его — эти первые экземпляры собственных книг. 
Под самыми немыслимыми обложками и на самых разных языках, но уже не 
приносят с собой в жизнь ничего, кроме досады и скуки. Мир вокруг давно ог
лох и ослеп, не желая читать и слушать витий и почище него. В любом захуда
лом супермаркете рядом с бойкой распродажей устаревшей моды бюстгальтеров 
беспорядочной грудой навалены книги, которых еще не касалась рука человека.

Книга давно перестала здесь быть делом избранных. Пишут все, от захуда
лых телевизионных обозревателей до консьержек, и будьте уверены, что, чем ху
же окажется очередное сочинение, тем больше шансов имеет оно на шумный ус
пех.

К тому же для него выход каждой новой книги — это еще и бомба с зажжен
ным фитилем: десятки ядовитейших перьев готовы наброситься на нее, не чи
тая, только потому, что автор ее осмеливается нарушать детские правила их ог
неопасной игры в политические прятки.

Его теперешняя молитва: Господи, спаси меня от новой книги!

21
А уже на следующий день новый шеф вызвал его к себе.
— Я тут полистал ваше личное дело, — добродушие в нем явно преобладало 

над всеми другими качествами, — с товарищами в обкоме посоветовался, и есть 
мнение, что хватит вам ходить в детских штанишках отдела культуры, пора по
пробовать себя в партийном разрезе. Завтра в станице Преградной районная 
партконференция, отправляйтесь-ка туда вместе с Николаем Георгиевичем. И 
еще вот что, — деловито определил шеф, — меня не интересуют пустые бутылки 
моих подчиненных, меня интересует только их деловая отдача, остальное — ва
ше личное хозяйство, — и снова добродушно расслабился. — Знаете, как говорил 
Хаим из Шепетовки, когда хоронил тещу: сначала дело, потом — удовольствие. 
Идите-ка прямо к Николаю Георгиевичу, договаривайтесь о деталях, он человек 
опытный, у него есть чему поучиться.

Что правда, то правда, подумал про себя Влад, но пререкаться не стал, сле
дуя на этот раз золотому правилу не спорить с начальством, тем более новым. 
Завпартотделом Николай Георгиевич Пономарев, или попросту Коля, был алка
шом-одиночкой, предпочитая принципиально индивидуальную пьянку всем 
остальным. С младых ногтей пройдя хорошую военную школу, зав даже в пи
тейном деле проявлял свою офицерскую косточку. Где бы, к примеру, ни заста
вало его черное беспамятство — в кабинете, в забегаловке или под забором, — он 
никогда не забывал снять с себя сапоги и повесить на них портянки. Военная 
выучка сказывалась и в его статьях, походивших более на армейские рапорты, 
чем на газетное чтиво.

Когда Влад заглянул к нему, тот еще оказался в состоянии шевелить язы
ком. И зашевелил:

— Значится, уже под меня копаешь, голубь, востер ты, брат, востер, я смот
рю, осадить бы не мешало, — лиловый его нос принялся усиленно багроветь. — 
Ты'еще «папа—мама» палочками выводил, когда я уже партотделом в корпусной 
газете заведовал. Бывало, приедешь в часть, а там из командного состава один 
ефрейтор, и тот косой. Берешь, конечно, все в свои руки. Полк, кричишь, слу
шай мою команду: «За Родину!», «За Сталина!». — Он вдруг рывком выбросил 
себя из кресла, чтобы, видимо, наглядно продемонстрировать новичку степень 
тогдашнего своего порыва, но слабое пьяное тело его не выдержало внезапной 
перегрузки и снова вязко потекло на место. — Ладно, завтра в шесть ноль-ноль у 
автобусной остановки. Отправка шесть тридцать. Задача ясна?..

Утром на автобусной станции Влад нашел Пономарева опять-таки чуть теп
лым. Но и в затуманенном мозгу завпартотделом спасительный механизм рас
хожих стереотипов срабатывал безотказно:
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— Хвалю, — он невидящим взглядом скользнул по циферблату над кас
сой, — точность — закон строевой службы. — Хотя Влад опоздал ровно на двад
цать минут. — Значится, так. Садимся — на служебные, контроль беру на себя: 
ответственное партийно-государственное задание. В случае чего, поиграешь 
блокнотиком для острастки. Проверено, действует без осечки. Пятьдесят хру
стов чистой экономии. Билеты под отчет нам обеспечит товарищ из районного 
комитета, который нас встретит,— он вдруг, остервенясь, напрягся.— Я за 
пятьдесят хрустов полдня кропаю, у меня они не ворованные, чтобы этому 
жулью за билет отдавать. За мной! — и уже кому-то впереди себя. — Посторони
тесь, товарищ, мы — на задание...

В дороге он сладко похрапывал, просыпаясь лишь для того, чтобы поко
ситься в сторону Влада бессмысленным оком и членораздельно сложить:

— Запишите... — после чего, икнув, он снова сладко засыпал.
Что записать, Пономарев не уточнял, но, судя по той почтительной тишине, 

которая сразу вслед за этим воцарялась в автобусе, магическое слово производи
ло впечатление. Затем сзади заводилось одобрительное перешептывание:

— Строга-а-ай.
— Потачки не даст.
— Во всяком деле порядок должен быть.
— С нашим братом иначе никак...
На автостанции в Преградной они вывалились прямо в объятия «товарища 

из районного комитета партии».
— Здоров, Никола, сколько лет, сколько зим! — «Товарища», приземистого 

карлу с лицом боксера-перестарка, бил хмельной восторг. — С полгода, считай, 
к нам носа не показываешь, может, принимаем плохо? Виноваты — исправим
ся, гражданин начальник. И на старуху бывает прореха, хе-хе-хе. — Гости еще не 
успели опамятоваться с дороги, а он уже по-хозяйски заталкивал их в случив
шуюся тут же «Волгу». — На этот раз лицом в грязь не ударим, начальство рас
порядилось принять по первому классу, а наше дело солдатское: приказано — 
исполняй. — Он воссел рядом с шофером. — К тете Клаше! — И повернулся к го
стям, отчего воротник его насквозь пропотевшей и густо обсыпанной перхотью 
гимнастерки «а-ля Сталин» утонул в складках индюшачьей кожи. — Матерьялы 
я для вас подготовил, все в полном ажуре: доклад, прения, резолюция, выборы 
руководящих органов. Работайте по-стахановски, отдыхайте еще лучше, я вам 
только птичьего молока не приготовил, но если захочется — достану, кур подою, 
хе-хе-хе.

— Может сначала на конференцию, — заикнулся было несколько озадачен
ный Влад, — послушать, с людьми поговорить?

Между его спутниками последовало многозначительное переглядывание, 
после чего Пономарев примирительно осклабился прокуренными зубами:

— Молодой еще, только-только стажировку начал, поживет с наше, поварит
ся в партийном котле, поумнеет. Верно говорю, Самсонов?

Они дружно рассмеялись, и, неожиданно для самого себя, Влад присоеди
нился к ним, как бы включаясь этим в безвыходный загон их круговой поруки. 
Падать, так падать!

Из-за поворота дороги перед ним открылась уютная лощинка над рекой, 
посреди которой, наподобие карточных домиков на зеленом сукне, высилось не
сколько финских коттеджей, притененных шапками маячивших вокруг них де
ревьев.

— Приехали, — подмигнул в сторону спутников райкомовец. — Ты здесь у 
нас еще не был, Никола? — и, не ожидая ответа, пояснил: — Весной поставили, 
по указанию из области, для дорогих, так сказать, посетителей.

В одном из этих коттеджей гостей встретила средних лет женщина в белом 
халате и, скользнув по ним откровенно оценивающим взглядом, радушно поин
тересовалась:

— В баньку или сначала кушать будете?
— Чего я там не видел, — как от зубной боли поморщился Пономарев, — в 

баньке этой?..
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Там стол был яств. Такого стола в скудной деликатесами жизни своей Влад 
еще не видывал, да и впоследствии, во времена куда более обильные, видывать 
доводилось не часто.

— Да, — восхищенно вздохнул Пономарев, жадно обозревая открывшееся 
ему застольное великолепие, — разблюдовка первый класс, есть разгуляться где 
на воле. Кони сытые бьют копытами, как в песне поется, встретим мы по-ста
лински врага!

Трудно сказать, чего тут только не было! Эскадра марочных бутылок плыла 
им навстречу в сопровождении тарелок и ваз, в которых всеми цветами радуги 
светилась, блистала, переливалась снедь в самых разнообразных количествах и 
видах: икра в трех цветах соседствовала здесь с лоснящейся собственным соком 
семгой, a Taj в свою очередь, со всевозможными мясами и ветчинами, оттенен
ными дарами земли — от сортовых помидоров и огурцов до персиков и виног
рада включительно. Пир победителей.

Но не прошло и часа, как весь этот дорогостоящий натюрморт обернулся 
мешаниной огрызков, окурков и битой посуды, среди которой два осоловевших 
от даровой жратвы и выпивки друга предавались сентиментальным воспомина
ниям:

— А помнишь, Коля?
— Помню, Евсей, помню.
— Какая жизнь была, Коля, какая жизнь!
— Не говори, Евсейка, плакать хочется.
— А ты поплачь, Коля, поплачь, облегчает. Я, честным делом, люблю иной 

раз всплакнуть.
— Эх, Евсеюшка!..
— И не говори, дорогой...
Сквозь теплый туман к Владу еще долго пробивались их всхлипы и междо

метия, пока хмельное забытье окончательно не сморило его под горестное при
читание райкомовца:

— Коля, родимый, мы им доклады, выступления пишем, сволочам, они бы 
хоть читать нашу писанину научились по-человечески!..

Пробуждение Влада было внезапным, но тягостным: в голове гудели чугун
ные колокола. Над ним сочувственно склонилось знакомое лицо женщины в ха
лате:

— Велено в это время разбудить вас, а то к последнему автобусу опоздаете.
К удивлению Влада, Пономарев оказался на ногах, был быстр, собран, бодро 

излучал из себя энергию и деловитость.
— По коням, Самсонов. К ночи полоса должна быть в наборе, кровь из носу 

или голова с плеч.
В дороге он внимательно, с карандашом в руках, прошелся по материалам 

конференции: что-то подчеркнул, сократил, вычеркнул, а прощаясь на автовок
зале в Черкесске, дружески подмигнул спутнику:

— Порядок в танковых войсках. Иди, спи, в типографию я сам обернусь. За
втра читай свое произведение в номере.

— Как в типографию, — вновь удивился Влад, — ведь еще и рукописи нет?
Тот лишь снисходительно усмехнулся в ответ, отечески похлопав его по 

плечу:
— Эх ты, молодой еще, небитый, немятый, непуганый, учись у меня, стари

ка, покуда я жив. Я, брат, когда аврал, прямо на линотип диктую, где же ее те
перь взять, рукопись-то! Пить надо было меньше. Иди, иди, спи.

И они разошлись по сторонам: Влад к себе, а Пономарев в типографию.
Скандал на следующий день разразился небывалый.
Где-то около полудня в отдел влетел взволнованный сверх всякой меры 

Майданский:
— Самсонов, к шефу, одна нога здесь, другая — там.
По одному тому, что ответсекретарь назвал его по фамилии, Влад почувст

вовал дуновение беды, поэтому по пути к редактору готовил себя, по обыкнове
нию, к худшему, но случившееся оказалось и того хуже.
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— Мне интересно знать, товарищ Пономарев, чем вы там в Преградной за
нимались с Самсоновым? — от редакторского добродушия не осталось и следа: 
красный и распаренный, словно после бани, он махал около носа стоявшего пе
ред ним навытяжку завпартотделом сложенной вчетверо газетой.— Вы меня 
весьма обяжете, если сообщите хотя бы в порядке обмена информацией. А, вот и 
второй мыслитель! — мгновенно вскинулся он на вошедшего Влада. — Может, 
вы раскроете тайну этого мадридского двора и расскажете нам кое-какие под
робности вчерашней партконференции? Наверное, вы услышали там много но
вого: мнения отдельных товарищей, выступления с мест, настроения делегатов, 
а? — Он остановился и, широко расставив ноги, вытянулся перед Владом во весь 
свой могучий рост. — Чего молчите?

— Да я, собственно, — затянул было Влад, но тут же осекся под уничтожаю
щим взглядом редактора, — чего уж там, Андрей Петрович... Выпили малость.

Тот даже застонал от негодования:
— Выпили! Вы только послушайте его, они выпили! Да вы мне хоть залей

тесь этой дрянью! Можете, если хотите, вместо воды употреблять, ноги мыть в 
ней, в этой гадости, но не до того же, чтобы печатать отчеты с конференции, ко
торая не состоялась, — его трясло. — Понимаете, не состоялась! — и почти в го
лос: — Пе-ре-не-сли-и! Хватит с меня. Чтобы духу вашего завтра в газете не бы
ло! И не надейтесь на доброго дядю из обкома, никакой обком не заставит меня 
держать вас, я до Цека дойду! Не нужно мне в редакции растущих талантов в по
стоянной белой горячке! Обойдусь! Я вам, негодяям, такое в трудовую книжку 
не прощание впечатаю, что вы меня по гроб не забудете и детям передадите. А 
сейчас — вон отсюда!..

Закрутилась шумная административная карусель, которая пошвыряв Влада 
по приемным и кабинетам областных инстанций, остановилась в Союзе писате
лей — у X. X.

— Мне поручено, — с достоинством приступил он, но не выдержал тона, вы
дал мстительную свою злопамятность, заспешил, заторопился, захлебываясь 
собственной слюной, — информировать вас о невозможности дальнейшего ис
пользования в нашей области по литературной специальности, — и вперился в 
пего оловянными глазами, проверяя произведенное впечатление. — Идите на 
завод, в колхоз, на производство, поживите с народом.

Нет, Влад больше не хотел этого слышать. Мутная волна ярости обожгла 
ему горло, застучала в висках и обжигающе накрыла с головой:

— Теперь буду говорить я, понял, гнида, а ты сиди и слушай меня внима
тельно. Запомни сам и передай своим занюханным начальникам, что если вы 
все один раз сходите как следует по-большому, то от вас ничего не останется. 
Понял, червь могильный? Еще передай, что вы все мне настолько омерзитель
ны, что я даже ненавидеть вас не в состоянии, вы не люди, вы — моль. И еще 
персонально тебе на прощание, запомни, что ты гнусный и наглый графоман, и 
никакая сила не поможет тебе сделаться поэтом, хоть издай ты двадцать томов. 
А теперь сиди и думай над тем, что я тебе сообщил. Обдумаешь — повесься...

И с грохотом захлопнул за собой дверь, одним махом отключая от себя по
текший было следом за ним номенклатурный визг.

22
Так закипает в человеке ярость, которая затем становится частью его души, 

источником силы, слухом сердца и цветом глаз. С годами она — эта ярость — 
отложит в нем и дар прозрения человеческой порчи, хотя едва ли кому-нибудь 
нужно много ума или прозорливости, чтобы прочесть на лице ближнего основ
ные письмена его помыслов. Недаром же русские говорят: «Бог шельму метит», 
а французы добавляют: «После сорока лет каждый отвечает за свое лицо». Поэ
тому, когда какой-либо косоглазый и заросший шерстью до самых ушей Шари
ков от литературы изо всех сил пытается изображать из себя человека, потрясая 
окружающих рассказами о «колчаковских фронтах», распознать в нем его со
бачью натуру не составляет большого труда, да будь благословенна праведная
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ярость. И Христос гнал кнутом торгующих из Храма. Сказано же: хватаюсь я за 
саблю с надеждою в глазах.

23
Утром, побросав в чемодан нехитрые свои пожитки и рассчитавшись с хо

зяйкой, Влад уезжал из Черкесска. По дороге в пригород, где он рассчитывал 
воспользоваться попутной машиной, чтобы добраться до железнодорожной 
станции в Невинномыске, путь ему неожиданно заступил Дубров:

— Уезжаете? — Впервые за месяцы их знакомства Влад видел его тихим и 
растерянным, и эта разительная перемена вдруг обнажила в нем совсем другого, 
неведомого до сих пор Владу человека, будто ряженого переодели. — Опять то
щища зеленая начинается, хоть вешайся, я только-только отогрелся около вас от 
всего этого, — он кивнул куда-то себе за спину, — кладбища, а теперь снова с ни
ми. Один Ведищев чего стоит! Вы не обижайтесь, — отсутствующий взгляд его 
смущенно скользнул в сторону, — я ведь знал, что у вас с моей благоверной, так 
сказать, роман случился, ну, может, не роман, но все-таки, — он не договорил, 
махнул рукой, отвернулся. — Дайте я вас хоть обниму на дорогу, что ли. Не по
минайте лихом Петра Петровича Дуброва.

Он долго мял Влада легкими своими ладошками, потом оттолкнулся от не
го обеими руками, словно от падающего предмета, уже не оборачиваясь более, 
потянулся прочь.

И это тебе урок, Владислав Алексеич, и это носи на здоровье! 
За городом Влада подобрала первая же попутка. Когда старенькая полуторка пе
реехала мост через Кубань, город впервые открылся ему из конца в конец, во 
всю длину противоположного берега. Отсюда, из-за моста, это беспорядочное 
нагромождение белых хат, увенчанное бледно-голубым тортом Дома советов, с 
голубой же маковкой церкви на самой ближней окраине и с зеленой стрелкой 
реки у своего подножия виделось даже красивым. Отныне там, среди этих хат, 
оставалась часть его жизни, чего уже нельзя было вычеркнуть из собственной 
судьбы.

Не раз он будет еще возвращаться сюда в поисках утраченного времени и 
всякий раз убеждаться, что утраченное не возвращается, что ничего невозможно 
унести с собой, кроме памяти, и что легче сохранять в себе боль этой памяти, 
чем пытаться воскресить перед глазами прошлое. Что было, то было, того уж не 
вернешь.

Пух кружевных облаков плыл над городом, небо просвечивало сквозь них 
наподобие холста, загрунтованного желтком и синькой, горизонты набухали 
возникающими сумерками, и все это спасительным куполом возносилось над 
землей, над тысячами таких же вот городков провинциальной России и над 
этим, лежавшим сейчас на том берегу, тоже. Будь же ты благословен во веки 
веков, со всем, что в тебе существует — плохим или хорошим, — Черкесск! И 
еще: прости, прощай и помни обо мне.

(Продолжение следует)
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писателей СССР. Живет в Архангельске.

Расширение льгот, повышение пенсий. 
Значит, лучшие дни вам, отцы, суждены. 
Только как позабыть нам вагонные песйи 
инвалидов великой и страшной войны?

...Бьют куплеты на жалость прямою наводкой, 
вышибают слезу, если дашь слабину, 
и, пропахшие порохом, кровью и водкой, 
тщетно будят оглохшую нашу страну.

Сквозь дымы проступают небритые лица, 
и торчит почерневших культей естество...
Это верно, что «смелого пуля боится», 
равнодушье своих убивает его.

Потускнели от времени ваши медали, 
ваши фотки в семейных альбомах темны.
Вы свое отмытарили, отвоевали 
и отмаялись после победной весны.

На железных и прочих дорогах России 
вы безвестно пропали, гонимы нуждой...
Ваши однополчане в своем магазине 
получают пакеты со скромной едой.

Не катиться к вокзалам колесикам вашим 
с металлическим визгом, привычным, как брань, 
не стучать костылям, сотни верст прошагавшим 
по вагонам, чтоб выстукать скудную дань...

Расширение льгот, повышение пенсий.
Но грызет меня боль неподсудной вины: 
худо слушал я в детстве вагонные песни 
инвалидов великой и страшной войны.
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* ♦ ♦
Неужели все это напрасно?
Эта кровь, 

эта грязь, 
эти слезы.

Этот свет, 
ослепительно красный, 

эти жуткие наши морозы.
Этот звон, 

оглушительно гордый, 
на Олимпе, 

где кормят икрою.
И рекорды, 

рекорды, 
рекорды, 

и герои, 
герои, 

герои.
И безвестные русские бабы — 
неизменные кариатиды, 
и безумной войны инвалиды.
И масштабы, 

масштабы, 
масштабы...

Неужели напрасно?
Ответа 

нет для всех одного, 
как ни горько.

Но платить нам придется за э т о — 
всем — 

сегодня —
неведомо сколько.

«ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО...»
Свобода приходит нагая...

В Хлебников

Свобода приходит нагая, 
не пряча насильственных ран 
и всем своим видом пугая 
отечественных пуритан.

Они — видит бог — не готовы 
впустить «эту бабу» в свой храм: 
«Вот если бы листик фиговый, 
иль фиговый — как его там...»

«Потребна ль народам державы 
свобода без мяса во щах?» 
«А сколько заморской отравы 
в ее распрелестных речах!»

«Ей, ведьме, и паперть — эстрада, 
на пастырей льется хула!»...
Свобода! Она без доклада 
приходит в чем жизнь родила.

Ей выдадут робу на вате 
и кирзовые сапоги, 
кирку и кайло и — «Давайте, — 
ей скажут, — не пудрить мозги!»
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ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПИРУШКА
Что, старик, приуныл? 
Наливай — не ленись! 
Всё допьем — 
и тогда перестанем. 
Ведь покуда в верхах — 
хоть один сталинист, 
наше счастье — 
в граненом стакане.

Этим счастьем 
славяне давно опились, 
а похмельная жажда 
все мучит.
Вон живет за стеной 
отставной сталинист, — 
еле ходит, 
а горькую жучит!

Нам Указ — не указ: 
не боясь ни рожна 
пьет страна — 
от бича до министра. 
Наливай, старина!
А не хватит вина, 
раскулачим 
того сталиниста.

И нальем, и споем, 
а чуть-чуть погодя, 
разбавляя сивуху слезами, 
мы с соседом 
по-русски 
помянем вождя 
с низким лбом 
и большими усами.

КАК НА ДУХУ
И молчуны сегодня 
воздух с трибун колышут. 
Я говорю, что думаю, 
вот уж который год.

А между тем замечаю — 
люди меня не слышат: 
шумно права качают, 
каждый свое поет.

Но — голоса все глуше, 
слышится в них усталость 
или тоска невнятная, — 
что-то не разберусь.

Я ведь и сам все высказал, 
мелочь одна осталась, 
мне помолчать бы лучше — 
да трусом прослыть боюсь.

Готов я был
в лицо швырнуть ему, 
меня оговорившему 
лжедругу:
«Подлец!»

Но, как случилось, 
не пойму...
пожал
его протянутую руку.

Он просиял — 
какой тут, к черту, стыд?! 
как будто получил 
за подлость орден.

Но он-то мне 
до смерти не простит 
того, 
что я не дал ему по морде.

НАКАЗ
Всё слабее у правящих сил 
упованья на кнуг и на пряник... 
...Ты не царь па престоле Руси, 
а честного народа избранник.

С вороватым боярством борись, 
что тебя оболгало намедни.
На Руси ты не Первый Борис 
да, наверное, и не последний.
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Знай собратьев и стой за народ, 
что безмолвствовал тяжко и долго, 
а не то и тебя проклянет 
беспартийный безумец Николка.

Пусть болит у тебя голова 
о расхристанных судьбах сограждан.
И... прости за такие слова, — 
верить в Мудрого Кормчего страшно!

ЗА УПОКОЙ
Могильщик в телогрейке иностранной, 
по-нашенски — по матушке бранясь, 
уронит в яму ящик деревянный 
и звучно разотрет под носом грязь.

Исполнив долг, завещанный от бога, 
и отхватив безбожный гонорар, 
он сквозь толпу попрет своей дорогой, 
распространяя винный перегар...

Неужто затесались в службу смерти, 
в земное похоронное бюро, 
агентством ада посланные черти 
драть с нас в беде грабительский оброк?

Но черти и безроги, и бесхвосты, 
и бога не пугаются — как мы;
и ведомо, что русские погосты 
загадили не слуги князя Тьмы.

Там по ночам «тусовка» у «фанатов» 
и пляска на отеческих гробах;
там по утрам ханыги воровато 
бутылки подбирают на тропах.

В беспамятстве' свой кайф живые ищут, 
не веря ни в кумира, ни в Христа.
И нет покоя старому кладбищу, 
где словно в коммуналке, теснота...

Пусть в этой жизни помереть не трудно, 
но похороны — тяжкий крест родных: 
когда усну я, грешный, беспробудно, 
гора забот обрушится на них.

Им будет не до скорби и кручины: 
их доля — суета и беготня.
К исходу похоронной штурмовщины 
мне втайне позавидует родня...
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ПРОВОДЫ
От этой немыслимой вести 
как будто в ознобе душа. 
Вчера староверов на съезде 
он болью мирской искушал. 
Но — тянется скорбная лента, 
по телеэкрану плывет: 
несломленного диссидента 
хоронит прозревший народ. 
Бредет по декабрьскому снегу — 
меж смертью и долей земной — 
навстречу грядущему веку, 
единою маясь виной. 
Одною тревогою мучась:
— Неужто грядут холода
и праведной совести участь — 
внезапно уйти в никуда?
— И верная наша дорога 
опять приведет нас в тупик?
— В отечестве масса пророков, 
заступников счет не велик...

И словно бы тень опустилась 
на розовый зимний закат.
— Прости нас!

Прости нас!
Прости нас!..— 

слова, как молитва, звучат. 
Мы к правде тянулись не шибко 
под сенью парадных побед, 
не веря и веря фальшивкам 
высокоидейных газет.
— Прости за безмолвье пустое, 
за леность души и ума...
Теперь в осужденьи застоя 
мы поднаторели весьма.

...Гражданскою казнью распятый 
и снятый недавно с креста, 
он вовсе не жаждал расплаты 
и мужествовать не устал. 
В эпоху разлада, распада 
и всеразъедающей лжи 
он в почву для общего сада 

безгрешную душу вложил. 
Надежа и пасынок века, 
над самоуправством держав 
вознес он права Человека, 
Защитника славу стяжав. 
И, вычислив зло мировое 
и штатных его трубачей, 
погиб он в сраженьи, как воин, 
что крови не пролил ничьей. 
А людям, за гробом идущим, 
которых согнула беда, 
назначил он встречу в грядущем, 
не зря возвратился туда...

Звучи, покаянное слово! — 
сомненья былые не в счет. 
Прощенье просить у живого 
мы не научились еще. 
Но тяжкую эту работу 
грешно оставлять про запас 
нам, с детства привыкшим, 

что кто-то 
страдает и мыслит за нас... 
И гибнет... Но разум не в силах 
принять эту правду сперва. 
Вчера над толпой восходила 
седая его голова.
В наэлектризованном зале 
гудел верноподданных рой, — 
с трибуны «крамольника» гнали, 
как будто он снова изгой.
И явственно слышались крики, 
знакомые крики: «Позор!» — 
как будто наветы-вериги 
не сняты с него до сих пор.
А он-то, взваливший на плечи 
сверхтяжесть всеобщей вины, 
и был и остался Предтечей 
и Совестью нашей Весны. 
...Течет многоликая лента, 
со всех различима широт: 
великого интеллигента 
оплакивает народ.

КАЧКА
Крен у Ковчега то влево, то вправо, 
всё предвещает крутой поворот. 
Тонет в кипящем болоте Держава, 
лоцманы ссорятся, ропщет народ. 
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Митинги. Стачки. Восстания в зоне. 
Гласность, и цены, и рэкет растут.
Уйма законов, и воры — в законе, 
а на окраинах — крут самосуд.

Трезвый Указ — и повальная пьянка; 
рокер пугает гражданской войной, 
тут же, с экрана, родная тальянка 
страждущих в рай зазывает земной...

Что на ковчеге: аврал или смута? — 
ведь неизвестно, куда он плывет.
Может быть, с картами штурман напутал, 
а рулевой прозевал поворот?

Чистых с нечистыми мучает качка, 
дразнит виденье железной руки... 
Прервана двадцатилетняя спячка, 
да не пришли золотые деньки.

Что же с тобой происходит, Держава? 
Или по нраву тебе холода?
Крен у ковчега то влево, то вправо, 
в рубке — дебаты, а в трюме — вода...

У МОГИЛЫ ПОЭТА
Не на Муромской дороге, — 
в Переделкинском краю 
три сосны, обличьем строги, 
кружат голову мою.

И до самой до кончины 
плыл упрямо встречь волне, 
доказав, что есть мужчины 
в заколдованной стране...

Разведу кусты руками — 
и увижу наяву 
бел-горючий грустный камень, 
устремленный в синеву.

Вижу чувственные губы 
и пророка зоркий взгляд.
И серебряные трубы 
в соснах кладбища звенят.

А на камне — рукотворный, 
страстный мученика лик, — 
лик того, кто в год свой черный 
был несуетно велик.

И, шепча поэта строки, 
на распутье я стою, 
не на Муромской дороге, — 
в Пастернаковском краю.
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САДЫ АЛЛАХА,

ИЛИ ОСКОЛКИ РАЗБИТОГО ВДРЕБЕЗГИ 

ЗЕРКАЛА ОТ ПЛАТЯНОГО ШКАФА
заметки неизвестного

Отчетливо помню, что я тогда как раз. вышел с профсоюзного собрания и, 
любуясь пробуждающейся от зимней спячки природой, спустился по весенней 
улочке вниз к Речному вокзалу, сел на скамейку. И там ко мне, стуча зубами, 
приблизился какой-то человек, по своему желанию оставшийся до сих пор не
известным. Он молча плюхнулся рядом и протянул мне вот эти самые, предла
гаемые ныне вам, БУМАГИ.

— Что это? — строго спросил я.
— Это — мои заметки о жизни, — сказал человек, глядя в сторону. — Они 

называются «Сады Аллаха, или Осколки разбитого вдребезги зеркала от платя
ного шкафа», заметки неизвестного.

— Не длинновато ли названьице? — поинтересовался я, принимая рукопись.
— Не длинновато, — сказал человек.
Быстро пробежав «заметки», я с удовольствием воззрился на него.
— А что? Есть. Определенно кое-что есть. История с собаками определенно 

«о’кей». Но зачем все же «Сады Аллаха»?
Человек молчал.
— И ведь не осколки же это, если принимать наш образ фактически. Мне 

построение в форме «осколков» вообще кажется и наивным, и необязательным. 
Вот смотрите, как бы я графически изобразил ваш опус...

н

- Понимаете? КАРТИНКИ В КАРТИНЕ, А НЕ ОСКОЛКИ. И я уже не го
ворю о ваших АНТИФЕМИНИСТСКИХ высказываниях. Это - частное дело 
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каждого. Но АРХИТЕКТОНИКА этих ваших так называемых осколков, АРХИ
ТЕКТОНИКА! Ведь вы их совершенно ИСКУССТВЕННО объединили! Вы по
нимаете, они не только СЮЖЕТНО, они и ПОДВОДНО никак не связаны. Вы 
помните знаменитый АЙСБЕРГ ХЕМИНГУЭЯ?

-Ну...- сказал человек.
— Тогда последнее, самое главное. НЕТУ ЭМАНАЦИИ! Эманация — это 

такой прекрасный термин, введенный недавно в обиход поэтом Лещевым. Суть 
его долго объяснять, но это примерно то же, что АЙСБЕРГ или ПАРАБОЛИЧЕ
СКАЯ ПРОЗА. Вы меня понимаете?

— Я всех понимаю, — сказал человек.
‘— Не сердитесь, дорогой, — резюмировал я. — Но нет, не вижу я пока в этом 

вашем «произведении» СИЯНИЯ ВЕЧНОСТНОГО, ВЕЧНОСТНОГО БЛЕ
СКА, ЦЕЛЬНОСТИ.

— Сиянья? — крякнул вдруг человек. — Блеска? Цельности? Будет щас тебе 
сиянье, будет тебе блеск и будет тебе цельность!

И он, гадко подведя к моему боку острый локоть, вдруг с силой пхнул меня 
в ребра. Я па какую-то долю времени потерял сознание, а когда очнулся, то на 
меня какая-то красивая девушка махала мохеровой косынкой и совала мне под 
нос флакончик пахучих девичьих духов.

— Где он? — попытался вскочить я.
— Кто он? — сильно удивилась девушка.
Я ей тогда ничего не ответил, но потом мы часто вспоминали эту забавную 

сцепу нашего знакомства. Люся вскоре стала моей женой и матерью моих детей. 
А недавно она опять заявила мне:

— Все ты врешь, подлец! Наверняка ты сам сочинил эти заметки. Такую га
дость никто, кроме тебя, не выдумает.

Я сначала страшно возмутился и крикнул, что просто ей должно быть 
СТЫДНО связывать мое имя с подобной галиматьей. Но ведь женщину не пе
рекричишь... Я тогда плюнул и, исправив незначительные стилевые и грамма
тические ошибки, убрав кое-где встречавшиеся брутальности, решил передать 
эти «заметки неизвестного» вниманию общественности ПОД СВОИМ ИМЕ
НЕМ.

Тут у меня расчет, что авось этот неизвестный сыщется и, снедаемый автор
ским честолюбием, явится ко мне. И получит сразу же от меня по морде или то
же в бок, или извинится передо мной и моей супругой, что нас расстроил.

Впрочем, я даже обещаю не давать ему в морду. Пусть только явится. А то 
совсем трудно жить стало! Все пилят меня дома и пилят. Пилит Люся. Ворчит 
Марья Федосеевна. Даже дети и те время от времени кажут мне языки. Явись, 
мужик, будь человеком!

САДЫ АЛЛАХА,
или 

осколки разбитого вдребезги 
зеркала от платяного шкафа 

записки неизвестного

«Ангел мой! Целую кончики ваших крыльев!»

Из письма, кажется, А.С. Пушкина, по- 
моему, Н.Н. Гончаровой, из-за которой он был 
в XIX веке убит на дуэли.

Сразу спешу оговориться. Возможно, мне всю жизнь приходиться встре
чаться лишь с так называемым МЕЩАНСКИМ ОТРЯДОМ этих представите
лей рода человеческого, но вот мне кажется, что восточный человек совершенно 

60



САДЫ АЛЛАХА...

правильно делал, когда никуда не брал с собой свою законную бабу. Я не знаю, 
пусть кто-нибудь из вас на эту мою фразу обидится, но ведь честное слово, доро
гие, честное слово — ведь они друг у друга только и делают, что учатся всяческой 
гадости и суете. Только ведь их козий мыслишки и правятся в какую-то мерзо
стную, недостойненькую сторону. Я потому говорю «какую-то», что мне очень 
трудно ее, эту мерзотину, научно определить и классифицировать. Но я наде
юсь, что вы меня правильно понимаете, дорогие, а если не понимаете, то и не 
поймете, к сожалению, никогда.

Мне вот возражают со всех сторон, что — как же, как же! — а такие достой
ные женщины, как Марья Ванна, например, или Эмма Александровна, на дру
гой пример? Они и о литературе могут, да и вообще — нет, вы только посмотри
те, товарищи! — ведь они и вообще — УМНО, РЕАЛЬНО, НЕЗАВИСИМО мыс
лят!

А я вам не совру и в чем угодно поклянусь, что окажись эти самые Марья 
Ванна с Эммой Александровной в СООТВЕТСТВУЮЩИХ (каких — сами раз
мышляйте, если охота) условиях, то точно так же по-бабьи будут они и интриго
вать, и также ловко складывать сплетни, как и те их малообразованные товарки, 
что и вовсе не слышали никогда, что есть, допустим, на свете какой-нибудь 
Стравинский или М.Пруст. Так же ловко, если еще не ловчей...

— Господи! — вздыхаю я и тут же печально опускаю перо. — Да ведь вы ду
маете, что я их браню. А я их честное слово не браню. Я их за это даже хвалю. 
Потому что я с одной стороны уже привык, а с другой — мне явно симпатична 
простая бабья болтовня, безо всяких там Пикасс, Фрейдов или других каких 
звучных имен, которые скачут в их полых головках, как целлулоидные мячики.

Я их не браню, а только мне крайне неловко читать по затронутому вопросу 
разную вековую чушь: когда там где-то какая-то баба от какой-то тирании осво
бодилась. Да никуда она не освободилась, эта баба! Потому что и так она свобод
ная, как синичка, которая клюет у тебя с руки и вольна в любой момент улететь 
куда угодно. Если, конечно, есть куда лететь и хочется!

Я тут одно скажу видоизменяя автобиографические слова бича Ваньки из 
Эвенкийской геологосъемочной экспедиции, который говаривал про себя: «Эве
нок есть эвенок». Я скажу: «Баба есть баба!» И все тут! Баба есть баба, если, разу
меется, она не есть клинически полоумная, скрывающая свою патологию. В та
ком случае она не баба. А в любом другом случае — баба есть баба. И если кто- 
либо возьмется утверждать обратное, то любопытно бы мне было посмотреть, 
как это он развернет по-иному сию закольцованную аксиому?

Но я вижу, что обсуждать бабу вам уже надоело. Тогда я лучше расскажу не
много о себе. Ф.И.О. — не важно, самому — 35, прошлый год лежал в больнице 
по случаю желтушечной печенки, где и познакомился с хорошей бабой, которая 
была, есть и дай Бог всегда будет медсестра, 27 лет, разведенная холостячка, ро
дителей нету. Что мне и надо, ибо по выходе из этой инфекции я с ней тут же со
шелся. А у ней была комната при больнице, где мы сейчас и живем.

И запричинилось моей бабе покупать платяной шкаф, как будто не могут 
шмотки спокойно висеть по стенам, укрытые в полиэтиленовый мешок. Ну и 
ладно — что толку спорить с бабой? Мы с ней в воскресенье и приобрели в ме
бельном на колхозном рынке эту, как она выразилась, семидесятипятирублевую 
«прелесть». А грузчиков я не нанял, потому что еще не настолько сошел с ума, 
чтоб за переноску легкого шкафа на 5 метров платить 10 рублей. Это нужно об
наглеть, чтобы такие суммы просить! Мы немного побранились с бабой, и я за
явил, что сам его утащу за такие деньги! И буду я гадом, что утащил бы, коли не 
эта проклятая весенняя капель! Я оскользнулся, дрогнул, и — бенц! — разлетел
ся наш шкапчик на зеркальные осколочки. Баба пустила слезу. Я хотел на нее 
заорать, но потом решил действовать обратно — лаской, потому что я ее люблю. 
Я ее нежно на улице обнял. Опа еще маленько хныкает, прохожие идут, глаза на 
пас таращат, а сами отражаются в наших осколках...
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«ДРУЗЬЯ» И «ПОДРУГИ»
— Почему? Ну почему же это все люди все-таки женатые? Несмотря на то, 

что у них есть прыщи, бородавки, угри и многая другая мерзость, о которой и 
жутко даже вспоминать? У меня самого, например, крайне кривой нос, под гла
зом вечный синяк, лабильная вегетатика, а ведь я дважды был женат, а нынче 
женюсь в третий.

Так размышлял я, поджидая в этот свой торжественный день на углу близ 
скверика свою «подругу».

А имея некоторый досуг, все посматривал да посматривал на одну некото
рую пышногрудую зрелую девочку. Студенточка резвилась в одиночестве и что- 
то тихо шептала на скамейке тихого сквера, носящего имя нашего гениального 
земляка В.И.Сурикова, среди желтых и опавших листьев осени. Вот она словила 
падающий листок, который «как капля воска», по выражению ленинградского 
поэта А.Кушнера. Вот она словила этот листок и положила его на влажную ла
дошку, и провела другой ладошкой по его рельефной поверхности. Черная пряд
ка ее выбилась из-под малинового берета, и кораллами белели зубки, и малино
во алел красненький ротик. Я пришел в восторг. В это время меня схватили за 
нос.

— Все рыщешь, козел! — пошутила незаметно появившаяся моя «подруга».
— А ну отвали! За что хватаешься! — шутя отбивался я.
— А ты не рыщь! Ты не рыщь! Рано еще рыскать! — по-прежнему шутила 

она.
И по-прежнему держала меня, падла, за нос. И ведь не смущало ее, гражда

не, что нос ее «друга» крив, груб, липок и влажен от пота, как налим — крайне 
кривой нос! И под глазом вечный синяк, и лабильная вегетатика, и пятьдесят 
процентов из получки отчисляют ежемесячно на сторону. Не смущало.

А почему? Нет, ну вы хоть раз объясните мне вразумительно — ПОЧЕМУ? 
Ну почему все люди женатые и упорно продолжают жениться, несмотря на 
крайне отрицательный опыт в этой области, накопленный человечеством всех 
времен и народов, начиная с древнего грека Одиссея и кончая мной.

Торжественно влекомый в загс этой темной силой, всей своей вспотевшей 
кожей тоскливо ощущая будущего Мендельсона, я беспомощно оглянулся.

Девочка по-прежнему играла листиком. И кругами, загребая джинсовыми 
ногами пышную листву, пикировал,, заходил на нее, кружил ястребом какой-то 
молодой человек из нынешних. И что-то ей, разумеется, уже такое плел, заги
бал, доказывал. Девочка, разумеется, фыркала и отворачивалась в негодовании.

— Дофыркаешься, девочка! Додоказываешься, молодой человек! — сурово 
пробормотал я.

— Чего-чего? — не расслышала моя «подруга».
— Нужно говорить не «чего», а «что», — поправил я ее.

НЕДЕЛЬКА
Ай и выдалась у одного человека крайне неудачная неделька! Во-первых, 

что-то многовато работы бумажной сыпанули в конторе. Ну а потом приезжали 
гости из деревни, и все сильно пили. Некто Бурмата ходил к соседям спички 
просить, а на другую ночь — соли. Братья Прусаковы подрались на лестнице. А 
какая-то тоже ночыо, но уже к утру по ошибке застучала в дверь совсем чужая, 
сильно беременная девушка, разыскивающая своего неверного возлюбленного. 
Она говорила очень резко, отчетливо и громко. Грозила милицией и исправи
тельно-трудовыми работами. И все не верила, что ее возлюбленного тут пет. На 
скандал высунулись соседи и сказали, что все это им сильно надоело — будут 
писать заявление. Человек окончательно струсил. А вдобавок ему еще утром 
принесли какую-то, я уже и не помню откуда, повестку, чтоб он куда-то пришел 
да все свое с собой имел.
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~ Человек подумал, повздыхал, прикинул, а потом взял да и повесился в ван
ной, на батарее парового отопления. Его и похоронили.

Так что где он сейчас — неизвестно. Лучше ему или хуже — никто не знает. 
Даже если и считать, что душа несомненно существует.

А вообще-то откровенно говоря, даже если и считать, что дуща несомненно 
существует, то все-таки зря он это сделал. Ну что там — гости бы уехали, девуш
ка бы родила без него, повестку бы порвал, выпил бы еще водки или седуксену 
да и завалился бы спать, даже если и считать, что душа несомненно существует. 
Ведь куда нам спешить-то, ребята? У нас ведь, как говорится, все еще впереди...

КТО ВИНОВАТ?
Прошу зажмуриться, а потом широко раскрыть глаза. Вот! Вот она, легкая и 

весенняя улочка. Солнышко забавно лучики пускает и щекочет уставшую кожу. 
Детки копошатся в живых лужах, на углу спекулянты продают желтые цветочки, 
а студентка второго курса одного из институтов города К. Надя Фрезер гордо вы
шагивает в своем новом пальто под замшу и в сапогах на платформе, сливаясь с 
потоком заслуженно отдыхающих по случаю воскресного выходного дня. Дыша 
через значительный слой пудры и помады невинностью, молодостью и красо
той, потряхивая в такт своими русенькими, ловко завитыми кудельками.

А навстречу ей — кто? А навстречу ей длинноволосый и белозубый, широко
плечий и нежный, скромный и любимый Вася Феськов, сын бедной вдовы из 
Слободы III Интернационала. По прозвищу Физя. Который этот Физя взаимно 
влюблен в эту профессорскую дочку Фрезер и, несмотря на длинные патлы и 
происхождение из блатного района, населенного бичами, ворами и проститут
ками, остался в этой жизни чист и гордо несет свою влюбленную голову.

Вернее, не ОСТАЛСЯ в этой жизни чист, а СТАЛ чист. Потому что ведь бы
ло же в детстве и отрочестве всякое: и стенка на стенку с вырванными из забора 
штакетинами, горбун Никишка во дворе, которого дразнили «Никишка-шиш- 
ка», а он в ответ плевался очень метко и далеко, а также еще дальше пулял кам
нями, и эта самая Фенька — ПАРАФИН (пара фингалов), которая, что ни ночь, 
то и орет в чахлом сквере: «Парни, парни, ну вы чо, парни?»

А он взял да и стал чист. А потому, что он много читал. И научное, и развле
кательное. А также — классиков. А также особенно Тургенева Ивана Сергеевича 
и Чехова Антона Павловича. О, Вася тонко их прочувствовал! И мнился ему 
звон хрустальных бокалов жизни, и помешивание серебряной ложечкой чая с 
лимоном, и милая, все понимающая жена, и сигарета с фильтром, и лекции, и 
научные изыскания, и вся его последующая и красивая будущность на благо на
шего общества.

И — встретились. И — чу, братья! Потому что — как? Как описать эту не
винность и чистоту с двух сторон? Эти открыто глядящие на МИР глаза, в кото
рых отражается вся наша бодрая Вселенная — и эта легкая улочка весенняя, и 
это солнышко, льющее лучики, и эти милые бабуськи с первыми подснежника
ми, и эта музыка из раскрытого окошка, и этот Вася Феськов, этот «Физя», «ми
лый, смешной дуралей». Иной раз напустит на себя черт знает что, а сам так 
смущается за столом, покрытым хрустящей скатертью, когда строгая мама 
Елизавета Степановна разливает чай в фарфоровые чашки и пододвигает вазоч
ку с вишневым вареньем:

— Кушайте, Вася!
Как? Ну как описать? Как описать, что застегивалась нежным наманикю- 

ренным пальчиком верхняя пуговица шерстяной рубашки молодого человека, 
которую он купил на деньги, заработанные в студенческом строительном отря
де? Как? Что? Да нечего туг и сказать, нечего тут и описывать!

И тут с унынием и очень робко прошу вас снова зажмуриться и не откры
вать глаза до самого конца этого рассказика. Потому что, как бы это выразиться 
поделикатнее, я тут, конечно, не виноват, но как бы это поделикатнее. Ну потому 
что тут прибежали на тот же угол эти две паскудные, ужасные, грязные, обод-
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ранные, паршивые собаки-дворняжки со слипшейся грязной шерстью. Они 
мелко обнюхивали друг друга.

— Ой, какие собачки! — только и успела сказать Надя.
А больше она ничего не успела сказать да и не в силах была. Потому что эти 

самые собачки на виду у всех, на виду у всей бодрой Вселенной, тут же на углу 
вдруг это бурно занялись своими обычными весенними делами.

Лицо Наденьки пошло красными пятнами, но она крепилась.
— Что ты сказал, я не расслышала? — переспросила она.
— Я говорю, что двадцатого приезжает квартет старинной музыки «Пар

тит». Взять билеты? — отвечал Вася, стараясь не замечать собак.
— Физя, идем отсюда, — вдруг сухо сказала Надя.
— А что случилось? — деланно удивился Вася, сам сгорая от стыда.
Надя внимательно посмотрела на него. Вася глядел на нее искренним 

взглядом.
— Хам, дурак и подлец! — выкрикнула тогда Надя и, тоненькая, сорвав

шись, побежала, побежала, побежала.
А Вася — за ней. И несомненно догонит. И клянусь, что будет у них и сереб

ряная ложечка, и вся их последующая и красивая будущность на благо нашей 
Родины.

А собаки остались. Они сделали свое дело. Они глядели друг на друга и улы
бались.

ПРОПАВШАЯ ЛЮБОВЬ
Он лежал в постели. На левом боку. Времени было — двенадцать дня. Про

стыня была и не свежая, и не грязная. Застиранная была простыня, и наволочка 
была застиранная, и вторая простыня, и накрыт он был тонким одеялом.

В окно, высокое окно, вливался серый свет сквозь пожухлые тюлевые што
ры. Где-то чирикали птички, а может это называется, что вовсе они не чирика
ли — пели, а может и вообще молчали эти самые птички. Но во всяком случае 
хоть трамвайчики звякали, и шарканье прохожих ног шло, и шепоты вливались 
сквозь пожухлые тюлевые шторы.

Он лежал в постели. И уже на правом боку. И времени стало уже три часа 
дня. И он сказал: «Да что ж это такое, что ж это такое, в конце концов?»

Он на спину было лег, и было уж шесть, когда он завопил:
— Да что ж это такое? Что же это такое в конце концов? Кто я? Кто я такой? 

Храбрый я, что ли? Вот на работу сегодня опять почти не пошел, а ведь началь
ник А.И. Кушаков между прочим смотрит совсем косо, хотя и от природы косой 
на один глаз начальник А.И. Кушаков. Да что ж это такое? Ну почему же я вдруг 
всего перестал бояться? Милиции перестал бояться, потому что она мне друг и 
ловит пачкающих блатных, автотранспорта я перестал бояться, источника по
вышенной опасности, военкомата, тюрьмы, монастыря, психиатрической боль
ницы. Да я вдруг и баб перестал бояться! Все раньше боялся, что вот сейчас же
нят, а ныне уже и не боюсь! Хоть все сейчас сюда приходите, а я вас все равно не 
боюсь... Вот сегодня одной написал письмо, из которого ясно следует, что у нас с 
ней что-то было. А я все равно ничего не боюсь. Да что ж это такое, в конце кон
цов? Господи! Да что ж это такое? Ну кто я стал? Кто я такой стал? Храбрый, что 
ли? С чего бы? Ведь выгонят же, выгонят с работы, заберут, посадят, задавят, за
лечат, женят?!

Заснул.
И додумать такую очень важную мысль не успел, потому что заснул. А спал 

всегда, будучи здоровым человеком, ровно, без сновидений...
Ровно в восемь вечера он перевернулся на живот и заплакал. Он плакал во 

сне. Ровно, без сновидений. Без мысли, без сердца, без страсти, без горя. Без бо
ли, обняв серую подушку свою, как ищут спасение свое. И он был — о как пло
хо! — он был один в мире. Всю свою любовь он частью сам растерял, частью от
няли, частью просто пропала.
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Но позвольте, позвольте, скажут мне. Позвольте, но ведь ровно в это же вре
мя миллионы людей любили, дышали, страдали. Бесчисленные симфонические 
концерты исполняли Чайковского и Гайдна. Миллионы сидели в уютных биб
лиотеках, где волшебен зеленой лампы свет над шелестящими страницами. 
Ученый в черненькой шапочке что-то важное объяснял, тыкая указкой в карту 
звездного неба. Едва соприкасаясь нервными тонкими пальцами, шли по сереб
ристым лужам юные, луной облитые фигуры. Пульсировала кровь, ревели авиа
моторы, крутились карусели, шампанское выплескивалось из плотных горлы
шек в хрустальные стаканы.

Но что стоит все это, если человек лежит в восемь вечера на животе и плачет 
во сне? Ровно, без сновидений. Без мысли, без сердца, без страсти, без горя. Без 
боли, обняв серую подушку свою, как ищут спасение свое.

Кто этот человек? Я? Я не знаю. Я смотрю на себя в зеркало, но я не узнаю 
себя.

— Эх ты, — сказала мне моя баба. — Какое зеркало разбил!
— Чего орешь? — сухо поинтересовался я. — Тебе что важнее — зеркало 

или я?
— Конечно ты. Ты это знаешь, но все же как-то же ведь надо немного де

ржаться, — продолжала ворчать баба.
— Мой ангел! Кумир мой! — вскричал я. — Вы похожи на половую лилию, 

благоухающую в Садах Аллаха. Я боготворю Вас, ангел Вы мой! Я целую кончи
ки Ваших крыльев!

Баба перестала плакать и с любопытством взглянула на меня.
— Ты зачем кривляешься?
— Что? —- спросил я.
— Не половую, а полевую, — сказала она.
— Разумеется, разумеется, ангел мой! — сказал я.
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О, вещая душа моя,
О, сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!

Ф. Тютчев
1

Все к одному. Докучливые песни, 
мои интеллигентские болезни, 
а также пролетарские обиды — 
зачтутся мне по первое число. 
Уже ползет буравящая сырость, 
и если не чумой, то черной оспой 
отравлен воздух на сто лет вокруг. 
Рябь на воде, на лицах, на обложках, 
рябая власть мне пожимает руку, 
рябой мясник мусолит карандаш.
— Два двадцать две! — колдун и математик 
швыряет кость, и туго пеленает, 
и ловит чек — и вот она моя.
И шаткий дом — пожизненный троллейбус 
везет меня, хотя и не уверен, 
хотя и стар, хотя и трусоват. 
Рябой водитель мне откроет двери, 
и грязно-серый сумеречный снег, 
весь в оспинах, уже переболевший, 
забывший чистоту происхожденья, 
как грязный, пресмыкающийся выкрест, 
замедлит бег — и плюнет мне в лицо...

2
Куда мне деться? В Бога я не верю. 
Боюсь, боюсь, а все-таки не верю. 
Не верю вовсе. А уж как боюсь! 
(Легко ли ощутить духовность мира, 
когда, как гусь, ты густо нашпигован 
плебейским духом материализма, 
безрадостным еврейским чесноком!) 
Угрюмые пророки Иеговы 
не зря жевали хлеб и знали силу 
распахнутой, незавершенной строчки, 
поставленной с разбегу на-попа. 
Великий клан, безумная семья, 
но все до одного — головорезы.
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От этих прочь. А что до Иисуса — 
я рад ему. Но только он не Бог... 
Так и живу. И вместо благодати — 
чеснок и перец материализма, 
бессонный, нерастраченный вопрос, 
да вечная ухмылка демократа, 
рискующего преклонить колени 
пред кем угодно, кто велик, но равен, 
пред тем, кто славен, — но не вознесен.

3
Так и живу я — без благословенья, 
со страхом в сердце — без предначертанья, 
но также и без осужденья свыше. 
Сам по себе — невесело живу.

4
Еще мальчишкой в черных шароварах, 
с резинкой, заползающей под ребра, 
мечтая о пятерке на кино, 
на ярко освещенных тротуарах 
я постигал прекрасные миры.
О благородство жаждущих напиться, 
о запахи сиятельной жратвы!
Дыханье фантастической пещеры, 
где по ночам на золоченых шпагах 
готовят мясо диких кабанов... 
Вот эти двое выпили и съели 
все, что доставил ласковый сенатор, 
отец родной, желающий добра. 
Теперь их ждет учтивая прогулка, 
расслабленный, негромкий разговор, 
где каждое обученное слово 
не хуже дрессированной собачки 
цепляется за нужную ступеньку, 
все выше, выше, все смелей, смелей, 
и вот уже уверенная лапка 
толкает дверь в кружащуюся спальню, 
над мебелью, одетой в пеньюары, 
витает смесь духов и нафталина, 
и сдавленный, колеблющийся шепот 
гнездится в складках матовых портьер...

5
О Господи, ну что мы потеряли, 
какая радость в юношеских бреднях, 
и что содержит, кроме страха смерти, , 
вселенский плач о прожитых годах? 
Вот песенки, которые мы пели: 
изделия халтурного завода, 
две-три строфы кустарного литья. 
Знак символа, тень знака, символ тени — 
все варианты словосочетаний, 
ничто не означает ничего.

з*
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Теперь же мы разумны и свободны, 
все домыслы нам заменяет опыт, 
не повода мы ищем, а подарка, 
все вне себя, и ничего — в себе.
Но прошлое, куда я так стремлюсь, 
всегда при мне. Я, как скупой отшельник, 
владею всем, не тратя ни гроша.
Ничья обида не прошла бесследно, 
ничья усмешка не пропала даром, 
все к одному, и все в один котел. 
Отныне, как рачительный хозяин, 
я обхожу, кружа, свои владенья 
и нахожу лишь там, где потерял. 
К осыпавшейся, пухлой штукатурке, 
к давно снесенной лестнице подвала, 
к пустой, несуществующей скамье — 
я прихожу бессонными ночами, 
чтоб ощутить, поцеловав святыню, 
сладчайший вкус потери на губах...

6
Переезжаем. Масляная краска. 
Я лишний человек. Раскрыты окна.
И к радости примешана печаль, 
как запах яблок — к запаху олифы. 
Богатый отчим закупил мешок 
антоновских, литых, крупноголовых, 
а в комнатах ремонт, раскрыты окна, 
«грызи», мне говорят, и я грызу 
зеленовато-кислую олифу.

Я выхожу во двор. Играют дети.
И робкий взгляд жидовского отродья, 
ежеминутно ждущего подвоха, 
я направляю мимо их голов.
Все обойдется... Я еще не знаю, 
в какой тоске мне суждено метаться 
между колодцем масляной окраски 
и дружески обхарканным двором. 
И что за цену заплатить придется 
за хлеб и кров, за гречневую кашу, 
за чай без счета, пахнущий лекарством, 
за пару брюк и прочее довольство, 
за вонь клопообильного дивана, 
за пыль неистребимого ковра... 
Скрежещет лед у водяной колонки, 
уборная воняет керосином, 
шатаются перила. Наверху 
семь рыжих девок замуж не выходят, 
семь рыжих баб беснуются и воют, 
и судят мир, и водят хоровод.
И так поют — до смерти не забудешь: 
еврейский вопль, и русская безмерность, 
и вяжущая нежность-полукровка — 
на голоса разложенная боль.
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Вот так и жить. Вдыхать уютный воздух, 
где с потом перемешаны флюиды 
прикосновений, вздохов и намеков, 
и слез, и необузданных любвей.
Вот так и петь. Хлебать по вечерам 
свекольник из веснушчатой тарелки 
и на диване, опершись на локоть, 
с девицами тягаться в «дурака». 
Так и не знать того, другого дома, 
в котором полумрак и неподвижность, 
где царствует умеренная сырость 
и лживая тугая тишина.
(И лучше так, и только б не прорвалась, 
боишься тронуть, Боже упаси!)

Два этих слова: «масляная краска» 
еще должны проплыть по коридору, 
в пути теряя желтизну и гладкость, 
и холод учрежденческой стены. 
Им надо разогреться и сгуститься, 
и пропотеть, и сладко так запахнуть, 
и выплеснуть себя, разгорячившись, 
и расползтись ребристыми плевками, 
и — чудо из чудес, вовеки чудо! — 
мозаика ложбинок и бугров, 
так счастливо совпавшая с рисунком!

А живописец был крестьянский парень, 
всеподданнейший пестун академий, 
еще живой, еще не приобщенный, 
еще не получивший — по труду.
По праздникам он выходил на площадь, 
на перекресток черных коридоров, 
аккордеон — душою нараспашку, 
весь излучая пьяное сиянье, 
лежал в обнимку на его груди. 
И шепелявый маленький еврей, 
Бог весть откуда взявшийся приятель, 
пел всеми обожаемые песни, 
где не было ни музыки, ни слов, 
но лишь желанье музыки и слова...

А может быть, в них было все что надо? 
Мне не судить. Послушать их теперь — 
как будто в гости к женщине прийти, 
пятнадцать лет назад окаменевшей. 
Прийти к живой. Поцеловать ей руку 
(прожилки, кольца, сломанные ногти), 
беспечно исчерпать житье-бытье — 
и вдруг споткнуться беспокойным взглядом 
и что-то там в душе переменить, 
перемешать, чтоб не было соблазна 
мурыжить ускользающую нить, 
чтоб не было желанья гладить плечи, 
и отвечать впопад, и скалить зубы, 
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и с каменным бесспорным изваяньем 
пытаться эту тень соединить...

Салатово-лимонные пейзажи, 
съедобно-абрикосовые лица, 
лилово-голубые небеса...
Холсты висели ровными рядами, 
и, валенки снимая перед сном, 
глухой старик, отец его, жестянщик, 
глядел в упор и мог, коли хотел, 
узнать свою родимую деревню, 
а не хотел — так мог не узнавать.

7
Мой город расползается все шире 
и, как пятно чернил на промокашке, 
в лиловый цвет людского копошенья 
окрашивает белые поля.
И те часы, что я живу на свете, 
окрашены лиловыми тонами: 
каленый шарик, пахнущая паста, 
да вскользь еще — лиловая решетка 
на записных, негнущихся листах. 
Те два часа, что я живу, как барин, 
(там, за стеной, ворочаются дети, 
им видятся воинственные сны, 
густые, как рисованные фильмы), 
я пью чаи, жую неторопливо, 
и думаю, и можете поверить, 
ни за кого себя не выдаю.
Потом, когда не требует поэта 
Великая Дневная Толчея, 
я отсылаю всем без исключенья 
свое лицо с оплаченным ответом 
и за ночь отсыревшие мозги 
сушу на проводах под напряженьем.

8
Баллоны ламп, мои спинозьи стекла, 
вишневые тугие волдыри! 
Транзисторы, трехлапые букашки, 
впечатанные в сети пауки, 
мой сладкий мозг сосущие с любовью! 
Еще я открываю рот для крика, 
еще рывком заглатываю воздух, 
еще хриплю — но слов не разобрать.

9
Когда-нибудь я выйду, как обычно, 
в полурассвет троллейбусного утра, 
в широкое морозное дыханье 
январского неначатого дня.
И удивлюсь: откуда эта легкость? 
А это разожмет свои суставы 
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бессменная ватага инструментов, 
кочующая армия Махно.
В моем портфеле будут только книги, 
писанья болтунов и недоучек, 
да кое-что — едва из-под машинки, 
да что-нибудь — в пустых еще листах. 
И я спущусь в метро, согрею руки 
и, потрясенный изобильем женщин, 
устрою конкурс, строго отбирая 
по цвету глаз и стройности фигур. 
И никуда не буду торопиться!
А в это время Алтернейтинг каррент, 
Светлейший ток — сквозь вакуум прорвется 
и, торжествуя, выйдет в потолок.
И сразу, как бездомная поземка, 
там наверху, по белому проспекту, 
шуршащий зов: «Ищите инженера»! — 
пиратский клич мучителей моих.
И голову втянув поглубже в плечи, 
я повторю: «Ищите инженера!» — 
и книжкой легкомысленного свойства 
от ласковых убийц отгорожусь.

10
Мизантропия — та же энтропия. 
Всеобщий хаос, логарифм несчастья.
Та мера одиночества, которой 
мы меряем последние шаги. 
Неужто тяжесть века в том повинна? 
Неужто даже мы под этим гнетом 
теряем форму, вязнем и течем? 
Завистники, ревнивцы, честолюбцы, 
давайте, соберемся, как обычно, 
слетимся все на наш последний шабаш, 
в ладоши хлопнем, скажем заклинанье, 
и обернемся лучшими друзьями, 
а наши парниковые улыбки 
так жарко разогреют атмосферу, 
что впору выключать теплоцентраль. 
Давайте поиграем в доброту.
Я вам, вы мне. Хорошенькое дело! 
Пока еще летает этот мячик, 
все ничего. Но если он сорвется — 
тогда хана. О Господи, неужто 
никто ни перед кем не виноват?!

11
Серебряный декоративный день, 
накрытый глазированною крышкой, 
звенит-гремит, как город в табакерке, 
сам по себе, и я тут ни при чем. 
Вот радужные лыжницы толпятся, 
выпячивая бодрые зады, 
имея сто одежек без застежек, 
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отточенные тыча оперенья 
в ребристую троллейбусную дверь.
Вот пьяный мой сосед, хороший парень, 
стукач и сводник, плут и алкоголик, 
слюной умылся, хлебушком утерся, 
несет-ползет — и пива не забыл...
А вот моя жена от остановки, 
вся торопясь, вся в сумках и авоськах, 
наискосок, пружиня и скользя...
А он ее приветствует, как может, 
и по ее прекрасному лицу 
чернее мухи взгляд его елозит. 
Она идет, восходит по ступенькам, 
и праведный, отшельнический кашель 
стучится в дверь и душу мне сжимает 
безадресной мучительной тоской. 
Кому мне предъявить мое унынье? 
На чей мне счет перевести терпенье, 
чтоб долгожданный ветер перемен 
коснулся лба горячими губами? 
Прости, Господь, и не лови на слове. 
Переменить? — Немедля переменим. 
Сейчас вам будет все наоборот...

12
Нет, грех роптать. Пока здоровы дети; 
пока меня Уральская тайга 
не приласкала писком комариным; 
пока не окунула мордой в снег, 
сухой и жесткий, как наждачный камень; 
пока я о сосну не бьюсь затылком, 
пока я жив — и радуюсь погоде, 
пока здоров — и от кошмарных снов 
еще меня спасает пробужденье; 
пока я заморочен и обижен, 
пока я раздражителен и сух — 
все хорошо, чего и вам желаю.
Я прожил жизнь не хуже, чем пытался, 
все выжал из нее и все в ней выжил. 
И кончился. И просьба не винить. 
И нет меня. Но остаются дети. 
Ночь на исходе, утром на работу. 
Привычную напялив оболочку, 
я вновь прикинусь теплым и живым. 
Мой внешний вид вне всяких подозрений: 
пи зеркала, ни взгляды сослуживцев. 
Но есть глаза, есть два таких зрачка, 
в которые вошла без искажений 
моя потусторонняя тоска...

1972
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МОСКОВСКИЙ ГАМБИТ

Роман

И вдруг какое-то легкое успокоение, вернее отупение, мелькнуло в них. Мо
жет быть, это была простая реакция: от усталости. Всего лишь от усталости. Не
мыслимо все время быть в отчаянии.

Но она ухватилась за эту усталость.
— Во-первых, Максим, не все еще потеряно физически. Ведь были же слу

чаи выздоровления. Были. Были... — быстро и упорно повторяла она, только для 
того, чтобы настойчивым напоминанием об этом, никогда почти не сбываю
щемся шансе вернуть ему хотя бы способность мыслить. А потом перейти к 
главному, что поразило ее: его отчаяние было настолько полным, ужасающим и 
нечеловеческим, что было ясно — он потерял веру в Бога; просто, может быть, 
забыл о ней. Никогда в жизни она не видела такого отчаяния, или действитель
но человек может вдруг превратиться в один темный, утробный, жутко-беско
нечный вой, обращенный в никуда?

Она тут же вспомнила, ей приходилось видеть умирающих, и молодых, и 
неверующих, но такого отчаяния не было ни у кого из них; правда, они обычно 
умирали несравненно хуже верующих, причем часто тупо, как будто действи
тельно уходили в небытие. «Так в чем же дело, одним простым неверием тут не 
объяснишь», — лихорадочно думала она. И опять догадка пронзила ее: «это по
тому, что он слишком любит себя! Да, конечно, такого сочетания перед лицом 
гибели не выдержит никто: безнадежное неверие и сильнейшая любовь к себе!»

Опа застонала, и темная судорога теплого ужаса прошла по телу. Быстро 
подбежала, точнее бросилась к Максиму, и опять обвила его руками.

— Слушай, Максим, — зашептала она, нервно дыша, приблизив свое лицо 
вплотную к его глазам, словно объясняясь в любви. — С тобой что-то произош
ло... Ты как будто потерял веру. Веру в себя, в Бога и в то, что душа бессмертна. 
Если это так, то всему конец. Ты должен вернуть эту веру.

Максим отшатнулся.
А у нее в голове стояло: «Если он не придет к вере, то сойдет с ума... Невоз

можно так любить себя и жить с мыслью, что ты исчезнешь навсегда».
Тем временем она услышала слабый ответ Максима:
— Я не знаю... У меня все вылетело из головы... Я верующий, крещеный, но... 

Ничего во мне нет сейчас... Я знаю только, что меня тащат в черную яму... Я не 
хочу! Не хочу! — опять вздрогнул он, и ей передалась эта судорога, переходящая 
в оргазм смерти, который рядом с оргазмом любви.

И тогда в бешенстве сопротивления она начала говорить. Все, что она слы
шала, знала, понимала и с тем же яростным внутренним убеждением и верой, 
которые жили в ней — она пыталась передать ему.

Но эта убежденность наталкивалась на пустоту. Правда, Максим перестал 
рыдать и как будто начинал успокаиваться, но может быть совсем от другого. И 
ее слова не доходили до глубин его сознания, он повторял их, бормоча, и согла
шался с ними, но это почти ничего не меняло в его состоянии. В мертвом отупе
нии он смотрел на нее, но все-таки это было лучше голого отчаяния. Вид его 
был до безумия болезненный и измученный. Казалось, он не узнавал сам себя.

Но вскоре эта ее атака по крайней мере хоть на поверхности успокоила его. 
Да, и ее присутствие, конечно, тоже помогло. Хотя взгляд Максима по-прежне
му оставался мертвым и тупым; по в застывании, а не в крике и в ужасе. А Ка-

Окончание. Начало см. «Согласие» №2, 1991.

73



------------------------------------------------------------- ЮРИЙ МАМЛЕЕВ--------------------------------------------------------- — 

тенька тем временем хлопотала дальше: вынула из сумки бутылочку хорошего 
вина.

— Тебе можно немного? — спросила она.
Он махнул рукой: немного можно.
Она налила ему капельку, просто для бодрости, налила чуть-чуть и себе. 

Взяла и включила приемник. Из него полился веселый нелепый марш, и она 
раздраженно переключила станцию, найдя, наконец, то, что хотела: красивую, 
легкую музыку.

И сама она, усмиренная, села рядом с ним на стул, закурив — курение ему, 
оказывается, не мешало.

А между тем в это самое время к дому, где жил Максим Радин, приближал
ся один из самых неуемных поклонников Кати Корниловой — художник Глеб 
Луканов. Приближался пьяненький, раздрыганный, потерявши кепку, с намере
нием устроить здесь большой скандал.

А случилось вот что.
Глебушка еще с вечера узнал — от одного из заботливых в этом отношении 

людей — что Катя собирается посетить Максима Радина. Узнал он также, что 
Максим умирает, но не принял это всерьез. Возможно потому, что был пьянень
кий, и до невероятия ревнивый в тот момент. Он даже не понял, что Радин «уми
рает», ему почудилось, что Максим всего лишь «хочет умереть».

— Я и сам хочу умереть! — заорал он. — Уже давно! Тоже мне удивил! Что за 
способ!

И выскочил на улицу. Обычно тихий и благостный, он впал в крайне мрач
ное переживание, потом — в полное буйство. И изменился на глазах. Виной все
му была его ревность и желание понять до конца свой роман с Катей.

Правда, в отношении Максима Радина он был почему-то особенно чувстви
телен. Во-первых, тут была ревность художника к художнику: хотя Радин не был 
так знаменит, как Глеб, но Луканов чувствовал, что звезда Максима восходит. 
Может быть, поэтому он с особенной тревогой переживал все нюансы Катиного 
отношения к Максиму, хотя видел, что там нет прямой любви, но ему казалось, 
что все-таки есть какая-то затаенная духовная привязанность, готовая вот-вот 
перейти в любовь. Он прощал Кате мужскую часть ее свиты: они в его глазах бы
ли относительно «снижены», не «творцы», кроме того он знал, что это нечто «сес
тринское». (В глубине души он все-таки опасался всяких таких «сестринских» 
отношений. «Сегодня сестренка, а завтра Бог знает что, — угрюмо думал он. — 
Знаем мы»). В конце концов он мог бы простить Кате и обыкновенного любов
ника, если тот был действительно «обыкновенный».

Но когда появлялся поклонник с претензиями на особые духовные отноше
ния— это совершенно выводило Глебушку из себя. И поэтому он особенно 
сильно ревновал ее к Максиму.

Он знал, что Катя давно не посещала Радина, и это неожиданное и «страст
ное» (так ему сказали) решение Кати посетить Максима взволновало его до 
крайности. Замечание же, что Радин «умирает», не только не утихомирило его, 
но наоборот — обозлило необычайно. «Что же это такое, — думал Глебушка, бре
дя по кривым московским улочкам, — нарочно ее завлекает. Картин ему мало, 
теперь он хочет умереть. На жалость бьет. Хорош гусь. Так бы каждый ее завле
кал. Ну, я ему устрою баню!»

Вечер у него прошел в тоске, водке и окаянстве. «Окаянством» он называл 
последнюю фазу своего пьяного падения: когда рушились самые заветные устои 
сознания, и он мог голый плясать на улице. Ему все это прощалось: даже офи
циальное советское начальство по искусству подозревало, что он — большой ху
дожник.

Наутро Глебушка очнулся в вытрезвителе. Это было то самое утро, когда Ка
тя спешила к Радину. Местный начальник долго грозил ему пальцем, но доку
менты вернул и из вытрезвителя выпустил. Сначала настроение у него было са
мое благое и покаянное: он готов был упасть к ногам Кати, чтобы она, его царе
вна Анастасия, в русской короне, в жемчугах и ожерельях, источающая любовь и 
милосердие к московскому народу, простила бы его, грязного и заблудшего бро

74



МОСКОВСКИЙ ГАМБИТ

дягу. Ведь и «Настенька» (так называл Глебушка подлинную царицу Анастасию) 
любила юродивых, и безумных среди них, и кормила и поила весь люд москов
ский почти из своих рук. И она не отделяла себя от них в те блаженные времена, 
которые кончились так грозно. И молилась за них; и поэтому народ плакал так, 
когда она умерла, точно предчувствуя будущую беду. И кроме того, он не только 
юродивый, но и великий художник земли русской, и если даже Катя-Анастасия 
видела его вчера полуголым, когда он лихо плясал свое около памятника Гого
лю, то все равно она должна его простить.

Такие мысли проносились в голове Глебушки, когда он, одетый и смирен
ный, тихо опохмелялся двумя кружками пива у любимого ларька недалеко от 
вытрезвителя.

Но часа через два прежняя ярость и изумление овладели им.
И подходил он к дому Радина вконец рассвирепевшим и распоясанным. Это 

было, правда, уже после двенадцати кружек пива.
Приход Глеба совершенно ошеломил Катю и Радина. Они, еще в прежнем, 

но уже уходящем напряжении сидели за столом.
Глеб был неузнаваем. Даже Катя никогда не видела его таким.
Он почему-то снял ботинок. И закричал, указывая на бутыль:
— Винцо распиваете... И закусочка тут...
Потом он подошел к Кате и кротко сказал ей:
— Катя, я тоже хочу умереть. Возьми меня, мертвого...
И он застыл на минуту, с ботинком в руке, и без оного на одной ноге.
Катя сразу догадалась, в чем дело. С другой стороны — Максим умирал. Это 

был кошмар.
Вдруг Глеб очнулся от своего застывания и мгновенно ударил Максима бо

тинком по лицу. Тот закричал и полез давать отпор. Упала и разбилась тарелка, 
полетел кувшин, зашатался стол... В ужасе Катя пыталась унять Глеба, остано
вить его. Но он, точно в бредовом сне, упрямо бросался на умирающего, и Мак
сим отчаянно, из последних сил защищался.

Видеть это было невозможно: боль пронизывала все ее существо, и Катя, 
бросив их, отошла в сторонку и заплакала. Глебушку словно окатило холодной 
водой, и он замер.

На шум, крик, звон — явилась вернувшаяся домой соседка и, увидев сцену, 
закачалась от жуткого полоумного хохота. И потом ушла к себе, хлопнув дверью.

Как на зло, раздались звонки в дверь, и появилась мать Максима. На полу 
лежали остатки разбитой посуды, стол был опрокинут. Мать чуть было не упала 
в обморок, но потом ей вдруг на минуту почудилось, что Максим выздоравлива
ет. Ничего не понимая, она схватилась за сердце и тяжело села на диван рядом с 
сыном, обняв его. Максим же пытался прийти в себя. Руки его дрожали, и щеки 
слегка раскраснелись; почему-то он напоминал полупокойника. Вдруг он со 
стремительной яростью швырнул в Глеба что-то тяжелое, и если б попал ему в 
голову — дело могло кончиться плохо. Но предмет просвистел мимо головы 
Глеба и ударился об стенку.

— Убирайся вон! — крикнула ему Катя.
Глеб, ошеломленный, почувствовал: не то; во всем — и в лице и в фигуре 

Максима, в сгорбившейся его матери — выражение непоправимого горя.
Внутренне оцепеневший, Глеб вышел из квартиры. Катя выскочила на лест

ничную клетку и смогла только крикнуть ему вслед:
— Что ты наделал!
И потом сразу же вернулась в комнату и молча начала убирать стекло на по

лу. Ей стало страшно взглянуть в лицо Максима. Через минуту преодолев себя, 
она решилась — и прошептала:

— Максимушка, прости меня.
Она подняла голову и увидела, что Максима нет в комнате, он, очевидно, 

вышел.
На диване сидела только мать; она вдруг проговорила сквозь слезы:
— Да что там, девушка... не знаю, как звать-то... Это он, значит, из-за вас... Да 

что там... Теперь все равно... Вы такая красивая, молодая...
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И она зарыдала уже не сдерживаясь.
— Ты что, мама? — спросил Максим, входя.
— Да что... обидели нас... — спохватилась мать.
К Кате вернулся дар речи и соображения. Она приходила в себя. И, вдруг, 

заметив, что в глазах Максима дрожат слезы обиды, сразу почувствовала облег
чение: это была жизнь, это была нормальная реакция; любое оскорбление было 
для него сейчас лучше, чем этот бесконечный ужас перед смертью, который она 
видела в его глазах и от которого у нее самой темнело в сознании. Любое надру
гательство было для него сейчас как освобождение.

Катя подбежала к Максиму, обняла его и поцеловала.
— Я приду завтра, — сказала она. — И помни наш разговор.
... На улице уже смеркалось, когда Катя вышла из дома, где жил Максим.
И вдруг в толпе ей почудился Глеб. Да, это был он. Несчастный и сжавший

ся, он не то шел за ней, не то пошатывался из стороны в сторону. И, наконец, 
оказался около нее.

— Что случилось? — со страхом спросил он.
И Катя рассказала ему все: и о болезни Максима, и о своем состоянии, и о 

том, что он, пьяный, дрался с умирающим.
И тогда он застонал...
Это была поистине феерическая картина, от которой у нее перевернулось 

сердце. Только одно бесконечное несчастье исходило от Глеба.
— Я пойду повешусь... Я пойду повешусь, — говорил он ей, и вначале она 

почти не воспринимала эти слова, настолько они показались ей призрачными, 
хотя и напоенными страданием. Слова отделялись от него и повисали в возду
хе — страшные, но бесплотные. Но вдруг она ощутила его присутствие, это был 
крик, рвущийся из мрака:

— Я люблю тебя... Убей меня... Дай мне умереть... Я люблю тебя!!!
Она не смогла этого стерпеть: стала обнимать, гладить по лицу дрожащими 

руками. У нее почти вырвалось, что и она любит его и не любит одновременно. 
И она заплакала от невозможности всего этого.

А он говорил, пошатываясь, точно улетая:
— Я хочу пропасть... Совсем пропасть... В метро. В черном тоннеле. ...Чтобы 

меня раздавил поезд... И я успею там нарисовать свой последний рисунок. О те
бе... Я пойду в метро... — и он дернулся.

Она не пускала, удерживала его, похолодев от ужаса при мысли о том, что он 
и взаправду может что-то сделать с собой в метро — там, где эти грохочущие, 
беспощадные поезда, выскакивающие из тьмы. Даже ее иногда подсознательно 
тянуло броситься с платформы в пропасть.

«Его нельзя оставлять одного», — все время думала она.
А что было делать? Везти его к себе? И вдруг ее осенило: рядом живет Ана

толий Демин, тут его мастерская, и он один из немногих, кто предан Глебу по- 
пастоящему, на него всегда можно положиться.

С невероятными усилиями она повела, скорее даже потащила Глеба по на
правлению к мастерской.

Истерический страх перед тем, что с Глебом может что-нибудь случиться, 
помогал ей двигаться.

Она опять слышала его слова... но все реже и реже... о том, что у него никого 
пет... И будет луна... Одна большая желтая луна на необъятном небе... А земли не 
будет... И с этим он сравнивал свою любовь.

А потом она уже не слышала его самого, не слышала слов: живого и стран
ного. Он весь стал болью, даже физически от него исходила боль. И она подума
ла: с этим надо как-то кончать, в ту или иную сторону. Она не ожидала такой не
человеческой боли. Она считала, что ему достаточно быть с ней в качестве по
клонника, он сам это говорил раньше...

Художник Демин радушно принял из рук Кати своего учителя.
— Будет все в порядке, Кать, — уверенно кивнул он головой. — Не беспокой

ся. Где это он опять так надрался?!
— Наверное, когда ждал меня, — ответила она.
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Через час Катя была уже дома, в своей кровати, и к ней под одеяло приполз
ла шестилетняя дочка, возвращенная от бабушки, и обняла ее.

В последние минуты перед погружением в сон, вся эта история с Глебом 
вдруг исчезла из ума Кати, и в душе опять возник Максим и его отчаяние.

«Нет, нет, ему нужен священник.... Только надо найти настоящего, все пони
мающего священника... Что с ним... В какое время мы живем?! Почему мы ос
тавлены?!!... Ведь раньше не было так страшно умирать».

И наконец, «нет, нет, не просто желание жить, а скрытое присутствие бес
смертного начала в нас порождает эту идею вечного... инстинкт бессмертия. Как 
всякий инстинкт, он отвечает чему-то реальному... О чем я думаю?!... Господи, 
ведь впереди и мрак и свет!»

Среди ночи она несколько раз просыпалась, что-то бормоча и вся в поту. 
Один раз ее разбудила дочка. «Мама, — сказала она, — мне не спится... Я это я... я 
это я...» Катя крепко поцеловала ее...

И потом опять заснула. И вдруг из глубокого мрака в ее душе.вышла книга, 
и она увидела ее в своем сне. То был роман, и светились золотые буквы загла
вия. И чей-то голос свыше, но из той же тьмы произнес: «Перед тобой — послед
няя великая книга человеческого рода. Она будет написана перед концом мира».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
— Патология — это вид современного романтизма, — любил говорить Ла- 

рион Смолин. И сам он был великолепен: лет около сорока, уже с лысиной, в оч
ках, худой, тонкий, даже изгибающийся, он поражал прежде всего своим лицом, 
если в него вглядеться. Лицо это было острое, выдавался подбородок и обшир
ный суперинтеллекгуальный лоб; в глубине же прятались острые пронзитель
ные глазки, которые нередко светились непонятно-загадочным огнем. Блеск 
глаз был холодным и в то же время романтическим, зато ум внутри был на
столько парадоксальным и неожиданным, что от этого-то ума у Смолина и про
исходили все приключения.

Это был гений патологического общения. Он превращал свои личные отно
шения с людьми в огненную поэму самоуничтожения, в экзистенциальный ро
ман, в вид наркомании.

От его бесед, от его одиноких странных бесед, от одного их стиля и языка 
люди пьянели и уходили от земли. И вместе с тем от этих встреч плакали, бро
сались на Лариона с намерением задушить его, сами порывались вешаться. Это 
было потому, что он своим всеобычным умом как скальпелем проникал в самое 
подполье вашего сознания, в самые тайники человека, и беспощадно обнажал 
их. И всегда показывал их вам с неожиданной, часто болезненно-нелепой сторо
ны, так, что страдало ваше самолюбие, самоценность и все устои. Вы рушились 
в собственных глазах. Ваш прежний, знакомый вам образ распадался, как кар
точный домик, и вместо этого вы часто видели нечто убогое, жалкое, больное и 
сумасшедшее. Это и было — по Смолину — ваше скрытое, внутреннее истинное 
существо, которое Ларион раскрывал.

И он обладал удивительной способностью пародировать его перед вами, 
изображая это ваше внутреннее истинное «я» в его интонациях, в его патологии, 
комплексах, бреде — и все это в сценках, в анекдотах, в ситуациях каких-нибудь, 
которые он мастерски и очень остро описывал.

Было от чего бросаться на Лариона!
И вместе с тем все это было не только беспощадно, но и окутывалось исте

рической романтикой, внутренней мистерией. Скрытый романтизм исходил от 
непередаваемой конструкции его фраз, от их «логического алогизма», от фонта
на потайных мыслей, поэзии и полета вовнутрь. Мир становился невесомым; у 
собеседников кружилась голова, особенно когда Ларион бывал в ударе. Поэтому, 
кляня, к нему тянулись, как зачарованные, и некоторые даже любили его.

Но это была только часть его искусства. Затем начинался иной полет. Это 
ваше реальное жалкое «я», открытое, им он считал порождением ваших скрытых 
комплексов, результатом «искусственного безумия». Главное же состояло в том, 
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чтобы вывести вас теперь на широкую дорогу подлинного и здорового безумия. 
Ведь первооснова мироощущения Лариона заключалась в том, что он считал 
всех людей сумасшедшими. Именно всех. Они (люди) сумасшедшие по своей 
природе, сумасшедшими рождаются и сумасшедшими умирают. Но в боль
шинстве случаев они просто не знают об этом, пряча свое безумие глубоко 
внутрь себя, и создают свой ложный образ, носят маску — и на службе и в быту, 
и для друзей, и даже для себя. Этот образ люди и называют своим нормальным 
«я», а на самом деле он по ту сторону всякой нормальности и ненормальности: 
его просто нет, он — иллюзия, маска, чтобы выжить. И миссия Лариона Смоли
на на земле состоит в том, чтобы сорвать эту маску, вскрыть то самое истинное 
«я», которое является сумасшедшим внутренним существом; ужаснуть или пуг
нуть им «пациента» или друга — а потом вывести на вольную дорогу подлинно
го, здорового и свободного безумия. Ибо ничего, кроме безумия, у человека нет 
и быть не может: он обречен на сумасшествие. Но безумие безумию рознь, счи
тал Смолин. То безумие, открытое им в человеке в виде его «истинного «я» — 
было искусственно в том смысле, что оно было болезненным отражением субъ
ективных страхов, комплексов и падений данного человека. Задача заключалась 
в том, чтобы уничтожить это субъективное, гнилое и паразитическое безумие и 
обрести космологическое, тотальное и полноценное сумасшествие.

И глаза Лариона блестели при этом.
От этих его идей неподготовленные люди плакали. Так он довел до слез ста

рушку соседку Олега, вкрадчиво объясняя ей целый час на кухне, какая она бе
зумная и почему она этого не признает.

«От вашего Лариона можно заболеть, — говорила Олегу его другая соседка, 
Марья Петровна. — От него сумасшедшей можно сделаться».

И она стучала от злости куколкой по кухонному столу.
Денька за два до описанных событий у Максима Радина Ларион сидел в ка

фе на Самотечной вместе с одним интеллектуалом из Союза архитекторов, ко
торый очень интересовался современной неконформистской культурой. Смо
лин любил пооткровенничать за чашечкой кофе и рюмкой коньяка. Интеллекту
ал расспрашивал его об Олеге Сабурове, Валентине Муромцеве, Глебе Луканове 
и о некоторых других известных в подпольных кругах писателях, поэтах и ху
дожниках.

Прежде чем отвечать, Ларион закурил и бросил остро-проникновенный 
внимательный взгляд на собеседника. Смолин не был особенно в ударе, и вооб
ще он никогда не говорил с посторонними своим мистическим языком. Но он 
готов был поделиться с таким своим мнением — на простом и ясном языке.

— Вы знаете, — убежденно сказал он, — это уже совершенно больные люди. 
Основной диагноз: мания величия. Ей заражены абсолютно все: от уже извест
ных, печатающихся за границей, до щенков. Толя Епифанов, например, еще 
только вылупился, 17 лет, стихи правильно слагать не умеет, а уже маниакален в 
этом отношении. Почему? Вспомните: оборотная сторона мании величия — 
страх. Если вы считаете себя, свою поэзию, — доверительно наклонился Ларион 
к интеллектуалу, — синтезом Пушкина и Хлебникова, то вы больны, дорогой 
мой, вам надо лечиться, упорно и долго лечиться, а не писать стихи.

— Кто же из них считает себя синтезом Пушкина и Хлебникова? — оше
ломленно спросил интеллектуал.

— Неважно! Неважно! А вы думаете, их поклонники — не сумасшедшие?! 
Да они такие же, как те — по структуре личности. Пожалуйста! Встречаю я не
давно Танечку Колосову, пухленькую такую, маленькую и что же она мне гово
рит: «Вы знаете, Ларион, была я вчера на вечере у Олега. Он — гений, гений, ге
ний!» Прямо так и визжит мне в лицо: гений, гений, гений! Я отвечаю: «Танеч
ка, успокойтесь, давайте зайдем в столовую, выпьем по кофеечку, глядишь у вас 
дрожь и пройдет». Нет ни в какую, никуда не хочет идти! Отождествляет себя с 
гениальным, вроде под его крылом. А в основе: страх перед небытием — у всех у 
них. Отсюда и стремление вырваться — в просторы величия, к золотым берегам 
величия. А! — Ларион махнул рукой и отпил кофеечку. — Слышали, может 
быть, месяца два назад по Москве голый человек ходил, трезвый, в самом цент
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ре, по переулкам, а потом, как на улицу Горького вышел, его и забрали. — Лари- 
он посмотрел на собеседника сквозь свои сверкающие очки. — Вот это, я счи
таю, был настоящий здоровый человек, это — нормальное поведение, — четко 
выговаривал Ларион, — потому что такой человек не боится своего безумия, а 
идет напрямик! Улавливаете символизм?!

Интеллектуал совсем озадачился и только покачивал головой, разводя рука
ми.

— И что ж, все их окружение такое? — пробормотал он. — Ведь это большое 
число людей.

— Все сумасшедшие. Без исключения. Разумеется, с нюансами. С разночте
нием. И подруги их такие же безумные. Одна Ниночка Сафронова чего стоит. 
Нарочно устроилась работать в крематорий, хотя с дипломом. Диплом скрыла. 
Ну, послушайте, разве это нормально, чтоб молодая интересная девчонка, обра
зованная, могла бы любой институт украсить, работает по ночам в крематории 
сторожем? Вот если бы она с такой психологией повесилась, это было бы нор
мально, потому что это был бы акт, действие, вызов, нечто героическое. Так нор
мальные люди и поступают. А она ведь все копит в себе, дрожит, думает, рефлек
тирует... Больные, глубоко больные люди!

- Это уже что-то невероятное! — ужаснулся интеллектуал. — Но может быть, 
это легенда такая... о ней...

— А вы думаете, ваши обыватели лучше? — распалялся Ларион. — А, брось
те! Одна только видимость душевного здоровья. Если он полтора литра водки в 
день может вылакать, это еще не значит, что он психически здоров. Знаем мы 
таких нормальных. Мой сосед, например, даже не пьет ни капли, кроме чаю, а 
такое мне в ухо нашептывает... Ого-го! Это, знаете ли, феномен. У них просто 
иная форма безумия, попроще, но поядреней. А если взять иной полюс: попу
лярных знаменитостей, например, артистов, президентов, иностранцев, певцов 
и циркачей? Неужели вы думаете, они нормальны?

— Трудно сказать, — робко возразил интеллектуал. — Я не психиатр.
— И напрасно. В наш век каждый обязан быть психиатром. И сумасшед

шим и психиатром одновременно. Улавливаете?
И Ларион нарисовал такую картину мира, что интеллектуал тут же заказал 

бутылку коньяку.
За распитием этой бутылки и кончилось первое знакомство официального 

представителя с неконформистским.
Некоторые считали самой острой особенностью Лариона его способность 

вытащить на свет это скрытое, истинное, больное «я» человека, а потом осмеять 
это «я» и даже окарикатурить его. И чем глубже он проникал в «странное под
полье» человека, тем более потом приходилось этому человеку видеть себя на 
свету. В этом случае иногда доходило до мордобития. Даже собаки недолюбли
вали Лариона, хотя какое у собак может быть «странное подполье», уверял себя 
Ларион.

Но иногда он ограничивался относительно добродушными шутками и шар
жами.

Так Виктора Пахомова он называл «дорогая пропажа», намекая на пахомов- 
скую «потерю» своего высшего «Я» и на любимую Виктором песенку Вертинско
го, где были слова «дорогая пропажа». Ларион удивительно метко имитировал 
все движения и интонации Виктора, и когда Смолин произносил нараспев эти 
слова: «до-ро-гая про-па-жа», все покатывались со смеху, представляя себе Вик
тора и его потеояпное «Я», как будто вывалившееся из Пахомова, как из мешка. 
И перед всеми тотчас обнажались самые больные места Виктора; его так и про
звали — «дорогая пропажа».

Где-то это было и неприятно и зло, но удержаться от смеха было трудно. 
Однако Ларион хмуро уверял, что это не издевательство, а желание помочь; по
мочь избавиться от личного безумия его обнажением, как бы оно ни было бо
лезненно.

На него часто, конечно, обижались даже за самые «добродушные» его сло
вечки. Исключением не был и Олег, но Сабуров все-таки сдерживал свой гнев и
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говорил, что это даже полезно увидеть себя со смешной стороны: действует, как 
холодный душ. Тем более, от смешного до великого — один шаг, — добавлял он.

Способность Лариона к имитациям такого рода и перевоплощениям была 
безгранична. И многие любили видеть других в смешном виде, хотя порой при
ходилось терпеть, когда речь шла и о них самих. Все это, впрочем, не мешало 
дружбе, иногда истерической, а если иной раз вносился в нее зло-остренький 
элемент, то это было не так уж и плохо по последнему-то счету.

Валя Муромцев, например, любил не только слушать, что «открывает» в нем 
Ларион, но сам порой с наслаждением пересказывал это другим, хотя в «этом» 
было много нелестного для него. Он часто умолял Лариона проникнуть в него, 
Муромцева, поглубже, и изобразить покошмарнее, и почудовищнее, так, чтобы 
он сам себе стал сниться. Это был единственный «пациент» такого рода, другие 
не так охотно мазохистировали, особенно на людях, и Валя даже немного надо
едал Лариону своей назойливостью в этом отношении. И если бы Валя Муром
цев не соблазнял Лариона рестораном или бутылкой коньяка, Смолин не всегда 
бы так охотно откликался на его зов. За коньяк он шел на это с удовольствием, 
и, сидя с Муромцевым в уютном ресторанчике где-нибудь на окраине города, в 
тишине у Москвы-реки, раскладывал за шашлыком перед Валей все язвы его 
души, все ее бездны и падения, и визги, и кошмары.

— От тебя хоть польза, Валь, — не раз говорил ему Ларион под конец этих 
откровений. — А ведь эти, — он махнул рукой, — только бросаются на меня.

Муромцев редко заказывал закуску к алкоголю, не любил (зато водки брал 
очень много), но для Лариона — из уважения — делал иногда исключение. Ла
рион злился на эти «иногда» и передразнивал порой Валю — другим:

— Заходим мы с Муромцевым в кафушку. Он зовет официантку: Манечка... 
Манечка... Нам: две бутылки водки, бутылку портвешка... одну настоечку... мда... 
бутылку наливочки... обязательно... шесть пива... мда... и две килечки с черным 
хлебом. Все.

Муромцев, однако, очень любил полеты и «проникновения» Лариона (осо
бенно серьезные), и теплыми осенними днями, встретившись утром на бульва
ре, они проводили целый день вдвоем, в мистическом единстве, в какой-то тре
воге, и в обнаженных глубинах душ — своих, и друзей.

«Мне нужно чудо, — когда уже вечерело сказал один раз Смолин, — одино
кое светлое окно среди ночи... И в нем человек, полный бездн, но не боящийся 
своего безумия... Превративший свое безумие во вселенную».

Таков был Ларион Смолин. И еще знаменит был танец Смолина, когда он в 
какой-нибудь пьяной компании один танцевал. Так танцевать могла, возможно, 
какая-нибудь потусторонняя сущность, а тут было существо с развевающимися 
редкими волосами, исходящее в ритмах умирания и тревоги. В эти минуты Ла
рион был действительно потусторонен — в том смысле, что был изолирован от 
всего, и до странности загадочен — особенно своим холодным взглядом, когда 
он танцевал.

Потом он сникал и улыбался, и по-человечески просил водки.
Между тем Олег Сабуров, после вечернего посещения Кати Корниловой и 

вести о болезни Максима, пребывал в некоторой грусти. На следующий день он 
добился свидания с академическим светилом по поводу Радина, и тот обещал 
помощь, но не выздоровление.

Потом Олег сдавал свой перевод в институт, звонил Тоне Ларионовой, с 
кем-то встречался и, наконец, в тоске попал к Боре Беркову. Тот жил с родителя
ми в отдельной, почему-то красивой квартире, где у Бори была своя довольно 
большая комната, заставленная шкафами с книгами. Здесь, на диване, рядом с 
окном, из которого виднелись небо и белые камни здания, Олег немного при
шел в себя.

Мать Бори, седая, добродушная и по-старомодному интеллигентная ста
рушка принесла им в комнату поднос с чаем, вареньем и пирожками.

— Так беседы лучше проходят, — улыбнулась она.
Боря выложил Олегу последнюю новость: Закаулов исчез. Это с ним быва

ло, и друзья не беспокоились на этот счет.
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Но смертельная болезнь Радина на каких-то планах подсознания наложила 
сбой отпечаток на их разговор, хотя они и не были хорошо знакомы с Макси
мом. Однако, главным все-таки была тень тайного человека.

— Все остатки моего прежнего глупого рационализма почти исчезли,— 
проговорил Берков. — Ничего не осталось.

— Ну, что ж мы знаем, от наших друзей, что это не мистификация по край
ней мере. И что это серьезно. Круг Юры — надежный источник, а ведь оттуда по
тянулись нити, — сказал Олег. — Да и Саша, слава Богу, не дилетант, это сразу 
чувствуется в человеке... Дело не в этом. Для чего мы Саше, и что за игра, что за 
бездна стоит за всем этим — вот в чем вопрос. И увидим ли мы этого тайного 
человека. И что это за отбор-испытание людей, которое ведет сейчас Саша, я ни
чего не пойму. Каков принцип отбора? И списочек людей, которых не надо вов
лекать, любопытен. Явно, что принцип основан не на гениальности, — чуть с 
иронией продолжал Олег, — а на чем-то еще... Откровенно говоря, я плохо по
нял, что происходило у Виктора, когда мы привели Сашу... Ты посек что-нибудь 
из того, что я тебе рассказал об этом?

— Нет. Но явно отбор основан не на знании, не на знакомстве с эзотериз
мом. Иначе Саша, сам из этих кругов, искал бы людей где-то у себя. Правда, и у 
нас готовы к принятию этого. Как ты считаешь? Ты готов идти?

— Да, — ответил Олег, и помолчал. — Я слышу зов, страшный зов.
— И все-таки ничего не поймешь, — вздохнул Борис. — Вот эта книга о 

дзен-буддизме мне понятней, — и он показал на большую книгу на английском 
языке. — Кстати, надо предложить Саше как третий вариант Ниночку Сафроно
ву.

— Конечно! Как это мы не догадались сразу. Вот это да!
— Мне почему-то только сейчас пришло в голову. А ведь она и наша, и свя

зана с эзотерическими кругами. И ее нет в списке. Вот ее бы подключить, она 
может кое-что заранее распознать, думаю!

— Где ее телефон?
— Подожди, Олег, не торопись. Сначала надо показать Лариона, мы же обе

щали Саше.
— Нечего тянуть. Вечер еще только начинается. Давай-ка спонтанно. Попро

буем сейчас созвониться с Ларионом и Сашей.
Борис позвонил — сначала Лариону, и застал его дома, в его однокомнатной 

квартире на Таганке, где он жил один. Ларион тут же согласился повидать ново
го «пациента» — каждый человек в его глазах был полусумасшедшим, нуждаю
щимся в особом лечении. О Саше он раньше ничего не слышал. Но поставил ус
ловие, что если встречаться сегодня вечером, то у цирка в парке культуры и от
дыха им. Горького. А потом — в ресторан. Ночью же можно посидеть и в его 
квартире на Таганке.

— Вы знаете, Борис, мою любовь к цирку, — говорил Ларион в трубку. — 
Обожаю цирк. И у меня много знакомых среди клоунов. Цирком я не могу по
жертвовать даже ради душевнобольных. Билетов вы уже не достанете. Встретим
ся у цирка после окончания...

— Я тебе перезвоню, — ответил Боря и тут же набрал номер Трепетова.
К его удивлению Саша тоже был дома, свободен, и с явным удовольствием 

одобрил идею цирка. «К тому же я люблю ночные встречи», — добавил он.
В результате поздно вечером Олег и Борис поджидали Сашу у выхода из 

летнего цирка. Представление еще не кончилось, и сквозь ненадежные стены 
цирка слышался нелепый древний рев тигра, свист бича и аплодисменты.

К полному удивлению Олега и Беркова Саша пришел не один. За ним ковы
ляли трое: один был инвалид, на костылях; второй напоминал карлика, хотя 
карликом не был; третий был красив, здоров, кудряв, в тельняшке, и настоящий 
богатырь, или во всяком случае гармонист. Все они довольно почтительно шли 
за Сашей.

— Кто это? — ужаснулся Олег, не удержавшись.
— Ничего, ничего, господа, — спокойно и весело ответил Саша.
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Он был, как всегда, просто одет, словно работяга, в дешевом пиджачке и в 
рубашке нараспашку. Не хватало ему только кепочки.

— Это мои друзья далекой юности, со школы. Но они подросли. Нам они не 
помешают.

— Ну и ну, — робко ошеломился Берков.
— Ничего. Ребята тоже хотят в ресторан. Я им не могу отказать в удовольст

вии. Представляю: Степан, Юлий и Вадик.
И ребята, нисколько не смутившись, уже пожимали руки нашим неконфор- 

мистам. Вероятно, они где-то тоже были неконформисты. Инвалида звали Сте
пан; «карлика» — Вадик; а красавца — Юлий.

Берков и Олег переглянулись. Олегу показалось, что «ребята» чем-то напо
минают каких-то потусторонних чудовищ, разудалых, кудрявых и выскочив
ших из тьмы. Хотя, как будто бы, по крайней мере в отношении внешних форм, 
все было в порядке: ну, инвалид, без ноги — что в этом особенного; другой вроде 
бы слишком маловат ростом, но толком не разглядишь; это тоже бывает, краса
вец же вообще был не в меру розовощек и радостен.

Этот, последний, пожалуй, вызывал самое большое подозрение.
В это время раздался свисток, и толпа повалила из цирка. Тут же мелькнул 

и Ларион, согнуто-оживленный, ухмыляющийся, поблескивая своей лысиной. 
Но и он немного опешил при виде таких «гостей». Но тут же пришел в себя, по
качнулся и быстро взглянул на луну. Состоялось энергичное знакомство. Лари
он, вообще говоря, немного сникал после цирка, точно это зрелище забирало его 
энергию. Но гости подхлестнули его, хотя в то же время чуть-чуть обескуражи
ли.

Гурьбой пошли к ресторану.
— Где это вы их выкопали, Саша? — тихо спросил Олег.
— Из ближних к нам регионов, — был ответ.
И после паузы Саша добавил:
— Да, они чудесные ребята. И кстати говоря, по-прежнему очень интелли

гентные.
Ресторанчик оказался уютным, полу-безумным, и весь в зелени. Как 

ни странно, народу было в нем не так много. Дородная официантка озаботи
лась:

— Где же мне это вас обслужить, таких боевых ребят? Вы у меня назавтра 
водки не оставите в ресторане, — улыбнулась она.

— Что вы, мы — тихие, — успокоил ее Саша.
Расположились за двумя столиками, соединив их. Заказ получился весьма 

благостным и чинным: много закуски и всего по одной бутылке водки-вина на 
брата, не считая пива.

Первый тост предложил розовощекий Юлий. «За наше братство!» — выпа
лил он. Олег и Берков, не удержавшись, опять переглянулись. Но выпили. Сте
пан, инвалид без ноги, сразу же предложил второй тост: «За БоДлера!» Это про
звучало точно короткий удар грома: настолько это противоречило его физионо
мии, почти уголовной. Ларион хихикнул, а Олег сказал, что тогда не чокаться, 
так как приходится пить за покойника. «Степа и хочет выпить за него именно 
как за покойника, а не как за поэта! — заметил Саша. — Как поэта он его даже не 
знает».

«Из какого сумасшедшего дома их привезли?» — подумал Ларион, развесе
лившись. Фонтан мрачного юмора так и захлестал из его уст. Досталось и под
польному писателю Геннадию Семенову, интеллектуалу и эстету, который пред
почитал однако писать рассказы про идиотов. «Это у него от мистицизма, — ус
мехнулся Ларион. — Разочарован в уме. Он считает, что в мировом уме, а на са
мом деле — в собственном».

Олег заметил, что Саша на сей раз ведет себя совершенно иначе, чем при 
встрече с Виктором. Трепетов был тих, далек, не задавал парадоксальных вопро
сов и скорее только наблюдал.

Олег сам исподтишка поглядывал на Сашино лицо: оно казалось ему уже не 
таким закрытым, как раньше. Черты его были обыкновенны, но глаза — были в 
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высшей степени необычны. Олег видел: временами в них таился какой-то бес
конечный разум, который потом вдруг исчезал, уступая место: чему? Глаза тог
да, после этого ухода, превращались в бездонный путь, в провал, ведущий неиз
вестно куда. От такого взгляда становилось не по себе — если этот взгляд можно 
было распознать. Олега однако удивляло выражение непроницаемой странной 
грусти, которое иногда возникало на Сашином лице. Он знал, что грусть — это 
не свойство сейджей.*

Но это была совершенно особая, из ряда вон выходящая грусть, может 
быть, даже грусть как некое средство, так, во всяком случае, чувствовал Олег, це
ликом отдаваясь своей интуиции, чтобы проникнуть в суть. Но суть не давалась, 
и грусть исчезала с лица.

В таких наблюдениях Олег провел вечер, сам погрустнев, но естественно по- 
человечески, по-обычному, и почти не трогая вино. Это была весьма бредовая 
пирушка.

— Куда все-таки он нас закинет, — раздумывал Олег. — Не сбежать ли луч
ше к Лесневу? Там по крайней мере все ясно: Индия, Бого-реализация, практи
ка. Обучает высшей медитации. А здесь что? И хорош же сам этот тайный чело
век, если Саша таков. Хоть бы взглянуть на него разок. Интересно, отдают ли 
ему честь пьяные, как я слышал в одной легенде о нем. Да, да, пьяные, если даже 
лежат в стельку, встают и отдают еМу честь как генералу неведомого мира, в ко
тором может быть сами пребывают, когда у них исчезает сознание... Такова ле
генда, со смешком. И еще есть другие, более истерические легенды... Но я слы
шу зов: зов и зов среди всего этого скрежета...

И он очнулся немного из-за неестественного хохота Вадика. Было почему- 
то неприятно, что такой маленький человек может так заливаться.

— Вы — интересные люди, — убежденно говорил между тем Ларион «гос
тям», не обращая внимания на Сашу. — Степан, правда, чересчур мрачен. Сте
пан, а Степан, да не пейте вы так водку! Веселитесь!

— А я и веселюсь, — ответил Степан, похлопал по костылю.
Темнело, и Олега удивило, что так быстро стало лететь время, как будто они 

попали в иное измерение, точно сорванное с цепи. Ресторан был открытый, на 
воздухе, и ветер рвался в него, покачивая темные верхушки деревьев. Посетите
ли исчезали, зал пустел. «Если бы так всегда летело время!., ого... мы были бы 
уже на краю», — подумал Олег.

— Спляшем, Юлий, — внезапно заявил Ларион.
И Юлий, словно повинуясь его словам, сплясал, один, и ветер, дующий с 

озера, шевелил его кудрявые волосы. Олег заметил, что во время пляски Юлий 
почему-то смотрел в одну точку — неподвижно и тяжело. И это очень не вяза
лось с его разудалой пляской; такой угрюмый глаз подходил скорее покойнику 
или офицеру, ведущему своих подчиненных в ад. Но когда Юлий кончил танце
вать, взгляд его помягчел, и он, подойдя, даже поцеловал Лариона в широкий 
лоб, от чего последний по-девичьи зарделся.

Было много анекдотов, шуток и прибауток. Эти трое — Степан, Вадим и 
Юлий — все более и более определяли настрой вечера. Степан больше не поми
нал Бодлера, а скорее просто подвывал тоскливые, дремучие песни. И делал это 
так обнаженно, что хотелось прильнуть к его тельняшке.

И вместе с тем, во всем этом была непонятная лихость.
Юлий, например, был чудодейственно весел (за исключением, конечно, тех 

моментов, когда взгляд его вдруг тяжелел, сосредоточиваясь в одной точке), и 
даже болтлив, если называть его странные, несвязные и отнюдь не пьяные вы
сказывания болтливостью.

Ларион, наконец, утомился от всего этого. Его привычный интеллектуа
лизм утонул в эдакой беспросветной обнаженности троих гостей. При этом у 
них почти полностью отсутствовали всякие соответствия чему-либо существую
щему на земле.

* Примечание: мудрецов и святых одновременно (sage, англ.).
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Ничему не было конца, и вместе с тем все светилось горячей кровью. Румя
нец так и пылал на щеках Юлия, хотя говорил он об отсутствии судьбы.

— Мне страшно с тобою быть, потому что ты разрушаешь сознание, — ска
зал ему вдруг Ларион, и лысина его побелела.

Они сидели друг против друга, за столом, и держали в руках бокалы.
Юлий, развалившись на стуле, бешено захохотал в ответ на такие слова, и 

тут же умудрился в хохочущий рот влить добрый бокал водки.
— Что с ним? — шепнул Берков и подмигнул Лариону.
Кончив ржать, Юлий вытер салфеткой красные губы, пропитанные водкой, 

почему-то извинился и заплакал. Но плакал он так, что от этого другим стано
вилось ни больно, ни страшно, ни стыдно — а только хорошо, Эго было так же 
квази-натурально, как и его хохот. Поплакав, он опять вытер салфеткой гу
бы, налил водки и, похлопав Лариона по плечу, весело вымолвил, точно уте
шая его:

— Ничего, старик, живем!
И всем стало очевидно, что жить, жить надо долго и обязательно без всяких 

берегов.
— Пора, братцы, пора! — проговорил вдруг Саша, остававшийся все время в 

тени.
Да, действительно было пора. Толстая официантка, прибирая остатки еды, 

дружелюбно поторапливала их:
— Ну, вот погуляли, и слава Богу... Глядишь, и завтра то же самое. Ласко

вые...
У границ парка, на Крымском мосту, расстались: Саша со своими прияте

лями направились к Зубовскому бульвару, а остальные — в другую сторону. Бер
ков скоро исчез в глубинах метро, а Олег с Ларионом решили закончить вечер 
на квартире у Лариона за последней бутылочкой.

Ларион быстро вытащил из угла, добавив к ней, к красненькой, ломтики 
лимона в сахаре и яблочко. Он отдыхал на диване и быстро протрезвел — от 
мыслей.

— Ну как тебе эти мальчики, особенно тот, кудряш? — спросил Олег.
— Тяжелы... — Ларион вытер пот с лысины. — Ты знаешь, не встречал еще 

таких... Нда... Серьезное дело.
— А Саша?
— Совсем иное, это редчайший случай почти полного психического здо

ровья.
— Ого!... Жалко вот Муромцева не было.
— А! — Ларион махнул рукой. — Хорошенького понемножку.— И он приба

вил, чуть передразнивая манеру Муромцева: — Вчера с мусенькой поймали чер
ного кота. Все сделали как полагается: время, луна и прочее. Стали его стричь, а 
он так заорал, замяукал, а мы с мусенькой сели на диван и стали расшифровы
вать. Он орет, а мы расшифровываем и расшифровываем... И такое расшифро
вали, что волосы встанут дыбом.

Ларион хохотнул, заключив:
— Вот в этом и весь Муромцев.
Олег вдруг разозлился:
— Извини, но вовсе не весь. Ты берешь только негативную сторону, карика

туришь ее и создаешь не реальное лицо, а его черную тень. Это остроумно, зло, 
но далеко от сути...

Ларион удивился такой реакции, и вечер закончился в раздражении и непо
нимании...

На прощание Ларион сказал:
— А начинать надо с расшифровки собственного крика... Причем здесь ко

ты.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вся эта слегка необычная встреча в Парке культуры им. Горького происхо
дила в тот день, когда Глебушка Луканов заявился на квартиру умирающего 
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Максима и устроил там скандал. А ночью, когда Кате снилась последняя вели
кая книга человечества, написанная перед самым концом мира,— Олег еще до
пивал остатки вина на квартире у Лариона.

Утро следующего дня было на редкость спокойным и отрадным для многих 
москвичей. Солнце светило одинаково преданно и безучастно и верующим и 
атеистам, и начальству и свободным людям, и предназначенным для карьеры, и 
самым отчаянным неконформистам, встречающим зарю в канаве.

Но для Максима Радина это был по-прежнему тяжелый и зловещий день. 
Он рано проснулся — и подумал о том, что не стоило бы и просыпаться. Обида 
от дикой сцены с Глебом — которая помогла ему пережить вечер и ночь — не 
только ушла, она испарилась и исчезла навсегда. В сознании возник, и вытеснил 
все остальное — один крик, одно помышление: он умирает и жить ему осталось 
недолго. Он опять внутренне завыл от этой мысли и разрыдался.

Но через несколько часов какое-то безразличие, отупение и усталость овла
дели им...

Катя Корнилова проснулась попозже — дочку уже забрала к себе бабушка — 
и долго заспанная бродила по квартире, стараясь припомнить название книги, 
которая приснилась ей. Оно было очень простое, но его внутренний смысл со
вершенно провалился в подвалы ее души, и от этого исчезло из памяти и само 
название. Иногда ей казалось, что оно вот-вот выплывет, и ей тогда виделось: 
«Паук». Да, да, думала она, кажется это был «Паук», но за этим «Пауком» хоро
нился особый смысл, как будто к тому времени, ко времени конца мира, слова 
уже как бы сдвинулись, приобрели другие оттенки.

Порой она чувствовала, что за этим названием кроется очень простая ассо
циация: «смерть», такая смерть, которая разъела человечество изнутри, изуродо
вала его, и тем самым сделала неизбежным конец мира, вернее, трансформацию 
его, т.е. прямое вторжение Бога в дела людей. Причем эта смерть, разъедающая 
людей изнутри, виделась ей светлой, как светел бывает паук, ткущий свою бе
лую сеть; то была смерть, белая, цвета надежды, и значит, ложной надежды, и 
была она потому ужасней любой черной гибели, ибо... но вот в чем было это 
«ибо», она не могла ни припомнить, ни понять до конца, потому что за этим 
«ибо» стояло то, что было скрыто как за непроницаемым занавесом.

Вздохнув, Катя решила попить чайку. «И что это за небывалое чувство, про
низывающая уверенность, исходящая сверху, что эта книга, приснившаяся мне, 
книга, созданная перед концом мира, — подумала она. — Такое несомненное 
ощущение: тьма была, значит, глубокий сон, и в ней сияла эта последняя кни
га... да и, кажется, слова... были на обложке... Паук... А во тьме, где не было книги, 
тени, по-моему, еле видимые двигались...»

И тут она вспомнила о Максиме. «Ну и хороша же я, — удивилась она, — за 
концом света живого человека не вижу...»

Почему-то возникло отвращение к еде, и она стала туг же звонить, согласно 
плану, который продумала еще вечером.

Сначала на другом конце провода возник нежный и такой живой голосок 
Светочки Волгиной.

— Здравствуй, Катенька.
— Здравствуй, сестрица Аленушка.
— Как поживаем? Сла-адко?
— Пальцем в небо попала.
И Катя начала рассказывать. «Доктор, доктора, — передразнила она потом 

Светлану. — У него были и есть лучшие доктора. Может быть, шанс появится. 
Но сейчас надо спасти его сознание. Он в тупике. Он умер прежде, чем умер. 
Ничего подобного я не знала!» И она объяснила все.

— Да, теперь я понимаю, — вещал на другом конце Москвы тот же нежный, 
по уже грустный голосок. — Надо найти человека из церковных кругов. Человека 
с особой психологией и интуицией... Другой подход... Пожалуй, ты права, у меня 
есть на примете такие люди... Давай договоримся...

Потом Катя звонила еще в несколько мест. Отвечали, спрашивали, обеща
ли. Она в свою очередь связалась с Максимом. Подошла мать, и сказала, что 
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Максиму как будто лучше, он спит, его не стоит беспокоить (это было как раз то 
время, когда Максим впал в отупляющее забвение). И у Кати полегчало на душе.

А вскоре опять раздался голосок Светланы:
— Катенька, можешь сегодня?.. Я еду к тебе... Я договорилась. От тебя и дви

немся к ним...
Утро этого же «спокойного и отрадного дня» было для Глебушки Луканова 

одним из самых тяжелых в жизни. Начать с того, что после того, как он про
снулся, он не мог с четверть часа понять, где он находится. Сначала, естествен
но, он подумал, что в вытрезвителе. Но в каком? Этот почему-то показался ему 
пригородным. Над ним застыли корявые доски, комки пыли свисали сверху, и 
он решил, что его выбросили в сарай, Далеко от Москвы, и теперь все кончено. 
Между тем он лежал в самом центре города, хотя и в подвальной мастерской. 
Придя к безнадежности, Глеб опять заснул, но вскоре тут же проснулся от жути, 
что именно всему конец. От этой мысли он даже привстал, хотя внутри все вер
телось от боли.

— Где я? — пробормотал он.
Тяжесть на душе и страх, что он натворил много непотребного, были таки

ми, что в голову лезло нежелание жить и в то же время протест.
И вдруг он увидел, что совершенно не ожидал увидеть: занавеска перед ним 

раздвинулась, и просунулась голова Лехи Закаулова.
Глеб в истерике закричал: ему показалось, что появилась только одна голо

ва, а туловища не было.
— Ну и поэт же ты был вчера, — произнесла голова. И тут же точно в доказа

тельство и чтоб ободрить его, показалось туловище.
..Леха Закаулов, как известно, некоторое время «пропадал». После вечера 

под березками с синеглазой Волгиной, он впал в светоносное забытье, по его 
собственному выражению. В этом состоянии озарений и любви он даже не ноче
вал дома несколько дней. (И потом пропустил все вечера и испытания с Сашей). 
Пьянствовал лишь слегка — в Лосиноостровской на границе Москвы, в одной 
окраинной компании, в которую он иногда любил уходить (для иного воздуха). 
Компания была по-душевному «светлая»: девушки, добрые до слез, юноши, из 
христианских кругов, просто верующие, и два-три сомневающихся, но со сты
дом. Было весело, и в меру хмельно, уютно, в деревянном домике, в низкой ком
нате, окна которой выходили на зеленый двор, с неизменным котом на подокон
нике, и даже самоваром. Говорили на различные высокие темы, смотрели ста
ринные книги, и на душе было чуть-чуть больно, но до невозможности хорошо.

Потом он покинул эту компанию,' и свет в нем немного поугас, но остатки 
его еще светились на дне, когда он стоял с пивной кружкой у ларька в окружении 
трех подвыпивших рабочих и о чем-то рассуждал.

Как обычно, кто-то закончил тем, что есть ли «правда» на земле, на что Леха 
ответил, что правда в Боге. Но ему возразили: пускай он тогда скажет, что такое 
Бог и в чем его правда. Леха начал отвечать, и сначала ничего, но потом слегка 
сбился, и один рабочий недоуменно развел руками. Закаулов поправился и на
чал о том, что Бог внутри нас, и чему это соответствует, и рабочий, к его удивле
нию, сразу понял, хотя и поморщился. Но другой собеседник уверял, что всего 
этого может быть, если на земле так плохо... Леха опять объяснял, кто-то цело
вался, кто-то пил... и через часок-другой Закаулов очутился на другом конце 
Москвы, на бревне, опять с кружкой, рядом с пожилым сторожем, который ох
ранял склад детских кроватей.

— Ты мне в душу не лазь, — сурово говорил ему сторож. — У меня своя 
правда есть... А такая, что все закачаются, если узнают. Вот так. Я, знаешь, что 
прошел? Тебе и во сне не снилось.

— Да я к тому говорю, что душа больно чудесная! — отвечал Леха, покачива
ясь. — Такая огромная, что звезды в ней, как капель. И ты, старик, себя не разу
веряй.

— Меня жизнь разуверила, а не кто-нибудь, — произнес старик. — А ты вот 
не пьянствуй больно, а то проспиртуешься так, что и во гробе от тебя будет ра
зить... Ишь, небожитель...
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Леха захохотал.
— Да, я это так, старик, к своему времени я протрезвлюсь и буду совсем чи

стенький. А пью я, чтоб душа не темнела.
— Ну, смотри, — добродушно ответил сторож. — Нехорошо, если от покой

ника разит.
А Леха вдруг опять вспомнил глаза Светланочки Волгиной. В таком состоя

нии ночью он и появился в мастерской Толика Демина.
— Ну и поэт же ты был вчера, — повторил Леха, глядя на Глеба.
— Какой поэт, что ты мелешь, Леха,— еле шевеля губами, проговорил 

Глеб. — Ты испугал меня своей головой. Где я?
И сразу все выяснилось. Леха вытащил Глеба из его угла, и он оказался в 

знакомой мастерской. Закаулов посадил его на скамью за деревянный стол. Глеб 
оброс, и в разорванной белой ночной рубашке, но в брюках, босиком, предстал 
перед своим учеником Толей Деминым. Толя тут же настоял, что водки больше 
не будет, на что Глеб дал согласие слабым движением мизинца. Закаулов тоже 
отказался пить: «хорошенького понемножку». И Толик энергично взялся за «вы
трезвление» своего божества и учителя. Делал он это умело, одному ему, навер
ное, известными травами, способами и кореньями. И через чашки три-четыре 
Глебушка уже был относительно в себе и даже внимательно и наставительно по
глядывал на мольберт Толика, что-то бормоча про себя.

Прежние печали однако не давали ему покоя: что делать с Катей, как решить 
их отношения, и что он натворил у Максима Радина. От последней мысли по
хмелье его превращалось в кошмар. Глеб умолил Демина позвонить Максиму, и 
только когда тот вернулся (в мастерской не было телефона) с неопределенными 
вестями о том, что, кажется, «ничего уж особенного не произошло» и у Максима 
все заняты его болезнью, чуть-чуть успокоился. Что вообще дальше делать со 
своими мучениями, он не знал и решил пустить все на самотек.

Неожиданно в мастерскую заявился Виктор Пахомов: в отглаженном кос
тюме, свеже-выбритый и вечно-отключенный.

Весть о смертельной болезни Максима коснулась и его, но никто не понял, 
как он на нее реагирует.

Усевшись на край скамьи и изящно взяв предложенную чашку душистого 
чаю, он посмотрел вокруг большими странными глазами.

— Я все-таки думаю, что врачи спасут Максима, — проговорил вдруг Де
мин. — Не может быть, чтобы нельзя было спасти...

Виктор внимательно, но остановившимся взором посмотрел на него и ус
мехнулся.

— Дело не в этом, Толя, — медленно и с надменным ужасом произнес он. — 
Если у него есть что-то живое от Бога — он спасен; если же у него есть живое, но 
только от этой жизни, он будет дико, — Виктор тут вдруг вскрикнул и даже уда
рил кулаком по столу, но потом сразу перешел опять на медленную речь, — дико 
мучиться, особенно в смерти. Все остальное— ерунда, в том числе и вера. 
Сколько мертвых для Бога веруют. Помните стихи: «стон молитвы с черным 
миром слитый». Вера тоже может быть иллюзией. А вот что делать мне — у ко
торого нет ничего живого: ни от Бога, ни от этой жизни. Ха-ха-ха, ха-ха-ха!

Глебушка застонал: голова еще болела с похмелья, а тут такой хохот.
— Впрочем, — Виктор холодно обвел своим взором всех окружающих, — 

может быть, мое положение самое лучшее.
Демин и Закаулов были старые друзья Виктора; у Демина он жил одно вре

мя, но и им сделалось не по себе...
Ситуацию разрядил Закаулов, который предложил куда-нибудь съездить. 

Однако Демин и Виктор решили все-таки остаться. Но на Глебушку Виктор 
всегда действовал тяжело, и тот, пересиливая себя, решил поплестись за Закау- 
ловым, настояв, правда, на том, что поехать надо к Кате Корниловой, причем без 
звонка, наугад. «Чтоб получилось по судьбе, — вздохнул про себя Глебушка, — а 
звонить ей совестно чего-то, лучше просто нагрянуть: была нс была...»

И они «нагрянули», — как раз в то время, когда Светлана Волгина уже была 
у Кати, и они успели всласть наговориться. Хотя отношения между ними не 
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всегда были ровными на почве всяких ревностей-привязанностей, но они как-то 
умудрялись прощать все «нюансы и сложности» — и тянулись друг к другу. В 
чем-то внешнем они были немного схожи — и эти светлые волосы (у Волгиной 
чуть потемнее), и русская красота... только у Кати были довольно буйные и ре
шительные, хотя и с глубиной глаза; Светлана же отличалась большей мягко
стью и нежностью черт.

Подруги рассказывали о последних тонкостях и движениях внутри москов
ского духовного подполья: какие нити протянулись от одних групп к другим; в 
каком состоянии находится один известный писатель; какая связь сейчас между 
эзотерическими и литературными кругами. Вспомнили поэтому и о Ниночке 
Сафроновой.

— Я как раз была недавно у нее, — помешивая сахар в антикварной чашечке, 
молвила Светлана, уютно расположившись в кресле. — Девчонка явно в ударе 
сейчас. Какие-то у нее совсем сумасшедшие связи завелись в эзотерических 
кругах.

— А как у тебя с муженьком? — перевела вдруг разговор Катя.
— Как тебе сказать... Я ведь говорила, — немного растерянно отвечала Свет

лана. — «Внутренние» отношения с Петром сейчас усложнились, если это «внут
ренние» между нами мы разрешим, то все будет в порядке... А пока... Но я все 
равно его жена, и все...

— «И буду век ему верпа», — улыбнулась Катя.
И в это время «вломились» Закаулов и Глеб. Приход без звонка был, конеч

но, терпим в «подпольном» московском мире, по нельзя было не учитывать вче
рашний глебовский скандал. Впрочем, ситуация сразу смягчилась тем, что оба 
♦героя» были трезвые, и вид их выражал полное смирение и больной покой. Ка
тя сразу увидела, что с Глебом нечего сейчас выяснять отношения; Закаулов же, 
увидев Волгину сразу просветлел и притих одновременно.

— Ну, мальчики, не пить, так не пить, — приветливо говорила Светлана, 
разливая душистый чай. — Будем за вами ухаживать.

♦Мальчики» — один постарше, помятый и обросший, с глубоко впавшими 
глазами и сверкающим взглядом, другой помоложе, но уже в синеве восторга и 
бреда — смиренно молчали.

— Великие люди России и их куртизанки, — громогласно заявила Катя, рас
смеявшись и взглянув на Глеба.

— Ну, мы пока еще сестры милосердия, — поправила Светлана. — Это вот у 
Олега...

— Духовные сестры милосердия, если уточнить, — улыбнулся Закаулов.
И вдруг потянулся спокойный, по таинственно-душевный разговор за чай

ным столом. Здесь было все: и ласка, и дрема, и уход в глубины, и внезапно воз
никающие слова, уходящие внутрь, и обмен немного печальными взглядами, и 
еще что-то совсем нежное, неуловимое, особенное, что могло и исчезнуть от ду
новения ветерка. Неожиданно в этом бездонном разговоре выплыла на поверх
ность странствующая личность Закаулова, с его взлетами и опусканиями, с его 
светло-пьяной душой, заброшенной в небо; потом — всплыли бедствия Олега 
и — картины, картины Глеба — некоторые висели у Кати — фантастические, го
рящие, но решенные в зримо-земных тонах.

- Да, когда-нибудь все это будет в музеях, — как издалека, произнесла 
Светлана. — ... А пока наши ребята не считаются даже художниками. Ну что ж, 
как это у Цветаевой: «мы любимые дети разгневанной родины... мы когда-ни
будь будем свидетельствовать о вас». Только бы нам не кончить, как Цветаева.

— Или как Есенин.
— Да, или как Есенин.
— Давайте-ка лучше выпьем по чайку. Пока. А там видно будет. Главное, 

чтоб не было злобы. Напротив— любовь. «Все пройдет, как с белых яблонь 
дым».

— У нас ее и нет, злобы.
— И Цветаева и Есенин сейчас, наверное, в порядке. Вопреки некоторым 

представлениям.
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— Не знаю.
— А где сейчас Блок? Он, гений, лучший русский поэт 20-го века, но он так 

мучительно умирал. И так писал о России. Где он сейчас?
— Надеюсь, он там, где нет «до» и «потом».
— Это надо спросить у тех немногих йогов... Или у Кирилла Леснева.
— Или у Саши Трепетова.
— Кто знает, кто знает?... Путей после смерти столько же, сколько и душ, — 

вздохнула Светлана. — Молиться только надо за него... и за других, наших...
— Но остались стихи.
— О, да, конечно, стихи, стихи, стихи! И Россия — наша, его. И поэзия, ко

торая в нас. Его поэзия. Хоть бы все это осталось навечно.
И так продолжался этот разговор, в который влились их души, как в единый 

поток, и даже не чувствовалось, кто именно говорит: все были, как под одним 
покровом...

Светлана и Катя вставали иногда, выходили на кухню, наливали чай, при
носили сигареты, и их фигуры с распущенными волосами то светлели, то тем
нели в лучах закатного дня. Молчал телефон, и точно остановилось время, и 
можно было смотреть из этой остановки в будущее. Смотрел на них и Достоев
ский со своего портрета на стене с неподвижным взором, и Катя порой взгляды
вала на него и улыбалась.

Внезапно их погружение было прервано звонком в дверь. Явился сосед: что- 
то попросить. И после его ухода, точно очнувшись, Катя посмотрела на часы.

— А ведь нам уже пора, Света, — напомнила она.
Да, им было уже пора — их ждали целители душ.
И вот они простились у метро — им нужно было в разные стороны. Глебуш

ка и Закаулов направлялись в центр, Светлана и Катя — в Химки.
— Не пей уж теперь, Глеб, — упрашивал его Закаулов, пока поезд нес их впе

ред. — Отправляйся-ка лучше к матери, отлежись у нее. Я довезу тебя. И начни 
рисовать, это тебя спасет.

Глеб согласно кивал головой, а внутри в душе вдруг всплывал образ Светла
ны. Это и пугало и смущало его: что за чертовщина — ведь он полон Катей, и 
вдруг... Светлана. «Хм, нельзя же полюбить двух женщин одновременно, не дай 
Бог, если такое может случиться, — думал он. — Это наказание Божие. Хотя, го
ворят, этот паразит Муромцев умудряется, недаром о покойниках пишет. Нда, 
но ведь где-то Светлана может быть не хуже Кати. Но Катя, Катя... нет, Светлану 
надо смахнуть, как бред. Что мне делать?.. А все-таки может получиться хоро
шая картина с ликом Светланы внутри. Да, линии лица... А, Боже мой, Красота, 
Красота, отдохнуть надо от всего, отдохнуть, и даже от Кати... Не могу я...»

Прощальное общение с Лехой не очень получилось. Но на улице недалеко 
от своего дома Глеб вдруг произнес, положив руку на плечо Закаулову:

— А вот Настенька, наверное, в раю.
— Какая еще Настенька? — изумился Закаулов.
И Глеб объяснил, что это первая жена Ивана Грозного. И уже потом совсем 

перед своей обшарпанной дверью, ему провиделся свет над Ново-Девичьим мо
настырем, потом пожар, огненное зарево над Москвой, царская карета, рука, 
поднятая вверх, чей-то голос, и опять свет, свет, свет — над Ново-Девичьим мо
настырем. Свет, очищающий все земное.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Вскоре должен был состояться большой прием у Омаровых, на который был 

зван и Олег.
Но за день до приема он решил встретиться с Сашей — заодно, может быть, 

и поговорить с ним о феерическом ресторанном вечере с Лариопом Смолиным.
Между тем дикие и потаенные слухи о человеке с Востока узкой струей про

никали из московских эзотерических кругов до окружения Олега. По пути эти 
слухи, видимо, искажались и приобретали таинственно-нелепые оттенки. То 
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оказывалось, что он «исцелил» покойника (именно исцелил, а не «воскресил»), 
то кому-то пригрезилось, что он оборачивал животных в людей. Уверяли, что он 
может материализовывать потусторонних чудовищ, и якобы один такой, полу- 
материализованный, как призрак, прошел по ночной Москве, и редкие прохо
жие принимали его за собственную галлюцинацию. Во всем этом виделся мо
мент и странного искажения, и нарочитого юродства — но, как некоторые утвер
ждали, с целью прикрыть истинный смысл. Поэтому, хотя все и подсмеивались 
над такого рода слухами, но все равно с какой-то необъяснимой опаской. Потом 
пополз слушок, что все религиозно-метафизические учения должны быть пере
смотрены, но, конечно, не в современную, а наоборот, в еще более мистическую 
сторону, ибо они упустили скрытый и неизвестный элемент всего существую
щего, почти недоступный человеческому уму.

Одним словом, становилось нехорошо...
Олег встретился с Сашей в молочном кафе на улице Горького: Трепетов был 

пока постоянен в своих привычках. Пробуя раздражавшее его в такой ситуации 
мороженое, Олег свел все к тому, что список людей, исключенных из числа 
«кандидатов», довольно велик, и поэтому ему трудно подобрать кого-либо еще в 
его сфере зрения.

— Есть, правда, тут одна девчонка, Нина Сафронова... Слышали?
— Даже видел раза два-три. Давно. Но можно познакомиться поближе.
— Вот и отлично. Как бы нам все это ускорить...
— Давайте ускорим. В сущности, трех кандидатов достаточно. Есть еще до

полнительный вариант: завтра ведь вечер у Омаровых. Будет много разного на
роду, со всех концов. Что если мне потолкаться там, вдруг на кого-нибудь ляжет 
взгляд?

— Неплохо.
— Вы только предупредите Владимира Александровича, что придете со 

мной. Он наверняка слышал обо мне, но мы не знакомы.
— Все будет в порядке. А как насчет Ниночки?
— С Ниночкой — сразу после Омаровых. И потом все мы соберемся для 

дальнейшего...
— Мне что-то в связи с этим тайным человеком расхотелось жить, — вдруг 

заметил Олег.
— Ничего! Это естественно! — бодро воскликнул Саша. — И в конце концов, 

пустяки! Со мной еще не то было, в другом смысле. Не дай Бог, если вам это 
предстоит.

Мороженое иссякло, и обо всем договорились.
— Ну-с, покедова, до завтра, лично я — далеко, — и Саша простился с Оле

гом.
Дома Олега ждала новость: Леха Закаулов вернулся из своего «отключения» 

в полном порядке.
Салон Омаровых был одним из самых популярных в неконформистском 

художественном мире; он даже пустил корни в официальный артистический 
мир. Сам Владимир Александрович был блестящий иллюстратор легально из
даваемых книг классической литературы. В то же время это не мешало ему со
здавать свою живопись, довольно модернистскую, и даже участвовать в полу- 
признанных выставках — в Москве, Киеве, Ленинграде и Новосибирске. Карти
ны его попадали, конечно, и за границу. Он не был так знаменит, как Глеб Лука
нов, но это компенсировалось его добролюбием, гостеприимством и полным 
отсутствием всяких комплексов. Кроме того, Омаров питал слабость к литерато
рам, и даже просто к необычным личностям, которых судьба вволю разбросала 
по мистическому подполью Москвы. Таким образом, его салон сочетал в себе 
людей из разных слоев.

У него была полная возможность для устройства таких роскошных вече
ров — на квартире ли у себя в Москве, или на даче, под Клином: Омаров неплохо 
зарабатывал своими иллюстрациями. Более того: он даже помогал нуждающим
ся «неконформистам», неконформизм которых заходил так далеко, что начинал 
сказываться на их желудках. Наконец, сама квартира его на Речном вокзале бы
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ла почти сказочная и могла вместить необъятное число гостей. Она напоминала 
дворянские дома 19-го века: столько в ней было умело и художественно расстав
ленной актикварной мебели. Каждая такая «вещичка» — по западным ценам — 
стоила сотни тысяч долларов. На стенках висели старинные портреты — рус
ских государственных деятелей 18-го и начала 19-го века. В одном углу — бога
тый иконостас: Омаров был церковно-верующим человеком, хотя и без особого 
углубления в духовные вопросы.

Его супруга, Алла Николаевна, пыщная дама 35 лет, милая, мягкая, но со
блюдающая интеллигентское достоинство, работала в библиотеке научным со
трудником.

Словом, это был очень удобный салон для всех: здесь могли сойтись и пого
ворить за рюмкой ликера или коньяка и просветленный искатель истины, и 
подпольный поэт, и даже официальные ребята из Союза московских художни
ков. Те, кто были хорошо устроены в плане внешнего бытия, чувствовали себя 
здесь как дома; но и полубродяги из крайних «неконформистов» могли здесь хо
рошо отдохнуть в уютных креслах, отведать необычных блюд и попробовать за
граничные ликеры, а не водку.

Водка целиком изгонялась из этого хозяйства, но только потому, что на 
этой почве бывали эксцессы. Зато ликерам и наливкам — в маленьких драго
ценных хрустальных рюмочках — отдавалось безграничное предпочтение: ни в 
одном «подпольном» салоне Москвы не подавали к столу столько разнообразных 
и бесчисленных видов ликеров и наливочек. Ликеры доставлялись из лучших 
магазинов Москвы, а вот наливочка, к которой Алла Николаевна питала распо
ложение, изготовлялась по-домашнему, в чем Алле Николаевне усердно помо
гала ее мать-старушка, тоже большая охотница до наливок и умеющая их по- 
старинному и весьма качественно приготовлять.

Две полные, розовощекие дочки Омаровых завершали благополучную кар
тину этого семейства.

Явственно, этот салон отличался от салона Олега в Спиридоньевском пере
улке. Вообще в неконформистском мире Москвы было несколько видов «сало
нов». Собственно говоря, салон Олега был даже более знаменит, чем салон Ома
ровых — слишком уж громкое имя было у Олега — но его характер был совер
шенно другой. Олег не очень ценил внешнюю респектабельность, жил анархич
но, и по сравнению с Омаровыми, бедно, но больше их любил бродяг, необыч
ных личностей и людей мистического плана. Конечно, у него были, как у всяко
го известного неконфомистского поэта или писателя, и внешний и внутренний 
круг. Внешний круг у Олега был очень широк — обязывала слава — и там можно 
было встретить кого угодно. Но внутренний круг — это была та художественная 
подпольная элита, которая уже вплотную сближалась с московскими эзотериче
скими кругами или, во всяком случае, искала с ними контактов.

Нечто иное было в салоне Омаровых. Там даже не существовало особенного 
различия между внешним и внутренним кругом. Кроме того, там равно любили 
всех — и художников-реалистов, и художников-авангардистов, и отчаянных по
этов, и замогильных прозаиков. (Даже такой загадочный архивист, библиофил 
и собиратель подпольной библиотеки как Андрей Крупаев захаживал сюда). «Все 
хорошо, что талантливо и идет в сокровищницу русского искусства, — говаривал 
Владимир Александрович. — Модернизм, реализм... и любой «изм» только сред
ство, а главное, чтоб было искусство. Любое искусство — счастье. Возьмите, на
пример, Валю Муромцева; человек пишет о покойниках, мрачновато, кажется, а 
вот многие говорят: прочел о мертвецах, а точно солнцем осветил. Такова тайна 
настоящего искусства: оно всегда позитивно».

Эмоциональные речи редко произносились Омаровым, обычно он был 
всегда спокоен и сдержан и свою преданность искусству выражал делом: одна 
коллекция магнитофонных записей русских бардов, писателей и поэтов едва 
вмещалась в его обширные шкафы.

Олег сразу же после встречи с Сашей позвонил Омаровым, чтобы увязать 
ряд тонкостей. По этому поводу скорее надо было говорить с Аллой Николаев
ной, ибо речь шла о тех, с кем он придет. Берков, конечно, сомнений не вызвал, 
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а упоминание о Саше даже вызвало в голосе Аллы Николаевны любознатель
ный восторг:

— Ах, мы слышали... слышали... Он из этих... эзотериков. Как приятно. У нас 
еще никогда такие не были. Все знаете, писатели, поэты, художники. (Алла Ни
колаевна запнулась, почувствовав неловкость)... Очень интересно.

Но кандидатура Лехи Закаулова вызвала отпор: Олег предчувствовал это и 
потому звонил.

— Сами знаете, Олег Тимофеевич, я совершенно не против странных и за
бубенных личностей, — сказала она. — Но всему есть мера. Я знаю это по опыту.

— А что такое?
— У нас же было несколько скандалов. Кричали во время чтения. Били доро

гую посуду. А вашего Закаулова, между прочим, я видела совсем недавно.
— Где?
— В трамвае. И знаете, что он делал? Он стоял один на площадке вагона и 

вливал себе в горло пол-литра водки. Пассажиры прямо оцепенели, глядя на не
го. И потом он подходит ко мне, выпивает все это и начинает за мной ухажи
вать. Что, мол, я так много о вас слышал, и о вас, и о Владимире Александрови
че... А сам стоит и покачивается. Кошмар какой-то!

— Алла Николаевна, а если я за него поручусь? Прослежу, чтоб он не при
шел к вам пьяный и у вас не пил бы особенно? Когда он не пьет, он тихий.

— Тихий! — возмутилась Алла Николаевна. — А вы, его старый друг, видели 
хоть раз в жизни его трезвым, чтоб говорить, какой он тогда — тихий или буй
ный?

— Бывало. И сейчас все чаще бывает.
— Нда, вы знаете, жалко, конечно. Это так разрушает личность: неврастения, 

психопатия, истерия — все может быть в таких случаях. А ведь незаурядная лич
ность, очень духовный человек, говорят.

— Так вот, Валя Муромцев тоже сильно пьет, но вы его пригласили...
— Ну, что вы, разве можно сравнивать! Валя пьет много, но аккуратно, со

всем по-иному. Это всем известно. А главное, читает свои вещи почти трезвый.
Все-таки Олегу удалось уговорить Аллу Николаевну... Потом он позвонил 

Тоне Ларионовой и уехал к ней ночевать, чтобы на следующий день вместе с ней 
отправиться к Омаровым...

Большие вечера у Омаровых, как правило, сопровождались выступлениями 
неконформистских авторов. На этот раз предполагался подпольный писатель 
Геннадий Семенов, пишущий про идиотов. Но внезапно Владимир Александро
вич внес изменения: он попросил почитать и Валю Муромцева, чтобы состоялся 
таким образом вечер сразу двух именитых прозаиков. «Покойники и идиоты — 
тема вполне для эстетского вечера», — посмеивалась Алла Николаевна.

Расписание было таково: с шести до семи тридцати промежуточное время, 
медленный сбор всех приглашенных; затем — к столу; а уже потом — чтение; 
после чтения — дискуссии, чай и больше вина.

Первым возник прозаик Геннадий Семенов. Это был человек тридцати с 
лишним лет, высокий, худой, с приятным, немного уставшим лицом. Жена его 
Вика сразу принялась помогать Алле Николаевне. Геннадий же сел в кресло ря
дом с Омаровым в гостинной, протер очки, положил толстый портфель с руко
писями на пол и, вынув оттуда целую пачку листов, отдал их Омарову:

— Возьми, Володя, это тебе на хранение. У тебя надежно. Итог последнего 
года.

Омаров заботливо подхватил рукопись, на минуту исчез с ней в своем каби
нете и, радостный, вернулся.

— А как твои внешние дела, Геннадий? Как в техникуме?
— Идет своим чередом.
(Семенов преподавал физику в одном из московских учебных заведений).
И потом раздался звонок в дверь. За ним второй, третий, четвертый... Гости 

прибывали, одни за другими. Катя Корнилова заявилась с тремя персонами из 
своей свиты: Верой Тимофеевой, Зоей Ступиной и Игорем Самохиным. Почти 
все остальные приходили парами; редко кто в одиночку... Глеба не ждали, он от
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леживался у матери. Появились Светланочка Волгина с мужем, Боря Берков с 
Ириной Томовой, студенткой физмата МГУ; Толя Демин со своей женой Лю
бой, затем пошли художники, поэты, профессора, ученые со своими женами 
или подругами. Это были или лица известные своим творчеством в неконфор
мистских кругах, или люди, чаще всего из научного мира Москвы, которые их 
любили и поддерживали.

Они разбрелись по группкам и компаниям, которые бродили, рассматривая 
живопись, время шло, но не появлялись ни загадочный Валя Муромцев, ни 
Олег со своими приятелями.

На диванчике и стульях рядом с портретом полководца 18-го века графа Ру
мянцева обосновались Вика Семенова, Борис Берков со своей Ирой, Люба с То
лей Деминым и Вера Тимофеева.

Кто-то вдруг произнес имя Радина, сказав, что шансов на спасение почти 
нет и что его душевное состояние совершенно жуткое.

— Я знаю, знаю об этом хорошо! — неожиданно воскликнула Вика Семено
ва. — Я была у него два раза. И все-таки это — позор, такой страх перед смертью. 
Нет, нет, я ничего не говорю, я бы на его месте выла от ужаса еще больше, — и 
она прижала руки к груди. — Но... так ли умирали наши предки, русские кресть
яне, например, да хотя бы наши прабабушки: вспомним Лукерью из «Живых 
мощей» Тургенева...

Эта внезапная речь вызвала настоящий взрыв; Люба Демина, побледнев, во
скликнула:

Да, но какая вера в Бога для этого нужна!.. Какая вера!.. Разве у нас есть 
такая?! Мы — несчастные. Мы и близко не можем стоять рядом с Лукерьей.

— Да и век другой, — заявил Берков. — Раздутое «эго», и потом воображение 
не в ту сторону работает...

— Век другой, — возразила Вера Тимофеева. — А как же на войне с нациста
ми? Просто Радин такой уж человек...

— Ну, война есть война. Тогда не думаешь о себе, тем более на войне с наци
стами, — отрезал Берков. — Мы говорим об обычной смерти, один на один...

— Хорошо, — прервала Вика. — Но почему мы все-таки не можем перено
сить эту обычную смерть, как ее переносила Лукерья? И сейчас Максим мучает
ся, и я слышу его стоны...

— Послушайте,— вмешалась Ира Томова,— прекратите сейчас же этот 
кошмарный разговор! Сейчас же прекратите! Если не можете помочь, то моли
тесь за него... И молчите, молчите!

Но в это время в дверях показался Валя Муромцев, и это немного разряди
ло обстановку. Действительно, воцарилось молчание. Вика Семенова мрачно 
вынула из бархатной сумки пачку сигарет и закурила.

Валя был один, без дамы, в помятом пиджаке и с рваным портфелем в ру
ках, полном книг и рукописей. Его круглое лицо растерянно и застенчиво улы
балось.

— Ну, наконец-то, — облегченно вздохнула Люба Демина. — Ирочка, — об
ратилась она к Томовой, — давай-ка выпьем за него... именно за него, — и она 
указала пальцем на Валю, — а потом за нас...

Валя бросил лукавый взгляд на девочек и, подошедши к Омарову, взял его 
за пуговицу куртки.

— Владимир Александрович, извините, задержался, портфель чуть было не 
пропал. В пивной.

И он боязливо покосился на собственный портфель.
— Это вы со своими рукописями бродите по пивным, Валя, — укоризненно 

проговорила Алла Николаевна.
— С рукописями-то и слаще туда шастать, — оживился Муромцев. — Выпь

ешь себе культурно так кружечки две-три, и портфель погладишь: там ведь ле
жит не что-нибудь, а собственное бессмертие. Прямо рядом, у ног. И никакой 
алх имии. Хорошо, хоть и страшно: а вдруг потеряешь?

И он неопределенно подмигнул. Только появление перед ним Светланы 
Волгиной сразу сняло его игривое настроение.
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— Здравствуй, Валечка, — робко сказала она.
— Здравствуй, Светлана, — смиренно ответил он.
И раздался последний звонок в дверь квартиры Омаровых.
— Наверное, Олег! — тревожно-радостно воскликнула Алла Николаевна и 

пошла открывать.
То был Олег, и, как всегда, не один: впереди выступала Тоня Ларионова, а за 

Олегом: Саша Трепетов и чуть смущенный Леха Закаулов. Леха был на этот раз 
вполне трезв и приличен: он принял всего полстакана водки, для души, а такая 
доза никем не считалась серьезной, даже Аллой Николаевной.

Гостеприимным жестом она пригласила всех внутрь, бросив однако добро
душно-любознательный взгляд на Сашу. «Какой-то вроде обычный», — подума
ла она.

Стол был уже накрыт и буквально ломился от еды — чего тут только не бы
ло: и редкая холодная рыба, и салаты, и бесчисленные закуски, консервы, колба
сы, сыры, и над всем этим царила икра: красная, горящая, как кровь, она была 
разбросана в судках по всему столу. И рядом с нею стояли бутылки возбуждаю
щих напитков.

— Богато живете, — удивился Саша.
Омаров пригласил Катю первую к столу, и за ней, как за нежданной цари

цей, потянулись остальные.
Скоро стало полегче и повеселей; истерический разговор о Лукерье забыли, 

и все почему-то льнули друг к другу и слегка опьянели: от вина, от общения, от 
предчувствия...

Из-за обилия гостей за столом общему разговору трудно было состояться, 
но его струйки, журчащие по всем углам и сторонам, иногда соединялись в еди
ный и восторженный гул. Это был поток всего что угодно: веселья, грусти, неж
ности, смеха, иронии и даже бредового сарказма. Но и «сарказм» выражался та
ким образом, что становилось страшновато не от «сарказма», а от обнаженности 
и искренности.

— С тобой хоть на казнь, Катька, — улыбалась Корниловой Вика Семено
ва, — эх... и смерть будет слаще вместе и не страшней... Голубушка!

Но в то же время разговор принимал нередко и полусветский оборот, не все 
здесь было до такой степени выворочено наизнанку и раскалено, как на вечерах 
у Олега или у Вали Муромцева.

Известный художник-примитивист, поэт, державший салон у себя в Мыти
щах, но другого характера, чем омаровский, сидел вместе со своей женой Галей 
недалеко от хозяина дома и рассказывал ему о сибирских шаманах и мамонтах, 
в свете своего личного опыта. Был он художник неизмеримо талантливей Ома
рова и просидел при Сталине несколько лет за свое искусство.

Но Алла Николаевна любила иногда перевести разговор на житейские темы 
и, вмешавшись, заметила, что недавно видели Глеба Луканова — опять пьянень
кого и побирающегося по арбатским магазинам.

— Какой позор! — вскричала она. — Это ведь один из лучших русских ху
дожников!

— Глеб давно мог бы стать богатым человеком, — улыбнулся примити
вист. — Если б не пил так!

— Нет, его пьянство ничего не меняет, — возразил Омаров. — Виной всему 
его детская непрактичность. К тому же Глеб окружен целой сворой спекулянтов. 
Они пользуются его отключенностью и покупают у него гениальную картину за 
ящик водки и потом перепродают ее за бешенные деньги иностранным дипло
матам. А те вывозят за границу. Потому Глеб вечно беден, он даже не осознает, 
как поднимаются цены на его картины... А в ближайшие год-два они подскочат 
невероятно, поверьте мне, потому что все больше людей начинают понимать, 
что это такое...

— Ох, дело не только в этом, — вздохнула Алла Николаевна. — Баба ему 
нужна хорошая, вот что. Тогда все наладится, и картины не будут попадать к 
спекулянтам. Добрая, разумная и простая баба, — и она добавила потише, взгля
нув на Катю, сидевшую вдалеке. — Ему надо жениться, но, конечно, не на под-
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польной царевне с интеллектом вместо короны, — и она усмехнулась, — тогда он 
не пропадет...

— Но художнику нужно вдохновение, — удивилась Лора.
Аллу Николаевну передернуло даже.
— Пусть найдет другие источники. Знаете, свой ум дороже. Так и свихнуть

ся можно, на некоторых вдохновительницах.
А в стороне звенел серебристый голосок Верочки Тимофеевой: она была в 

первый раз у Омаровых, и все казалось ей еще сердечней, чем у Олега.
Саша скромно сидел недалеко от Аллы Николаевны и спокойно уничтожал 

небольшую порцию рыбы. О нем мало кто слышал из присутствующих, но те, 
кто слышали, с тайным любопытством посматривали на него.

Одна дама, из ученого сословия, даже обратилась к нему с вопросом:
— Вы знаете, я хотела бы заниматься йогой... чтобы продлить свою жизнь, 

для здоровья... Как вы думаете?
— Не советую заниматься йогой для здоровья, — любезно ответил Саша, 

взглянув на нее. — Йога — это единение с Богом, а не физкультура.
— Ах, вот как! — ужаснулась дама. — Тогда не хочу. Я не хочу быть в единст

ве с Богом. Я хочу быть при себе.
— Как желаете, — продолжал свои любезности Саша. — С удовольствием 

выпью за ваше желание. — На Восток повсюду в мире большая мода сейчас, но, 
увы, увы, способность его понять... увы... увы... очень страдает... мягко говоря... 
как эта селедка... — и он воткнул вилку в кусочек селедки на блюдце. — Итак, 
выпьем, за то, чтобы быть при себе, — и он поднял рюмку чего-то крепкого и 
подмигнул даме. — Это хороший тост. Я и сам хочу быть при «себе». Только вот 
что понимать под этим «себе», при котором надо быть. В этом-то весь вопрос и 
все различие.

— Действительно! — опять ужаснулась дама и лихо выпила.
Снова раздался звон бокалов, легкий вскрик, прозвучали чьи-то стихи. Нео

жиданный разговор о йоге прервался...
Ужин вдруг стал быстро подвигаться к концу. Все реже раздавались воскли

цания, обрывались слова...
Наступало время чтения.
Задвигались стулья, исчезли тарелки, бутылки, некоторые графины... и 

вскоре гостиная преобразилась: один ее угол был освобожден, и в этом углу за 
маленьким старинным столиком под портретом царедворца давно прошедших 
времен должен был читать автор.

Все остальные разбрелись по гостиной и расселись на креслах, синих дива
нах, стульях, группами, поодиночке, в углах, и в центре. Верхний свет— по 
обычной традиции «подпольного» чтения — был погашен, так что слушатели 
оказались в полутьме: горела только настольная лампа на «авторском» «анти
кварном» столике.

Постепенно шум стих, и все затаились, готовые принять в себя сладкий яд 
искусства, «яд», который оживлял.

Первым начал читать Гена Семенов. Высокий, он не очень уютно выделялся 
за маленьким столиком, но все неудобства были позабыты. Вика Семенова, ра
достная и нервная, устроилась на полу рядом с Катей и не сводила горящих глаз 
с мужа. Рассказ Гены Семенова был довольно большой, как и все его вещи об 
идиотах. В нем был поток бешеного издевательства над обычным, горизонталь
ным интеллектуализмом, проведенный частично его же собственным острым 
умом. Ум, как сабля, обращенная внутрь, отрицал самого себя. И это была апо
логия бесконечного покоя в душе. Идиоты превращались в мудрецов, в храните
лей жизни, которую они не знали, в призраков, глядящих пустыми глазами на 
исчезающий мир. Ничто не могло поколебать их блаженной тишины.

И это было сделано так, что самые матерые интеллектуалы в этой гостиной, 
вздыхая, про себя соглашались, что какая-то правда во всем этом есть. Хотя их 
немного раздражало, что такой рафинированный эстет и интеллектуал, как Ген
надий Семенов, глумится над умом. Впрочем, в рассказе была легкая ирония по
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отношению ко всем: и интеллектуалам, и идиотам. Но она была настолько 
скрытой и неуловимой, что мало кто чувствовал ее. А те, кто чувствовал, улыба
лись про себя в полумраке гостиной. Для них автор не принимал ни ту, ни иную 
сторону, а подобно древней птице, парил над землей.

Рассказ был прослушан в абсолютной тишине — к тому же он требовал до
вольно большого напряжения, чтоб его правильно воспринять. А потом, когда 
автор закончил,— раздался взрыв восклицаний, вопросов, взглядов... Взгляды 
были особенно странными и близкими — они спрашивали: «Ну, а что потом? 
Что будет? Ты знаешь, что будет?» Они точно уводили от рассказа куда-то даль
ше — в почти последнюю сферу. Но знал ли сам автор, «что будет?»... Его душа, 
однако, словно соприкасалась с другими душами и уходила с ними — в эту поч
ти последнюю сферу.

— Поздравляю, Гена, поздравляю, — смущенно говорил подошедший к не
му Омаров.

И в гостиной вспыхнули мятущиеся разрозненные разговоры, и звездное 
небо своим широким синим мраком уже смотрело им в окна.

Семенов заметил, что читать сегодня больше не будет: устал. Но споры и 
уходящие вдаль разговоры долго не утихали; некоторые подходили к столу, вы
пивали бокал вина и снова присоединялись к спорящим...

Но постепенно надвигалось время Муромцева; когда перерыв сам собой ис
тощился, Омаров негромко объявил:

— А теперь послушаем Валю.
Валя вошел в свой авторский угол, застенчиво улыбаясь. Долго вытряхивал 

что-то из портфеля, пока, наконец, не достал грязную потрепанную школьную 
тетрадку. Расправив ее, он уселся за столик.

У Вали была одна слабость: любил сочинять свои рассказы на могилках; для 
этого он выбирал уединенные кладбища, особенно, если недалеко от них юти
лись отключенные пивнушки. Чтобы начать писать, он вставал обычно рано ут
ром и, прихватив портфельчик, отправлялся в такую пивнушку, где чуть ли не с 
восходом солнца можно было попробовать пивка. Он любил пивные погрязней 
и позаброшенней, и чтоб было мало народу. Тогда взяв две-три кружечки — не 
больше,— он подсаживался к какому-нибудь наиболее химеричному существу и 
погружался вместе с ним в некий провал бытия, который он называл «разгово
ром». Но Валя не прочь был также выпить пивка и один, чтоб подумать о расска
зе или просто посозерцать «пропащих» (которых он вовсе не считал «пропащи
ми» по большому счету). А потом он уединялся на какую-нибудь облюбованную 
могилку (больше всего он обожал могилки юных девушек) и начинал писать, 
приспособившись на скамеечке или под деревом...

Таким образом он и написал те два рассказа, которые собирался прочесть 
сегодня.

И начал! Читал Муромцев блистательно, вдохновенно, и верные движения 
его рук как-то соответствовали ритму и смыслу рассказа. Хотя произносил сло
ва он не тихо, но создавалось впечатление, что шептал. Первая история была про 
покойника, но такого, который остался жить, будучи мертвым. Тело его — после 
смерти — не сгнило, а напротив, сладостно оживилось и стало резвым, моло
дым, и даже раздулось, как у поросеночка; потому покойника и признавали за 
живого. Но душа его уже была не здесь, она ушла далеко, в самые темные и глу
хие подвалы потустороннего мира. И хотя внешне душа могла чуть-чуть прояв
ляться и в этом мире, основная ее жизнь проходила в чудовищных кошмарах, 
которые труп не мог выразить на человеческом языке. Его глазки потускнели, 
стали как камень, так что ничему не соответствующий ужас и страдания внутри 
были закрыты для постороннего взгляда. Окружающие принимали его за весе
лого и разностороннего человека и замучили приглашениями на вечеринки, 
танцы, свидания. Возможно, его поросячье тело — которое было в таком контра
сте с внутренним адом — приводило к таким заблуждениям относительно его 
общей «веселости». Впрочем, тело иногда действительно жило само по себе, даже 
норовило сорвать сексуальные наслаждения («надо брать от жизни все», — гово
рил ум тела). Труп кивал головой, порой хохотал, обнажая пасть, пьянствовал, 
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ходил к любовницам, но только иногда какая-нибудь чересчур интуитивная де
вочка, заглянув в его глаза, чуть не падала в обморок — прямо на пол, тут же.

Второй рассказ Муромцева назывался «Маменька». В нем говорилось о кло
пе и девушке. Клоп, натурально, был не просто клоп, а реаркарнация заблудшей 
души. Эта душа прошла через вихрь перевоплощений в разных мирах,* посте
пенно деградируя, неуклонно и неуклюже приближаясь к нашему земному ми
ру, где она, наконец, и воплотилась в виде клопа. Душа эта была тяжелая, битая 
и измученная. Она деградировала весьма круто, с ужасами и полетами, но на 
земле ей, воплощенной в клопа, была сделана милость, некая компенсация за 
предыдущую, бесконечную цепь тупых и диких страданий; душа, находясь в 
клопе, могла иногда вспоминать «былое», т.е. более приличные предшествую
щие свои жизни, еще до крутого поворота вниз. Такая способность, данная свы
ше, граничила, разумеется, с чудом, но в то же время это был небольшой тихий 
подарок судьбы, чуть-чуть смягчающий предыдущие бред и мрак. Клоп ею ра
зумно пользовался, чтобы «отдыхать» от полной ничтожности своего бытия. И 
вот он «вспомнил» свою последнюю светлую жизнь: она состоялась «давно», где- 
то в полуматериальных гигантских сферах Вселенной, невидимых для физиче
ского глаза. Самым лучшим его воспоминанием о тех «годах» была «маменька», 
т.е. тамошнее существо, с помощью которого он и воплотился в том мире, от
нюдь, разумеется, не земным способом. И каким-то сверхъестественным обра
зом клоп почувствовал, что это последнее любимое им существо (после этого 
начался для него тот поток воплощений, где были лишь ненависть, злоба и 
месть), его «маменька» воплотилась на земле, стала девушкой, и находится где- 
то рядом с ним, в доме, в котором он сам «живет». Бешеным усилием клопиной 
воли он нашел эту девушку и намертво присосался к ней как бы в порыве любви. 
И начался диковинный роман между девушкой и клопом, или «маменькой» и 
«сынком», выражаясь почти нечеловечески.

Эпиграфом к этому рассказу Муромцев взял строки из одной блатной пес
ни: «Я к маменьке родной с последним приветом хочу показаться на глаза».

Чтение это вызвало настоящую истерию, но она не была только эмоцио
нальной, то была внутренняя глубокая истерия сознания, которое надламыва
лось от ужаса перед бесконечным космическим бытием, одетым порой в гроте
скно-шутовские покровы. И страх — страх за себя — тоже овладевал душами лю
дей,— не конкретный, конечно, страх, а подспудно-метафизический...

Внешне — во время чтения — было все более или менее нормально: перио
дические взрывы мрачного хохота, вскрики, полоумное хихиканье, покраснев
шие лица, горящие глаза. Но внутреннее впечатление от рассказов было потря
сающим, равным шоку. После того как чтение кончилось, люди вставали, пожи
мали руки Муромцеву и бросали слова: бессвязные, но невероятно острые и точ
ные.

Умиленная Катя Корнилова не выдержала и крикнула Вале:
— Родной ты наш! Самое потаенное вскрыл!
Берков задумчиво проборматал:
— Ну, ты разгулялся, старик, разгулялся!
Один Саша был в спокойствии, но крайне доволен; он ласково и ободряюще 

улыбался, поглядывая на Муромцева.
Светланочка Волгина, потерявшая душевное равновесие во время чтения, 

окаменела, а потом, выйдя из оцепенения, прошептала:
— Ну, если это не гениально, то что же тогда называть «гениальным»?
Ее муж только твердил из своего угла: «Ребята, я — пас!»
— Да, но возникает мысль, что жить вообще не стоит, — робко возразила од

на дама.
— Напротив, напротив, — нервно обратилась к ней Катя Корнилова, — по

* Примечание: Муромцев, знакомый с эзотеризмом, понимал учение о реаркарнации не как 
повторяющееся воплощение души на земле, а как последовательную цепь ее перевоплощении в 
различных мирах, в промежутках между которыми невоплощенная душа подвергается всяким мы
тарствам...
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смотрите на лица вокруг... Я чувствую по себе и по другим: реакция обратна — 
жить, жить, жить, даже во мраке, в могиле, но жить. Пусть неизвестно что впере
ди, но надо во что бы то ни стало жить, именно в этом темном ужасе. Даже еще 
слаще.

Дама отшатнулась от нее.
— Хотя, может быть, вы и правы, — вдруг сказала она, поглядев вокруг. — 

Но ведь это жуткая символика: я не хочу жить клопом.
— Но это предупреждение. К тому же в рассказе много линий, — ответила 

Катя. — «Клоп» — это символ инволюции, падения души вниз.
В одном углу внимание привлек пожилой человек, Андрей Ильич Усанов, 

который хотя и был официальным литературоведом, но одновременно интере
совался и неконформистской литературой, считаясь ее знатоком.

Он говорил, окруженный собеседниками:
— Я думаю, что современная проза таит, в себе невероятные возможности. И 

в будущем они должны раскрыться. Я не говорю об уже известйых уникальных 
преимуществах прозы, как, скажем, творение человеческих характеров во всех 
их глубинах или наивысшая потребность выразить феномен смеха, или... Нет, я 
имею в виду новую тенденцию к концентрации, и наряду с этим наиболее сво
бодную связь с метафизическим и философским потоком. В конце концов про
за — самая умная форма словесности...

Олег не слышал этого разговора. Он был целиком погружен в себя, в глуби
не души он чувствовал, что его все больше и больше захватывает какое-то под
земное течение. То течение, которое заставляет его быть с Сашей Трепетовым. 
Он ловил себя на мысли, что в связи с этим, как личность, он становится выше 
своей поэзии. Но все это было в тайниках души: на поверхности сознания ма
лейшее умаление собственной славы и ценности как поэта отзывалось болью. 
Славы он не хотел никому отдавать и в то же время шел туда, в тот далекий Са
шин мир, где слава, по крайней мере, в обычном понимании, не играла никакой 
роли и где-то была смешна...

Вместе с тем рассказы Муромцева с их неожиданным новым качеством вы
звали у Олега тяжелое предчувствие, что скоро Муромцев — в подпольном мире 
Москвы — по своему значению намного опередит его, Олега Сабурова... И он 
поймал себя на неприятном раздражении, на поднимающейся темной злости. И 
тут же его передернуло от стыда и унижения.

«Блок немыслим с такими комплексами и с такими ощущениями», — с го
речью подумал он. И он взглянул на Сашу.

Саша подошел к Муромцеву.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Вечер у Омаровых закончился поздно, и главный герой его, Валентин Му

ромцев, проснулся на следующий день только в двенадцатом часу, счастливый и 
умиротворенный. Он торжествовал даже ночью, когда спал. Упоение, вызванное 
чтением и успехом, сменялось в утреннем сознании удивлением: «Неужели это 
я, кто написал эти вещи?»

Ему захотелось продлить все эти переживания и встретиться сегодня с кем- 
нибудь из «своих», отключиться, поговорить, выпить где-нибудь на бережку Мо- 
сквы-реки, и может быть, почитать. Но он вспомнил, что у него сегодня разные 
дела, частный урок по математике и к тому же встреча с собственным дядей. Ро
дители у Муромцева погибли, но оставили ему неплохое наследство: двухком
натную отдельную квартиру и дачу под Москвой. Поэтому он мог легко переби
ваться за счет частных уроков.

Но встречу с дядей он не мог откладывать: дядя был единственным добро
желательным родственником со связями и мог обидеться.

С досады Муромцев все-таки решил позвонить своим и застал только Катю 
Корнилову, которая все еще нежилась в кровати. Они поболтали о том о сем, ча
сто возвращаясь к вечеру у Омаровых, пока Валентин не спросил о Максиме Ра- 
аине.
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— Я была у него всего один раз, после того, как узнала... Но больше не могу 
пробиться: он не хочет пока или чувствует себя неважно, — ответила Катя. — Но 
мы со Светланой кое-что сделали для него.

И она рассказала об их посещении людей из церковных, кругов и о том, что 
там нашли одного человека, не священника, но глубоко верующего, которого на
зывали «мастером смерти» за его поразительную способность возвращать ате
истам дар веры, особенно на смертном одре. И вот этот «мастер смерти» должен 
посетить Максима...

— Да неужто в смысле выздоровления все безнадежно? — возмутился Му
ромцев и погрустнел.

— Делают все, что возможно. Чудо...
И в телефонной трубке что-то заурчало, зашипело, и стало немыслимо про

должать разговор. «Гномы что ли у тебя там завелись, в трубке», — расслышал 
он последние слова Кати. Хотел перезвонить, но трубка вообще замолчала.

Печально вздохнув, Муромцев собрался позавтракать, но из головы не вы
ходила мысль о Максиме. «Не может быть, чтобы художник умер в начале свое
го пути, — думал он. — Путь должен состояться, пускай и не до конца... Но все- 
таки состояться. Можно умереть молодым, но уже в некоторой степени завер
шившимся. А Максим только начинает».

Втайне Муромцев очень надеялся на этот принцип: в отношении себя. 
Творчество — равносильно судьбе, а ему так много надо совершить, значит, и 
жизнь должна быть у него не краткая.

Он даже рассчитывал — в подполье души — немного замедлить «темп» свое
го творческого осуществления, с тем, чтобы и жизни ему было бы отпущено по
больше. Его судорожно умиляла сама эта надежда, равно как и идея связи между 
творчеством и отпущенным временем бытия, а значит, и блаженства. Как почти 
всякий человек, интересующийся покойниками, он истерически любил жизнь, 
особенно свое бытие в ней, и не отделял это бытие от блаженства.

Немного встревоженный и чуть отошедший от своего первоначального тор
жества, Муромцев, быстро позавтракав, стал лихорадочно отбирать свои тетрад
ки из того самого, рваного и потрепанного, портфеля, который он чуть было не 
оставил вчера в пивной. Некоторые тетрадки со сказками и рассказами он дол
жен был отдать на хранение своему другу. Этот человек хотя сам и принадлежал 
целиком к неконформистскому миру, но лишь как поклонник свободной лите
ратуры, сам же он ничего не писал и не рисовал (только весьма секретно зани
мался оккультизмом), и поэтому Муромцев полагал, что у него вполне безопас
ное место хранения.

Валентин был охвачен идеей спасения рукописей, пожалуй, еще в большей 
степени, чем остальные неофициальные поэты и писатели. Всюду ему мерещи
лись подвохи, сюрпризы и фантастические агенты, которые охотились за его 
сказками. Это не помешало ему в пьяном виде дважды чуть было не потерять 
кое-что из своих писаний, но все обходилось благополучно, и он теперь побаи
вался крепко пить, имея в руках портфель, набитый манускриптами. Но по мере 
того, как он становился все более и более известным, страх за рукописи все не
отвратимей мучил его. У него было несколько «тайных мест», где он обычно 
прятал их.

Но, прежде чем доверится, Муромцев тщательно продумывал кандидатуру 
хранителя своего бессмертия: во-первых, он не должен быть, естественно, под
польным поэтом, художником, писателем и т.д., тем более популярным; во-вто
рых, он обязан быть вне круга его самых близких друзей, которые были всем из
вестны, ибо это значило то же самое, что держать рукописи у себя, в-третьих, 
желательно, чтобы он все-таки принадлежал к «их» миру, ибо иначе трудно было 
бы объяснить, зачем вообще надо прятать рукописи; «свои» же понимали с по
луслова. В почти идеальном случае, такой хранитель — просто тайный друг, с 
которым и видишься крайне редко. И лучше, если у него нет телефона...

Итак, необходимо много совпадений, поэтому у Муромцева было очень ма
ло падежных мест. Одно такое место он нашел, правда, у своей старушки — дом
работницы, которая нянчила его в далеком детстве, но давно отошла от всех дел, 
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выйдя па пенсию. Он объяснил старушке, тете Дусе, что эти рукописи нечто 
вроде его дневников, вернее, записи его сновидений, которые он вел со студенче
ских лет, и поэтому он очень ими дорожит и просит их хранить, на память, вто
рые экземпляры, на случай пожара, например... Старушка простодушно согла
силась и спрятала их в старинный комод, под свои пропахшие нафталином юб
ки, кофты, шубы и ночные рубашки.

Муромцев считал, что это самое сокровенное место. Олег, знавший о мании 
Валентина, слегка подсмеивался над ним и говорил, что находится в лучшем 
положении: почти все свои стихи он держит в голове. Однако, он тоже не брезго
вал «тайными местами», но не до такой степени. Муромцев даже побаивался 
связываться со своими «хранителями» по телефону, и когда было неизбежно, ос
торожно приезжал к ним прямо на квартиру без предупреждения. «Ты извини, 
старик, — объяснил он однажды своему самому потаенному хранителю, — но я 
тебе никогда в жизни не позвоню: просто сейчас на дворе двадцатый век, такая 
уж цивилизация теперь, и предосторожности надо делать автоматически, неза
висимо от того, нужны они или нет. Сегодня, может, хорошая «погода», а завтра 
опять плохая. Двадцатый век, ничего с этим не поделаешь, а по сравнению с 
грядущими веками еще будет выглядеть как персик, как поцелуй мамочки. Так 
что живи пока и радуйся. То ли еще будет на этой планетке. «Хранитель», выслу
шав это, умилился, и тут же выставил две бутылки наливочки, чтобы отпраздно
вать это счастье — жить в двадцатом веке... Но по другому счету Муромцев, нао
борот, упрямо надеялся, что скоро нагрянут хорошие времена, и по неофици
альной Москве ходило выражение: «слабоумный оптимизм Муромцева».

Сейчас Валя как раз спешил к этому потаенному «хранителю». Тот работал 
инженером, но его супруга хозяйничала дома, и ей в любое время можно было 
вручить пакет со сказками.

Положив рукописи в портфель, Муромцев вышел из дома. Его все время 
мучило желание опохмелиться, но он боялся выпивать: вдруг потеряешь порт
фель. Все-таки, не выдержав, он юркнул в уютную и в то же время мистическую 
в своей пустынной заброшенности столовую. Народу было в ней мало, только у 
кассы дремала толстенькая кассирша. Где-то со двора долетала тоскливая и род
ная песня. Эти заброшенные столовые всегда почему-то вызывали в нем ощу
щение каких-то бесконечных просторов, странности бытия и щемящей тоски, 
смешанной с любовью и удалью. Но самым сильным всегда было чувство 
странной и таинственной жизни, схоронившееся именно в этой обычности и се
рости... И поэтому Муромцев очень любил эти столовые, посещая их даже в оди
ночестве, чтобы пить и «созерцать».

«Всего лишь два-три пива, не больше», — успокоил себя Муромцев. Он под
сел к человеку, который доливал шестую бутылку пива. Почти два часа он опох
мелялся с этим рабочим, разговаривая по-тихому, и даже поцеловавшись с ним 
на прощание. Особенного созерцания, правда, на этот раз не получилось, зато 
было общение. Не забыл Муромцев и подхватить с собой свой портфель, когда 
выходил из столовой.

Он почувствовал, что душевно не в состоянии давать сегодня частные уроки, 
тут же позвонил и перенес их на другой день. Надо было скорей двигаться к 
«хранителю», который жил на другом краю города.

«Цивилизация двадцатого века» не потревожила Муромцева до самого кон
ца его пути. Он благополучно предстал пред дверью знакомой кооперативной 
квартиры. Нажал кнопку, и безмятежная Вера— жена «хранителя» с улыбкой 
приняла подпольного писателя. Ее дочка не без лукавства поглядывала на Ва
лентина. Вера тут же напоила Муромцева чайком, бережно приняла «пакет», 
спрятав его в надежное место, и расспросила о нашумевшем чтении у Омаро
вых. Она уже знала некоторые детали, ей звонила Вика Семенова.

Муромцев опять почувствовал прилив прежних сил, и Вера упросила про
честь ей одной рассказ «Маменька».

— Все равно по твоей тетрадке я ничего не разберу. Ты нам даешь только 
черновики, — добавила она.

Валя редко делал такое, чтобы одному человеку читать. Но на сей раз он со 
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гласился, и дочка Веры была предусмотрительно спрятана в другую комнату. 
«Рассказ по транс-миграцию, и ребенку не стоит знать, откуда его душа», — ус
мехнулась Вера.

Две рюмки коньяку и эти слова еще более вдохновили Муромцева; его глаза 
горели, когда он читал.

— Значит, если исключить случаи спасения души под крылышком у Госпо
да, в остальном предстоят кошмарные путешествия в иные невидимые нам ми
ры, — неожиданно заскулила Вера, когда Муромцев кончил читать.

— Ну, прежде всего не стоит исключать первое, — добродушно поправил Ва
ля.

— Но раз путешествие в форме уже иных существ, транс-миграция, значит, 
человеческая личность сбрасывается как маска. Что же остается?.. Кто мы?!

— Загляни внутрь себя, Верка, — захохотал Муромцев, ласково похлопав ее 
по плечу. — И, может быть, увидишь великую, страшную и могущественную 
«пустоту», из которой появятся все будущие формы твоей жизни... А «лич
ность» — это слишком мелко для вечности.

— Надо обсудить это с водочкой. По-нашему, по-русски. Соберем чтение у 
нас?

Тут уж Валя немного испугался: перспектива чтения в доме, где хранились 
его рукописи, не улыбалась ему. Он предложил другое место...

Вскоре Муромцев покинул этот дом. С улицы он еще раз поглядел на окна: 
они поблескивали высоко, на десятом этаже, а за ними, внутри, хранилось его 
«бессмертие». Усмехнувшись, он поехал к дяде.

Дядя его был человеком в своем роде примечательным. Он занимал доволь
но высокое официальное положение, бывал за границей и обладал в то же время 
несоответствующей его обстоятельствам широтой. Больше всего на свете он це
нил «свободу» или «волю», и так как она была весьма стеснена, то он компенси
ровал себя безудержной лихостью в частной жизни. Ему все сходило с рук, и в 
данный момент он жил со старой своей подругою, с которой разошелся лет 15 
назад; она по-своему прощала ему его «волю».

Кроме того, дядя этот — Анатолий Семенович был немного вовлечен в «под
польную литературную деятельность» Муромцева, слышал имена неконформи
стских писателей и поэтов и имел ко всему этому особое отношение, не всегда 
совпадающее с ортодоксальным.

Уже вечерело, когда Муромцев добрался до дома родственников, до их боль
шой трехкомнатной квартиры в Кузьминках. Дядя встретил его довольно гро
могласно и подозрительно радостно. И сразу повел его к столу. Жена Анатолия 
Семеновича, тетя Люба, почему-то только показалась на глаза, поздоровавшись, 
а потом исчезла в одной из комнат.

Сначала посидели «за жизнь», поговорили о том, о другом. Дядя по-своему 
любил племянника, но обращался с ним фамильярно, хотя и по-дружески. Му
ромцев — ради памяти покойного отца, которому дядя приходился родным бра
том — терпел это, стараясь не обращать на такие мелочи внимания. К тому же 
дядя мог быть полезен, особенно в неприятных ситуациях.

— Ну, как, конспиратор? — вдруг подмигнул дядя Валентину и выпалил: — 
Ведь те, у кого ты хранишь свои тексты, своим соседям их читают.

Муромцев обалдел.
«Господи, этого еще не хватало... Кто же мог?!» — ошеломленно подумал он, 

похолодев.
— Что же ты молчишь? — усмехнулся дядя. — Не буду тебя мучить. Это тетя 

Дуся, ваша бывшая домработница, собирает по вечерам соседок со двора и чита
ем твои сказки на крыльце...

«Вот это да! — заключил про себя Валентин. — Как всегда, не ожидал».
Тетя Дуся была та самая няня из детства, у которой он действительно хра

нил свои тетрадки.
— Не бойся, бабкам твои сказки нравятся. Непонятно, говорят, умственно, 

но хорошо, загадочно очень. Одобряют.
— Черт побери, я ее не просил об этом.
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— Ничего. Старушка по простоте душевной. А теперь оставим юморок. Ты 
вот что скажи, — вздохнул дядя, бросив взгляд на Муромцева. — Ты пишешь не 
только сказки, но и весьма острые рассказы, читаешь их по модернистским са
лонам, где встречаются люди, имена которых известны за границей. И прочее. 
На что ты рассчитываешь? Я не говорю, что тебя за все это посадят, дадут срок, 
как в сталинское время. Такого не будет. Но ты же в полном тупике. Что ты хо
чешь, почему ты не пробуешь писать то, что приемлемо для печати?

— Но, дядя Толя, — развел руками Муромцев, — это же творчество. Я не мо
гу писать о том, что вне моего виденья. Даже если захочу — все равно получится 
плохо, потому что это — не мое, слишком узкое. Ты же знаешь, как у нас огра
ничены рамки искусства.

— Хорошо, предположим, — и дядя полез вилкой за селедкой. — Что же ты 
думаешь делать со своими рассказами? Как можно быть писателем и не опуб
ликовать ни одного слова? И так до конца жизни?! Может быть, ты хочешь 
сунуться со своими рассказами за границу? Передать их туда, чтоб там напеча
тали?

— Да, но дело вот в чем, — Муромцев даже слегка побледнел. — Мое творче
ство — вне политики. Это — свободное, незавербованное, независимое искусст
во. Такой и была всегда настоящая великая литература. Но многие говорят, что 
на Западе, а больше всего в Америке, тоже господствует политика и коммерция, 
особенно последняя. Но если это так, то... политики у меня нет, а коммерческий 
подход к искусству не лучше, он попросту снимает вопрос об искусстве вообще. 
Чтобы стать преуспевающим писателем, автор должен превратиться тогда в по
луидиота, чтобы штамповать свои «произведения». Это целая ментальная опера
ция: и я еще не готов к ней...

— Отлично! — радостно закричал дядя. — Я побольше тебя об этом знаю. Я 
и говорил тебе с самого начала: все вы, люди независимого искусства, сейчас в 
совершенно безвыходном положении, в полном тупике, в ловушке... ваше поло
жение безнадежно, оно хуже, чем когда-либо. Вы — висельники. Таков уж век, — 
и дядя добродушно развел руками. — Предположим, — продолжал он, — там, за 
границей, скажем в Америке, тебя случайно напечатают. Но поверь мне, вряд ли 
тебя будут продвигать, а без поддержки твои вещи окажутся в пустоте. На насто
ящее искусство теперь наплевать... И ничего тебе такая публикация не даст, если 
не считать всяких неприятностей. Сам задумаешь выбраться туда — трудно тебе 
будет пробиться...

— Ну и картину ты нарисовал, дядюшка, — усмехнулся Муромцев.
— А? Не нравится? — взгляд дяди помрачнел. Рубашка на нем была расстег

нута, и вид он имел весьма разгоряченный. — Не подумай только, что я это го
ворю потому, что у меня могут быть неприятности из-за тебя, если ты будешь 
посылать свои рассказы за границу. Не бойся, посылай, я застрахован и не от 
таких дел. Меня не тронут, если даже ты сам укатишь за тридевять земель. Но я 
хочу, чтобы ты, наконец, понял кое-что, понял, в какое время ты живешь, на ка
кой планете и среди кого. Иначе ты будешь раздавлен, как овечка. Мне же тебя, 
дурака, жалко, хотя бы из-за братана. Не такие, как ты, гибли, с железной волей, 
и все равно гибли, а ты — может быть и талант, да не от мира сего, добрый, мяг
кий, как блаженный дурачок, а... жуткое дело. Тебя только твоя глупость и спаса
ет, ты ведь не понимаешь, где ты живешь, какой мир сегодня. Но я хочу научить 
тебя быть мужчиной, видеть вещи как они есть.

— Хватит! Хватит! Не хочу больше слышать!
— Нет, ты должен слушать! Будь мужчиной!
— Ну, я больше, чем мужчина, и может быть, даже больше, чем человек, — с 

неожиданным высокомерием ответил Муромцев.— Это не самое высшее на 
земле: быть мужчиной. Я знаю, что мне делать... Черт побери, у тебя есть заку
рить?

— Да, вот, — и дядя швырнул ему пачку папирос.
Некоторое время они молчали. Откуда-то из кухни вывалилась тетя Люба. 

Она, видимо, слышала кое-что из разговора, и бросив злой взгляд на Муромце
ва, проговорила:
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— Да какой он писатель... Писатель — это тот, про кого написано, что он — 
писатель...

— Ладно... — прервал ее дядя. — Мы хотим поговорить одни!
Она вышла.
— Знаешь, дядя Толя, — раздраженно сказал Муромцев, — я, конечно, не за

буду этот разговор. Но давай лучше переменим тему.
— Валяй.
— Ты вот говорил, что тебя не тронут всякие, так сказать, пустяки. Вроде 

неортодоксального поведения твоего племянничка. Что же тебя может сломить?
— Об этом не стоит рассказывать, Валя. А тебе — слышать. Я прошел такое, 

от чего волки поседеют.
— Ндаа...
— И это еще не самое страшное на земле. Вот когда оно придет, это самое 

страшное, и я буду на много лет постарше, вот тогда, может быть, я сломаюсь 
или... просто поседею.

— Ты никогда не говорил так открыто...
— Всему свое время.
— А ты веришь в Бога? — вдруг спросил Муромцев.
В ответ раздался хохот — первый хохот за все время этой беседы.
— Послушай, Валя, — даже с некоторым добродушием сказал дядя, как-то 

нежно взглянув на него, — я понимаю, что ты имеешь в виду. Я, правда, простой 
человек, и я не читал и не буду читать всех этих ваших индусов или святых от
цов. Но я стою у истока жизни и понимаю жизнь. Да, конечно, некая сила, ра
зум — позади сцены — сотворил все это или был источником — не может такой 
невероятной сложности мир создаться просто так, случайно, из комбинаций 
слепой материи или ни с того ни с сего быть, — как пишут у нас в учебниках. 
Даже чтобы создать спички, нужен разум. Но запомни: этот мир создал дьявол, 
а не Бог, и на мой взгляд, создал себе для наслаждения, чтоб было над кем поиз
деваться и кого умерщвлять. Посмотри спокойно на суть жизни и на то, что 
происходит в мире, и ты увидишь, что я прав. Да достаточно одного нашего 
двадцатого века, его истории! Двадцатый век — это лучшее доказательство того, 
что мир создан дьяволом. Или во всяком случае Бог отдал его дьяволу. И тот 
полностью контролирует все, все лагеря и умы. Практически это одно и то же, 
как если бы мир был создан князем тьмы. К тому же, что это за Бог, который от
дал мир дьяволу... Так или иначе, контроль у князя, надо только понять, что тво
рится сейчас с миром...

— Однако в мире есть «нечто», ну, скажем, оазис, который не подчиняется 
такой теории... Правда, этот «островок» все сужается и сужается... Но ты судишь, 
исходя из опыта человека нашего времени, нашего маленького среза реально
сти, а переносишь на целое...

— Другого опыта у нас нет. Пусть даже и есть иные миры, где все прекрасно 
и божественно. Нам-то до них какое дело? «Наш» мир создан дьяволом, вот и 
все. И потому, дорогой Валя, я верю в дьявола, а не в Бога.

— Картина впечатляющая, но односторонняя... Никто не отрицает это дыха
ние над миром... Но... островок, островок. Не все потеряно.

Валентин вдруг вздохнул и добавил:
— Но картина все-таки впечатляющая.
И не то растерянно, не то наоборот, ткнул вилкой в ветчину.
— А все-таки, дядя Толя, ты явно не ортодокс в марксизме, — неожиданно 

перевел он разговор. — С меня и спроса нет, я — беспартийный. А ты вот — с 
красной книжечкой!

Дядя расхохотался, но на этот раз как-то помягче и по-человечески.
— А кто сейчас ортодокс? — наконец ответил он. — Таких нет. У всех есть 

что-то свое в душе. Но это не мешает мне выполнять свой долг. А то, что у меня 
внутрях — касается одного Бога, вернее, дьявола.

— Так в чем же тогда смысл? Всех людей на земле. Плясать под дудку дья
вола?

— Уж не знаю, под чью дудку, но главное — сплясать, — усмехнулся дядя. — 
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И учти: в будущем будет еще хуже. Везде. Я объездил эту планетку и знаю. Все 
неизбежно катится в пропасть, и сделать уже ничего нельзя. Не дай Бог, если бу
дут такие пляски, что и «скрежет зубовный» покажется детским лепетом. Поэто
му давайте-ка лучше спляшем сейчас. Пока не наступил двадцать первый век.

И они сплясали.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Полулегендарная Ниночка Сафронова жила в странно сохранившемся угол

ке старой Москвы, причем Москвы уютных деревянных домиков и зеленых лу
жаек во дворе. Этот уголок сохранился, окруженный новостройками. Там, в та
ком домике, она жила в комнатушке с высоким потолком на втором этаже. И 
окно-глаз этой комнаты смотрело во двор и хранило все тайны и горело обна
женно-красным огнем зимними вечерами, и нежнело летом от скрытых ласк, 
которые были разлиты везде: в воздухе, в уголках, в траве...

Нина сама любила этот дом, и этот вид, и эту заброшенность, напоенную 
мирами. Для постороннего, наверное, это было непонятно, где виделись эти ми
ры; но они существовали, появляясь из истории, преданий, старых картин, из 
слов и душ людей, что жили здесь. Нина часто застывала, думая об этих людях, 
своих соседях; и хотя внешне они были самые обычные люди, Нина отлично 
знала: никакие они не обычные, ибо за каждым из них стояло «что-то», а «что», 
Нина не могла определить в самой его глубине. Не раз ей даже казалось, что в 
некоторых случаях это была пустота, но совершенно особенная, уже не предна- 
чальная, а пронизанная неизмеримым и иногда страшным смыслом. Такое впе
чатление создавалось, например, когда она смотрела в глаза Тани Самойло
вой — ее соседки, работницы текстильной фабрики. Таня иногда, проходя по 
коммунальному коридору, понимала ее взгляд и улыбалась ей ответно, но не гу
бами, а этой пустотой. Поэтому самой необычной и интересной Таня была, ког
да молчала; но слова у нее иногда вырывались ошеломляющие — посреди дру
гих привычных, теплых, человеческих слов. Нине порой хотелось утешить ее 
как носительницу непостижимого. Но Таню не нужно было ни в чем утешать, 
как будто у нее внутри было тайное знание, что никакого утешения вообще не 
существует.

— А ты любишь себя, Танечка? — спросила ее однажды Нина.
И та ответила, что любит, но очень по-своему.
С другими соседями Ниночке было чуть-чуть попроще; правда, она не раз 

впадала в состояние метафизической истерики из-за любви ко всем ним. Этим 
она порой пугала свою другую соседку — толстую Антонину Петровну, которая 
понимала толк, ибо видела почти все, но в уме своем она не была однозначна.

Судьба ее в детстве была тяжелая. Мать, которую она очень любила, была 
ранена на войне, и прожила потом только десять лет; отец о дочери заботился 
относительно, приходилось ей даже скитаться. Потом стало полегче, кончила 
школу, и влекло ее все время к сверхъестественному. Девочки-подруги втайне 
любили ее за это, хотя на словах ругали. Зато ни о чем ей не надо было плакать 
по ночам. Отец остался в Питере, а Нина попала в московский институт и моло
денькой вышла замуж. Отсюда и начались ее приключения в неофициальном 
мире Москвы, который к тому времени уже расцвел. Однако, непонятно было, 
кто ввел ее в этот мир: то ли друзья, то ли муж, Миша Саблин, отличавшийся 
своими эссе.

С ним у нее получилась настоящая кутерьма: они расходились и сходились 
по нескольку раз, но это не мешало их шумной, необычной и в каком-то смысле 
светской жизни. В конце концов они все-таки почти разошлись, как раз незадол
го до болезни Радина, и жили отдельно. Нине было уже 26 лет, она кончила инс
титут, но по специальности не работала, ведя фантастическую и отчаянную 
жизнь. В ее комнатке на втором этаже нередко закатывались самые потаенные и 
невиданные чтения подпольной Москвы.

Проникали к ней и книжки, и всякие рукописи, перепечатки, издания, кото
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рые трудно было найти даже в Ленинской библиотеке. Заходил к ней порой и 
Юра Валуев, и люди из других, по большей части невероятных кругов.

Таня Самойлова говорила ей бывало на кухне, моя посуду:
— Хорошие у тебя друзья, Нинка. Такие не подведут, особенно на том свете.
И Нина гордилась своими связями, расцветая от них. Но и ею гордились 

тоже. Олег иногда забредал к ней почитать свои стихи, впрочем, для небольшого 
и весьма избранного общества. Но у Нины порой ему становилось не очень уют
но: поражала она его, да и других, чем-то, что хотелось бы забыть. Но это не ме
шало любоваться ею: была она худенькая, среднего роста, с распущенными 
каштановыми волосами, и отличалась выражением лица: при всей странной 
миловидности его, было оно облагорожено и обожжено внутренним умом, при 
котором всякая обычная сентиментальность и чувствительность почти пропа
дала.

Телефонный звонок Олега о том, что он хочет зайти к ней с Сашей Трепето- 
вым, немного ошеломил ее. (Нина была одна в квартире во время этого разгово
ра, уставшая после работы в крематории, которую она любила). Несколько раз в 
жизни она уже встречалась с Сашей, никакого продолжительного знакомства не 
было, но что-то в нем волновало ее необычайно. И вот они должны увидеться 
снова у нее дома.

Она легла на диван.
Было так тихо, как будто дворик за окном перестал существовать... И она 

вспомнила их первую встречу. Это было давно, несколько лет назад, еще до того, 
как она вышла замуж. За ней ухаживал один человек — с которым она потом так 
и не сблизилась — довольно отключенный парень, которого все время тянуло 
куда-то в неизвестность.

Она была тогда вроде бы незаметной девочкой, только поступившей на пер
вый курс института. И этот парень — звали его Гриша — познакомил ее с Трепе- 
товым. Она помнила: это было зимой, в неистово солнечный морозный день, 
они решили поехать за город. И врезалось в память: большая, почти круглая 
комната, где оказалась она с Гришей, а Саша Трепетов будил в далекой спальне 
красивую девушку:

— Вставайте, Элен... вставайте... они вас сожрут... Скорей на воздух... туда... за 
город... Скоро все совпадет... У меня есть рецепт. Мы разожжем костер... И сквозь 
дым вы увидите проекции демонов.

И Элен встала от этого голоса. Причесываясь, она бродила, чему-то улыба
ясь. Для Нины тогда многое было в новинку (и в то же время до странности 
привычно): и жуткие песни про инкубов, и магические заклинания, хранящиеся 
в черной записной книге Саши, и вообще весь темный, но скрыто-реальный по
тусторонний мир, нежнОу как говорил Юра Валуев, обволакивающий нашу зем
лю.

Нина запомнила один стих:

Скоро, ах, скоро, на теплое ложе, 
Скинув на время бесовские хари, 
Духи тебя для зачатья уложат — 
В мире нужда по причудливой твари!

Гриша все время твердил, что действительно сейчас наступила большая 
нужда в «причудливой твари»; и что давно уже пора этой «причудливой твари» 
отдать во владение весь мир, ибо надо «повеселиться» и «чем хуже, тем лучше». 
И при этом он хохотал, похлопывая себя по ляжкам. Сразу решили, прежде чем 
отправиться за город, к «королю», заехать за одной такой «причудливой тварью» 
па дом. Ехали за ней в полупустом трамвае, холодном и до того промерзшем, 
что казалось, не колеса это стучат о рельсы, а живые кости. Все окна в трамвае 
были заморожены, запечатаны холодом, освещены извне солнцем, и не видно 
сквозь них было ничего, кроме света. И Нина не знала, какими путями они про
езжали.

Человек, к которому они зашли, был действительно причудлив. По дороге 
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Гриша со смехом уверял, что когда этот тип родился, то вскоре в младенца лихо 
воплотилось очень крепкое, но бессвязное существо из глубоко темных, но мно
гозначительных подвалов иных миров. С тех пор младенец поумнел, но разви
вался не по-нашему. Иногда только со дна его «подсознания» проглядывал чело
веческий образ.

Парень — звали его Николай — оказался и вправду не совсем в норме даже 
внешне: толст, уродлив, почти горбат, но силен чрезвычайно. Но главное, конеч
но, было в глазах. Познакомились. Он подал свою лапу, но как-то слишком це
ремонно.

Нина вспоминала, что очень пожалела его и чуть-чуть привязалась к нему 
за время этой поездки. Хотя никакой ответной реакции он не проявлял. А в 
электричке вел себя шумно, нахраписто, и все время рассказывал дикие, патоло
гические истории из своего детства, о привидениях, которые выходили из его 
снов и беседовали с ним потом наяву. «А может, он человек», — шепнула тогда 
Элен Нине. Но его мнения до такой степени шли вразрез со всем устоявшемся, 
что Нина усомнилась...

Уже смеркалось, и они неслись вглубь Подмосковья в полупустой электрич
ке. Кругом развертывались бесконечные снега и темные леса среди них; летя
щие белые хлопья стремительно падали на землю с неба, а самого неба не было 
видно: оно было скрыто водопадом снега, падающим сверху. Таинственность ле
сов подкрадывалась к сердцу и наполняла его древним мистическим трепе
том — захватывающим в себя, но в основе своей родным. А когда совсем стем
нело, то все это пропало, по появились редкие огни, которые, как живые горя
щие духи, освещали эту землю.

Наконец, поезд, после тяжелого своего бега, встал. Это была их станция. Не 
боясь мороза, оголтело-весело они вывалились на платформу. В стороне жен
щины продавали мороженое. Саша вообще был чуть ли не в пиджачке, с непок
рытой головой. Выглядел он совсем молодо, и какая-то таинственно-блаженная 
улыбка появлялась у него на лице.

Дом «короля» стоял на отшибе, почти с самого краю: деревянный, одно
этажный, как большинство домов в этом поселке.

Нина запомнила раскаленную русскую печку в углу, яркий электрический 
свет с потолка, и «короля»: довольно мрачноватого, но гостеприимного человека 
лет 35 с остро отточенными карандашами в верхнем кармане пиджака. Работал 
он в министерстве пищевой промышленности, но на самом деле был крупный 
практик, занимавшийся оперативной магией. На Сашу он посматривал с восхи
щением.

На целых два часа он исчез с Трепетовым, запершись в своем маленьком 
кабинете...

Остальные, однако, не скучали за столом; особенно развлекал всех «Нико
лай» своей непропорциональной причудливостью.

И еще Нина запомнила: странно-зловещую улыбку «короля», чьи-то слова: 
«И кажется вечность раем, где зреет вкусная падаль», доброту и огонь за окнами. 
А потом совсем нечто невероятное, символы, книги, невиданные карты, специ
альные слова, и все это прерывалось словами о тех, «кто всегда внизу», и о том, 
что некие существа «богаты чьей-то кровью», и им с нежностью снова и снова 
предлагается кровь, какие-то обещания, любовь, но не к человеку, и «тьма, где 
воют упыри». И тотальный хохот, раздающийся из углов.

Она плохо понимала тогда смысл произносимого, и от этого кружилась го
лова, и все обволакивалось тайной и бездонной дымкой. Это было как в глубо
ком детстве, когда она не понимала, что происходит вокруг, и ей было жутко, и 
опа плакала. Только впоследствии, многому научившись, она поняла значение 
того, что тогда произносилось, и решила, что лучше было бы ей этого никогда 
не знать.

Возвращались они в Москву поздней ночью, с последней электричкой.
«Король» где-то устрашил Нину... но Саша, Саша... она чувствовала, что еще 

момент, и влюбится в него. С таинственно-мудрой улыбкой сострадания он об
нимал ее за плечи, что-то говорил, и она поняла: вопреки всему, вопреки «тьме», 
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жить можно. Пускай бесы, «дезинтеграция» после смерти, «пусть заочно за нас 
решило наше прошлое, пусть тюрьма», или «стон молитвы, с черным миром 
слитый», но все равно бытие — это дар и его надо разгадать; и даже тот мрак луч
ше, чем ординарное сознание — в котором вообще ничего нет. Саша смеялся, и 
они уже неслись обратно в Москву, и опять пылали вдалеке в пространствах ог
ни, и ей казалось — сквозь тьму за окном, — что она видит родные бесконечные 
леса, которые таинственно о чем-то говорят и полны бездн...

... Потом Нина изредка встречалась с Сашей в разных компаниях. Она чув
ствовала, он изменился, но она по-прежнему тянулась к нему, однако Саша, ис
чезал — и Нина забывала. Словно была невидимая преграда. Да и у нее самой в 
жизни происходили многие события и огромные перемены — и внутри и во вне. 
Только однажды у них вроде бы произошел контакт, это было спустя пол года 
после первой встречи у «короля», но на этот раз на квартире у одного неконфо- 
мистского художника Бориса Вешникова. Контакт получился иного рода: по по
воду «сновидения». Вернее, за неделю до этой встречи с ней случилось что-то не
понятное во время сна. Никакого сновидения не было, но вдруг она почувство
вала, что проваливается в черную яму, точнее, ее «душа» — и она осознала это во 
сне — внезапно стала приближаться к некой страшной черте, и если бы она пе
решла эту черту, то все было бы кончено для нее с этим миром.

Она провалилась бы в бездну, по ту сторону этого существования, и уже ни
когда не увидела бы небо, звезды, Россию. Это была черта, перейдя которую, не 
возвращаются обратно и не просыпаются. И она ясно, всем сознанием своим 
почувствовала это как истину. И яростно стала бороться, чтобы не перейти, вер
нуться обратно, и не поддаться движению в бездну. В уме зияла только одна 
мысль: еще один момент, и все кончено. И отчаянным усилием воли она воз
вратилась. И проснулась.

И вот тогда — у художника, после просмотра его сюрреальных картин — 
она спросила тихонько у Саши об этом, и он объяснил ей, что это не был «сон», 
и что она была в опасности и почему. Она запомнила этот разговор на всю 
жизнь.

И все это, как бы в забытьи, вспоминала Нина, лежа на диване, после звонка 
Олега. Значит, завтра Саша появится у нее.

...Олег был рад тому, что визит к Нине — последний из всей серии Сашиных 
поисков. Уже был и Виктор Пахомов, Ларион Смолин, большое общество у 
Омаровых, и теперь Нина. Саша сам сказал, что этого достаточно. И потом бу
дет известен результат, и дальше второй этап, может быть, даже цель: встреча с 
«тайным человеком» и «путь». Пора, пора было что-то менять, одними стишка
ми всю жизнь не проживешь, надо совершить нечто более кардинальное, беспо
воротное и сверхчеловеческое... Так думал Олег. Хотя и возмущался в глубине: 
пет, нет, стихи он не оставит никогда, как оставил их тишайший Борис Курга
нов. Борис — он считался одним из лучших русских поэтов нашего времени — 
собирал свои стихи, оставленные у друзей, и сжигал их, чтобы быть в единстве 
не с поэзией, а только с Богом. Но неужели нельзя сочетать — удивлялся Олег. 
Нет, он никогда не откажется от стихов, ибо писать их — глубинная внутренняя 
потребность для него. И слава. А от всего этого не так-то просто отказаться. Для 
этого надо быть Борисом Кургановым — и перейти в иные измерения...

Ни Закаулов, ни Берков не пришли на этот последний «поиск» Саши Трепе- 
това. Были свои причины, особенно у Леши, который извелся от своей разгорев
шейся любви к синеглазой Светлане Волгиной.

Олег встретился с Сашей один, вечером, когда лил осенне-бесконечный 
дождь, иногда посещающий Москву летом. Довольно прохладно поздоровав
шись, они направились к цели. Нина уже ждала их и приготовила фантастиче
ски скромный ужин (так хотел Саша), пригласив дополнительно только одного 
человека — старого своего приятеля Илью: из-за его тихости.

Вид Саши поразил ее: она давно не видела его, и он изменился — в чем-то 
неуловимом на первый взгляд. Ей показалось, что он где-то совсем в другом, не 
в прежнем, а в невероятно далеком. Тем более удивила ее какая-то вне всяких 
рамок его веселость — настолько странно сочетаемой она была с его уходом.
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Поэтому, как только сели за стол, покрытый простенькой клееночкой и 
примостившийся у окна, которое выходило во двор, Нина сразу вдруг спросила 
Сашу о «короле» и напомнила ему эту незабываемую для нее поездку в глубь 
Подмосковья — зимним вечером, в мчащейся сквозь тьму электричке, полной 
огней.

Саша улыбнулся:
— О, это были дивные времена... Но, увы, для меня уже отошедшие. Хотя 

«король» по-прежнему пребывает в своем королевстве.
— Хотела бы я его еще раз повидать, Сашенька, — засмеялась Нина. — Я 

ведь тоже теперь другая...
— Это надо обсудить. Все зависит от того, какая ты другая. К «королю» луч

ше приходить только по делу.
Кое-что из этого разговора — некоторые намеки Нины — Олег не уловил и 

почувствовал себя отчужденно. Скоро вот и при нем будут говорить на непонят
ном языке.

Но неожиданно оживился Илья и начал рассказывать, как уютно и ладнень
ко он пристроился работать сторожем в зоопарке (на более высоком уровне ре
альности он был поэтом) и как много от этого он получает для своей поэзии, 
особенно от слонов. И что он смущен общей загадочностью и величиной этих 
существ и часто плачет поэтому.

— Все они хороши, — подтверждал, посмеиваясь, Саша, наливая винца, — 
домашнее зверье особенно любопытно наблюдать; как они иногда пытаются по
нять человека и порвать занавес, и как плохо это у них получается. Так и мы, 
грешные, порой, в таком же положении, в смысле занавеса, только другого. Хе
хе...

Разговор разгорелся, и, охватывая все подтексты, понесли по своим кривым 
переулочкам и широким дорогам. Олег даже почуднел от удовольствия. Нина 
тут же рассказала залихватскую и задушевную историю про одну свою школь
ную подругу, в квартиру которой вдруг в один весенний день раздался звонок и 
на пороге появился незнакомый мужчина, который, извинившись, попросил 
разрешения зайти к ней в уборную и помочиться. К собственному ее удивлению 
она согласилась. Мужчина зашел, да так и остался с ней, как говорится, навсег
да. Поженились они по любви. Зажили как в раю, потому что великим монст
ром он оказался в душе, а ей этого и хотелось.

— Упаси Бог от такой любви, — угрюмо заметил Олег.
Нина налила себе ароматной наливочки, вздохнула и, словно в забытьи, за

гляделась на Сашу.
— В адок, в адок бы хорошо! — вдруг вымолвила она, облизнувшись и сла

достно опрокинула в себя рюмку. — Временно, конечно. Эх, погулять бы по этим 
кругам! С песнею да с гитарою. Пошевелить наполеончиков, чингиз-ханов, 
шепнуть кое-что на ушко Главному: Хозяину земли этой... Эх!

— Протекция, большая протекция нужна в таком случае, — вздохнул Саша.
— Да, да, адка хорошо бы попробовать... На вкус, Сашенька, — и она улыбну

лась ему заразительно. — Впрочем, порой я устаю от всего этого. От нечести, ко
торая кружится в воздухе. И от любимых монстров со стороны, которые — неиз
вестно из каких сфер — начинают вдруг воплощаться здесь. Устаю. Тогда хочет
ся вверх, в Вечное, порвать занавес, — она опять взглянула на Сашу, — по-насто
ящему порвать. Чтобы уже не было ложного света.

— О, для многих это главное препятствие! — ответил Саша. — И даже ис
тинный свет бывает опасен, если, например, он дан в меру, но к нему приковы
ваются, принимая эту горстку Света за абсолютное. И потому застывают, не 
идут дальше, отрекаясь от глубинного Богопознания. Кроме того, свет обладает 
свойством ослеплять. А тьмы нечего бояться...

Нина снова прикованно посмотрела на него.
— Как смешно, наверное, видеть разницу между Божественным и тем, что 

люди принимают за Божественное, — быстро сказала она. — Бедные они, бед
ные!.. И когда же, когда все это кончится?!
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— Не переживайте, — вмешался Олег, — на всех все равно не хватит жало
сти. Бог с ними. Лишь бы найти себя, свой путь.

— Ох, Олежек, — живо обернулась к нему Нина. — Смотрите, как бы еще не 
пришлось вам расплачиваться за этот свой путь... «свое» не гарантия божествен
ности. Так и подзалететь можно. Один мой друг говорит: надо разбить все ори
ентиры, и вперед! Но разбить он хочет, прежде познав их... Этакий богатырь... 
Таких я люблю.

Саша, отпивая чаек, посматривал на Нину, улыбаясь.
— Полетим, полетим, все равно полетим! — прервал тихий Илья. — И даже 

зверушки полетят. В свое время.
— Смотря куда.
И разговор вдруг перешел на личность Валентина Муромцева.
— Думаю, станет весьма крепким парнем, — заключил Саша. — Поэтому 

пока мы его трогать не будем. Пущай созревает себе. На могилках.
И беседа продолжалась радостно, уютно и в озарениях, при осторожном ше

лесте деревьев во дворе.
И когда уже наступила ночная глубина, стали расходиться. И Нина, спуска

ясь по деревянной лестнице, ведущей на землю, слегка коснулась Сашиной руки 
и спросила, можно ли ей позвонить ему.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Катя в душе неотвязно беспокоилась за судьбу Максима. Но после того нео

бычного визита к нему и сцены с Глебом, ей так и не удалось больше посетить 
его: то он неважно себя чувствовал, то ожидал прихода какого-нибудь именитого 
врачевателя. И встречаясь с другими, и на вечерах, подобных Омаровскому, она 
тосковала о нем...

Между тем Максим, после ссоры с Глебом, впал в совершенно иное состоя
ние, которое никогда не охватывало его раньше. Что-то в нем надорвалось, ибо 
дошел он до крайности: порвалась, наверное, сама потребность к страданию, ибо 
даже она не беспредельна. Безразличие и странное отупение овладело им. Воз
можно, это была волна желанного милосердия. Это отупение не было ординар
ным, потому что его способность мыслить не исчезла, но была загнана внутрь, а 
в сознании царил холод и невозможность больше страдать. Только иногда преж
няя мысль о конце вспыхивала в нем, прорываясь, и тогда он опять готов был 
кричать от боли. Но это случалось теперь лишь временами.

И вдруг соседка, та самая, которая хохотала, предложила ему последнее уте
шение: «Ты играй в шашки, Максим, играй в шашки. Это помогает в таких слу
чаях. Шашки, они кого хошь победят».

И Максим стал играть. Партнер для него нашелся из соседней квартиры: 
мальчик лет четырнадцати, хороший игрок, чемпион школы. Он был безотка
зен: целыми днями они сидели за столом, иногда переругиваясь и переставляя 
фишки. Как будто играющий в шашки не умирает...

Так проходили день за днем, час за часом, даже в лихой веселости и в ожив
лении. Но Максим все время поглядывал в окно: не залетают ли к нему птицы...

..А Катя, на следующий день после того, как произошла встреча в Нининой 
комнатке, решила позвонить тем самым людям из религиозных православных 
кругов, которые обещали ей и Светлане Волгиной прислать к Максиму своего 
знаменитого «мастера смерти», который возвращал внутреннюю жизнь неверу
ющим... Но ее ждало разочарование: до сих пор до него не могут докопаться, он 
куда-то исчез, но надеются, скоро будет. И тогда она позвонила Максиму: как он. 
На сей раз он ответил коротко: приезжай.

С трепетом она подходила к этому большому серому дому в центре Москвы, 
где недавно пришлось пережить ей нечто похожее на сцены из Достоевского. К 
ее изумлению, Максим всего-навсего играл в шашки. Четырнадцатилетний па
рень, полуголый, сидел рядом в качестве партнера и почему-то размахивал ру
ками. Максим кротко улыбался и пригласил ее посидеть и посмотреть на игру.
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Катя смиренно присела, озираясь. Максим же сразу ушел в игру, почти не 
замечая гостью. Робко она спросила его о врачах, но вдруг вне его ответа почув
ствовала, что все безнадежно. Фигура Максима за маленькой шашечной доской 
стала еще длинней, точно вытянулась. И она сказала, что сходит ему за моло
ком — почему именно за молоком, она не знала. Вышла на прохладный двор вся 
в слезах. И тут на скамеечке подвернулся ей сосед Максима, старичок из кварти
ры напротив. Катя неожиданно для себя присела около него.

— Что, все играет в шашки? — полюбопытствовал он.
— Играет.
— А иные вот заговариваются, — сочувственно вздохнул старичок. — Если 

молодые. Разве мыслимо молодым умирать...
— Что же делать?
— Ничего, — резко оборвал старикан. — На том свете разговорится наобо

рот. Придет в себя, очухается.
— Чего же так сурово?
— Ишь, какие нежные вы. Да я, к примеру, видел человека, покалеченного, 

разорванного, только что голова цела, в ванной. И в крови по горло. И чуешь, 
что он мне сказал? Посмотрел на меня и спросил: «Что, боишься, старик? А я 
вот ничего не боюсь».

— Господи, где ж это было? На войне?
— Зачем на войне. На войне ванн нету. Недавно было, в больнице.
— Ну и ну. Что ж, в этом есть своя правда. — И Катя встала со скамьи. — 

Прощай, отец, я за молоком.
И она исчезла в переулке. Максим тем временем начал свою тринадцатую 

партию. Сегодняшний счет был 7:5 в пользу подростка-чемпиона. Появление 
возвратившейся Кати мало что изменило, но это странное отсутствие контакта 
еще больше заставило Катю страдать. Все-таки он сунул ей в руки письмо, напи
санное крупным детским почерком Глеба, в котором он извинялся за все перед 
Максимом.

Часы проходили в каком-то диком умилении, и Катя даже дошла до того, 
что стала следить за игрой в шашки и разбирать в уме позиции. Под рукой у нее 
оказался атеистический журнал «Наука и религия», и она стала его механически 
перелистывать. Взгляд ее упал в текст, от которого волосы могли бы встать ды
бом: из-за его идиотизма. А между тем продолжались партии, одна за другой, до 
бесконечности, отчаянно и бесповоротно... «Опять за свое: ничего нет, — вздох
нула Катя, отбрасывая журнал. — Вообще ничего нет... Но когда же кончатся эти 
партии?»

Она запуталась в их беспредельности и молниеносной смене: одна за дру
гой. Конец и опять начало. Начало и опять конец. И где-то в разрыве между кон
цом и началом ей удалось встать, обменяться улыбкой с Максимом и, как во 
тьме, пожать руку и проститься.

Она вышла на улицу. Вечерело, солнечный свет был мягок и нетревожен. 
Люди спешили по своим домам, исчезая, как ручейки, то обеспокоенные, то ра
достные. С горя она решила зайти к кому-нибудь поблизости и очутилась у две
рей мастерской Демина. «Наверное, будет Глеб», — подумала Катя, и действи
тельно, учитель был у своего ученика. Вид Глебушки, после того, как он словно 
канул в воду на несколько дней, был уже другим: и глаза не так блестели, и чист 
был, и вроде бы даже не выпивши. Рядом стоял мольберт с начатой картиной.

Но завидев Катю, он загорелся опять. Демина и Светы не было — вышли 
ненадолго.

Сначала возникла некоторая неловкость: впервые они после всей этой исто
рии с Максимом оказались наедине.

— Я, Катя, не могу так, — вдруг проговорил Глеб, начавши ходить для храб
рости по комнате. — Или ты меня любишь, или нет. Если нет, расстаться, навер
ное, надо. Решай сама.

— Ты же сам так хотел.
— Раньше. Потому что я думал тогда больше о твоей красоте. А не о любви. 

А теперь я не могу. Грань перешел.
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— Ну, вот. Этим всегда кончается.
— Я не только художник...
— Мой милый Глебушка...
— Итак, значит, не любишь. Сердцу не прикажешь.
- Но...
— Никаких «но»! — вдруг с необычайной для него яростью крикнул Глеб. — 

Ты еще скажи: стерпится — слюбится. Можешь уходить!
— Хорошо, я уйду, — побледнев, ответила Катя.
И она начала собираться. Пошла к выходу.
— Подожди, — он взглянул на нее — У меня сейчас... Иди, иди. Но прости 

меня.
Катя стала медленно открывать дверь. Он подошел поближе и тихо сказал:
— Я сейчас просто не хочу тебя видеть. Я боюсь тебя.
И она также медленно исчезла за порогом, закрыв за собой дверь.

А следующий день был нов и упоителен и нес капельки воскресения для 
всех, так уверял по крайней мере подпольный астролог Миша Потаян. Но день 
прошел: и настали тревожные, опасные времена, напоенные страхом, надеждой 
и блаженством. По телефону утром по всему неконформистскому миру Москвы 
распространялись дикие слухи, сплетни, порой истерические откровения. Веро
ятно, толчком послужила история с рукописями Леонида Терехова — того само
го знаменитого поэта, который скандалил на вечере у Олега. Ходил слух, что он 
неожиданно для самого себя вовлекся — или его вовлекли — в одно нелепое по
литическое дело. Кроме того, нашумел слух и о том, что Веничка Дорофеев, ав
тор прославленного мистического романа про алкоголиков, потерял единствен
ную рукопись своей второй книги. Никто ничего не знал точно, все это вместе 
задело всех за живое и получило название «черного понедельника» — так как Те
рехов влип в эту неприятную историю в понедельник и в этот же день пошел 
слух о пропаже рукописи Дорофеева.

«А еще уверяют, что рукописи не горят, — твердил Гера Семенов. — Сколько 
таких рукописей, картин, стихов за все эти времена сталинского лихолетья про
пали бесследно! Даже в определенных архивах их не найдешь. И все это исчез
ло — для России, для истории, для людей. Никто уже не увидит их. А ведь среди 
этих рукописей были, может быть, вещи посильней «Мастера и Маргариты». У 
меня есть основания так говорить. Но и книги исчезли, и авторы: сгинули, 
умерли, повесились, растворились в страшных годах! И сколько же, сколько мы 
потеряли безвозвратно, думаю, эта потеря равносильна потере культуры доброй 
половины девятнадцатого века! Да и сохранится ли для будущего наше, совре
менное, что делаем мы? Никто ничего не знает. Горят картины, горят рукопи
си — жутким, алым пламенем, и ничего от них не остается, кроме пепла. Когда- 
нибудь так и земля сгорит — как рукопись, опостылевшая Богу...»

Он говорил все это друзьям в кафе на улице Горького.
— Ну, уж это ты чересчур, милый,— вставила тогда Вика Семенова, его же

на. — Бог правду видит, да не скоро скажет...
— Ждите, когда Он ее скажет, — прервал кто-то. — Но до того времени все 

сгорит, и земля в том числе. Одна только правда останется. Без людей.
— Значит, туда и дорога. Заслужили людишки. Кроме них, есть и миры 

иные, и существа другие. Пусть они и живут. Без людей. Провались все пропа
дом.

— Нет, надо верить. Не только в Бога, но и в человечество. И в Россию. Мо
жет быть, такой расцвет, какого мир еще не видал со дня его основания...

— Ну и оптимизм же у вас, батенька. Остается только позавидовать! Бьют 
вас, бьют, как собак, скоро совсем с голой задницей оставят, а вы все свое: верую. 
Ну и ну! Всему есть предел.

Разговоры такого плана так и разгорались по разного рода кружкам и ком
паниям.

— Да нет, и рукопись Дорофеева не пропала, и с Тереховым все будет благо
получно, — уверяла всех Люба Демина. — Рукопись хранится в надежном месте. 
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Это роман, он называется, кажется, «Скрябин», хотя никакого отношения к 
Скрябину не имеет.

— Нет, все пропало! — отчаянно твердила курносая Вера Тимофеева. — И 
все пропадет!

Эти волнения самым убийственным образом подействовали на Валю Му
ромцева, который в очередной раз перепрятал свои рукописи. Он уже относился 
к этому «перепрятыванию» чисто сюрреалистически: даже не уяснил себе впол
не ясно, от кого он прячет свое творчество, и кто за ним охотится. Может быть, 
за его рассказами охотились полувоплощенные выходцы с того света, продыря
вившие щель в «великой стене», защищающей земной мир от невидимого, и о 
чьем появлении так грозно предупреждали древние... Или может быть, кто-то 
просто хочет украсть его «бессмертие». В то же время он стал относится к этому 
немного спортивно: удастся ли спрятать так, что на сто процентов не найдут: по 
крайней мере предполагаемые земные недоброжелатели.

И рано утром, как раз после ушедшего дня тревожных забот о рукописях — 
он совсем затосковал, тем более что долго, два-три дня не видел никого из своих 
друзей, разговаривая с ними только по телефону. «Организовать что ли какое- 
нибудь пиво, без водки, просто чтоб пообщаться поскорей. А то совсем с ума 
сойдешь от всего этого сюрреализма 20-го века», — подумал он, набирая теле
фон Олега.

Олег охотно отозвался.
Договорились у «сидячего» памятника Гоголю у Арбата: там, как известно, 

было два памятника писателю: один из них был старый, в сквере, где Гоголь си
дел, окруженный хороводом каменных героев.

Валя устал душою, пока добирался до места встречи: настолько велико было 
желание поскорее увидеть «своего», погрузиться в общий мир. И погибельное 
настроение сразу испарилось, как только он увидел чуть блаженное лицо Олега. 
После объятий, поцелуев и двух-трех слов, Валя был уже далек от всей тяжести 
земной жизни, точно ее — этой тяжести не существовало вообще. То же самое 
произошло и с Олегом. Они умудрились быстро, несколькими фразами, выло
жить то, что таилось в глубине, точно передавая друг другу свои последние зна
ки. И даже простое, по глазам: «Ты держишься?» — «Конечно, держусь» — было 
не лишним в их положении.

Но главным, конечно, было глубинное и тайное, передача его была молние
носна, и иногда без слов. А потом уже можно было перейти на более простой 
язык: что случилось, кто о чем думает, что пишет. И не заметили, что шли по 
переулочкам в метро. Нервы разрядились, и душа отдыхала в радости и полете. 
Олег не так уж часто виделся с Муромцевым, но необычайно ценил особые пути 
их отношений, эти потайные беседы. Часто они проводили время в ресторанчи
ках, одни за коньяком, удаляясь потом ближе к лесам, паркам, окраине — для 
покоя — но завершая обычно свои встречи в бурной компании.

Но на этот раз Олег сообщил Вале, что к ним хочет подсоединиться Катя и 
Вика Семенова, и может быть Демин, и что надо подъехать к Семеновым, там 
рядом есть хороший «заныр», где можно отдохнуть от мира сего. «Заныром» на
зывалась какая-нибудь мистически-отъединенная квартира, или просто особое 
место, где можно встретиться и где все направлено на свое, внутреннее.

У Семеновых их уже ждала Катя Корнилова и Вика (сам Гена не смог разде
лить их общества — уехал по делам). Квартира была большая и прохладная с 
портретами неизвестных русских людей из тьмы веков, и все они смотрели как 
живые на своих странных потомков. И никакие тяжелые шторы не могли заглу
шить блаженные, и в чем-то до боли родимые звуки шагов на тротуаре — то бы
ли шаги живых бедных людей: квартира располагалась на первом этаже.

Вика и Катя отдыхали в глубоких креслах, смеялись и чуть не плакали, пи
ли розовый слабый портвейн, и Бог знает о чем говорили. Приход Олега и Му
ромцева сделал обстановку еще родней, и точно огненное драгоценное вино — 
вино совместного общения — разлилось по комнате. И было упоенно и сладо
стно не 
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только от того, что всякий знал, что каждый любит другого — в запое таинст
венной русской дружбы — но было еще в этом и нечто иное: вознесение в сферу 
какого-то тончайшего рая. И, наконец, душа, если и оставалась здесь, то была 
уже не одна, хотя и противопоставленная всему миру жуткой, бесконечной неиз
вестности, скрытой в невидимом.

Можно было ничего не стыдиться, и плакать, и возвыситься тут же, и знать, 
что ты соприкасаешься с истинным сокровищем... И такое общение разливалось 
по всему московскому миру, и ему не было конца, как не было конца нежности и 
опьянению от встреч друг с другом.

И единственное, что, может быть тревожило — уж слишком «затягивало» та
кое общение, возникала жажда обретать его каждый день. Все время кто-то с 
кем-то встречался, и дружбу такую уже и дружбой нельзя было назвать — ибо 
было в этом нечто более значительное: сотворение совместного духовного мира, 
может быть, спасение, укрытие и вознесение... Муромцев часто удивлялся: перед 
встречей (а это было почти каждый день) с кем-то из «своцх», неважно кто это 
был, мужчина, женщина, поэт, художник, бродяга, но обязательно «свой», т.е. 
глубинный, у него было такое ощущение: что-то невероятное и разрешающее 
все вопросы должно случиться. Случиться в духовном смысле: то ли будет ка
кое-то «откровение», то ли вдруг все они будут спасены (и метафизически и ба
нально), то ли обнажится такое, от чего ум пойдет вверх дном. И действительно: 
все это было (но спасало ли до конца?) и открытия, и внутренние знания, словно 
током передающиеся, и предельные обнажения. За один час от встречи с некото
рыми можно было познать более, чем от чтения томов книг. И все это было оза
рено и жизнью и духом.

Но у Вали возникало порой даже такое чувство: должно случиться последнее 
откровение, нечто бесповоротное и решающее. И на некоторые встречи он от
правлялся чуть ли не как на последние. И хотя ничего «последнего» все-таки не 
происходило, это ощущение поднималось вновь и вновь перед другими встреча
ми и вечерами. И кроме того была иная жажда: просто погрузиться в блаженст
во общения, во все его бесконечные пласты. Это превратилось в такую жгучую 
потребность, что Валя не мог долго быть один, например, на даче, и через два- 
три дня устремлялся в Москву, к друзьям. Хотя казалось, каждый из них — так 
любил и знал цену одиночеству, в котором могло рождаться великое и духовное. 
Но при этом была жажда быть со своими. «Времени на творчество не хватает, — 
жаловался Гена Семенов. — Не дают жить телефонные звонки». Но потом добав
лял: «Что ни говори, а интересней человека ничего нет на земле. Как ни вертись. 
Все остальное — уже вторичное».

И этой жажде, этому общению были подвластны почти все. «Дело в неис
черпаемости души, — твердила Люба Демина, — хоть мы и несчастные, но неис
черпаемые». Но «несчастными» мало кто себя чувствовал, большинство наобо
рот...

И вот опять они вместе. Катя улыбается Муромцеву: «Что в тебе сейчас, 
что?.. Я чувствую это что-то родное, мое. Где-то там в последней клеточке ду
ши... Передай глазами».

Таково было первое «рукопожатие».
И понеслось, понеслось — дальше, дальше, между словами, за вином, в сло

вах, па звезде. Но «отключаться» договорились в ближайшем «заныре». И поэто
му Вика Семенова первая встала с кресла, поглядела на часы и сказала:

— Нас уже ждет там Толя Демин.
«Там» — значило в одном из здешних открытых «заныров», т.е. не на квар

тире, а недалеко от пивной, во дворике, где ощущались особые влияния. «Влия
ния» же выражались во внутренней «психологической» ауре каждого «заныра», 
присущей только ему. И вместе с тем во всех этих местах было и нечто общее. 
Там легче было «отключиться», т.е. уйти в свой мир.

За это они и ценились.
Пришлось подняться и выйти из гостеприимной семеновской квартиры. 

«Заныр» находился недалеко: быстро прошли два-три переулка. Это был, на пер
вый взгляд, всего лишь узкий дворик, с зелененькой травкой, как бы старомо- 
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скобский, затерявшийся между деревянными домиками. Но тут же рядом воз
вышались огромные серые современные здания, уходящие в небо. Они были 
очень высоки, особенно если смотреть на них из этого маленького дворика. Но 
главное — дворик нес «ауру»: это чувствовали почти все, но особенно Демин, ко
торый считался знатоком потаенных мест. Он мог сразу определить, войдут ли 
«влияния» в душу, если начать выпивать в избранном месте. И что еще важно — 
какие влияния до тонкости. Муромцев тоже считался знатоком аур, но больше 
почему-то деревенских: до того, что он мог чувствовать состояние каждой берез
ки, и знал под какой лучше всего «отключиться». Демин же был большой специ
алист по городу и находил смысл даже в однообразных до неприличия ново
стройках: от противоположности. Но особенно он был неутомим в выборе зата
енных старомосковских дворов, где после первого глотка водки можно было 
чувствовать себя погруженным в бесконечно родные стихии.

В этом дворике, около семеновской квартиры, было влияние «тоски, обла
ченной в смирение», и кроме того — трогательность, иногда сводящая с ума. И 
еще влияние тайны. Дополнительным моментом было грозное присутствие 
20-го века: рядом виднелись огромные здания.

Кроме того, была канавка, у забора, и бревна, и как-то в этом месте можно 
было тихо посидеть, не раздражая своей вольностью никого.

Как и ожидалось, Демин уже был у заветного места. Его Люба не могла 
прийти: сдавала экзамен.

Расположились спокойно себе, не забывая про сумку с пивом и вином.
Да, «влияния» были, и даже с неба они шли: бездонного, серого неба над го

ловой. Но дворик все превращал в вечный уют. Одинокая старушка на скамье 
проводила их застывшим взглядом, пока они не исчезли за бревном, в канавке, 
рассаживаясь кто как мог на земле... И сам ветер здесь навевал покой.

И все-таки и последствия «черного понедельника» не оставили их и здесь. 
Вспомнили пропавшую книгу Дорофеева. От нее мысли перешли на книги во
обще, и Катя рассказала свой сон: о будущей последней великой книге мира се
го. И кажется название ее было «Паук».

— Ох, Катенька, убедила, убедила, — вздыхал Муромцев. — Так оно и будет. 
Или что-то в этом роде.

— Достать, достать эту книгу! — совершенно истерически добавила Вика Се
менова, выпив стакан пивка с водкой. — В библиотеке. Да-да, именно в читаль
не. Прийти и перелистать...

— В невидимой библиотеке, — подхватил Олег.
— Да, время это иллюзия, — пробормотал Муромцев. — И конечно, на ка

ком-то уровне такая книга уже есть. Не обязательно это «Паук», приснившийся 
Кате. Но должна же быть последняя великая книга человеческого рода! И она 
уже где-то есть. Только нам ее не читать. Хотя кое-кто, может быть, ее прочел. 
Большая квалификация для этого нужна.

— Пусть тень ее падет на нас, — проговорил Олег. — В этой тени да будем 
писать наши книги! Выпьем за это!

— Паук... Паук... — отвечала Катя, поднося стакан животворного кипящего 
пива к губам.— Допустим, будет конец (или вернее трансформация и отсе
чение) — значит книга о его причине... Но если б в придачу причину позна
ли, то...

— Значит, книга та закрыта для людей, кроме посвященных... А я бы выпи
ла за Анти-Паука!

И она встряхнула своими золотистыми волосами.
— За Анти-Паука! — вскрикнул Демин.
Все ладненько так выпили за это.
— Да, книги, книги, — произнес Олег. — Я слышал. Есть сейчас кое-что. 

Очень скрыто. В Москве. Две-три книги, рукописи, очевидно... Но в них — клю
чи. И лучше даже не думать — к чему. Это уже слишком. Давайте я расскажу вам 
свой сон. Недавний.

-Сон?
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— Да, но не обычный, а явно... другого рода. Так вот. Лес. Дорога. Проходят 
незнакомые люди. Мы сидим за столом с моим другом. Художником. Какую-то 
связь с ним ощущаю. И вдруг он говорит, что он — убийца. Я поражен, я не хочу 
этому верить. Я — в отчаянии. Но он говорит спокойно, словно вообще не скры
вает этого. Он убил женщину. Показывает в сторону — на траве, у сарая, инстру
менты убийства. И потом мой друг рассказывает о чем-то постороннем, даже 
ненужном, к убийству никакого отношения не имеющем. И затем уходит. Появ
ляются новые люди, о чем-то спрашивают, и я боюсь, что убийство обнаружат... 
Потом сразу картина меняется. Поле... Подготовка к некоему торжеству. Я вижу 
моего друга — художника. Много людей. И среди них судьи, пытающиеся найти 
того, кто убил. Кругом продают билеты. Вдруг оказывается, что должна состо
яться выставка картин моего художника. И вот почему — торжество. Когда об 
этом узнают, судьи как-то стушевываются. Картина эта особая. Она — движуща
яся, она составлена из предметов жизни, а не написана на холсте. Я жду. И вот 
появляется картина: в виде странной процессии, идущей по дороге. Вдали виден 
средневековый замок. Идут люди в черном, с горящими факелами, и несут на 
ложах... какие-то восковые фигуры, может быть, статуи. Они лежат как будто в 
гробах. И от всей картины — состоящей из людей в черном, лож-гробов, и фигур 
в них — веет невероятной красотой, мистической и земной в одно и то же время. 
Живая картина идет на нас. Созданная моим другом — художником. И вдруг я 
понимаю, что одна из фигур на ложе — труп убитой им женщины. Он замаски
рован под одну из восковых фигур. Худые люди в черном, в процессии, высоко 
поднимают длинные свечи. Зачем это нужно художнику? Может быть для того, 
чтобы скрыть убийство? А может быть, труп необходим ему по замыслу карти
ны? И в этом состоял смысл убийства? А может быть и то, и другое? Никто не 
знает. Но я слышу слова из какой-то книги, ужасающие по красоте и силе. От 
всего этого как бы раздвигается небо. Все зрители идут за картиной. Кто-то хо
чет прикоснуться к ней. Чтобы набрать сил. Но я знаю, что главное — нельзя до
тронуться до мертвеца, до трупа убитой женщины. Определенно, она — самый 
тайный, самый сакральный элемент картины, интимный и страшный. Чудо
вищной красотой веет от картины. И те судьи не могут разгадать, что одна из 
фигур — труп. Они как бы исчезают. Это значит, что преступление будет скрыто 
навеки. Процессия медленно идет к заходящему солнцу. Впереди — мистиче
ский город. В закате, а может быть, в заре. И мы идем туда, вслед за процессией. 
Странное, неумолимое шествие, объятое незнаемой красотой. Куда мы идем?... 
К этому городу? Но что значит этот город? Я не знаю. Нет, мы идем не к дьяво
лу, но и не к Богу. А в какие-то никому неизвестные регионы потустороннего 
мира. И тут все пропало, я провалился в сон без сновидения... Потом проснул
ся — но это видение так и стояло в уме.

— Ну и сон! Вот это да, — пробормотал Муромцев. — Но с кем все-таки шес
твие в неизвестные регионы — с Богом или с Дьяволом? — добавил он, рассме
явшись.

— Пожалуй, с Богом, но не с «человеческим»... Не знаю.
— Брр... Какая символика, — вздохнул Демин. — И живопись...
— Гениальность и преступление, искусство и ...
— О, такой сон сразу не раскроешь. В нем много уровней...
— И, конечно, там нечто большее, чем эта тема: искусство и преступле

ние, — улыбнулся Олег. — Что меня поразило в этом сне — сверхчеловеческая 
гармония. Правда, один элемент этой гармонии — зло, преступление, но он та
инственным образом укладывается в общую картину. Значит, зло — необходи
мый элемент сверхчеловеческой гармонии. Это не оправдание зла, ибо на чело
веческом уровне ему нет оправдания, но на уровне богов — все укладывается по 
своим местам. У богов другое виденье и другая «ментальность». Они видят кар
тину Вселенной в целом, а не один ее срез, как мы. И вот, может быть, этот 
сон — о сверхчеловеческой гармонии. Но почему тогда картину создал худож
ник? Да еще пытаясь, может быть, скрыть свое преступление, превратив его в 
элемент искусства. Эх, нам и собственные-то сны полунедоступны. Не боги, 
чай...
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Катя расхохоталась, удивляясь такому неожиданному спаду, и подбодрила:
— Жуткая, жуткая символика, Олег. И не однозначная. Поздравляю с вели

ким сном.
— Благодарю.
— Ох, Олежек, Олежек. Все-таки иногда даже мне бывает страшно, — сказа

ла Катя, и какая-то родная дрожь появилась у нее в голосе. — Но чем больше я 
живу, тем больше люблю свое тело. Нет, не только нарциссизм и женственность; 
Главное — защита, защита... От тех, невидимых. Как бы не набросились.

— О, конечно, конечно, — подхватил Муромцев. — Пока, до смерти, это на
дежный покров. И кроме того, в теле не меньше тайны, чем в духе. Но не в том 
смысле, как думают сатанисты. Эта тайна — за семью печатями...

— Отлично, Олег, — вмешалась Вика, в полуиронии и в восхищении одно
временно. — Дай Бог, чтоб и нам как-нибудь взглянуть сверху на эту сверхчело
веческую гармонию. Особенно это полезно матерям, у которых убивают детей. 
Бывают такие случаи.

Помолчали.
— Может быть, и у богов есть зло, которое не укладывается в эту гармонию. 

Или если укладывается, то только через Центр Парадоксов, — произнес Муром
цев. — К тому же и «да» и «нет» существуют одновременно. А ключ к этому сну, 
по-моему, не в гармонии, а в том, что труп убитой — самый сакральный эле
мент картины... Но в конечном итоге, тайна зла никогда не будет раскрыта пол
ностью ни на уровне человека, ни на уровне богов...

— Ох, Валя, ты уже занырял, — вздохнул Олег.
— Оставим в покое мировое зло! — проговорил Демин. — Хотя как-то оно 

связано с Абсолютом... Подумаем о себе... Мы, мы... Почему мы такие родные 
друг другу!?. Особенно, наверное, в самой последней безбрежной и сокровенной 
глубине. Вот в чем вопрос... Может быть, любовь друг к другу спасет нас. Всех. 
Не квази-разумные отношения, на которые русские органически не способны, а 
именно крайнее: любовь...

— О, да, да! Это может перевернуть все. И поэтому главное: жить, жить! — 
воскликнула Катя. — Вернее, быть. Выпьем за это, — и она подняла свой ста
кан. — Какой здесь уют... Бесконечный. Этот дворик — из Достоевского. Он — 
наш. В нем тоже — тайна.

— Наш, наш, наш, — посмотрел на нее расширенными глазами Муром
цев. — И мы — вместе.

— Итак, за русских мальчиков — по Достоевскому!
— И за русских девочек — они теперь в пути вместе с нами!
Опять воцарилось молчание. Только взгляды говорили за все. Так прошло... 

неизвестно сколько времени.
Вскоре, однако, перед ними появился милиционер.
— Распитие в общественных местах запрещено, товарищи, — сурово, не дру

желюбно сказал он.
Надо было уходить.
— Бедная Светочка Волгина, — пробормотал Муромцев. — Ее тоже вчера из 

подобного заныра выгнали. Не понимаете вы, товарищ милиционер, как нам 
здесь хорошо!

И они вышли на улицу. Одинокие прохожие на улочках были погружены в 
себя. Явно — всем хотелось теперь расслабиться, отдохнуть, уйти в душевный 
отпуск... Тут же обнаружились припасенные деньги. И они понеслись: в кабак, к 
цыганам. Не так далеко был расположен Речной ресторан, там по вечерам танце
вали и распевали свои песни «они» — «осколки» древнего мира, цыгане. Когда 
подходили к реке — не заметили даже, что стало вечереть.

Ресторан был огромен, но уютен и полупуст. Цыгане уже выступали на эст
раде. И звуки музыки и неистовый внутренний танец захлестнул их души.

— Что-то близкое в этом есть, — пробормотала Катя.
— Эх, смешать бы эти ритмы с нашими, глубинными. А слова из Олега что- 

нибудь, получился бы сильный напиток, — отозвалась Вика. — Любил же Блок 
цыганщину...
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Было выбрано подходящее настроению вино. И опять возобновился разго
вор, но в его ритм и слова врывался уже вихрь цыганских напевов. Слова слива
лись с ними, со звоном бокалов и жаром глаз. Это была музыка — вне време
ни — но не вне душ. «Когда-то гордый и надменный, теперь с цыганкой я в раю: 
и вот прошу ее смиренно: спляши, цыганка, жизнь мою». Но этим цыганам, ко
торые были перед ними, не удавалось сплясать современную жизнь: ее концы 
уходили в незнаемое будущее, где неизвестно, нашлось ли бы еще место для цы
ганских плясок; да и настоящее вырывалось из этих ритмов...

А беседа продолжалась, и ее слова были слишком многозначны для цыган
ских бедствий. Но музыка вносила свой подтекст.

Разговор становился все более и более обрывочным, но стремительным и 
даже бешенным.

— Перейти, перейти через грань...
— А у него истерика: всюду, кричит, тюрьма! Жажда иного берега сводит его 

сума.
— Лишь бы жить, лишь бы жить!
— Лишь бы покончить с жизнью... Но чтоб светила другая, там, за обры

вом...
— Просто глупо коверкать почерк завершенных почти пророчеств...
— Олег, выбросьте грусть из головы: искусство победит. Наши памятники 

должны стоять друг против друга на площадях будущей Москвы.
— Бог с ними, с памятниками. Где мы сами будем тогда, в каких мирах, в 

каких оборотах, вот что важней. Боюсь, нам будет не до этих монументов...
— Естественно... Да, вот так. Тяжело будет из ада созерцать собственный па

мятник.
— Мы не попадем в ад.
— Найти, найти спасение...
— От чего спасаться-то, Господи?!. Ведь сейчас, сию минуту — как хорошо! 

С теперешним-то Я! Только время, время не останавливается. Вот в чем дело. 
Остановить бы время! А оно идет и идет. И все быстрее, подлое... К развязке.

— Тот, который всегда внизу, осторожно разложит суть...
— Взорвать бы этот земной шарик, взорвать! Опоганили его совсем. Только 

вот где тогда плясать будем?
И Катя сплясала. Вместе с пьяным Олегом. Ей удался этот танец, и люди за 

другими столиками тоже смотрели на нее, и даже аплодировали. Все ее движе
ния отражали вихрь и загул. Волосы ее разметались, и танец завершался в душе.

— Танец с того света, — заметил Муромцев. — Я не про Катю говорю. Так 
пляшет Ларион. Но и Катя хороша — в огне...

— Мы чуть-чуть разгулялись сегодня. А ведь хотели просто тихо посидеть...
— Охладиться надо чуток...
«Охладиться» — да и деньги кончились — решили у Сергея Потанина. Вика 

уже звонила к нему — ибо туда должен был придти Гена Семенов.
...Сергей Потанин являл собой одну из любопытнейших фигур Москвы. Вы

шел он из простой, бедной семьи, и до своего появления в шестидесятых годах в 
неконформистской Москве прошел трудный и многоликий путь. Он был солда
том на войне, кочегаром, поваром, артистом цирка, лектором, сторожем... пока 
не стал писать стихи и не вошел с ними в неконформистский мир. Очень быст
ро у него сформировался свой круг. Его поэзия того времени была оригинальна 
и доступна: в ней изображалась повседневная жизнь, но так, что она превраща
лась в гротеск, в сюрреализм. Точнее, сама жизнь была сюрреализмом, а не сти
хи. Стихи только с точностью часового механизма отмечали это — просто, эко
номно и выразительно. Такую поэзию, однако, (ее окрестили «помойной» в 
официальной прессе) трудно было опубликовать: хотя она, как всякое искусство, 
скорее выводила из помойки, чем вводила в нее (последнее, как во все времена, 
было привилегией жизни, а не поэзии). Но соотношение между жизнью и ис
кусством трактовалось тогда в некоторых сферах с такой веселой жеребячьей уп
рощенностью, что это стоило Потанину многих неприятных дней. Он поседел, 
но не сдался. Как ни странно, он стал публикующимся детским поэтом — и 
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очень хорошим. Но свою «взрослую» поэзию он не оставил — наоборот, — слава 
его разрасталась как раз за счет его подпольной поэзии, хотя он писал уже дру
гие стихи: космические циклы, стихи про монстров — взрывные, новаторские, и 
отточенные технически. Вместе с тем статус детского поэта позволил ему непло
хо существовать — и квартира его за Таганкой превратилась в гостеприимный 
дом для неконформистов. Немногие среди последних могли сочетать «офици
альное» с «неофициальным», но были и такие, и к ним относились без предубеж
дений.

Не только «взрослая» поэзия, но и жизнь Сергея Потанина была вполне не
конформистской, во всяком случае, в душевном плане; сам его вид — высокого, 
седого, средних лет мужчины с суровым, большим лицом, с татуировками на 
теле — точно взывал к безумствам и лихостям.

Последнее время он писал новаторский роман (о богеме) такой же бытовой 
и бредовый (в лучшем смысле этого слова), какой и была его жизнь. В стихах 
его таилась глубина, так же как и в его зеленом глазе, настороженном и непод
вижном.

Наши друзья прибыли из Речного ресторана к Потанину, когда у него стоял 
дым коромыслом и «отключалась» небольшая, но шумная компания: три ху
дожника, курящая вовсю девица, Виктор Пахомов, Гена Семенов и одиноко ма
ячивший в углу библиофил Андрей Крупаев. Еще должна была подъехать Люба 
Демина, которую известили о «сборе» у Потанина.

Жил Сергей Потанин один, вольной холостяцкой жизнью.
Его маленькая квартира, напоминающая музей, уже была пропитана 

дымом сигарет и напоена звуками восточной музыки и сумасшедшими разго
ворами. Сам хозяин в большом синем персидском халате сидел в кресле и 
пил чай из пиалы. Водки было немного: Сергей — периодами — не выносил 
пьянства.

Потанин действовал на других как-то странно: в его присутствии все поче
му-то трезвели, но по-особенному: оставаясь пьяными. Да и стихи его действо
вали как наркотики, но в ином смысле.

— Вот у кого надо учиться, — успел кто-то шепнуть Олегу. — Сергей-то и су
масшедший в высоком смысле этого слова, и в то же время, глядите, как устро
ен. Эго вам, Олег, не ваша дикая коммунальная квартира. Пора и вам двинуться 
по этой стезе... Детские стихи не отнимут много времени.

Олег отмахнулся.
— Нет у меня ничего детского в душе. Нету. Пропало все, что и было. Пус

кай теперешние малыши подрастут, тогда, может быть, меня будут печатать.
В углу захохотал Андрей Крупаев. Его лицо было совершенно замученным и 

потерянным...
Через десять минут новоприбывшие уже знали текущие события «некон

формистской» Москвы, которые произошли за часы их пьяного уединения в 
«сокровенном» месте. А чай необычайной крепости и аромата вернул их к тиши
не.

Потанин при всей своей фанатичности навевал, однако, отнюдь не апока
липсические настроения. Его стихи, которые он иногда вдруг начинал читать 
посреди разговора, были безумны, но в каком-то устойчивом и мирском смыс
ле: этот мир-де безумен, но оправдан и вечен.

Много курившая девица долго хохотала после его стихов. Вошла, наконец, 
раскрасневшаяся Люба Демина. Ей вручили штрафной бокал водки, и для смяг
чения — потанинский ароматный чай.

— Не будет, не будет конца свету, — отрезал один из художников, чокнув
шись с ней пустой рюмкой. — Все пророчества надо понимать наоборот. Тогда 
откроется истина... И вообще обратите внимание на подтекст...

— Хорошо, неужели ты думаешь, что этот современный человеческий ма
разм будет продолжаться бесконечно?

— Будет чудовищная трансформация.
— Если «чудовищная», то ведь это одно и то же, что конец и новое начало. 

Мировой огонь — и преображение.
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— Ну и что ж, все это не так долго будет длиться. Огонь вещь скорая. А по
том — другой мир...

— Нечего спорить. Мы живем на каком-то страшном переломе. Чувствуется 
приближение... Пусть не конец, но перелом. В конец близкий я не верю. Единст
венно, что тяжело — почти буквальное воплощение некоторых черт, о которых 
говорилось в древних книгах и пророчествах.

Но Катенька прервала этот поток.
— Пущай хоть конец! Лишь бы то «Я» во мне, в нас, которое я вижу внутри 

временами, осталось бы навечно! Какая это тайна, какой пожар затаенный...
— Нет, нет, долго, долго будет стоять этот мир. А чувствуется верно: пере

лом подходит невиданный. Тем более и маразм не может продолжаться вечно.
Потанин чуть-чуть пустынно посмотрел на говоривших своими сумасшед

шими зелеными глазами и сказал:
— Но Бог и маразм — вот два полюса, и оба они вечны по-своему.
— Вот именно, именно! — захохотал, наоборот чокнувшийся с Любой ху

дожник. — Если хотите вечности, господа-товарищи, то человеческий род надо 
подтолкнуть, и его уже давно толкают, в противоположную от Бога сторону. Де
ло только в том, что все время остаются какие-то люди, которые еще как-то свя
заны с божественным, с реально божественным, а не с пародией на него, которая 
существует везде как более эффективный вариант атеизма. Вот если все погас
нет — ведь последний толчок только нужен, и чтоб людей этих не было — тогда- 
то человечество погрузится в такую жуткую тьму, из которой уже нет возврата. 
Вот вам и обратная вечность. Это то, что оккультисты называют подземным ми
ром. Земля станет подземным миром, куда ни один луч от Духа уже не проник
нет никогда. Ха-ха-ха! Чудная будет жизнь!

Вика Семенова истерически рассмеялась.
— Вы поэт, поэт! Но этого же никогда не будет в целом для всех людей, 

только часть туда отсечется, в низшие миры, пусть большая, — чуть не крикнула 
она. — А картина хороша!

— Картина для писателя.
— Про последний толчок хорошо сказано. Пора, пора! — умилилась Катя.
Так тихо продолжался этот мирный вечер. Иногда позвякивал телефон, и 

Потанин, чуть не по-матерному ругаясь, объяснял в трубку, что детские свои 
стихи он все равно сдаст вовремя, и пусть об этом не беспокоятся.

Вспомнили о блаженнейшем Лехе Закаулове, который опять куда-то про
пал. Было несколько версий, но больше поговаривали о том, что влюбился он 
отчаянно в синеокую Волгину, и оттого по-светлому затосковал.

Это предположение навеяло грусть на Муромцева.
Вспомнили и еще о ком-то, ушедшем в леса.
Но сам Потанин оставался холоден и невозмутим. Попивая свой неизмен

ный чай, он посматривал на гостей, и в выражении его лица было что-то сурово
аристократическое, и потому безумное в наш век. Много курившая девочка бро
сила курить, и прилипла к нему, чуть не плача. И Потанин как-то умудрялся ох
лаждать ее пыл почти буддийским покачиванием головы.

— Я вам завидую, Катя.
С этими словами к Корниловой неожиданно подсел Виктор Пахомов и, пе

чально по отношению к себе усмехнувшись, посмотрел на нее.
— Что так?
— Ха-ха-ха... Вы сами знаете. Давайте я поцелую вас или лучше спою.
И Виктор поцеловал ей руку — внезапно для всех.
Через час полтора квартира эта погрузилась в приятную, но разорванную 

вечернюю меланхолию. Горели свечи, и все было окутано полумраком, только 
по углам виделись тени. За окном, подобно Млечному пути, синевела и мерцала 
огромная Москва. И разговор перешел в полушепот, прерываемый иногда тре
вожными восклицаниями... И допивалось последнее вино и восточный чай, и 
горел глаз Сергея Потанина.

Уже поздно, к полуночи, зазвонил телефон, и издалека Борис Берков сооб
щил, что у Леонида Терехова все в порядке.
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Пока происходили все эти встречи и волнения по поводу судьбы рукописей 

и конца мира, Нина Сафронова успела дозвониться Саше ТрепЬтову. К ее удив
лению она почувствовала, что он ее примет на этот раз. Договорились вечером, у 
Саши, на его квартире, у Павелецкого вокзала.

Необъяснимо почему-то тревожась, с сильно бьющимся сердцем, Нина 
подъезжала к этому дому. Медлительный трамвай, на котором она ехала по кри
вым переулкам, казался ностальгическим, как карета девятнадцатого века. До
мик, где жил Саша, находился во дворе — и это был опять-таки старый москов
ский дворик с двухэтажными оштукатуренными строениями. Саша жил в не
большой коммунальной квартире, другие жильцы отсутствовали. Ей понрави
лась простота и даже суровость его жилища: стол, стулья, железная кровать, 
множество книг— и две картины на стене, подпольных художников. На них 
были изображены фантастические, точнее символические чудовища — впрочем, 
имена художников ни о чем не говорили Нине. Саша встретил ее дружественно 
и легко. Его подъем сразу передался ей. Нине вдруг захотелось идти, бежать, ле
теть — вместе с Сашей, куда угодно, хотя бы в ночь, но лишь стремительно дви
гаться, уходить в неизвестное.

И ни о чем ей не захотелось его расспрашивать. Хотя некоторые полунаме
ки и полусимволы были неизбежны и они прозвучали.

Быстро распили подвернувшуюся бутылку вина. Нина бросала взгляды на 
стены, на заглавия книг, и некоторые обожгли ее сердце (были они как на рус
ском, так и на иных языках). В память почему-то врезывалась каждая странная 
мелочь в этой комнате.

И потом они, точно кружимые вихрем, сорвались с места. Саша захотел 
показать ей хотя бы часть Москвы своей юности. Когда они вышли, уже стем
нело, но прежде чем начать путешествие, они бросились в ближайший рес
торан.

И когда вышли оттуда, Саша сказал:
— Пойдем. Конечно, это поездка не ко внутренним звездам, но зато можно 

увидеть кое-какие обломки давно пройденного пути и встреч и забав. Скорее да
же забав — с моей теперешней точки зрения.

И они понеслись, с метро на такси и дальше... Первая остановка была в Со
кольниках, в маленьком деревянном домике, где их встретила совершенно чудо
вищная старуха.

— Уж не любовница ли твоя бывшая? — осведомилась шепотом Нина.
Саша улыбнулся.
Огромная толстая старуха еле умещалась в кресле и синела там в своем ре

дком халате. Вокруг нее клубился дым.
— Определенно некромантка, — подумала Нина, заглянув в застывшие, без

донно-черные глаза старухи, которые выделялись как две потусторонние лягуш
ки на ее разрушенно-мертвом лице.

— Щадитесь пить чай, — прошамкала старуха. — А вы, Александр, не озор
ничайте...

В одном глазу старухи прошмыгнула ласка...
— Вы только, Марфа Петровна не обижайте... — ответил Саша. — И не надо 

обычного...
— Да, да обышного — не надо... — повторила старуха. — Сегодня не надо.
Расселись вокруг нее. Она была как бы круглым центром, украшающим 

комнату. Помянула почему-то вслух покойного поэта Жуковского и ученого Ло
бачевского.

— У меня такое ощущение, что вы жили тогда, Марфа Петровна, — лет сто 
пятьдесят назад что ли, — высказалась вдруг Нина.

Но старуха обиделась:
— ...Штой-то вы меня молодите-то... Детка.
Она вдруг застенчиво и даже как-то по-девичьи взглянула на Нину, и сла

денько отхлебнула чаю из пиалы.
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Смех брызнул из ее глаз. Но это было лишь на мгновение, потом взгляд ее 
опять обездонел.

— Но не думайте, што я по-вашему тогда жила... А то вы, небось, по-чело
вечьи меня понимаете.

И глаз ее мудро заулыбался. Мудрость эта была спокойная, очень странная 
и какая-то смиренно-черепашечья, точно старуха копалась в невидимых трупах, 
раскинутых вокруг нее в пространстве.

И вдруг она впала в ярость. Окаменевшие глаза ее заблистали, голос, разда
вавшийся из глыбы затвердевшего от старости тела, стал живым, даже чуть-чуть 
поросячьим. Но в глазах зияла бешенная энергия и воля:

— Да, да я умру! — кричала она. — Но я оттудава буду управлять этим. Отту- 
дава!.. Оттудава!.. Все обниму, всем насыщусь. И вы меня не достанете. И време
ни вашего поганого для меня не будет! Я — буду царить! Я!

Ее толстая рука протянулась в воздухе и кулачок сжался, точно хватая сам 
себя.

Ниночка чуть-чуть обомлела, и внутренне ей стало всех жалко, и старуху то
же.

Но Саша оставался спокойно-отрешенным и помешивал ложечкой чай в 
стакане.

— Будете, Марфа Петровна, будете, — успокаивал он ее, кивая головой. — 
Практика у вас есть. Будете. Почему бы вам и не быть...

— А вы, Лександр, не перечьте, — обмякла слегка старуха. — Не ваше это де
ло, и ладно. Каждому свое.

И чаепитие пошло смиренно. Старуха забылась и ушла в себя, не обращая 
на гостей особого внимания. Слова ее стали застывше-отвлеченными, и воля 
была где-то не здесь.

Напившись, церемонно простились с хозяйкой, и оказались на улице. Нина 
жалась к Саше, но расспрашивать почему-то постеснялась. Глаза старухи пре
следовали ее.

Но вскоре они очутились совсем в другом месте, и новое острое впечатле
ние: необычный дом, квартира, а в ней красавица, чем-то похожая на Элен — ту 
самую, из прошлого, из путешествия к «королю».

— Да, это определенно Элен, — подумала Нина, здороваясь.
Зеленые глаза незнакомки смотрели хищно и глубоко, но отчужденно, будто 

это была Элен и в то же время уже не Элен.
Их поили ласковым дорогим ликером, и Нине казалось, что незнакомка су

дорожно хочет остановить для себя время (и некоторые таинственные книги 
вокруг нее как будто указывали на это); белая, нежная длинная рука ее, вцепив
шись в ручку кресла, непонятным образом подтверждала эту мысль... Взгляд не
знакомки иногда становился яростно-неподвижным, а потом замирающим, и 
из глубины этого замирания мерцали тогда бешенные, темные, упорные огонь
ки.

— Может быть, они означают ее страстное желание жить... жить здесь! — 
мельком подумала Нина, приглядываясь...

Но незнакомка вдруг улыбнулась, и от этой улыбки Нине захотелось встать.
И потом — закружилось, закружилось и полетело! Они покинули зеленогла

зую незнакомку, и сидели вдвоем во тьме такси, и Нина с бесконечным довери
ем прижалась к Саше, и опустила голову ему на плечо. И они мчались так — в 
ночь, в пустыню мрака, где горели все те же потаенные огни.

И так они оказались на кладбище.
Пришлось проскользнуть в дыру в заборе. И они очутились у свежей моги

лы. Зажгли карманный фонарик.
— Кто это? — спросила Нина.
— Юлий, здоровяк, — ответил Саша. — Мой школьный товарищ. Еще недав

но пили с ним в Парке Горького с Ларионом Смолиным и Олегом. Просто хоте
лось бы поклониться праху. У него особые счеты с жизнью и смертью. Потому и 
ушел. И за него не надо молиться.

Нине показалось, что могила была как живая; во всяком случае такое было у 
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нее впечатление, когда она вглядывалась поглубже... (Вообще могилы для нее 
разделялись на «живые» и «мертвые»). Да, да она видела этого человека как-то 
раз: танцующего и розового. И в могиле этой — внутри нее — он почудился ей 
таким же: розовым и если не танцующим, то умудренным.

— Какой-то он сейчас сознающий свою миссию, — заключила она.
— И оставим его теперь при своей миссии, — закончил Саша, и они так же 

внезапно исчезли.
А через полчаса они были в комнате, где происходили своеобразные и за

поздалые поминки по Юлию. Было три седых старика, и друг покойного Сте
пан — с уголовным лицом и в тельняшке. Последний все время плакал, чуть не 
размазывая слезы по своему костылю.

— Сразу после встречи в парке... Взял да и помер, — разводил он руками.
И самое удивительное — из маленькой смежной комнаты вышла вдруг де

вушка, редкой одухотворенной красоты,, с золотым православным крестиком на 
груди. Она всех — и живых и мертвых — помянула добрым словом.

...Запоздалое путешествие кончилось кружением по Москве, опять в такси, 
по Воробьевым горам и внизу, в ночи горели бесконечные, тревожно-теплые ог
ни. Машина неслась, шурша, и Нина чувствовала, что Саша немного устал от 
этого прощания со своим отдаленным и полузабытым прошлым.

Она опять прижалась к нему, и он обнял ее за плечи — и от этого прикосно
вения, такого естественного, ей стало страшно и необычно— ведь рядом был 
Саша. И они мчались так, и она вспомнила все свои загадочные встречи с ним, 
и в душе ее, несмотря на слабость, было ощущение, как перед прыжком в бездну.

Только одну остановку они сделали перед тем, как вернуться домой, к Саше. 
Это было проездом, они оказались у окна — то был серый, небольшой дом, пер
вый низкий этаж. Саша постучал, там за окном кто-то, видимо, долго шевелил
ся, урчал, наконец, просунулась темная большая рука со свертком— и Саша 
принял его. Нине показалось, что там за окном ворочалось то самое существо, — 
из давнего путешествия к «королю» — которое называли Николаем. Протянутая 
рука ее не испугала, но скорее озадачила.

— Как твой тайный человек, Сашенька? — шептала она ему потом. — Я 
знаю, я слышала... Зачем он здесь на земле? Если он всемогущ, и может жить, 
где хочет, то что ему делать тут, в этом темном подвале, зачем он воплотился 
среди людей?

— «Они» приходят порой, чтобы помочь человеческому роду, но уже все без
надежно на этой земле с людьми, все кончено, приговор подписан...

— Ну, не торопись уж так, с приговором... И не обязательно сюда приходить 
для спасения; помимо них тут есть еще кое-что, скрытое, — усмехнулся Саша. — 
Не все вертится вокруг спасения или отпада этих существ...

И вот они очутились дома, в комнате Саши. Он зажег — по обычаю — свечи, 
и «чудища» на картинах по стенам заулыбались, ощерились, точно желая вопло
титься — из картины в земную жизнь.

Московские звезды смотрели на них сквозь высокие окна.
— Сашенька... — сказала Нина еле слышно.
И первая их ночь любви — была для нее ласково-сказочной, неожиданной, 

удивительной, и странной. Она вставала с постели, подходила к окну, смотрела 
на звезды и ей думалось: она ли это? Ведь рядом Саша. И что значило его быст
рое и полное принятие ее, и его лицо, мгновенно озаренное любовью?

Но слияние было настолько цельным, что все загадки-разгадки скоро угас
ли в ее уме, и она уснула.

...Проснулась она поздно утром от одной острейшей мысли, которая начала 
будить ее вместе с появлением на далеком небе солнца. Она присела на кровать 
и посмотрела на спящего Сашу.

Теперь, придя в себя, Нина быстро распознала эту мысль. Она родилась из 
пугающего противоречия между как будто полным и бездонным слиянием ее с 
Сашей и, вопреки всему, его абсолютной непроницаемостью. «Кто он»? — таков 
был вопрос. И обнаруженный разрыв совсем ошеломил ее. В этом слиянии со 
стороны Саши не было ничего «обманного», неестественного, она чувствовала
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это, и в то же время он был недоступен, он был где-то «там», куда другим путь 
был закрыт.

Она ясно ощутила это.
И в ней возникло яростное желание во что бы то ни стало проникнуть в его 

сферу, войти внутрь его мира. Внезапно она замерла. В какой мир? Прежде чем 
войти, надо знать «куда» и «во что» — все упиралось в то, что она не знает — и 
никто, возможно, не знает, кто он, какова его «сфера».

Кто он? В самом последнем и в самом глубинном смысле, конечно. Ведь кое 
о чем она догадывалась Но она чувствовала, что в нем есть какой-то последний 
уровень — и он-то абсолютно непроницаем.

Кто он?
Саша проснулся. Она чуть ли не задала ему сразу этот дикий вопрос. Он 

почти сорвался с ее губ. Саша, видимо, понял, что ее волнует, и на ее загадку от
ветил, иронически показывая на себя, на свое физическое присутствие: вот кто 
я. Нина рассмеялась и поцеловала его в губы.

И понеслись необычайные часы и денечки. Это было как погружение то в 
холод, то в жар. Нина чувствовала полную радость слияния, какая только может 
быть на этой земле, но в то же время Сашина «непроницаемость» и «неразгадан
ность» терзали ее, и ей приходилось выносить полноту и лишенность одновре
менно. Она и познавала его, и в то же время он оставался непознанным; никогда 
раньше она не испытывала столько противоположных чувств — и да, и нет, все 
вместе.

А между тем Саша вовсе не был замкнут с ней в обычном понимании этого 
слова, он явно не противился возможному духовному сближению, но это еще 
больше подчеркивало его высшую «недоступность». Нина попыталась, однако, 
взять себя в руки — в конце концов, если он где-то «там», надо почтить это мол
чанием.

Но было нечто, помимо даже ее желания единства, что влекло ее дальше и 
дальше — туда, где Саша, может быть, был совсем один. Она не могла проти
виться стремлению знать о нем, идти к нему...

Однажды, они сидели у Саши в комнате, за столом, у окошечка, выходящего 
в московский дворик.

— Сашенька, а то, с чем ты связан, когда мы ездили к «королю», помнишь, 
уже навсегда пройденный этап? — спросила она его, утонув в кресле, так что от
туда светилась только одна ее улыбка.

— О, да, конечно. Все это позади, — быстро ответил Саша, поглядывая в ок
но. — Это был первый этап, оккультизм, вход в потусторонние миры. Как ни 
странно, он начался у меня почти в детстве, и это, надо сказать, довольно прият
но, у меня тогда уже открылись возможности кое-каких контактов с тем, что 
обычно невидимо физическим глазом. Ничего особенного, — усмехнулся он, 
взглянув на ее взволнованное лицо. — Просто такие способности, бывает же дар 
в науке, в ремесле... Правда, сейчас это случается редко. Потом, уже в юности, у 
меня был учитель. Без этого нельзя. Он был настоящий, потаенный, глубинный 
практик, кое-что шло даже от древних русских устных традиций... Залег он на 
дне, скрытно, почти никто его не знал, но ко мне он выплыл, голубчик...

— Значит, практика. И тебе не было страшно?
Саша улыбнулся:
— Первое, о чем нужно позабыть в таких операциях — о страхе. Иначе будут 

очень и очень тяжелые последствия... К счастью, мне очень помогли и некото
рые теоретические знания, об этом я не забывал никогда, несмотря на всю свою 
практику.

— Да, да, конечно, — прошептала Нина. — Я вспоминаю ваши разговоры. 
Страх здесь как ловушка, как капкан...

— Да, ну и кроме страха, нужно было еще кое с чем расстаться. Например, 
как это ни кажется забавным, с эгоизмом, с желаниями, и тому подобные вещи, 
которые так полезны, чтобы выжить здесь, но там действуют как бумеранг, — 
рассмеялся он. — Там они как раз, наоборот, губительны, и именно в смысле 
выживания... Самая лучшая позиция: бесстрастного наблюдателя.
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— Что же тебе удалось? Поди натворил там Бог знает что, — произнесла Ни
на.

— О, я «творил» весьма осторожно. Не знаю уж, что тебе рассказать. Тебя, 
наверное, все еще интересует смерть?

— Увы, все еще, Сашенька...
— Ну так и быть, слушай. Ты, конечно, знаешь из древневосточных источ

ников, что между Божественным миром и миром нашим, физическим, лежат 
бесчисленные промежуточные, так сказать, полуматериальные, невидимые для 
нас, миры, если угодно, потусторонние. Каждый из них, со своими законами и 
своей субстанцией, не менее, а скорее более грандиозен, чем наша физическая 
Вселенная, но нас все это непосредственно касается. То, о чем я буду говорить 
сейчас— это до известной степени даже «продолжение» нашего физического 
мира на разных невидимых планах, то есть я буду говорить о наиболее доступ
ных регионах астрального мира. Все они имеют свои собственные законы — и 
совершенно иные, чем здесь. Натурально, они заселены существами, силами, 
образованиями самого разного рода, о некоторых из них много говорилось бо
лее или менее аллегорически в разных легендах и мифах, когда двери в некото
рые регионы были не так плотно закрыты, как сейчас. Чаще всего, все эти суще
ства и образования анти-божественного характера, в принципе они ниже челове
ка, потому что лишены подобия Божия. Но практически высшие из них облада
ют невероятной мощью, энергией, властью, знаниями... Одна из этих стихий — 
сила воли. Их «взгляд», то есть их волевое воздействие — о, не стоит об этом да
же говорить...

— Брр! — проговорила Нина. — Я видела один раз слабое подобие такого 
взгляда во сне. Ведь сон близок по некоторым своим качествам... и в него иногда 
как-то вклиниваются...

— А теперь о другом. Я прошел через инициатическую смерть, или особую 
имитацию буквальной смерти. У меня был учитель. И если точно следовать оп
ределенным законам и тайным знаниям — ничего страшного не произойдет. И 
ты вернешься. Кстати, надо было научиться не испытывать никакого страха при 
ситуации почти абсолютного ужаса, который возникает не только из-за погру
жения в «неизвестное», но и в силу действия некоторых скрытых и почти некон
тролируемых психических механизмов внутри человека. Я повторяю, никакого. 
Малейшее колебание, малейшая эмоция, не говоря уже о страхе — может приве
сти к фатальным последствиям. Ведь этот мир как бы движим психической 
энергией, и она действует совсем иначе, чем здесь. Должна быть полная отре
шенность среди ада...

Нина замерла. И вдруг что-то случилось в этой комнате, а может быть в ее 
душе. Она тревожно взглянула на Сашу и ужаснулась; ей показалось (нет, нет, 
это было явно!), что он как-то весь изменился, точнее она стала видеть его не 
вполне телесно. От его фигуры исходила черная, внутри себя бездонная тень, 
преисполненная чудовищным смыслом. Он был весь как-то окутан ею. Она не 
могла точно определить, что происходит и попыталась прийти в себя: ничего 
страшного, дело в ней самой, в ее сознании, она слишком чувствительна. И в ту 
же минуту Нина опять услышала голос Саши, раздающийся из черной глубины. 
Ее поразило, что направление его мыслей осталось прежним.

— Перед смертью, или между жизнью и смертью, — продолжал голос, — 
бывают особые моменты и подаются некоторые знаки... Для посвященных эти 
знаки и явления — ключ к спасению, и они знают, что делать. Но в обычных 
случаях после эйфории наступает роковое падение. И вот когда все оборвано, 
тогда картина резко меняется. Одна из сфер смерти — самая близкая к матери
альному миру, и пожалуй, самая мрачная и жуткая. Она полна различного рода 
формациями (или существами, если хочешь) чисто вампирического порядка. 
Так вот они попросту, переводя всю ситуацию на грубый язык, начинают 
«жрать» (не нашим способом, конечно). Во мраке. Они питаются определенны
ми человеческими оболочками, то есть едят живьем отошедшего в иной мир по- 
луматериального уже человека. Конечно, высшее: сознание, ментальный план, и 
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более тонкие оболочки они не могут затронуть — они жрут только то, что при
надлежит их сфере...

Смысл этих слов настолько поразил Нину, что она как будто бы снова вер
нулась в состояние нормального восприятия.

— Боже мой!... Боже мой! — вскричала она. — Я чувствую, что так и должно 
быть. Сжирают же здесь черви труп. А там тем более должны набрасываться! Но 
в трупе нет нашего «Я»! Оно — там, и его оболочки начинают пожирать. Живьем. 
Но неужели от этого нет спасения?

— Избежать полностью трудно — для подавляющего большинства людей. 
Даже для самых духовных из них, я, конечно, не имею в виду редких настоящих 
йогов и тому подобное, включая, естественно, тех, кто нормально проходит че
рез инициатическую смерть. Я не говорю об исключениях. Но в этом еще нет 
причины для трагедии, — усмехнулся Саша. — Есть вещи посерьезней. В конце 
концов, здесь мы сами пожираем тела; почему же этого не должны совершать 
потусторонние вампиры, раз они этим живут?! Какие тут могут быть претен
зии?

— Но неужели ничего нельзя сделать!
— Конечно, можно. Я сказал: полностью избежать трудно. Но и в обычных 

случаях можно смягчить, и весьма сильно: настоящая молитва, православная 
церковь, при условии полной сохранности ее традиции, и даже люди; энергия их 
любви, особенно если знать как ее направить. И все это именно то, чего сейчас, 
мягко говоря, недостает миру.

— Ужасно!
— Неприятно. Но компенсация, одним словом, есть, тем более речь-то идет 

лишь об одном нюансе послесмертного бытия. Дальше душа уходит, последова
тельно, ступенька за ступенькой, — в другие регионы, точнее в разные состоя
ния, и там иные проблемы. Все это очень уютно и спокойно называется в нашем 
Православии «мытарствами души». Неплохое название, хотя и без всякой конк
ретизации.

— Ничего себе!
К Нине опять возвратилось ее странное состояние. Да, да видимый Саша 

только малая часть того, чудовищного, необъятного, невидимого Саши, проек
ция которого мелькнула вдруг перед ее глазами. Но что-то в ней самой происхо
дит, она как бы выходит из себя, и ее мысли становятся... чем-то другим.

— У страха глаза велики. Должна быть абсолютная отрешенность, бесстра
стность и незаинтересованность в потусторонней феноменологии. И если воз
можно, умение управлять своей гибелыё. Но это легко сказать. И кроме того: не
обходимо отсутствие как раз тех качеств, которые старательно развивает в чело
веке так называемая современная цивилизация. ...Короче, всего не перечесть. 
Чтобы описать все варианты — а они разные для каждого, но хотя бы наиболее 
общие — потребовались бы дни и ночи.

Состояние унесенности мучило Нину: да, да она выходит из себя, конец ее 
милому, родному, привычному бытию... Все рухнет... Еще немного и она не вы
держит этого наплыва, сойдет с ума или с ней произойдет что-то еще похуже. 
Надо взять себя в руки, вернуть эту жизнь. Отчаянным усилием воли (а может 
быть по другой причине) она как будто возвратилась. С трудом встала и подо
шла к Саше. Увидев его в лицо (в физическое лицо) она удивилась этой нелепой 
полумаске, которую приходилось нести. «Но ведь и этот мир полон такого тай
ного значения, сам Саша говорил об этом», — подумала она совершенно опусто
шенно. И вдруг бросившись как в воду, прижалась к нему щекой.

— Так вот, где ты бывал. Слышишь меня... Знаю, знаю жалость к себе, обер
нется только худшим. Но так хочется пожалеть себя.

Саша еле заметно улыбнулся.
— Есть же высшая жалость, — прошептала она.
— Для Господа-Бога это всего лишь Игра, — произнес Саша. — Вот у Кого 

тебе надо малость подучиться. Но смотри: не ошибись!
Нина отпрянула, отошла. Почти нормальное состояние вновь овладело ею. 

Только тень виденного плыла в сознании. Но что, что стоит за Сашей?! И поче
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му он так странно воплощен? Она о чем-то спросила его — кажется, о метафизи
ческой беспомощности современного человека. «Скажи, скажи...»

— Он беспомощен не только в духе, но во всем, что выходит за пределы уз
ко-материального мира, а как раз иные, «промежуточные» сферы самые решаю
щие в плане Вселенной и жизнью в ней. Но человек вообще отнюдь не бесси
лен, — был ответ. — Если бы современный человек знал кое-какие ключи... к тем 
сокровищам, которые скрыты в нем самом. Ого! Это было бы такое могущество, 
как раз в тех иных, важных и решающих сферах, что это удача — для него само
го — необладание ими. Слава Богу, благодаря некоторым процессам эти двери 
захлопнулись для него. Лучше уж пребывать ему в ничтожестве, но, конечно, не 
в такой степени, как сейчас. А то эти ребята натворили бы со своим «всемогуще
ством» такого, что это закончилось бы еще большей катастрофой, чем может 
кончится их пресловутое «всемогущество» в природной жизни.

— Но ведь по сути человек — богоподобен, — к Нине уже полностью верну
лось самообладание.

— Да, и это заложено в принципах его архетипа. Вот, например, один: воз
действие на нас других сил, включая богов, то есть тех, кто принадлежит уже к 
высшим регионам, относительно близким к Абсолюту, целиком зависит от на
шего сознания. Следовательно, мы можем контролировать и форму, и силу это
го воздействия, и его направленность, и даже отрицать ее. Поэтому в сущности 
мы можем «управлять» ими, а не они — нами. Это своего рода божественный со
липсизм в нас... В общем, при определенном уровне в этих промежуточных ми
рах можно стать на очень долгое, космологически долгое время, хозяином поло
жения. К тому же, свобода: и от ига материи, и от комически краткой, земной 
жизни, да там совсем иные категории, и другие ставки, о которых люди не могут 
иметь никакого представления...

Саша вдруг встал.
— И вот именно поэтому, Нинок, я покончил с этим раз и навсегда. Я по

рвал почти все нити. Ибо могущество может быть гораздо опаснее слабости...
— Ты не соблазнился! — вскричала она. — Ты не соблазнился!
Саша засмеялся.
— Нет, не соблазнился. Предпочел остаться в дураках. Я просто слишком 

много знал. А потом было вот что: начался второй этап, чистого духа и метафи
зики, не оккультизма. Поиск Бога и Абсолюта. Промежуточные миры и вселен
ные уже не интересовали меня.

— Что ж, довольно ортодоксально
— Древние не ошибаются. Где-то я вздохнул: в чем-то Абсолют доступнее, 

чем океан его мистификаций. Тогда мы как раз сошлись с Кирюхой Лесневым, 
союзом русских мудрецов... брамины... Индия, первоисточник. Путь такой: зна
ния, медитация, созерцание, Бого-реализация. Иначе, отождествление себя со 
своим высшим Я, с внутренней божественной реальностью, и отказ от всего ос
тального, отказ от Эго во имя высшего Я, во имя self. От разума во имя суперра
зума. Во имя реального, а не промежуточного бессмертия, во имя вечности по ту 
сторону тотального уничтожения всех миров. Ведь что такое бессмертие? Ясно, 
что это не просто бесконечная, по сравнению с человеческой, жизнь, какой бы
вает, например, дьявол. Это — Абсолютная вечность, даже когда нет миров и 
дьявола. Когда Боги спят. Воссоединиться с божественным Ничто как с высшим 
состоянием и это не исчезновение — исчезновение касается только обреченного 
в пас.

— Если только проникнуть...
— Иногда, — продолжал Саша, — говорят: потеря индивидуального Я при 

этом «соединении» с Абсолютом, вот где опасность. Это как раз смешно: надин
дивидуальное, божественное содержит в себе зародыш меньшего; индивидуаль
ное Я — только ограничение на пути к бесконечному Я. Ведь Бог не меньше сво
его творения. Если уж такие колебания, то подумала бы о том, что всегда можно 
спуститься: сверху вниз легче, чем наоборот.

Нина зачарованно посмотрела на него: почему он вдруг об этом говорит.
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Саша остановился посреди комнаты, скрестив руки, и как-то пристально, и 
в то же время с какой-то бесконечно далекой иронией взглянул на нее:

— Все-таки путь «саморазрушения», отказа от всего, что не Бог внутри те
бя, — он подмигнул Нине. — И потом еще говорят: растворение в Свете... А вот 
здесь есть некоторые, так сказать, парадоксы.

Он вздохнул и посмотрел на свой ботинок.
— Вообщем, это был мой самый корректный и спокойный период.
— Как «был»! — вскричала Нина. — Разе ты и от этого ушел?!. Это же финал, 

венец: реализация Абсолюта, Бога в самом себе, в Его последней...
— Действительно, что же может быть вне этого? Вне Бога? Вне реальности?
Саша безучастно и загадочно посмотрел на нее.
И вот тут Нину охватил странный ужас, объяснить который она была не в 

состоянии. Он просто вошел в нее, как предчувствие какой-то немыслимой ан
ти-реальности, внебожественной и внечеловеческой бездны; это был как будто 
бы в высшей степени абстрактный и метафизический ужас, однако ее пронзила 
физическая дрожь. Она мгновенно поняла, что Саша действительно «ушел»; в 
конце концов он не мог бы вызвать у нее такое жуткое ощущение чего-то немыс
лимо далекого, если б он следовал только по пути к Абсолюту; ведь то был — ор
тодоксальный, древний, «известный» «эзотерический» путь; конечно, Саша осу
ществлял его практически, и здесь могло веять внеземным дыханием; но не до 
такой же степени... и не такого качества. Она видела людей, идущих по этому пу
ти Богореализации. Нет, нет, они — другие, чем Саша. В нем есть нечто совер
шенно закрытое для людей. Вот откуда эта чудовищная, «полная непроницае
мость», ее не могло быть, такого рода, если бы он шел проверенным индуист
ским путем, путем знаний и медитаций...

Вместе с тем мысль о Дьяволе, о Люцифере не возникала в ней: Саша слиш
ком не вязался с этим. «Школьник, не понявший уроков Бога» , — вспомнила 
она презрительные слова Саши о падшем духе, который, хотя и будучи таким 
«школьником», держал в своих крепких объятиях все царство мира сего.

«Нет, уж лучше он был бы от дьявола, это проще», — подумала она,— и ужас 
не оставлял ее.

Она взглянула на Сашу: он смотрел в окно.
Вдруг он обернулся и резко подошел к ней.
— А ты у меня чувствительная девочка, — сказал он, привлекая ее к себе. — 

Ничего. Держись.
— Саша, Саша, кто ты?

Прошли дни. Тем временем, после всех своих «приключений» с друзьями, 
Олег погрузился в ожидание решающей встречи с Сашей. Всех нужных людей 
Саша уже видел — теперь должен быть результат, а потом, может быть, сразу: 
прыжок в бездну, и встреча с этим Человеком Востока. К его томлению присое
динился и Боря Берков, и даже вновь появившийся грустный и влюбленный 
Леха Закаулов.

И в один прекрасный день Саша позвонил Олегу. Своим тихим спокойным 
голосом он сказал, что пришла пора, и надо бы собраться им всем вместе — у 
него, за Павелецким вокзалом.

...Не без непривычного, странного волнения подходили они втроем — Олег, 
Берков и Закаулов — к обшарпанному двухэтажному домику, где жил Саша в 
глубине своего стародавнего московского дворика.

— Ох, Шехерезада, сплошная Шехерезада, черт побери, — бормотал Закау
лов.

Олег и Боря были в чем-то немножечко вне себя — каждый по своему. Саша 
встретил их как-то смущенно и чуть-чуть грустно. Но непонятно было «почему».

— Проходите, господа-товарищи, — простенько сказал он.
Чтобы добраться до комнаты Саши, надо было пройти через темный кори

дор. Наконец, дверь в комнату распахнулась и все трое были крайне удивлены 
присутствием там Нины Сафроновой. Она таинственно сидела у окна, за сто
лом, покрытым простой клеенкой, и, улыбаясь, посматривала на друзей.

127



ЮРИЙ МАМЛЕЕВ

— Не смущайтесь, Олеженька, в жизни еще не то бывает, — рассмеявшись, 
она привстала для приветствия.

— Она прошла Ваше испытание, Саша? — поинтересовался Берков.
— И да, и нет, — усмехнулся тот. — Мы выносим ее, как говорится, за скоб

ку. Она в особой ситуации, она — теперь со мной...
— Я всегда любила, чтобы меня выносили за скобки! — вставила Нина, по

жимая руку Олегу. — И тем более обожала находиться в особом положении.
— Вот как, — с почтением проговорил Олег. — Ну и ну, — он даже чуть-чуть 

отшатнулся, словно на Нину уже падала непостижимая тень Саши и Человека 
Востока. Она, правда, и сама по себе была хороша, без Саши, но теперь все трое 
почувствовали к ней какое-то ошеломление. Как будто стать Сашиной любовни
цей — значило быть в чем-то сверхъестественной.

Нина устроила необычный чай — без вина, с обилием пирожных.
— Подсластиться, подсластиться ребятам надо, — бормотала она, расстав

ляя чашки и блюдца.
Стол был расположен у стены, между двумя окнами, глядящими на дворик; 

в центре стола пыхтел маленький самовар.
Быстро перекинулись мнениями о последних новостях «подпольного ми

ра», выпили по чашечке, и вдруг Саша прервал уже начавшееся было умиротво
рение...

Он резко сказал.
— Итак, первый этап пройден. Я не выбрал никого. Вы будете одни.
Ответом было молчание — глубокое и неожиданное. Наконец, его прервал 

Берков.
— И все же, Саша — почему?
Саша удивленно посмотрел на него.
— Это выяснится для вас только потом, если это «потом» наступит.
— Кто же был в кандидатах? — проговорил громко Закаулов и сам себе отве

тил: — Виктор Пахомов, Ларион Смолин, целое общество у Омаровых с Муром
цевым во главе...

— Я могу, если угодно, выразиться негативным образом, — продолжал безу
частно Саша. — Мой отбор не основывался, например, на степени, так сказать, 
гениальности этих людей, — он усмехнулся. — Это слишком маленькая мерка 
для нашего пути, и вообще немножечко не то. Дело не в их уме, талантах, гени
альности, и не в их творческой сущности вообще. И даже не в предполагаемой 
способности к обычному посвящению. Принцип отбора пришел из совершенно 
далекой от всего этого сферы. Так что уж лучше почтим этот принцип молчани
ем.

Как пи странно, в ответ действительно воцарилось молчание, правда, не
сколько растерянное...

— Заодно помянем добрым словом внутри себя эти счастливые души, кото
рые избежали Сашиного крыла, — надменно-истерически проговорила Нина, 
взглянув на Трепетова.

— Да, но мне почему-то показалось, что вы Муромцева-то выделили,— 
пробормотал Олег, позвякивая ложечкой о блюдце.

— Кстати, это так, — подтвердил Саша. — Я слышал о нем давно. Но Вале 
надо созреть. Для больших дел. В будущем, вероятно, он пустит мощную мета
физическую головку.

— А остальные? Неужели Ларион Смолин нехорош? — вставил Закаулов.
— Хорош, хорош, — успокоил его Саша. — Но он чересчур замкнут в своем 

психологическом круге. Ему не выйти из него. Он не готов пока даже к обычно
му посвящению. Озарения, конечно, могут быть и у него. Но дело вовсе не в 
этом.

— Давайте оставим эту дискуссию, — прервал Олег. — Мы остались одни. 
Тем более нас троих выбрали просто так, без всякого принципа. Так что все рав
но нам его не разгадать. Но что нас ждет дальше, дорогой Саша? Увидим ли мы 
сразу вашего Человека Востока?

— Вот это уже другой разговор, — оживился Саша. — Начнем с того, что я 
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открою вам его настоящее имя, точнее то, с чем он связан. Он был для вас, ка
жется, великим алхимиком, магом, исцелителем...

— И, наконец, Человеком Востока.
— Да. И все эти имена, кроме, до некоторой степени, последнего, которое я 

вам сам и назвал не имеют к нему никакого отношения. Такова уж судьба мол
вы. В действительности человек этот связан с ♦последней тайной». Вы можете 
понимать это в меру собственной интуиции. Как угодно: последняя тайна Бога 
или Абсолюта; нечто, нигде не раскрытое, ни в каком Священном писании, ни в 
каком эзотерическом учении; можно понимать по-другому. Как угодно. Я про
изнес только имя: это человек ♦последней тайны», следовательно, не раскрытой 
и именно ♦последней», как бы окончательной, разгадка всего... Это все, что пока 
я могу сказать.

— Ого! — воскликнул Берков.
— Вот этого я не ожидал! — вдруг заключил Олег. — Не думаете ли вы, что 

это уже слишком, Саша?!
— Что значит это ваше ♦слишком», Олег? — спросил Саша. — Вы ожидали 

эликсир бессмертия, или что-нибудь в этом роде? Но эти эликсиры — из дру
гой, более скромной оперы, хотя и затерявшейся.

— И нет, и да! — резко ответил Олег, расхаживая по комнате. Со стены на 
него глядели чудовища. — Да, да, я хочу бесконечно жить, потому что чувствую, 
что мне не хватит времени, чтобы прийти... потому что окружен мраком и не 
знаю, что будет и куда я иду. Саша, зачем вы издеваетесь над нами?

Он остановился посреди комнаты.
— Да, да, это насмешка, издевка, — горячо продолжал Олег. — Хорошо, — 

вдруг смягчился он. — Допустим, что этот, так сказать, человек действительно 
связан с «последней тайной» в полном смысле этого слова. Но при чем тогда 
мы, люди? Мы же не заметим этого, это не доступно человеческому разуму, это 
разорвет, уничтожит нас, в лучшем случае... Или будет звучать для нас как стра
ница из «Братьев Карамазовых» прозвучала бы для крысы...

— Ого! Этого я уже не ожидал, — добродушно улыбнулся Саша. — Ясно, что 
это не для человеческого разума. Кто же говорит о таких пустяках. Но разве че
ловек— только человек? Кроме того, есть намек: да, человек ничтожен, и не 
очень высокой иерархии, по в пего брошена капля... Это другое. Иначе: человек 
может быть трансцендентен самому себе и даже трансцендентен по отношению 
к Абсолюту, как это ни парадоксально звучит. Такова уж особенность этих жал
ких тварей, хотя она почти никогда в них не раскрывается... Такую «каплю» час
то «бросают» именно в ничтожное, лишенное существо, но с некоторыми скры
тыми данными, конечно.

Олег замер, чуть-чуть ошеломленный. Опять возникло какое-то жутковатое 
молчание.

— Тогда, Саша, извините. Но вы слишком высокого о нас, людях, мне
ния, — пробормотал он.

— Господа товарищи! Еще чайку? — озаботился Саша. — Отбросим мета
физику. Вопрос очень прост: я ничего никому не навязываю. Как хотите, у вас 
есть свободная воля. Даже после первого звонка еще можно думать. Думайте. 
Сейчас же дело вот в чем: второй этап. Собственно, мы уже его проходим. Ниче
го страшного пока не будет — в этом я ручаюсь. Еще очень далеко до того, когда 
занавес поднимется и пути назад будут закрыты — но вы получите предупреж
дение задолго до этого. А сейчас вам нечего терять. Еще даже первый звонок не 
звенел. Идет только предварительный отбор. И неизвестно, возьмут ли вас для 
дальнейшего. Итак, согласны ли вы продолжать?

— Почему же нет? — сумрачно ответил Берков.
— А вы, Олег?
-Да.
— Вы, Леша?
— Да.
— Хорошо, побеседуем лучше о чем-нибудь другом. Для отдыха. Нинох. 

подлей-ка кипятку из самовара! — воскликнул Саша, хлопав в ладоши.
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Нинок, в некотором трансе, начала разливать чай. Она помнила, что пар 
придает комнате уют.

Разговор вдруг развернулся в какую-то странную фантасмагорию. Говорил 
больше Саша. Иногда в его голосе был мрак. Разговор метался от одного симво
ла к другому, от одного огня к третьему. Все были вовлечены.

Но у Олега внезапно заболело сердце новой неизвестной ему доселе тоской. 
Он шепнул об этом Саше.

— Это нормально, — ответил тот.
Пробили часы. Берков посмотрел на Нину: она показалась ему утонченно, 

как-то выделенно красивой. Точно она порвала связь со всем.
— Итак, второй этап? — спросил, наконец, Борис.
Все вдруг затихло, и только слышно было, как ветер кружил за окном.
— Да, — согласился Саша.
— Мы увидим вашего человека?
— Пока нет. Надо пройти второй этап. Тогда я скажу. Не торопитесь. Дело 

не в нем, а в вас.
— Я так и чувствовал последнее время, что нам его не видать, — печально 

сознался Олег...
— В чем же этот второй этап?
— Мы завершим его очень просто, — ответил Саша. — Даже немного по- 

студенчески. Правда, с древним подтекстом. Вот вам слова: «Я, обретший 
бессмертие, ухожу в ночь». Напишите мне все, что вы думаете об этом, не сей
час, а потом, и бросьте свои листки в почтовый ящик. По моему адресу. Вот 
и все.

— Я, обретший бессмертие, ухожу в ночь, — повторил Берков.
— Бр, какие страшные слова...
— Что ж, эдакий экзамен получается, — заключил Леша.
— С одной стороны. Но где-то и анти-экзамен, — произнес Саша. — Многое 

как раз не зависит от содержания вашего ответа. Не ломайте особенно голову. 
Не старайтесь во что бы то ни стало угадать, если так можно выразиться, что я 
имею в виду. Лучше всего — напишите предельно искренне, что вы сами думае
те об этом, не обязательно вовлекать книжные знания... Но в общем — полная 
свобода. Наша беседа и эти ответы — вот и весь второй этап отбора.

— Какие страшные слова... — опять повторил Берков.
— Да, и эта беседа не так уж удачна, я чувствую, — вставил Олег.
— Ничего, ничего, — отмахнулся Саша. — Беседа, ваши ответы... Но где-то 

все будет зависеть от того, что не содержится ни в беседе, ни в ответе. Здесь есть 
поле, которое вне... Оно и будет решать.

— Ваша «последняя тайна» может раздавить умы. Это уже слишком.
— Она не может раздавить ум, ибо она вне сферы ума.
— Ну и любовничек же у тебя, Нинок, — не удержался Леха. — Впрочем, ка

жись, по тебе...
— Кого уж Бог послал, — усмехнулась Нина.
— Вперед, вперед! — всполошился вдруг Закаулов.
— Да, но что впереди? — пробормотал Берков. — И почему мы так торопим

ся? Так ведь легко пропасть, сгинуть.
— Саша, а ведь на вас ответственность. По большому счету.
— Значит, все-таки боитесь, — заметил Саша. — Это нормально.
И он вздохнул. Может быть, первый раз в жизни Саша по-настоящему 

вздохнул. И этим вздохом закончился вечер: по какому-то неуловимому движе
нию решено было разойтись.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Вскоре по всей неконформистской Москве разнеслась радостная, хотя и, 

может быть, тревожная мысль: на одной частной квартире должна состояться 
однодневная выставка картин Глеба Луканова. Эту выставку давно подготовля
ли, откладывали, и покровители Глеба вели по поводу нее самые тончайшие пе
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реговоры. Собственно говоря, выставка получалась неофициальная. Но ходили 
слухи, что если все пройдет без скандала и картины не будут слишком религиоз
но-мистического характера, то, возможно, следующим шагом будет уже офици
альная выставка в одном из московских кафе, где уже проходили выставки под
польного авангардного искусства. Впрочем, другие утверждали, что эта выставка 
делается на свой страх и риск, и закулисные переговоры не успешны. Так или 
иначе, выставка нагрянула, как снег на голову, и весть о ней разнеслась неожи
данно, за день до открытия. Квартиру предоставлял известный профессор физи
ческих наук — она была небольшая, двухкомнатная кооперативная, и купил он 
ее для своего сына, недавно женившегося. Была она почти пустая — молодоже
ны еще не успели въехать в нее. Но сами они были ценителями и поклонниками 
неофициального искусства, ничего и никого не боялись и были рады помочь, 
чем могли.

Известие это — волнующее и внезапное — настигло также и умирающего 
Максима Радина.

Он лежал на диване, и рядом на кресле, сидел, заложив ногу за ногу, худой и 
одинокий, как Дон Кихот, Виктор Пахомов — у него начался период отчужден
ного странничества по «гостям». Обычно он жил более замкнуто.

— А я, наверное, никогда не увижу своей выставки, — медленно говорил 
Максим.

Лицо его исхудало и было на редкость белым, уходящим...
—- И не увижу России, в которой такие выставки будут в галереях, и не на ча

стных квартирах под надзором милиции. Ничего этого я не увижу.
Виктор ничего не ответил, только посмотрел на него своими большими си

ними глазами.
— Да. Но я могу это представить. Сколько лиц, сколько прекрасных лиц! — 

прошептал Максим.
— Прекрасные лица есть и сейчас, — вдруг заметил Виктор. — Мы увидим 

другое... И все равно покоя не будет ни нам, ни им...
Почему он сказал «мы», Максим не понял: как будто Виктор собирался если 

не умереть, то просто куда-то уйти: далеко, далеко...
Внезапно лицо Виктора исказилось, и он с мучительно болью поглядел на 

Максима. Редко у него бывало такое выражение — надломленное и в то же время 
старческое. Но потом взгляд его опять изменился, и это был уже взгляд стран
ника, приговоренного надолго брести среди кошмаров мира сего. Возможно, 
там, на черном горизонте, ему виделась желанная цель — его потерянное «я», в 
виде награды перед смертью, может быть. Но далекий фантом этого «я», навер
ное, уже не был теперь после многих лет бреда, таким желанным и искомым; 
возможно он еле виделся во тьме, искажался, сам превращаясь в подземное чу
довище...

Виктор в чем-то ощущал Максима — умирающего Максима — как своего 
нежнейшего брата, хотя ему был недоступен его страх... И он молчал.

Максим закрыл глаза и опять прошептал:
— Неужели ничего, ничего нельзя со мной сделать... Я хочу, хочу это видеть. 

И Россию, и своих друзей, и свои картины, и себя...
...Зазвенел телефон. Максим словно очнулся, услышав голос Кати Корнило

вой. Она сказала, что сегодня вечером к Максиму хочет прийти гость. Он согла
сен его принять? Да. Значит, пусть ждет.

Катя имела в виду «мастера смерти», того самого человека, которого обеща
ли прислать друзья Светланы Волгиной из православных церковных кругов.

Между тем сама Катя тоже была взволнована известием о выставке Глеба: 
но какой-то внутренний голос подсказал ей: не иди. И в уме она тоже решила: 
нет. Разрыв так разрыв. Когда-то около нее прошло целое море поклонников — и 
только один завлек ее сердце так, что ей до сих пор хотелось кричать как во сне, 
когда память о нем касалась ее сознания.

Кто встретиться ей в будущем? — Она даже не пыталась представить себе 
того, с кем хотела бы сейчас по-настоящему соединить свою жизнь. Слишком 
она изменилась, насмотрелась всего: и вовне, и внутри себя. Пусть будет теперь 
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покой... Хватит с нее пока ее чудной и безобразной свиты— ее молчаливых 
вздыхателей, Толи Берестова, Игоря Самохина, Кости Нефедова... А сейчас надо 
им позвонить — Толя уже беспокоился, пойдет ли она.

И царица милостиво отпустила своих подданных...
На очень многих эта весть подействовала опьяняюще, зашевелились и ожи

вились самые сонные, запрятанные по углам. Неконформистская Москва зашу
мела, отмечая одного из своих лучших сынов: пьяницу, бродягу и великого ху
дожника-сказочника. Опасались только того, что народу будет слишком много, 
начнется столпотворение, тогда появится милиция, могут быть скандалы, и вы
ставка будет сорвана. Поэтому и «весть» распространили всего за день до собы
тия, да и адрес давали с оглядкой. Валя Муромцев приготовился провести там 
целый день, чтобы заодно повидать и тех, с кем давно не виделся. Выставки бы
ли удобны в этом отношении: друзей, приятелей, просто людей по душе — у не
го было столько, что их не обойти было за короткое время, некоторых даже не 
видел месяцами. Он немного позавидовал Глебу Луканову: ситуация с неофици
альными писателями и поэтами была гораздо хуже, чем с художниками. Прав
да, месяц назад какой-то институт организовал все-таки чтение поэтов-некон- 
формистов, на котором шумно выступил Леонид Терехов.

Однако одна непредвиденная история чуть было не сорвала намерение Му
ромцева посетить выставку. Валя довольно близко знал нелюдимого и подполь
ного библиофила Андрея Крупаева — слышал о нем, конечно, все, и о его библи
отеке ходили легенды. Муромцев сблизился с Крупаевым — насколько с ним во
обще возможно было сблизиться — во время поиска одно редкой и даже почти 
неизвестной книги, которая носила специальный характер и касалась некоторых 
видов древней, русской народной магии. Эта книга «появлялась» у Крупаева, 
именно «появлялась» (он так и сказал), а не «была». Несмотря на это «появле
ние», Муромцеву так и не удалось добыть ее, — и он только взглянул на нее один 
раз — несмотря на то, что Крупаев обещал. Но это «обещание» было таким же 
непонятным, как и его дружба, хотя при всей своей «нелюдимости» Крупаев 
плакал за водкой, жалуясь Муромцеву, что его «попортили».

Оказалось, что за эти дни разнеслась весть, что Крупаев расходится с женой: 
влюбился в собственную мачеху... в супругу любимого им отца — бывшего ла
герника, живущего в Рязани. Муромцев вообще последнее время злился на не в 
меру парадоксальное поведение своего «друга»; но и его встревожил ночной зво
нок Андрея: «Приезжай, я уехал от Зины, живу один, приезжай завтра утром: 
вопрос жизни и смерти». Это «завтра утром» падало как раз на день открытия 
выставки. И Крупаев произнес это таким голосом, что Муромцев решил: поеду, 
если даже придется провести с ним весь день. Но примерно через час Крупаев 
позвонил опять и измученным голосом сказал, что приезжать пока не надо, хо
тя случилось нечто ужасное, и он дня через два опять позвонит ему и назначит 
встречу, и неожиданно добавил, что приготовит ему, наконец, эту книгу...

Не до выставки было и Леше Закаулову — здесь смешалось все: и реакция 
после вечера с Трепетовым, и любовь его к Светлане Волгиной. Из-за любви он 
бросил пить, проводя время в ином опьянении — встречались они редко, и Ле
ша все более уходил в незнакомые ему ранее сферы неразделенной и загадочной 
любви. Ее образ настолько воплотил в себя всю красоту и нежность жизни, что 
все остальное поблекло и отгорело в его глазах. И даже больше: уводил этот об
раз его куда-то далеко, далеко, в бесценные и не от мира сего состояния, кото
рым не было конца. И знал он, что без Светланы ничего подобного у него бы не 
возникло. Вспоминал Алеша и тот день, с которого все началось: как будто уже 
отдаленное, пламенеющее в памяти, похмельное утро, когда он вместе с Олегом 
и Валентином Муромцевым, решил «отключиться» от тяжести мира сего и 
встретиться со Светланой, чтоб залить свою душу вином в присутствии ее глаз.

И теперь уж он знал: от этого ему никуда не деться.
...Но выставка все же состоялась и без Лехи Закаулова. Рано утром пустын

ная квартира молодоженов принимала первых гостей. По стенам золотом восхо
дящего солнца, синевой моря, радугой, закатом осени горели небольшие кар
тинки. С первого же взгляда они заманивали, вовлекали в себя. От них было 
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трудно оторваться, через зрение они входили внутрь... Сам художник, Глебушка 
Луканов, расхаживал по паркету трезвый и праздничный. Только в маленьких 
глазках его сверкали напряженные и глубинные искры. Рядом с ним прохажи
вался хозяин квартиры, сын профессора. Звонки раздавались все чаще и чаще, и 
квартира наполнялась людьми... Вот появилась чета Омаровых, Демины, за ни
ми Гена Семенов и Вика, мелькнул Олег, потом и другие: много незнакомых 
для Глеба лиц. Никаких инцидентов не происходило, не было видно и милиции. 
А к стандартному пятиэтажному дому все подходили и подходили люди.

На выставке около картин собирались группы зрителей, и молчали... Споры 
возникали в основном в коридоре, на кухне — и там уже было много накурено и 
призрачный дым от папирос вился до потолка. Выделялась высокая фигура 
Сергея Потанина —- с лохматой седой головой.

А у картин долго стояли те, зачарованные, точно свет от живописи вошел в 
их души.

Днем появились работники комсомола, из горкома.
— Смотри, Любка, им тоже нравится, — пробормотала Вера Тимофеева, об

ращаясь в Деминой.
— А почему бы и нет? Правда, некоторые картины уж чересчур мистиче

ские... для них...
— Ну что ж, они сами мистические.
— Да, да, им нравится.
— Но вот сделать ничего не могут, отстоять, чтобы выставка стала офици

альной.
— Да, как в заколдованном круге. Посмотри вот на ту картину: это же насто

ящее колдовство.
— Кругом магия и магия. И в искусстве, и в этой так сказать, социальной 

жизни...
Было удивительно, что такая относительно небольшая квартира может вме

стить столько людей. Многим все же приходилось уходить раньше времени, ус
тупая место прибывающим.

Глеб в глубине души был ошарашен отсутствием Кати Корниловой, хотя 
этого ее отсутствия следовало ожидать. Но почти вся Катина свита была на мес
те... И Глебушка, забывая прежние страдания, становился центром того, что 
здесь происходило. Временами внезапный свет озарял его лицо. Да, да именно 
он все это создал. Значит, в нем есть что-то необычайное, он есть он, и как будто 
вышел из тени на свет, перед миром. И душа его преисполнялась радостью, ибо 
он — творец. Вот оно — бессмертие, нет, нет, он не исчезнет. Он вышел из тьмы, 
он — вечен, и в нем есть свет.

К нему подходило много людей, расспрашивали, возражали, спорили. Ста
рых приятелей он почему-то потерял из виду.

Средь общего гула голосов иногда в его память врезывались отдельные нео
бычные замечания. Порой же все сливалось в единый поток.

— Глебушка, где вы, где вы? — к нему тянулись какие-то девичьи голоса.
Глеб, наконец, приметил любимое сочетание: и очень странный и вместе с 

тем добрый глаз: то был подпольный философ и бывший юродивый Костя 
Хмельков.

Опасались все-таки внезапных эксцессов. Особенно, когда мелькнули фигу
ры двух иностранных корреспондентов. К счастью, все обошлось благополучно. 
Эксцессов не было. Корреспонденты ушли. Потом появились другие лица: уче
ные, физики, математики, интересующиеся новым русским искусством.

Даже парень из горкома комсомола подошел к Глебу и осторожно заметил:
— Некоторые картины кажутся мне довольно мрачноватыми. Но удиви

тельно: я ощущаю радость даже от них. Наверное, это свойство искусства.
Понемногу заполнялась книга отзывов, которую устроители выставки ре

шили предложить, что было, впрочем, довольно рискованно.
Толя Демин с меланхоличным любопытством просматривал записи: боль

шинство отчаянно одобрительных, редко недоуменных. Иногда попадались и 
стихи и эссе. Толя улыбался, читая самые непосредственные.
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Но были и профессиональные отзывы художников — точные и хвалебные 
одновременно. Это немного удивило Демина: он опасался ревности. В квартире, 
правда, мелькнула одна скептическая физиономия, то был Ларион Смолин.

Только ближе к ночи картина изменилась: поток публики ослабел, и в квар
тире остались почти одни старые друзья. ...Появилось вино. Сергей Потанин 
молча слушал стихи подпольного поэта Ловшина, покачивая головой...

В окна уже смотрело темное ночное небо. И маленькие картины на стенах 
оставались, как земные звезды, — такие же загадочные, но близкие и далекие од
новременно. И чем больше углублялась в себя ночь, тем сюрреальней и таинст
венней становилось в этой квартире...

Все разбрелись по уголкам, а Глеба отозвали в сторону хозяин квартиры и 
его знакомый, из устроителей выставки.

А на кухне выступал заветно-пьяненький Валя Муромцев, повидавший, на
конец, тех, кого не видел многие месяцы.

Посматривая на Смолина, Валя говорил:
— Вся жуть в том, что вы, Ларион, не можете найти предмет для своей люб

ви. Вас преследует неведомая эротика, секс неизвестно к кому... Это неизвест
ное — не мужчина, не женщина, не человек и не дух. Оно скрыто от вас. И вы ни
когда не узнаете, кто это.

Лысина Лариона слегка побелела от смеха и злости, и тем не менее он как- 
то согласно кивал головой.

— Не думайте, что это дерево или куст. Вы никогда не поймете, к кому вас 
влечет. ...Бедный Ларион, ищите и не обрящете...

— Ха, ха, ха! — раздался надсадный хохот, из коридора в кухню вошел ху
дожник Эдик Бутов, растерзанный и с бутылкой водки. — Мы победим! Мы по
бедим!

— Кто это мы? — поинтересовалась Вика Семенова.
— Искусство.
Ночь темнела в окне, ломаясь звездами, и Олегу слышался скрытый от лю

дей плач — там, в небе.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Нина стояла у окна в комнате Саши: он ненадолго вышел. Там, на улице бы

ло пасмурно, виделось только серое небо, разгулялась непогода, щемящий ве
тер, казалось, проникал в самое сердце. Нина была по-своему счастлива и в то 
же время боль оставалась неразрешенной: кто он?

И по-прежнему непонятный ужас проникал в нее. Это было очень странное 
сочетание: счастье и ужас. Саша оставался в чем-то непроницаем.

Теперь она знала только, что он связан с «последней тайной». Но больше ни
чего. Само это слово «последняя» — вызывало у нее скрытую дрожь. Последняя 
тайна — о чем? Последняя, неоткрытая никому, тайна Бога. Имеющая отноше
ние только к Нему? Или к миру тоже? Или, может быть, эта тайна — даже для 
Бога? Нечто действительно последнее — божественное? И перечеркивает ли она 
все, что известно людям о Боге и мире, даже посвященным? Саша, кажется, го
ворил, что это по ту сторону обычной древней традиции, по ту сторону всякого 
эзотеризма, высшей йоги, реализации Абсолюта или Нирваны, и обычного 
нормального посвящения вообще. И ни в каких книгах этого нет. А может быть, 
это просто высшие ступени посвящения, о которых известно в метафизике, что 
они недоступны человечеству в его теперешнем состоянии? Кажется, все-таки, 
это был намек на что-то уже связанное с Абсолютом, но может быть это ошибка, 
она просто не поняла...

Она присела к столу, в кресло, палила бокал вина, и закутавшись, закрыв 
глаза, погрузилась в себя, в то же время пытаясь вспомнить те обрывки слов, ко
торые все-таки вырывались у Саши, когда она, прижимаясь к нему, спрашива
ла... не идет ли он к гибели.

«Погрузиться в себя» было подлинным наслаждением, но уже все время
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всплывали, тревожа, Сашины слова, где-то уже потерянные и смешанные с ее 
мыслями.

«Это тайна всех тайн... Это не касается ни жизни, ни смерти, ни Бога, ни 
Дьявола, ни Нирваны, ни воскресения, ни конца мира,— проносилось в ее 
уме, — но это отодвигает на второй план все перечисленное. Это действительно 
последняя тайна, и она не содержится в Интеллекте, даже Божественном, хотя 
«преддверие» к ней хранится там, неоткрытое... людям... Но человек может про
сто коснуться, и даже не «преддверия», перестав быть человеком, по особой печа
ти, которая лежит на нем в силу его особой метафизической ситуации во Все
ленной. Но сначала надо пройти обычный путь — реализацию Абсолюта... Да, 
да... Странно и немыслимо... Богореализация — только первый шаг... А потом — 
высший отказ от полноты и счастья... Лишенность... Уход в вечно-трансцендент
ное... Но вне Абсолюта нет никакой реальности, нет ничего... Анти-реальность. 
Бездна... Тайна не быть в Центре... Уход от Света, после приобретения Его... По
нимание того, что на Периферии, во Тьме, не в Боге, есть нечто, никому не от
крытое, чего нет в Центре... Есть нечто другое, чем просто ограничения на пути к 
Абсолюту, от которых избавлялись по мере движения к Нему... может быть 
дверь в Бездну... Инопонимание смерти... Последний занавес... И дело-то ведь не 
в словах...

Нина вдруг встала.
— Нет, нет не то! — почти вскричала она в своем уме. — Я путаю, и ухожу в 

другом направлении. Не может быть такого ужаса, такого абсурда, как Бездна 
вне Абсолюта. Есть Бездна в Абсолюте, Святая Тьма, по ту сторону бытия, Бо
жественное ничто, но ведь не об этом же Саша говорил, это известно в обычном 
посвящении. Так о чем же? Неужели о таком немыслимом как о Бездне, кото
рой нет? Ибо ничего нет вне Абсолюта! Или: есть всемогущая сфера того, чего 
«нет»? Это невозможно понять, это действительно вне Интеллекта. Это нам не 
дано, а Бог нам дан. То, что не дано, то невозможно реализовать! Анти-реализа- 
ция!.. Тоска, лишенность... Нет, нет, я все путаю. Я все путаю... Вот она разгадка: 
речь идет просто о последней тайне Абсолюта, по ту сторону Нирваны, в святой 
тьме, о некой подоснове, последней подоснове, перечеркивающей все!.. Почему 
перечеркивающей?!. Просто последняя тайна Бога, которую Он не раскрыл ни в 
каких Священных Писаниях, ни в каких эзотерических учениях. Тайна о Нем, и 
следовательно о нас, и о всех. Да, да, конечно, это! И может быть, где-то на Вос
токе, в устной, бесконечно скрытой форме есть след... Среди немногих. Кому да
но то, что не дано человеку...

Да, да, я, кажется «поняла».
Она прошлась несколько раз по комнате, взад и вперед. Бросила взгляд па 

книги, разбросанные на столе, в шкафу, на кровати... «Реализация Абсолюта», 
«Человек и его становление согласно Веданте»... Нет, нет, это великое, но все о 
том, что «дано». Иное, нечто странное, проявляется здесь не в книгах, а в этой 
комнате, в расположении предметов, нет, нет, в чем-то неуловимом, в каких-то 
невидимых следах, в дуновении, и изгибе; в конце концов, в том, как лежат эти 
перчатки. Не сказать, чтоб это было «страшно», или «зловеще» в обычном смыс
ле этих слов, как бывает, когда остается знакомый след Князя мира сего... Но 
это — абсолютно непостижимо и в то же время в своей анти-реальности, и это 
убивает... И какая-то музыка...

Она опять села в кресло.
— А может быть, третье — не последняя тайна Абсолюта, а нечто неизвест

ное, о чем не мыслимо мне и гадать. Что я-то могу думать? Если этого нигде 
пет! Всего лишь несколько обрывочных Сашиных слов! И что меняет, если это 
окажется моим первым или вторым или третьим предположением! Все равно в 
любом случае, суть этого за семью печатями, да и по ту сторону всяких слов... 
Саша — непроницаем. И зачем, зачем, мне пытаться проникнуть в то, что непо
стижимо, обшаривать недозволенное? Конечно, потому что я хочу знать, кто он, 
войти в его душу, слиться... Скучный женский эгоизм. Да еще имея в виду Сашу 
и его бездны! Смешно! Надо почтить молчанием и не касаться этого. Но вместе 
с тем я чувствую, что это у меня не только из-за отчаянного желания «слиться»,
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а есть нечто другое, что тянет меня «туда», лишает разума... Какой-то полярный 
ветер захватывает меня. К тому же я боюсь за него, я патологически боюсь его 
гибели, ведь он посягнул на абсолютно недозволенное. Гибнут и при обычном 
пути... И неужели для него недостаточно того, что «дано», т.е., реализации Абсо
люта? Быть не иным, чем Бог, обладать бессмертием, всей полнотой бесконеч
ного бытия, счастьем, — при последнем слове какая-то неуловимая ирония, от
ход вдруг скользнули по ее губам, — и можно шагнуть дальше, если уж так тянет 
в бездны, в Нирвану, в за-бытийный аспект Абсолюта... Неужели этого мало?.. 
О, Господи, о чем я говорю?.. Здесь можно говорить только на уровне парадок
сального мышления...

И опять она яростно встала. Непогода за окном немного улеглась, но в небе 
появились какие-то странные провалы. Во всяком случае, так привиделось Ни
не.

— Боже мой, кто он, кто? Ведь я его люблю, как не любила никого и никог
да!!

Дверь распахнулась, и на пороге стоял улыбающийся Саша.
Несколько слов, движений, и она не выдержала и опять рассказала, что ее 

мучает.
На этот раз Саша отнесся к этому не так издалека бездонно, что пугало ее 

больше всего. Сейчас только изгиб перчатки на кресле навевал на нее внесмерт- 
ный ужас, а Сашины слова были ласковые.

— Ты хочешь войти в эту дверь? Почему ты так торопишься? Мы только на
чали... Но главное ты должна быть подготовлена. Может быть придет время, ты 
увидишь и этого человека Востока, и я тут рядом, и дверь начнет чуть-чуть мед
ленно приоткрываться. Хотя в сущности, не советую я тебе всего этого...

— Хорошо, — вдруг покорно ответила она. — А как насчет Олега, Бориса и 
Леши...

Они сидели у окна, за столом, напротив друг друга.
— А вот с ними запутанная история получилась, — промолвил Саша.
— «Я, обретший бессмертие, ухожу в ночь». Ты получил их ответ на это?
— Да, — Саша улыбнулся. — Но ничего особенного. Берков написал, что 

речь идет о святой тьме Абсолюта, по ту сторону бытия. Леша помянул почему- 
то падение человека, от Адама до наших дней, но в основном, ввернул что-то о 
возвращении адептов и святых на земной план, для помощи людям, но глав
ным образом для успешной трансформации земли в нечто более божественное. 
А Олег не удержался: разрисовал Дьявола и все его дела. Очень это у него кра
сочно получилось, хе-хе...

— И что же?
— Дело не в их ответах только. Я и так прекрасно знал, что они не подготов

лены, даже теоретически, хотя надеялся получить хотя бы какие-нибудь наме
ки — через общение, главным образом, если можно так выразиться. Здесь речь 
шла о другом, о чем они и не подозревали. Если я сведу их с человеком Востока, 
то возможен один в высшей степени необычный эксперимент, даже чудовищ
ный...

— Чудовищный эксперимент!? Этого еще не доставало!
— О, нет, нет! Им не будет причинен «вред». Это не договор с Дьяволом и то

му подобное. Контакт и эксперимент будет собственно не с ними, и с их внут
ренними божественными существами, которых сами они еще не знают. Сами 
они метафизически не будут присутствовать. Ибо они только средства, маски 
этого их подлинного внутреннего существа, путешественника, так сказать. Не
обходимые ему, и иногда говорящие его голосом. Ведь эксперимент будет вне 
их ума и понимания, и их, как личностей, не будет касаться. Последствия этого 
эксперимента будут уходить далеко, далеко, за пределы этой жизни.

— О Саша! И все-таки это ужасно! Они же люди! И без их согласия — ка
кие-то эксперименты! Ужас!

Это так поразило Нину, что она встала и скрестив руки на груди, нервно, да
же чуть истерически, заходила по комнате.

— Слушай, — спокойно ответил Саша, — то, что я здесь подразумеваю — вне 
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уровня того, о чем ты говоришь. Ничего не значит, что «они» не дают согласия, 
ведь дело будут иметь не с «ними». Кроме того, все что будет происходить — вне 
сферы вреда, зла, добра и тому подобное. Никакого зла им не причинят.

— Но значит, ты их обманывал?
— Нисколько. «Эксперимент» — это один уровень контакта, их не касаю

щийся. Но на другом уровне, параллельно, мы хотели действительно иметь дело 
с ними как с личностями, и бросить несколько тайных зерен. С их согласия 
уже, — усмехнулся Саша. — Так что должно быть два уровня. Об одном — они не 
могут иметь представления, и поэтому бессмысленно им об этом говорить, 
он — полностью вне их достигаемости, да и тем более «эксперимент» этот по су
ществу — не с ними. Другое дело — второй уровень. Здесь им будет все разъяс
нено. Так что никакого обмана нет.

— И что же? Но на втором уровне, когда речь идет о них самих, как ты гово
ришь, каковы будут последствия для них? К тому же ты говорил, что знал зара
нее, что они не подготовлены даже для этого?

— Здесь все будет сделано, как надо, со всеми предосторожностями и пре
дупреждениями. В них будут брошены некоторые тайные зерна. Когда они взой
дут — другой вопрос. Может быть, в последующих трансформациях души.

— Ничего себе! Один уровень — относится к вечности, другой — к транс
миграциям. Значит, эта бедная жизнь — вне игры?

— Не совсем. Она тоже будет вовлечена — в последнем случае.
— Но по-настоящему готовых людей и для этого второго уровня — очень 

трудно найти. Дело не в том, что сначала нужна реализация Абсолюта, пусть че
ловек еще только начинает этот путь обычного посвящения, но потенциально он 
должен обладать и другим.

-Чем?
— Скажем так: некоторыми парадоксальными метафизическими способно

стями. Дам маленький намек на одну из них. Может ли человек, полностью по
груженный в созерцание Бога, испытывать тоску? По чему? Ведь в Боге полнота 
всей реальности, включая небытийный аспект. Нет ничего закрытого для него. 
По чему же испытывается тоска?

— Ну и ну. Но мне их жалко. О Боже, они ведь хотят другого! Им нужен тра
диционный путь к Богу или к Абсолюту, хотя бы несколько верных и важных 
шагов в этом направлении. Они готовы к этому. Они хотят освобождения от 
этого ужаса нелепых сторон земной жизни. Но ты намекаешь на такое, что со
вершенно вне рамок всего...

Саша молчал.
— И что же ты хочешь делать? Какой твой ответ сейчас?
— Пока еще ничего не могу сказать. Мы скоро соберемся, и ты узнаешь.

Прошло несколько часов. Тьма сошла в их комнату с неба. По отшельни
чески горела свеча где-то в углу. Они по-прежнему были одни, по уже во мра
ке. Саша отдыхал в кресле, шерстяное одеяло лежало у него на коленях, а Ни
на сидела рядом с ним, на полу, прижавшись к его опущенной руке. Они мол
чали.

Снова прежний ужас и «непроницаемость» Саши скрытой волной овладели 
ей. Из всех разгадок в уме горела сильней всего та, вторая, о последней тайне 
Бога. Но когда тьма подкатывалась к сердцу — думалось о третьей, о полной не
известности.

Она попыталась воссоздать внутренний смысл того, что он сказал ей, всего 
несколько минут назад. Слова его восставали в ее уме, как огонь, окруженный 
тьмой. Но чем больше опа вдумывалась в них, тем скорее рушились все разгад
ки, объятые языками внеземного пламени, и когда они исчезали, в ум, какими- 
то змеиными волнами входила бездонная и холодная тьма. И требовалось уси
лие, чтоб она отступила, и прежний маленький свет человеческого сознания 
вспыхивал опять.

И вдруг она сказала:
— Ты хочешь вырвать у Бога Его последнюю тайпу? Ты погибнешь.
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Молчание было ответом. Она не видела его лица.
— Нет, нет, больше, ты ищешь нечто, что противоречит всему, что идет про

тив всего, что существует. Против Бога и против Дьявола. Ибо и Дьявол принад
лежит реальности... Против некой основы основ.

Она говорила все это шепотом, держась за его руку...
— Ты хочешь выйти за пределы всего, что дано Богу и Его образу — челове

ческой душе...
И вдруг она еще сильнее сжала его руку.
— Мой бедный русский Фауст — ты погибнешь! Гибли даже те, кто посягали 

на несравнимо меньшее — ты знаешь об этом! Ты погибнешь, погибнешь!
И Саша вдруг ответил: и его ответ раздался откуда-то из меняющейся чер

ты.
— Ты видишь гибель только негативно, или в лучшем случае, — как шаг к 

новому возрождению. Так думают все, кто принадлежит к этой системе. Но в ги
бели есть иное начало. ...И принцип смерти — при некотором мастерстве — мо
жет быть окном...

— Нет, нет! Я не хочу твоей гибели! — и она прижалась к его похолодевшей 
руке. — Мой бедный, бедный, русский Фауст! О, это уже не то слово для тебя — 
«Фауст»! Смешно! Это совсем другое! И кто твой Мефистофель — сам Абсолют?! 
...Но зачем, зачем ты идешь...

— Там нет вопроса «зачем».
— Но тогда кто ты, кто — ты?

И вот наступил день, когда Саша позвонил Олегу и сказал, что поскольку 
второй этап из испытания пройден, надо встретиться, и он сообщит свой ре
зультат.

Леши Закаулова не оказалось под рукой: опять пропал. Договорились, что 
придут Олег и Берков. Саша назначил особое место встречи, одно из своих лю
бимых. Это был дальний, одинокий, заброшенный рабочий район (в духе песни 
начала века: «где-то в городе, на окраине»...), прорезанный железными дорогами, 
с которых часто доносились отдаленные тоскливые гудки поездов, точно зазы
вающих куда-то. И люди здесь, на пыльных улицах, как будто тоже стремились 
в неизвестное...

Свидание было назначено в простой рабочей столовой, расположенной в по
косившемся одноэтажном сером здании. Олегу дали, конечно, адрес — сам же 
Саша хорошо знал эту столовую, в которую он не раз забегал в свое время вы
пить стакан-другой водки.

Нине здесь тоже понравилось. Они проходили с Сашей через мост, и весь 
район хорошо просматривался оттуда. Захватил он ее своей напоенной жизнью 
тоскливостью, ибо тоска эта, как может быть и тоска расходившихся вдаль лу
чей железных дорог, была напоена и тайной, почти незаметной, но внутри себя 
бездонной и уводящей. Непонятно было только, откуда взялась эта скрытая 
жизнь, и что она значила? Но тот, кто мог видеть, был захвачен ею навсегда...

В столовой оказалось мало народу, и само помещение было большое, длин
ное, с многочисленными столами и стульями по бокам. Разные люди в ней о 
чем-то переговаривались, молчали и выпивали. Серый свет проливался из уз
ких окоп. От всего этого чуть-чуть веяло тем же духом — скрытым, неопреде
ленным, потайным и великим. И каким-то образом ведущим в сокровенную 
жизнь.

Саша с Ниной присели у окошка, где был столик па четверых. Одинокий 
пьяный из глубины зала приветствовал их, подняв кружку. Появилась толстая, 
погруженная в себя, официантка.

Ждать пришлось недолго: негаданно распахнулась дверь, и показались та
кие знакомые лица Олега и Беркова.

— Ну и уголок вы выбрали, Саша, — промолвил Олег, чуть недовольно. — 
Впрочем, неплох.

Быстро взяли пива и обычной еды. Стеклянные граненые стаканы запотели 
от пивной влаги.
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— Ну, это место, наверное, в вашем вкусе тоже, Ниночка, — усмехнулся 
Берков.

Нина прилепилась совсем к окнам, в своем ситцевом платьице — волосы ее 
были причесаны просто, но изящно.

— Да и всем где-то должны нравиться такие места, — заметила она. — А мне 
и подавно.

— Она чувствует их скрытый смысл, — улыбнулся Трепетов. — Давайте гря
нем.

И он поднял стакан.
— За скрытую жизнь, что ли?
Все согласились выпить за это.
И потом Саша сразу перешел к делу. Его ответ своим вихрем ошеломил 

Олега и Бориса: все кончено, продолжения не будет, занавес поднимется... Ко
нец... Нина даже вздрогнула и с изумлением уставилась на Сашу. Этого не ожи
дала даже она.

Но почему, почему??
— Олег, скажите честно, — Саша взглянул на него, — вы ощутили каким-то 

шестым чувством серьезность всей ситуации, высшую серьезность, несмотря на 
всю внешнюю простоту и непритязательность того, как началось??.

— Да. Из-за целого ряда намеков, нет, не знаю от чего... какой-то жуткий 
подтекст всего этого входил в меня...

— Тогда и не спрашивайте, «почему». Надеюсь также, что не будет никаких 
детских обид. Вся эта история вне личных отношений. Это была бы смешная ре
акция... Тем более я вас предупреждал, что будут «этапы» и после каждого из 
них — решение о дальнейшем.

Тем не менее возникла неприятная и напряженная обстановка. Слова запу
тывались и застревали. Олег, грустный, смотрел в окно.

— Давай-ка откланяемся и пойдем своей дорогой, Олег, — вдруг резко ска
зал Берков и встал.

Это, может быть, был самый лучший выход. Быстро, смущенно и неприяз
ненно простились.

Саша и Нина оказались одни у столика.
— Ну что ж, остается только допить пиво, — вздохнул Саша.
Нина решила ни о чем не спрашивать его. Он ничего не сказал ей. Заранее. 

С туманно-странной улыбкой она посмотрела на него, допивающего свое пиво.
Задумчивая официантка поплелась из своего утла и опять оказалась перед 

глазами Нины. «Она всегда смотрит внутрь себя», — подумала Нина.
Нет, нет, ни на одну минуту в ее уме не мелькнула мысль, что Саша отка

зался из-за «морали»: ибо ожидался «чудовищный» метафизический экспери
мент без согласия на то. Она вгляделась: что-то иное заволокло его лицо и глаза, 
устремленные внутрь. Принял ли он такое решение сам или вместе с этим не
мыслимым человеком Востока? Как связать сущность этих ребят с отказом? 
Ведь никому не было известно, кроме Саши, в чем собственно состояло «испы
тание». Но оно было явно отчужденно от их личности. Что же испытывалось 
тогда в этой кромешной тьме на грани между жизнью и смертью, которая всегда 
рядом? Может быть, испытывался их будущий предсмертный стон, который 
Саша или этот всевидящий ЧеловекЕостока могли провидеть и положить на ве
сы? И что могло быть такого в этом последнем стоне или видении? И в какие 
пласты души можно было бы бросить эти тайные зерна? И какая неудача по
стигла их предсмертный живой стон? А если, подумала Нина, то было испыта
ние последующих транс-воплощений, заложенных внутри нас и раскрываю
щихся потом как зонты в согласии с Волею Небес? Или, — и тогда в ее уме по
являлся воображаемый образ этого неизвестного Сашиного друга, все связыва
лось с первоначальными божественными прообразами души Олега, Бориса и 
Леши? С той божественной искрой, которая начинает свое путешествие, спуска
ясь во тьму? Может быть, она не выдержала Сашиного испытания? И зачем, ка
кие еще сети и капканы заготовили для нее они — Саша и Человек Востока — 
для этой бедной божественной бабочки-летуньи, — улыбалась Нина... В какие 
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еще немыслимые, — божественные бездны надо заманить эту наивную и всемо
гущую бабочку, называемую иногда вечным огнем? Заманить так, чтобы она 
уже никогда не возвратилась к своему Небесному Отцу.

Счастливые, какие же они счастливчики, эти двое, Олег и Борис, удаливши
еся в горечи и даже злобе и воображающие, что они оказались недостаточно ду
ховны и глубоки, и так сказать, неполноценны перед высшим.

Золотые счастливчики!
А что остается мне? — думала она. — Наверное, Саша выбрал меня одну для 

своего «чудовищного эксперимента». Ну и пускай. Где-то я всегда стремилась к 
гибели. Страшно будет расстаться только с одной — во всей этой так называе
мой Вселенной — с одной... Россией. О, нет, нет она — внутри меня, и она пребу
дет со мной даже после моей смерти, в вечности. Ее я никому не отдам. А боже
ственной искры моей — прообраза Божия — мне не жалко, давно уже пора над 
ней маненько подшутить. А то уж больно вечная и божественная. Так и пребыва
ет в своей полноте, блаженстве и покое, как толстый Будда. А я тут маюсь по 
всяким столовым и планетам, без конца и начала.

Мне даже не будет жалко, если Саша «подшутит» и надо мной, какая я есть, а 
не только над моей божественной искрой, с которой я еще не отождествила себя 
полностью.

Все равно — я его. Как это поется в народной песне: «Пускай могила меня 
накажет за то, что я его люблю. Но я могиль? не убоюся, кого люблю и с тем по
мру».

Кажется, наши женщины — в далеком прошлом, добровольно соглашались 
уходить в землю вместе с мужьями, как только те умирали. Но, увы, Сашу не 
интересуют такие мелочи, как могилы на земле, и все эти его игры попахивают 
другой, более жуткой и фундаментальной могилой — внеземной. А может и нет, 
кто знает?

Она взглянула на Сашу. Он обернулся к ней.
... Нет, нет, я попросту не понимаю его. Разве он — вне Света. Он же говорил, 

что обязательным условием этого последнего пути является «обычное» посвя
щение, с его целью — Богореализацией. Значит, то не против Бога, а идет куда- 
то еще «дальше», раз необходимо, чтоб сначала душа была вместе с Богом, как 
скромно говорят на Западе, или просто стала не иным, чем Бог, как говорят на 
Востоке. Да, конечно, он не отрицает Божественный Свет, и в этом отличие от 
люциферических сект. Но вместе с тем это глубинное восхищение некоей Вы
сшей Тьмой... Нет, нет, дальше я ничего не понимаю. И вообще все путаю. Не 
надо ускорять события. Пусть будет, что будет. Я, слава Богу, не Гретхен, а он не 
Фауст, а кто-то гораздо покрепче. Правда, юмор никогда не мешает. Его можно 
сравнить с колобком из народной сказки: я от бабушки ушел, я от дедушки 
ушел, и тд... ото всех ушел колобок и катится по дороге. Так и Саша от всех 
ушел: и от Бога, и от дьявола, и от Традиции, и от эзотеризма, прихватив все это 
с собой. Но чем это кончится?

Два дня спустя Саша уносил свою любовь в пучину подмосковных лесов и 
городков. Они, как и раньше, ехали на электричке повидать Сашиного друга. 
Нина надеялась, что пока еще это не Человек Востока. Они неслись вглубь, те
перь уже летом, а не зимой, как когда-то, и поезд врезывался в пространство. 
Было мало народу в вагоне, и жесткий стук колес то убаюкивал, то тревожил.

Я не удивлюсь, думала Нина, что этот Человек Востока в конце концов ока
жется Божеством, воплотившимся в человеческом теле, наподобие Кришны. 
Тем более Бог может быть одновременно где угодно — ни время, ни пространст
во, ни число — не препятствия для него. Только на этот раз приход не связан со 
спасением людей или возвращением им утраченной мудрости. Скорее другое. 
Бог приходит на страшный, ледяной, пронизанный мраком край своих Владе
ний, за которым может быть почти сразу начинается обрыв, бездонная ночь вне 
Космоса, чтобы соприкоснуться с тем, чего нельзя «увидеть» в Центре, в Сиянии 
Духа, в этом бесконечном всемогущем и Самодавлеющем Центре, где пребыва
ет Бог в Самом себе, в Своем вечном и непостижимом блаженстве...
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Нет, нет, я захожу слишком далеко, это иной случай...
Или может быть, этот Тихон Федорович как раз, наоборот, — человек и по

следняя тайна связана не с Богом, а с Человеком?
Куда несется этот поезд, в котором мы едем? Кажется, вагон стал слишком 

покачиваться от огромной скорости...
Саша молчал. В окнах мелькали бесконечные, раскинувшиеся и застывшие 

в своем бытии и покое поля и леса, и заброшенные домики и люди среди них — 
от всего этого сжималось сердце, но не только потому, что там таилось много 
печали, а потому, что было в них нечто иное, и это почти нельзя было выразить 
на обычном человеческом языке...

Нина переводила глаза на Сашу, затихшего в углу на скамье, и потом опять 
вглядывалась в эти картины за окном.

«Почему такие огромные пространства, — думала она. — Как это поется: в 
пространствах таятся пространства... Одно в другом, одно в другом, и так все 
дальше и дальше... Куда? Как будто ничего не меняется, одно пространство исче
зает в другом, а тем не менее мы двигаемся — и во всем этом ?сть непонятная 
цель и предназначение...»

И она еще раз взглянула в окно. Даже печаль этих картин была не только пе
чаль. Тоска приводила .к скрытым откровениям. Кое-где за деревьями, в лесу 
мелькали церкви, и вообще чувствовалось присутствие Неба, и вместе с тем, 
где-то оставалась и тоска...

Наконец, поезд остановился: маленький городок — заброшенный и пустын
ный — окружал одинокую станцию. Здесь обычно происходила пересадка: даль
ше надо было ехать на автобусе. Они оказались на большой пыльной привок
зальной площади.

Покосившаяся вывеска указывала на чайную. Дверь была открыта, и изнут
ри лились звуки заунывной, бесконечной, хватающей за сердце песни. Посреди 
площади лежал пьяный, но может быть это был просто спящий человек.

... Трепет, а потом восторг умиления охватили Нину. Кажется, они со Свет
ланой Волгиной совсем недавно видели такую площадь, и слышали эту песню. 
И какая-то музыка — не то извне, не то как будто бы изнутри — захватила ее, и 
ей казалось, что занавес уже почти сдернут, да никакого занавеса и не было, нуж
но было только понять и увидеть.

Они стояли на остановке автобуса, в очереди, впереди были две женщины. 
Облезлый пес блуждал в стороне. И Саша был внутренне весел и в огне. Лес вда
леке на горизонте — с правой стороны был совсем открытый вид — казался вхо
дом во что-то притягивающее, тайное, но родное и вечное.

Наконец подъехал небольшой старенький автобус.
Уже смеркалось: шофер был не в меру рассеян. Кто-то лежал на темном по

лу автобуса, похрапывая, рядом с дырявым сидением, где разместились Саша и 
Нина. Две женщины уселись недалеко, за спиной водителя. Автобус, задрожав, 
тронулся с места, и печальные окна домов по-домашнему, уютно, огоньками 
провожали его в путь. Конек-горбунок на одной из крыш, казалось, срывался в 
небо...

Городок быстро очутился позади, и со всех сторон опять открылись леса и 
поля и пространства. Нина взглянула на высокое, уводящее небо, немного отра
женное на земле, и поняла, что никуда не надо уходить, потому что такая зага
дочная жизнь распростерлась в этих лесах, полях и одиноких домиках, что она 
застонала.

Спускался мрак, но леса дышали привольем, и огоньки вдали мерцали во 
тьме. Окна автобуса были открыты (он медленно плыл) и пахло рекой. И тьма 
окружала огни, и далекие пространства были как песня.

Нина взглянула на Сашу: его лицо показалось ей огромным во мраке. Она 
стала все прикованней, но как бы незаметно, всматриваться в него, и протянула 
ему руку, которую он взял.

И вот теперь опа вдруг подумала о том, что их союз заключен навеки. И что 
наверное они едут к Человеку Востока. И что, может быть, Саша и есть этот Че
ловек Востока, но скорей всего их все-таки двое...
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И не исключено также, что ей уготовано поражение или гибель, равносиль
ная... не «победе» (какое смешное слово), а чему-то более высшему... А может 
быть, ей даже не уготована гибель. И она сильнее сжала Сашину руку. Он отве
чал чуть жутковатым, но дружеским рукопожатием. Да, в их отношениях появи
лось нечто большее, чем любовь...

Автобус остановился. Это было их место: тусклый фонарь, темная лужайка, 
окруженная ровным лесом. Рядом — стволы строгих деревьев уходили в синее 
звездное небо, и лес тихо шумел, замирающе и неведомо. Где-то мерцали ог
ни — значит неподалеку было человеческое жилье. Автобус исчез, и они оста
лись вдвоем у высокой сосны, сквозь ветви которой сияли звезды. Тьма в прова
лах леса была как живая.

Нина оглянулась.
— Я иду к тебе, — прошептала она.
— Глаза должны быть закрытыми, — был ответ.
И тогда невиданная нечеловеческая радость рассекла ее сознание, ставшее 

на мгновение тьмой.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
И Олег, и Берков, и Леша были в ярости. Неожиданное решение Саши все 

оборвать взорвало их. И дело заключалось не только в самолюбии и в ощущении 
того, что они не прошли «испытания» (да и непонятно было, в чем состояло это 
«испытание» и вообще было ли оно). Им даже стало казаться, что над ними 
весьма натуральным и в то же время фантастическим образом поиздевались. И 
захлопнулась дверь перед самым носом. Но был в их чувствах еще и другой под
текст: как будто темная волна чего-то изглубинного и неведомого нахнынула на 
них при общении с Сашей. Наконец, они просто истратили много сил и нервов 
на все эти диковинные встречи.

— Шарлатан он чертов, и больше никто! — кричал Леша Закаулов, когда они 
втроем собрались у Олега.

— И развел Шехерезаду — в себя не придешь! Скорее шехерезадник, сказоч
ник! Совсем заморочил голову!

— Ерудна! Какой он сказочник! — угрюмо ответил Олег. — От его лица веет 
холодом ада. В сущности нам повезло, что мы от него избавились.

— Холодом, но не ада, — возразил Берков. — И я жалею об этом разрыве, 
началось какое-то движение и вдруг полная остановка.

— Ничего не сделаешь. Нужен другой поворот. Значит, не судьба.
Особенно переживал Олег, впавший в гнетущую и окаянную тоску. Не

сколько дней он не находил себе места. К тому же все чаще и чаще творчество и 
упоение славой не могли предотвратить возникновения в нем странных прова
лов, когда со дна души поднималась черная жуть и оставалось только одно жела
ние: спастись, найти выход из земного бытия в вечное. И все это несмотря на то, 
что творчество по-прежнему оставалось единственным, что еще насыщало его...

Иногда он чувствовал даже отвращение к собственному телу, и вообще ко 
всем формам земного бытия. Боже мой, зачем это, зачем, думал он, зачем это 
жалкое тело, короткая, до нелепости, до издевки короткая жизнь, эти идиотские 
уши, ноги, какие-то две впадины в голове, называемые глазами, от которых за
висит зрение; почему все это так жалко, эфемерно, где-то по большому счету 
уродливо, смешно и ненадежно. Я уже не говорю о страданиях. Не хочу, не хочу 
всего этого! Хочу бессмертия, свободы от материи! Хочу иметь жизнь в самом 
себе, а не зависеть от любой бациллы; иметь эту жизнь реально, как боги, воо
чию, а не шептать о пей в бессильных молитвах.

А что надо совершить, чтобы получить такое, он не знал.
В печальном настроении он оказался однажды у Белорусского вокзала. Он 

брел никого не замечая, даже ни о чем не думая, устав от противоречий, по со 
смутным ожиданием и тревогой...

Вдруг перед его глазами возникла Катя Корнилова, одна и с сумочкой в ру
ке.
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— Вот это встреча! — воскликнул Олег. — Ты знаешь, я только сию минуту 
понял, что именно тебя я хотел встретить сегодня. А брея без цели.

— Ну вот, а что случилось? — улыбнулась Катя. — Ты не всегда так рад мне.
И Олег — сам не понимая зачем он это делает — вдруг рассказал ей все: и их 

историю с Сашей, и то, что происходит в его душе. Они медленно шли по улице 
Горького к Кремлю.

Неожиданно Катя взволновалась, и с нежностью отозвалась на его призыв: 
«Ты знаешь, я сама об этом много думаю последнее время». — Она ласково взя
ла его под руку, и вдруг быстро проговорила:

— О, да, конечно, конечно, только за большие грехи можно сюда попасть. В 
эту земную клетку! За большие грехи!

— Это на одном уровне, — усмехнулся Олег. — А вот Саша как-то намекнул, 
что на другом уровне — наоборот, большая привилегия для духовного существа 
воплотиться в такую грязь и униженность, ибо только тогда откроется окно...

— Саша — кудесник, — прервала Катя с яростью. — А я, знаешь, чего только 
хочу: бытия, вечного бытия, — и она судорожно сжала его руку. — И мне кажет
ся, я начинаю постигать... чуть-чуть... Необходимо сделать очевидным и посто
янным то великое, скрытое, духовное Я в нас. Его надо ощутить во всей реально
сти. У меня бывают такие состояния... Спонтанные... Вдруг я чувствую, что это 
невиданное Я восстает во мне: о, это такая тайна, такое упоение, такое сокрови
ще, что у меня нет слов... Все мысли и образы исчезают, лишь чистое Я, как Я в 
своем бытии и славе... Я равно Я... И ясно видишь: это не умрет вместе с телом, 
это выше тела, ума, земной личности, и это мое любимое Я! Мое! Потом, в 
обычном состоянии, я спрашивала об этом у Юры Валуева, ты помнишь, навер
ное, из круга Кирилла Леснева, союз мудрецов про-индуисты. Он мне многое 
объяснил. Я не уверена была порой, что это и есть то, что они ищут. Меня теперь 
всегда пробирает дрожь: неужели. Хотя бы на мгновение, я открываю в себе то, 
что индуисты называют Богом внутри нас, Атманом, истинным Я, и это и есть 
цель всей Богореализации. Надо только превратить эти мгновения в постоян
ную жизнь внутри себя, так учат. Это самое трудное, но я рада сейчас и мгнове
ниям. Не знаю уж, что со мной, неважно, как это называть, имеют ли это в виду 
брамины или нет, только скажу: это — счастье, это тайна, и это источник жизни 
вне этой жизни. Это сокровище, потому что я вся в каком-то ином бытии... И 
это мое самобытие. И это принадлежит духу, а не уму и этому миру, а потому 
вне изменений и разрушения.

Олег был поражен: «О, тебе можно позавидовать... Глубинный мистический 
опыт... Да еще спонтанный... что же будет с Учителем... А я одинок, как крыса, 
поющая на льдине»...

— Зайдем-ка в это кафе. Просто, чтобы присесть, — Катя махнула рукой, и 
вид у нее был совершенно отключенный.

— У меня даже нет денег, — ответил Олег. — Я совсем ушел во все эти дела, 
и одна мысль о добывании денег вызывает у меня тошноту. Сколько приходится 
тратить времени на этот маразм!

— У меня тоже, слава Богу, мало денег. Последнее время. Но какие-то два 
рубля завалялись. Зайдем...

Кафе было тихое, уютное и мирное: в нем не продавали алкоголь. Они сели 
у полукруглого окна, сквозь которое были видны беспечные прохожие и трол
лейбусы.

Постепенно волна вдохновения стала сходить с Кати. Она нервно курила и 
отпивала кофе из маленькой чашечки.

— Но ты не можешь постоянно быть в этом? — спросил Олег.
— Это было бы совсем иное качество. Но хотя бы я могу забегать в ту внут

реннюю клеть, в то состояние, и выходить опять — в эту жизнь.
— Неплохо устроилась, — мрачно усмехнулся Олег и подмигнул ей. — Я бы 

согласился. Погулять, покутить, понаслаждаться здесь и потом прыгнуть в ме
дитацию, в вечность, в созерцание! И обратно! Туда и сюда, и в эту жизнь и в 
вечность.

Катя расхохоталась, даже утробно, и не обиделась.
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— Ну что ж, пусть будет пока и так! Вот как ты повернул! Ну и ну!
— Ах, подлая. Это уже по Достоевскому. И сладость жизни и вечность. А то 

вечность-то слишком абстрактна, саморазрушение, как говорят сатанисты.
— Как бы ни была она абстрактна, это реальность. И к тому же — не абстрак

ция. Просто люди — ниже...
— А все-таки плен, исчезновение в Свете, — и Олег подмигнул ей опять. — Я 

шучу, конечно. Просто: кентавры мы, человечество теперешнее, вот кто мы на 
самом деле, кентавры... В лучшем случае.

— Ну это уж слишком, Олег. Да ты как-то сбил своим мраком мой на
строй, — она отодвинула чашку кофе. — Тогда вот что я скажу тебе, дорогой. По
говорим иначе. С другого полюса: в конце концов любое бытие — благо, даже 
низшее. Просто бытие. Я не говорю о чистом божественном бытии, а просто о 
бытии твари. Любом бытии. Я это тоже чувствую. И я хочу даже этого времена
ми. Пусть не будет выхода к Богу, пусть церевоплощения, пусть цепь страшно
ватых жизней где-то там, пусть бесы, пусть, как говорит поэт, «...заочно за нас 
решило наше прошлое, пусть тюрьма», — но я буду судорожно цепляться за лю
бое бытие, если уж невозможно найти божественного. Такое есть даже в аду. Бла
женное самобытие. Лишь бы хоть оно было, чтоб можно было осознавать себя — 
и этим наслаждаться.

— О, это уже ближе к делу... А еще лучше договор заключить... С этим, с ро
гатым, «который всегда внизу», как говорит тот же поэт.

Катя вздохнула.
— Нет, что-то ты совсем, как это сказать помягче... не весел, Олег. Вот как 

Саша на тебя подействовал. А ведь он сам не такой. Знаешь, что я вам всем тро
им — тебе, Боре и Леше — посоветую: свяжитесь-ка вы с Кириллом Лесневым! 
Это же такая моыщная личность! И светлый!

Олег вдруг изменился в лице, просияв.
— Это предложение! Я сам подумывал об этом. Но не знаю, как подступить

ся. Леснев — довольно закрыт, если я не ошибаюсь...
— Да нет! Я помогу. Я сама хотела с ним связаться, через Юру Валуева...
...Два дня спустя Олег, не выходя из своей печали, рассказал о Катином 

предложении Леше и Борису. Алексей наотрез отказался: «с меня хватит одного 
небожителя, я пойду теперь своей дорогой. Вы как хотите, а у меня начался дру
гой полет... А если я когда-нибудь и приду к Богу по-настоящему, то, наверное, 
только через христианство. Я так чувствую. А пока ничего не хочу: только пре
бывать в этом мире, в моем новом полете».

Но Борис принял предложение. «Леснев есть Леснев, — сказал он. — Первый 
Брамин Республики, так сказать. Говорят он получил инициацию от одного, за
ехавшего сюда с этой целью весьма «крепкого» индуса».

Через Юру Валуева Катя все быстро устроила.
Первое свидание должно было состояться на квартире у друга Кирилла, ко

торый, правда, уехал, но оставил Лесневу ключи. В этом месте часто собирались 
русские ведантисты.

Олег все еще пребывал в своей тоске и неуверенности, когда они собрались 
втроем: он, Борис и Катя. Тень Сашиного крыла все еще лежала на Олеге и Бо
рисе. Олег взял с собой записку, где были начертаны те самые слова: «я, обрет
ший бессмертие, ухожу в ночь». Катя же была бодра; красивая, чуть пополнев
шая, она смотрела уверенно и прямо.

— Что вы все грустите, Олег? Ведь впереди — вечность. Ох уж мне эти поэ
ты! — заявила она, похлопав его по плечу.

Комната, куда они пришли, казалась почти круглой, она была завалена кни
гами, у стен располагались диваны и рядом — добротные старинные столы. 
Олег не ожидал, что Леснев такой, каким он его видел. Перед ним стоял спокой
ный человек лет 35 с чуть кругловатым лицом, с небрежной копной русых во
лос, скромно одетый. Темно-карие глаза его выдавали необычную внутреннюю 
силу...

Сначала за чаем произошел чуть-чуть светский разговор — все-таки первая 
встреча. Говорили о новостях в московском подпольном мире.
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Одна весть уже несколько дней тревожила Катю: что-то случилось с Макси
мом Радиным. Он исчез.

— Я слышал об этом, — ответил Кирилл, взглянул на Катю. — Его увезли в 
одно место под Москвой. Сделал это тот самый «мастер смерти», о котором вы 
знаете. Он один из моих ближайших друзей, но он пошел традиционным хри
стианским путем, православным. В конце концов цель у нас одна: Бог как солн
це, а лучи-пути к Нему разные... Это очень глубинный человек, и он может вли
ять на людей. Увез он Максима к своим... там есть и церковь. Мать Максима по
ехала тоже.

— А как же врачи? — спросила Катя.
— Врачи от него практически отказались. В том смысле; что спасти его не

возможно. Лекарства, конечно, взяли с собой, да там и врач есть хороший, веру
ющий, кстати. Но вообще внешняя ситуация его безнадежна. И чудес тут не бу
дет... Его дни сочтены.

Катя словно окаменела.
— И что же?
— Будет сделано главное. И перелом в лучшую сторону уже есть, я знаю. Он 

будет вырван из когтей, которые уготованы ему после смерти. Трудно предста
вить, что большее может быть сделано для него в его положении...

Воцарилось молчание. И Олег был не в ладах с самим собой. Какая-то вы
сшая серьезность, благоговение и тишина царили в этой комнате. Возможно 
здесь проводились таинственные медитации.

Все это довольно отличалось от Сашиной ауры. Не было никаких сверхзага
док. Дышать было легче и нетревожней. Все выглядело глубоким, но вместе с 
тем открытым. Если же были внутренние парадоксы, то не такие, которые унич
тожали сознание.

Перелом в разговоре наступил тогда, когда Олег вдруг упомянул имя Саши 
Трепетова. Кирилл изумился и ошеломленно посмотрел на него.

— Вы его, конечно, знаете лично? — спросил Олег.
— Еще бы.
И тогда Олег начал говорит. Потом вынул записку: «Я, обретший бессмер

тие, ухожу в ночь», и молча показал ее Кириллу.
Лицо Леснева внезапно исказилось, как только он прочел эти слова. Трудно 

было понять, что выразилось на его лице в это мгновение, но Олегу показалось, 
что как будто пронеслась черная молния: и ушла внутрь. И лицо опять стало 
прежним. Быстрым движением он вернул Олегу записку и спросил:

— Один момент очень важен. Была ли практика, точнее хотя бы отдаленный 
намек, скажем на, так сказать, трансфигурацию реальности?

— Нет, до этого еще не дошло.
— Значит, никаких «операций» еще не было. Вам повезло. Это крайне опас

но.
— Опасно даже в теории?
— Даже теоретически. Даже намеки. Но как я понял, не было ни практики, 

ни теории. Только отбор... и ничего больше?
— Неужели это так опасно?
— Несоизмеримо опасней, чем любые игры с Дьяволом и адом, хотя это со

всем из другой оперы.
— Что же это такое? — воскликнул Олег.
Кирилл сделал странное движение рукой, которое можно было истолковать, 

как нежелание больше говорить об этом.
— Вы пришли сюда, как я понял из разговора с Юрой Валуевым, чтобы по

лучить помощь, — сказал Кирилл. — Чтобы придти к Богу и понять, что такое 
Бог. Неужели этого недостаточно? Не ищите того, что не существует.

И опять воцарилось молчание. Но отсутствие слов как-то подходило к ауре 
этой комнаты. Оно было естественным и многозначным.

Борис, наконец, прервал тишину. Он немного рассказал об их прежних ис
каниях. Чуть-чуть колебались от ветра улицы темные шторы у окон.

Разговор быстро выровнялся.
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— Наш путь традиционен и проверен тысячелетиями, — говорил Кирилл. — 
Он основан на индуизме, хотя мы касаемся и других восточных метафизиче
ских течений. Это путь знаний, высшей медитации, созерцания и претворения 
знаний в духовную практику. Это путь Бого-реализации, не дуализма, когда вы 
входите в божественную реальность и отождествляете себя с ней. Это путь к сво
ему Центру, к своему собственному подлинному бессмертному Я, которое скры
то и совершенно отличается от обычного человеческого сознания. Этот Центр, 
это высшее Я, неотличим от Бога, и есть Бог. Но он далек от человеческого эго, 
индивидуальности. Поэтому одним из главных принципов является умение 
увидеть, познать и отличить это высшее Я или self, как его называют в некото
рых книгах, от эго, от временного «я». Это один из кардинальных вопросов, и вас 
научат, как это делать — практически. Если вы отождествите себя с вашим эго, и 
скажете «я», т.е., мое эго — есть Бог, то это чистый сатанизм, это путь дьяволо- 
человека. Но если вы сможете отождествить себя с self, с вечным Я, и скажете Я, 
т.е., self — есть Бог, это то же самое, что сказать Бог есть Бог... Мы идем путем 
метафизических знаний, их превращения в практику, путем медитации и созер
цания, отсечения от себя отождествления с телом, умом и «эго»... Наша цель — 
полное осуществление метафизической реализации, а не только временное 
мгновенное или непостоянное вхождение. Это, следовательно, высшая цель, и 
она требует огромных усилий и дисциплины. Но по мере того, как вы будете 
стремиться «входить» и понимать, что это дает практически — вы будете стре
миться все глубже и глубже. Если вы действительно готовы... Но вы должны сде
лать попытку... Я сведу вас с одним человеком, который будет вашим непосред
ственным учителем и советчиком. Вы будете в его круге.

— Значит мы не будем с Вами?
— Вы будете и со мной. Но этот человек подойдет вам больше, чем я. Вы 

увидите это сразу.
— Так хочется войти, войти в это!!!
— Кроме того, здесь есть много тонкостей, — продолжал, улыбнувшись, 

Леснев. — Например, поэт, художник вообще, имеет ряд бесспорных преиму
ществ, но также и негативных сторон, которые могут сильно затруднить его 
путь. Например, у него может быть сильно развито духовное «эго» — есть и та
кое, и от него еще труднее освободиться, чем от обычного. Но об этом потом. Все 
будет совершаться постепенно. Разумеется, полная Бого-реализация при жиз
ни — это нечто исключительное. Но важно, пока вы здесь, на земле, хотя бы ос
новать прочную связь с Абсолютом, как гарантом вашего бессмертия и спасе
ния... Кроме того, человек может овладеть промежуточными реальностями, раз
ного порядка, включая необычайно высокие иерархические ступени, уже внече- 
ловеческие. Так делают некоторые йоги: но не теряя при этом из виду главную 
цель — иначе это опасно. Иными словами, речь может идти о раскрытии всех 
потаенных, различного плана, внутренних возможностей человека. И это, ко
нечно, не просто...

Но возвратимся немного назад. У нас вы получите знания о самоограниче
нии, о контроле над страстями и желаниями. Рухнет миф о себе как об индиви
дуальности, вы соприкоснетесь со сверхрациональным, надиндивидуальным 
началом, и познаете, что это не означает потерю, а наоборот, освобождение, ве
дущее в бесконечную жизнь, ибо индивидуальная жизнь, т.е. жизнь, ограничен
ная какой-либо формой, только момент по пути в высшую жизнь... Вы поймете, 
насколько ограничен ум, как заставить его умолкнуть, и это значит вступить в 
сферу сверхрациональную, в сферу сверх-Разума, подлинного Божественного 
интуитивного Интеллекта. Разумеется, пока это только возможности, хотя не
сомненно у вас есть некоторые задатки, иначе бы вы не пришли сюда. В конеч
ном счете вашим учителем может стать ваше божественное собственное высшее 
Я... Цель: вырваться за пределы воплощений, обрести бытие и за-бытие, которое 
вечно и которое не прекратится даже когда исчезнет не только наш мир, но и все 
миры вообще.

— Да, картина... — пробормотал Берков.
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— Но это цель. Сколько шагов вы сделаете в этой жизни в этом направле
нии — уже другое дело.

«Глаза, какие у него глаза, — подумал Олег. — Точно чье-то присутствие... И 
сама эта комната, как ладья, направленная в вечность. И такое незнакомое мне 
спокойствие, и... странно: глубокая доброта, даже когда Кирилл говорит резкие 
по сути вещи».

— И еще, — продолжал Леснев, — наш путь — это не религия. Ни от кого не 
требуется перемены веры — это было бы безумием. Но религия— это лишь 
один из вариантов связи с Богом... Наш путь к Богу, основанный на не-дуализ- 
ме, между Богом и миром, путь знаний и метафизической реализации, лежит в 
другой сфере, чем религия. Мы не поклоняемся Кришне, не берем религиозную 
сторону индуизма, наша сфера — его надрелигиозные аспекты, его космология, 
духовная йога и в первую очередь реализация Абсолюта. Индуизм, как известно, 
не только религия. И йога, в том числе высшая — вообще не религия. Но между 
восточным христианством и индуизмом есть много общего. Вспомним тради
цию умной молитвы безмолвия и обожения в Православии... Есть и существен
ные различия... Но намой взгляд — это два крыла одной птицы. Здесь действует 
принцип дополнительности, а не взаимоисключения. Думаю, что можно соче
тать православие и путь метафизической реализации, а не выбирать что-то од
но...

Наконец, у нас вы получите глубокое представление о том, в каком отноше
нии находится Россия к Востоку, особенно к Индии, этой нашей прародине, о 
нашем духовном родстве...

Возникло еще несколько вопросов, ясных, темных, прорезывающих душу и 
уводящих... Такие же волны отрешенности и любви сопровождали ответы.

— Вам от многого нужно будет отказаться, многое трансформировать, но во 
имя большего, — сказал в заключение Кирилл. — Итак, мы договорились. Те
перь вы вступаете в новую жизнь. Начнется работа и нужна дисциплина, не 
только вдохновение...

Все встали, прощаясь.
— А как же Саша? — внезапно спросил Олег на самом пороге.
— О Саше забудьте, — еле уловимая улыбка тронула губы Кирилла. — Его 

как бы нет.

ЭПИЛОГ.
Спустя несколько дней после этой встречи у Леснева черная весть разнес

лась по неофициальной Москве. Еще не затихли волнения, связанные с выстав
кой Глеба Луканова: оказалось, что все не так просто, и кому-то из официаль
ных комсомольских защитников этой «полулегальной» выставки здорово попа
ло... И вдруг известие: убит Андрей Крупаев, владелец одной из лучших под
польных библиотек в Москве. Ведется следствие...

По-особому эта весть о смерти поразила Валю Муромцева. Вспомнил не
давние ночные звонки Андрея и его слова о том, что случилось нечто ужасное. 
Последнее вероятней всего относилось к истории любви Андрея к собственной 
мачехе — нежданной, ошеломляющей любви, — которая не принесла ему ниче
го, кроме страдания. Андрей ушел и от своей жены Зины, и от любимой мачехи, 
и от отца, и звонил тогда Муромцеву словно из тьмы одиночества — он даже пе
реехал куда-то на край Москвы... И еще тревожило Муромцева само существова
ние потаенной библиотеки Андрея — была ведь она не только богословской, но и 
много непонятных и редких книг, даже рукописей, было скрыто там, а некото
рые из них расходились в разных направлениях: Крупаев был связан с черным 
книжным рынком чуть ли не по всему Советскому Союзу. И знал еще Муром
цев, что теперь уже нс достать ему ту книжечку по древней магии, которую обе
щал дать ему на прочтение Андрей: продавать он ее никому не хотел.

Муромцев заехал в до боли знакомый деревянный домик на Плющихе к 
Зине — была она подавлена, и не в слезах даже; промолвила, что убийство связа
но с книжным рынком — разного рода полууголовные посредники часто кружи
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лись вокруг ценных книг. И что следствие усиленно подвигается в этом направ
лении. Потом она сказала, что, согласно семейным преданиям, смерть Андрея 
точно в этом возрасте, — через месяц ему должно было исполниться тридцать 
семь лет — была предсказана цыганкой, когда Андрей был еще ребенком. И этот 
груз — потихонечку, тайно — с тех пор висел на нем, убийство не имеет отноше
ния к истории его жуткой, нелепой любви; нет, все темные слухи о его библио
теке — только слухи; библиотека в сохранности, и она —- законная владелица те
перь; но никому никаких книг она не продаст — у нее есть свои планы относи
тельно этого. А Андрей, мол, лежал в гробу помолодевший — царствие ему Не
бесное! — но строгий, очень строгий, как будто хотел оттуда выпрыгнуть и на
кричать. И мы все там будем, слава Богу — но без подспудного желания выпры
гивать оттуда.

Так говорила Зина, сидя у окна за чаем. В руках у нее была тряпка. Версия о 
книжниках-уголовниках была, по мнению Муромцева, очень близка к истине — 
по ряду дополнительных сведений о последних днях Андрея, и о его запутанных 
отношениях с некоторыми мрачноватыми парнями из этого мира. Но Муром
цева поразила не причина убийства, а скорее подтекст, движение невидимой 
кармы, дикая любовь к мачехе (для отца, бывшего лагерника, она была послед
ней опорой), запретные странные книги, и сама полутемная провальная лич
ность Андрея — то впадающая в истерику, то уходящая во тьму. И в глазах стоял 
этот ребенок, мальчик, которому цыганка предсказала по руке, что он умрет в 37 
лет. И он умер. (Детскую фотографию Андрея — как раз того года, когда его уви
дела цыганка — Зина поставила на стол.)

...Валя был не в силах долго сидеть рядом с Зиной. Ему почему-то показа
лось, что смерть — совсем не то, что о ней сказано во всех традициях, а гораздо 
хуже... Но в каком смысле хуже он не мог определить и провидеть, и тогда нао
борот, выплывало странное представление, что смерть — чепуха...

Беспокойный, он ушел на улицу, в московский круговорот.
Но смерть Андрея выхревым клубком прошлась по душам близко знавших 

его и надолго оставила след.
«Улетаем... улетаем... улетаем», — шептала Верочка Тимофеева.
«Не улетим», — отвечали ей.
Даже танец Смолина уже не напоминал теперь пляску Мефистофеля, и сам 

Ларион основательно поблек. Валя советовал ему перейти к психоанализу мерт
вых.

Только бедный Глеб Луканов ничего не понимал, настолько вдруг поразило 
его отсутствие Кати Корниловой вокруг себя. Однако ж, к удивлению всех, он 
нашелся и женился на простой, редкостного добродушия, девушке, которой жа
ловался на свою непонятную царевну.

«Ведь кого... предпочла... Вместо меня... Кого?! Полутруп. Вот что обидно!» — 
кричал он.

А потом обычно то молчал, то говорил, обливаясь слезами: «Не полутруп, а 
душу живую, у ворот смерти стоящую! Вот кого она полюбила — не полутруп, а 
душу бесконечную!» И его скромная подруга утешала его.

А златокудрая царевна осталась одна — ибо хотела сейчас быть в одиночест
ве...

Вскоре, холодным пасмурным днем у Семеновых собралась неболыпДя 
компания друзей-неконформистов. Тени неофициальной выставки Глеба и 
убийства Андрея еще лежали на них. И все это приумножали различные слухи, 
предчувствия, настроения. А тут еще на днях шумно наскандалил все тот же неу
равновешенный поэт — Леня Терехов.

За круглым столом — в темной квартире Семеновых, при свечах — сидели: 
хозяин с женой, Валя Муромцев, Светлана Волгина, Толя Демин с Любой, и 
четверо начинающих...

— Возможно ли жить? — спросил один из новичков, поэт, поставив бокал на 
стол. — После всего, что произошло в XX веке в мире.

— А я скажу: немыслимо все время жить в подполье! — вдруг начала Вика 
Семенова. — Выставки, чтения, создание произведений — все в подполье! Когда 
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же это кончится?! Когда?! Когда Россия будет жить нормальной жизнью?! А 
должен же великий народ, давший Рублева и Достоевского, иметь хотя бы право 
на мысль, просто на мысль?! Я же не говорю об изменении политического 
строя, мы все здесь вне политики — я просто спрашиваю, когда наступит нор
мальная жизнь? Когда можно будет, например, спокойно молиться или публи
ковать свои стихи? Пусть они в цензуре, тем более политической. Как было в де
вятнадцатом веке, когда все наши великие писатели печатались дома, а не в са
миздате? Немыслимо, чтобы писатель, который не касается никакой политики, 
не имел бы возможности печататься на Родине, только потому, что, например, 
его стиль не совсем обычен?! И так далее, и так далее! Тысячи других примеров! 
Когда нам возвратят право на веру и культуру?! И почему мы должны так стра
дать!? И как можно создать культуру, достойную нашей прошлой, если сущест
вуют такие дикие, нелепые, ничем не объяснимые ограничения?! Как можно 
опубликовать, например, современную вещь при таких отвратительных ограни
чениях, если она, предположим, на уровне Достоевского, где все закручено на 
парадоксах, страстях, вере, обнаженности. Это значит, у нас будет только второ
степенная культура?! Это чудовищно!... Ведь все настоящее создается в мучени
ях, в боли, в судорогах преувеличений, в свободе дойти до конца... а тут циркуля
ры!

Ее перебил Гена Семенов.
— О, Господи, да не кричи так! Я тебе скажу, когда будет нормальная жизнь. 

Это будет, когда свыше — те, кто отвечает за искусство — поумнеют и освободят
ся от догм. Когда поймут, например, что даже от самого странного романа не бу
дет никакого «вреда», если его издать небольшим тиражом — тем более в самиз
дате такая вещь циркулировала бы с большей силой... Зато этот «странный ро
ман» может прозвучать — рано или поздно— как слава нашей культуры, как 
второй «Мастер и Маргарита»! Вот тогда все изменится. Будет возможно публи
коваться. Этот поворот должен быть сделан ради русской культуры в конце кон
цов!

— Ну и картину ты нарисовал! — вздохнула Светлана Волгина.
— Не дай Бог, чтоб так было! — вдруг громко сказал Муромцев.
Все ошеломленно поглядели на него.
— Удивлены? Захотелось премий, публикаций, речей, поездок за границу?! 

А я скажу — все это ерунда! Ограниченная свобода, полная свобода, при цензуре, 
без цензуры — жалкий лепет все это! Все равно контроль — в разных формах — 
всюду сейчас существует. Подлинно великое искусство — при жуткой ситуации 
двадцатого века — может существовать только в подполье! Мы должны целовать 
властям руки за то, что они нас не печатают. Только в глубинном и полном под
полье, при занавешенных шторах, рождается свобода познания и независи
мость; и даже больше — в этой уникальной ситуации, со вс^м ее бредом, отча
яньем и уходом от всего внешнего — может родиться действительно необычай
ная невероятная литература, которой еще никогда не было на земле. Литература, 
достойная России! Достойная Достоевского, его стремления к крайностям — 
пусть, она будет чудовищной на первый взгляд!... Из глубины последней бездны 
должна она выйти!... Так родились «Мастер и Маргарита», «Котлован» Платоно
ва, Цветаева. Но это только начало. В такой ситуации — невиданной до сих 
пор — должна родиться литература конца мира — в пропасти своей доходящая 
до предела человеческих и нечеловеческих возможностей. Неужели вы соблаз
нитесь всей этой химерой и идиотизмом современного общества — всеми эти
ми сфабрикованными знаменитостями и потоками печатной благоглупости! 
Ведь взамен этого — участие в невиданной культуре, создаваемой в подземелье! 
Где нет никаких хозяев! Где одна тьма и свобода!

Его речь возбудила всех до невероятности: некоторые повскакали с мест, 
кто-то кричал: «Да, да, да!» Демин покраснел и ходил взад и вперед по комнате. 
Кто-то истерически смеялся. Гена же Семенов сидел немного смущенный.

Поэт-новичок пытался возражать:
— Но в самиздате так много художественно неважного!
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— Конечно! — холодно ответили ему. — Это есть везде, тем более при таких 
обстоятельствах. Мы не говорим об отходах. Пусть будет немного подлинных...

— И они уже есть! — прервала Люба Демина. — Они есть! Просто они пока 
не на поверхности! И мир их не знает!

— Хорошо, — спросила вдруг Вика Семенова, — но почему официальная 
свобода в искусстве так уж плоха, чем это может повредить?

Муромцев, казалось, не смотрел на говорящих. Его руки слегка дрожали от 
возбуждения.

— Да поймите же вы, что я имею в виду не столько социальную сторону, 
сколько психологическую и философскую, — начал он опять. — Например, че
ловек слаб, и весь этот фимиам официоза, истаблишмент — неважно где: у нас 
или на Западе — неуловимо и подспудно меняет сознание. Что-то происходит, 
захлопывается какая-то дверца, и наступает — пародия на золотой сон. Как буд
то бы нет: мозг писателя работает, он открывает, пишет — но вот самая потай
ная и невидимая дверца захлопывается. Та дверца, которая ведет в подлинную 
гениальность, а не в причесанную талантливость... Не то у нас, в бесконечности, 
в подполье: эта потайная дверца открыта. Что врывается тогда в сознание твор
ца? То последнее, что может сделать русскую литературу сокровищем конца ми
ра... Человек — это один из центров парадоксов, а русский человек тем более! Вот 
он — источник! Я чувствую, что мы можем сказать слишком многое, слишком 
многое... Но пусть! Нам ли бояться дыхания Бездны? Нам ли, которые — впер
вые в истории — были лишены, в детстве, даже веры в Бога! Это ведь самая луч
шая — и самая страшная — проверка! И что с нами было потом? Сам Бог, кото
рый внутри нас, прошел испытание абсолютной смертью, к которой Ему невоз
можно прикоснуться иным путем... Это чуддовищно. Это должно породить 
взрыв. Сам Бог, который прошел в нас опыт отрицания Самого Себя, будет с на
ми! Он присутствует здесь... А мы, мы!?.. Ведь принужденные, сначала в юности, 
до обращения, быть «атеистами», — мы познавали свое высшее бессмертное Я 
как обреченное на гибель!!! Можно ли было вынести такой разрыв, такое проти
воречие, такое безумие!?? А ведь это только одна сторона нашего пути! Кроме 
того, мы стоим лицом к лицу с реальностью, которая видится только при миро
вом распаде!

Опять все задвигались, повскакали, кто-то вдруг подошел и поцеловал Му
ромцеву ручку. Светлана Волгина даже чуть-чуть поклонилась ему, как будто ей 
так уж хотелось заглянуть в реальность, «которая видится только при мировом 
распаде».

Но такой восторг не мог длиться долго. И после всех криков, споров, воск
лицаний, ужасов — через полчаса — все как-то понемногу улеглось. Опять рассе
лись за неизменный семеновский круглый стол, горели свечи, и темно было в 
углах, как в пирамидах.

— Задел, Валя, признаюсь, — усмехнулся Гена Семенов. — Конечно, слиш
ком уж в полете... Но какая-то большая доля истины, черт возьми, в этом есть. 
Думаю, что прав и ты и я: если все будет благополучно, большинство пойдут 
тем путем, о котором говорил я, но некоторые— твоим. Одно не исключает 
другое.

— Но меня убивает,— сказала одна молоденькая девушка, начинающая 
подпольная поэтесса, — что впереди у нас много страданий.

— Сама Россия — великая страдалица и мученица, — возразила Светлана. — 
И мы должны разделить ее путь. Но это великая и страшная радость! Страдание 
и радость — неотделимы! А безнадежных ситуаций нет.

— А я вот что скажу, ребята, — возвысил голос Демин. — Уже из другой опе
ры. Хотя это и известно, но я все-таки повторю. Если говорить о множестве про
стых русских людей, которые еще не вернулись к вере, думаю, что атеизм — вот 
скрытая причина их внутренних страданий. Вот кому надо помочь! Русский че
ловек нс может жить без великой веры. Ему трудно перенести собственный 
смертный приговор. Атеизм противопоказан русской душе, для нее он равноси
лен самоубийству. Он действует совершенно разрушающе на русских людей, хо
тя они могут и нс осознавать этого. Русский человек должен во что-то верить, 
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причем ему нужна живая вера, а не ее суррогат. Если ее нет — начинается страш
ное, прогрессирующее и сейчас с каждым годом опасно разрастающееся разло
жение всего и вся, всех основ души, и отсюда все остальное. Люди задыхаются в 
этой клетке. Тем более вера в земной рай пропала. Это может кончиться кошма
ром, моральным разложением, бунтом, отчаянием, вечным запоем... Я так чув
ствую, я говорил с простыми людьми, я ощущаю их изнутри. Но нужна подлин
ная, великая живая вера, а не тусклое лопотание...

— Да, но как помочь?!
— И еще, — продолжал Демин, — одной веры, даже самой подлинной, мало. 

Нужно еще что-то — я имею в виду духовную сферу...
Муромцев быстро взглянул на Демина.
— Ах, Толя, Толя!.. Все это слишком важно. Давайте обсудим это в другой 

раз, в более спокойной обстановке.
— А сейчас, может быть, выпьем за Валю, — сказал Поэт.
— И за Россию!

. — И за русскую литературу!
— И за вечную жизнь!
Вечер закончился бурным, вдохновенным, сияющим порывом; смеялись, 

пели, что-то рассказывали и говорили, как всегда, но все это было пронизано лу
чами надежд и озарений. Только иногда они гасли, сменялись взрывами мрака 
и хохота. Тогда звучали шутки и анекдоты о конце мира.

Муромцев уезжал домой, упоейный. Земной мрак уже не казался ему мра
ком, и непонятный, таинственный, неутасающий огонь славы — его славы — 
жег его изнутри. Это не было слабостью, тщеславием, нет, это было странное, 
непреодолимое выделение себя из хаоса и стройности мира — выделение, иду
щее изнутри или не от мира сего. Кто же он, и что ему суждено?

На горизонте горел закат, но тучи на темном небе были бледны и еле види
мы. «Все мы вместе — и что будет? — и пусть этот мир стоит всегда — как пара
докс — на грани немыслимого», — думал он, ужасаясь себе...

В этот же день Леша Закаулов выходил из каморки, где жил теперь Виктор 
Пахомов, глаза которого становились все больше и больше, а сам он неподвиж
ней. Леша уже не пил, он вообще последнее время бросил пить, но был на грани 
полного забытья. Образ Светланы то падал на пего с неба, то появлялся в сердце, 
то обвивал душу своей уходящей в века русой косой, то уводил... но куда? Или 
дальнее, захватывающее душу пение слышалось из пространства и возникали 
слезы. И опять захватывало сердце от любви, добра и красоты. И странно было 
жить таким па земле.

В конце концов Леша почувствовал желание остановиться. Это длилось уже 
долго, и многое зависело от того, в какую сторону повернется очередной наплыв. 
И что будет в будущем. Сейчас ему нужно было чуть-чуть отойти: иначе нельзя 
было оставаться на земле. Он тяжело вздохнул и поехал навестить Зину: он, как 
и Муромцев, хорошо знал Крупаева. Опять возник маленький деревянный до
мик, где жила задохнувшаяся от горя и забот Зина. И огромная библиотека, еле 
вмещающаяся в комнатах. И двенадцатилетпий ребенок, сын Андрея — и его 
крик. Этот крик и заставил Лешу на время позабыть образ Светланы. Это было, 
как шок. Почему мальчик так кричал? Ему ведь не сказали о смерти отца? В 
этом крике было что-то невозможное, так плачут не от горя, а потому, что схо
дят с ума. Или не хотят жить.

Не слышать бы ему этого крика. Да и что значит крик ребенка в этом ог
ромном, чудовищном мире, где звезды — проекции богов?

Леша не долго оставался в этом доме. Он вышел на улицу. «Мальчик будет 
спасен, спасен!» — вдруг ясная молния-мысль озарила его. Кто спасен? И что 
здесь значит — быть спасенным?

И внезапно потоки света стали входить в его сознание. И в этих потоках он 
увидел картины. То были невероятные пляшущие фигурки — «богов» или «су
ществ» — и все они уходили далеко, далеко... Целые караваны живых «символов». 
Может быть, то были знаки из миров, в которых пребывала его душа до вопло
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щения на земле. А потом свет сменился мраком — тяжелым и беспросветным. 
Но снова возник свет. Это было, как мигание глаз Брамы: то рождение, то 
смерть, то свет, то тьма. Но вдруг мрак стал живым, и в нем можно было прови
деть, Алеша твердо знал, что он не сошел с ума и что это не галлюцинации: ум 
его был холоден, и сознание оставалось прежним. Он мог контролировать себя 
и знал признаки: это были «видения», те самые, о которых он читал в книгах и 
знал из истории. Но тьма была живая; и Леша (он заметил, что спокойно сидит 
в саду, на одинокой скамейке) пытался проникнуть в нее. Внезапно ужас охватил 
его. На этот раз не перед собственной судьбой, а за то, что любимо. Что будет? 
Что будет? Кто стоит за судьбами людей и народов и толкает их в пропасть? Кто 
так подшутил над людьми двадцатого века? Кто внушил им все это? И что могут 
сделать люди? И почему все рушится? Сможет ли выскочить из этих сетей че
ловеческий род? И сделать мир другим? Или все безнадежно, и необратимая 
ночь, прерываемая кровавыми взрывами, покроет мир? Тогда лучше вмеша
тельство Бога: конец этому миру, скорей конец всему.

Он сам не ожидал, что будет об этом думать. Ведь, если он посвятит себя Бо
гу, он сможет уйти из этого кошмара в Вечность, во внутреннюю клеть, в Боже
ственное Я — туда в неземные и вечные сферы, где любые взрывы всех планет 
вместе взятых, не более чем чирканье спичкой или шутка ребенка. Но как же 
тогда то, что любишь на земле? Неужели бросить... Сердце его разрывалось меж
ду желанием Вечности и любовью... И тогда из тьмы раздался непонятный и да
лекий голос. В нем не было ничего зловещего. И снова возник свет. Но голос 
продолжал звучать. Ты ищешь вечного? И ты любишь кроме той женщины что- 
то еще здесь, в этом мире? Ты думаешь, я не знаю, «что»? Сказать?!. Почему ты 
плачешь? Найди первообраз его, и это приведет тебя к источнику. Ничто не мо
жет быть потеряно. Запомни: то, что ты сейчас любишь — отражение того, что 
хранится Там, в Вечности. Но оно сокрыто от глаз смертных, и на него набро
шен покров, как на сокровенную и высшую Тайну. Но если когда-нибудь после 
многих смертей и рождений ты станешь величайшим Учителем, ты увидишь 
Там, в пламени Вечности, то, что ты любишь сейчас — и познаешь Его.

А пока ты не можешь этого сделать. Тогда по крайней мере защищай на 
земле то, что ты любишь...

И запомни, если то, что вы называете Россией, исчезнет с земли, этот мир 
станет пустыней для вас...

Голос замолк.
А потом возникла еще одна картина. То было его земное будущее, но закры

тое пеленой света, и почти ничего нельзя было различить. И он почувствовал, 
кто-то шепчет ему: «Ну что ж, попробуй совершить что-нибудь здесь. Сейчас 
твое будущее — игра возможностей и нет ничего для тебя, для твоего виденья, 
абсолютно предрешенного. Совершай и не ошибись».

И потом все исчезло, и только поток сияющей радости поднял его сознание 
куда-то вверх.

На следующий день Леша, спокойный и улыбающийся, позвонил Светлане 
и сказал, что хочет с ней встретиться и поговорить. О чем?

Было утро. Опьяняющее утро над Москвой. Но большинство людей еще 
спало.

Нью-Йорк. Итака. 1981 - 1983.
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Родилась в Москве, окончила филологический факультет МГУ в 
1973 году. Кандидат наук, специалист по древнеславянской литературе. 
Первый поэтический сборник на русском языке вышел в 1986 году в па
рижском издательства «IMCA-press». Стихи О.Седаковой переведены на 
многие европейские языки. На родине же, где поэтесса и живет, они из
вестны лишь по подборке в журнале «Дружба народов».

«Китайское путешествие» — цикл стихов, навеянный воспоминани
ями о детстве, часть которого прошла в Китае.

♦ * ♦

И меня удивило:
как спокойны воды 
как знакомо небо 
как медленно плывет джонка в каменных берегах.

Родина! вскрикнуло сердце при виде ивы: 
такие ивы в Китае
смывающие свой овал с великой охотой 
ибо только наша щедрость 
встретит нас за гробом.

* * ♦

Пруд говорит:
были бы у меня руки и голос 
как бы я любил тебя, как лелеял, 
люди, знаешь, жадны и всегда болеют 
и рвут чужую одежду
:ебе на повязки.
мне же ничего не нужно:
ведь нежность — это выздоровленье, 
положил бы я тебе руки на колени 
как комнатная зверушка 
и спускался сверху 
голосом как небо.

* ♦ ♦

Крыши поднятые по краям как удивленные брови: 
что вы? неужели? рад сердечно!
террасы, с которых вечно
видно все что мило видеть человеку: 
сухие берега серебряные, желтоватые реки 
кустов неровное письмо — 
любовная записка —
двое прохожих низко
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кланяются друг другу 
па понтонном мосту 
и ласточка на чайной ложке 
подносит высоту: 
сердечные капли, целебный настой, 
впрочем, в Китае никто не болеет: 
небо умеет 
вовремя ударить длинной иглой.

♦ » »

Несчастен кто беседует с гостем и думает о завтрашнем деле 
несчастен кто делает дело и думает, что он его делает 
а не воздух и луч им водят как кисточкой бабочкой пчелой 
кто берет аккорд и думает каким будет второй — 
несчастен боязливый и скупой.

И еще несчастней кто не прощает:
он, безумный, не знает
как аист ручной из кустов выступает
как шар золотой сам собой взлетает 
в милое небо над милой землей.

♦ * ♦

Неужели и мы как все как все расстанемся? 
знающие кое-что 
о страсти быстрее конца 
знающие кое-что 
о мире меньше гроша — 
пусть берут, кому нужен — 
знающие что эта раковина — без жемчужин 
что нет ни единой спички свечки плошки 
кроме огня восхищенья 
знающие откуда приходят 
звучанье и свеченье — 
неужели мы расстанемся, как простые невежды?

Не меньше чем ивы 
вырастать у воды 
не меньше чем воды 
следовать за магнитом звезды 
чем пьяный Ли Бо заглядывать 
в желтое как луна вино 
и чем камень опускаться на дно 
любящие быть вместе — 
неужели мы расстанемся как простые скупцы и грубияны?
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* * *
По белому пути по холодному звездному облаку 
говорят, они ушли и мы уйдем когда-то: 
с камня на камень перебредая воду 
с планеты на планету перебредая разлуку 
как поющий голос с ноты на ноту, 
там все, говорят, и встретятся 
убеленные млечной дорогой, 
сколько раз — покаюсь — к запрещенному порогу 
подходило сердце сколько стучало 
обещая неведомо кому: 
никто меня не ищет никто не огорчится 
не попросит: останься со мною!..
о, не от горя земного так чудно за дверью земною 
а потому что не хочется не хочется своего согрешенья 
потому что пора идти 
просить за все прощенья 
ведь никто не проживет 
без этого хлеба сиянья.
пора идти туда 
где всё из состраданья.

* * *
Знаете ли вы
карликовые сосны, плакучие ивы?
Отвязанная лодка 
недолго тычется в берег 
и ни радость того что бывало 
и ни жалость: все мы сегодня здесь, 
а завтра кто скажет?
и ни разум: одни только духи безупречны, 
скромны, бесстрашны и милосердны — 
простого восхищенья 
ничто не остановит
простого восхищенья 
заходящего как солнце, 
отвязанная лодка 
плывет не размышляя 
обломанная ветка 
прирастет, да не под этим небом.

* * ♦

Лодка летит
по нижней влажной лазури 
небо быстро темнеет
и глазами другого сапфира глядит, 
знаешь что? мне никто никогда не верил 
как ребенок ребенку
умирая от собственной смелости
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сообщает: «..да, а потом зарыли 
под третьей сосной...»
так и я скажу:
мне никто никогда не верил
и ты не поверишь
только никому не рассказывай 
пока лодка летит, солнце светит 
и в сапфире играет небесная радость.

♦ * ♦

С нежностью и глубиной — 
ибо только нежность глубока 
только глубина обладает нежностью — 
в тысяче лиц я узнаю 
кто ее видел на кого поглядела 
из каменных вещей как из стеклянных 
нежная глубина и глубокая нежность.

Так зажигайся
теплый светильник запада 
фонарь, капкан мотыльков 
поговори еще с нашим светом домашним 
солнце нежности и глубины 
солнце покидающее землю 
первое последнее солнце.

♦ * *

Велик рисовальщик не знающий долга 
кроме долга играющей кисти 
и кисть его проникает в сердце гор 
проникает в счастье листьев 
одним ударом одною кротостью 
восхищеньем смущеньем одним 
он проникает в само бессмертье 
и бессмертье играет с ним. 
Но тот кого покидает дух 
от кого отводят луч 
кто десятый раз на мутном месте ищет чистый ключ 
кто выпал из руки чудес 
но не скажет: пусты чудеса! — 
перед ним с почтением 
склоняются небеса.
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ПАМЯТИ КАТАЛОНИИ

Был уже, должно быть, поздний вечер, когда на улицах показались впервые 
подразделения, прибывшие из Валенсии. Это была штурмовая гвардия, соеди
нение подобное гражданской гвардии и карабинерам (то есть, предназначенное 
прежде всего для несения полицейской службы) — отборные части республи
канской армии. Войска появились внезапно, будто выросли из-под земли. На 
всех улицах появились патрули — группы по десять человек, рослые солдаты в 
серых или голубых мундирах, с длинными винтовками за плечами. Каждая де
сятка имела один автомат. А нам предстояло выполнить деликатную работу. 
Шесть винтовок, которыми были вооружены наши часовые, все еще оставались 
на крыше обсерватории. Необходимо было любой ценой вернуть их обратно в 
здание P.O.U.M., то есть, всего навсего перенести через улицу. Но это значило 
нарушить приказ правительства. Если бы нас поймали с винтовками, то, конеч
но, арестовали бы, а главное — конфисковали бы оружие. Имея в здании всего 
двадцать одну винтовку, мы не имели права рисковать потерей шести. После 
долгого спора, как это сделать, было решено, что я и рыжий испанский маль
чишка начнем незаметно выносить оружие. Мы сняли пиджаки и повесили вин
товки на левое плечо — приклад подмышкой, а дуло просунули в штанину брюк. 
К несчастью, это были длинные винтовки «Маузер», и даже человек моего роста 
не может безнаказанно засунуть дуло «Маузера» в штанину. Спуск по винтовой 
лестнице обсерватории с негнущейся левой ногой был настоящей мукой. Выйдя 
на улицу, мы убедились, что способны передвигаться только очень медленно, 
так медленно, чтобы не приходилось сгибать ноги в колене. Кучка людей, со- 
бравшася возле кинотеатра, с любопытством глядела, как я полз черепешьим 
шагом. Позднее я не раз задумывался о том, что эти люди говорили обо мне. 
Видимо, решили, что я ранен на войне. Во всяком случае, все винтовки были 
благополучно перенесены на место.

На следующий день все улицы кишели штурмовой гвардией. Гвардейцы хо
дили как победители. Не было сомнения, что правительство хочет продемонст
рировать свою силу населению, отлично сознавая и без того, что народ не будет 
сопротивляться. Если бы существовала реальная опасность новой вспышки бес
порядков, то гвардейцев держали бы в казармах, а не рассеяли по всему городу 
маленькими группками. Это были великолепные солдаты — лучше их я в Испа
нии не видел, — и хотя в определенном смысле это были «враги», один их вид 
доставлял мне удовольствие, к которому примешивалось изумление. Я привык 
на Арагонском фронте к обтрепанному, плохо вооруженному ополчению, и мне 
было невдомек, что республика имеет такие войска, как штурмовая гвардия. Это 
.были крепкие, как на подбор, парни, и все они ходили с новенькими «русскими 
винтовками» (эти винтовки прибыли в Испанию из СССР, но делали их, на
сколько мне известно, в Америке). Я осмотрел одну такую винтовку. Это было не 
идеальное оружие, но его нельзя было сравнивать с кошмарными мушкетами, 
из которых мы стреляли. Каждый из «штурмовиков» имел автоматический пис
толет, а на каждую десятку приходился один автомат. У нас на фронте один ав
томат приходился на пятьдесят человек, а пистолеты или револьверы можно 
было достать только незаконным путем. Гражданская гвардия и карабинеры, ко
торые не предназначались для отправки на фронт, были вооружены и одеты зна
чительно лучше, чем мы. Я подозреваю, что так ведется на всех войнах — всегда 
та же разница между элегантной полицией в тылу и оборванными фронтовика
ми на передовой. После одного или двух дней штурмовая гвардия начала отлич-

Продолженис. Начало см. «Согласие» №1-1990г., №№1,2-1991г. 
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по ладить с местным населением. Небольшие потасовки имели место только в 
первый день, когда некоторые «штурмовики», действуя, как я думаю, по инст
рукции, спровоцировали несколько столкновений. Они врывались в трамваи, 
обыскивали пассажиров, а найдя профсоюзный билет C.N.T., рвали его и топта
ли ногами. Это привело к стычкам с вооруженными анархистами. Один или 
двое были убиты. Но очень скоро «штурмовики» перестали вести себя с высоко
мерием завоевателей, и отношения с населением стали более дружескими. Че
рез день или два у большинства из них появились девушки.

Бои в Барселоне дали валенсийскому правительству долгожданный предлог 
для усиления своей власти в Каталонии. Шла подготовка к роспуску рабочего 
ополчения и включению ополченцев в Народную армию. Над Барселоной реяло 
республиканское знамя. Я увидел его, как мне кажется, в первый раз — если на 
считать фашистских окопов. В рабочих кварталах разбирали баррикады, но, как 
известно, баррикаду гораздо легче построить, чем возвратить камни на место. 
Было разрешено оставить баррикады возле домов P.S.U.C., и многие из них ос
тавались там вплоть до июня. Гвардейцы по-прежнему занимали стратегиче
ские пункты. В посещениях C.N.T. было конфисковано большое количество ору
жия, хотя не сомневаюсь, что много удалось скрыть. Газета «La Batalla» все еще 
выходила, но в результате вмешательства цензора, первая страница оставалась 
почти целиком белой. Газеты P.S.U.C. выходили без всякой цензуры и печатали 
пламенные статьи с призывами запретить P.O.U.M., который был объявлен за
маскированной фашистской организацией. Агенты P.S.U.C. распространяли ка
рикатуру, изображавшую P.O.U.M. в виде человека, у которого под маской с эмб
лемой серпа и молота скрывалась отвратительная рожа, меченая свастикой. Уже 
была, разумеется, выработана официальная версия события в Барселоне: мятеж 
фашистской «пятой колонны», организованный P.O.U.M.

После окончания боев атмосфера подозрительности и враждебности, царив
шая в гостинице, стала еще отвратительнее. Слушая на каждом шагу вздорные 
обвинения, нельзя было оставаться равнодушным. Почта снова работала, и на
чали приходить иностранные коммунистические газеты. Они не только пред
взято описывали ход боев, но и совершенно искажали факты. Думаю, что кое- 
кто из коммунистов, бывших свидетелями событий, приходил в смущение от 
объяснений, которые давали им газеты, но, конечно, коммунистам не остава
лось ничего другого, как молчать. Наш приятель-коммунист снова явился как- 
то ко мне и спросил, не хочу ли я перейти в интернациональную бригаду.

— Но ваши газеты пишут, что я фашист. Перейдя к вам из P.O.U.M. я буду 
человеком подозрительным в политическом отношении, — сказал я.

— О, это не имеет значения. Ведь ты же только выполнял приказ.
Пришлось сказать ему, что после всего виденного мною, я не могу служить 

в части, контролируемой коммунистами. Это значило бы, что меня рано или 
поздно заставили бы выступить против испанского рабочего класса. Ведь то, что 
произошло, может повториться и впредь. В таком случае, если мне придется 
стреляться предпочту стрелять не в рабочий класс, а в его врагов. Приятель- 
коммунист отнесся к моим словам с пониманием. Но обстановка в стране меня
лась. Уже нельзя было, как раньше, «достигнув соглашения о разногласиях», вы
пивать с человеком, который был вашим политическим оппонентом. В холле 
гостиницы произошло несколько острых и безобразных стычек. Тюрьмы уже 
были битком набиты. Когда бои кончились, анархисты отпустили всех пленных, 
но гражданская гвардия этого не сделала. Более того, многих пленных бросили в 
тюрьму и держали там без суда долгие месяцы. Полиция без конца ошибалась и 
арестовывала многих совершенно невинных людей. Я упомянул раньше, что 
Дуглас Томпсон был ранен примерно в начале апреля. Потом мы потеряли его 
из виду, что обычно случается с ранеными, так как их часто перевозили из одно
го госпиталя в другой. Из госпиталя в Таррагоне Томпсона отослали в Барсело
ну, и он приехал в город как раз к началу боев. Когда я встретил Томпсона во 
вторник утром, он, ошеломленный раздававшимися со всех сторон выстрелами, 
задал вопрос, который в то утра задавали все:

— В чем дело?
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Я объяснил ему как умел. Томпсон сразу же решил:
— Я буду держаться в стороне от всего этого. Моя рука еще не зажила. Пойду 

в гостиницу и пережду.
Он пошел в гостиницу, но к несчастью (как важно во время уличных боев 

знать местную географию) его гостиница находилась в той части города, кото
рую контролировала гражданская гвардия. В гостиницу пришли с обыском. 
Томпсона арестовали и посадили в камеру, где было столько народу, что негде 
было лечь. Продержали его там восемь дней. Таких случаев было много. Ино
странцы с сомнительным политическим прошлым скрывались, разыскиваемые 
полицией, живя в постоянном страхе доноса. Особенно туго приходилось италь
янцам и немцам, не имевшим паспортов и преследуемым, как правило, секрет
ной полицией своих собственных стран. В случае ареста их могли выслать во 
Францию, что сопряжено было с возможностью выдачи Италии или Германии, 
где их, вероятнее всего, ожидали всякие ужасы. Некоторые иностранки быстро, 
нашли выход из положения, «выйдя замуж» фиктивным браком за испанцев. 
Девушка-немка, не имевшая документов, спаслась от полиции, изображая в те
чение нескольких дней любовницу одного их своих знакомых. Помню выраже
ние стыда и смущения на ее лице, когда случайно зайдя к этому человеку, я уви
дел, как она выходит из его спальни. Она, конечно, не была его любовницей, но, 
видимо, думала, что я за таковую ее принял. Все это время нас не оставляло от
вратительное чувство, что какой-либо бывший друг может вдруг пойти с доно
сом в полицию. Длинные бессонные ночи, стрельба, крики, недоедание, напря
жение и скука караулов на крыше, когда каждую минуту можно было получить 
пулю в лоб или быть готовым стрелять самому, вконец расшатали мои нервы. 
Дошло до того, что я хватался за пистолет всякий раз, когда где-то хлопала 
дверь. В субботу утром с улицы вдруг послышались выстрелы, и все закричали: 
«Снова началось!» Я выскочил на улицу и обнаружил, что несколько «штурмови
ков» пытаются пристрелить бешеную собаку. Никто из побывавших в те дни в 
Барселоне или навестивших город даже месяцы спустя, не забудет кошмарную 
атмосферу: страхи, подозрения, ненависть, газетная цензура, переполненные 
тюрьмы, бесконечные очереди за продуктами, рыскающие повсюду банды воо
руженных людей.

Я попытался передать, что чувствовал человек, оказавшийся в Барселоне во 
время уличных боев. Боюсь, однако, что мне не удалось дать представление о 
том, насколько странно и дико было все происходившее. Возвращаясь памятью 
к событиям того времени, я вижу перед собой случайных встречных, не прини
мавших участия в боях; им события, должно быть, представлялись бессмыслен
ной возней. Помню модно одетую даму с корзинкой для покупок, переброшен
ной через руку. За дамой шел на поводке белый пудель. Увидев ее на Рамблас, я 
решил, что она глуха, если не слышит стрельбы на соседней улицу. Вот перед 
моими глазами встает образ мужчины, бегущего по совершенно пустой Plaza de 
Cataluna, размахивая двумя белыми платками — по одному в каждой руке. А вот 
большая группа людей в черном, которые целый час напрасно пытались перей
ти площадь. Стоило им только показаться из-за угла, как пулеметчики P.S.U.C., 
засевшие в отеле «Колон», открывали огонь и загоняли людей в черном обратно 
за угол, хотя было ясно, что они безоружны. Думаю, это была похоронная про
цессия. Вспоминаю маленького старичка, сторожа музея над кино «Полиорама», 
видевшего в нас гостей, явившихся к нему со светским визитом. Очень рад 
приветствовать у себя англичан, они такие «симпатико», — сообщил сторож и 
очень просил снова навестить его, когда все это кончится. Я, кстати, исполнил 
свое обещание. И другой старичок, стоявший в подворотне и добродушно кивав
ший в сторону Plaza de Cataluna, обстреливаемую со всех сторон. «Снова девят
надцатое июля», — заметил старичок так, будто речь шла о погоде. Я трижды по
сетил сапожную мастерскую, где заказал ботинки: я побывал там до начала боев, 
после их окончания и во время короткого перемирия 5 мая. Это была дорогая 
мастерская, и работали там члены профсоюза U.G.T., а возможно и P.S.U.C. Во 
всяком случае они в политике были по другую сторону баррикады и знали, что я 
служу в ополчении P.O.UJ4. Но к событиям сапожники относились совершенно
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равнодушно. «И зачем все это нужно? К тому же и делам помеха. Хоть бы кон
чилось поскорее. Неужели им мало стрельбы на фронте?» — говорили они. Было 
много людей, — возможно, большинство жителей Барселоны, — которые отно
сились к происходящему не с большим интересом, чем, скажем, к воздушному 
налету.

В этой главе я рассказал лишь о своих личных переживаниях. В следую
щей — попробую, как смогу, изложить, что произошло в действительности, кто 
был прав, а кто виноват, кто нес ответственность за события. На боях в Барсело
не кое-кто нажил такой огромный политический капитал, что важно попытаться 
дать беспристрастную оценку событиям. На эту тему написано уже так много, 
что материала хватило бы на много томов. Я не преувеличу, однако, если скажу, 
что девять десятых всего материала не соответствует действительности. Почти 
все газетные статьи, освещавшие ход боев, писались журналистами, которые на
ходились па далеком расстоянии от событий. Их статьи искажали факты, при
чем газетчики делали это умышленно. Как обычно, читатели могли познако
миться лишь с одной стороной событий. Как и все, кто находился в то время в 
Барселоне, я видел лишь то, что происходило в непосредственной близости от 
меня, но виденного и слышанного мною вполне достаточно для того, чтобы оп
ровергнуть многие из распространявшихся лживых измышлений. Снова прошу 
читателя, есри он не интересуется политической склокой между множеством 
партий и партиек с причудливыми названиями (вроде имен китайских генера
лов), — пропустить эту главу. В гущу межпартийных раздоров ныряешь, как в 
выгребную яму — дело это малоприятное. Но попытаться разобраться и устано
вить истину — насколько такое вообще возможно— совершенно необходимо. 
То, что представляется всего лишь грязной потасовкой в далеком городе, на са
мом деле гораздо важнее, чем может показаться на первых взгляд.

11
Никогда нельзя уже будет получить полный, точный и беспристрастный от

чет о событиях в Барселоне, ибо необходимые для этого документы больше не 
существуют. Будущим историкам придется использовать в качестве источников 
многочисленные обвинения, какими осыпали друг друга враждующие стороны, 
и пропагандистский материал. У меня лично тоже пет почти никаких докумен
тов, я опираюсь на то, что видел собственными глазами и слышал от заслужива
ющих доверия очевидцев. И тем не менее, я могу опровергнуть некоторые наи
более наглые вымыслы и представить события в некоторой перспективе.

Прежде всего, что же произошло в действительности?
В течение некоторого времени обстановка в Каталонии накалялась. В пер

вых главах книги я рассказал о борьбе между анархистами и коммунистами. К 
маю 1937 года положение обострилось до такой степени, что взрыва можно бы
ло ожидать каждую минуту. Непосредственным поводом к столкновению стал 
правительственный декрет о сдаче всего личного оружия, совпавший с решени
ем увеличить и до зубов вооружить «не связанную с политикой» полицию, в ко
торую не принимались члены профсоюзов. Смысл этих действий был ясен каж
дому. Было также совершенно очевидно, что следующим шагом станет захват 
ключевых отраслей промышленности, до сих пор контролируемых C.N.T. Кроме 
того, нарастало недовольство рабочего класса ширящейся пропастью между бо
гатыми и бедными, повсеместно чувствовалось, что революцию саботируют. 
Многие были приятно удивлены, когда 1 мая прошло спокойно. 3 мая прави
тельство решило занять центральный телеграф, на котором с начала войны ра
ботали преимущественно члены C.N.T. Предлогом было обвинение в том, что 
телеграф вообще работает плохо, а к тому же подслушиваются разговоры членов 
правительства. Начальник полиции Салас (превысил он свои полномочия или 
нет, осталось неизвестным) послал три грузовика вооруженных гражданских 
гвардейцев для захвата здания, а улицы вокруг телеграфа оцепили вооруженные 
полицейские в штатском. Одновременно группы гражданских гвардейцев захва
тили другие здания в стратегических пунктах. Каковы бы ни были их подлин
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ные намерения, все сочли эти действия сигналом для гражданской гвардии и 
P.S.U.C. (коммунисты и социалисты) начать общее наступление на C.N.T. По го
роду разнесся слух, что захватывают принадлежащие профсоюзам дома, на ули
цах появились вооруженные анархисты, рабочие прекратили работу, и сразу же 
начались бои. В эту ночь и на следующее утро в городе выросли баррикады, бои 
не прекращались до утра 6 мая. С обеих сторон, однако, бои носили главным об
разом оборонительный характер. Здания осаждались, но, насколько мне извест
но, ни одно не было взято штурмом. Артиллерия не была введена в действие. 
Силы C.N.T. — FA.I. — P.O.U.M. концентрировались преимущественно в рабо
чих кварталах, вооруженная полиция и силы P.S.U.C. держали в своих руках цен
тральную часть города и административные здания. 6 мая обе стороны согласи
лись на перемирие, но вскоре бои вспыхнули вновь, видимо, потому, что граж
данская гвардия предприняла преждевременную попытку разоружить рабо
чих — членов C.N.T. Тем не менее, на следующее утро люди по собственному по
чину начали покидать баррикады. До этого времени, примерно до ночи 5 мая, 
верх одерживала C.N.T., — много гвардейцев сложило оружие. У рабочих не бы
ло, однако, ни признанного руководства, ни твердого плана, вернее, не было ни
какого плана, если не считать неопределенно выраженную решимость сопротив
ляться гражданской гвардии. Официальные руководитеи C.N.T. присоединились 
к призывам руководства U.G.T., — много гвардейцев сложило оружие. У рабочих 
не было, однако, ни признанного руководства, ни твердого плана, вернее, не бы
ло никакого плана, если не считать неопределенно выраженную решимость со
противляться гражданской гварции. Официальные руководители C.N.T. присое
динились к призывам руководства U.G.T. и вместе уговаривали население вер
нуться на работу. Кончалось продовольствие, и в этом заключалась главная беда. 
В этих условиях никто не рисковал продолжать стрельбу. К вечеру 7 мая обста
новка почти полностью нормализовалась В этот вечер из Валенсии прибыли 
морем 6 тысяч штурмовых гвардейцев, взявших в свои руки контроль над Бар
селоной. Правительство издало приказ о разоружении всех нерегулярных час
тей. В течение нескольких следующих дней было конфисковано много оружия. 
По официальным сведениям, во время боев обе стороны потеряли четыреста че
ловек убитыми и примерно тысячу ранеными. Четыреста убитых — это, пожа
луй, преувеличение, но, поскольку мы проверить эту цифру не можем, прихо
дится принять ее на веру.

Кроме того, очень трудно подытожить последствия боев. Нет доказательств, 
что барселонские события повлияли на положение на фронте. Но если бы бои 
продолжались еще несколько дней, то фронт, наверняка, почувствовал бы их по
следствия. Барселонские бои послужили предлогом для прямого подчинения 
Каталонии валенсийскому правительству в целях роспуска ополчения и для за
прещения P.O.U.M. Нет сомнения, что эти бои способствовали также падению 
правительство Кабалальеро. Но перечисленные события были неизбежны в лю
бом случае. Главный вопрос заключается лишь в том, выиграли или проиграли 
рабочие, члены C.N.T., выйдя на улицы с оружием в руках. Лично я считаю, что 
они больше выиграли, чем проиграли. Захват барселонской телефонной стан
ции был всего лишь эпизодом в длинной цепи событий. Начиная с прошлого 
года профсоюзы постепенно лишались реальной власти, шло неуклонное дви
жение от рабочего контроля к централизованному, к государственному капита
лизму, а, быть может, и к реставрации частного капитализма. Народное сопро
тивление в какой-то степени замедляло этот процесс. Через год после начала 
войны каталонские рабочие, успевшие утратить немалую часть своей власти, все 
еще находились в сравнительно выгодном положении. То есть, их положение 
было бы значительно хуже, если бы они показали, что готовы уступить перед 
лицом любой провокации. Бывают моменты, когда лучше драться и проиграть, 
чем вообще не вступать в драку.

С какой целью были начаты бои? Была ли это попытка совершить государ
ственный переворот, революционный акт, уместно ли говорить о наме
рении свергнуть правительство? Была ли вообще какая-либо цель в этих дей
ствиях?
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Лично я считаю, что обусловленность боев сводилась лишь к ощущению их 
неизбежности. Не было никаких видимых признаков того, что какая-либо из 
сторон имела заранее разработанный план. Можно сказать почти с полной уве
ренностью, что для анархистов события явились неожиданностью, ибо в них 
принимали участие главным образом рядовые члены партии. Люди низов вы
шли на улицу, а политические деятели либо неохотно последовали за ними, ли
бо вообще остались дома. В революционном духе говорили только «Друзья Ду- 
рутти»— небольшая группа крайне левых, действовавших в рядах FA.I. и 
P.O.U.M. Но и они не руководили, а шли на поводу у событий. «Друзья Дурутти» 
разбрасывали какую-то революционную листовку, но опа появилась только 
5 мая и нельзя сказать, что эта листовка стала причиной боев, ибо они начались 
3 мая. Официальные руководители C.N.T. сразу же сняли с себя ответственность 
за эту листовку. Объясняется это целым рядом причин. Начнем с того, что 
CJ4.T. все еще была представлена в центральном правительстве, а каталонское 
правительство позаботилось, чтобы руководители этого профсоюзного объеди
нения были людьми более консервативных взглядов, чем рядовые профсоюзни
ки. Кроме того, руководители C.N.T. стремились изо всех сил к объединению с 
U.G.T., а бои могли только углубить раскол. Наконец, — правда, в то время об 
этом мало кто знал, — анархистские лидеры боялись, что, если события зайдут 
слишком далеко, и рабочие захватят в свои руки власть в городе (что было впол
не возможно 5 мая), произойдет иностранная интервенция. В порту стояли анг
лийские корабли — крейсер и два эсминца, а другие суда находились поблизо
сти. Английские газеты писали, что эти корабли прибыли в Барселону, дабы 
«защищать британские интересы», но в действительности они и не думали этого 
делать, то есть, никого не высадили на берег, и не взяли на борт никаких бежен
цев. Прямых доказательств нет, но вполне вероятно, что английское правитель
ство, палец о палец не ударившее, чтобы спасти республиканское правительство 
от Франко, сразу же окажет этому правительству помощь, если его надо будет 
спасать от собственного рабочего класса.

Руководители P.O.UJ4. не осудили выступления рабочих, они поощряли 
своих сторонников оставаться па баррикадах и даже одобрили (6 мая в газете 
«La Batalla») экстремистскую листовку «Друзей Дурутти». (Точное содержание 
этой листовки неизвестно, ибо до сих пор никто не смог достать хотя бы один 
экземпляр). В некоторых иностранных газетах ее назвали «подстрекательским 
листком, расклеенныым по всему городу». Сопоставив несколько источников, я 
могу сказать, что листовка призывала, во-первых, к созданию революционного 
совета (хунты), во-вторых, к расстрелу всех виновных в нападении на телефон
ную станцию, в-третьих, к разоружению гражданской гвардии. Есть расхожде
ния и в вопросе об одобрении листовки газетой «La Batalla». Лично я не видел ни 
листовки, ни газеты за 6 мая. Она была выпущена маленькой группой троцки
стов («большевиков-ленинцев»). В листовке говорилось: «Все на баррикады — 
всеобщая забастовка на всех предприятиях, кроме военных!» Только и всего. 
Другими словами, она призывала сделать то, что уже было сделано. В действи
тельности же руководители P.O.U.M. колебались. Они никогда не были сторон
никами восстания вплоть до победы над Франко; но после того, как рабочие взя
лись за оружие, руководители P.O.U.M., доктринерски следуя марксистской схе
ме, гласящей, что, когда рабочие выходят на улицы, долг революционера следо
вать за ними, пошли за рабочими. В результате, провозглашая революционные 
лозунги о «пробуждении духа 19 июля», руководители P.O.U.M. делали все, что
бы ограничить действия рабочих пассивной обороной. Они, как я писал выше, 
приказали своим сторонникам держать оружие наготове, но стараться не откры
вать огонь. В «La Batalla» была напечатана инструкция, запрещающая воинским 
частям покидать фронт1. Насколько я могу судить, вся ответственность P.O.U.M. 
состоит в том, что опа призывала рабочих оставаться на баррикадах, и кое-кто

1 В последнем номере органа Исполкома Коминтерна «Inprecor» говорится нечто прямо про
тивоположное — будто «La Batalla» приказала частям P.O.U.M. оставить фронт! Это легко прове
рить, заглянув в соответствующий номер «La Batalla». 
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откликнулся на призыв, оставшись там дольше, чем лично этого хотел. Люди, 
видевшие в те дни руководителей P.O.U.M. (мне самому видеть их не довелось), 
говорили, что они были в отчаянии от всего происходящего, но считали своим 
долгом солидализироваться с рабочими. Само собой разумеется, что позднее на 
этом, как обычно, наживался политический капитал. Один из вождей P.O.U.M. 
Горкин впоследствии даже говорил о «славных майских днях». С пропагандист
ской точки зрения это может быть и правильно. В короткое время, остававшееся 
до запрещения P.O.U.M., ряды этой партии возросли. Тактически, было, пожа
луй, ошибкой одобрять листовку «Друзей Дурутти», группки малочисленной и, в 
обычное время, враждебной P.O.U.M. В условиях всеобщего возбуждения, когда 
не выбирали слов, листовка воспринималась лишь как призыв оставаться на 
баррикадах. Но одобрив ее, в то время, как анархистская газета «Solidaridad 
ОЬгега» листовку осудила, руководители P.O.U.M. дали коммунистической печа
ти предлог заявить впоследствии, что бои вспыхнули в результате восстания, 
организованного P.O.U.M. Правда, пет никакого сомнения, что коммунистиче
ская печать выступила бы с подобным заявлением в любом случае: до и после 
боев обе стороны швырнули друг другу в лицо и более серьезные обвинения, 
почти без всяких на то оснований. Руководители C.N.T., действовавшие более ос
торожно, мало что выгадали. Их похвалили за лояльность, но выжили как из 
центрального, так и каталонского правительства при первом же случае.

Насколько можно судить со слов окружающих людей, в то время никто не 
имел по-настоящему революционных планов. На баррикадах оказались простые 
рабочие, члены C.N.T., в некоторых случаях и члены U.G.T., не собиравшиеся 
свергать правительство, а желавшие отразить то, что они — правильно или не
правильно, это вопрос другой — рассматривали, как нападение полиции. Дейст
вия рабочих были, по существу, оборонительными, и я сомневаюсь, заслужива
ли ли они названия «восстания», как их называли все иностранные газеты. Вос
стание предусматривает нападение, ведущееся по определенному плану. Это же 
был скорее мятеж, правда, очень кровавый мятеж, ибо обе стороны имели в ру
ках оружие и были готовы пустить его в ход.

А другая сторона? Каковы были ее намерения? Может быть, произошел не 
анархистский, а коммунистический переворот? Тщательно подготовленная по
пытка одним ударом выбить власть из рук C.N.T.?

Я не верю в это, хотя имеются некоторые основания для такого подозрения. 
Знаменательно, что нечто подобное (захват вооруженной полицией телефонной 
станции) произошло два дня спустя в Таррагоне. Но и в самой Барселоне напа
дение на телефонную станцию не было изолированным актом. Во многих час
тях города отряды гвардейцев и сторонников P.S.U.C. захватили здания в страте
гических пунктах, если не до начала боев, то во всяком случае с удивительным 
проворством. Нельзя забывать, что все это происходило в Испании, а не в Анг
лии. Барселона — город с длинной историей уличных боев. В таких городах все 
происходит быстро, противник наготове, каждый знает все улицы и закоулки — 
поэтому, как только раздаются выстрелы, все занимают свои места, как по ко
манде. Вероятно, люди, ответственные за атаку на телефонную станцию, ожида
ли беспорядков — хотя и не такого размаха — и были готовы подавить их. Но из 
этого, однако, не следует, что они планировали удар по C.N.T. Я не верю, что ка
кая-либо из сторон готовилась к тяжелым, боям, и по двум причинам:

1. Ни одна из сторон не подтянула заранее войска в Барселону. В боях участ
вовали лишь наличные в городе силы — гражданские и полиция.

2. Почти сразу же кончилось продовольствие. Каждый, кто служил в Испа
нии, знает: единственное, что испанцы во время войны делают хорошо, это 
снабжение войск продовольствием. Кажется совершенно невероятным, чтобы та 
сторона, которая за неделю или две до событий могла предвидеть уличные бои и 
всеобщую забастовку, не запаслась заблаговременно продуктами.

Наконец, кто был прав, кто виноват?
Иностранная антифашистская печать подняла вокруг этой истории страш

ную шумиху, но, как обычно, выслушана была лишь одна сторона. В результате, 
бои в Барселоне были представлены как восстание изменников — анархистов и 
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троцкистов, «всадивших нож в спину республиканского правительства», и т.д. и 
т.п. В действительности же дело обстояло не так просто. Нет сомнения, что когда 
идет война со Смертельным врагом, лучше избегать междоусобиц. Но следует 
помнить, что в ссоре участвуют не менее двух сторон, а люди не начинают стро
ить баррикад, пока их не вынуждают к этому действия, кажущиеся им провока
цией.

Действительно, волнения начались в момент издания правительственного 
декрета, потребовавшего, чтобы анархисты сдали оружие. Британская печать да
ла этому факту типично английское толкование: оружие нужно было позарез 
Арагонскому фронту, а анархисты, не будучи патриотами, отказались от сдачи 
оружия. Говорить так, значит не понимать того, что в действительности проис
ходило в Испании. Все знали, что анархисты и P.S.U.C. увеличивают свои арсе
налы. Когда в Барселоне вспыхнули бои, это стало очевидным — оказалось, что 
обе стороны имеют много оружия. Анархисты хорошо понимали, что если даже 
они сдадут оружие, то P.S.U.C., главная политическая сила в Каталонии, свое 
оружие сохранит (Это действительно произошло после окончания боев). А тем 
временем по улицам разгуливала «политически нейтральная» полиция, обве
шанная снизу доверху оружием, которого так не хватало на фронте. Подоплекой 
всего были, однако же, непримиримые разногласия между коммунистами и 
анархистами, которые рано или поздно должны были привести к столкновению. 
За месяцы войны коммунистическая партия Испании неимоверно разрослась и 
захватила в свои руки значительную часть политической власти в стране. Кроме 
того в Испанию прибыли тысячи иностранных коммунистов, многие из кото
рых открыто говорили о своем намерении «ликвидировать» анархизм сразу же 
после победы над Франко. В этих условиях вряд ли можно было ожидать от 
анархистов сдачи оружия, которое они захватили летом 1936 года. Захват теле
фонной станции был поэтому всего лишь искрой, взорвавшей пороховую бочку, 
стоявшую наготове. Можно даже предположить, что те, кто приказал захватить 
телефонную станцию, нс отдавали себе отчета в последствиях этого шага. Гово
рят, что президент Каталонии Кампанис за несколько дней до начала боев гово
рил смеясь, что анархисты все проглотят. Несомненно, однако, что шаг этот был 
неразумным. На протяжении последних месяцев в разных районах Испании 
имели место вооруженные столкновения между коммунистами и анархистами. 
Каталония, а прежде Барселона, находилась в состоянии нервного напряжения, 
которое уже успело привести к уличным стычкам и убийствам. Внезапно по го
роду разнеслась весть, что кое-кто напал с оружием в руках на здания, захвачен
ные рабочими в июльских уличных боях; эти здания успели стать для рабочих 
чем-то вроде символа. Следует кроме того помнить, что рабочие не питали осо
бой любви к гражданской гвардии. Испокон веков La guardia была исполнитель
ницей воли помещика и хозяина. Гражданскую гвардию ненавидели вдвойне, 
ибо подозревали ее (впрочем, вполне справедливо) в сочувствии фашистам1. 
Вполне возможно, что народ вышел на улицы в первые часы под воздействием 
тех же чувств, которые побудили его оказать сопротивление мятежным генера
лам в начале войны. Что должны были сделать рабочие? Отдать телефонную 
станцию без сопротивления? Ответить на этот вопрос можно по-разному — все 
зависит от отношения к централизованному управлению и рабочему контролю. 
Более убедителен такой ответ: «Да, вполне вероятно, что рабочие— члены 
C.N.T. — были правы. Но ведь шла война, и они не должны были затевать драку 
в тылу». С этим я полностью соглашаюсь. Внутренние беспорядки были только 
на руку Франко. Но кто дал повод? Можно спорить о праве правительства на за
хват телефонной станции. Несомненно одно: в существовавшей обстановке та
кой шаг неминуемо вел к столкновению. Это была провокация, поступок озна
чавший: «Ваша власть кончилась, теперь наступил наш черед». Ожидать чего- 
либо иного, кроме сопротивления, было смешно. Трезвая оценка событий за-

1 С началом войны гражданская гвардия неизменно примыкала к сильнейшей стороне. Позд
нее, в ряде случаев, например, в Сантандере, отряды гражданской гвардии целиком перешли на 
сторону фашистов.

164



ПАМЯТИ КАТАЛОНИИ

ставляет сделать вывод, что нельзя возложить вину только на одну из сторон. 
Такая односторонняя версия получила распространение только по той причине, 
что испанские революционные партии не имели возможности представить свою 
точку зрения в иностранной печати. Например, нужно было перелистать очень 
много английских газет, прежде чем удавалось найти положительный отзыв об 
испанских анархистах. Причем, это касается всех периодов войны. На анархи
стов систематически клеветали, а напечатать что-либо в их защиту, я знаю это 
по собственному опыту, было почти невозможно.

Я попытался объективно описать барселонские бои. Конечно, в такого рода 
вещах никто не может быть совершенно объективным. В любом случае прихо
дится стать на какую-нибудь сторону. Конечно, я делал фактические ошибки, 
описывая барселонские события, да и в других главах книги. Но это неизбежно. 
Об испанской войне писать без ошибок очень трудно, ибо нет документов, не ок
рашенных пропагандой. Поэтому я предупреждаю читателей как о моей пред-. 
взятости, так и об ошибках. Но я сделал все, чтобы писать честно. Мое описание 
событий резко отличается от описаний, опубликованных в иностранной, осо
бенно, в коммунистической печати. Необходимо рассмотреть коммунистиче
скую версию, ибо ее публиковали все газеты и журналы мира, она постоянно до
полняется и расширяется, она стала повсеместно принятой.

Коммунистическая и прокоммунистическая печать всю вину за бои в Бар
селоне возложила на P.O.U.M. События изображаются не как стихийный взрыв, 
а как заранее подготовленное, запланированное восстание против правительст
ва. Восстание организовал P.OJJ.M. с помощью нескольких обманутых «край
них элементов». Более того, это было заговор, осуществленный по приказу фа
шистов, которые стремились развязать гражданскую войну в тылу республики и 
таким образом парализовать усилия правительства. Более того, P.O.U.M. был 
«пятой колонной Франко», «троцкистской» организацией, сотрудничающей с 
фашистами. «Дейли уоркер» писала 11 мая: «Немецкие и итальянские агенты, 
нахлынувшие в Барселону якобы для «подготовки» пресловутого «Конгресса 
Четвертого Интернациоанала», в действительности имели совсем другую зада
чу. Они должны были — с помощью местных троцкистов — вызвать в Барселоне 
беспорядки и кровопролитие, что позволило бы Германии и Италии заявить о 
«невозможности осуществления эффективного морского контроля каталонского 
побережья в связи с беспорядками, царящими в Барселоне», и необходимости 
«высадить в Барселоне воинские части».

Иными словами, готовилась обстановка, которая позволила бы германско
му и итальянскому правительствам высадить свою морскую пехоту на каталон
ском побережье «с целью обеспечения порядка»...

«Немцы и итальянцы имели для выполнения этого задания подходящее 
оружие — троцкистскую организацию, известную под названием P.O.U.M.

P.O.U.M., действуя рука об руку с уголовными элементами и некоторыми 
обманутыми анархистами, запланировала, организовала и руководила мятежом 
в тылу, точно скординированным с наступлением фашистов на Бильбао...» И так 
далее, и так далее.

В этой же статье бои в Барселоне превратились в «вооруженное выступление 
P.O.U.M.», а в другой статье в том же номере констатировалось: «Нет никакого 
сомнения в том, что полную ответственность за кровопролитие в Каталонии не
сет P.O.U.M.» 29 мая «Инпрекор» писал, что баррикады в Барселоне построили 
«члены P.O.U.M., посланные для этой цели своей партией».

Я мог бы цитировать еще и еще, но думаю, что и приведенных цитат вполне 
достаточно. Всю ответственность несет P.O.U.M., действующий по приказу фа
шистов. Чуть ниже я процитирую сообщения, появившиеся в коммунистиче
ской печати. Они настолько противоречивы, что теряют всякую ценность как 
доказательства. Но до этого я хотел бы перечислить несколько фактов, доказы
вающих априори, что называть майские бои в Барселоне фашистским мятежом, 
организованным P.O.U.M., нельзя.

1. P.O.U.M. — слишком малочисленна и невлиятельна, чтобы вызвать бес
порядки такого масштаба, и уж, наверняка, слишком слаба, чтобы организовать 
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всеобщую забастовку. Влияние P.O.U.M. в профсоюзах незначительно, у нее бы
ли такие же шансы объявить всеобщую забастовку в Барселоне, как, скажем, у 
английской компартии сделать это в Глазго. Как я говорил выше, позиция руко
водителей P.O.U.M. могла в какой-то мере продлить бои, но партия ни в коем 
случае не могла бы привести к началу боев, даже если бы она этого хотела.

2. Мнимый фашистский заговор остается полностью голословным утверж
дением, все доказательства свидетельствуют об обратном. Нас убеждают, что 
была запланирована высадка германских и итальянских сухопутных частей в 
Каталонии. Но ни немецкие, ни итальянские суда даже не приближались к побе
режью. Чистой выдумкой являются и разговоры о «конгрессе Четвертого Ин
тернационала» и «немецких и итальянских агентах». Насколько я знаю, не было 
даже разговора о конгрессе Четвертого Интернационала. Существовали неопре
деленные шансы созыва конгресса P.O .UM. и братских партий (английской и 
немецкой) в июле месяце — то есть, через два месяца после событий, — причем 
ни один делегат еще не приехал. «Немецкие и итальянские агенты» существова
ли только на страницах «Дейли уоркер». Каждый, кто в то время пересекал гра
ницу, знает, что было совсем не легко «нахлынуть» в Испанию или покинуть ее.

3. Ничего не произошло ни в Лериде — бастионе P.O.U.M., ни на фронте. 
Совершенно очевидно, что если бы руководители P.O.U.M. хотели помочь фа
шистам, они должны были приказать своему ополчению открыть фронт. Но ни
чего подобного не было и не предполагалось. С фронта не был отозван ни один 
человек, хотя было легко незаметно, под разными предлогами, стянуть в Барсе
лону тысячу-другую бойцов. Не было даже косвенных попыток саботажа на 
фронте. Продовольствие, амуниция и другие припасы продолжали беспрепятст
венно поступать на передовую. Я позднее проверил эти факты. И главное, пла
нируя такое восстание, нужно было заранее месяцами готовиться, вести под
рывную пропаганду в рядах ополчения, и так далее. Не было даже и следа таких 
действий. Тот факт, что ополчение на фронте не участвовало в «мятеже», являет
ся решающим доказательством. Если бы P.O.U.M. действительно планировала 
переворот, она не могла бы не использовать единственной ударной силы, имев
шейся в ее распоряжении — десятка тысяч вооруженных ополченцев.

Думаю, что это убедительно доказывает несостоятельность коммунистиче
ской версии о «мятеже», якобы организованном P.O.U.M. по приказу фашистов. 
Никаких доказательств у коммунистов нет. Но я добавлю несколько выдержек 
из коммунистической печати. Описание захвата телефонной станции, первого 
эпизода боев чрезвычайно показательно. Противореча друг другу от начала до 
конца, газеты сходятся лишь в одном — виновата другая сторона. Любопытно, 
что английские коммунистические газеты в первую очередь сваливали вину на 
анархистов, а только потом на P.O.U.M. И это совершенно понятно. Мало кто в 
Англии слышал о «троцкизме», но каждый англичанин вздрагивал, услышав 
слово «анархизм». Достаточно сказать, что в дело замешаны «анархисты», и под
ходящая атмосфера предубеждения создана. После этого можно спокойно сва
ливать вину на «троцкистов». «Дейли уоркер» за 6 мая начала свою статью так:

«Немногочисленная шайка анархистов в понедельник и вторник захватила 
и пыталась удержать здания телефонной и телеграфной станции, начав стрельбу 
на улицах».

Итак, начинать лучше, вывернув факты наизнанку. Гражданская гвардия 
нападает на здание, находящееся в руках C.N.T., поэтому следует изобразить де
ло таким образом, чтобы якобы C.N.T. нападает на здание, которое находится 
под его собственным контролем, то есть нападает само на себя. Но 11 мая «Дей
ли уоркер» пишет:

«Левый каталонский министр общественной безопасности Аигуаде и социа
лист, главный комиссар общественного порядка Родриге Салас направили воо
руженную республиканскую полицию в здание телефонной станции с приказом 
разоружить рабочих, в большинстве своем членов C.N.T.»

Это противоречит первому сообщению, но «Дейли уоркер» и не думает при
знаваться, что первое сообщение было неверным. В том же номере, 11 мая, 
«Дейли уоркер» пишет, что листовки «Друзей Дурутти», осужденные C.N.T., поя
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вились 4 и 5 мая, во время боев. «Инпрекор» (22 мая) утверждает, что они поя
вились 3 мая, то есть, до начала боев, и добавляет, «учитывая эти факты» (поя- 
явление различных листовок):

«Полиция, возглавляемая лично префектом, заняла 3 мая здание централь
ной телефонной станции. Полицию, выполнявшую свой долг, обстреляли. Это 
был сигнал для провокаторов, начавших стрельбу во всем городе».

А вот, что писал «Инпрекор» 29 мая:
«В 3 часа дня комиссар общественной безопасности товарищ Салас явился 

на телефонную станцию, которая предыдущей ночью была захвачена 50 члена
ми P.O.U.M. и различными безответственными элементами».

Это уже выглядит странно. Захват телефонной станции полусотней членов 
P.O.U.M.— явение достаточно примечательное, и можно было ожидать, что оно 
не пройдет незамеченным. Однако его обнаружили только три или четыре педе
ли спустя. В другом номере «Инпрекора» 50 членов P.O.U.M. превратились в 50 
бойцов ополчения P.O.U.M. Даже при все желании, трудно втиснуть больше про
тиворечий в эти несколько строк. Сначала члены C.N.T. нападают на телефон
ную станцию, потом оказывается, что не они атакуют, а их атакуют; листовка 
появляется до захвата телефонной станции и становится причиной этого шага, 
но она же появляется и после захвата, из причины превращаясь в следствие. Те
лефонную станцию занимают то члены C.N.T., то члены P.O.U.M., и так далее. В 
очередном номере «Дейли уоркер» (3 июня) мистер Дж.Р.Кембелл извещает нас, 
что правительство заняло телефонную станцию лишь потому, что были уже соо
ружены баррикады!

Не желая загромождать книгу, я остановился на сообщениях, связанных 
только с одним эпизодом, но это относится и ко всем другим сообщениям, пуб
ликовавшимся коммунистической печатью. Следует лишь добавить, что часть 
из них была чистой фальшивкой. Например, 7 мая «Дейли уоркер» цитировала 
коммюнике, опубликованное, якобы, испанским посольством в Париже:

«Характерной чертой мятежа было появление на многих домах Барселоны 
старого монархистского флага, как бы выражавшего убеждение мятежников, что 
они стали хозяевами города».

Очень возможно, что помещая это сообщение, газета «Дейли уоркер» верила 
в его правдивость, но тот, кто его сфабриковал в испанском посольстве, несом
ненно, лгал. Любой испанец сказал бы, что это ложь. Монархистский флаг в 
Барселоне! Это было единственное, что вмиг объединило бы все враждующие 
стороны. Даже коммунисты в Барселоне не могли читать это сообщение без 
улыбки. То же самое следует сказать и о сообщениях разных коммунистических 
газет относительно оружия, использованного P.O.U.M. во время «мятежа». Пове
рить этим сообщениям мог только человек, понятия не имевший о фактиче
ском положении. Мистер Франк Питкерн писал 17 мая в «Дейли уоркер»:

«Во время беспорядков они использовали все виды оружия. Оружие, которое 
они месяцами воровали и прятали, танки, украденные в казармах в момент на
чала мятежа. Совершенно очевидно, что у них еще есть десятки пулеметов и не
сколько тысяч винтовок».

«Инпрекор» (29 мая) подтверждал:
«3 мая P.O.U.M. имел в своем распоряжении несколько десятков пулеметов 

и несколько тысяч винтовок... на Plaza de Espana троцкисты открыли огонь из 
75-миллиметровых пушек, предназначенных для отправки па Арагонский 
фронт, но вместо этого спрятанных в казармах».

Мистер Питкерн не говорит нам, как и когда стало известно, что P.O.U.M. 
имеет в своем распоряжении десятки пулеметов и несколько тысяч винтовок. Я 
перечислил оружие, имевшееся в трех главных здания P.O.U.M.: около 80 винто
вок, несколько бомб, ни одного пулемета. Этого как раз хватало, чтобы воору
жить охрану, имевшуюся во всех зданиях, принадлежавших отдельным парти
ям. Может показаться странным, что позднее, когда P.O.U.M. был запрещен, и 
все его здания захвачены, эти десятки пулеметов и тысячи винтовок так и не 
были найдены. Не нашли даже танков и полевых оружий, которые в дымовую 
трубу не спрячешь. Но что особенно бросается в глаза в двух приведенных выше 
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сообщениях, это полное невежество авторов, совершенно не разбирающихся в 
обстановке. Мистер Питкерн утверждает, что P.O.U.M. использовал танки, «укра
денные в казармах». Ополчение P.O.U.M. (тогда уже сравнительно немногочис
ленное, поскольку партии прекратили набор новых бойцов в собственные отря
ды — ополчения) помещалось в Ленинских казармах Барселоны, в тех же казар
мах находились и гораздо более многочисленные соединения Народной армии. 
Мистер Питкерн хочет нас таким образом уверить, что P.O.U.M. украл танки с 
благословения Народной армии. То же самое относится к «казармам», где были 
спрятаны 75-миллиметровые пушки. Эти артиллерийские батареи, стреляющие 
с Plaza de Espana, фигурировали во многих газетных сообщениях, но думаю, 
можно с полной уверенностью заявить — они никогда не существовали. Как я 
упомянул выше, во время боев я находился примерно в полутора километрах от 
Plaza de Espana, но артиллерийского огня не слышал. Несколько дней спустя, по
сле окончания боев, я тщательно осмотрел площадь, но никаких следов артилле
рийских снарядов ни на одном здании не нашел. Очевидец, находившийся во 
время событий по соседству с площадью, заявил, что орудия на ней не появля
лись. (Вполне возможно, что историю с крадеными орудиями придумал совет
ский генеральный консул Антонов-Овсеенко. Во всяком случае, он сообщил ее 
известному английскому журналисту, который, будучи уверенным в подлинно
сти факта, написал о нем в своем еженедельнике. Позднее Антонов-Овсеенко 
стал жертвой «чистки»). Все эти россказни о танках, полевой артиллерии и тому 
подобном были придуманы с одной лишь целью — доказать, что такая малочис
ленная организация как P.O.U.M. могла стать причиной крупных боев. Повто
ряю, возлагая всю ответственность за бои на P.O.U.M., нужно было в то же время 
напоминать, что это незначительная партия, насчитывающая, как писал «Инп- 
рекор», всего «несколько тысяч человек» и не имеющая сторонников. Но соче
тать эти два утверждения можно было только в случае, если бы удалось доказать, 
что P.O.U.M. в ходе боев пользовался наиболее современными видами оружия.

Читая коммунистические газеты, нельзя не прийти к выводу, что они соз
нательно используют полное незнание читателями фактов, стремясь к одно
му— привить им предубежденное отношение к событиям. Этим, например, 
можно объяснить заявление мистера Питкерпа в «Дейли уоркер» (11 мая) о том, 
что «мятеж» был подавлен Народной армией. Автор сообщения старался создать 
впечатление, будто вся Каталония, как один человек, выступила против «троцки
стов». Но во время событий Народная армия сохраняла нейтралитет. Вся Барсе
лона знала об этом, и трудно поверить, что только мистер Питкерн этого не 
знал. Коммунистическая печать жонглировала цифрами убитых и раненых, же
лая раздуть размах беспорядков. Коммунистические газеты широко цитировали 
слова генерального секретаря испанской коммунистической партии Хозе Диаса, 
заявившего, что было убито 900 человек и 2.500 ранено. Каталонское правитель
ство, которое нельзя заподозрить в желании приуменьшить масштабы событий, 
говорило о 400 убитых и 1000 раненых. Коммунистическая партия удвоила эти 
цифры и добавила еще несколько сот — на всякий случай.

Иностранные капиталистические газеты в своем большинстве возлагали 
вину за беспорядки на анархистов, но некоторые из них повторяли коммуни
стическую версию. В их числе была английская «Ньюс кроникл», корреспондент 
которой, мистер Джон Лангдон-Дэвис, находился во время боев в Барселоне. 
Вот, что он написал:

«Троцкистский мятеж.
... Восстание подняли не анархисты. Это был неудавшийся путч «троцкист

ской» P.O.U.M., действовавший через контролируемые ею организации «Друзья 
Дурутти» и «Свободная молодежь»... Трагедия началась в понедельник вечером, 
когда правительство послало вооруженную полицию на центральную телефон
ную станцию, чтобы разоружить находившихся там рабочих, преимущественно 
членов C.N.T. Серьезные неполадки в работе телефонной станции давно уже но
сили скандальный характер. На площади Испании собралась большая толпа, 
наблюдавшая, как сопротивляются члены C.N.T., отдавая этаж за этажом поли
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ции... В этом инциденте многое было неясно, но вдруг разошелся слух, что пра
вительство выступило против анархистов. На улицах появилось множество воо
руженных людей... К ночи все рабочие центры и правительственные здания бы
ли забаррикадированы, а в десять вечера раздались первые залпы, и первые са
нитарные машины, гудя, помчались по улицам... На рассвете, когда число уби
тых достигло сотни, можно было сделать попытку разобраться в случившемся. 
Анархистская C.N.T. и социалистическая U.G.T. формально «не вышли на ули
цу». Оставаясь за баррикадами, они настороженно выжидали, какой поворот 
примут события, оставляя за собой право стрелять в каждого вооруженного че
ловека, появлявшегося на улице... Хуже стрельбы залпами были одиночные вы
стрелы Pacos, снайперы, обычно фаашисты, стреляли с крыш, делая все, чтобы 
усугубить атмосферу всеобщей паники... Во вторник вечером уже стало ясно, кто 
организовал мятеж. На стенах появились подстрекательские плакаты с призы
вами к немедленной революции и казни республиканских и социалистических 
вождей. Подписаны они были «Друзья Дурутти». В четверг утром анархистская 
газета заявила, что ничего о них не знает и осудила листовку, но газета P.O.U.M. 
«La Batalla» перепечатала призывы, отозвавшись о них крайне похвально. Барсе
лона, первый город Испании, была втянута в кровопролитную борьбу провока
торами, использовавшими эту подрывную организацию».

Это не совсем совпадает с коммунистической версией, изложенной выше, 
по и сама по себе статья полна противоречий. Прочтем ее внимательно. Сначала 
события представляются как «троцкистский мятеж», затем говорится, что они 
были результатом рейда на телефонную станцию и слухов, что правительство 
«выступило против анархистов». Город покрывается баррикадами, сооружаемы
ми как членами C.N.T., так и U.G.T. Спустя два дня появляется плакат (точнее 
листовка), который, как следует из текста, дает толчок началу событий — ре
зультат предшествует причине. Итак, налицо очень серьезное искажение. Мис
тер Лангдон-Дэвис называет «Друзей Дурутти» и «Свободную молодежь» орга
низациями «контролируемыми P.O.U.M.» На самом же деле это были анархист
ские организации, не имевшие к P.O.U.M. никакого отношения. «Свободная мо
лодежь» была молодежной анархистской организацией, соответствовавшей 
J.S.U. — молодежной организации P.S.U.C. «Друзья Дурутти» — малочисленная 
организация, входившая в состав FA.I.; ее вражда с P.O.U.M. была непримири
ма. Насколько мне известно, не было человека, который состоял бы одновре
менно в обеих организациях. С таким же правом можно назвать Социалистиче
скую лигу организацией, «контролируемой английской либеральной партией». 
Разбирался ли в этом мистер Лангдон-Дэвис? Если нет, то ему следовало бы бо
лее осторожно касаться этой сложной проблемы.

Я не сомневаюсь в доброй воле мистера Лангдона-Дэвиса. Но, по-видимо
му, он выехал из Барселоны к моменту окончания боев, то есть, именно тогда, 
когда он имел возможность серьезно приступить к сбору материала. В статье 
Лангдона-Дэвиса заметно, что он принял официальную версию о «троцкист
ском мятеже» без достаточной проверки. Это очевидно даже из процитирован
ных мной отрывков. «К ночи» появились баррикады, а «в десять часов раздались 
первые залпы». Очевидцы говорят иначе. Если руководствоваться указаниями 
статьи, то прежде следует подождать, пока противник построит баррикаду, а по
том уж начать в него стрелять. Если верить мистеру Лапгдону-Дэвису, то между 
сооружением баррикад и первыми залпами прошло несколько часов. На самом 
же деле все было, конечно, наоборот. Я и многие другие видели и слышали, что 
первые выстрелы раздались днем. Статья упоминает и «одиночных снайперов, 
обычно фашистов», стреляющих с крыш. Лангдон-Дэвис не объясняет, откуда 
ему известно, что эти люди были фашисты. Вряд ли он карабкался на крыши, 
чтобы справиться, кто они. Мистер Лангдон-Дэвис просто повторяет то, что ему 
сказали, а поскольку это совпадает с официальной версией, он не находит нуж
ным проверять факты. Впрочем, в начале статьи Лангдон-Дэвис несколько не
осторожно называет в качестве возможного источника своей информации ми
нистерство пропаганды. Иностранные журналисты в Испании целиком и пол
ностью зависели от этого министерства, само название которого, казалось бы, 
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таит в себе предостережение. Совершенно понятно, что министр пропаганды 
столь же был способен дать объективное представление о событиях в Барселоне, 
как, скажем, покойный лорд Карсон о дублинском восстании 1916 года.

Я привел аргументы, позволяющие утверждать, что коммунистическую 
версию барселонских событий нельзя принимать всерьез. Я хотел бы еще доба
вить несколько слов о распространенном обвинении, согласно которому 
P.O.U.M. — тайная фашистская организация, оплачиваемая Франко и Гитлером.

Это обвинение повторялось вновь и вновь в коммунистической печати, осо
бенно с начала 1937 года. Оно было частью официальной коммунистической 
«антитроцкистской» кампании, охватившей весь мир. P.O.U.M. называли «став
ленником троцкизма в Испании». Выходившая в Валенсии коммунистическая 
газета «Frente Rojo»1 давала следующее определение «троцкизму»: «Это не поли
тическая доктрина. Троцкизм — официальная капиталистическая организация, 
фашистская террористическая преступная банда, саботирующая усилия наро
да». P.O.U.M. была «троцкистской» организацией, действовавшей рука об руку с 
фашистами, частью «франкистской пятой колонны». С самого начала бросалось 
в глаза, что все эти обвинения голословны. Авторы обвинений принимали при 
этом важный вид знатоков. Травля P.O.U.M. изобиловала личными оскорблени
ями, ее инициаторы совершенно не считались с тем, как она может отразиться 
на ходе войны. Многие коммунистические журналисты считали вполне допу
стимым разглашение военной тайны, если это позволяло лишний раз облить 
грязью P.O.U.M. В февральском номере «Дейли уоркер», например, Уинифред 
Бэйтс позволила себе (и ей позволили) заявить, что P.O.U.M. держит на своем 
участке фронта наполовину меньше бойцов, чем говорит (Впрочем, это была 
неправда). И журналистка, и газета «Дейли уоркер» сочли, следовательно, вполне 
допустимым сообщить врагу важнейшие военные тайны. Мистер Ральф Бэйтс в 
«Нью рипаблик» утверждал, что бойцы P.O.U.M. играют с фашистами в футбол 
на ничейной земле. Когда он это писал, части P.O.U.M. несли тяжелые потери, и 
многие из моих личных друзей были убиты или ранены. Широко распростра
нялась, сначала в Мадриде, а потом в Барселоне, злобная карикатура, изобра
жавшая P.O.U.M., у которой под маской с серпом и молотом кроется рожа, за
клейменная свастикой. Если бы правительство не было под фактическим конт
ролем коммунистов, оно никогде не позволило бы распространять подобную ка
рикатуру во время войны. Это был умышленный удар не только по частям 
P.O.U.M., но и по всем тем, кто оказывался рядом с ними. Кому приятно слы
шать, что часть, занимающая соседний участок фронта, состоит из предателей? 
Я лично не думаю, что распространяемая в тылу клевета деморализировала бой
цов P.O.U.M. Но такова была цель этой кампании. Ее организаторы ставили ин
тересы своей партии выше единства антифашистских сил.

(Продолжение следует)

1 Красный фронт.
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Борис ВАИЛЬ

«МЫ ЗЯБЛИ, НО НЕ ПРОЗЯБАЛИ...»

Беседу ведет Бронислава ТАРОЩИНА

Площадь Ратуши в Копенгагене всегда оживлена. В датском вари
анте, в отличие от отечественного, с оживленностью рифмуется не тол
па, давка, спешка, а спокойствие, праздничность и уверенность в себе 
людей на площади.

Каждое утро в одно и то же время здесь появляется еще довольно 
молодой человек. Человек идет на работу, в Датскую Королевскую биб
лиотеку. Он бодр, энергичен, озорно поблескивают глаза. Есть нечто ри
туальное в его появлении на этой площади, среди этих людей. И кажется, 
так было и так будет всегда. Было и будет?..

В среде интеллигенции принято рассуждать об истоках сегодняш
них перемен: пока вы отсиживались в лагерях, мы готовили перестрой
ку, говорят одни, пока вы отсиживались на воле, мы в лагерях начинали 
перестройку, утверждают другие. Борис Вайль, подданный королевы Да
нии, счетов не предъявляет. Право на свободу он оплатил сполна: девять 
лет в лагерях, четыре года — в сибирской ссылке. И началось это в 1957 
году, когда студенту Ленинградского библиотечного института исполни
лось восемнадцать лет.

Хотелось бы написать что-то вроде «жизнь закручивает сюжеты 
почище детективных», да рука не поднимается. Какие уж туг «сюжеты» — 
трагическая реальность. Не удержусь, однако, от желания сообщить чи
тателю, что суд над Борисом Вайлем в 1970 году был первым политиче
ским процессом, на котором присутствовал академик АД.Сахаров...

Диссидентов часто упрекали: вы, дескать, интеллигентики, не зна
ющие народа. Перечислю лишь некоторые профессии Вайля: рабочий 
совхоза, механизатор, журналист, актер провинциального театра кукол, 
строитель. В 1977 году он с семьей вынужден был эмигрировать в Да
нию. Сегодня Борис Вайль — член датского отделения ПЕН-клуба, Дат
ского Внешнеполитического общества, автор краткой истории СССР, 
разумеется, изданной за его пределами, корреспондент журнала «Страна 
и мир». Сначала на русском языке — в Англии, а недавно по-датски в Ко
пенгагене вышла его автобиографическая книга «Особо опасный»; ско
ро и советский читатель сможет с ней познакомиться.

Больше всего мне не хотелось бы числить Бориса Вайля по журна
листскому ведомству «человек удивительной судьбы». Нет, он — человек 
той единственной судьбы, которую выбрал себе сам давно, еще будучи 
подростком, и которую достойно продолжает сегодня — без столь мод
ного ныне ореола былого мученичества, без громких слов и эффектных 
жестов. Но пусть судит читатель.

— Мы теперь достаточно много знаем о сталинских временах и гораздо 
меньше о брежневских, о годах семидесятых, связанных с мощной волной пра
возащитного движения. Ты, можно сказать, стоял у истоков, не так ли?

— Мы тогда в середине-конце пятидесятых годов не употребляли такого 
термина — «правозащитное движение», а говорили о демократизации. Многие 
полагали, что социализм в СССР, в общем, есть, а демократии — нету. Одна моя 
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знакомая говорила тогда, что вот, мол, напечатали бы «секретный» доклад Хру
щева — и ничего больше не надо. Большинство, конечно, шло дальше, хотело со
циальных и политических преобразований. Терминов «еврокоммунизм» или 
«социализм с человеческим лицом» тогда еще не существовало, но они, так или 
иначе, верно отражали стремления этих молодых людей из подпольных органи
заций середины 50-х годов.

— Как ты пришел к идеям правозащитников? Ведь ты был яростным апо
логетом советской системы, считающим своим долгом сообщить в райком о 
знакомом парне, не столь приверженном идеологии, а уже буквально через пару 
месяцев ты же — активный критик системы. С советским человеком, коим ты, 
несомненно был, не мог произойти такой быстрый скачок; слишком велик, да
же генетичен его конформизм. Аберрация памяти? А может, дело все в том, что 
этому человеку было в ту пору 15 лет?

— Тот разрыв, насколько я помню, был длиннее, чем пара месяцев... Пред
ставь: юноше пропаганда ежедневно вдалбливала, что он живет в «самом луч
шем из миров», и он верил в это. То, что он видел вокруг себя, не совпадало с 
тем, о чем он читал, слышал по радио, учил в школе, но ему казалось, что только 
здесь, в поле его зрения, так убого и нище, а вообще, все прекрасно, и жизнь в 
стране таковая, как она показана в «Кубанских казаках». Соревнующиеся колхоз
ники, стахановцы, доблестные чекисты... И вдруг приходит понимание, что то, 
что казалось частностью — это и есть общий закон, а «Кубанские казаки» — рас
крашенные кулисы. Вот примерно то, что произошло со мной в пятнадцать лет. 
Конечно, в эти годы трудно ожидать «политической зрелости», многое зависит 
от ближайшего окружения. В 17-18 лет на меня влияют люди социалистической 
ориентации, изучающие опыт Восточной Европы.

— Людей сажали только за то, что они поддерживали, скажем, лозунга Ок
тябрьской революции: «Фабрики — рабочим!», «Землю — крестьянам!», обсужда
ли творчество Пикассо, провозглашали своей программой «Декларацию прав 
человека» и т.д. и т.п. Как ты полагаешь, одной лишь нетерпимостью тотали
тарного государства к любым попыткам мыслить самостоятельно можно объ
яснить такую дикость в относительно либеральную эпоху Хрущева?

— Конечно, тоталитарное государство не терпит никакого инакомыслия, 
никакого отклонения от официальной идеологии, от догмы сегодняшнего дня. 
«Дикостью» это может казаться лишь теперь, но ведь тогда страна только-только 
выходила из сталинской тьмы... Впрочем, по структуре своей государство оста
валось сталинским. «Неосталинистское государство» — так многие на Западе ха
рактеризовали СССР после смерти Сталина и вплоть до наших дней. И обще
ство еще не оправилось от страха. Так что речь может идти не о «дикости», а о 
логике системы и стремлении к самосохранению.

— Я полагала, что люди, бывшие шпионами всевозможных разведок мира, 
а также рывшие тоннели от Лондона до Бомбея, канули в Лезу в 30-е годы. Как 
же ты умудрился стать шведским шпионом уже в середине 50-х?

— Меня никто, разумеется, никогда не обвинял в шпионаже, а просто надо 
было объяснить однокурсникам причину моего ареста. Вот и пустили слух — из 
КГБ или же из партбюро института — о «шведском шпионе», тем более, тогда 
как раз было сообщение в газетах об аресте группы эстонцев, обвиненных в 
шпионаже в пользу Швеции (я потом встречал этих эстонцев в лагерях). Ну, 
«шпион» — и все понятно. А если бы честно сказали студентам, что арестовали 
по политическим, идеологическим мотивам, тогда пришлось бы вступать в по
литические дискуссии... Ни КГБ, ни институтские власти этого делать не соби
рались.

— Меня поразил эпизод из «Особо опасного». Студент сдает кровь, чтобы 
заработать деньга на венок Плеханову в день его 100-летия. Сначала он сдает 
200 г крови — за марксизм, потом — за него же получает семь лет лагерей. Как 
можно объяснить это в стране, исповедующей марксизм? Причем, насколько 
мне известно, Россия здесь не одинока. И в других странах, более цивилизован
ных, люди страдали за марксизм.
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— Ты имеешь в виду «охоту за ведьмами» в США в период маккартизма? 
Тут прямого сравнения быть не может, это отдельная тема не для нашей бесе
ды... Ты сама сказала: в СССР марксизм-ленинизм был и остается пока государ
ственной идеологией, и вот парадокс: система карала марксистов. Но ведь и в 
царской России верхи тоже недолюбливали искренних, последовательных, 
идейных монархистов (хотя в тюрьмы их, разумеется, не сажали). На Плехано
ва, хоть он и был ортодоксальным марксистом, при Сталине смотрели «косо», 
но это понятно: оппонент Ленина, антибольшевик. Еще и сейчас, когда наконец 
опубликованы «Несвоевременные мысли» Г орького, антибольшевистские 
статьи Плеханова ждут своего часа. Это ведь как для церковников: не так опасен 
атеист, как еретик.

— Итак, твоя «подрывная» деятельность начиналась чуть ли не по-ленин
ски с создания «партии нового типа». Удивительно — в нашей стране даже под
ростки знали (имею в виду прежде всего тебя и твоих юных сподвижников), 
что первым делом нужно сформировать ЦК, а вторым — не пускать туда евреев. 
И еще более удивительно, что в ту пору все это тебе казалось совершенно естест
венным?

— А что мы знали, кроме «партии нового типа»? Кроме книжек типа «Маль
чик из Уржума»? Мы читали, как большевики создавали свою партию, свое под
полье, и это было образцом для нас. В подполье какая может быть партия? Есте
ственно, «пятерки», конспирация, централизация, подчинение меньшинству, 
верхам партии. Это же совсем другая ситуация, чем сейчас, когда создаются не
формальные организации и народные фронты. Им не надо прибегать к модели 
«партии нового типа». А когда знаешь, что людей арестовывают за анекдоты, а 
не то что за подпольную партию... Такого ведь и в дореволюционной России не 
было: социал-демократы и другие левые могли действовать вполне легально, в 
Государственной Думе заседали...

Процентная норма для евреев в нашем «ЦК» была предложена моим дру
гом, и тогда показалась мне логичной. Это ведь было в Курске и до моего зна
комства с социалистически ориентированными людьми в Ленинграде. От этих 
тем — антисемитизм, национальный вопрос — я тогда был далек. Учти, мне бы
ло 16 лет, и я не предполагал, что вслед за введением «процентной нормы» мо
жет возникнуть проблема определения процента крови, расовой чистоты, сме
шанных браков и тд.

— Вернемся к твоему первому аресту в 1957 году. Любопытен такой психо
логический нюанс. Тебе говорят: «Вот санкция прокурора на обыск и арест», а 
ты про себя начинаешь сильно гордиться тем, что твоя персона интересует про
курора города на Неве. Сколько раз тебе приходилось в дальнейшем таким ори
гинальным образом тешить свое тщеславие?

— Это, конечно, общечеловеческая слабость: «Литераторов часто вижу. С 
Пушкиным на дружеской ноге...» Когда арестовывали во второй раз, то уже не 
гордился... Тогда, в 1957 году, мне очень импонировало то, что офицеры КГБ ко 
мне, восемнадцатилетнему мальчишке, обращались: «Борис Борисович» и па 
«вы».

— Твое «тщеславие», видимо, должен был тешить и тот факт, что после 
первого ареста ты оказался в ленинградской тюрьме в камере N° 194 — рядом с 
камерой № 193, где Ленин писал «Развитие капитализма в России»?

— Конечно... Иногда здесь, в Дании, случается сидеть в автобусе рядом с ми
нистром, членом парламента. Примерно такое же ощущение. Но если говорить 
серьезно, то тогда чувствовалось как бы дыхание истории. В этих же камерах на 
Шпалерной, теперь улице Воинова, сидели и народники, и народовольцы...

— Колыбель революции — всегда в авангарде. Как ты с высоты своего пе
чального опыта можешь объяснить тот факт, что прокурор Ронжин нашел 
слишком мягким приговор тебе, мальчишке, в результате чего ты получил вме
сто трех — шесть лет?

— Этот прокурор просто выполнил указание сверху, скорее всего из Москвы, 
а не из Смольного. Что касается «колыбели», то уже замечено, что Ленинград в 
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послесталинские годы поставлял больше подпольных организаций, чем Москва. 
Вспомним дела «Колокола» и ВСХСОН в 60-е годы. В Москве в это время начи
нает зарождаться правозащитное движение, чуждое конспирации.

— А между тем в 1959 году тебе исполнилось 20 лет. Не помнишь, как 
встречал этот день рождения?

— Встретил его в карцере Иркутской тюрьмы. Это были тяжелые дни моей 
жизни. Во-первых, я был недоволен тем, что ничего не сделав, «подзалетел» на 
новый срок — за участие в этой самой лагерной организации. Во-вторых, кар
цер: собачий холод. Это ведь Иркутск, февраль, карцер практически не отаплива
ется, телогрейка была и одеждой, и постелью, и спал на холодном полу, каждые 
полчаса просыпался от холода, курева тоже не было — не положено. И голодно, 
конечно, это само собой. Тут в день своего двадцатилетия и подсчитал, что за 
последние годы лишился нескольких зубов — и воспринимал это как трагедию... 
Но главное было в чувстве заброшенности. В Бога я не верил, а люди — те, кто 
меня знал — меня забыли, так мне казалось. То есть какое-то экзистенциальное 
одиночество на фоне холода и негаснущего круглые сутки тусклого мертвенного 
света от матовой лампочки. В подвале... Не хотел бы пережить это снова. А вооб- 
щем-то, как сказал Д. Самойлов, «мы зябли, но не прозябали...»

— Одиночество тюрьмы или многолюдность лагеря — что для тебя пред
почтительней, если вообще возможен такой вопрос? Что было самым страш
ным и там и там?

— В лагере невозможно остаться наедине с собой — это заметил еще Досто
евский. В этом плане камера-одиночка лучше. Говорю, разумеется, только о се
бе. Ощущение забитости всеми (верующие сказали бы «богооставленности»), 
как в том карцере, появлялось не всегда. Нет, не одиночество самое страшное в 
тюрьме, а вот это унижение, которому человек подвергается ежечасно, и чувство 
безнадежности... Впрочем, и в лагере то же самое. Мне повезло, я не сидел в уго
ловных лагерях. Те же из диссидентов, кто был осужден по «уголовной» 
190-й статье и оказался в уголовных лагерях, свидетельствуют, насколько стра
дали они не только от произвола лагерной администрации, но и от окружения.

— Ты удосужился в лагере получить добавление срока. А ведь это были от
носительно мягкие годы. Часто ли это случалось?

— Да, я не первый и не последний. В хрущевское время все-таки такое слу
чалось реже, а вот в брежневское — часто. Приговорят диссидента к трем, ска
жем, годам, в лагере сфабрикуют новое дело. Примеры последних лет известны.

— Не боялся, что тебя объявят сумасшедшим? Тем более, что и по 
вод был — кто, как не сумасшедший, сидя в тюрьме, мог распространять лис
товки с подписью несуществующей организации «Социалистический Союз Рос
сии»?

— Не забудь, что это случилось в 1959 году. Тогда еще психиатрия не ис
пользовалась целенаправленно как карательное средство против «инакомыслия». 
Имевшиеся исключения подтверждали правило. А вот в брежневские времена 
это было возможно. Впрочем, тогда сидел со мной в Иркутской тюрьме человек, 
писавший матерные письма Хрущеву — из лагеря. Его сочли ненормальным и 
отправили в Казань, как говорилось тогда, «на вечную койку».

— Не предлагали ли тебе сотрудничество работники КГБ?
— Предлагали, но не они, а сотрудники МВД. В своей книге я рассказываю, 

как я дал им подписку и как потом отказался «сотрудничать». И хотя имел дело с 
офицерами МВД, я-то прекрасно знал, что за ними стоит и КГБ. И, действи
тельно, потом уже работники КГБ напоминали мне об этой подписке, и я рад, 
что устоял. Заключенного легко соблазнить сотрудничеством: «вы — нам, мы — 
вам». Обещают обычно досрочное освобождение, порой и выполняют это обеща
ние...

—• Судьба сталкивала тебя со многими интересными людьми, скажи не
сколько слов о тех, о ком тебе хотелось бы вспомнить.

— Револьт Пименов. Ровесник Горбачева, да и родившийся в тех же краях 
(на суде на вопрос о национальности он неизменно отвечал: «русский, казак»), 
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он впервые столкнулся с карательной системой в 1949 году, когда подал заявле
ние о выходе из комсомола. Его поместили в дурдом, а при обыске нашли пере
писанное его рукой произведение Горького «Человек», без указания автора. Де
журный врач записала в истории болезни: «При больном обнаружено воззвание 
к товарищам, содержащее идеи явно бредового содержания». Когда в 1957 году 
профессора Случевского упрекали в том, что его сотрудники квалифицировали 
текст Горького как «бред», то Случевский буквально сказал так: «Врач не обязан 
наизусть знать всю мировую литературу!» Мне кажется, что где-нибудь в при
мечаниях к полному собранию сочинений Горького следовало бы отразить этот 
случай... С Пименовым меня судили вместе дважды — в 1957 и в 1970 годах, так 
что мы с ним дважды «подельники». Притом, оба раза вменялось нам в вину по
слесловие Пименова к «секретному» докладу Хрущева: ему — авторство, мне — 
распространение. Сейчас это послесловие — хоть в «Правде» печатай, а тогда — 
срок.

В лагерях я встретил людей, дружеские связи с которыми сохранились на 
всю жизнь. Не стану здесь перечислять имена, но одного человека хотел бы вы
делить. Это Михаил Молоствов, философ по образованию и призванию, но ни 
одна из его статей до сих пор не опубликована в СССР... Работает почтальоном в 
деревне, выдвинут ленинградским «Мемориалом» и выбран народным депута
том РСФСР...

— Понимал ли ты, на что идешь, коща на воле снова начал заниматься са
миздатом? Кстати, можно ли вашу «Информацию», выпускаемую в 1956-1957 
годах в Ленинграде, рассматривать как прообраз будущего самиздата, в частно
сти, его «Хроники текущих событий»?

— Да, это, действительно была предшественница «Хроники». Тогда же в на
ших кругах ходила по рукам поэма Твардовского «Теркин на том свете» — воз
можно, что это не был окончательный вариант. Что касается самиздата после 
моего освобождения в 1965 году, то это был «Крутой маршрут» Евгении Гинз
бург, затем произведения Синявского и Даниэля, письмо Раскольникова Стали
ну, «завещание» Н.Бухарина и многое другое. Я, конечно, представлял себе, чем 
все это может для меня кончиться, но и быть вне этого течения общественной 
жизни просто не мог.

— В октябре 1970 года в Калуге состоялся суд по твоему очередному делу. 
Помогло ли тебе присутствие АД.Сахарова? Как складывались ваши отноше
ния в дальнейшем?

— Следствие велось в Ленинграде (там жил и был арестован Р.Пименов) и 
по логике вещей суд должен был состояться там же. Но, как это бывало в те го
ды, наверху решили провести процесс подальше от общественности. Предпола
галось, что в Калугу мало кто приедет. Но приехал АД.Сахаров, приехали Е.Бон- 
нэр, В.Чалидзе, С.Ковалев, ЮАйхенвальд и многие другие из Москвы и Ленин
града. Там, в Калуге, в коридоре облсуда я и познакомился с Сахаровым. Я пола
гаю, что его присутствие, его телеграмма властям, все это помогло, повлияло, 
хотя, говорят, что приговор был уже заготовлен. Я встречался с Андреем Дмит
риевичем не раз вплоть до отъезда из СССР в 1977 году. К сожалению, часто бы
вая за границей, он так и не заехал в Данию...

— А как ты оказался в Дании?
— Когда я отбывал ссылку в Тюменской области в начале 70-х годов, я уз

нал, что меня «усыновила» датская группа «Международной Амнистии». Дело в 
том, что в структуре этой организации есть группы, шефствующие над отдель
ными узниками совести в разных частях мира. Обычно каждая группа шефству
ет над двумя-тремя заключенными, притом один заключенный из советского 
блока, другой — откуда-нибудь из Латинской Америки, третий, скажем, из Си
рии. Узником совести считается тот, кто пострадал за свои политические, рели
гиозные, национальные убеждения, либо за свой цвет кожи. Притом только в 
том случае, если он не применял насилия и к насилию не призывал. Цель «Меж
дународной Амнистии»: путем письменных обращений к властям данной стра
ны добиться освобождения узника совести.
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— А ведь нас долгое время пропаганда убеждала в том, что эта организа
ция — «служанка ЦРУ».

— А в некоторых странах Латинской Америки ее называли «служанкой 
КГБ». Более серьезная критика в адрес МА заключается в том, что, мол, эта ор
ганизация борется не с причиной, а со следствием, дескать, ну, выпустят этого 
конкретного заключенного, а другого ведь посадят, надо, говорили эти критики, 
бороться с самими диктаторскими режимами, а не за такую малость как свобо
да одного отдельного человека. Но МА принципиально стоит вне политики и с 
режимами не борется. Только свобода и достоинство каждого отдельного чело
века — в этой философии МА есть некий, христианский, что ли, момент. МА 
выступает также против смертной казни, за человеческое обращение с заклю
ченными вообще — политические они или уголовные...

—» Но почему тебя «усыновила» именно датская группа МА?
— Это дело случая. Штаб-квартира МА в Лондоне рассылает по всем стра

нам— то есть в национальные отделения МА— досье на заключенных. Мое 
досье — то, что обо мне знали в Лондоне — попало в Данию. А потом уже после 
ссылки я встречался с членами МА в Москве. Они спрашивали меня, не хочу ли 
я переехать в Данию. Поначалу мы с женой отрицательно относились к идее вы
езда из СССР. Наступил, однако, такой момент отчаяния и беспросветности, что 
мы решились. Все это было на фоне новой волны арестов, в том числе моих хо
роших знакомых и друзей. Угроза четвертой судимости не была абстрактной.

— А вы хоть представляли из своего прекрасного далека, что такое Дания?
— Нет, совершенно не представляли. Просто там жили люди, которые бес

корыстно заботились обо мне в течение семи лет. Кстати, когда я впервые встре
тил датчан в Москве, они показались мне инопланетянами — настолько они от
личались от нас, от «советских людей». Однако, попасть в Данию оказалось не 
просто. Ведь в принципе она — как и другие скандинавские страны — не прини
мает организованно беженцев из Восточной Европы и СССР. Есть квоты ООН, 
и там расписано какие страны Запада принимают беженцев. Для нашей семьи 
было сделано исключение — именно благодаря популярности МА, которая как 
раз в те дни получила Нобелевскую премию мира. Здесь, на Западе МА — очень 
солидная организация, уважают ее и правые, и левые...

— Но вообще «Международная Амнистия», это, как у нас говорят, «нефор
мальная» организация, не так ли?

— Неправительственная. Знаешь, сейчас переводчики на Западе мучаются с 
новыми словами, возникшими в русском языке. Очень трудно перевести на дат
ский язык слово «неформал». Дело в том, что фактически все общественные ор
ганизации, все партии на Западе— «неформальные». От социал-демократов, 
стоящих у власти в Швеции, до Союза защиты животных. Поэтому мне было 
крайне странно читать в «Советской России» (3.1.90) интервью с народным де
путатом СССР АРубиксом, вернувшимся из поездки в США. Он изучал там 
парламентскую практику, и что же? Корреспондент спрашивает его: «Как отно
сятся американские политики к неформальным объединениям?» Рубике отвеча
ет: «С неформалами здесь (в США) власти не делят, к руководящему рулю и 
близко не подпускают, считая, что это может привести лишь к хаосу и дезорга
низации... Среди парламентариев, с которыми мы беседовали, представителей 
неформальных организаций не было...» Обо всем этом Рубике говорит с удов
летворением, считая, что в СССР надо следовать этому американскому примеру.

— А ты состоишь в Дании в «неформальных» организациях?
— Вот в «Международной Амнистии» состою, а в политические партии не 

вступаю, ни одна что-то не устраивает. У нас их десять, представленных в парла
менте, а есть еще пяток, которые в парламент никак попасть не могут, в том 
числе компартия.

— По моим представлениям, такая страна как Дания не очень-то жалует 
эмигрантов. Как тебе удалось получить работу в Королевской библиотеке?

— Я сказал, что у Дании есть квота на беженцев. Раньше принимали многих 
из Чили, Аргентины, теперь в основном, из Вьетнама. Принимали и будут при

176



МЫ ЗЯБЛИ, НО НЕ ПРОЗЯБАЛИ...»

нимать, весь вопрос в количестве. Именно о допустимом количестве беженцев — 
в условиях безработицы в стране — идет спор в политических кругах. Что каса
ется общественности, то есть такие группы, которые в принципе против бежен
цев (ведь содержать их дорого обходится налогоплательщику), особенно же — 
против беженцев-мусульман.

— Не напоминает ли это «Память», только с антнмусульманским уклоном?
— Немного напоминает. Впрочем, эти люди соблюдают демократические 

правила игры и не оскорбляют своих политических противников. Но в целом 
датчане нормально относятся к иностранцам, хотя, чтобы чувствовать себя 
здесь уверенно, нужно говорить по-датски.

— Извини, я тебя перебила — слишком уж кровоточащая тема «Память» с 
большой буквы...

— Да, тема, требующая очень серьезного разговора; пока он еще не начат. 
Так вот, я через много лет вернулся к той профессии, которой обучался в Ленин
граде — библиотечному делу. В Королевскую библиотеку меня взяли, потому 
что беженцев пытаются как-то трудоустроить. Тогда еще в библиотеке вакансии 
были. Теперь, когда датское правительство взяло курс на «дебюрократизацию» и 
сокращение государственных служащих (тоже говорят о «перестройке») — и, к 
сожалению, стало экономить на культуре, и на образовании — теперь, думается, 
это было бы уже невозможно... Я счастлив, что работаю в этой библиотеке, это 
один из лучших уголков мира — я не преувеличиваю — имею в виду не только 
саму библиотеку, но и садик возле нее с утиным прудом, березами, памятником 
Серену Киркегору.

— В среде эмигрантов из России, что вроде бы исторически обусловлено, бу
шуют страсти, раздоры. Мне показалось, что в Данни этого нет.

— Здесь нет раздоров, потому что почти нет политической эмиграции. В 
этом своя прелесть, прелесть провинции. Поездки в Мюнхен и Париж всегда ос
тавляли у меня неприятный осадок. Приехав сюда, я еще застал эмигрантов 
«первой волны», белогвардейцев, монархистов... Милые люди, но общения с ни
ми почти не состоялось. Слишком разный жизненный опыт за плечами.

— Знаю, что тебя занимала проблема отражения «третьей волны» эмигра
ции в советской художественной литературе. Занимаешься ли этим сейчас?

— Нет, сейчас я уже думаю о других вещах... А несколько лет назад мне при
шла в голову мысль проанализировать советские художественные произведения 
о «третьей волне» эмиграции. Просмотрев множество «толстых» журналов за не
сколько лет, сборники рассказов и проч., я обнаружил более дюжины произведе
ний на эту тему, при том, как оказалось, созданных по одному шаблону. Здесь 
была некая схема, близкая к схеме... волшебной сказки. Писатели были разные, 
а схема одна. Я напечатал в журнале «Обозрение» статью об этом. Особенно за
бавно было читать произведения Анатолия Крыма. Вот человек, пишущий о За
паде, но исходящий из своих впечатлений о советской жизни. Но более всего 
меня интересует история России и СССР 20-го века. Я занимаюсь — насколько 
позволяет свободное время — меньшевиками, кадетами, эсерами. А если брать 
уже, то меня интересуют идеи, история идей, идеологии. В том числе государст
венные. В странах Восточной Европы пришел, кажется, конец государственным 
идеологиям. Государственные идеологии несовместимы с плюрализмом.

— Особая тема твоей жизни — женитьба на Люсе. Немного она напоминает 
сюжет «Калины красной» Шукшина...

— В 1959 году в лагере неподалеку от будущей Братской ГЭС при библиоте
ке был маленький читальный зал, даже не зал, а один стол, кажется, куда я захо
дил иногда читать «Известия». Я обратил внимание на письмо одной студентки 
из Великих Лук, которая критиковала преподавание марксизма и политэконо
мии в вузах, спрашивала советов, что ей читать по этим предметам в порядке 
самообразования, а не, так сказать, принудительно. Я написал ей письмо со сво
ими соображениями...

— Через лагерную цензуру?
— Нет, конечно; я опасался, что цензура не пропустит, хотя вообще-то
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ничего такого там не было... Отдал письмо вольнонаемному, и на ответ не 
надеялся.

— Не осмелился написать, что ты политзаключенный?
— Да, я полагал, что студентка в этом случае испугается. Вскоре я получил 

ответ из Великих Лук, и у нас завязалась переписка. Студентка — как я потом 
узнал — не думала, что я зэк, она предполагала, что я офицер: буквы, дроби и 
цифры в моем адресе показались ей адресом воинской части. Потом я написал 
ей, за что сижу и думал, что теперь переписка оборвется. Но она не оборвалась. 
Люся трижды приезжала ко мне в лагерь, это уже в Мордовии. Свидания нам 
давали, хотя только на несколько часов. Когда я освободился, мы поженились.

Так что мы можем считать А. Аджубея — тогда главного редактора «Изве
сти» — нашим сватом, хотя он ничего об этом не знает.

— И беседовать с тобой, и читать твою книгу легко — чувствуется, что ты 
ни о чем не жалеешь. Более того, мне показалось, что те времена для тебя — не 
такие уж страшные, ты вспоминаешь о них с некоторым романтическим нале
том. Ä может быть я ошибаюсь?

— А как фронтовики вспоминают войну? Не только кровь и страх, но и 
«окопное братство», дружбу. Так и здесь. Так уж устроена человеческая память, 
что выталкивает отрицательные воспоминания, поэтому забываются страдания, 
а хорошее — помнится. Может быть, прав Иосиф Бродский, сказавший недавно: 
«Я считаю, что вообще на Зле концентрироваться не следует. Это самое простое, 
что может сделать человек, то есть концентрироваться на тех обидах, которые 
ему были нанесены и тд. ...О Зле, о дурных поступках людей, не говоря о по
ступках государства, легко думать — это поглощает. И это как раз и есть дья
вольский замысел!»

Если бы писатели следовали этой логике, то у нас не было бы Достоевского, 
Шаламова, да и вообще многих! С другой стороны, как улучшить государство, 
если не думать о его «плохих поступках»?

Увы, жанр беседы очерчивает лишь внешний сюжет жизни челове
ка, здесь же гораздо важнее сюжет внутренний.

В небольшой квартирке Люси и Бориса всегда люди, смех, кухон
ные посиделки. Но для Бориса этого мало. Стоит ему узнать, что кто-то 
приехал из Союза — и он звонит незнакомому человеку, встречается с 
ним и вновь — долгие российские разговоры...

Никаких обид и претензий ни к кому, ни в прошлом, ни в настоя
щем. Любимая фраза Бориса Вайля: *все хорошо*. И грустно смотреть, 
как наше иерархическое видение мира мы переносим и на диссидентов; 
где-то в недосягаемых инстанциях и их рассортировали на группы. Пока 
высочайшим Указом гражданство вернули самым именитым, остальные 
дожидаются своей очереди.

Будь моя воля, начала бы с Бориса Вайля...
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СЛОВО И ВРЕМЯ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Марина ЦВЕТАЕВА 

ГЕРОЙ ТРУДА 
(Записи о Валерии Брюсове) 

Часть первая.

«И с тайным восторгом гляжу я в лицо врагу».
Бальмонт

I

Поэт
Стихи Брюсова я любила с 16 л. по 17 л. — страстной и краткой любовью. В 

Брюсове я ухитрилась любить самое небрюсовское, то, чего он был так до дна, до 
тла лишен — песню, песенное начало. Больше же стихов его — и эта любовь жи
вет и поныне — его «Огненного Ангела», тогда — и в замысле и в исполнении, 
нынче только в замысле, в замысле и в воспоминании, «Огненного Ангела» — в 
неосуществлении. Помню, однако, что уже тогда, 16-ти лет, меня хлестнуло на 
какой-то из страниц слово «интересный», рыночное и расценочное, немыслимое 
ни в веке Ренаты, ни в повествовании об Ангеле, ни в общей патетике вещи. Ма
стер — и такой промах! Да, ибо мастерство — не все. Нужен слух. Его не было у 
Брюсова.

Антимузыкальность Брюсова, вопреки внешней (местной) музыкальности 
целого ряда стихотворений — антимузыкальность сущности, сушь, отсутствие 
реки. Вспоминаю слово недавно скончавшейся своеобразной и глубокой поэтес
сы Аделаиды Герцык о Максе Волошине и мне, тогда 17-летней: «В Вас больше 
реки, чем берегов, в нем — берегов, чем реки». Брюсов же был сплошным бере
гом, гранитным. Сопровождающий и сдерживающий (в пределах города) город
ской береговой гранит — вот взаимоотношение Брюсова с современной ему жи
вой рекой поэзии. За-городом набережная теряет власть. Так, не предотвратил 
ни окраинного Маяковского, ни ржаного Есенина, ни героя своей последней и 
жесточайшей ревности — небывалого, как первый день творения, Пастернака. 
Все же, что город, кабинет, цех, если не иссякло от него, то приняло его очерта
ния.

Вслушиваясь в неумолчное слово Гете: «In der Beschränkung Zeigt sich erst der 
Meister»1 — слово, направленное на преодоление в себе безмерности (колыбели 
всякого творчества и, именно как колыбель, преодоленной быть долженствую-

Печатается по тексту, опубликованному в журнале «Воля России», IX-X, XI. Прага, 1925.
1 «Мастер проявляется прежде всего в самоограничении» (нем.). Здесь и далее цифрами обоз 

начены примечания редактора.
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щей), нужно сказать, что в этом смысле Брюсову нечего было преодолевать: он 
родился ограниченным. Безграничность преодолевается границей, преодолеть 
же в себе границы никому не дано. Брюсов был мастером в гетевском смысле 
слова только, если бы преодолел в себе природную границу, раздвинул, а может 
быть и — разбил себя. Брюсов, в ответ на Моисеев жезл, немотствовал. Он остал
ся invulnérable1 (во всем объеме непереводимо), вне лирического потока. Но, ут
верждаю, матерьялом его был гранит, а не картон.

(Гетевское слово — охрана от демонов*, м&жет быть самой крайней, тайной, 
безнадежной страсти Брюсова).

Брюсов был римлянином. Только в таком подходе — разгадка и справедли
вость. За его спиной, явственно, Капитолий, а не Олимп. Боги его никогда не 
вмешивались в Троянские бои, — вспомните раненую Афродиту! молящую Фе
тиду! омраченного — неминуемой гибелью Ахилла — Зевса. Брюсовские боги 
высились и восседали, окончательно покончившие с заоблачьем и осевшие на 
Земле боги. Но, настаиваю, матерьялом их был мрамор, а не гипс.

Не хочу лжи о Брюсове, не хочу посмертного ляганья Брюсова. Брюсов не 
был quantité negligefble2, еще меньше — qualité3. По рожденью русский целиком, 
он являет собой загадку. Такого второго случая в русской лирике не было: за
стегнутый наглухо поэт. Тютчев? Но это — в жизни: в черновике, в подстрочни
ке лиры. Брюсов же именно в творении своем был застегнут (а не забит ли?) на
глухо, забронирован без возможности прорыва. Какой же это росс? И какой же 
это поэт? Русский — достоверно, поэт — достоверно тоже: в пределах воли чело
веческой — поэт. Поэт предела. Есть такие дома, первые, когда подъезжаешь к 
большому городу: многоокие (многооконные), но — слепые какие-то, с полной 
немыслимостыо, в них, жизни. Казенные (и, уже лирически) казненные. Таким 
домом мне мерещится творчество Брюсова. А в высших его достижениях гра
нитным коридором, выход которого — тупик.

Брюсов: поэт входов без выходов.
Чтобы не звучало голословно, читатель, проверь: хотелось ли тебе хоть раз 

продлить стихотворение Брюсова? (Гетевское: «Verweile doch! du bist so schon!»4) 
было ли у тебя хоть раз чувство оборванности (вел и бросил), разверзалась ли 
хоть раз на неучтимость сердечного обмирания за строками — страна, куда сти
хи только ход: в самой дальней дали — на самую дальнюю даль — распахнутые 
врата. Душу, как музыка, срывал тебе Брюсов? («Все? уже?») Душа, как после 
музыки, взмаливалась к Брюсову: «уже? еще!» Выходил ли ты хоть раз из этой 
встречи — неудовлетворенным?

Нет, Брюсов удовлетворяет вполне, дает все и ровно то, что обещал, из его 
книги выходишь, как из выгодной сделки (показательно: с другими поэтами — 
книга ушла, ты вслед, с Брюсовым: ты ушел, книга — осталась) — и, если чего- 
нибудь не хватает, то именно — неудовлетворенности.

(Под каждым стихотворением Брюсова невидимо проставленное «конец». 
Брюсов, для цельности, должен был бы проставлять его и графически (типогра
фически).

1 Непроницаемым (фр.).
2 Ничтожно малой величиной (фр.).
3 Качественный, первоклассный (фр.).
4 «Остановись! Ты так прекрасно!» (нем.).
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Творение Брюсова больше творца. На первый взгляд — лестно, на второй — 
грустно. Творец, это все завтрашние творения, все будущее, вся неизбывность 
возможности: неосуществленное, но не неосуществимое — неучтимое — в неуч- 
тимости своей непобедимое: завтрашний день.

Дописывайте до конца, из жил бейтесь, чтобы дописать до конца, но если я, 
читая, этот конец почувствую, тогда — конец — Вам.

И — странное чудо: чем больше творение (Фауст), тем меньше оно по срав
нению с творцом (Гете). Откуда мы знаем Гете? По Фаусту. Кто же нам сказал, 
что Гете — больше Фауста? Сам Фауст — совершенством своим.

Возьмем подобие:
— «Как велик Бог, создавший такое солнце!» и, забывая о солнце, ребенок 

думает о Боге. Творение, совершенством своим, отводит нас к творцу. Что же 
солнце, как не повод к Богу? Что же Фауст, как не повод к Гете? Что же Гете, как 
не повод к божеству? Совершенство не есть завершенность, совершается здесь, 
вершится — Там. Где Гете ставит точку — там только и начинается! Первая при
мета совершенности творения (абсолюта) — возбуждение в нас чувства сравни- 
тельности. Высота только тем и высота, что она выше — чего? — предшествую
щего «выше», а эти выше уже поглощено последующим. Гора выше лба, облако 
выше горы, Бог выше облака — и уже беспредельное повышение идеи Бога. Со
вершенство (состояние) я бы заменила совершаемостью (непрерывностью). 
Прорыв в божество, настолько же несравненно большее Гете, как Гете — Фауста, 
вот что делает и Гете и Фауста бессмертными: малость их, величайших, по срав
нению с без сравнения высшим. Единственная возможность на земле вели
чия — дать чувство высоты над собственной головой.

— «Но Гете умер, Фауст остался!» А нет ли у тебя, читатель, чувства, что где- 
то — в герцогстве несравненно просторнейшем Веймарского — совершается — 
третья часть?

Обещание: завтра лучше! завтра больше! завтра выше! обещание, на кото
ром вся поэзия — и нечто выше поэзии — держится: чуда над тобой и, посему, 
твоего над другими — этого обещания нет ни в одной строке Брюсова:

«Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярких певучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов».

Слов вместо смысла, рифм вместо чувств... Точно слова из слов, рифмы из 
рифм, стихи из стихов рождаются!

Задание, овеществленное пятнадцать лет спустя «брюсовским Институтом 
Поэзии».

Наисовершеннейшее творение, спроси художника, только умысел: то, что я 
хотел — и не смог. Чем совершеннее для нас, тем несовершеннее для него. Под 
каждой же строкой Брюсова: все, что я смог. И большее, вообще, невозможно.

Как малого же он хотел, если столько смог!
Знать свои возможности — знать свои невозможности. (Возможность без 

невозможности — всемощность.) Пушкин не знал своих возможностей, Брю
сов — свои невозможности — знал. Пушкин писал на авось (при наичернейших 
черновиках — элемент чуда), Брюсов — наверняка (статут, Институт).

Волей чуда — весь Пушкин. Чудо воли — весь Брюсов. 
Меньшего не могу (Пушкин. Всемощность).
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Большего не могу (Брюсов. Возможности).
Раз сегодня-не смог, завтра смогу. (Пушкин. Чудо).
Раз сегодня не смог, никогда не смогу. (Брюсов. Воля). 
Но сегодня он — всегда мог.

Дописанные Брюсовым «Египетские ночи». С годными или негодными 
средствами покушение, — что его вызвало? Страсть к пределу, к смысловому и 
графическому тире. Чуждый, все природой своей, тайне, он не чтит и не чует ее 
в неоконченное™ творения. Не довелось Пушкину — доведу (до конца) я.

Жест варвара. Ибо, в иных случаях, довершать не меньшее, если не большее,' 
варварство, чем разрушать.

Говорить чисто, все покушение Брюсова на поэзию — покушение с негод
ными средствами. У него не было данных стать поэтом (данные — рождение), 
он им стал. Преодоление невозможного. Kraftsprobe1. А избрание самого себе об
ратного: поэзии (почему не естественных наук? не математики? не археоло
гии?) не что иное, как единственный выход силы: самоборство.

И, уточняя; Брюсов не с рифмой сражался, а со своей нерасположенностыо 
к ней. Поэзия, как поприще самоборения.

Поэт ли Брюсов после всего сказанного? Да, но не Божьей милостью. Сти
хотворец, творец стихов, и, что гораздо важнее, творец творца в себе. Не еван
гельский человек, не зарывший своего таланта в землю, — человек волей своей, 
из земли его вынудивший. Нечто создавший из ничто.

♦Вперед, мечта, мой верный вол!»

О, не случайно, не для рифмы этот клич, более похожий на вздох. Если 
Брюсов когда-нибудь был правдив — до дна, то именно в этом вздохе. Из сил, из 
жил, как вол — что это, труд поэта? нет, мечта его! Вдохновение + воловий труд, 
вот поэт, воловий труд + воловий труд, вот Брюсов: вол, везущий воз. Этот вол 
не лишен величия.

У кого, кроме Брюсова, могло возникнуть уподобление мечты— волу? 
Вспомним Бальмонта, Вячеслава, Блока, Сологуба — говорю лишь о поэтах его 
поколения (почему выпадает Белый?) — кто бы, в какой час последнего изнемо
жения, произнес это ♦мечта — вол». Если бы вместо мечты — воля, стих был бы 
формулой.

Поэт воли. Действие воли, пусть кратко, в данный час — беспредельно. Воля 
от мира сего, вся здесь, вся сейчас. Кто так властвовал над живыми людьми и 
судьбами, как Брюсов? Бальмонт? К нему влеклись. Блок? Им болели. Вячес
лав? Ему внимали. Сологуб? О нем гадали. И все — заслушивались. Брюсова 
же — слушались. Нечто от каменного гостя было в его появлениях на пирах мо
лодой поэзии — Жуана. Вино оледеневало в стаканах. Под дланью Брюсова гну
лись, не любя, и иго его было тяжко. «Маг», «Чародей», — ни о зачаровывающем 
Бальмонте, ни о магическом Блоке, ни о рожденном чернокнижнике — Вячесла
ве, ни о не-нашем Сологубе, — только о Брюсове, об этом бесстрастном мастере 
строк. В чем же сила? Что за чары? Нерусская и нерусские: воля, непривычная 
на Руси, сверхъестественная, чудесная в тридевятом царстве, где, как во сне, все

1 Проба сил (нем.). 
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возможно. Все, кроме голой воли. И на эту голую волю чудесное тридевятое цар
ство Души — Россия — польстилась, ей поклонилась, под ней погнулась.* На 
римскую волю московского купеческого сына откуда-то с Трубной площади.

Сказка?

Мне кажется, Брюсов никогда не должен был видеть снов, но зная, что поэ
ты их видят, заменял невиденпые — выдуманными.

Не отсюда ли — от невозможности просто увидеть сон — грустная страсть к 
наркотикам?

Брюсов. Брюс. (Московский чернокнижник XVIII в.) Может быть, уже от
мечено. (Зная, что буду писать, своих предшественников в Брюсове не читала, — 
не из страха совпадения, из страха, в случае перехулы, собственного перехвала.) 
Брюсов. Брюс. Созвучие не случайное. Рационалисты, принимаемые современ
никами за чернокнижников. (Просвещенность, превращающаяся на Руси в чер
нокнижие.)

Судьба и сущность Брюсова трагичны. Трагедия одиночества? Творима все
ми поэтами.

«...Und sind ihr ganzes Leben so allein...»1
(Рильке, о поэтах)

Трагедия пожеланного одиночества, искусственной пропасти между тобою 
и всем живым, роковое пожелание быть при жизни — памятником. Трагедия 
гордеца с тем грустным удовлетворением, что, по крайней мере, сам виноват. За 
этот памятник при жизни он всю жизнь напролом боролся: не долюбить, не пе
редать, не снизойти.

«Хотел бы я не быть Валерий Брюсов» — 
только доказательство, что всю жизнь свою он ничего иного не хотел. И вот, в 
1922 г. — пустой пьедестал, окруженный свистопляской ничегоков, никудыков, 
паплеваков. Лучшие— отпали, отвратились. Подонки, к которым он тщетно 
клонился, непогрешимым инстинктом низости чуя— величие, отплевывали 
(«не наш! хорошо!»). Брюсов был один. Не один над (мечта честолюбца), один — 
вне.

«Хочется писать по-новому, — не могу!» Это признание я собственными 
ушами слышала в Москве, в 1920 г., с эстрады Большого зала Консерватории. 
(Об этом вечере — после.) Не могу! Брюсов, весь смысл которого был в «могу», 
Брюсов, который, наконец, не смог!

В этом возгласе был — волк. Не человек, а волк. Человек — Брюсов всегда на 
меня производил впечатление волка. Так долго — безнаказанного! С 1918 г. по 
1922 г. — затравленного. Кем? Да той же поэтической нечистью, которая вопила 
умирающему (умер месяц спустя) Блоку: «Да разве Вы не видите, что Вы мерт
вы? Вы мертвец! Вы смердите! В могилу!» Поэтической нечистью: кокаиниста
ми, спекулянтами скандала и сахарина, с которой он, мэтр, парнасец, сила, ча
ры, братался. Которой, подобострастно и жалобно, подавал — в передней своей 
квартиры — пальто.

Оттолкнуть друзей, соратников, современников Брюсов — смог. Час не был 
их. Дела привязанностей — через них он переступил. Но без этих, именующих 
себя «новой поэзией» он обойтись не смог: их был — час!

* Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая.
1 «И всю жизнь они так одиноки...» (нем.).
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Страсть к славе. И это — Рим. Кто из уже названных — Бальмонт, Блок, Вя
чеслав, Сологуб — хотел славы? Бальмонт? Слишком влюблен в себя и мир. 
Блок? Эта сплошная совесть? Вячеслав? На тысячелетия перерос. Сологуб?

Не сяду в сани при луне, — 
И никуда я не поеду!

Сологуб с его великолепным презрением?
Русский стремление к прижизненной славе считает либо презренным, либо 

смешным. Славолюбие: себялюбие. Славу русский поэт искони предоставляет 
военным и этой славе преклоняется. — А ♦Памятник» Пушкина?* Прозрение — 
ничего другого. О славе же прижизненной:

♦Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспаривай глупца», —

важнейшую: количественную базу — славы. Не удержусь, чтобы не привести 
вопль русского поэта современности: ♦О, с какой-бы радостью я сам во всеуслы
шанье объявил о своей посредственности, только бы дали посредственно суще
ствовать и работать!»

Вопль каждого поэта, особенно русского, чем больше, тем громче. Только 
Брюсов один восхотел славы. Шепота За спиной: ♦Брюсов!», опущенных или 
вперенных глаз: ♦Брюсов!», похолодания руки в руке: ♦Брюсов!» Этот каменный 
гость был славолюбцем. Не наше величие, для нас — смешное величие, скажи я 
это по-русски, звучало бы переводом: une petitesse qui ne manque pas de grandour1.

«Первым был Брюсов, Анненский не был первым» (слова того же поэта). Да, 
несравненный поэт, Вы правы: единственный не бывает первым. Первый, это 
ведь, степень, последняя ступень лестницы, первая ступень которой — послед
ний. Первый — условность, зависимость, в линии. Единственный — вне. У не
повторимого нет второго.

Два рода поэзии:
Общее дело, творимое порознь.

(Творчество уединенных. Анненский.)
Частное дело, творимое совместно.

Кружковщина. Брюсовский Институт.)
Одного порока у Брюсова не было: мелкости их. Все его пороки, с той же 

мелкости начиная, en grand2. В Риме, хочется верить, они были бы добродетеля
ми.

Слава? Любовь к тебе — биллионов. Власть? Перед тобой — биллионов — 
страх.

Брюсов не славу любил, а власть.
У каждого свой глагол, дающий его деяния. Брюсовский — домогаться.

Есть некая низость в том, чтобы раскрывать карты поэта так, перед всеми.
Кружковщины нет (презренна!), круговая порука — есть. Судить о художни

ке могут — так, по крайней мере, принято думать и делать — все. Судить худож
ника — утверждаю — только художники. Художник должен быть судим судом

* Есть и у Брюсова «Памятник». Кто читал — помнит.
1 Малость, не лишенная величия (фр.).
2 Крупный, масштабный (фр.).
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либо товарищеским, либо верховным, — собратьями по ремеслу, или Богом. 
Только им да Богу известно, что это значит: творить мир тот — в мирах сих. 
Обыватель поэту, каков бы он в жизни пи был — не судья. Его грехи — не твои. 
И его пороки уже предпочтены твоим добродетелям.

Avoir les rieurs de son eoté1 — вещь слишком легкая, эффект слишком гроше- 
вый. Я, de mon coté2 хочу иметь не les rieurs3, a les penseurs4. И единственная цель 
этих записей — заставить друзей задуматься.

Цель прихода В. Я. Брюсова на землю — доказать людям, что может и чего 
не может, а главное все-таки что может — воля.

Три слова являют нам Брюсова: воля, вол, волк. Триединство не только зву
ковое — смысловое: и воля — Рим, и вол — Рим, и волк — Рим. Трижды римля
нином был Валерий Брюсов: волей и волом — в поэзии, волком (homo homini 
lupus est5) в жизни. И не успокоится мое несправедливое, но жаждущее справед
ливости сердце, покамест в Риме — хотя бы в отдаленнейшем из пригородов 
его — встанет — в чем, если не в мраморе? — изваяние:

Скифскому римлянину.
Рим.

II

Первая встреча
Первая встреча моя с Брюсовым была заочная. Мне было 6 лет. Я только 

что поступила в музыкальную школу Зограф-Плаксиной (старинный белый 
особнячок в Мерзляковском переулке на Никитской). В день, о котором я гово
рю, было мое первое эстрадное выступление, пьеса в четыре руки (первая в 
сборнике Леберт и Штарк), партнер — Евгения Яковлевна Брюсова, жемчужина 
школы и моя любовь. Старшая ученица и младшая. Все музыкальные искусы 
пройденные — и белый лист.

После триумфа (забавного свойства) иду к матери. Она в публике, с чужой 
пожилой дамой. И разговор матери и дамы о музыке, о детях, рассказ матери о 
своем сыне Валерии (а у меня сестра была Валерия, поэтому запомнилось), «та
ком талантливом и увлекающемся», пишущем стихи и имеющем недоразуме
ния с полицией. (Очевидно, студенческая история 98 — 99 гг.? Был ли в это вре
мя Брюсов студентом, и какие это были недоразумения, — не знаю, рассказы
ваю, как запомнилось.) Помню, мать соболезновала (стихам? ибо напасть не 
меньшая, чем недоразумения с полицией). Что-то о горячей молодежи. Мать 
соболезновала, другая мать жаловалась и хвалила. — «Такой талантливый и ув
лекающийся». — «Потому и увлекающийся, что талантливый». Беседа длилась. 
(Был антракт.) Обе матери жаловались и хвалили. Я слушала.

Полиция — зачем заниматься политикой — потому и увлекающийся — 
Так я впервые встретилась с звуком этого имени.

1 Поставить в смешное положение (фр.).
2 Здесь: рядом с собой (фр.).
3 Смешливый (фр.).
4 Мыслящий (фр.).
5 Человек человеку — волк (лат.).
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III

Письмо
Первая заочная встреча — 6-ти лет, первая очная — 16-и.
Я покупала книги, у Вольфа, на Кузнецком, — ростановского Chanteklair’a, 

которого не оказалось. Неполученная книга, за которой шел, это в 16 лет то же, 
что неполученное, до востребования, письмо: ждал — и нету, нес бы — пустота. 
Стою, уже ища замены, но Ростан — в 16 лет? нет, и сейчас в иные часы жиз
ни — незаменим, стою, уже не ища замены, как вдруг, за левым плечом, где ан
гелу быть полагается — отрывистый лай, никогда не слышанный, тотчас же уз
нанный:

— «Lettres de Femmes»1, Прево, «Fleurs du mal»* Бодлера, и — «Chanteklair.’a», 
пожалуй, хотя я и не поклонник Ростана.

Поднимаю глаза, удар в сердце: Брюсов!
Стою, уже найдя замену, перебираю книги, сердце в горле, за такие секун

ды — и сейчас! — жизнь отдам. И Брюсов настойчивым методическим лаем, от
кусывая и отбрасывая слова: «Хотя я и не поклонник Ростана».

Сердце в горле — и дважды. Сам Брюсов! Брюсов Черной мессы, Брюсов 
Ренаты, Брюсов Антония! И — не поклонник Ростана; Ростана L’Aigon3, Роста- 
па — Мелизаиды, Ростана — Романтизма!

Пока дочувствовала последнее слово, дочувствовать которого нельзя, ибо 
оно — душа, Брюсов, сухо щелкнув дверью, вышел. Вышла и я — не вслед, а на
встречу: писать ему письмо.

Дорогой Валерий Яковлевич, 
(Восстанавливаю по памяти.)

Сегодня, в магазине Вольфа, Вы, заказывая приказчику «Chanteklair’a», до
бавили: «Хотя я и не поклонник Ростана». И не раз утвердили, а дважды. Три 
вопроса:

Как могли Вы, поэт, объявлять в своей нелюбви к другому поэту — приказ
чику?

Второе: Как можете Вы, написавший Ренату, не любить Ростана, написав
шего Мелизаиду?

Третье: — и как смогли предпочесть Ростану — Марселя Прево?
Не подошла тогда же, в магазине, из страха, что Вы примете это за честолю

бивое желание «поговорить с Брюсовым». На письмо же Вы вольны не ответить.

Марина Цветаева.

Адреса, чтобы не облегчать ответа — не приложила. (Я тогда была в VI клас
се гимназии, моя первая книга вышла лишь год спустя, Брюсов меня не знал, 
но имя моего отца знал достоверно и, при желании, ответить мог.)

Дня через два — не ошибаюсь — на адрес Румянцевского Музея, директором 
которого состоял мой отец (жили же мы в своем доме, в Трехпрудном) — за- 
крытка. Не открытка — недостаточно внимательно, не письмо — внимательно 
слишком, die goldene Mitte4, выход из положения — закрытка. (Брюсовское — «не 
передать»). Вскрываю:

♦Милостивая Государыня, г-жа Цветаева»,

1 «Письма женщины» (фр.).
2 «Цвет зла» (фр.).
3 «Орленка» (фр.).
4 Золотая середина (нем.).
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(NB! Я ему — дорогой Валерий Яковлевич, и был он меня старше лет на 
двадцать!)

Вступления не помню. Ответа на поэта и приказчика просто не было. Мар
сель Прево испарился. О Ростане же, дословно, следующее:

«Ростан прогрессивен в продвижении от XIX в. к XX в. и регрессивен от XX 
в. к нашим дням», — (дело было в 1910 г.). «Ростана же я не полюбил, потому 
что мне не случилось его полюбить. Ибо любовь — случайность (подчеркнуто).

Еще несколько слов, указывающих на желание не то встречи, не то дальней
шей переписки, но неявно, иначе бы запомнила. И — подпись.

На это письмо я, естественно (ибо страстно хотелось!) не ответила.
Ибо любовь — случайность.

Письмо это живо, хранится с моими прочими бумагами у друзей, в Москве. 
Первое письмо осталось последним.

IV

Два стишка
Первая моя книга «Вечерний альбом» вышла, когда мне было 17 лет, — сти

хи 15-ти, 16-ти, 17-ти лет. Издала я ее по причинам, литературе посторонним, 
поэзии же родственным, — взамен письма к человеку, с которым была лишена 
возможности сноситься иначе. Литератором я так никогда и не сделалась, нача
ло было знаменательно.

Книгу издать в то время было просто: собрать стихи, снести в типографию, 
выбрать внешность, заплатить по счету, — всё. Так я и сделала, никому не ска
зав, гимназисткой VII класса. По окончании печатания свезла все 500 книжек 
па склад, в богом забытый магазин Спиридонова и Михайлова (почему?) и ус
покоилась. Ни одного экземпляра на отзыв мною отослано не было, я даже не 
знала, что так делают, а знала бы — не сделала бы: напрашиваться на рецензию! 
Книги моей, кроме как у Спиридонова и Михайлова, нигде нельзя было достать, 
отзывы, тем не менее, появились — и благожелательные: большая статья Макса 
Волошина, положившая начало нашей дружбы, статья Марьетты Шагинян (го
ворю о, для себя, ценных) и, наконец, заметка Брюсова. Вот что мне из нее запа
ло:

«Стихи г-жи Цветаевой обладают какой-то жуткой интимностью, от кото
рой временами становится неловко, точно заглянул в окно чужой квартиры...» 
(Я, мысленно: дома, а не квартиры!)

Середину, о полном овладении формой, об отсутствии влияния, о редкой 
для начинающего самобытности тем и явления их — как незапомнившуюся в 
словах — опускаю. И, в конце: «Не скроем, однако, что бывают чувства более ост
рые и мысли более нужные, чем:

«Нет! ненавистна мне надменность фарисея!»
Но, когда мы узнаём, что автору всего семнадцать лет, у нас опускаются ру

ки...»
Для Брюсова такой подход был необычаен. С отзывом, повторяю, поздрав

ляли. Я же, из всех приятностей запомнив, естественно, неприятность, отшучи
валась: «Мысли более нужные и чувства более острые?» Погоди же!

Через год вышла моя вторая книга «Волшебный фонарь» (1912, затем пере
рыв по 1922 г., писала, но не печатала) — и в ней стишок —

В. Я. Брюсову 
Улыбнись в мое «окно», 
Иль к шутам меня причисли, — 
Не изменишь все равно!
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«Острых чувств» и «нужных мыслей» 
Мне от Бога не дано.
Нужно петь, что все темно,
Что над миром сны нависли...
— Так теперь заведено, —
Этих чувств и этих мыслей 
Мне от Бога не дано!*

Словом, войска перешли границу. Такого-то числа такого-то года я, никто, 
открывала военные действия против — Брюсова.

Стишок не из блестящих, но дело не в нем, а в отклике на него, Брюсова.
«Вторая книга г-жи Цветаевой «Волшебный фонарь», к сожалению, не оп

равдала наших надежд. Чрезмерная, губительная легкость стиха...» (ряд непри
ятностей, которые не помню, и, в конце:) «Чего же, впрочем, можно ждать от по
эта, который сам признается, что острых чувств и нужных мыслей ему от Бога 
не дано».

Слова из его первого отзыва, взятые мною в кавычки, как его слова, были 
явлены без кавычек. Я получилась — дурой. (Валерий Брюсов, «Далекие и близ
кие», книга критических статей.)

Рипост1 был мгновенный. Почти вслед за «Волшебным фонарем» мною был 
выпущен маленький сборник из двух первых книг, так и называвшийся «Из 
двух книг», и в этом сборнике, черным по белому:

В. Я. Брюсову

Я забыла, что сердце в Вас — только ночник, 
Не звезда! Я забыла об этом!
Что поэзия Ваша из книг
И из зависти — критика. Ранний старик,
Вы опять мне на миг
Показались великим поэтом.

Любопытно, что этот стих возник у меня не после рецензии, а после сна о 
нем, с Ренатой, волшебного, которого он никогда не узнал. Упор стихотворе
ния — конец его, и я бы на месте Брюсова ничего, кроме двух последних слов, не 
вычитала. Но Брюсов был плохой читатель (душ).

Отзыва, на сей раз, в печати не последовало, но в «горах» (его крутой души) 
«отзыв» длился — всю жизнь.

Не обольщаюсь. Брюсов в опыте моих чувств, точнее: в молодом опыте 
вражды значил для меня несравненно больше, чем я — в его утомленном опыте. 
Во-первых, он для меня был Брюсов (твердая величина), меня не любящий, я 
же для него — X, его не любящий и значущий только потому и тем, что его не 
любящий. Я не любила Брюсова, он не любил кого-то из молодых поэтов, да 
еще женщину, которых, вообще, презирал. Этого у меня к нему не было — пре
зрения, ни тогда, на вершине его славы, ни спустя — под обломками ее. Знаю 
это по волнению, с которым сейчас пишу эти строки, непогрешимому волне
нию, сообщаемому нам только величием. Дерзала — да, дерзила — да, презира
ла — нет. И, может быть, и дерзала-то и дерзила только потому, что не умела (не 
хотела?) иначе выявить своего, сильнейшего во мне, чувства ранга. Словом, ес-

* «Волшебный фонарь», стр. 111.
1 Фехтовальный выпад.
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ли перенести нашу встречу в стены школы, дерзила директору, ректору, а не 
классному наставнику. В моем дерзании было благоговение, в его задетости — 
раздражение. Значительность же вражды в прямой зависимости от значитель
ности объекта. Посему в этом романе нелюбви в выигрыше (ибо единственный 
выигрыш всякого нашего чувства — собственный максимум его) — в выигрыше 
была я.

V

«Семья поэтов»
Той же зимой 1911 г. — 1912 г., между одним моим рифмованным выпа

дом и другим, меня куда-то пригласили читать — кажется, в «О-во Свободной 
Эстетики». (Должны были читать все молодые поэты Москвы.) Помню какую- 
то зеленую комнату, но не главную, а ту, в которой ждут выхода. Черная густая 
мужская группа поэтов и, головой превышая, действительно оглавляя — Брю
сов. Вхожу и останавливаюсь, выжидая чьего-нибудь первого шага. Он был сде
лан тот час же — Брюсовым.

— А это — поэтесса Марина Цветаева. Но так как «все друзья в семье поэ
тов», то можно (поворот ко мне) без рукопожатий. (Не предвосхищенное ли со
ветское «рукопожатия отменяются», но у советских — из-за чесотки, а у Брюсова 
из-за чего?)

Нацеливаюсь на, из всей группы единственного мне знакомого, Рубанови- 
ча, подхожу и здороваюсь за руку, затем с ближайшим его соседом: «Цветаева», 
затем с соседом соседа, и так на круговую, пока не перездоровалась со всеми, — 
всеми, кроме Брюсова. Это — человек было около двадцати — все-таки заняло 
известное время, тем более, что я, природно-быстрая, превратила проформу в 
чувство, обычай — в обряд. В комнате «царило молчание». Я представлялась: 
«Цветаева». Брюсов ждал. Пожав двадцатую руку, я скромно вышла из круга и 
стала в сторонке, невинно, чуть не по-институтски. И, одновременно, отрыви
стый, всей пастью, лай Брюсова:

— А теперь, господа, можно и начинать?

Чего хотел Брюсов своей «семьей поэтов»? Настолько, де, друзья, что и здо
роваться не стоит? Избавить меня от двадцати чужих рук в одной моей? Себя — 
от пяти минут бездействия? Щадил ли предполагаемую застенчивость начина
ющего?

Может быть, одно из перечисленных, может быть все вместе, а вернее всего 
подсознательное нежелание близкого, человеческого (и, посему обязывающего), 
через ладонь, знакомства. Отскок волка при виде чужой породы. Чутье на чу- 
жесть. Инстинкт.

Так это и пошло с тех пор, обмен кивками. С каждым разом становилось все 
позднее и позднее для руки. Согласитесь, что проздоровавшись десять лет под
ряд всухую, неловко как-то, неприлично как-то, вдруг ни с того ни с сего — за 
руку.

Так я и не узнала, какая у Брюсова ладонь.

Премированный щенок
«Je faut a chacun donner son jouju»1 

E. Rostand.

Был Сочельник 1911 г. — московский, метельный, со звездами в глазах и на 
глазах. Утром того дня я узнала от Сергея Яковлевича Эфрона, за которого вско-

1 «Каждому надо дать его игрушку» (фр.).
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ре вышла замуж, что Брюсовым объявлен конкурс на следующие две строки 
Пушкина:

«Но Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах».

— Вот бы Вам взять приз — забавно! Представляю себе умиление Брюсова! 
Допустим, что Брюсов — Сальери, знаете, кто Моцарт?

— Бальмонт?
— Пушкин!
Приз, данный мне Брюсовым за стихи, представленные в последний час 

последнего дня (предельный срок был Сочельник) — идея была соблазнитель
ной! Но — стих на тему!* Стих — по заказу! Стих — по мановению Брюсова! И 
второй камень преткновения, острейший, — я совсем не знала, кто Эдмонда, 
мужчина или женщина, друг или подруга. Если родительный падеж: кого-че- 
го? — то Эдмонд выходил мужчиной, и Дженни его не покинет, если же имени
тельный падеж: кто — что? — то Эдмонда — женщина, и не покинет свою подру
гу Дженни. Камень устранился легко. Кто-то, рассмеявшись и не поверив моему 
невежеству, раскрыл мне Пушкина на «Пире во время чумы» и удостоверил му
жественность Эдмонда. Но время было упущено: над Москвой, в звездах и 
хлопьях, оползал Сочельник. К темноте, перед самым зажжением елок, я стояла 
на углу Арбатской площади и передавала седому посыльному в красной шапке 
конверт, в котором еще конверт, в котором еще конверт. На внешнем был адрес 
Брюсова, на втором (со стихами) девиз (конкурс был тайный, с обнаружением 
автора лишь по присуждении приза), на третьем — тот же девиз, с пометкой: 
имя и адрес. Нечто вроде моря-окияна, острова Буяна и Кащеевой смерти в 
яйце. «Письмецо» я Брюсову посылала на дом, на Цветной бульвар, в виде по
дарка на елку.

Каков же был девиз? Из Ростана, конечно:

«Je faut a chacun donner son jouju»* *
E. Rostand.

Каков же был стих? Не на тему, конечно, стих, написанный вовсе не на Эд
монда, за полгода до, своему Эдмонду, стих не только не на тему, а обратный ей, 
и, обратностыо своей, подошедший.

Вот он:
«Но Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах».

Воспоминанье слишком давит плечи,
Я о земном заплачу и в раю,
Я старых слов при нашей новой встрече 
Не утаю.*
Где сонмы ангелов летают стройно, 
Где арфы, лилии и детский хор, 
Где все — покой, я буду беспокойно 
Ловить твой взор.
Виденья райские с усмешкой провожая, 
Одна в кругу невинно-строгих дев, 
Я буду петь, земная и чужая, 
Земной напев!
Воспоминанье слишком давит плечи. 
Настанет миг — я слез не утаю...

ш* Теперь думаю иначе.
NB! Брюсову, напр., конкурс. 

* * * Лучше бы: не повторю.
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Ни здесь, ни там — нигде не надо встречи, 
И не для встреч проснемся мы в раю!

Стих этот я взяла из уже набиравшегося тогда «Волшебного фонаря», вы
шедшего раньше выдачи, но уже после присуждения премий («Волшебный фо
нарь», стр. 75).

С месяц спустя — я только что вышла замуж — как-то заходим с мужем к 
издателю Кожебаткину.

— Поздравляю Вас, Марина Ивановна!
Я, думая о замужестве: — Спасибо.
— Вы взяли первый приз, но Брюсов, узнав, что это Вы, решил Вам, за мо

лодостью, присудить первый из двух вторых.
Я рассмеялась.

Получать призы нужно было в «О-ве Свободной Эстетики». Подробности 
стерлись. Помню только, что когда Брюсов объявил: «Первого не получил ни
кто, первый же из двух вторых — г-жа Цветаева», — по залу прошло недоумение, 
а по моему лицу усмешка. Затем читались, кажется, Брюсовым же, стихи, после 
«премированных» (Ходасевич, Рафалович, я) — «удостоившиеся одобрения», не 
помню чьи. Выдача самих призов производилась не на эстраде, а у входного 
столика, за которым что-то вписывала и выписывала милая, застенчивая, всегда 
все по возможности сглаживавшая и так выигрывавшая на фоне брюсовской 
жесткости — жена его, Жанна Матвеевна.

Приз— именной золотой жетон с черным Пегасом— непосредственно 
Брюсовым — из руки в руку — вручен. Хотя не в рукопожатии, но руки встрети
лись! И я, продевая его сквозь цепочку браслета, громко и весело: — Значит, я 
теперь — премированный щенок?

Ответный смех залы и — добрая — внезапная — волчья — улыбка Брюсова. 
«Улыбка» — условность, просто внезапное обнаружение и такое же исчезновение 
зубов. Не улыбка? Улыбка! Только не наша, волчья. (Оскал, осклаб, ощер.)

Тут я впервые догадалась, что Брюсов — волк.

Если не ошибаюсь, в тот же вечер я в первый (и единственный) раз увидела 
поэтессу Львову. Невысокого роста, в синем скромном, черно-глазо-брово-го- 
ловая, яркий румянец, очень курсистка, очень девушка. Встречный, к брюсов
скому наклону, подъем. Совершенное видение мужчины и женщины: к запроки- 
нутости гордости им — снисхождение гордости собой. С трудом сдерживаемая 
кругом осчастливленность.

Он — охаживал.

Часть вторая

РЕВОЛЮЦИЯ

I
Лито

Премированным щенком заканчивается мой юношеский эпизод с Брюсо
вым. С 1912 г. по 1920 г. мы — я жила вне литературной жизни — не встреча
лись.

Был 1919 г. — самый чумный, самый черный, самый смертный из всех тех 
годов Москвы. Не помню кто, кажется Ходасевич надоумил меня снести книгу
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стихов в Лито*. — «Лито ничего не печатает, но все покупает». Я: «Чудесно».— 
«Отделом заведует Брюсов». Я: «Чудесно, но менее. Он меня не выносит».— 
«Вас, но не Ваши стихи. Ручаюсь, что купит. Все-таки — пять дней хлеба».

Переписала «Юношеские стихи» (1913 г. — 1916 г., до сих пор неизданные) 
и «Версты» (изданы в 1922 г. Госиздатом) и, взяв в правую — пятилетнюю тогда 
ручку своей дочери Али, в левую — рукопись, пошла пытать счастья в Лито. Ни
китская, кажется? Брюсова не было, был кто-то, кому я рукопись вручила. Вру
чила и кануло — стихи и я.

Прошло около года. Я жила, стихи лежали. Вспоминала о них с неизменной 
неприязнью, как о вещи одолженной, во-время не спрошенной и потому уже — 
не моей. Все же, как-то собралась. Прихожу в Лито: пустота: Буданцев. «Я при
шла узнать про две книги стихов, сданных около году назад». Легкое смущение, 
и я, выручая: «Я бы хотела получить обратно рукописи, — ведь ничего, очевидно, 
не вышло?» Буданцев, радостно: «Не вышло, не вышло, между нами — Валерий 
Яковлевич очень против Вас». — «Здесь и малого достаточно. Но рукописи — жи
вы?» — «Живы, живы, сейчас верну». — «Чудесно. Это больше, чем в наши дни 
может требовать поэт».

Итак, домой с рукописями. Дома раскрываю, листаю, и — о сюрприз — вто
рой в жизни автограф Брюсова! В целых три строчки отзыв — его рукой!

«Стихи М. Цветаевой, как ненапечатанные своевременно и не отражающие 
соответственной современности, бесполезны». Нет, еще что-то было, запомнила, 
как всегда высшую ноту — конец. Зрительное же впечатление именно трех строк 
брюсовского сжатого, скупого, озабоченного почерка. Что могло быть в тех по
лутора? Не знаю, по хуже не было. Отзыв сей, вместе с прочими моими бумага
ми, хранится у друзей, в Москве. Развитием римской формулировки Брюсова — 
российски-пространствепная (на сей раз машинная) отпись его поклонника, 
последователя и ревнителя — С. Боброва. «До тошноты размазанные разглаголь
ствования по поводу собственной смерти...» Это о «Юношеских стихах», о «Вер
стах» же помню всего одно слово, да и то не точно, вижу его написанным, но 
прочесть не могу, вроде «гносеологические», но означающее что-то, касающееся 
ритмики. «Стихи написаны тяжелым, неудобоваримым, «гносеологическим» 
ямбом...» Брюсов дал тему, Бобров провариировал, в итоге — рукописи на руках.

Госиздат в 1922 г., в лице цензора коммуниста Мещерякова, оказался и сго
ворчивее и великодушнее.

(Написав слово «цензор» вдруг осознала: до чего само римское звучание со
ответствовало Брюсову! Цензор, ментор, диктатор, директор, цербер...)

Потом Буданцев, при встрече, горячо и трогательно просил отзывы вер
нуть. — «Вам не полагалось их читать, это мой недосмотр, с меня взыщут!»

— Помилуйте, да ведь это же мой titre de noblesse1; тютчевский патент на 
благородство, почетный билет всюду, где чтят поэзию!

— Перепишите и верните подлинники!
— Как!? Я — отдать автограф Брюсова ? Автограф автора «Огненного Анге

ла»? (Пауза.) Отдать, когда можно — продать? Уеду за границу и там продам, 
так и передайте Брюсову!

— А отзыв Боброва? Ну, хоть Боброва верните!
— А Боброва за компанию. Три строки Брюсова — столько-то, в придачу че

тыре страницы Боброва. Так и передайте Боброву.
Отшучивалась и оставалась непреклонной.

Литературный отдел.
1 Дворянская грамота (фр.).
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П

Вечер в Консерватории
(Запись моей, тогда семилетней, дочери Али)*

Никитская, 8
Вечер в Б. Зале Консерватории

Темная ночь. Идем по Никитской в Большой Зал Консерватории. Там будет 
читать Марина и еще много поэтов. Наконец, пришли. Долго бродим и ищем 
поэтика В. Г. Шершеневича. Наконец, маме попадается знакомый, который 
проводит нас в маленькую комнатку, где уже сидели все кто будет читать. Там 
сидел старик Брюсов с каменным лицом (после вечера я спала под его пальто). 
Я просила Марину поиграть на рояле, но она не решается. Скоро после того как 
мы вошли, я начала говорить стихи мамы к Брюсову, но она удержала меня. К 
маме подошел какой-то человек с завитыми волосами и в синей рубахе. Вид был 
наглеца. Он сказал: «Мне передали, что Вы собираетесь выйти замуж». — «Пере
дайте тем, кто так хорошо осведомлен, что я сплю и во сне вижу увидеться с Се
режей, Алиным папой»“. Тот отошел. Скоро стал звонить первый звонок. К ма
ме подошел Будапцсв и пошел с ней па эстраду. Я пошла с ней. Эстрада похожа 
на сцену. Там стоит ряд стульев. Там сидели Марина, я и еще много народу. 
Первый раз вышел Брюсов. Он прочел вступительное слово, но я там ничего не 
слушала, потому что не понимала. Затем вышел имажинист Шершеневич. Он 
читал про голову, на голове стоит ботанический сад, на ботаническом саду стоит 
цирковой купол, а на нем сижу я и смотрю в чрево женщины как в чашу. Бедные 
машины, они похожи на стадо гусей, то есть на трехугольник. Весна, весна, ей 
радуются автомобили. И все вроде этого. Потом стал читать стихи Брюсов. По
сле него вышла маленькая женщина с дуговатыми зубами. Она была в рваной 
фуфайке, с коротким лицом. У нее точно не было ни крыльев, ни шерсти, ни да
же шкуры. Она держала в руках свое тощее тело и не может ни приручить его к 
себе, ни расстаться с ним. Наконец, вызвали маму. Она посадила меня на свое 
место, а сама подошла к читальному столу. Глядя на нее все засмеялись. (Навер
ное оттого, что она была с сумкой4“.) Она читала стихи про Стеньку Разина. 
Она читала ясно, без всяких иностранных слов. Она стояла как ангел. Весь народ 
в зале так смотрел на читающего, как ястреб или сова на беззащитную птицу. 
Какой-то имажинист сказал: «Посмотри ка. На верхних ложах сидят «одинокие». 
Они не держатся стаей». Она читала не очень громко. Один мужчина даже встал 
и подошел поближе к эстраде. Стенька Разин, тут стихи о том, как он любил пер- 
сианочку. Потом его сон, как она пришла к нему за башмачком, который урони
ла на корабле. Потом она, когда кончила, поклонилась****. чего никто не делал. 
Ей рукоплескали коротко, но все. Марина села опять на свое место, посадив ме
ня на колени. После нее стал читать драму какой-то молодой черный человек, 
который сидел бок о бок с нами. Начало: под потолком в цирке на тоненькой ве
ревочке висит танцовщица, а под ней на арене стоит горбач и хвалит ее. «Аля! 
Уйдем отсюда, это будет долго длиться». —« Нет, Марина, посмотрим как будет». 
Марина просила, и я, наконец, согласилась. Мы вышли и прошли в потайную 
комнату. Там не было никого, кроме какой-то женщины, которая недавно при
ехала из деревни. Я с совершенно осоловелым видом села на стул и мама пред
ложила мне лечь пока никто не пришел. Я согласилась с удовольствием. Я легла. 
Деревенская женщина предложила меня покрыть, и Марина накрыла чьим-то 
пальто. Вскоре после того как я легла, ввалилась вся толпа поэтов. В комнатке

* Запись, не измененная ни в одном знаке. 
* * Муж с декабря 1917 г. был в армии.

Офицерской походной.
Подчеркнуто в подлиннике.
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было только четыре стула. Люди садились на столы, на подоконники, а я, хоть и 
слыхала смутно, что они садились даже на рояль, только протягивала ноги. Око
ло самой распертой ручки примостилась мама с тощей поэтессой. «Она спит». 
♦Нет, у ней глаза открыты». «Аля, ты спишь?» «Ннет». Белые точки, головки, ло
шадки, мужики, дети, дома, снег... Круглый сад с белыми грядками. Решетка 
черная. Серый цирковой купол с крестом. А под ботаническим садом красная 
трехугольная чаша. Это мне приснились стихи сумасшедшего Шершепевича. 
Очнувшись, сбрасываю с себя одеяло из пальто на волчьем меху. Мама совсем 
задушена моими ногами. Поэты ходят, сидят на полу. Я села на диване. Мама 
обрадовалась, что я могу дать место другим. У стола стоят два человека. Один в 
летнем коротком пальто, другой в зимней дохе. Вдруг короткий понесся к двери 
откуда вошел худой человек с длинными ушами.* «Сережа, милый, дорогой, Се
режа, откуда ты?» «Я восемь дней ничего не ел». «А где ты был, наш Сережень
ка?» «Мне дали пол-яблока там. Даже воскресенья не празднуют. Ни кусочка 
хлеба там не было. Едва едва вырвался. Холодно. Восемь дней белья не снимал. 
Ох, есть хочется!» «Бедный! а как же ты вырвался?» «Выхлопотали». Все обступи
ли его и стали расспрашивать. Скоро мама получила 10 советских и мы стали 
собираться в поход. Я стала искать свои варежки и капор. Наконец мы снаряди
лись и пошли. Мы вышли каким-то извилистым черным ходом в темный двор 
Большой Консерватории. Мы вышли. По всей Никитской стоят** фонари. Го
рит примус где-то в окне. Лает собака. Я все время падаю и мы идем разговари
ваем о Брюсове. Освещены витрины с куклами, с книгами.* * * Я сказала: «Брю
сов — камень. Он похож на дедушку Лорда Фаунтельроя. Его может полюбить 
только такое существо, как Фаунтельрой. Если бы его повели на суд, он бы ложь 
говорил, как правду, а правду, как ложь».

Москва, начало декабря 1920 г.
Несколько дней спустя, читая «Джунгли».
— Марина! Вы знаете — кто Шер-Хан? — Брюсов! — Тоже хромой и одино

кий, и у него там тоже Адалис. (Приводит:) «А старый Шер-Хан ходил и откры
то принимал лесть...» Я так в этом узнала Брюсова! А Адалис — приблуда, из мо
лодых волков.

Восполню пробелы. Войдя со мной в комнату и сразу, по моему описанию, 
распознав Брюсова, Аля уже жила исключительно им. Так, все предложения по
играть на рояле — исключительно для него, продержать в страхе: а что — заиг
раю? Брюсов усиленно не глядел, явно насторожась, чуя, что неспроста и не 
зная, во что разыграется (Telle mere, telle fille1). В случае чего, положение выхо
дило нелепейшее: с семилетними (а выглядела она, по советскому худосочию, 
пятилетней) не связываются. (Убеждена, что считался и с двухлетними!)

Примечание второе. Декламация моих стихов к Брюсову — Брюсову же — 
экспромт, от которого я похолодела. Чувство, что в комнате сразу стало тесно, — 
не комната, а клетка, и не только волк в ней — я с ним! Точное чувство совмест
ной запертости с волком, с той же, первых секунд, неловкостью и зверя и чело
века. Но было и другое. Здесь, в этой спертости, почти лоб в лоб, при стольких 
свидетелях! Услышать от семилетнего, с такими чудесными глазами! ребенка — 
браваду его, так еще недавно семнадцатилетней, матери. Ушами услышать! Воу- 
шию! Был бы Брюсов глубок, будь у него чувства более острые, чем: Брюсов! 
(нужных мыслей у него было вдоволь) — перешагни он через себя, он бы оценил 
эту повторяемость явлений...

* Сергей Есенин.
Но не горят.

* * * По ночам — от воров — комиссионных магазинов.
1 Какая мать, такая и дочь (фр.)-
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«Я забыла, что сердце в Вас — только ночник, 
Не звезда! Я забыла об этом! 
Что поэзия Ваша — из книг...»

Остановила на первой, остановилась на третьей строке. Но была, в этом вы
зове, кроме мести за меня, унаследованная от меня, и тотчас мною узнанная — 
влюбленность вражды. И, если стих внезапно не окончился поцелуем — то толь
ко из застенчивости. (Такой породы в ласке робки, не в ударе.)

Что думал? Невоспитанная девочка? Нет, воспитанная. Подученная мною? 
Явно — нет, он же видел чистоту моего испуга. Не понравиться — внешне — то
же не могла (Вячеслав Иванов: «раскрывает сердце и входит»). Думаю, что един
ственное, что он думал: «скорей бы!» И — о ужас! — он на эстраду, она (со 
мной) — за ним! Сидим чуть ли не рядом. Что еще ждет? Какой «экспромт»?

К его чести скажу, что волчьей шубы своей с нее, спящей, он не снял, хотя 
спешил. Покашливал и покашливал. Во оправдание же свое скажу, что именно 
его шубы не выбирала. Просто — меховая! Хорошо под мехом! Аля сможет ска
зать: «Я спала под шкурой врага».

О руке же не снявшей:

Если умру я, и спросят меня:
«В чем твое доброе дело?» 
Молвлю я: «Мысль моя майского дня 
Бабочке зла не хотела.»

(Бальмонт) 
Марина Цветаева

III

Вечер поэтесс
«Не очень много шили там, 
И не в шитье была там сила...»

Летом 1920 г., как-то поздно вечером ко мне неожиданно вошла... вошел... 
женский голос в огромной шляпе. (Света не было, лица тоже не было.)

Привыкшая к неожиданным посещениям — входная дверь не запиралась — 
привыкшая ко всему на свете и выработавшая за советские годы привычку ни
когда не начинать первой, я, вполоборота, ждала.

— Вы Марина Цветаева? — Да. — Вы так и живете без света? — Да. — Поче
му же вы не велите починить? — Не умею. — Чинить или велеть? — Ни того, ни 
другого. — Что же вы делаете по ночам? — Жду. — Когда зажжется? — Когда 
большевики уйдут. — Они не уйдут никогда. — Никогда.

В комнате легкий взрыв двойного смеха. Голос в речи был протяжен, почти 
что пенье. Смех явствовал ум.

— А я Адалис. Вы обо мне не слыхали? — Нет. — Вся Москва знает. — Я всей 
Москвы не знаю. — Адалис, с которой — которая... Мне посвящены все послед
ние стихи Валерия Яковлевича Брюсова. Вы ведь очень его не любите? — Как он 
меня. — Он Вас не выносит. — Это мне нравится. — И мне. Я Вам бесконечно 
благодарна за то, что Вы ему никогда не нравились. — Никогда.

Новый смех. Волна обоюдной приязни растет.
— Я пришла спросить Вас, будете ли Вы читать на вечере поэтесс. — Нет. — 

Я так и знала, и сразу сказала В. Я. Ну, а со мной одной будете? — С Вами одной, 
да. — Почему? Вы ведь моих стихов не знаете. — Вы умны и остры и не можете 
писать плохих стихов. Еще меньше — читать. (Голос вкрадчиво:) — Со мной и с 
Радловой? — Коммунистка? — Ну, женский коммунизм... — Согласна, что муж
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ской монархизм — лучше (Пауза). Донской. Но, шутки в сторону, партийная 
или нет? — Нет, да нет же! — И вечер совершенно вне. — Совершенно вне. — Вы, 
Радлова и я. — Вы, Радлова и я. — Платить будут? — Вам заплатят. — О, не ска
жите! меня любят, но мне не платят. — Брюсов Вас не любит и Вам заплатит. — 
Хорошо, что Брюсов меня не любит! — Повторяю, не выносит. Знаете, что он 
сказал, получив Ваши рукописи? «Я высоко ценю ее, как поэта, но как женщину 
я ее не выношу, и она у меня никогда не пройдет!» — Но ведь стихи предлагал 
поэт, а не женщина! — Знаю, говорила — говорили — непереубедим. Что у Вас, 
собственно, с ним было?

Рассказываю, смеясь, то, что читатель уже знает. Адалис: — Он мстителен и 
злопамятен. — Я никогда не считала его ни христианином, ни славянином. — И, 
временами, непомерно мелок. — За «непомерно» прощаю.

С поэтессой Адалис мы, если не подружились, приятельствовали. Она часто 
забегала ко мне, чаще ночью, всегда взволнованная, всегда голодная, всегда нео
жиданная, неизменно острая. — В. Я. меня к Вам ревнует, я постоянно говорю о 
Вас. — С целью или без цели? — И так и так. От одного звука Вашего имени у 
него лицо темнеет. — Зачем темнить. И так нс из светлых.

Внешность Брюсова. Первое: негибкость, негнущесть, вплоть до щетиной 
брызжущих из черепа волос («бобрик»). Невозможность изгиба (невозможность 
юмора, причуды, imprévu1— всего, что относится к душевной грации). Усы — 
как клыки, характерное французское en сгосз. Усы нападчика, шевелящиеся в 
гневе. Форма головы — конус, посадка чуть кверху, взирание и вызов, неизмен
ное свысока. Волевой, наполеоновский, естественнейший— сосредоточенной 
воли жест! — скрещивать руки. Руки вдоль тела — не Брюсов. Либо перо, либо 
крест. В раскосости и скулатости — перекличка с Лениным. Топорная внеш
ность, топором, а не резцом, но крепко, но метко. При негодности данных — 
сильнейшее данное (не дано, дал).

Здесь, как в творчестве, Брюсов явил из себя все, что мог.

А глаза каре-желтые, волчьи.

(Уже по написании этих строк. Одна моя знакомая, на мой вопрос, какое у 
него было лицо, с гениальностью женской непосредственности: «Не знаю, какое- 
то... обутое».)

У Адалис же лицо было светлое, рассмотрела белым днем в ее светлейшей 
светелке во Дворце Искусств (уг. Поварской и Кудринской, д. гр. Сологуба). Чу
десный лоб, чудесные глаза, весь верх из света. И стихи хорошие, совсем не 
брюсовские, скорее мандельштамовские, явно-петербургские. (Брюсов совер
шенно вне элементарного, но в чем-то правильного деления русской поэзии на 
Москву и Петербург.)

«Все говорят, что Брюсов мне их выправляет», жаловалась она, «но, уверяю 
Вас...» — Вам нечего уверять. Брюсову на поэтесс везет, и если выправлять, то во 
всяком случае не ему, в данный час, Ваши. — «Что Вы думаете о его стихах?» — 
Думаю? многое. Чувствую? ничего. — «Но большой мастер». — Но большой ма
стер.

Вот один из рассказов Адалис о Брюсове. Рассказ, от которого у меня сердце 
щемит:

1 Неожиданность (фр.).
2 Закрученные кверху (фр.).
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«У В. Я. есть приемыш, четырехлетний мальчик, он его нежно и трогательно 
любит, сам водит гулять и особенно любит все ему объяснять по,дороге. «Вот это 
называется фронтон. Повтори: «фронтон» — «Фронтон». — «А это вот колонна — 
дорическая. Повтори: дорическая».— «Дорическая».— «А эта вот, завитком, 
ионический стиль. Повтори!» — «Ионический». И т. д. и т. д. И вот недавно, — он 
мне сам рассказывал — собачка навстречу, с особенным каким-то хвостом, за
корючкой. И мальчик Брюсову: «А эта собачка — какого стиля? Ионийского или 
дорийского?»

Наше совместное выступление с Адалис состоялось больше полугода спу
стя, кажется в феврале 1921 г. Нельзя сказать, чтобы меня особенно вдохновили 
голубые афиши «Вечер поэтесс» — перечень девяти имен — со вступительным 
словом Валерия Брюсова. Речь шла о трех, здесь трижды три, вместо выступле
ния — выставка. От одного такого женского смотра я в 1916 году уже отказалась, 
считая, что есть в поэзии признаки деления более существенные, чем принад
лежность к мужескому или женскому полу, и, отродясь брезгуя всем, носящим 
клеймо женской (массовой) отдельности, как то: женскими курсами, суффра- 
жизмом, феминизмом, армией спасения, всем пресловутым женским вопро
сом, за исключением военного его разрешения: сказочных царств Пенфези- 
леи — Брунгильды — Марьи Моревны — и не менее сказочного петроградского 
женского батальона. (За школы кройки, впрочем, стою.) Женского вопроса в 
творчестве нет: есть, женские, на человеческий вопрос, ответы, как то: Сафо — 
Иоанна д’Арк — Св. Тереза — Беттина Брентано. Есть восхитительные женские 
вопли («Lettres de M-elle de Lespinasse»)1, есть женская мысль (Мария Башкир
цева), есть женская кисть (Rosa Bonheur), но все это — уединенные, о женском 
вопросе и не подозревавшие, его этим неподозрением — уничтожавшие (унич
тожившие).

Но Брюсов, этот мужчина в поэзии parexcellence2, этот любитель пола вне 
человеческого, этот нелюбитель душ, этот: правое-левое, черное-белое, мужчи
на-женщина, на такие деления и эффекты, естественно, льстился. Только 
вспомнить его «Стихи Нелли»; — анонимную книгу от лица женщины, выдав
шую автора именно бездушностью своей, — и удивительное по скудосердию 
предисловие к стихам Каролины Павловой. И не только на деление мужчина- 
женщина льстился, — на всякие деления, разграничения, разъятия, на все, что 
подлежало цифре и графе. Страж при сорока-четырех-разрядном кладбище — 
вот толкование Брюсовым вольного братства поэзии и его роль при нем. Для 
Брюсова поэт без «ист» не был поэтом. Так, в 1920 г., кажется, на вопрос почему 
на вечер всех поэтических направлений («кадриль литературы») не были при
глашены ни Ходасевич, ни я, его ответ был: «Они — никто. Под какой же я по
ставлю их рубрикой?» (Думаю, что для Ходасевича, как для меня, такое «ни
кто» — лишний titre de noblesse3.)

Брюсов всю жизнь любопытствовал женщинам. Влекся, любопытствовал и 
не любил. И тайна его разительного неуспеха во всем, что касается женской 
Психеи, именно в этом излишнем любопытствовании, в этом дальнейшем 
разъятии и так уже трагически разъятого, в изъятии женщины из круга челове
ческого, в этом искусственном обособлении, в этом им самим созданном зача
рованном ее кругу. Волей здесь не возьмешь, и невольно вспоминается прекрас
ный перевод из весьма посредственного поэта:

Спросили они: «Как красавиц привлечь, 
Чтоб сами, без чары, на страстную речь

1 «Письма м-ль де Леспинас» (фр.).
2 В высшей степени (фр.).
3 Дворянская грамота (фр.).
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Оне нам в объятия пали?» 
— Любите! — оне отвечали.

Было у Брюсова все: и чары, и воля, и страстная речь, одного не было — 
любви. И Психея — не говорю о живых женщинах — поэта миновала.

Вечер поэтесс был объявлен в Б. зале Политехнического Музея. Помню 
ожидальню, бетонную с одной единственной скамейкой и с пустотой от — толь
ко что вынесенной — ванны. Поэтесс, по афише соответствовавших числу де
вять, (только сейчас догадалась, — девять Муз! Ах, ложно-классик! Казалось не 
девять, а трижды столько. Под напором волнения, духов, повышенных темпера
тур (многие кашляли), сплетен и кокаина промерзлый бетон поддался и потек. 
В каморке стоял пар. Сквозь пар белесые же пятна — лица, красные кляксы — 
губы, черные — circonflex’bi1 — брови. Поэтессы, при всей разномастности, уди
вительно походили друг на друга. Поименно и полично помню: Адалис, Бэнар, 
поэтессу Мальвину и Поплавскую. Пятая — я. Остальные, в пару, испарились. 
От одной, впрочем, уцелел малиновый берет, в полете от виска до предельно 
спущенного с плеча выреза срезавший ровно пол-лица. В этой параллельной ас- 
симетрии берета и выреза была неприятная симметрия: симметрия двух кри
визн. Одеты были поэтессы, кроме Адалис (в закрытом темном) соответственно 
темам и размерам своих произведений — вольно и, по времени (1921 г.) рос
кошно. Вижу одну, высокую, лихорадочную, сплошь танцующую, — туфелькой, 
пальцами, кольцами, соболиными хвостиками, жемчугами, зубами, кокаином в 
зрачках. Она была страшна и очаровательна, тем десятого сорта очарованием, на 
которое нельзя не льститься, стыдятся льститься, на которое бесстыдно, во все
услышанье — льщусь. Из зрительных впечатлений, кроме красного берета и ча
хоточных мехов, уцелел еще гамэновский очерк поэтессы Бэнар — головка Гав- 
роша на вольном стволе шеи — и, тридцатых годов, подчеркнуто — неуместно — 
нестерпимо — невиданное видение поэтессы Мальвины, — «стильной» вплоть до 
голубых стеклянных бус под безоблачным полушарием лба.

Выставка, внешне, обещала быть удачной, Брюсов не прогадал.

Не упомянуть о себе, перебрав, приблизительно, всех, было бы лицемерием, 
итак: я в этот день была явлена «Риму и Миру» в зеленом, вроде подрясника, — 
платьем не назовешь (перефразировка лучших времен пальто), честно (то есть 
тесно) стянутом не офицерским даже, а юнкерским, I-й Петергофской школы 
прапорщиков, ремнем. Через плечо, офицерская уже, сумка (коричневая, кожа
ная, для полевого бинокля или папирос), снять которую сочла бы изменой и ко
торую сняла только на третий день по приезде (1922 г.) в Берлин, да и то по го
рячим просьбам поэта Эренбурга. Ноги в серых валенках, хотя и не мужских, по 
ноге, в окружении лакированных лодочек, глядели столпами слона. Весь же туа
лет, в силу именно чудовищности своей, снимал с меня всякое подозрение в на
рочитости («ne peut pas qui veit»2). Хвалили тонкость тальи, о ремне молчали. 
Вообще, скажу, что в чуждом мне мире профессионалок наркотической поэзии 
меня встретили с добротой. Женщины, вообще, добрей. Мужчины ни голодных 
детей, ни валенок не прощают. Та же П-ская, убеждена, тотчас же сняла бы с 
плеч свои соболя, если бы я ей сказала, что у меня голодает ребенок. Жест? Да. И 
цельнее жеста Св. Мартина, царственно с высоты коня роняющего нищему по
ловину (о ирония!) плаща. (Самый бездарный, самый мизерный, самый позор
ный из всех жестов даяния!)

1 Надстрочный знак (л) во французском языке.
2 Не может, кто хочет (фр.).
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Берет, соболя, 30-х годов пробор, Гаврош, мой подрясник (об Адалис осо
бо), — если не прогадал Брюсов, не прогадал и зал.

Вспомнила в процессе переписки, еще двух: грузинскую княжну, красивую, 
с кажется, неплохими стихами, и некую Сусанну — красавицу — совсем без сти
хов.

Эстрада. Эстрада место явное. Явленность же и в самом звуке: ♦Здравствуй! 
радуйтесь!» Эстрада: поднятая от земли площадь, и самочувствие на ней — са
мочувствие на плацдарме, перед ликом толп, конного. Страсти эстрады — бое
вые. Уж одно то, что ты фактически, — физически — выше всех, создает друзей 
и врагов. То, что терпимо и даже мило в комнате («нет техники, но есть чувство», 
♦нет размера, но есть чувство», «нет голоса, но есть чувство») на эстраде — пре
ступно. Превысив — хотя бы на три пяди! — средний уровень паркета, ты этим 
обязался на три сажени превысить средний (салонный) уровень в твоем искус
стве. У эстрады свой масштаб: беспощадный. Место, где нет полумер. Один про
тив всех (первый Скрябин, например), или один за всех (последний Блок, на
пример), в этих двух формах — формула Эстрады. С остальным нужно сидеть 
дома и увеселять знакомых.

Эстрада Политехнического Музея — не эстрада. Место, откуда читают — дно 
морей. Выступающий — утопленник (утопающий), на которого давит все люд
ское море, или же жертва, удушенная кольцевыми движениями удава (амфите
атр). Зритель на являемого — наваливается. Голос являемого — глас из глубины 
морей, вопль о помощи, не победы. Если освистан — конец, ибо даже того, чисто 
физически встающего утешения нет, что снизу. Освистанный на подмостках 
проваливается только до среднего уровня (зрителя), освистанный в Политехни
ческом Музее — ниже можного, в тартарары. Тебя освистывает весь человече
ский верх, вся идея верха. Эмпиреи, освистывающие тартар. И не только осви
стывающие. Притяжение ли бездны, выявление ли чувства власти и легкости, 
но высота особенно располагает к швырянию предметов. Стадное чувство безна
казанности, единоличное чувство иерархически-топографического превосходст
ва, тут же переходящее в превышение прав. Политехнический Музей — незаме
нимое место стадной наглости и убийственное — для авторской робости. Макс 
Волошин однажды (доклад о Репине) героически с ним совладал.

И, догадалась, эстрада Политехнического Музея — просто арена, с той раз
ницей, что тигры и львы — сверху.

Итак, арена. Мороз. И постепенным повышением взгляда — точно молясь 
на зрителя! — полуцепи, ожерелья, лампионные гирлянды — лиц. (Кстати, по
чему лица, в наш век бескровные, в 1920 же году явно зеленые, с эстрады — не
изменно розовые?) Гляжу на поэтесс: синие. Зал — три градуса ниже нуля, ни. 

. одна не накинет пальто. Вот он, героизм красоты. По грубоватости гула и силь
ному запаху голенищ заключаю, что зал молодой и военный.

Пока Брюсов пережидает — так и не наступающую — тишину, вчувствыва- 
юсь в мысль, что отсюда, с этого самого места, где стою (посмешищем), со дна 
того же колодца так недавно еще подымался голос Блока. И как весь зал, задер
жав дыхание, ждал. И как весь зал, опережая запинку, подсказывал. И как весь 
зал, — отпустив дыхание — взрывался! И эту прорванную плотину — стремни
ну — лавину — всех к одному, — который один за всех! — любви.

— Товарищи, я начинаю.
Женщина. Любовь. Страсть. Женщина, с начала веков, умела петь только о 

любви и страсти. Единственная страсть женщины — любовь. Каждая любовь 
женщины — страсть. Вне любви женщина, в творчестве, ничто. Отнимите у жен
щины страсть... Женщина... Любовь... Страсть...

Эти три слова, все в той же последовательности, возвращались через каждые 
иные три, возвращались жданно и неожиданно, как цифры выскакивают в так
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сометре мотора, с той разницей, что цифры новые, слова ж все те же. Уши мои, 
уже уставшие от механики, под волосами навострились. Что до зала, он был бе
зобразен, непрерывностью гула, вынуждая лектора к все большей и большей 
смысловой и звуковой отрывистости. Казалось — зал читает лекцию, которую 
Брюсов прерывает отдельными выкриками. Стыд во мне вставал двойной: та
ким читать! такое читать! с такими читать! Тройной.

Итак: женщина: любовь: страсть. Были, конечно, и иные попытки, — поэ
тесса Ада Негри с ее гуманитарными запросами. Но это исключение и не в счет. 
(Даю почти дословно.) Лучший пример такой односторонности женского твор
чества являет собой... являет собой... — Пауза. — Являет собой, товарищи, вы все 
знаете... Являет собой известная поэтесса... (с раздраженной мольбой:) — Това
рищи, самая известная поэтесса наших дней... являет собой поэтесса...

Я, за самой его спиной, вполголоса, явственно: — Львова?
Передерг плечей и — почти что выкриком: — Ахматова! Являет собой поэ

тесса — Анна — Ахматова...
...Будем надеяться, что совершающийся по всему миру и уже совершив

шийся в России социальный переворот отразится и на женском творчестве. Но 
пока, утверждаю, он еще не отразился, и женщины все еще пишут о любви и о 
страсти. О любви и о страсти...

Уши под волосами, определенно — встали. Торопливо листаю и закладываю 
спичками черную конторскую книжечку стихов.

— Теперь же, товарищи, вы услышите девять русских поэтесс, может быть 
разнящихся в оттенках, по по существу одинаковых, ибо, повторяю, женщина 
еще не умеет петь ни о чем, кроме любви и страсти. Выступления будут в алфа
витном порядке... (Кончил — как оторвал, и, вполоборота, к девяти музам:) — 
Товарищ Адалис?

Тихий голос Адалис: «Валерий Яковлевич, я не начну». — Но... — «Бесполез
но, я не начну. Пусть начинает Бэнар». И звонкий гамэновский голосочек: «То
варищ Брюсов, я не хочу первая...» В зале смешки. Брюсов к третьей, к четвер
той, ответ, с варьянтами, один: «Не начну». (Варьянты: «боюсь», «невыгодно», «не 
привыкла первой», «стихи забыла» и пр.) Положение— крайнее. Переговоры 
длятся. Зал уже грохочет. И я, дождавшись того, чего с первой секунды знала, 
что дождусь: одной миллиардной миллиметра поворота в мою сторону Брюсова, 
опережая просьбу, просто и дружески: «В. Я., хотите начну?» Чудесная волчья 
улыбка (вторая — мне — за жизнь!) и, освобожденным лаем:

— Товарищи, первой выступит (подчеркнутая пауза) поэт Цветаева.
Стою, как всегда на эстраде, опустив близорукие глаза к высоко поднятой 

тетрадке, — спокойная — пережидаю (тотчас же наступающую тишину). И явст
веннейшей из дикций, убедительнейшим из голосов:

Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет...
А вот потомки, вспомнив старину:
— Где были вы? — Вопрос, как громом грянет, 
Ответ, как громом грянет: на Дону! 
Что делали? — Да принимали муки, 
Потом устали и легли на сон...
И в словаре задумчивые внуки 
За словом: долг напишут слово: Дон.

Секунда пережидания и — рукоплещут. Я, чуть останавливая рукой — даль
ше. За Доном — Москва («кремлевские бока», и «Гришка — вор»), за Москвой — 
Андрей Шенье («Андрей Шенье взошел на эшафот»), за Андреем Шенье — 
Ярославна, за Ярославной — лебединый стан, так (о седьмом особо) семь стихов 
подряд. Нужно сказать, что после каждого стиха наставала недоуменная секунда 
тишины (то ли слышу?) и (очевидно, не то!) прорвалась — рукоплещут. Эти ру
коплескания меня каждый раз, как Конек-Горбунок — царевича, выносили. Кро
ме того, подтверждали мое глубочайшее убеждение в том, что с первого раза, да 
еще с голосу, смысл стихов, вообще, не доходит, — скажу больше: что для боль
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шинства в стихах дело вовсе не в смысле, и — не слишком много скажу, — что 
на вечере поэтесс дело уже вовсе не в стихах. Здесь же, после предисловия Брю
сова (пусть не слушали — слышали!) я могла разрешить себе решительно все, — 
le pavillon1 (Брюсов с его любовью и страстью couvre la marchandise2 меня, на
пример, с моей Белой Гвардией). Делая такое явное безумие, я преследовала две, 
нет три, четыре цели: 1) семь женских стихов без любви и местоимения «я», 2) 
проверка бессмысленности стихов для публики, 3) перекличка с каким-нибудь 
одним, понявшим (хоть бы курсантом!), 4) и главная: исполнение здесь, в Мос
кве 1921 г., долга чести. И вне целей, бесцельное — пуще целей! — простое и 
крайнее чувство: — а ну?

Произнося, вернее собираясь произнести некоторые строки («Да, ура! За ца
ря! Ура!) я как с горы летела. Но произнесла, но сейчас — уже волей не моей, а 
стиха — произнесу. Произношу. Неотвратимость.

Стих, оказавшийся последним, был и моей, в тот час, перед красноармейца
ми— коммунистами — курсантами — моей, жены белого офицера, последней 
правдой:

«Кричали женщины ура 
И в воздух чепчики бросали...» 

Руку на сердце положа: 
Я не знатная госпожа!
Я — мятежница лбом и чревом.

Каждый встречный, вся площадь, — все! — 
Подтвердят, что в дурном родстве 
Я с своим родословным древом.

Кремль! Черна чернотой твоей! 
Но не скрою, что всех мощей 
Преценнее мне — пепел Гришки!

Если ж чепчик кидаю вверх, 
Ах! не так же ль кричат на всех 
Мировых площадях — мальчишки?!

Да, ура! — За царя! — Ура! 
Восхитительные утра 
Всех, с начала вселенной, въездов!

Выше башен летит чепец!
Но — минуя литой венец 
На челе истукана — к звездам!

В этом стихе был мой союз с залом, со всеми залами и площадями мира, 
мое последнее — все розни перекрывающее — доверие, взлет всех колпаков — 
фригийских ли, семейственных ли — поверх всех крепостей и тюрем — я сама — 
самая я.

— Г-жа Цветаева, достаточно, — повелительно-просящий шепот Брюсова. 
Вполоборота Брюсову: «Более чем», поклон залу — ив сторонку, давая дорогу.

— Сейчас выступит товарищ Адалис.

Товарищ Адалис в тот вечер, точнее в тот месяц ее жизни, выступать совсем 
не следовало, и выступление ее, как всякое пренебрежение возможными, неми-

1 Шатер (фр.).
2 Припрятывать товар (фр.). 
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нуемыми усмешками — героизм. Усмешки были, были и, явственно, смешки. 
Но голос, как всегда (а есть он не всегда) сделал свое: зал втянулся, вслушался. 
(Не в голосовых средствах дело: «on a toujours asser de voix etre entendu»1.) A — 
Адалис, Б — Бэнар. Стихи Бэнар, помню, показались мне ультра-современны
ми, с злободневной дешевкой: мир — мы, мгла — глаз, туч -- стучу, рифмовкой 
искусственной, зрительной, ничего не дающей слуху и звучащей только у (впер
вые ее введшей) Ахматовой — у которой все звучит. Темы и сравнения из мира 
железобетонного, острота звуков без остроты смыслов, не думаю, чтобы цен
ные — уж очень современные! — стихи. Бэнар, кивком откланявшись, устрани
лась.

На смену Бэнар — элегическое явление Мальвины. У нее был альбом, и поэ
ты вписывали в него стихи, — не какие-нибудь и не какое-нибудь, — мне посча
стливилось открыть его на изысканно-простом посвящении Вячеслава. («Вячес
лав» не из короткости с поэтом и не из заглазной фамильярности, — из той же 
ненужности этому имени фамилии, по которой фамилия Бальмонт обходится 
без имени, Вячеслав покрывает Иванова, как Бальмонт — Константина. Иванов 
вслед за Вячеславом — то же, что Романов вслед за Монархом — революцион
ный протокол.)

Итак, перед входящим во вкус залом элегическая ручьевая ивовая Мальви
на: — О чем? — О ручьях и об ивах, кажется, о беспредметной тоске весны. 
(Брюсов, Брюсов, где же пресловутые любовь и страсть? Я — Белую Гвардию, 
Адалис — описательное, Бэнар — машины, Мальвина — ручейки (причем все, 
кроме меня, неумышленно!) Уж не есть ли ты сам — та женщина в единствен
ном числе, и не придется ли тебе, во оправдание слов твоих, выступать после де
вяти муз — десятой?)

Стихов лихорадочной меховой красавицы мне услышать не довелось — не 
думаю, чтобы кокаин располагал к любовному — дослушав воркование Мальви
ниных струй пошла проведать тот час же по выступлении исчезнувшую Адалис. 
Когда я вошла, товарищ Адалис лежала на скамейке, с вострия лакированной ту
фельки по вострие подбородка укутанная в подобие шубы. Вид был дроглый и 
невеселый. — Ну как? — Всё читают.— А В. Я.? — Слушает. — А зал? — Смот
рит — Позор? — Смотрины.

Закурили. Зубы тов. Адалис лязгали. И внезапно, сбрасывая шубу: «Вы зна
ете, Ц-ва, мне кажется, что у меня начинается». — Воображение. — «Говорю Вам, 
что у меня начинается». — А я говорю, что кажется. — «Откуда Вы знаете?» — 
Слишком эффектно: вечер поэтесс — и... Вроде папессы Жанны. Это бывает в 
истории, в жизни так не бывает. — Смеется. И через минуту Адалис, певуче: «Ц- 
ва, я не знаю, начинается или нет, но можете Вы мне оказать большую услугу?» 
Я, что-то чуя: — Да! — Так подите скажите В. Я., что я его зову — срочно. — Пре
рвав чтение? — Это уж — как хотите. — Адалис, он рассвирепеет. — Не посмеет, 
он Вас боится, особенно после сегодняшнего. — Это ваше серьезное желание? — 
Serieux comme la mort2.

Вхожу в перерыв рукоплеска собольехвостой, отзываю в сторону Брюсова и, 
тихо и внятно, глаза в глаза: «Товарищ Брюсов, товарищ Адалис просит пере
дать Вам, что у нее, кажется, начинается». Брюсов, бровями: — ? — «Что — не 
знаю, передаю, как сказано, просит немедленно зайти: срочно».

Брюсов отрывисто выходит, вслед не иду, слушаю следующую, одну из тех, 
что испарились. (Кстати, нерусскость имен и фамилий: Адалис, Бэнар, Сусанна, 
Мальвина, полька Поплавская, грузинская княжна на «или» или «идзе». Нерус
скость на этот раз совпавшая с неорганичностью поэзии. Совпадение далеко не 
заведомое: Мандельштам, например, не только русский, но определенной рос
сийской фамилии — поэт. Державиным я в 1916 г. его окрестила первая:

«Что Вам, молодой Державин, 
Мой невоспитанный стих!»

1 Всегда достаточно голоса, чтобы быть услышанным (фр.).
2 Серьезно как смерть (фр.).
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И тот же Брюсов, купеческий сын, москвич, ни Москвы, ни России ни кра
ем не отразивший. Национальность не ничто, но не всё).

Через четыре четверостишия явление Брюсова, на этот раз он ко мне: «Г-жа 
Цветаева, товарищ Адалис просит Вас зайти»... тоже тихо и внятно, тоже глаза в 
глаза. Вхожу: Адалис перед зеркалом пудрит нос. — «Это ужасный человек, ниче
му не верит». Я: «Особенно, если каждый день «начинается». Адалис, капризно: 
«Почему я знаю? Ведь может же, ведь начнется же когда-нибудь!.. Я его посылаю 
за извозчиком — не идет: «мое место на эстраде». — «А мое — над. Давайте, схо
жу?» — «Цветаева, миленькая, но у меня ни копейки на извозчика, и мне, дейст
вительно, скверно».— «Взять у Брюсова?» Она, испуганно: «Нет, нет, сохрани 
Бог!»

Вытрясаем, обе, содержимое наших кошельков — безнадежно, не хватает и 
на четверть извозчика.

Вдруг— порыв ветра, надушенного, многоречивого и тревожного. Это со- 
больехвостая влетает, в сопровождении молодого человека в куртке и в шапке с 
ушами. Жемчуга на струнной шее гремят, соболиные хвосты летят, летят и 
оленьи уши.

— «Je Vous assure, je Vous assure, ji Vous jure»3... Чистейшая французская речь 
с ее несравненным — в горле или в нёбе? нет, в венах и крови гнездящимся — 
жемчужным, всю славянскую душу переворачивающим — эр. — «Mais ce gue je 
voudrais bien savoir, Madame», — это уши задыхаются, — «Si c’est Vous ou Votre 
mari gui m’avez vendu»2... Как слепые, как одержимые, не слышат, не видят. Моло
дой человек в последней степени неистовства, женщина сдерживается, только 
пристук лака о бетон. (Была бы змея, стучал бы самый хвостик.) — «Это N», — 
уже забыв об извозчике нашептывает мне в ухо Адалис, — «она — баронесса, не
давно вышла замуж за барона, а молодой человек...»

Молодой человек и женщина уже говорят одновременно, не слушая, не отве
чая, не прерывая, — сплошные рулады р, каждый одно, каждый свое. — «Je Vous 
assure, je Vous assure, ji Vous jure»3... — «Je le saurai, Madame!»* Частят слова: 
Tchena, fisille, perquisitions. Жемчуга в крайней опасности: вот-вот оборвет, по
сыплются, раскатятся теми же россыпями горловых рулад. — «Je Vous assure, je 
Vous assure, je...»

Глаза y героини светлые, невидящие, превышающие собеседника и жизнь. 
На лунатическом лице только рот один живет, не смыкающийся, неустанно вы
брасывающий рулады, каскады, мириады р. От этих р у меня уже глаза смыка
ются, сонная одурь, как от тысячи грохочущих ручьев. Сцена из романа? Да. Из 
бульварного? Да. Равна бульвару по кровавости только застава. Но положение 
изменилось, теперь уже женщина наступает, настигает, швыряет в лицо оскорб
ление за оскорблением, а мужчина весь сжался, как собственные уши под мехо
выми, сползся, ссохся, — совсем на нет — нет! Загнала собольехвостая — олень- 
еушего!

— А черт бы ее взял — женскую поэзыю! Никакого сбора! Одни курсанты да 
экскурсанты. Говорил я В. Я.-чу, а он: «женская лырыка, женская лырыка»... Вот 
тебе и лырыка, — помещение да освещение!

Это физический импрессарио вошел, устроитель вечера, восточный на «йд- 
зе». (Ему, кстати, принадлежит всю Москву облетевшая тогда оценка ныне по
койного писателя Гершензона, после одного убыточного для него, идзе, выступ
ления последнего: «Как мог я думать, что Союз Писателей выпустит такого ду
рака?!»)

1Я Вас уверяю, я Вас уверяю, я Вам клянусь... (фр.).
2 Но я хотел бы знать, мадам... Вы сами или Ваш муж меня продали... (фр.).
3 Я Вас уверяю, я Вас уверяю, я Вам клянусь... (фр.).
4 Но я это узнаю, мадам! (фр.).
5 Чека, расстрел, обыск (фр.).
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Я: — При Людовике XIV поэт Жильбер от лирики с ума сошел и ключ от ру
кописей проглотил, в XVIII веке англичанин Чэттертон — уже не помню, что — 
но от нее же, Андрей Шенье — голову обронил. Вредная вещь лирика, радуйтесь, 
что так дешево отделались.

— Это Вы про господ поэтов говорите, — их дело, что такую профессию вы
бирают, — ну а я, госпожа поэтесса, при чем?

— Возле лирики околачиваетесь. Нажить — с лирики!
— И напрасно думаете! Кто, Вы думаете, устраивал вечера Игоря Северяни

на? Ваш покорный слуга. И отлично на этом Игоре заработал, и он в обиде не 
остался. Дело не в поэзии, а в —

— В бабах. Вот вам и мораль: не связывайся с бабой, — всегда на бобах.
— Вам, госпожа поэтесса, смешно...
— Смешно. Женские души продавать! Вроде Чичикова! Вы бы телами заня

лись!
«Идзе», не слушая: — Получите свой гонорар и — (внезапно прерывая). Что 

там за катастрофа?
Выбегаем все: импрессарио, враждующие любовники, Адалис и я. Плотина 

прорвалась. Потолок не выдержал? Политехнический Музей возомнил себя Ве
зувием? Или Москва проваливается — за грехи?

На эстраде, с милейшей, явнейшей, малиновейшей из улыбок — красный 
берет!

Легкое отступление. Рукоплескали нам всем, Адалис, Бэнар, поэтессе в жем
чугах, Мальвине, мне — приблизительно равно: в пределах вполне удовлетвори
тельного любопытства. Это же, это же был успех. (Успех наперед, в кредит, ибо 
не успела произнести еще ни слова, но — разве дело в словах?)

И вот, все еще безмолвное, постепенное, как солнце всходит, освещая гряду 
за грядой, ознакомление красного берета с амфитеатром. Должно быть кого-то 
узнала в первом ряду — кивок первому ряду, и в третьем должно быть тоже узна
ла, потому что и в третий кивок, и в пятый, и в пятнадцатый, и все разные, всем 
отдельные, не вообще — кивок, — кивок лукавый, кивок короткий, кивок с вне
запным перебросом берета с уха на ухо, кивок поверхностный, кивок памятли
вый... Как она была прелестна, как проста в своей радости, как скромна в своем 
триумфе. Рукоплескания упорствовали, зал, не довольствуясь приветствием рук, 
уже пустил в ход ноги, — скоро предметы начнут швырять! А улыбка ширилась, 
уходила в безбрежность, переходила границы возможности и губ, малиновый 
берет заламывался все глубже и глубже совсем в поднебесье, в рай, в раек. И — 
странно: зал не тяготился ожиданием, зал не торопил событий, зал не торопил, 
зал не хотел стихов, зал был счастлив — так.

— Товарищ X, начинайте! — Но товарищ берет не слышит, у него своя дав
ность с залом. — Да начинайте же, товарищ X! — В голосе Брюсова почти раз
дражение. И, естественно, из всей фатаморганы видеть только спину да макушку 
заломленного берета!

По соседству голос «идзе»: «Вот бы ее — одну выпустить! Такая вечера не 
провалит!»

Стихи? Да были ли? Не помню ни слов, ни смыслов. И смыслы и слова рас
творялись, терялись, растекались в улыбке, малиновой и широкой, как заря. Да 
будь она хоть гением в женском естестве, больше о нем, чем этой улыбкой 
своей, она бы не сказала. Это не было улыбающееся лицо — их много, они забы
ваются, это не был рот — он в улыбке терялся, ничего не было, кроме улыбки: 
непрерывной раздвигаемости — губ, уже смытых ею! Улыбка — и ничего кроме, 
раствор мира в улыбке, сама улыбка: улыбка. И если спросят меня о земле — на 
другой планете — что я там видела, что запомнила там, перебрав и отбросив 
многое — улыбнусь.

Но, с планеты на эстраду. Это выступление было решительным торжеством 
красного, не флагового кровавого товарищеского, красного, но с поправкой на 
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женское (цвет лица, масть, туалет), красного не площадного — уличного, боево
го — но женски-боевого.

Так, если не в творчестве, то хоть в личности поэтессы, Брюсов в своих ут
верждениях касательно истоков женского творчества утвержден — был.

Выступление красного берета затягивается. Сидим с неугомонной Адалис в 
бетонной каморке, ждем судьбы (деньги).

— Заплатят или нет? — Заплатят, но вот — сколько. — Обещано по тридца
ти. — Значит по десяти. — Значит по три.

Новый звуковой обвал Вавилонской башни, — очевидно, Берет покидает 
пост. Вавилон валится, валится, валится... Крики, проникающие даже в наш бе
тонный гроб:

— Красный дьявол! Красный дья-авол! Дья-а-вола!
Я, к Адалис, испуганно: «Неужели это ее они так?» Та, смеясь: «Да нет, это у 

нее стихи такие, прощание с публикой, коронный номер. Кончит и конец. Идем
те».

Застаем последний взмах малинового.берета. Все эффекты к концу. И еще 
один взмах (эффект) непредвиденный — широкий жест, коим поэтесса, прохо
дя, во мгновение и на мгновение ока — чистосердечно, от избытка чувств — за
пахивает Брюсова в свою веселую полосатую широкошумную гостеприимную 
юбку.

Этот предельный жест кладет и предел вечеру. На эстраде, опоясанный де
вятью Музами — скашиваю для лада и склада одну из нас — «восемь девок, один 
я». Последние, уже животным воем, вызовы, ответные укороченные предстоя
щими верстами домой, поклоны, гром виноградной гроздью осыпающегося, 
расходящегося амфитеатра, барьер снят, зал к барьеру, эстрада в зал.

Итог дня: не тридцать, не десять, но и не три, — девять. И цепкая ручка иво
вой ручьевой Мальвины, въевшаяся в стальную мою. Ножки 30-х годов, оши
бившись столетием, не дождавшись кареты, не справляются с советской гололе
дицей, и приходится мне, за отсутствием более приятной опоры, направлять их 
по тротуарным глетчерам начала февраля Москвы 1921 года.

Вот и вся достоверность моих встреч с Брюсовым. — И только-то? — Да, 
жизнь меня достоверностями, вообще, не задаривает. Блока — два раза, Кузми- 
на — раз, Сологуба — раз, Пастернака — много — пять, столько же — Маяков
ского, Ахматову — никогда, Гумилева — никогда.

С Вячеславом одна настоящая беседа за жизнь. (Были и везения, но перед 
горечью всего невзятого...)

Больших я в жизни всегда обходила, окружала, как планета планету. При
бавлять к их житейской и душевной обремененности еще гору своей любви? 
Ибо, если не для любви — для чего же встречаться? На другое есть книги. И если 
не гора (беру во всех ее измерениях) — то какая же любовь? В этой смеси бере- 
жения и гордости, в этом естественнейшем шаге назад при виде величия — раз
гадка к многим (не только моим, вообще людским, потому упоминаю) разми- 
новениям.

Беречь себя? От того, для чего в мир пришел? Нет, в моем словаре «береже- 
ние» всегда — другого.

А, может быть, так и нужно — дальше. Дальше видеть, чтоб больше видеть, 
чтоб большим видеть. И моя доля — дали между мной и солнцами — благая.

Так, на вопрос: «и только-то?», мой ответ: «да, но как!»
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И обращаясь к наиполярнейшему из солнц, мне, полярному солнцу, — 
Брюсову, вижу. Брюсова я могла бы любить, если не как всякого поэта — Брю
сов не в поэзии, а в воле к ней был явлен — то как всякую другую силу. И, окон
чательно вслушиваясь, доказываю: Брюсова я под искренним видом ненависти 
просто любила, только в этом виде любви (оттолкновении) сильнее, чем любила 
бы его в ее простейшем виде — притяжении.

Брюсов же этого, тутой на сердце, не расслышал и чистосердечно не выно
сил сначала «девчонки», а потом «женщины», весь смысл и назначение кото
рой — утверждаю — в любви, а не в ненависти, в гимне, а не в эпиграмме.

Если Брюсов это, с высот ли низкого своего римского неба, из глубин ли го
тической своей высокой преисподни слышит, я с меньшей болью буду слышать 
звук его имени.

IV

Бальмонт и Брюсов
«Но я не размышляю над стихом 
И, правда, никогда не сочиняю!» 

Брюсов.
«И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов».

Бальмонт.

Бальмонт и Брюсов. Об этом бы целую книгу, — поэма уже написана: Мо
царт, Сальери.

Обращено ли, кстати, внимание хотя бы одним критиком на упорное гла
венство буквы Б в поколении так называемых символистов? — Бальмонт, Брю
сов, Белый, Блок, Бальтрушайтис.

Бальмонт, Брюсов. Росшие в те годы никогда не называли одного из них, не 
назвав (хотя бы мысленно) другого. Были и другие поэты, не меньшие, их на
зывали поодиночке. На этих же двух — как сговорились. Эти имена ходили в па
ре.

Парные имена не новость: Гете и Шиллер, Байрон и Шелли, Пушкин и 
Лермонтов. Братственность двух сил, двух вершин. И в этой парности тайны 
никакой. Но «Бальмонт и Брюсов» — в чем тайна?

В полярности этих двух имен — дарований — темпераментов, в предельной 
выявленное™, в каждом, одного из двух основных родов творчества, в самой со
бой встающей сопротивляемости, во взаимоисключенности их.

Всё, что не Бальмонт — Брюсов, и всё, что не Брюсов — Бальмонт.
Не два имени — два лагеря, две особы, две расы.

Бальмонт*. Брюсовъ. Только прислушаться к звуку имен. Бальмонт: откры
тость, настежь — распахнутость. Брюсов: сжатость, (ю — полугласная, вроде его, 
мне тогда, закрытки), скупость, самость в себе.

В Брюсове тесно, в Бальмонте — просторно.
Брюсов глухо, Бальмонт: звонко.
Бальмонт: раскрытая ладонь — швыряющая, в Брюсове — скрип ключа.
Бальмонт. Брюсов. Царствовали тогда оба. В мирах иных, как видите, двоев

ластие, обратно миру нашему, возможно. Больше скажу: единственная примета

* Прошу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце. 
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принадлежности вещи к миру иному — ее невозможность — нестерпимость — 
недопустимость — здесь. Бальмонто-Брюсовское же двоевластие являет нам не
слыханный и немыслимый в истории пример благого двоевластия не только не 
друзей — врагов. Как видите, учиться можно не только на стихах поэтов.

Бальмонт. Брюсов. Два полюса творчества. Творец-ребенок (Бальмонт) и 
творец-рабочий (Брюсов). (Ребенок, как der Spiler1, игрун.) Ничего от рабоче
го —- Бальмонт, ничего от ребенка — Брюсов. Творчество игры и творчество жи
лы. Почти что басня «Стрекоза и Муравей», да в 1919 г. она и осуществилась, с 
той разницей, что стрекоза моей басни и тогда, умирая с голоду, жалела му
равья.

Сохрани Боже нас, пишущих, от хулы на ремесло. К одной строке словесно
неровного Интернационала да никто не будет глух. Но еще более да сохранят нас 
боги от брюсовских институтов, короче: ремесло да станет вдохновением, а не 
вдохновение ремеслом.

Плюсы обоих полюсов ясны. Рассмотрим минусы. Творчество ребенка. Его 
минус — случайность, непроизвольность, «как рука пойдет». Творчество рабоче
го. Его минус — отсутствие случайности, непроизвольности, «как рука пойдет», 
то есть: минус второго — отсутствие минуса первого. Бальмонт и Брюсов точно 
поделили меж собой поговорку: «на Бога надейся» (Бальмонт), «а сам не пло
шай» (Брюсов). Бальмонт не зря надеялся, а Брюсов в своем «не плошании» — 
не сплоховал. Оговорюсь: говоря о творческой игре Бальмонта, этим вовсе не 
говорю, что он над творением своим не работал. Без работы и ребенок не возве
дет своей песочной крепости. Но тайна работы и ребенка и Бальмонта в ее (ра
боты) скрытости от них, в их неподозревании о ней. Гора щебня, кирпичей, гли
ны. — Работаешь? — Нет, играю. Процесс работы скрыт в игре. Пот превращен в 
упоение.

Труд-благословление (Бальмонт) и труд-проклятие (Брюсов). Труд Бога в 
раю (Бальмонт, невинность), труд человека на земле (Брюсов, виновность).

Никто не назовет Бальмонта виновным и Брюсова невинным, Бальмонта 
ведающим и Брюсова неведающим. Бальмонт — ненасытимость всеми яблока
ми, кроме добра и зла, Брюсов — оскомина от всех, кроме змиева.

Для Бальмонта — змея, для Брюсова — змий. Бальмонт змеей любуется, 
Брюсов у змия учится. И пусть Бальмонт хоть в десяти тысячах строк воспевает 
змия, в родстве с ним не он, а Брюсов.

Брюсов греховен насквозь. От этого чувства греховности его никак не отде
латься. И поскольку чтение соучастие, чтение Брюсова — сопреступление. Гре
шен, потому что знает, знает, потому что грешен. Необычайно ощутимый на 
нем грех (прах). И тяжесть стиха его — тяжесть греха (праха).

При отступлении аскетизма — полное чувство греховности мира и себя. 
Грех без радости, без гордости, без горечи, без выхода. Грех, как обычное состоя
ние. Грех — пребывание. Грех — тупик. И — может быть худшее в грехе — скука 
греха. (Таких в ад не берут, не жгут.)

Грех — любовь, грех — радость, грех — красота, грех — материнство. Только 
припомнить омерзительное стихотворение его «Девушкам», открывающееся:

«Я видел женщину. Кривясь от мук, 
Она бесстыдно открывала тело, 
И каждый стон ее был дикий звук...» —

1 Игрок (нем.).
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и кончающееся:

«О девушки! о мотыльки на воле! 
Вас на балу звенящий вальс влечет, 
Вы в нашей жизни, как цветы магнолий... 
Но каждая узнает свой черед 
И будет, корчась, припадать на ложе... 
Вы станете зверями! тоже! тоже!»

Это о материнстве, смывающем все!
К Брюсову, как ни к кому другому, пристало слово «блудник». Унылое и 

безысходное, как вой волка на большой дороге.
И, озарение: ведь блудник-то среди зверей — волк!

Бальмонт — бражник. Брюсов — блудник.
Веселье бражничества — Бальмонт. Уныние блуда — Брюсов. 
И не чаро-дей он, блудо-дей.

Но, возвращаясь к работе его, очищению его:
Труд Бога в раю (Бальмонт) и труд Человека на земле (Брюсов). Восхи

щаясь первым, преклонимся перед вторым.

Да, как дети играют и как соловьи поют — упоенно! Брюсов же — в природе 
подобия не подберешь, хотя и напрашивался дятел — как каменщик молотит — 
сведенно. Счастье повиновенья (Бальмонт). Счастье преодоления (Брюсов). 
Счастье отдачи (Бальмонт). Счастье захвата (Брюсов). По течению собственно
го дара — Бальмонт. Против течения собственной неодаренности — Брюсов.

(Ошибочность последнего уподобления. Неодаренность, отсутствие, не мо
жет быть течением, наличностью. Кроме того, само понятие неодаренности в 
явном несоответствии с понятием текучести. Неодаренность: стена, предел, кос
ность. Косное не может течь. Скорей уж — лбом об стену собственной неодарен
ности: Брюсов. Ошибку оставляю, как полезную для читающих и пишущих.)

И, формулой: Бальмонт, как ребенок, и работая — играет, Брюсов, как гу
вернер, и играя — работает. (Тягостность его рондо, ронделей, ритурнелей,— 
всех поэтических игр пера.)

Брюсов: заведомо исключенный экспромт.

Победоносность Бальмонта — победоносность восходящего солнца: «есмь и 
тем побеждаю», победоносность Брюсова — в природе подобия не подберешь — 
победоносность воина, в целях своих и волей своей, останавливающего солнце.

Как фигуры (вне поэтической оценки) одна стоит другой.

Бальмонт. Брюсов. Их единственная связь — чужестранность. Поколением 
правили два чужеземных царя. Не время вдаваться — дам вехи (пусть пашет — 
читатель!). После «наируссейшего» Чехова и наи-русско-интеллигентнейшего 
Надсона (упаси Боже— приравнивать! в соцарствовании их повинно поколе
ние)— после настроений— нестроений— расслоений— после задушенно- 
стей — задушевностей — вдруг — «Будем как солнце!» Бальмонт, «Риму и Ми
ру» — Брюсов.
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Нет, не русский — Бальмонт, вопреки Владимирской губернии, «есть в рус
ской природе усталая нежность» (определение, именно точностыб своей, выдаю
щее иностранца), русским заговорам и ворожбам, всей убедительности тем и 
чувств, — нерусский Бальмонт, заморский Бальмонт. В русской сказке Баль
монт не Иван-царевич, а заморский гость, рассыпающий перед царской до
черью все дары жары и морей. Не последнее лицо в сказке — заморский гость! 
Но -- спрашиваю, а не утверждаю — не есть ли сама нерусскость Бальмонта — 
примета именно русскости его? До-российская, сказочная, былинная тоска Ру
си — по морю, по заморью. Тяга Руси — из Руси вон. И, вслушиваясь, — нет. 
Тогда его тоска говорила бы по-русски. У меня же всегда чувство, что Бальмонт 
говорит на каком-то иностранном языке, каком не знаю, — бальмонтовском.

Здесь мы сталкиваемся с тайной. Органическая поэзия на неорганическом 
языке. Ибо, утверждаю, язык Бальмонта, в смысле народности, неограничен. 
Как сильна, должно быть органичность внутренняя и личная (единоличная), 
чтобы вопреки неорганичности словесной — словами же — доходить! О нем бы 
я сказала как один преподаватель в парижском Alliance flancaise1 в ответ на одну 
мою французскую поэму: «Vous etes suremement poete dans Votre lanque»2.

Бальмонт, родившись, открыл четвертое измерение: Бальмонт! пятую сти
хию: Бальмонт! шестое чувство и шестую часть света: Бальмонт! В них он и 
жил.

Его любовь к России — влюбленность чужестранца. Национальным поэтом, 
при всей любви к нему, его никак не назовешь. Беспоследственным (разовым) 
новатором русской речи — да. Хочется сказать: Бальмонт — явление, но не в 
России. Поэт в мире поэзии, а не в стране. Воздух — в воздухе.

Нация — в плоти, бесплотный национальный поэт быть не может (просто- 
поэт — да). А Бальмонт, громозди хоть он Гималаи на Анды и слонов на ихтио
завров — всегда — заведомо — пленительно невесом.

«Я вселенной гость, 
Мне повсюду пир...»

Порок или преимущество? Страна больше, чем дом, земля больше, чем 
страна, вселенная больше, чем земля. Нерусскость (русскость, как составное, и 
русскость) Бальмонта — вселенскость его. Не в России родился, а в мире. Толь
ко в единственном русском поэтическом гении — Пушкине (гений, второй по
сле диапазона, вопрос равновесия и — действия сил. Вне упомянутого Лермон
тов не меньше Пушкина) — итак, только в Пушкине мир не пошел в ущерб дому 
(и обратно). В Бальмонте же одолел — мир. Зачарованный странник никогда не 
вернулся домой, в дом, из которого ушел — как только в мир вошел! Все его воз
враты домой — налеты. Говоря «Бальмонт», мы говорим: вода, ветер, солнце. 
(Меньше или больше России?) Говоря «Бальмонт», мы (географически и грубо) 
говорим: Таити — Цейлон — Сиерра, и, может быть, больше всего: Атлантида, и 
может быть меньше всего, — Россия. «Москва» его — тоска его. Тоска по тому, 
чем не быть, где не жить. Недосягаемая мечта чужестранца. И, в конце концов, 
каждый в праве выбирать себе родину.

Пушкин— Бальмонт— непосредственной связи нет. Пушкин— Блок — 
прямая. (Неслучайность последнего стихотворения Блока, посвященного Пуш
кину.) Не о внутреннем родстве Пушкина и Блока говорю, а о роднящей их оди
наковости нашей любви.

«Тебя как первую любовь 
России сердце не забудет».

1 Французском союзе (фр.).
2 Вы, конечно, поэт на своем языке (фр.).
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Это — после Пушкина — вся Россия могла сказать только Блоку. Дело не в 
даре — и у Бальмонта дар, дело не в смерти — и Гумилев погиб, дело в вопло
щенной тоске — мечте — беде — не целого поколения (ужасающий пример Над
сона), а целой пятой стихии — России. (Меньше или больше, чем мир?)

Линия Пушкин — Блок минует остров Бальмонта. И, соединяющее и за- 
морскость, и океанскость, и райскость, и неприкрепленность Бальмонта: плаву
чий остров! — наконец, слово есть.

Где же поэтическое родство Бальмонта? В мире. Брат тем, кого переводил и 
любил.

Как сам Бальмонт — тоска Руси по заморью, так и наша любовь к нему — 
тоска той же по тому же.

Неспособность ни Бальмонта, ни Брюсова на русскую песню. Для того, что
бы поэт сложил народную песню, нужно, чтобы народ вселился в поэта. Народ
ная песня: не отказ, а органическое совпадение, сращение, созвучие данного «я» 
с народным. (В современности, утверждаю, не Есенин, а Блок.) Для народной 
песни Бальмонт— слишком Бальмонт, пусть последним слогом последнего 
слова— он ее обальмонтит!.. Неспособность не по недостатку органичности 
(сплошь органичен!) — по своеобразию этого организма.

О Брюсове же и о русской песне... Если Бальмонт — слишком Бальмонт, то 
Брюсов — никак не народ. *

(Соблазнительное сопоставление Бальмонта и Гумилева. Экзотика одного и 
экзотика другого. Наличность у Бальмонта и, за редкими исключениями, отсут
ствие у Гумилева темы «Россия». Нерусскость Бальмонта и целиком русскость 
Гумилева.)

Так и останется Бальмонт в русской поэзии — заморским гостем, задарив
шим, заговорившим, заворожившим ее — с налету — и так же — канувшем.

Бальмонт о Брюсове.
12-го русского июня 1920 г. уезжал из Б. Николо-Песковского пер. на гру

зовике за границу Бальмонт. Есть у меня об этом отъезде-отлете! — отдельная 
запись, ограничусь двумя возгласами, предпоследним — иманжинисту Кусико- 
ву: «С Брюсовым не дружите!» — и последним, с уже угрожающего грузовика — 
мне: — А Вы, Марина, передайте Валерию Брюсову, что я ему не кланяюсь!

(Не-поклона — Брюсов сильно седел — не передала.)

Запало еще одно словечко Бальмонта о Брюсове. Мы возвращались домой, 
уже не помню с чего, советского увеселения ли, мытарства ли. (С Бальмонтом

* Язык Бальмонта, для русского, слишком личен (единоличен). Язык Брюсова, для русского, 
слишком общ (национально-безличен).
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мы игрой случая, чаще делили тягости, нежели радости жизни, — может быть 
для того, чтобы превратить их в радость?)

Говорим о Брюсове, о его «летучих альманахах» (иначе: вечерах экспром
тов), об Институте брюсовской поэзии (иначе: закрытом распределителе ее), о 
всечасных выступлениях (с кем!) и выступлениях (к чему?) — я — да простит 
мне Бальмонт первое место, но этого требует ход фразы, я — о трагичности та
ких унижений, Бальмонт о низости такой трагедии. Предпосылки не помню, но 
явственно звучит в моих ушах возглас: — Поэтому я ему не прощаю! — Ты по
тому ему не прощаешь, что принимаешь его за человека, а пойми, что он 
волк, — бедный, лезущий, седеющий волк.

— Волк не только жалок: он гнусен!
Нужно знать золотое сердце Бальмонта, чтобы оценить, в его устах, такой 

возглас.

Бальмонт, узнав о выпуске Брюсовым полного собрания сочинений, с при
мечаниями и библиографией:

— Брюсов вообразил, что он классик и что он помер.

Я — Бальмонту: — Бальмонт, знаешь слово Койранского о Брюсове? «Брю
сов образец преодоленной бездарности».

Бальмонт, молниеносно: — Непреодоленной!

Заключение напрашивается.
Если Брюсов образец непреодоленной без-дарности (т. е. необретепия в се

бе, никаким трудом, «рожденна, не сотворенна» — дара), то Бальмонт — пример 
непреодоленного дара.

Брюсов демона не вызывал.
Бальмонт с ним не совладал.

V

Последние слова
Как Брюсов сразу умер, и привыкать не пришлось.
Я не знаю, отчего умер Брюсов. И не странно, что и не попыталась узнать. В 

человеческий конец жизни, не в человеческом проведенной, заглядывать — гру
бость. Посмертное насилие, дозволенное только репортерам.

Хочу думать, что без борения отошел. Завоеватели умирают тихо.
Знаю только, что смерть эта никого не удивила — не огорчила — не смягчи

ла. Пословица «de mortuis aut bene aut nihil»1 поверхностна, или люди, ее создав
шие, не чета нам. Пословица «de mortuis aut bene aut nihil» создана Римом, а не 
Россией. У нас наоборот, раз умер — прав, раз умер — свят, обратно римскому 
предостережению — русское утверждение: «лежачего не бьют». (А кто тише и ни
же лежит — мертвого?) Бесчеловечность, с которой нами, русскими, там и здесь, 
встречена эта смерть, только доказательство нечеловечности этого человека.

Не время и не место о Блоке, но: в лице Блока вся наша человечность опла
кивала его, в лице Брюсова — оплакивать — и останавливаюсь, сдержанная не
соответствием собственного имени и глагола. Брюсова можно жалеть двумя жа
лостями: 1) как сломанный перворазрядный мозговой механизм (не его, о

1 О мертвых либо хорошо, либо ничего (лат.).
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нем), 2) как волка. Жалостью — досадой и жалостью — растравой, то есть двумя 
составными чувствами, не дающими простого одного.

Этого простого одного: любви со всеми ее включаемыми, Брюсов не искал и 
не снискал.

Смерть Блока— громовой удар по сердцу, смерть Брюсова — тишина от 
внезапно остановившегося станка.

Часто сталкиваешься с обвинениями Брюсова в продаже пера советской 
власти. А я скажу, что из всех перешедших или перешедших- полу Брюсов, мо
жет быть, единственный не предал и не продал. Место Брюсова— именно в 
СССР.

Какой строй и какое миросозерцание могли более соответствовать этому ге
рою труда и воли, нежели миросозерцание, волю краеугольным камнем своим 
поставившее, и строй, не только бросивший в гимне — лозунг:

«Владыкой мира станет труд».

Но как Бонапарт — орден героев чести, основавший — орден героев труда.
А вспомнить отвлеченность Брюсова, его страсть к схематизации, к меха

низации, к систематизации, к стабилизации, вспомнить — как задолго до боль
шевизма — его утопию «Город будущего». Его исконную аррелигиозность, нако
нец. Нет, нет и нет. Служение Брюсова коммунистической идее не подневоль
ное: полюбовное. Брюсову в СССР, как студенту на картине Репина — «Какой 
простор»! (Ширь — его узостям, теснотам его — простор.) Просто: своя своих 
познаша.

И не Маяковский, с его булыжными, явно-российскими громами, не Есе
нин, если не «последний певец деревни», то — не последний ее певец, и уж, ко
нечно, не Борис Пастернак — новатор, но в царстве Духа, останутся показатель
ными для новой, насильственной на Руси, бездушной коммунистической души, 
которой так страшился Блок. Все выше поименованные выше (а может быть — 
шире, а может быть— глубже) коммунистической идеи, Брюсов один ей — 
бровь в бровь, кровь в кровь.

(Говорю о коммунистической идее, не о большевизме. Большевиков у нас в 
поэзии достаточно, те же — не знаю их политических убеждений — Маяковский 
и Есенин.) Большевизм и коммунизм. Здесь более чем где-либо, нужно смот
реть в корень (болып — comm —). Смысловая и племенная разность корней, оп
ределяющая разницу понятий. Из второго уже вышел III Интернационал, из 
первого уже, быть может, еще выйдет национал — Россия.

И окажись Брюсов, как слух о том прошел, по посмертным бумагам своим 
не только не-коммунистом, а распромонархистом, монархизм и контрреволю
ционность его — бумажные. От контр, от революционера в революции — монар
хиста в Брюсове не было ничего. Как истый властолюбец, он охотно и сразу под- - 
чинился строю, который в той или иной области обещал ему власть. (На какой- 
то точке бонапартизм с идеальным коммунизмом сходятся: «la carrière, ouverte 
aux talents»1 — Наполеон.) «Брюсовский Институт» в царстве Смольных и Екате
рининских — более, чем гадателей. Коммунизм же, царство спецов, с его прин
ципом использования всего и вся, его (Брюсовский Институт) оценил и осуще
ствил.

Коммунистичность Брюсова и анархичность Бальмонта. Плебеистичность 
Брюсова и аристократичность Бальмонта. (Брюсов, как Бонапарт — плебей, а не 
демократ.) Царственность (островитянская) Бальмонта и цезаризм Брюсова.

Бальмонт, как истый революционер, час спустя революции, в первый час

1 Карьера, открытая для талантов (фр.). 
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stabilité^ ее, оказался против. Брюсов, тот же час спустя и по той же причине ока
зался — за.

Здесь, как во всем, кроме чужестранности, еще раз друг друга исключили. 
Бальмонт — если монархист, то по революционности природы.
Брюсов — если монархист, то по личной обойденности коммунистами. 
Монархизм Брюсова — аракчеевские поселения.
Монархизм Бальмонта — людвиго-вагнеровский дворец.
Бальмонт — ненависть к коммунизму, затем к коммунистам.
Брюсов — возможность ненависти к коммунистам, никогда — к коммуниз

му.

Бюрократ-коммунист — Брюсов. 
Революционер-монархист — Бальмонт.

Революции делаются Бальмонтами и держатся Брюсовыми.

Первая примета страсти к власти — охотное подчинение ей. Чтение самой 
идеи власти, ранга. Властолюбцы не бывают революционерами, как революцио
неры, в большинстве, не бывают властолюбцами. Марат, Сэн-Жюст, по горло в 
крови, от корысти чистоты. Пусть личные страсти, дело их — надличное. Только 
в чистоте мечты та устрашающая сила, обрекающая им сердца толп и ум еди
ниц. «Во имя мое», несмотря на все чудовищное превышение прав, не скажет 
Марат, как «во имя твое», несмотря на всю жертвенность служения идее власти, 
не скажет Бонапарт. Сражающая сила «во имя твое».

У молодого Бонапарта отвращение к революции. Глядя с высока какого-то 
этажа на казнь Людовика XVI, он не из мягкосердия восклицает «Et dine qu’il ne 
fandrait que deux compagnies pour balayer toute cette canaille — la!»*2 Орудие власто
любца — правильная война. Революция лишь как крайнее и не этически-отвра- 
тительное средство. Посему, властолюбцы менее страшны государству, нежели 
мечтатели. Только суметь использовать. В крайнем же случае— властолюбия 
нечеловеческого, бонапартовского — новая власть. Идея государственности в ру
ках властолюбца — в хороших руках.

Я бы на месте коммунистов, несмотря ни на какие посмертные бумажные 
откровения, сопричислила Брюсова к лику уже имеющихся святых.

Два слова еще о глубочайшем анационализме (тоже соответствие с Совет
ской властью) Брюсова. Именно об анационализме, мировоззрении, а не без- 
родности, русском родинно-чувствии, которого у Брюсова нет и следа.** Безро
ден Блок, Брюсов анациопален. Сыновнесть или сиротство, — чувствами Брю
сов не жил (в крайнем случае — «эмоциями»). Любовь к своей стране он заме
нил любопытствованием чужим, не только странам: землям, планетам. И не 
только планетам: муравейнику — улью — инфузорному кишению в капле воды.

Люблю свой острый мозг и блеск своих очей, 
Стук сердца своего и кровь своих артерий.

1 Упрочение, стабилизация (фр.).
* NB. Отвращение к революции в нем, в этот миг, равно только отвращению к королю, так 

потерявшему голову.
2 Подумать только, ведь хватило бы и двух рот, чтобы вымести вон этих каналий! (фр.).

* * Безродность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, 
безвозвратность, безоглядность, — вся Россия в без.
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Люблю себя и мир. Хочу природе всей 
И человечеству отдаться в полной мере.*

(Какое прохладное люблю и какое прохладное хочу. Хотения и любви ровно 
на четыре хорошо срифмованных строки. Отдаться — не Брюсовский глагол. 
Если бы вместо отдаться — домочься — о, по-иному бы звучало! Брюсов не так 
хотел — когда хотел!)

Но микроскоп или телескоп, инфузорное кишение или кипящая мирами 
вселенная— все тот же бесстрастный, оценивающий, любопытствующий 
взгляд. Микроскоп или телескоп, — простого человеческого (простым глазом) 
взгляда у Брюсова не было: Брюсову не дан был.

В подтверждение же моих слов об анациональности отношу читателя к ран
нему его — и тем хуже, что раннему! — стихотворению «Москва», в памяти не 
уцелевшему. («Москва», сборник составленный М. Коваленским, из-ние «Уни
версальной библиотеки», последняя страница. Может быть имеется и в «Юноше
ских стихах». Дата написания 1899 г.)

Брюсов в мире останется, но не как поэт, а как герой поэмы. Так же как 
Сальери остался — творческой волей Пушкина. На Брюсове не будут учиться 
писать стихи (есть лучшие источники, чем — хотя бы даже Пушкин! Вся миро
вая, еще не подслушанная, подслушанной быть долженствующая, музыка), на 
нем будут учиться хотеть — чего? — без определения объекта: всего. И, может 
быть, меньше всего — писать стихи.

Брюсов в хрестоматии войдет, но не в отдел «Лирика», — в отдел, и такой в 
советских хрестоматиях будет: «Воля». В этом отделе (преодолевателей, превоз- 
могателей) имя его, среди русских имен, хочу верить, встанет одним из первых.

И не успокоится мое несправедливое, но жаждущее справедливости сердце, 
пока в Москве, на самой видной ее площади, не встанет — в граните — в нечело
веческий рост — изваяние:

Герою труда 
СССР

Прага, август 1925 г.
Подготовка текста к публикации — 

Святослава Педенко.

* Все цитаты из памяти. Но если и есть обмолвки, словарь их — брюсовский.

214



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Валентин КУРБАТОВ

КАЖДЫЙ ДЕНЬ СНАЧАЛА

Никогда корневая система русского наро
да не рвалась так необратимо, как сейчас и ни
когда вместе с этим не была так остра в нем тя
га к возвращению утраченного родства. Но 
центробежная сила пока могущественнее цент
ростремительной и уж тут художнику не до «на- 
родопоклонства» — надо живое от беспамятст
ва удержать, основы оградить. «Нет в свете та
ких бед, которые не в состоянии был бы пре
возмочь народ, если он правильно и в соответ
ствии со всем ходом его исторического движе
ния и духовного согласия, организован и наце
лен, — писал Ф.М.Достоевский. — И только од
но может иметь для любого народа самые тя
желые и непоправимые последствия: самодо
вольство поколения или нескольких поколе
ний, забвения корней своих, сознательный или 
бессознательный разрыв с многовековым опы
том прошлого, ведущие через последующие 
связи к утере национального чувства и истори
ческой памяти, к разобщению, обезличенности 
и безродности. Тогда и народ— население, и 
родина — место жительства и прописки, тогда 
мы перестаем слышать токи одной крови в 
другом человеке и останемся глухи. Глухота к 
ближнему грозит затем общей глухотой, вседоз
воленностью, человек принимает себя за слу
чайность и уповает на случайность, случай пре- 
вращдется у него в судьбу*.

Это опасно, когда происходит и с одним 
человеком — что же говорить о ситуации, когда 
случайность грозит стать судьбой народа? Те
перь уже нам не надо обманывать себя, что в 
истории все закономерно и что совершается, то 
совершается. Это было бы только переодетым 
в формы закона фатализмом. Русская история 
действительно часто не делалась, а случа
лась, творческий элемент был в ней пассивен. 
Это было очевидно следствием национального 
характера, но странно бььпо бы снова и снова 
загораживаться этой оправдательной ссылкой

Из книги, готовящейся к печати в изда
тельстве «Советский писатель», «Долги наши. 
Валентин Распутин: концы и начала». 

и покоряться новым «случаям», приобретаю
щим слишком зловещие и последовательные 
формы, чтобы такого утешения было достаточ
но.

Валентин Распутин думал об этом в «Мате- 
ре» и «Пожаре», об этом беспокоился в книге о 
Сибири, а в самое последнее время почти оста
вил и очерк, прибегнув к самому мобильному и 
крайнему для писателя оружию — статье и про
сто выступлению. Общество реагировало на 
эти выступления так противоречиво и с такой 
изумляющей полярностью, словно речь шла о 
разных художниках и разных текстах.

Вот, например, АПриставкин дает интер
вью латышской молодежной газете, резко гово
рит об обществе «Память» и на вопрос коррес
пондента о возможной связи и этим обществом 
такого «гуманистически настроенного писателя 
как Распутин» вдруг отвечает встречным воп
росом: «А почему вы думаете, что Распутин — 
«гуманистически настроенный»? Корреспон
дент теряется, как теряется и читатель, и При- 
ставкин снисходительно объясняет, что дело, 
вероятно, в кризисе деревенской прозы, кото
рую представляют Белов и Распутин и которая 
«себя изжила», и вот досада на эту изжитость и 
привела их «на антиперестроечные рельсы».

Оставим в стороне этот, увы, популярный 
теперь, но такой жалко постыдный в устах 
серьезного художника жупел — «антиперестро
ечные рельсы» (им теперь охотно пользуется 
всякий, как пропуском в либералы), послушаем 
существо его укора «деревенской прозе», пото
му что Приставкин выражает здесь мнение зна
чительной части сегодняшней интеллигенции, 
внезапно обнаружившей свою новодсльность и 
безопорность: «Возможно, все дело в дефиците 
внутренней культуры (вот так — без глупых це
ремоний! — В.К.), без которой нельзя оставать
ся убежденным сторонником демократических 
преобразований, ориентированных на совре
менную культуру, от которой мы были долгое 
время отгорожены... отгороженность от миро
вой культуры уже много нам навредила. Нацио
нальная замкнутость вредна».
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И правда — не поспоришь ведь: вредна. Но 
вспомним-ка сейчас вот так сразу (первое чув
ство — самое верное), а что же мы такое вели
кое узнали, когда ограда мировой культуры бы
ла снята? Разве только Джойса? Но что-то не 
видно, чтобы появление этой книги существен
но подвинуло нас в культурном преображении и 
было встречено всенародным жадным внима
нием — наконец-то! А ведь остальные-то, по
ложим, только в литературе: АМердок, 
М.Фриш, Т.Вулф, Р.Музиль, Ж.Бернанос (да 
что начинать — одного оглавления «Иностран
ной литературы» за десять последних лет хва
тит, чтобы понять — что не ленивый ум мог не 
комплексовать: никто нас от опорных вещей 
великой литературы и музыки, живописи и те
атра Запада не отлучал). Всегда было известно, 
что русский за рубежом лучше знает культуру 
страны, куда приезжает, чем та, благословенно 
развитая — нашу Россию. В этом первыми при
знаются действительно большие художники, не 
наученные пинать родное для подачки чужого 
внимания. Если чего мы и были лишены, то 
культуры родной — свою мысль и слово по 
темницам и тюрьмам столов держали. И Распу
тин, как легко догадаться, не великой мировой 
культуры страшился в чужих вторжениях.

Вообще временами создается ощущение, 
что нужен был только повод, чтобы выговорить 
свою неприязнь к «деревенской школе», и если 
что мешало сделать это прежде, то ее страдаю
щая сила, ее оппозиционное мужество, ее дей
ствительная всенародность. Когда же устойчи
вые системы нравственного отсчета оказались 
достаточно опорочены, сразу стало возможно . 
говорить о ней таким тоном, словно и сами ее 
достоинства были только злом. Приставкин тут 
только подхватил уже вполне отчетливую мело
дию. А что это действительно тенденция с об
щими посылками и одной системой доказа
тельств легко заключить по дальнейшему раз
витию темы, хоть по громкой статье Виктора 
Ерофеева «Поминки по советской литературе». 
Ерофеев пишет там, что «в семидесятые годы 
деревенская литература добилась того, что в 
лице Астафьева, Белова, Распутина могла су
ществовать в известной мере самостоятельно, 
исповедуя «патриотизм» (именно так в кавыч
ках, — «патриотизм».— В.К., за что она якобы 
приглянулась официозу и была осыпана награ
дами). Со временем дело, однако, — продолжа
ет Ерофеев, — стало меняться. Прозападниче- 
ское развитие советского общества... способст
вовавшее тому, что в стране возникла обще
ственная база для реформ, привело к все нара
стающему конфликту между деревенской лите
ратурой и обществом. Деревенская литература 
стала больше разоблачать, проклинать, чем 
возвеличивать». И дальше, все менее сдержива
ясь, о «зоологической ненависти» деревенщи
ков к рок-н-роллу, аэробике, чуждым влияни
ям: «их своеобразный расизм... помрачненное 
сознание определены историческим желанием 
переложить ответственность за национальные 
беды на «чужих», найти врага и в ненависти к 
нему сублимировать национальные комплек
сы». Названы и сами эти «комплексы»: нацио

нального превосходства, религиозной исклю
чительности в сочетании с комплексом непол
ноценности (и лучше уж не цитировать про 
«зубную боль от языка» этой прозы, про «апока
липтический ток» и «монструозные идеи»).

Причина конфликта, как видите, хоть в 
иных словах, но та же— «прозападничсское 
развитие» (у Приставкина— «отторженность от 
мировой культуры»), которое Ерофеев пред
ставляет как спонтанный, неспровоцирован
ный выбор народа. А «деревенщики», мол, за
сиделись в своих консервативных представле
ниях, проморгали этот выбор, и вот теперь, по
теряв читателя, срывают зло на невинном рок- 
н-ролле, аэробике, экстрасенсах и т.д., да еще 
уподобляют их духовному СПИДу. Комический 
'гон обоих авторов тут цмеет успех, потому что 
они ведь и аппелируют именно к тем, кто сде
лал этот самый «спонтанный выбор», и они от
лично понимают друг друга.

Да вот только дело-то в том, что «народ», 
еще вчера бывший для разных мыслителей до
статочно устойчивым и целостным понятием, 
сегодня разломился, и либеральные и деревен
ские писатели обращаются к взаимоисключаю
щим аудиториям. А граница прошла по этому 
самому «прозападничсскому развитию». То, что 
для выбравших этот путь— необходимость и 
полнота, то еще для Константина Леонтьева 
было «пошлость» и, кто помнит его работы, 
знают с какой запальчивостью философ вместе 
с Достоевским называл среднего европейца 
главной угрозой миру и духу. Ведь и деревен
ские писатели (что и сам Ерофеев может ви
деть) разве новым формам хозяйствования со
противляются, европейскому опыту, фермерст
ву, принципам землепользования? Нет — имен
но пошлости, которую мы усваиваем скорее ре
зонов (смею думать, что и Приставкин не аэро
бику и рок-н-ролл числит «мировой культурой», 
от которой мы «отгорожены»). Именно по
шлость державного мещанина для нас менее 
всего безобидна, потому что разлагает скорее 
всего остального и прививает не умение и же
лание работать, не великую ответственность за 
экономику и культуру страны, а поверхностную 
декоративность внешнего подражания, тоску 
по достатку, минуя труд, минуя собирание ду
ши, минуя необходимую работу религиоз
ного устроения, без чего наше «прозападни
чество» кончится одними брючными наклейка
ми.

Родная почва выбита из-под нас так осно
вательно, что мы . и правда у себя на подозре
нии — как бы не отстать, не пропустить чего, не 
опростоволоситься в порядочном обществе. 
Это болезнь не новая. Грибоедов уж вон как ее 
знал и устами Чацкого как верно определял и 
как лекарство искал: «Кто мог бы словом и при
мером /Нас удержать как крепкою вожжой,/ 
От жалкой тошноты по стороне чужой...» Или, 
что мы со школьной скамьи ведаем, да только 
все смысла не слышим: «Воскреснем ли когда 
от чужевластья мод?» А то и прямо в нынешние 
дискуссии: «Как европейское поставить в па
раллель/ С национальным?— странно что- 
то...»
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По всему видать, что с такими взглядами 
Чацкого непременно объявили бы ♦шовини
стом», пожалуй, срифмовав с «Памятью» да и 
опять, благословясь, объявили бы сумасшед
шим. Ведь и его разве великая культура на За
паде отвращала? Нет, «французики из Бордо», 
которые пришли к нам сегодня во всеоружии, 
чтобы оснастить нашу массовую культуру все
ми доблестями «современной культуры, от ко
торой мы оказались отгорожены», а именно: 
повальным, действительно повсеместным 
вторжением рока, в пропаганду которого, как 
справедливо заметил Распутин, «побросав ве
ликие стройки коммунизма», кинулся комсо
мол, легализацией гомосексуализма, парадами 
нагих девиц, торопящихся в королевы красоты, 
счастливой раскрепощенностью живописцев, 
которые теперь могут выставлять и чистые 
холсты и доски сортиров, да и бездной иных 
способов доказать, как благородно-брезглива 
их душа к обесчещенным идеалам отцов.

Вот, вот о чем с горечью и гневом говорил 
тогда в Рязани Распутин, приводя несчетные 
примеры нашего бесстыдного искательства пе
ред Западом: «Словно без рук оказалось вели
кое национальное наследие — без рук, способ
ных его сохранить и достойно продолжать. 
Словно один преступный замысел пересекся с 
другим, чтобы лишить народ памяти и чутья. 
Культурой и нравственностью стало то, что ни
когда ими не было, а в воспитатели вышли лю
ди сомнительных правил, святость преврати
лась в насмешку».

Если это «антиперестроечные рельсы», то 
страшно делается за страну, которая избирает 
рельсы другого направления. Распутин словно 
предчувствовал тогда и это интервью Пристав- 
кина, и статью Вик.Ерофеева, и иные дружные 
хоры обвинителей, потому что атака на нацио
нальное, так зорко увиденная еще Грибоедо
вым, знала короткие спады, но не прекраща
лась совсем, а сейчас приобрела размах госу
дарственный, планомерно массированный. «И 
сегодня, — говорил тогда Распутин, — на всяко
го, кто пытается напомнить об отечественных 
корнях или, не дай Бог, о святоотеческих нача
лах, немедленно набрасываются как на оприч
ника Ивана Грозного или Сталина, стоящего на 
культовых или клерикальных позициях и не 
имеющего ни биологического, ни гражданского 
права существовать в эпоху демократических 
перемен. Инакомыслием в собственной стране 
стало... рассуждение... о самостоятельности; не
вежеством и косностью — обращение к вечным 
ценностям нравственности и культуры».

Оппоненты его дружно закрыли глаза на 
то, что выступление заканчивалось цитатой из 
Достоевского и, пожалуй, по величине цитаты 
не знали, где закрыть кавычки, и в сущности 
именно Достоевского, а не Распутина и брани
ли, ему и сопротивлялись, его в «Память» и 
вписывали, потому что это не Распутин, а До
стоевский взывал к нашему достоинству и раз
борчивости в понимании «мировой культуры». 
И это Достоевский призывал нас «стать рус
скими, то есть самими собой» и растолковывал, 
что «стать русскими, значит, перестать прези

рать народ свой. И как только европеец увидит, 
что мы начали уважать народ наш, и нацио
нальность нашу, так тотчас же начнет и он нас 
самих уважать. И действительно: чем сильнее и 
самостоятельнее развились бы мы в нацио
нальном духе нашем, тем сильнее и ближе ото
звались бы европейской душе».

Придется предположить, что и Достоев
ского ждала бы участь Чацкого с этим его «на-’ 
циональным духом». Все понятия лукаво под
меняются, и с подменными-то именно и ведет
ся борьба. Спроси у тех же В.Ерофеева, А-При- 
ставкина, П.Карпа, Т.Ивановой, где именно вы
читали они у «деревенщиков» о национальном 
превосходстве, о религиозной исключительно
сти русского народа, и они строки не найдут 
(«Русскость, так же как немецкость, француз
скость, есть общее направление нации, внут
реннее ее стремление, выданный ей при мужа
нии, когда обозначаются успехи, аттестат на 
особую роль в мире» — в этих ли словах Распу
тина превосходство?). Нет, подделки мысли со
вершаются сознательно, потому что если и го
ворить о национальном самосознании, о рели
гиозной традиции и специфике этой традиции, 
то придется коснуться тех настоящих глубин, 
которые строят любую нацию и нс всегда пере
водятся в удобный литературно-политический 
словарь. Тогда придется отвечать не перед од
нодневным читателем, который легко пленяет
ся задорной фразой и не ищет проверки (пото
му что эта проверка и от него потребовала бы 
ответственности мысли и существования), а 
перед народной памятью в себе, перед сове
стью и смертью, которые в России всегда сто
яли выше либеральной репутации. И вот фари
сейство наших литературных бесстыдников 
простирается уже до того, что они «извиняют» 
Распутина (как прежде «извиняли» Достоевско
го), что вот, дескать, писал замечательные кни
ги, а теперь, к сожалению, взялся не за свое де
ло и по «недостатку внутренней культуры» впа
дает в уже стыдный теперь консерватизм, ме
шая «убежденным сторонникам демократиче
ских преобразований».

А он бы и рад книги-то писать, да в себе 
неволен. «Я ведь даже слово давал, — призна
вался он интервьюеру «Смены»,— как только 
отмечу 50-летие, плюну на все, уеду хоть в тун
дру, где уж меня никто не найдет, и буду только 
писать... А вместо этого борьба, статьи, заседа
ния, выступления». И чуть позднее опять о том 
же и мимо вопроса, почти невпопад — видно, 
болит эта мысль и от нее не освободиться: 
«Больше всего меня заботит моя собственная 
творческая работа. Больше всего мне хочется 
заниматься литературой. Сесть за письменный 
стол и быть от всего свободным. Но... нельзя 
освободиться от обязанностей гражданских, 
когда страдает культура, страдает человек».

Оказалось, что сбежать «даже в тундру» уже 
нельзя, что время искусства в старом разуме
нии кончилось, что старые родники оконча
тельно истощены и «стол» уже не для литерато
ров, во всяком случае не для тех из них, кто по
мнит полноту значения слов «совесть», «народ», 
«вера», «родина», «культура» (эта последняя при 
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изгнании корня «культ» обращается в простое 
«ура»). И вот художник умом-то, опытом и зо
вом дара к прямому своему делу стремится, а 
народная душа в нем уже не знает, о чем гово
рить с музой, когда вокруг все болит и не сулит 
исхода.

Обращение к религии уже не на уровне 
предчувствий, как в очерке «Поле Куликово» 
или в «странных» рассказах «Век живи» и «Что 
передать вороне», а на уровне прямо необходи
мого исследования и настоящего живого духов
ного понимания для поиска выхода станови
лось неизбежным.

В критические дни, в оканчивающихся сто
летиях и на переломах этих столетий интерес к 
религии, к церкви возвращается с периодично
стью закона.

Так в неожиданных для России формах ма
сонства, принятого по ошибке за аскетическую 
антитезу правительствующей синодальной 
церкви (за такие ошибки дорого платят), этот 
интерес вспыхнул в конце XVIII века в душах и 
умах Новикова и Радищева, чтобы потом мощ
но преобразиться в живой вере и глубоких сис
темах Киреевского, Хомякова, Аксаковых. Из- 
за доверительной беседности их книг мы почти 
проглядели в их мысли систему.

Так же и в конце XIX и в начале ХХ-го века 
по справедливому слову Распутина «русская 
мысль... в вопросах духовно-нравственного бы
тия человека сказала так много, что могла бы 
считаться катехизисом новейшего времени. 
Предреволюционному обществу нужно было 
заткнуть уши, чтобы не услышать ее предуп
реждений и отделаться бранью».

Эта опасность «пропустить мимо ушей» су
ществует и сейчас, потому что и наш сегодняш
ний интерес к русской религиозно-философ
ской мысли и к родной церкви, вошедшей на
конец в литературу с должной обиходностью, 
пока еще часто носит характер интеллектуаль
ной оппозиции, и имена В.Соловьева, В.Роза- 
нова, Е.Трубецкого, КЛеонтьева, Н.Бердяева, 
П.Флоренского, С.Франка, А.Карташова и т. д. 
служат даже и в журнальных публикациях боль
ше знаком времени (если не моды) и орудием 
мировоззренческой борьбы, чем «пособием* 
для живого общественного применения. Пока 
«реабилитация» мысли совершается на уровне 
исторических фактов, а не работающих смыс
лов. Между тем как факты сами по себе не со
ставляют истории. Сейчас как никогда легко 
убедиться в этом, потому что мы ежедневно уз
наем столько имен и событий, течений и школ, 
восстанавливаем столько утрат, что пора бы 
нажить качественно новое миропонимание, но 
преображения пока нет как нет, и мы только 
чувствуем внутреннюю нетвердость, вполне по
нимая, что значит метафора о новом вине в ста
рых мехах, но не ведая, как их согласить.

Факты все прибавляются, ум уже не в со
стоянии вместить их и порою помимо нашей 
воли сопротивляется новому знанию. Ему не 
хватает вооруженности, систематической силы, 
классической школы, которая начинала с фун
даментов, а не с громоздящегося «под откры
тым небом» беспорядочно свезенного разнооб

разного «стройматериала». А.ФЛосев незадол
го до смерти замечательно написал, что «все 
так называемые факты всегда случайны, нео
жиданны, текучи и ненадежны, часто непонят
ны, а иной раз даже и прямо бессмысленны 
(эту «текучесть и ненадежность» всякому легко 
проверить, положим, на примере фактов судь
бы Н.И.Бухарина, позволяющих одним делать 
из этого человека святого, другим — дьявола.— 
В.К.), «Поэтому мне, — продолжал Лосев, — во
лей-неволей часто приходилось не только 
иметь дело с фактами, но еще более того с теми 
общностями, без которых нельзя было понять 
и самих фактов».

Вот эти «общности» и разумел Распутин, 
говоря о том, что русская мысль могла быть 
♦катехизисом новейшего времени», могла при{ 
вести человека «в соответствие с моральными 
законами вдохнуть в него вечность, дать внут
реннее зрение, показать на поле в его душе, ко
торое требует возделывания с неменьшей ста
рательностью, чем поле хлебное, и постоянно 
засевать его любовью». Это само требование 
«любви» очевидно и побуждает подозревать ху
дожника в «негуманистической настроенно
сти». Да еще то, что и в размышлениях о тыся
челетнем пути русского православия он вновь и 
не уступал нравственного первенства Европе, 
не сетовал на отрыв, а бережно искал синтеза, 
верно отмечая, что «в западном человеке пер
венствовало внешнее устройство жизни, в на
шем — душеустроение. Для одного важней бы
ла форма, для другого— содержание. Будучи 
сыновьями одной матери, они происходили как 
бы от разных отцов и могли считаться сводны
ми братьями, когда бы удалось свести достоин
ства друг друга, получилась бы, вероятно, лич
ность, которая устроила бы ее без трагического 
разлада с собой». (Заметим в скобках, как часто 
у русского художника— у Достоевского ли, у 
Распутина, как только он заговаривает о «сущ
ностях» исторического пути, мелькает это горь
кое сослагательное наклонение: у Достоевского 
«развивались бы в национальном духе... — ото
звались бы европейской душе»; у Распутина — 
вот удалось бы свести, «получилась бы лич
ность без разлада»).

Но для того, чтобы свести эти достоинства, 
нужна общая долгая работа самосознания, и 
Распутин не зря в последнее время от статьи к 
статье и от выступления к выступлению на
стойчивее выкликает кроме не раз названных 
мною мыслителей имена Г.Федотова, И.Ильи
на, С.Булгакова и Л.Карсавина и те «живонос
ные имена» Серафима Саровского, Иоанна 
Кронштадтского, Сергия Радонежского, Паи
сия Зеличковского, которые мы еще оставляем 
в одних храмовых стенах, а он с благодарной 
проницательностью уже доказывает, что «шко
ла старчества... была школой и русской литера
туры».

И опять это нужно ему не для лестного 
уподобления, не для возвышения родного за 
счет других. Он тут плоть от плоти своего наро
да, милой России, которая всегда была к себе 
строже, чем к другим, и в пример себя опреде
лять не спешила, потому что в лучшие часы, 
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как писал Лесков со всей его языковой изобре
тательностью она хотела «устраиваться, 
а не великатиться». Уж чего-чего, а по
слабления своему народу русские художники не 
делали (Абрамов ли с его гневом на односель
чан, Астафьев с его «Печальным детективом», 
Распутин с его «Пожаром» и истребителями 
Матеры), но и как пасынки себя не вели, высо
комерия и хамства по отношению к вскармли
вавшему их роду не позволяли. Это всегда было 
отношение именно сыновне-отцовское, со 
всею диалектикою этих понятий — по-сыновьи 
любить и по-отечески спрашивать. Или, как 
писал тот же Лесков: «Понимать свое время и 
уметь действовать в нем сообразно лучшим его 
запросам — это не значит раболепствовать пе
ред волей масс; нет, это значит только чувство
вать потребность «одной с ним жизнию ды
шать».

И серьезность спроса проистекала как раз 
из неравнодушия, из того, что одной-то жизнью 
можно жить только со здоровым народом. А 
здоровым быть у него и не выходило. При этом 
не всегда можно укрыться за старинным «среда 
заела», за спасительной ссылкой на историче
ские обстоятельства, хотя, конечно, Россию 
они увечили больше, чем какое-либо иное госу
дарство. Но что-то кроме злой воли истории 
было тому причиной, что-то в самом строе на
шего характера, и прочитав даже только «Про
щание с Матерой» и «Пожар», можно частью 
предположить — что именно: это скорое 
согласие с произволом, это с давних пор укре
пившееся фаталистическое чувство неизбежно
сти зла, то двойное чувство, с которым русский 
человек взаимодействует с судьбой, смиряясь с 
нею, но страстно и глубоко обосновывая внут
реннее несогласие. (Вик.Ерофеев считает про
тиворечием религиозную избранность и комп
лекс неполноценности, а это только неверно 
названная диалектика православного мирочув- 
ствования — страшного радостного чувства 
близости к Богу и грозного сознания вины и 
последней падшести.)

Я говорю о нынешнем человеке и о том его 
предшественнике, который этого нынешнего 
приготовил: о человеке, пошедшем за прогрес
сом, за той самой Европой, которая нам все не 
дает покоя, для чего человеку пришлось отсту
питься или поступиться своей целостностью, 
органическим всеединством, которым владели 
даже в глаза не видавшие книги, а только заве
том отцов и церкви воссоединенные с миром 
крестьянки, и которое теперь со времен Со
ловьева приходится восстанавливать или ско
рее обосновывать, переводить в книжное зна
ние то, что прежде давалось житейским насле
дованным опытом. Дорога оказалась опасной, 
потому что книжное знание скоро подменило и 
вытеснило опытное и окончательно расслоило 
народ.

«Легенда о Великом Инквизиторе»— это 
оселок, на котором еще много раз будет пра
виться наша национальная мысль. Достоев
ский гадал в ней страшные тайны человека, ко
торый изменяет Богу для «хлеба», «чуда» и «вла
сти» и который обременительную свободу пол

ноты предпочитает комфорту капитуляции пе
ред ежедневными обстоятельствами («среда за
ела»). В результате, как писал В.В.Розанов на 
полях «Легенды», дело неизбежно кончается 
тем, что «никакая общая мысль не связует бо
лее народов, никакое общее чувство не управ
ляет ими — каждый и во всяком народе трудит
ся только над своим особым делом. Отсутствие 
согласующего центра в неумолкающем труде, в 
вечном созидании частей, которые никуда не 
устремляются, есть только наружное последст
вие этой утраты жизненного смысла».

Распутин опытом «Денег для Марии», 
«Живи и помни», «Прощания с Матерой» и 
«Пожара» и особенно опытом последних по
стоянных своих работ по защите живого мира 
(равно Байкала и человека, чуть приходящей в 
себя Оптиной пустыни и родного словаря) 
пришел после чтения «Легенды» к выводам, ко
торые были еще менее оптимистичны: «Чело
век не выдержал своего предназначения. Он се
бя не выдержал, своих противоречий, которые 
хотелось скорей примирить, и примирить их он 
взялся необременительным образом «поверх 
добра и зла». Так было проще, чем побеждать в 
себе зло. Оно так долго не побеждалось, что он 
счел себя уставшим и свободным от борьбы».

В «Пожаре» технология этого примирения 
обнаружена с несколько даже прямолинейной 
наглядностью, да и весь историко-публицисти
ческий его материал был подтверждением это
го тяжелого для души и вызывающего сопро
тивление вывода. Розанов в сущности тут и ос
танавливался, но Распутин ведь не в воображе
нии нашел и старуху Анну, и Настену, и Дарью, 
чтобы смириться на горьком удовольствии от 
этой жестокой правды. Он ни от чего не отво
рачивает глаз: «Посмотрите, чем занято обще
ство: химизация, политехнизация, научная ор
ганизация, сейчас компьютеризация. И только 
одним оно не занято— гуманизацией, еще не 
отмененной окончательно, но загнанной в та
кой угол', откуда шепот ее почти не слышен».

Но он своих великих героинь из памяти не 
выпускает и работы товарищей читает доста
точно внимательно, наконец, родную веру, ее 
подвижников и молитвенников полно знает, 
чтобы вновь и вновь выводить к надежде, обре
тенной не в самообмане, а в голосе родных 
пространств и их насельников, героев и прото
типов своих — если человек все еще человек... 
Он не сможет согласиться с одной лишь 
плотью. И востребует он: «Дух! Дайте мне 
дух! — или я откажусь от своих учителей, про
кляну новые божества, лишившие меня духа!» 
И произойдет это тем скорей, чем скорей чело
век будет накормлен. Религия потребительства, 
пытающаяся встать над всеми религиями мира, 
которой пока все еще соблазняется человек, не 
может иметь будущего».

Последние статьи Распутина «Из глубин в 
глубины» (которую мы только что цитировали) 
и «Смысл давнего прошлого (Религиозный рас
кол в России)» обнаруживают не просто глубо
кое знание предмета (тут найдутся специали
сты и поавторитетнее), а прежде всего интерес 
этико-практический: что там, в минувшем опы
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ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ

те народно-необходимого, духовно-существен
ного для настоящего дня? Родство ситуаций, 
духовная Реформация, которая таинственным 
и естественным образом следует за социальной 
революцией или сопутствует ей, ищут уже не 
академического, а страстно пристального, ре
вностного взгляда, чтобы хоть в конце второго 
тысячелетия научиться, наконец, извлекать 
уроки из истории, а не только читать ее, как 
вальтерскоттовы хроники или лесковские «ан
тики». Как-то не до любопытства, когда ви
дишь, что «человек улучшается мало, что, не из
бавляясь от старой греховности, вовлекается в 
новую. С нравственного небосвода как бы не 
сходят сумерки, в которых плохо различимы 
добро и зло, любовь и забвение, красота и урод
ство». И не прямой, конечно, урок думает из
влечь писатель, хотя, как он прозорливо заме
чает, поглядев портрет России времен Петра, 
«нравственное развитие общества, похоже, хо
дит кругами, которые накладываются друг на 
друга с какой-то последовательной закономер
ностью», а скорее неутомимо изучает много
сложный, весь во взаимных исключениях наци
ональный характер России, позволяющей в од
ной истории и даже в один период разным 
мыслителям прочитать противоположную 
судьбу и сделать ни в чем не совпадающие вы
воды. Да иногда даже и не разным, а одному 
мыслителю и писателю. У Толстого ли, Досто
евского, у Лескова, у тех, кто поближе — у того 
же Астафьева, Носова, Казакова — ожесточен
ная неприязнь к отечественным неурядицам, и 
родной глупости и лени могла бы дать повод 
сделать из них судьей России, когда бы на дру
гой странице не светилась благословляющая 
любовь и смертная связь с этим же неудобным 
народом.

Раскол — это как будто метафора нашего 
бытия, нашего характера, нашего историческо
го развития, наших крайностей. И верно не на
прасно у нас так много книг о Никоне и Авва
куме вплоть до последних романов Д.Жукова и 
В.Бахревского, повести М.Устинова и тщатель
ного исследования протоирея Льва Лебедева. 
Это «грозное, удивительное явление нашей ис
тории» (С.Булгаков), до сих пор сказывающееся 
во всяком движении русского исторического 
человека, до сих пор ломающее нас и не пуска
ющее к родовой могучей органической цельно
сти, вызывает в Распутине гордость за русского 
человека, умеющего закалиться до излома, но 
не поступиться верой, и тревогу за готовность 
другой части этого же народа искать необреме
нительных путей — «поверх добра и зла».

По существу Распутин из статьи в статью 
отвечает одно и то же, как и должно быть, пото
му что истина проста и не любит несчетных пе
реодеваний (это утехи «современной культу
ры», которая каждый день тщится скрыть свою 
наготу за все более пестрыми одеждами), а 
именно, что в лучших своих явлениях (а даже и 
раскол при всей двойственности его роли в ис
тории — явление трагическое, но и высокое) 
Россия завещала «себя собранную предками по 
черточке, по капельке, по клеточке, по слову и 
шагу. Свою самобытность и самостоятель

ность, свое достоинство, трезвость и творче
ские возможности». А уж сохраним ли мы это 
лучшее, хватит ли нам стойкости предков, когда 
мы стали так трусливо оЬыдчивы в своих ду
шевных движениях на общее (да чаще всего и 
не своего общества) мнение, на грибоедовскую 
«княгиню Марью Алексеевну», когда мы в «ви
лянии» перед «мировой культурой» достигли 
особенной изобретательности, а то и просто 
бесстыдства,— это часто кажется проблема
тичным. Иногда уже само собой готово со
рваться: нет, не сохраним. И покажется, что и 
Распутин с «Пожара» готов был только к этому 
«нет», но все-таки каждый раз на последнем 
пороге и останавливался.

Именно для этого Распутин вглядывается в 
«Ближний свет издалека», как называется его 
статья в апрельском номере «Литературного 
Иркутска» за 1990 год о преподобном Сергии 
Радонежском, где он напоминает слова В.Клю- 
чевского о том, что «воспоминания о подвиж
никах питают не народное самомнение, а 
мысль об ответственности потомков перед ве
ликими предками». Но и самого трудного не 
прячет: «Как случившееся могло случиться при 
попустительстве и руками народа, который не
задолго перед этим объявлял себя богоносцем и 
нравственной крепостью мира?» И как в преж
них статьях шаг за шагом следит, как «точилась 
эта крепость» и как была источена, и не выби
рает смягчительных выражений, когда доходит 
до давно смущающегося, не нынче родившего
ся «передовизма», при котором альтернатива 
подводится под все — «под совесть и стыд, лю
бовь и семью, веру и родину, народ и государст
во» и при котором «канонизируют каинов и 
иуд — чтобы былую святость превратить в коз
лище, а святыни в места физиологических или 
художественных испражнений, будь то Казан
ский собор подле Красной площади, храм Хри
ста Спасителя или Пушкин».

Писатель вернейшим образом определяет 
существо нашего противоречивого бытования в 
мире, но, боюсь, не будет услышан, как больше 
столетия назад не был услышан Достоевский, 
отчаянно пытавшийся отвратить общество от 
ложной дороги, наставить самонадеянных вла
стителей, которые вскоре разгуляются и под
твердят все его опасения в самом худшем виде: 
«У них не человечество, развившись историче
ским живым путем до конца, само собою об
ратится, наконец, в нормальное общество, а, 
напротив, социальная система, выйдя из какой- 
нибудь математической головы, тотчас же и ус
троит все человечество, и в один миг сделает 
его праведным и безгрешным, раньше всякого 
живого процесса, без всякого исторического и 
живого пути... Оттого-то они так инстинктивно 
и не любят историю... оттого так и не любят 
живого процесса жизни. Не надо живой 
души».

Поубавилось ли теперь «математических 
голов», которым нет дела до «живого процесса», 
а в конце концов и до своего народа, до того, 
чтобы вглядеться, наконец, в его лицо дальше 
краткой исторической пользы? Нет, и теперь 
читателей на эту мысль Достоевского у нашей
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власти нет. И Распутии вновь с новым, уже об
щим сегодняшним опытом, оглядывается в 
прошедшее, чтобы опять с горечью свидетель
ствовать о том же: «Трагедия этого святоиска
тельного народа заключалась в том, что его уст
ремленность вверх всякий раз разбивалась мо
гучим встречным движением, общим ходом ми
рового порядка, от которого не хотела отста
вать и российская власть. Она только и делала, 
что преобразовывала Россию вопреки ее назна
чению. Вероятно, и поперек миру идти, чтобы 
уцелеть в нем, было невозможно, но преобразо
ватели порой очень уж старались, чтобы пока
зать свой передовизм».

А сейчас-то не стараются что-ли? Может, 
еще никогда так не старались, потому что еще 
недавно Россия находила поводы глядеть на 
мир с достоинством равноправия. Теперь ее 
убедили, что она рабски прозябала и ей надо, 
наконец, войти в европейский ряд — пусть сза
ди, пусть бедной родственницей, но туда, туда, 
потому что никакого своего пути у нее уже 
быть не может и пора позабыть «мистиче
ские небесные сокровища для реальных зем
ных».

Легко провидеть, что мысль Распутина о 
«разнонаправленности, разнокачественное™» 
старой русскости с утвердившейся в мире ма
териальной цивилизацией принята быть не мо
жет. Духовный человек опять окажется попран 
материальным и непременно с перебором, хо
рошо декларированной ложью, вроде общерас
пространенного «Да что уж вы все нам дух-то 
тычете, дайте хоть раз русскому человеку и сы
тым побыть» и непременно про черту бедности 
и стариков, до которых на самом деле ораторам 
никакого дела нет, потому что беспризорные- 
то старики как раз у искателей сытости и ока
зываются.

А уж про «назначение» лучше и не заикать
ся, хотя «свой путь» — это ведь не непременно 
выше и совершеннее, а именно только свой, 
соответственный характеру народа, его исто
рии, его великим предкам, которые ведь тем и 
велики в лучших-то подлинно великих образ
цах, что дерзали быть самими собой, народ в 
себе не попирать, а только слушаться сердца, 
крови, памяти, родных пространств и тем са
мым этот народ скреплять и складывать его 
единственное лицо.

Мы можем сколько угодно гордиться Пет
ром Великим или же Великой Екатериной (с 
великими у нас обстояло не хуже, чем у других). 
Но народная сердцевина складывалась не ими 
(она ими разрушалась), а как раз теми людьми, 
к которым слово «великий» ни с какой стороны 
не приставишь — от смиренного, как «раб куп
ленный» Сергия Радонежского и преподобного 
Андрея Рублева до преподобного Серафима 
Саровского или всю Россию обнявшего Иоанна 
Кронштадтского. И обращаемся мы сегодня 
вместе с Распутиным к этим именам не для 
академических окликаний по календарным по

водам, а в поисках переправы «через предстоя
щие потоки лжи и грязи на противоположный 
берег, где, установись на твердую почву, рус
ский человек сможет опять обрести себя в пра
ведных трудах».

Обретение же себя не в раздражительном 
нетерпении, не в горьких попраниях минувше
го, где действительно грязи невпроворот (и уже 
ясно, что впереди ее будет не меньше), не в од
ном ропоте при виде того, что мы понаделали 
со своей землей, а как раз в опоре на мудрые 
утешения преподобного Сергия: «не смущайся, 
чадо, и не скорби, милость отымается, милость 
и дается». Этим стояла Русь в тяжкие давние 
времена. Этим держалась в последние десяти
летия, когда спокойные земные старухи, все 
Катерины, Пелагеи, Дарьи, при всякой беде, 
при нашествии врагов или преобразователей 
хуже врагов, умели если не передать, то хоть 
высказать все ту же сергиеву простую правду 
правильного стояния на земле, уверенные, что 
дети их — Распутины, Астафьевы, Абрамовы — 
услышат в свой час эту правду и дальше ее пе
редадут, продолжая необходимую работу соби
рания человека. Этим выстоит и сегодня, если 
будем помнить наставление духовных водите
лей, что уныние— один из тягчайших грехов, 
которые разрушают и истощают деятельные 
силы.

Конец века необычайно обостряет и уточ
няет зрение и все метафизические проблемы 
делает проблемами обыденной жизни и насущ
ного труда, все подвигает к тому краю, где темы 
мысли становятся темами жизни, где мировозз
рение стало миропереживанием, то 
есть как бы беспрерывным становлени- 
е м, наполняющим каждую минуту смыслом и 
ответственностью.

Весь путь Распутина до сегодняшнего 
дня — это путь редкостного прямого, неукосни
тельного развития, последовательного возра
стания художника— от естественной со-быт
ности с миром, от художественной работы в по
койные дни, когда она еще была возможна, ког
да общество еще частью по инерции, частью по 
неведению было органически ровно, к посте
пенно ожесточающейся публицистике по мере 
обрывов живых связей и обращения общества в 
механическое соединение разнонаправленных 
сил, и наконец — к объединительной мысли че
рез историко-нравственное самопознание в со
единении с коренным, родовым знанием,

По существу это путь от полноты к полно
те, но с качественным преображением внутри, 
продиктованным слишком многими причина
ми, чтобы резюмировать их в нескольких сло
вах, тем более, что путь продолжается. Будет 
день — будет пища, будут новые работы и но
вый виток на пути органического, воссоединя
ющего, воскрешающего знания, на котором 
художник ждет читателя, брата, помощника, со
временника, соотечественника по 
ДУХУ-
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Не знаю, сохранились ли в России «запой
ные» читатели, может, перевелись, переквали
фицировались — кто в телезрителей, кто в гло
тателей газет. Зато читателей «активных», как 
выражаются социологи, — прежде-то в ходу 
было другое слово: книгочш, — прибыло. Это 
они, книжники, бродят после, а то и вместо — 
работы по книжным магазинам, это на их улице 
сегодня праздник. Голубые грезы библиоманов 
стали общедоступными: и «Старый Петербург» 
и «Старая Москва» М.Пыляева, и «Россия в 
1839 году» маркиза де Кюстина, и «Жизнь Анд
рея Тимофеевича Болотова, рассказанная им 
самим», и «Роман без вранья» Анатолия Мари
енгофа и многое, многое другое,' давно и тайно 
вожделенное. Однако ни книгочш, ни запойни- 
ки в путеводителях по лабиринтам книжной 
«Сухаревки» не нуждаются; первые— лопают 
без разбору, вторые — и сами знают, что, где и 
когда. А вот читающая публика — в затрудне
нии.

Прежде как было? Полгода, а то и год все 
читали, скажем, «Альтиста Данилова», потом 
«Дату Туташхиа», потом, уже в новые времена, 
«Детей Арбата», «Белые одежды», «Зубра», 
«Доктора Живаго»...

А дальше... Дальше все смешалось, и са
мый массовый, самый благодарный, самый 
простодушный читатель — тот, что читает, как 
правило, тех, о ком говорят, оказался в прене* 
приятнейшем положении человека, который, 
соображая, что бы ему надеть, выглянул в окно, 
а там, на дворе, как в сказке про двенадцать ме
сяцев, одновременно: и весна, и осень, и зима, и 
лето...

Как поступить? Что выбрать? На что ис
тратить неотоваренные — пятерку, десятку, 
четвертак, чтобы хоть тут-то не попасть впро
сак?

Как— средь множества претендентов на 
роль фаворита текущего, а то и грядущего чи
тального сезона угадать самого удачливого?

Дмитрий Савицкий. Ниоткуда с любовью. 
Вальс для К. Рассказы. Стихи. М., «Радуга», 
1990.

Виктор Ерофеев. «Russkaja красавица». СП 
«Вся Москва», 1990.

Лично я думаю: шанс попасть в число тех, 
о ком говорят, на весну 1991-го есть, почти на
верняка, у авторов двух новинок— Виктора 
Ерофеева («Русская красавица») и Дмитрия Са
вицкого («Ниоткуда с любовью», «Вальс для 
К.»).

Имя Дмитрия Савицкого слушатели ра
диостанции «Свобода», где сей «невозвраще
нец» ведет «обалденные» «49 минут джаза», за
твердили наизусть до того, как «Радуга» реши
лась издавать серию «Русское зарубежье».

И толков об Ерофееве (Викторе), и «за» и 
«против», вдоволь наслушались прежде, чем 
инициатива СП «Вся Москва» сделала его пота
енный роман белодневным. Туг и скандал с 
«Метрополем», к которому он, что называется, 
руку приложил, и многочисленные интервью, 
какие Вик.Ерофеев мастерски и дает, и берет, и 
громкие литгазетовские «Поминки по совет
ской литературе». И иное— сопутствующее 
позднему «дебюту» литератора, замеченного 
лучшими людьми России — от А Шнитке до 
М.Ростроповича.

И не только России. Как сообщил поворо- 
тистый «Московский комсомолец», к Вик.Еро- 
фееву некоторую слабость имеющий, «Русская 
красавица» переведена на множество ино
странных языков (если не ошибаюсь — числом 
26). Не обошли Там вниманием и Дм.Савицко
го. Привожу эти данные вовсе не для того, что
бы повысить «рейтинг» рекомендуемых мною 
книг. И Там, как и Здесь, со вкусом и выбором 
не все в порядке. И Там, увы, под маркой «рус
ские алмазы» крейсируют стекляшки...

Недоброжелатели, а их и у Савицкого, и у 
Ерофеева достаточно, утверждают: секрет, мол, 
в клубничке, в рискованных, со сдвигом в не
стандартный эротизм, ситуациях.

Вряд ли. Во-первых, эротизмом как тако
вым мы уже сильно пресытились. Во-вторых, 
вообще — пресытились. На фоне материально
го дефицита изобилие духовной пищи — жуй до 
отвала и торбочку впрок набивай, — вместо то
го, чтобы возбуждать аппетит, его как раз и га
сит. Может, где-то в Сибири еще и разгуливают 
свежие и бездонные аппетиты, но наши, сто
личные и пристоличные, — уже вилкой по таре
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лочке нетерпеливо стучат, это, мол, не так — 
пережарено, и это, де, не то — недосолено.

К тому же, боюсь, что среди толкущихся у 
книжных развалов немало и таких, кого шум
ный успех «за кордоном» может только расхо
лодить (и что они там, на европейских подмо
стках, выпендриваются, пока мы тут, на исто
рической родине кувыркаемся)...

И тем не менее, ни элегантной «Русской 
красавице», ни изящному томику Дм. Савицко
го, по моим приблизительным прогнозам,— 
невостребованность не грозит, они и Здесь об
речены на успех Впрочем, дело, похоже, не в 
факторе сверхуспеха по горизонтали, хотя, как 
говаривал Пушкин, успех не менее судьбоно
сен, чем литературные достоинства. В нашем 
же случае, с героями нашего литсезона, дело, 
по-моему, именно в литературных достоинст
вах.

Признаемся хотя бы самим себе: мы и ро
дились, и выросли, и стареем под властью-дав
лением внушенного теоретического предрас
судка, будто «содержание» и «форма»— некий 
двучлен, а не нераздельность: что — само по 
себе, как — само за себя. Хотят — могут заклю
чить на время брачный союз, не хотят — прак
тикуют, продаются, покупаются поврозь.

И самое лишнее в этой странной системе 
литценностей, разумеется, язык,— подсоб
но-служебное средство, то ли транспортное, то 
ли коммуникационное, чье назначение: достав
лять к месту назначения багаж — «содержание».

Из многих ложных истин эта — из самых 
опасных Осип Мандельштам писал в статье «О 
природе слова» (еще недавно идея ее казалась 
периферийной и вдруг стала «центрить», соби
рая вокруг себя созидающую и примирящую 
энергию; недаром именно ее так часто цитиру
ют в нынешний первый, столетний, мандельш
тамовский юбилей): «Чаадаев, утверждая свое 
мнение, что у России нет истории, то есть что 
Россия принадлежит к неорганизованному, не
историческому кругу культурных явлений, упу
стил одно обстоятельство, — именно язых 
Столь высоко организованный, столь органи
ческий язык не только дверь в историю, но и 
сама история. Для России отпадением, отлуче
нием от царства исторической необходимости 
и преемственности, от свободы и целесообраз
ности было бы отпадение от языка. «Онеме
ние» двух, трех поколений могло бы привести 
Россию к исторической смерти. Отлучение от 
языка равносильно для нас отлучению от исто
рии».

Написано в 1921 году, то есть в самом на
чале всех наших культурных бедствий, а звучит 
как Предсказание, сбывшееся, свершившееся, 
завершившееся как раз к началу 80-х А между 
тем как раз в эти годы — позднего застоя, когда, 
казалось, навеки самоутвердился самодоволь
ный механический новояз, а органический — 
великий и могучий — язык почил навеки, тогда- 
то и началось движение сопротивления Исто
рической Смерти. Перед дверью в историю, за
пертую на замок забытого живого языкового 
чувства, стало вдруг многолюдно. Кто — с топо
ром и обрезом, кто — с хитрой воровской от

мычкой, а кто и с ключиком — золотым, сереб
ряным, медным, железным,— но ключиком, 
вольным словом и своевольной речью, в этой 
своей воле к воле — то сохраняющей вкус и ме
ру, то перехлестывающей за предел. И Виктор 
Ерофеев, и Дмитрий Савицкий, в отличие, ска
жем, от Виктора Сосноры и Венедикта Ерофее
ва, (эти-то в самых невозможных ситуациях 
рыцарски верны Высшей Русской Мере) — 
скорее чрезмерны, хотя и по-разному.

Дмитрий Савицкий, «Ниоткуда с любо
вью»:

«Пахло гнилью, бензином, из иллюминато
ра яхты тянуло подгорающим маслом, накра
пывал Шопен. Пробегала, бесшумно суча нога
ми, тень породистой собаки. Совсем близко в 
мутных волнах проплывала длинная баржа. На 
корме шептались огни двух сигарет».

Не правда ли, столь старательно подобран
ные ингредиенты изысканного коктейля «Лет
няя Парижская ночь» — слегка все-таки сродни 
знаменитому горлышку разбитой бутылки? Од
нако как-то уж слишком, до щегольства, уже не 
по-чеховски, по-набоковски, — стилистически 
озабочены.

Ерофеев (Виктор) в этом отношении более 
демократичен. Строй его литературной, роман
ной Речи не удаляется — высокомерно от ужа
сающего расстройства «все-языка» в эстетиче
ски выгороженное и искусственно облагоро
женное пространство Отдельного Опыта, а пы
тается внести элемент организованности в не
стройный хор низкой жизни; однако, как и Са
вицкий, — с оглядкой, с соревновательной за
вистью, с равнением на образец. Тоже класси
ческий, но другой: на Федора Михайловича До
стоевского, заступника Сонечки Мармеладо- 
вой и Настасьи Филипповны:

«Ты только стращаешь нас адом. Скажи, 
что я угадала. Но если ошибаюсь, и все-таки он 
есть, отмени Ты его божественной волей, дай 
амнистию грешникам, многие из них уже долго 
сидят, и сообщи об этом, и вообще не скрывай
ся, почему Ты скрываешься столько веков, ведь 
из-за этого все сомневаются и ненавидят друг 
друга. Дай знак!»

И все это, предполагаю, не заимствование 
(когда, мол, от многого берут немножко, то это 
не к^ажа, а просто дележка) — а знак, стрем
ление дать знак, заявить о готовности к 
возвращению в историю.

Содержание этих первых совбестселлеров 
сознательно не пересказываю и, соответствен
но, не растолковываю: книги, как и положено 
бестселлерам, ясны, прозрачны, практичны. 
Скажу лишь, что они — об унесенных ветром. 
Ибо, как выразился Дмитрий Савицкий в од
ном из интервью, эмиграция — род или вид смер
ти. А смерть как выбор— самоубийственная, 
это я уже об «Русской красавице», — род-вид 
эмиграции.

Что же касается ветра (тоже предсказан
ного: ветер, ветер... на всем белом свете...), то 
он, унося на Запад непопутчиков, тех, кто не 
желал с нами топать левой-правой по дороге в 
Никуда, донеся их до границы и перенеся чрез, 
он, ветр, угрюмо возвращался восвояси. И
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здесь уродовался: закручивался засасывающи
ми воронками, не умея просверлить бытие, 
ввинчивался в небытие застоя... И тоже уносил 
в смерть — через послание в смерть...

И еще добавлю: пусть вас не смущают 
пестро-яркие авангардистские заплаты, коими 
так живописно изукрасили свои сочинения и 
Ерофеев Виктор и Савицкий Дмитрий — заме
чательно-русские «парижане» (имеется в виду, 
разумеется, не место жительства и даже не тип 
романного мышления, скорее образ «словесной 

походки». Убеждена: постмодернистский «туа
лет» этих вещей — всего лишь обноски модного 
гардероба». А по сути, по ощущению жизни, ее 
смысла и ее бессмыслицы, и «Вальс для К.», и 
«Ниоткуда с любовью», и «Русская красавица», 
эта особенно, стопроцентно, исполнены в сти
ле: воспоминание о мелодраме, так что ассоци
ация с унесенными ветром (взята мною у Д.Са- 
вицкого: «я понял, что отныне пишу для уне
сенных ветром») и в плане формальном, кажет
ся, не случайна.
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