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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Роберт Штильмарк ГОРСТЬ СВЕТА 
Роман-хроника2.

У Ольги Юльевны Вальдек, при ее довольно решительном харак
тере, успели отстояться определенные жизненные принципы, так ска
зать, наследственные и благоприобретенные.

Она сама выбрала судьбу себе по вкусу. Еще в гимназии она усво
ила афоризм римских стоиков: «Волентем дукунт фата, нолентем тра- 
хунт», то есть охочего судьба ведет, неохочего — тащит.

С гимназических времен положила она непременно выйти за обру
севшего немца, разумеется, интеллигентного и порядочного.

По ее наблюдениям, да и мать склонялась к тому же, именно эти 
представители человеческого рода обладают достоинствами обеих на
ций — и русской, и немецкой,— в то время как национальные недостат
ки в них сглажены.

Понятия же интеллигентный и порядочный Ольга ни
когда и не трудилась определять в конкретности, до того они были ей 
интуитивно ясны.

Интеллигентный?
Ну, это, разумеется, человек образованный, обычно и дипломиро

ванный, деятель труда умственного, как правило, приобретший 
не только гуманитарную или техническую специальность, но уже и не
который авторитет в своей области; человек, непременно владеющий 
иностранными языками, много читающий и путешествующий. Человек, 
имеющий, кроме знаний профессиональных, еще и какое-нибудь даро
вание— музыкальное, поэтическое, артистическое, художническое. Од
нако же настоящий смысл все эти качества личности интеллигентной 
приобретают лишь в том случае, если зиждятся на прочном фунда
менте имущественного благополучия. Мнение насчет рая с милым в 
шалаше Ольга всегда отвергала с презрением. С ее понятиями о поря
дочности никакие шалаши вязаться не могут!

Порядочность? ..
Да, это понятие Ольга Юльевна старается и Роне внушить 

сызмальства.
Порядочный человек — это не просто лицо обеспеченное, состоя

тельное, родовитое. Это, кроме того, еще и носитель из поколения в 
поколение того же кодекса норм и правил, в которых воспитывалась 
она сама. Кодекс включает нормы жизни нравственной и общественной^ 
светской.

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 1993;
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РОБЕРТ ШТИЛЬМАРК

Нормы нравственные сводились для Ольги Юльевны к десяти еван
гельским заповедям, чуть-чуть модернизированным применительно к 
XX столетию. Она не пыталась особенно углубляться в размышления, 
почему заповеди оказались столь жизненными на протяжении двух 
тысячелетий. Причину тому она усматривала в мудрости Творца запо
ведей и в неизменности человеческой природы.

А вот в нормах поведения в н е ш н е го самым важным признаком 
человека порядочного Ольга считала светский такт и безупречные 
манеры. Человек мог быть эталоном всех добродетелей,-кладезем пре
мудрости и подвижником в общественном служении, но, если он вуль
гарно жестикулировал, ел рыбу ножом, чесался в гостиной, цыкал 
зубом или хрупал яблоком, — она не смогла бы увидеть в нем человека 
порядочного.

А вот сильно постаревший Ольгин дядя, отставной контр-адмирал, 
предводитель дворянства в своей губернии, Николай Александрович 
Юлленштедт, по слабости здоровья не приезжавший в Москву даже на 
похороны, дал однажды Ольге Юльевне простой, лаконичный рецепт 
для воспитания сына порядочным человеком.

«Ты, Оленька,— говорил он некогда молодой матери, своей люби
мой племяннице,— научи Рональда всего-навсего трем вещам: уметь 
выбрать свой курс, соблюдать дистанцию и всегда совершать лишь 
такие поступки, о которых не стыдно рассказать за обедом в кают-ком
пании».

Много же лет понадобилось Вальдеку-младшему, чтобы понять: 
самые тяжкие страдания в его жизни проистекли как раз от несоблю
дения этого дедовского завета!..

Ольга Юльевна воспитывала не только детей, но и всех прочих до
мочадцев. Барыня поучала бонну, кухарку, Викину кормилицу Зину, 
теперь живущую в горничных, и дворника. Всем им она тоже старалась 
привить свои принципы, соответственно положению этих людей на сту
пенях общественной лестницы.

Барыня вела дом по часам и почти воински четкому распорядку. 
Вставала рано — по примеру Екатерины Второй. Ольга боготворила ве
ликую императрицу, бессознательно подражала ее осанке и гордилась, 
когда знакомые находили в ней нечто схожее с портретами Екатерины.

Не склонная ни к аскезе, ни к религиозной экзальтации, барыня- 
лютеранка все-таки считала полезным соблюдение православных по
стов. Это благоприятно влияло на моральные устои домочадцев и на 
хозяйственный бюджет.

После раздольной масленицы в доме сухо шуршали связки белых 
грибов, а из ледника во дворе доставали по воскресеньям приморо
женных судаков, белорыбицу и красную рыбу, закупленную с возов у 
рыбаков-обозников, что зимою развозят свой товар по среднерусским 
городам, отдаленным от Поволжья.

Главным правилом домоводства барыня Вальдек справедливо по
лагала изречение своей покойной матери Агнессы Лоренс: «Каждой 
вещи — свое место, каждому делу — свое время».

Источником всех пороков Ольга Юльевна, как и ее мать, считала 
праздность. Поэтому оба чада и все без исключения домочадцы долж
ны были с минуты пробуждения до отхода ко сну безостановочно за
ниматься положенной по расписанию полезной деятельностью, чтобы 
ни единой минуты не утекало зря.

В выборе знакомств Ольга Юльевна была строга и разборчива. 
Только несколько семейств в городе она удостаивала знакомства до
мами. Так, в годы предвоенные она допускала легчайший, изящный 
флирт с владельцем фабрики, пригласившим Алексея Вальдека руко
водить производством. Этот средних лет купец был холост, красив, 
умен, блестяще образован, смел в делах и суждениях, но робок и 
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ГОРСТЬ СВЕТА

почтителен в ухаживании. В своих отношениях с ним она, по дяди
ному завету, «соблюдала дистанцию», но нежданная его гибель в пер
вый же месяц войны причинила ей настоящую сердечную боль. Не 
уклонившийся из гордости от призыва, он попал в прифронтовое интен
дантство и был зарезан из-за угла наймитом интендантских жуликов, 
опасавшихся с его стороны разоблачения.

После смерти хозяина фабрики было вскрыто его нотариальное 
завещание — выплачивать из фабричных доходов вплоть до полного 
окончания военных действий половинный оклад всем инженерам фаб
рики, призванным в действующую армию, независимо от их армейского 
жалования. Ольга регулярно получала эти деньги, приносимые ей в 
конверте из фабричной конторы. Она отсылала или отвозила их в 
Москву, в родственный стольниковский банк — так посоветовали ей 
муж и его сестра, Аделаида Стольникова.

На житейские расходы Ольге Юльевне вполне доставало мужни
ного офицерского жалованья. Две трети этого жалованья ежемесячно 
приходили почтовыми переводами в Иваново-Вознесенск из действую
щей армии. И всякий раз, получая перевод, Ольга Юльевна готова 
была расплакаться, звала Роню, обнимала его, ставила на колени и 
вместе с ним молила Бога о сохранении отца невредимым.

Дружили Вальдеки со своими соседями — их сады были смежными, 
дети играли вместе. Глава этого семейства, Микулин, тоже капитан- 
артиллерист, воевал где-то неподалеку от Лелика на полях галиций
ских.

Две богатые, меценатствующие семьи — Любомирские и Донато
вич, жившие в домах-дворцах, семья известного адвоката Коральджи 
да еще видный инженер Благов, служивший директором Большой 
Томненской мануфактуры близ Кинешмы и частенько наведывавшийся 
к Вальдекам, — вот и весь круг местных знакомств Ольги Юльевны в 
дни роковых военных лет.

По-деревенски широкая улица называлась Первой Борисовской. 
Семейство Вальдек снимало там уютный одноэтажный особняк с боль
шим садом. Его раскидистые кроны и частые кустарники приглушали 
далекие шумы и резкие запахи российского Манчестера.

* * *

А мальчик замкнуто жил своей не очень простой жизнью.
В пять лет его научили читать и писать на русском и немецком. 

Французский же он в этом нежном возрасте начинал уже... забывать! 
Потому что усвоил его еще раньше, в доме своего крестного отца месье 
Мориса Шапелье. У этого французского химика Алексей Александро
вич стажировался в Москве перед защитой диплома. Пожилой холо
стяк-француз полюбил младшего коллегу, и они подружились. Позднее 
месье Шапелье перенес свое расположение и на Ольгу, а затем — на 
своего крестника, маленького Рональда.

Хозяйство Мориса Шапелье вела в Москве мадам Элиз, средних 
лет парижанка, отчаянно скучавшая в чужой и непонятной России. 
День-деньской мадам Элиз томилась одиночеством в квартире на Осто
женке и очень радовалась, когда чета Вальдеков, уезжая в какое-ни
будь отпускное турне, соглашалась оставить мальчика на ее попечение. 
Роня подолгу живал у нее и в трех-, и в четырехлетием возрасте, легко 
перенимая у мадам весь шик ее грассирующего парижского арго.

Однако в глухом Иваново-Вознесенске мальчишки-сверстники и 
дети постарше, разумеется, потихоньку от взрослых, жестоко драз
нили Роньку за его парижский прононс. Дети до того изводили его 
насмешками, что он изо всех сил старался поскорее забыть свой фран
цузский, в чем и преуспел! Родители обращались к сыну на француз
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'РОБЕРТ ШТИЛЬМАРК

ском, а он упрямо отвечал им по-русски. Потом появилась в доме 
фрейлейн Берта. Конечно, в ее присутствии никто не смел дразнить 
Роню. Но изъясняться друг с другом они могли только по-немецки, 
потому что Ольга Юльевна просила бонну русским дома не пользо
ваться, французского же та не знала.

Немецкий язык полюбился Роне именно как язык обиходный, до
машний. Он казался уютным, как скрипучие кресла или ночные туфли. 
Однако, когда началась война, говорить по-немецки при незнакомых 
людях, на улице или в театре стало рискованно, можно было навлечь 
неприятности.

Ольге Юльевне хотелось, чтобы сын со временем тоже поступил в 
московскую «Петрипауликнабеншуле» (где, кстати, война никаких из
менений в учебные программы и в состав учителей не внесла). В про
должительность нелепой, противоестественной русско-немецкой войны 
Ольга Юльевна верить никак не хотела и, вопреки иным косым взгля
дам, сохранила в своем домашнем штате фрейлейн Берту. Впрочем, 
на ивановских улицах бонне велено было больше помалкивать (абер 
с’маул хальтен!) или пользоваться набором заученных русских фраз. 
Роньке же не возбранялось изъясняться в городе по-русски. Именно 
за эту свободу думать и говорить на родном языке он очень полюбил 
пыльные улицы Иваново-Вознесенска.

День у Рони был сурово регламентирован.
Все утро до прогулки — в саду или по соседним улицам, на лыжах, 

с саночками или же с мячиком и серсо — шестилетний мальчик прово
дил за учебниками, тетрадками или за роялем. Музыке учила его 
мама, русским и арифметикой занимался с ним приглашенный репе
титор Коля, студент Иваново-Вознесенского училища фабрично-завод
ских механиков *.

Заниматься с Колей, а потом играть с ним в войну или в индейцев 
было чудесно, но всякое счастье пролетает быстро.

Роник вскоре после появления в доме Коли начал замечать какую- 
то перемену во внешнем облике фрейлейн Берты. Ее бледное лицо 
стало гораздо красивее и веселее. Она явно оживлялась, когда в перед
ней раздавался звонок и Колин голос. Ее скромный костюм сделался 
более нарядным. Мальчик очень радовался, что добрый, веселый и 
умный Коля нравится и строгой фрейлейн Берте.

Потом фрейлейн стала отлучаться вечерами из дому — чего ранее: 
никогда не бывало. Кончились отлучки печально. Занятия с Колей 
вдруг прекратились, а фрейлейн несколько дней ходила с заплакан
ными глазами. Случалось, что во время немецкого урока с Роней она 
отворачивалась и прижимала к глазам платок. Мальчик ужасно жалел 
■ее, утешал и никак не мог понять, почему нельзя рассказать маме про 
эти слезы. Под страшным секретом фрейлейн призналась ему, что 
в ее девичьей жизни однажды нечто подобное уже произошло, почему 
она и решила уехать из родной Курляндии, от строгой матери, очень 
похожей, по ее словам, на «фрау Ольга Вальдек». Мальчик не все 
понял, но все же попытался задобрить свою мамашу и заступиться за 
фрейлейн.

Мама небрежно погладила его по головке и посоветовала хоро
шенько учить уроки, если он желает развеселить свою бонну и доста
вить ей удовольствие. Уроки он учил усердно, однако фрейлейн Берта 
почему-то веселее не становилась!

После прогулки ему иногда позволяли поиграть, но чаще занятия, 
устные и письменные, тянулись до самого обеда. Арифметика, бывшая 
при Коле легкой и интересной, стала сущей мукой — мама взялась за

* Автор сознательно избрал слово «студент», ибо то Ивановское училище было 
первоклассным и выпускало инженерно мыслящих специалистов-механиков. 
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ГОРСТЬ СВЕТА

эти уроки сама, толком ничего не объясняла, а спрашивала очень 
•строго. Музыкальные занятия тоже приносили немного радости.

Обед! О, за столом требовалась особенная выдержка. Если блюдо 
нравилось и Роня ел с охотой — следовали замечания по поводу не
изящных манер и набитого рта. Если же еда не нравилась, об этом 
нельзя было даже намекнуть вслух, притом «не делать кислого лица», 
<не спать над тарелкой» и всегда считаться с перспективой остаться 
без сладкого. Если за обедом бывали гости — здешние или приезжие — 
мамино внимание обычно отвлекалось и только бонна занималась Ро
миными манерами. Это все-таки было полегче маминой муштры.

Проходил обед. Начиналось чтение вслух.
Сначала бонна часа два читала мальчику немецкие юношеские 

книги. Рассказы о морских приключениях Капитана Марриэтта или 
индейские повести Карла Майя и Фенимора Купера. Книги Сетон- 
Томпсона о животных. Все это в добротных подарочных изданиях с 
цветными картинками и гравированными рисунками.

Потом сам Рональд читал своей бонне немецкие тексты по толстым 
хрестоматиям вроде «Дер гуте камера» или «Дер югенд Хаймгартен». 
Там были занятные истории о великих людях, рассказы о путешествиях 
и войнах, где трудолюбивые, бравые немецкие юноши, пламенно обо
жавшие фатерланд, убегали из родительских домов либо в прерии, 
либо на войну, выходили победителями из любых передряг и возвра
щались в фатерланд богачами, осушая этим слезы стареньких немец
ких мамаш.

Кончалось чтение — следовали полчаса экзерсисов на рояле, потом 
можно было гулять, играть или читать книжки по-русски, в изданиях 
Девриена, Вольфа, часто в серии «Золотая библиотека».

С героями этих книг он вступал в особенные личные отношения и 
говорить об этом ни с кем не хотел. Это был его собственный мир, 
открытый только для пришельцев со страниц книжных.

Робинзону Крузо он слегка завидовал, считал его счастливцем, но 
отнюдь не героем, ибо искренне верил, что сам управился бы на остро
ве не хуже Робинзона. А дойдя до гибели Пятницы, мальчик книгу 
отложил и больше никогда ее не открывал. Он и не играл в Робинзона 
и Пятницу, чтобы не думать о конце такого верного друга.

Зато барона Мюнхгаузена мальчик очень любил за оптимизм и в 
душе, никому в том не признаваясь, склонен был относиться к исто
риям барона с известной долей доверия. Барон казался ему талантли
вым избранником фортуны, человеком удачи, умеющим невозможное 
делать возможным благодаря дару воображения и жизнелюбия.

Любил он и полную противоположность барону — всадника на 
Росинанте, идальго Кихота из Ламанчи.

Мальчик чувствовал тайную общность с ними обоими, потому что 
и тот и другой, находясь среди людей и вещей обыкновенных, пере
носили их силою воображения в мир фантастический. Точно так же и 
сам Роня, обитая среди людей и вещей обыкновенных, жил еще и не
коей внутренней жизнью в мире фантастическом и нереальном, мире 
мистическом и страшном.

Барона Мюнхгаузена он ценил за его умение находить верный 
выход, пусть фантастический, из реальных жизненных затруднений. 
Да, он был склонен верить изобретательному барону! Основа всякой 
победы — полная уверенность в собственных силах и возможностях, 
в этом и заключалась тайна успехов барона-фантазера.

Идальго на Росинанте не был рожден для победы и успеха, хотя 
его высокий дар воображения не уступал баронскому. Идальго тоже 
никогда не уклонялся от опасностей, бросался им навстречу, но всегда 
проигрывал битву.
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Мальчик втайне презирал своих сверстников, хохотавших над не
удачами Дон-Кихота. Ему, Рональду, было не до смеха! Он сознавал 
свое духовное родство с Дон-Кихотом.

Мудрость Дон-Кихота заключалась в том, что он не мог верить- 
в безобидность мельниц, подлых табунщиков, вероломных бурдюков. 
Мальчик им тоже не верил.

Как и внутренне зоркий Дон-Кихот, мальчик прекрасно знал,, 
сколько зла и коварства таят все предметы и явления нашего обман
чиво-реального мира, враждебного вольному рыцарскому духу! Ма
ленький читатель сокращенного, или, как говорили, адаптированного^ 
Сервантеса рано догадывался о правоте Дон-Кихота, сочувствовал 
стремлению сокрушить стародавний обман мельниц, бурдюков и сви
ней. Но, увы, мельницы, бурдюки и свиньи одолевали благородного* 
и прозорливого идальго. В отличие от барона Мюнхгаузена, Дон-Кихот 
терпел унижения, бедствовал и страдал. Даже от рук узников, которых 
освободил, вступив за них в бой с конвоирами.

Жестокие поражения терпел в своих битвах и мальчик РональдГ
Ведь он тоже кое-что знал о тайном коварстве мнимо безобидных 

предметов, будто бы самых обыкновенных и бесхитростных!
Как удивительно ловко они маскировались! Как хорошо и убеди

тельно они умели принимать обличие простых шкафов, дверей, веша
лок, семейных портретов, стульев и кресел! А зеркала... Боже мой? 
Большие, обманчиво спокойные, холодные — сколько тайн они скры
вали!

Днем эти предметы притворялись добродушными и дружелюбными. 
Порой им даже удавалось перехитрить мальчика, обмануть его дон
кихотскую прозорливую бдительность. Тогда он на время утрачивал 
настороженность и готов был поддаться успокоительной дневной ми
стификации вещей-оборотней.

Но чем ближе подходил зимний вечер, чем явственнее протягива
лись лучики звезд сквозь морозный иней и черные тени веток на окон
ных стеклах, тем острее и отчаяннее охватывало мальчика тоскливое 
предчувствие надвигающегося ужаса.

Он страшился ночного мрака, томительного одиночества в большой 
холодной постели и своей полной незащищенности от могущественного 
тысячеликого Зла, черпающего силу в глухих недрах тьмы.

Приказание идти спать было приговором на муку, на медленную* 
казнь. Разумеется, возражений в доме госпожи Вальдек никто ни от 
кого не слыхал, они исключались заранее. Взмолиться о пощаде было 
бы столь же бесполезно и бессмысленно, как просить отсрочить заход, 
солнца. Все подчинено божеству орднунг! Оно — альфа и омега 
бытия. И мальчик шел к постели, как на эшафот.

Этому предшествовал лучший час всего прожитого дня, один час 
радости после ритуального общесемейного вечернего чая. Из столовой 
горничная Зина, бывшая Викина кормилица, уносила отслужившую 
свой день крахмальную скатерть, и детям позволяли поиграть в тихие 
игры на всем просторе огромного обеденного стола. Он оставался те
перь до следующего дня лишь под серым суконным ковром с серебри
стыми аппликациями или под зеленоватым покрывалом с золотыми раз
водами.

Играли в зоологическое лото, настольные скачки («только без 
азарта, детки!») или в автомобильные гонки, хальму и рич-рач. Ро
нальду иногда позволяли расставлять на столе полки его солдатиков 
и устраивать им смотр-парад. Открывать военные действия и стрелять 
из пушки на ночь не разрешалось- Но даже простой смотр войскам 
бывал событием, если удавалось выстроить всех солдатиков.

Основу Рониных армий составляли две коробки английских солдат 
в красных и синих униформах с пуговицами. В каждой коробке укла
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дывалось по два десятка таких гренадеров. Роня всех их знал в лицо,, 
как Наполеон своих старых гвардейцев.

Хороши были и старинные русские кавалеристы — кирасиры на 
белых и гусары на гнедых конях. У них тоже были индивидуальные 
имена, характеры и привычки. Иногда кто-нибудь из них давал игре 
совсем не то направление, как задумывал их полководец Роня, подобно 
тому как литературные герои подчас путают замыслы писателей- 
авторов.

За конницей строились зеленые пехотинцы и опять гарцевали всад
ники помельче — черно-красные казаки, донцы и кубанцы. Папа пода
рил их перед отъездом в армию.

Было еще много каких-то вовсе уж разномастных трубачей, сиг
нальщиков, барабанщиков и знаменосцев, очень красивых на смотру, 
но самых шатких и неустойчивых, когда дело доходило до боя. Эти 
бои, особенно если в них участвовал репетитор Коля, начинались 
артиллерийской дуэлью через всю длину стола. По его торцовым сто
ронам противники строили замысловатые крепости из кубиков и дыр
чатых пластин деревянного конструктора. В укреплениях маскирова
лись солдаты. Позади крепостей оставляли место для огневых позиций 
артиллерии. Так как пушек имелось всего три и запас снарядов был 
ограничен (три деревянных ядра и полдюжины утяжеленных цилинд
риков), то огонь велся по очереди — пушки переходили то к Роне, то 
к Коле. Когда же Коля перестал ходить на Первую Борисовскую, 
Роне приходилось воевать и на той, и на этой стороне, за русских 
и за германцев.

Сражаясь против Коли, Роня всегда бывал, конечно, русским. 
Перед началом сражения двоих самых красивых и массивных кавале
ристов возводили в царское достоинство — они становились российским 
государем и германским Вильгельмом. Противники старались получше 
укрыть этих коронованных особ в недрах крепостей, и случалось, что 
только оба царя и противостояли друг другу до конца сражения. 
Наконец, один из царей падал под выстрелами. Тогда царь-победитель, 
выезжал гарцевать перед руинами крепости в полном одиночестве, 
даже без адъютанта.

Но били часы.
Над столом гасили большую керосиновую люстру с хрустальными 

подвесками и наполненным дробью полупудовым шаром. Фрейлейн 
Берта уводила в натопленную ванную, потом в детскую маленькую 
Вику, а Роне оставляли еще четверть часа на то, чтобы разложить по 
коробкам и скачки, и автомобильчики, и кубики, и части конструктора,, 
и солдатиков, отнести все это в детскую и уложить коробки по местам. 
Это были последние минуты дня, но уже безрадостные, уже отравлен
ные предчувствием ночных страхов.

Его клали не в детской, с Викой и бонной, а в родительской спаль
не, на папином месте. Он сам выпросил себе эту привилегию, но этим 
же обрек себя на долгие часы одиночества, пока мама разбирала в 
папином кабинете почту, читала свежие номера «Огонька», «Вокруг 
света» и «Нивы», со всеми их бесчисленными приложениями. Просмат
ривала она и выписанные для Рони «Задушевное слово», «Светлячок» 
и какие-то заграничные детские журналы, приходившие, однако, с боль
шими перебоями.

Ольга Юльевна любила эти часы вечернего одиночества в каби
нете, увешанном картами фронтов. В доме он назывался «красным» 
и находился рядом с маминым «зеленым». Иногда мама принимала 
в зеленом кабинете гостей, по утрам занималась там с Роней ариф
метикой, но вечерние часы любила коротать «у папы».

.. .У Рони уже уложены по местам игрушки и книги, при умывании 
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он все старается подольше провозиться с кранами и зубной щеткой, 
оттягивая час, когда нужно залезать под холодные простыни.

Слышно, как в столовой опять, внушительно и властно, ударили 
часы. Половина десятого.

В спальню приходит мама, проводить Роню ко сну. Он становится 
в постели на колени. У самых глаз его — резное афонское распятие, 
приятно пахнущее кипарисом. Его привезла мама с Кавказа и подве
сила на голубой ленточке к изголовью папиной кровати, где теперь 
спит Роня. Он, как ему велено, складывает ладони и затверженно 
произносит немецкие слова молитвы.

При этом у него всегда одно и то же ощущение: грешно молиться 
на языке врага. Молитва — не настоящая, на ненастоящем языке, не
настоящему Богу. Никакой помощи себе он от этой молитвы не ждет, 
хотя всем существом жаждет избавления. Пожалуй, только афонский 
крестик — защита, но его запрещено брать в руки, тянуться к нему, 
а оттуда, сверху, со спинки кровати — разве он укроет, заслонит от 
призраков?

Мать не умеет понять, в каком мраке живет ее первенец и, глав
ное, как доступны и несложны средства спасения. Она целует Роню 
и... уносит охранительницу-лампу.

Только луна и слабое свечение зимнего неба — отблеск фабричных 
огней — угадываются за кружевными занавесями. Гаснет и щелка в 
дверях спальни — значит, потушены бронзовые светильники в кори
доре и прихожей. Мама вернулась в кабинет. Теперь вся эта часть 
дома — прихожая, столовая, гостиная и спальня — пусты и отданы во 
власть силам тьмы. Роня остается с ними один на один.

Свое присутствие в комнате они обнаруживают всегда по-разному. 
Бывает, что тут же затевают возню — с мышиными шорохами и кры
синым писком перекатываются поверх одеял, через всю ширь двух пос
телей, маминой и Рониной, будто гоняются друг за дружкой, позабыв 
о мальчике, коснеющем в страхе.

Но чаще они вступают во владение темной частью дома в глубо
кой настороженной тишине. Роня безошибочно ощущает их присутст
вие, чувствует себя под их пристальным оком. Ни шелеста, ни писка — 
только напряженная тишина неведомой опасности, медленно нагнетаю
щая страх. Вот-вот эта тишина взорвется нечеловеческим криком, гро
хотом вселенской катастрофы, воем жертв.

Напряжение все длится и длится, мальчик с зажмуренными гла
зами вжимается в подушку, но взрыва и выкрика не происходит. 
Тишина давит все тяжелее, и уже начинает казаться Роне, что теперь 
и он, подобно маме, просто теряет слух, глохнет.

Примириться с этим трудно. Ведь умрет весь чудесный мир зву
ков — музыка, весенняя капель, колокольный звон, паровозные гуд
ки. .. Но если такова цена спасения от страха — он готов, он согласен. 
Пусть — тишина навсегда, зато не будет в ушах змеиного шелеста 
подползающей тайной угрозы.

Он отрывает голову от подушки.
И тут из неохватных, глубинных пластов тишины отслаивается не

кий звук. Он круглый, деревянный, гулкий, неживой. И постепенно 
нарастает, приближается. Это — с улицы, из-за окна. Может, звук не 
деревянный, а костяной? Кости о гробовую доску...

Кто-то из взрослых неосторожно упомянул при мальчике о вскры
тии могилы с заживо погребенным. Мальчик запомнил.

А недавно Зина, горничная, подметая прихожую, пела о злополуч
ном ямщике, что наехал середь зимней дороги на охладелый труп, за
несенный снегом. По ночам Роня теперь сам становится этим ямщи
ком. Вот он увидел мертвое тело, слезает с облучка, наклоняется, ше
велит кнутовищем оледенелую руку, слышит испуганный храп коня...
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Все ближе костяной стук о деревяшку. Все громче. Вот уж почти 
под окном... Кажется это или в самом деле идет по улице мертвец и 
стучит?...

Стук затихает, вязнет в омутах тишины, уходит на край света, но 
вызванные им картины остались, и теперь мальчику чудятся костлявые 
пальцы, призраки в метели, то большие, белые, то черные, юркие. Ког- 
.да глаза мальчика зажмурены — призраки мельтешат и носятся у са
мого лица, но открыть глаза невозможно: должно накинуться что-то 
худшее, ослепляющее, хохочущее. Тем временем костяной звук прибли
зился снова...

Много времени спустя мальчик узнал: ночной сторож ходит с по- 
.луночи до рассвета по Первой Борисовской и бьет в колотушку, осте
регая воришек. Боялись ли воришки сторожевой колотушки или, на
против, торопились учинять свои темные дела на том конце улицы, 
пока сторож стучал на этом, Роник так никогда и не выяснил, но для 
него самого эта колотушка многие месяцы была вступлением к ночно
му кошмару.

Роня знал уже, что советоваться с кем-нибудь насчет ночного 
страха совершенно бесполезно. Люди ничего не понимали, как в кни
гах о Дон-Кихоте.

Мальчик пробовал поговорить про это с Колей-репетитором. Тот 
как будто поначалу что-то понял, уселся вместе с Роней в глубоком 
кресле и стал очень терпеливо, умно и ласково давать каждому пу
гающему феномену реалистическое объяснение. Дескать, шорох — от 
мышей, их надобно истреблять, а вовсе не бояться. Вой — это ветер в 
печных трубах. Трещат бревенчатые стены по ночам при сильном мо
розе от разности температур — что вовсе не грозит обвалом всего зда-. 
ния. В зеркалах же мелькает всего-навсего твоя собственная тень — 
чему же тут смущаться сердцем?

Ученик послушно кивал головой, даже засмеялся из вежливости 
и.. поспешил заговорить о другом. Что делать! Мистическую сущ
ность своих кошмаров он выразить словами не умел, реальный же ме
ханизм страшных ночных явлений понимал умом не хуже, чем Коля. 
Как же объяснить всем этим наивным реалистам, что простой чехол 
на угловом кресле в спальне целую ночь ухмыляется, скалит черные, 
кривые зубы, а из больших зеркал пугающе бесшумно кидается к тебе 
призрак, когда ты, не выдержав одиночества, пробираешься босиком 
в кабинет к матери? А колотушка с улицы и тогда наводит на мысль о 
бродячем мертвеце, когда Роня уже знает про сторожевой обход.

... Мальчик никому больше о своих страданиях не говорит, но по
стоянно думает о Дон-Кихоте и не доверяет мнимой безобидности 
реальных вещей. 3.

В июне 1915 года Роня отправился на войну.
Нет, нет, не на игрушечную какую-нибудь, а на самую настоящую, 

к папе в действующую армию. Даже под обстрелом побывал — оказы
вается, не очень жутко, интересно даже, а вместе и дико как-то...

Капитан Вальдек сообщил жене телеграммой из Варшавы об от
срочке отпуска, просил не грустить и подумать, не собраться ли в до
рогу ей самой. Он подождет в Варшаве — либо ответной вести, либо 
...встречи!

Из полунамеков в последних письмах Ольга сообразила, что ему 
предстояла служебная поездка с Юго-Западного фронта на Северо-За
падный, для связи со штабом 2-й армии. Выходило, что он мог не
сколько задержаться в Варшаве.
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Ольга положила ехать немедленно, вечерним поездом в Москву.
— Возьми и меня к папе! — попросил Вальдек-младший. Безо- 

всякой, впрочем, надежды на исполнение просьбы. А мама нежданно- 
негаданно согласилась. Про себя она решила показать Роню москов
скому доктору: дескать, почему сынок такой бледный, чувствительный 
и вдобавок не любит темноты?

Целый день собирали чемоданы, и уже на следующее утро Роня 
ехал с мамой на извозчике мимо хорошо знакомой привычной арки 
Красных ворот — с Каланчевской площади они направлялись к Столь- 
никовым, в Введенский. Ольга Юльевна заодно везла и очередную сум
му денег, чтобы внести в стольниковский банк. Вклад приближался 
уже к первому пятизначному числу.

Подходящего доктора для Рони рекомендовала братниной жене 
госпожа Стольникова, Ронина тетка Аделаида. Она сама и повезла 
Роника к столичной знаменитости.

Доктор — острая бородка, белый халат, золотое пенсне, прохлад
ные руки — чуть-чуть повозился с мальчиком, потрепал по щеке, сумел 
немного рассмешить, а потом пошептался с теткой. Советы он дал зо
лотые: гимнастика, моцион, холодные обтирания и пилюльки.

На обратном пути, выезжая с Рождественки на Кузнецкий мост, 
старик-извозчик остановил своего гнедого: толпа народа так запруди
ла улицу, что проезда не стало. По улице рассыпаны были листы плот
ной бумаги, афиши, разорванные журналы, книжки, знакомые облож
ки нотных тетрадей. По ним равнодушно ходили люди, втаптывая бу
мажные листки в сор и грязь. Под стенами высокого серого здания 
книги, ноты и бумаги валялись на мостовой большими кучами, как 
снежные сугробы.

Извозчик стал разворачивать пролетку — Кузнецким было не про
ехать. Вдруг что-то обрушилось с грохотом, и сквозь шум прозвучал 
будто короткий струнный стон.

— Эх, каку музыку сломали! — не то с восхищением, не то сожа
лея сказал возница. — Гляди-кось, барыня, никак в доме Захарьина 
погулянка-то идет? И верно, похоже, старого Циммермана, Юлия Ген- 
дрика с сыновьями, громят... Ну, скажи на милость! Знаю барина это
го, не раз возить доводилось, не обижал он нашего брата. Дело-то у 
него бойко шло. А теперь — на-поди, полный карачун ему выходит. 
Одно слово — полный карачун!

Роня выглянул из пролетки.
В воздухе снова мелькали, кружились белые листки — их швыря

ли горстями из окон серого дома купца Захарьина. Один листок под
хватило ветром и понесло прямо под ноги гнедому. Возница натянул 
вожжи, давая седокам время сполна насладиться картиной погрома. 
Листок тихо опустился рядом, в лужицу. Роня узнал нотную обложку 
с портретом Чайковского...

Опять вылетела на улицу большая пачка нотных тетрадей, а еще 
выше, из выбитого окна на втором или третьем этаже, высунулся... 
рояль. Толпа внизу заревела. Еще с минуту рояль, подталкиваемый 
громилами, полз по оконнице, потом свесился над улицей и полетел 
вниз. Углом рояль задел при падении за выступ карниза, и тогда у 
него отмахнуло в сторону крышку. На лету она свесилась, как подби
тое птичье крыло. Ахнув всей тяжестью о мостовую, рояль простонал 
предсмертно.

— За что это все? — спрашивал Роня в ужасе.
— Как за что? Известное дело: немец! — сказал кучер.
— Да едемте же отсюда поскорее! — взмолилась тетя Аделаида. 

Она была прекрасной пианисткой и хорошо знала не только издания 
обеих московских фирм, Юлия Циммермана и Петра Юргенсона, но и 
самих владельцев. Их музыкальные магазины были один — на Кузнец
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ком, другой — на Неглинке, в доме четырнадцать, куда и глянуть жут
ко — может, и там тот же разгром?

А ведь эти «немцы» впервые напечатали Баха для русской пуб
лики, стали главными издателями Чайковского, Рубинштейна, Бала
кирева, Рахманинова. Под ногами погромщиков погибали сейчас тво
рения Глазунова и Бородина, Шопена и Шуберта...

Тетя Аделаида молчала до самого Введенского переулка на Пок
ровке. А мальчику Роне с того дня годами еще снились громилы. Он 
видел, как мамин черный, отливающий лаком «Мюльбах» дюжие вер
зилы. громоздят на подоконник, выталкивают из окна и как рояль, от
кинув подбитое крыло, со стоном ахает на булыжник. Известное дело: 
немец!..

* * *

Павел Васильевич Стольников к тому времени уже исхлопотал 
сыну Саше назначение в гренадерскую артиллерийскую бригаду к 
дяде Лелику. Двадцатилетнего Сашу Стольникова решили отправить 
как бы провожатым с тетей Олей и Роником. Заранее предполагалось, 
что дядя Лелик возьмет Сашу себе в адъютанты.

По льготной цене заказали купе первого класса — офицерский чин 
давал право оплачивать первый класс по стоимости второго, — в курь
ерском прямого сообщения, через Минск — Брест-Литовск. А пока 
шли эти приготовления к отъезду, Роня навоевался всласть с Максом 
Стольниковым, своим двоюродным братом, младшим из наследников 
Павла Васильевича. Оловянные солдатики доставались Максу от стар
ших братьев целыми полками и эскадронами, в игре участвовали тя
желые металлические пушки, корабли и даже бронепоезд, ходивший 
по рельсам. Старшие нашли, что оба мальчика проявляют стратегиче
скую одаренность, особенно Макс.

Кузен Макс Стольников был годом старше Рони, учил латынь, чи
тал на четырех языках, щелкал как орешки самые трудные задачи, 
хорошо играл на рояле, увлекался мелодекламацией, — словом, его 
всегда ставили Роне в пример, а это, как известно, не очень помогает 
дружбе. Тем не менее ладить с гениальным Максом все-таки можно 
было — в нем чувствовалось незлое сердце, благородное отвращение к 
насилию и несправедливости. Мальчик он был очень красивый, с золо
тыми кудрями до плеч — эта прическа выделяла Макса среди стриже
ных сверстников, делала похожим на сказочных принцев, что снятся 
девочкам.

Одно обстоятельство как бы отдаляло Макса от Рональда. Ива
новский кузен сперва об этом не задумывался, а с течением времени 
стал ощущать острее и больнее.

Роня был лютеранином, Макс — православным. Крестил его на
стоятель Введенской церкви — Стольниковы принадлежали к его при- 
ходу. Нарядный, красиво убранный храм построен был в XVII веке на 
скрещении двух слободских переулков, впоследствии Барашевского и 
Введенского. Некогда жили здесь великокняжеские б а р а ш и, масте
ра шатрового дела, люди достаточные и понимавшие красоту. Старый, 
строгий батюшка, настоятель Введенского храма, полюбил крестника 
Максимилиана, сделался его духовным отцом. Стал частым гостем в 
доме Стольниковых и приохотил Макса к церковной службе. «Кому 
церковь не мать, — говорил священник, — тому и Бог — не отец». Три 
старших стольниковских сына — Володя, Жорж и Саша — были к ре
лигии равнодушны, а Макса в церковь тянуло. Тетя Аделаида, люте
ранка по вероисповеданию, отпускала его в православный храм с ра
достью. Макс подпевал на клиросе, читал за аналоем акафисты, вос
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хищая старших прихожан чистотою и гладью чтения, а во время ли
тургий батюшка брал Макса прислуживать в алтаре. Обо всем этом 
Роня понаслышке знал, но это мало его интересовало, пока он сам не- 
побывал у Введения.

Перед отъездом мамы, Рони и Саши в Варшаву Стольниковы взя
ли в церковь, к обедне, и кузена Роню. Он не впервые был в русском 
храме, где ему всегда нравилось больше, чем в скучновато-пресной 
кирхе, но именно в этот раз он всей душой испытал в церкви чувство 
восторга, очищения и возвышения. Поразили живые огни свечей и 
лампад, голоса певчих, красота росписей и иконостаса, торжественное 
величие и задушевность обряда. Но больше всего его тронуло, что в 
этом дивном храмовом действе участвует равным среди равных не кто 
иной, как его родной кузен Макс, посвященный в церковные тайны, 
ему, Роне, совершенно недоступные. Он в первый раз увидел двоюрод
ного брата в стихаре и нарукавниках, поразился, каким ясным голосом 
Макс читает и поет по-церковнославянски. Значит, Макс здесь — по
истине у себя дома, а он, Роня, хотя ему здесь так нравится, все же 
вроде как в гостях. В этом чувстве не было низкой зависти к духовной 
устроенности брата, но печаль о неустройстве собственном, может, не 
до конца осознанная, с этого дня у Рони появилась.

И еще одно открытие сделал тогда приезжий стольниковский ку
зен под сводами Введенской церкви...

Тетя подвела мальчика к темноватой иконе, висевшей невысоко в. 
левом церковном приделе. Икону почти сплошь укрывала позолочен
ная риза — свободными оставались только лики и руки, да еще приот
крывалась надпись:

ПРЕСВЯТАЯ БОГОМАТЕРЬ ВЛАДИМИРСКАЯ.
Перед иконой горел с десяток свечей в двух канделябрах. В их 

колеблющихся отсветах Роня близко увидел смуглый женский лик, 
слегка склоненный к лику младенца. Икона висела так, что Роня, хоть 
и с робостью, смог заглянуть в глаза Богоматери.

Взор ее был исполнен тихой, вещей скорби, столь глубокой, будто 
в этом взоре воплотились думы и мысли всех матерей человеческих. 
Из-под полуопущенных век на мальчика глядели неземные очи, испол
ненные доброты, терпения и печали. В этом взоре, струящемся в серд
це, была тихая мольба и предостережение, призыв к добру, надежда 
на милосердие, но и предчувствие неутолимого страдания.

Видя, как поступают другие, мальчик тихонько приложился к руке 
Богоматери на иконе и на мгновение прижался лбом к прохладной 
ризе.

После обедни подошла пора ехать на Александровский вокзал 
Московско-Брестской железной дороги, у Тверской заставы, за Триум
фальными воротами. Павлу Васильевичу ехать было нельзя, дела то
ропили, он простился с Сашей в церкви и уступил отъезжающим свой 
автомобиль. Завел он эту машину незадолго до войны, но сохранил и 
коляску — надежнее, да и получил уже уведомление, что автомобили 
подлежат временному изъятию у владельцев для нужд действующей 
армии.

Купе оказалось отличным. Роня радовался и поездке, и скорой 
встрече с папой. Прапорщик Саша Стольников поминутно острил, сме
шил Ольгу Юльевну и Макса, и лишь тетя Аделаида, как всегда сдер
жанная, собранная, строгая, одинаково ровная в обращении со всеми, 
нынче не улыбалась сыновнему остроумию.

Проводник вагона приоткрыл нз коридора дверь купе, когда все 
в нем находившиеся «присели на дорожку». Почтительно кашлянув, 
проводник сказал: «Третий звонок, господа! Не опоздали бы выйти!» 
Открыв дверь купе пошире, он пошел в тамбур. Тетя перекрестила Са
шу, простилась и вышла нз вагона вместе с Максом, когда вокзальный
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колокол отзвучал троекратно и под сводами вокзала, вслед за кондук
торской трелью, коротко взревел локомотив-сормовец.

За окном совсем близко мелькнуло худощавое, тонкое тетино лицо 
в ту минуту, когда вокзал стал медленно отодвигаться назад. Роня 
уловил ее взгляд, искавший Сашу, и отчетливо вспомнил, нет, даже 
прямо увидел за окном скорбные очи Владимирской...

.. .Папа ждал их на платформе Варшавско-Тереспольского вокза
ла. Встречавших курьерский было в тот день много, и все очень волно
вались чрезвычайному обстоятельству: курьерский Москва—Варшава 
опаздывал на целых 20 минут!

На привокзальной площади застоялись папины лошади — светло
серый в крупных яблоках Чингиз и темный рослый Шатер. В парке 
артиллерийской гренадерской бригады насчитывалось поболее полуто
ра тысяч лошадей, и ради соблюдения неких священных и незыблемых 
воинских начал всем этим бригадным лошадям приказано было из
бирать клички только на четыре букты: Ц, Ч, Ш и Щ. Папа рассказы
вал, как в начале кампании весь бригадный штаб битых трое суток 
искал пригодные слова на шипящие. Под конец командир уже посулил 
за каждую новую сотню оригинальных кличек, отвечающих правилу, 
увольнение во внеочередной отпуск на двое суток...

Кучер-татарин весело козырнул, отстегнул кожаный фартук, при
глашая седоков, пристроил в задке коляски один чемодан и «взял в 
ноги» второй. Фамилия кучера оказалась Шарафутдинов — Роня отме
тил про себя, что и она начинается на шипящую.

Обгоняя другие экипажи, лихо выехали на Александровский мост 
через Вислу. У Рони в глазах замелькали перекрестья мостовых ферм, 
мешавших любоваться заречной панорамой города. Он был прекрасен!

Река с яхтами, катерами и буксирами, а сразу за ней — старин
ный замок и нарядные дворцы, отороченные темной парковой зе
ленью. ..

Дальние холмы с крепостными фортами, готика костелов, размах 
просторных площадей, красота фасадов, соразмерность, созвучность 
уличных строений, их изысканный колорит — вместе это все и создава
ло аристократическое, необычайно благородное лицо Варшавы. Ни те
ни столь привычной Роне российской провинции, да и вообще совсем 
мало заметны русские черты — вот, пожалуй, этот железный мост, 
плохо гармонирующий с архитектурой города, и еще кое-какие чуже
родные приметы современной инженерной моды... Да, город интере
сен именно своей национальной, чисто польской «наружностью», ка
жется иностранным — для человека русского это имеет особое очаро
вание. Примерно так мама успела высказаться еще по дороге в гости
ницу.

Непривычным было для Рони и языковое многообразие. В право
бережном предместье, или Праге, Роня слышал много еврейской 
скороговорки, но понимал в ней только отдельные немецкие слова. 
Потом, уже за Вислой, — пошел со всех сторон знакомый польский го
вор, с опорой на звук «пш». Польский язык Роне нравился, он привык 
К нему у ивановских друзей, Донатовичей и Любомирских... Но здесь 
говорили так быстро, что он не смог улавливать смысла речей.

По обеим сторонам улицы мелькали французские вывески, поль
ские надписи, рекламы незнакомых европейских фирм, витрины с ино
странными товарами. Лишь военные — а их было очень много в Вар
шаве 1915 года, — громко переговаривались по-русски.

Коляска с кучером-солдатом неторопливо катилась по велико
лепной улице Краковское предместье. Мимо Саксонского сада, дворца 
Потоцких и старинного, высокочтимого костела Святого Креста доеха
ли до почтамта. Отсюда дали Стольниковым телеграмму о благопо
лучном приезде. Потом улица Краковское предместье влилась в столь
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же красивую улицу Новый Свят. Папа показал сыну Университет, 
Дворец губернатора, церковь кармелиток — Роня еле успевал вертеть 
головой. Город ему страшно понравился как раз своей несхожестью со 
всем привычным в городах среднерусских. Наконец, на большой, не

людной и величаво спокойной площади Роня увидел сидящего на 
постаменте Коперника со сферой в руках, и тут же, рядом, оказалась 
гостиница, где их ждал двойной номер и хороший обед.

И блюда показались непривычными, тем более что все они очень 
•сложно назывались, и даже хлеб был какой-то нерусский, нарезанный 
чересчур уж тоненько.

Несколько дней мама с Роней бродили по чужому городу, сидели 
в его кофейнях, замирали в музейных залах, любовались памятниками, 
•слушали музыку, купили Роне белую пушку, а маме заказали новое 
платье из зеленоватого бархата, отделанного вышивкой и бисером. 
.Ездили потом на примерки раз пять, Роне уже надоели болтливые 
польские мастерицы ... Вечерами вместе с папой гуляли в нарядной 
толпе по любимым главным улицам от замка до самого Бельведера.

Однажды в июньский полдень мама и Роня возвращались из 
.Вольского предместья. Побывали они там на обширном евангелическом 
кладбище у Сеймовой долины. Кладбище оказалось похожим на мос
ковское, что в Лефортове. Мама нашла и здесь знакомые фамилии на 
могильных памятниках. Чуждая мистике, Ольга Юльевна все же очень 
.любила прогулки по городским кладбищам и повторяла про себя слова 
римского мудреца: глядя на могилы — сужу о живых. Папа встретил их 
с коляской у входа, и они поехали с кладбища домой какими-то новы
ми для них улицами. Вдруг прохожие стали беспокойно жестикулиро
вать, указывать вверх. Кучер Шарафутдинов повел хлыстом назад и 
тоже показал на небо.

И тут Роня впервые увидел аэроплан. Он был немецкий, походил 
на птицу, трещал наподобие мотоциклета и пролетел прямо над голо
вами сидящих в коляске, уйдя за крыши Банка и Арсенала.

— «Таубе»! — хмуро сказал папа.— Сегодня утром они бросали 
бомбы на казармы у петербургской заставы ... Кажется, пора тебе 
домой, Оленька!

Жильцы гостиницы были возбуждены. Оказывается, еще один «Та
убе», а может быть, тот же самый, сбросил над городом противопехот
ные стрелы. Они просвистали в воздухе, изрешетили несколько крыш, 
но человеческих жертв на этот раз не вызвали. Говорили, что одно по
падание было и в гостиницу, однако снарядик не нашли.

Мама открыла верхний ящик комода — переодеть Роню к обеду. 
В стопке детского белья обнаружился беспорядок — она словно была 
проткнута очень грубым шилом. Пригляделись — в красном дереве ко
мода зияла аккуратная дырка, будто комод просверлили. Глянули на 
потолок — пробоина!

Стали рыться в ящике и достали запутавшуюся в белье узкую, 
вершка четыре длиною, стальную чушку с заостренным носом и реб
ристым хвостом для стабилизации стрелы в полете. На ребре хвоста 
было выгравировано: ГОТТ МИТ УНС. Выпускали такие стрелы с 
аэроплана, видно, пачками, в расчете поразить солдатский строй или 
толпу горожан.

Мама подержала стрелу на ладони, взвешивая.
Сколько же выдумки, денег, людского и машинного труда вложено 

в эту вещь! Рылись глубоко под землей горняки, лился из печей ме
талл, вращались заводские станки, ночами не спали инженеры, чтобы 
хотя бы каждая пятидесятая или сотая из пачки стрел настигла не 
белье в комоде, а ее Лелика, Роню, любого варшавского горожанина 
.или российского солдата.

Вот так и побывал Роня на настоящей войне и даже под обстрелом! 
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Вроде бы и не очень страшно, и интересно, а дико все же как-то, когда 
во все это играют тысячи серьезных людей. Каждый в отдельности 
хорош, а вместе — безумные какие-то ...

На следующий день после прилета аэропланов «Таубе» мама и 
сын простились — с папой, кузеном Сашей и прекрасной Варшавой.

• « •

Зимою 1915/16 годов, накануне брусиловского наступления, Роня 
уже догадывался о нем, но догадку свою хранил в глубокой тайне 
ото всех.

Папа получил кратковременную командировку в Москву и обеща
ние отпуска осенью. В ближних армейских тылах фронта шли усилен
ные учения, войсковые маневры, штабные игры. Дел у папы было по 
горло. Вырвался он в Иваново-Вознесенск всего на. двое суток и при
том совершенно неожиданно.

Роня еще по звонку, необычно раннему, предутреннему, угадал, 
что на крыльце — папа. Звякая шпорами, он вошел, сопровождаемый 
денщиком Никитой. Развязал запорошенный снегом башлык, обнял в 
прихожей маму, вылетевшую прямо из постели в розовом капоте, и 
Роню в ночной рубашке, и Вику в длиннополой сорочке. Папа зажимал 
уши от визга, смеха, криков, возни. Весь дом впал в какое-то исступле
ние от внезапного счастья, а мама была в состоянии полуобморочном.

Сонная прислуга тоже вскочила было с постелей, но папа всех 
отослал досыпать и велел Никите, быстроты ради, разогреть горячими 
угольями из печей вчерашний вечерний самовар, сварить яиц всмятку 
или, на вкус Ольги Юльевны, «в мешочек» для предварительного зав
трака, а потом отправляться на весь день в город, куда глаза глядят. 
Глядели же они у Никиты преимущественно на молодых иваново-воз- 
несенских ткачих...

Роне позволили встать к ночному завтраку, а потом идти в дет
скую, чтобы вместе с Викой и фрейлейн Бертой разбирать привезенные 
гостинцы.

Расторопный Никита очень быстро сервировал чай, хлеб, масло и 
яйца, крутые до синевы. Папа тихонечко упрекнул его: что ж ты, мол, 
не мог угодить барыне? Она же «в мешочек» просила!

Никита только руками развел:
— Так точно, выше высокоблагородие! В мешочке она велела. 

Пошукал я впотьмах мешочка, не нашел! Попался под руку чулочек 
Ронечкин, так я в нем и сварил. Как же она сразу узнала, выше высо
коблагородие?

За ночным столом Роня спросил, когда мама чем-то отвлеклась:
— Почему у тебя, папа, ухо пластырем заклеено?
— А ты умеешь хранить тайны? Сумеешь маме не проговориться?
— От мамы у меня тайн не было.
— Правильно, но это дело чисто мужское. О нем не должны знать 

ни мама, ни даже Вика-малютка! А тебе знать не мешает, чтобы сам 
не повторил такой глупости... Так вот: ухо у меня прострелено. 
Только ... дело тут вовсе не в войне, а в твоем кузене Саше. Купил 
себе Саша Стольников — он по-прежнему у меня в адъютантах — 
американский морской кольт, револьвер такой автоматический. Пуля — 
с твой палец, бьет — за версту. И три предохранителя — на все случаи 
жизни...

Мы были в отступлении. Ночевали в палатке. Подал нам Никита 
ужин на бочке, покрытой широкой доской. А Саша все своим кольтом 
любуется, разбирает его на том конце доски. Я говорю: «Убери эту 
дрань со стола, поранишься сдуру!» Он ужасно обиделся: «Что вы, 
дядя Лелик, смотрите, какой надежный! Жму на предохранитель — 
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автоматический механизм заперт, жму другой — гашетка заперта, ни
какой силой не надавишь, вот так...» И тут — бух! Ухо правое мне 
аккурат и просадил!

Только уговор, Ронюшка! Я тебе доверился, так смотри, страху 
лишнёго на мать не нагони. А то она Сашу до Смерти не простит. Сам 
же помни — и незаряженное ружье стреляет, и на все эти предохрани
тели не больно надейся. Никогда на человека оружие зря не наводи...

Рассказ этот Роня от матери утаил, как велено было отцом. 
Смолчал и перёд Бертой, и перёд Викой, и перед Зиной-горничной, с 
которой он считал себя в крепкой дружбе, — но только с тех пор и 
узнал, до чего же трудная штука мужская тайна! Несешь ее один — 
спина гнется от нестерпимой тяжести!

Вот какий был у русского мальчика Рони Вальдека его родитель
ский дом!

Глава четвертаяЛАДЬЯ НАД БЕЗДНОЙ
Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет; 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон; 
Когда чума от смрадных, мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать, 
И станет глад сей бедный край терзать. 
И зарево окрасит волны рек: 
В тот день явится мощный человек, 
И ты его узнаешь — и поймешь, 
Зачем в руке его булатный нож: 
И горе для тебя1 — твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон; 
И будет все ужасно, мрачно в нем, 
Как плащ его с возвышенным челом.

Лермонтов, 18301.
Немало было таких пророчеств в русской литературе, только слу

шать их в России не умели! Тихие тяжкие шаги входящей в дом беды 
так чутко уловил Блок еще в 1912 году, но предчувствие поэта было 
объявлено рифмованной бедламской бессмыслицей...

Теперь их начали различать многие, однако же и над самой про
пастью иные лишь глотали слезы и молились тихо, иные натачивали 
булат, иные же по-прежнему ... пили свой кофе со сливками. Среди 
них — семьи Вальдек и Стольниковых, пока еще мало тронутые гра
доносной тучей.

Ольга Юльевна блюла ритуал и декорум уже обреченного жиз
ненного уклада. Только привычный турецкий кофе был заменен коло
ниальным французским, сливки стали пожиже, а горничные погрубее.

Изредка и они уже роняли в сторону такие словечки, как «буржу
азия», «вот ужо вам», «митинг» и даже «комитет». При детях прислуге 
было запрещено рассуждать о прошлогодних августовских забастовках 
в Иваново-Вознесенске.

В те дни никого из семьи Вальдек не было в городе, они все 

18



ГОРСТЬ СВЕТА

уехали к осени в село Решму на Волге, сразу по возвращении Рони и 
мамы из Польши.

А с Волги семья приехала в Иваново-Вознесенск уже после того,, 
как владимирский генерал-губернатор утихомирил бунтарей-ивановцев. 
Однако мальчишки с Первой Борисовской улицы еще шептались на
счет давешних фабричных беспорядков и стрельбы по забастовщикам. 
Роня и верить не хотел, будто русские казаки и полиция по приказу 
русского губернатора могли палить в русских же фабричных, а тем 
более застрелить кого-то насмерть и кое-кого поранить.

Как ни странно, Ронина недоверчивость подняла его во мнении 
рассказчиков. Они сбавили число убитых с двухсот до двух человек, а, 
раненых с тыщи до полутора десятков, но на этих цифрах стояли твер
до и даже выразили готовность показать Роне жилье обоих убитых и 
те семьи, где имелись раненые. Предлагалось также показать казар
мы, откуда полицейские забрали в тюрьму «поболе двадцати рабочих 
душ», но Роня и без консультантов отлично знал эти казармы-обще
жития.

Вообще с некоторых пор Роня стал входить в доверие у «уличных» 
ребят, в особенности когда фрейлейн уже не контролировала каждый 
шаг своего подопечного. Первой в жизни положительной характери
стикой Роня, сам того не ведая, был обязан дворницкому сыну. Тот 
подтвердил ребятам, что «евонный Ронькин папа хоша и ахфицер, но не 
шкура» и что сам Ронька вроде бы «не гадина».

После такой рекомендации улица пригласила Роню поиграть в 
«казаки-разбойники», зачислив новичка в мало популярное сословие 
казаков. В этом своем казачьем качестве Роня был изрядно помят и 
побит, не просто из здоровой классовой ненависти, а скорее для про
верки его моральных качеств. И хотя синяки на лбу и порванный 
костюмчик потребовали домашнего следствия и допрос с пристрасти
ем вела мама, Роня никого не назвал и ни на кого не пожаловался. 
Нельзя сказать, что ложь давалась ему легко. Правдивость всегда 
была воздухом его бытия, давать матери уклончивые ответы была 
страшно трудно, потому что тянуло на всегдашнюю откровенность, 
однако же именно тут, умалчивая о виновниках злоключений, он соз
навал, что есть в жизни некая особая правда совести, ступенью выше 
простой житейской истины фактов, и ради этой высшей правды совести 
можно иногда поступиться тьмою низких истин...

Когда ребята выяснили, что Роня смолчал о понесенных обидах, 
доверие к нему повысилось и на него возложили первое общественное 
поручение: попросили укрыть в доме хотя бы на первое время всеоб
щую любимицу Первой Борисовской — развеселую дворняжку Бульку. 
Собачонка навлекла на себя немилость грозного участкового приста
ва, повелевшего немедленно истребить Бульку. Роня устроил ее под. 
балконом, собачонка так к нему привязалась, что признала хозяином. 
Ольга Юльевна только что прочитала Роне рассказ «Муму», находи
лась под его обаянием и милостиво согласилась с Булькиным присут
ствием. Ребята признали за Роней владетельные права на Бульку и 
посвятили его в некоторые тайны своей упорной войны с приставом.

Оказывается, тот участвовал в прошлогоднем августовском деле, а 
про самое дело Роня вызнал больше, чем слышали о нем взрослые 
в доме Вальдек: пока вся семья проводила осень на Волге, в Иваново- 
Вознесенске забастовали рабочие прядильных, ткацких, ситценабив
ных фабрик — Куваевской, Грязновской, Гарелинской, Покровской. 
Когда в город приехал сам владимирский генерал-губернатор, полиция 
по его приказу арестовала подстрекателей стачки — Рыбина, Краснова 
и иных.

Народ же иваново-вознесенский, услыхав об арестах, повалил к 
городской тюрьме выручать задержанных. Вот тут-то поднятые па 
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тревоге казаки и солдаты встретили толпу около Приказного моста и 
открыли огонь из винтовок. Участковый пристав тоже усердствовал 
при расправе — давал сигналы полицейским свистком, палил в толпу 
из револьвера. Потом ребята видели, как он забирал главарей заба
стовки. ..

Разумеется, друзей и знакомых Ольги Юльевны все эти события не 
коснулись. Напротив, в роскошном особняке польского семейства Лю- 
бомирских зимой 1916 года стало даже больше гостей, чем прежде. 
Несколько закрытых концертов дали здесь такие московские знамени
тости, как Нежданова, лирический тенор Смирнов и драматический 
Собинов, иваново-вознесенский уроженец пианист Николай Орлов, 
недавно воротившийся в Россию из парижских гастролей. Во вступи
тельных речах к этим концертам прозвучали не очень смелые, но 
вполне прозрачные намеки о неизбежности демократических перемен 
в России и грядущей независимости Польши.

Гостили в ту зиму у Любомирских два известных поэта — Волошин 
и Бальмонт. Роня запомнил разговоры старших об этих приездах. На
сколько смог усвоить Роня, Максимилиан Волошин читал ивановским 
господам длинную и едва ли понятную лекцию об антропософии и 
теософии. Поэт заклинал избранных и посвященных вступать в обще
ства антропософов и теософов для мистического общения с потусторон
ним, астральным, миром во имя спасения мира здешнего, посюсторонне
го, вместе со всем человечеством, от зловещих демонов войны и 
революции. После лекции читали стихи, однако даже столь избранная 
ивановская публика оказалась к ним недостаточно подготовленной. 
Сама же Ольга Юльевна их плохо расслышала, потому что сочла 
неудобным пересесть ближе. Тут хотели от стихов прежде всего музы
кальности, нежности, изящной смелости, красочной экзотики, только, 
конечно, не пугающей! Хотели ритмической новизны, тоже не слишком 
кричащей. Дамы оценивали поэтов примерно так же, как свои наряды: 
чтобы было модно, свежо, интересно, но отнюдь не грубо и не слишком 
экстравагантно для порядочного общества. Пуще же всего дамы опа
сались вульгарности.

Столичный поэтический лев не разочаровал прелестных слуша
тельниц.

Весь вечер был он в ударе, читал щедро, разгорался все пламен
нее, соглашался вспоминать совсем старое, раннее, при этом шутил 
мягко и чуть грустно, почти не ершился и страшно всем понравился.

На Ольгу Юльевну Вальдек он обратил внимание сразу. Он спу
стился в вестибюль за позабытым в пальто портсигаром и стоял под 
лестницей, пока она в задумчивости медленно сходила по мраморным 
ступеням. Поэт с театральной восторженностью припал на колено, как 
в рыцарские времена, и воскликнул, что преклоняется перёд божест
вом нордической красоты.

— Поэт счастлив видеть перед собою золотоволосую Скандинавию 
и намерен быть ее рыцарем, по меньшей мере за ужином!

Их действительно усадили вместе, и целый вечер был он внима
телен и покладист. Развлекал даму воспоминаниями о знакомых ли
тераторах, кругосветных плаваниях и необыкновенных встречах, был 
куртуазен, долго прогуливался с Ольгой Юльевной по анфиладе ком
нат, словом, был ручным и милым львом.

Вскоре Ольга Юльевна получила из Москвы стихи с лирическим 
посвящением, а еще через месяц поэт повторил визит в Иваново-Воз
несенск и снова провел уютный вечер у Любомирских в обществе 
Ольги Юльевны.

После этой встречи она добавила к небольшой связке писем в тай
ном ящичке кабинетного секретера еще одно письмо со стихами за 
подписью — «К. Б.»: <В зеленых глазах твоих, Скандинавия» •..
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Такие стихи могли возникнуть только под влиянием свежего вне
запного чувства, пусть преходящего, может, даже мимолетного, но и в 
мимолетности своей несомненно искреннего.

... Весну и лето 1916 года, во время брусиловского наступления 
на фронте, семья Вальдек, без ее главы, но вместе с тетей Эммой 
Моргентау, фрейлейн Бертой и горничной Зиной, проводила в Желез
новодске. Для Роника и Вики это лето стало последней в их жизни 
полоской не омраченного мировыми катастрофами детства.

Прекрасно было само двухтысячеверстное путешествие на Кавказ 
в двух соседних мягких купе. Путешествие волшебно превращало 
самые обыкновенные дела, вроде еды на маленьком столике или даже 
укладывания спать на вацонных ложах, в сплошную цепь радостей и 
удовольствий.

Детей радовало все: дорожные пылинки в солнечном луче, новые 
и новые дорожные картины в обрамлении вагонного окна, счастливое 
предвкушение юга и постепенное угадывание его примет: белые ма
занки под соломой вместо бревенчатых изб, морской гравий на полу
станках и другой ветер, теплый, запахом напоминающий чай, на
стоянный на южных травах и цветах.

Конечно, и в пути у Рони были свои тревоги. Он, например, воз
ненавидел большие вокзалы с ресторанами, куда взрослые отправля
лись обедать и нередко брали с собой и детей.

Из ресторанного окна Роня с опаской глядел на знакомый состав 
с родным домом-вагоном темно-синего цвета, впереди которого шел 
желтый, а позади — еще один синий, только без угловых позолоченных 
решеток над тамбурами. Роня страшно волновался — как бы поезд не 
ушел без обедающих пассажиров, жадных до борщей и котлет. Любой 
звонок, свисток или гудок во время обеда вызывал судорожную спазму 
в горле. Лучшие блюда казались несъедобными, слезы отчаяния гото
вы были брызнуть, а насмешки взрослых, оскорбляя, нисколько не ус
покаивали.

В Железноводске сперва жили в гостинице «Европейская», потом 
переехали в частный пансион, где было дешевле и тише.

Ронин день был и здесь строго регламентирован, но свободы да
вали все же побольше, чем в Иваново-Вознесенске.

Утром шли пить минеральную воду Малинового источника, 
затем — брать ванны. Роню сажали сперва на три, потом, в следующую 
неделю — на пять минут в теплую, пахнущую серой, железисто-щелоч
ную воду, от которой на стенках ванн со временем оставался желтый 
осадок, уже ничем не смываемый. Самым интересным в скучной про
цедуре купания были песочные часы, по которым отмеряли время 
сидения в ванне.

После купания ехали на фаэтоне с двумя лошадьми мимо горы 
Змейки в сторону горы Верблюд. У ее каменистых подножий жили ко
лонией итальянцы. Иногда тут навещали знакомых колонистов, но 
чаще останавливались на окраине Железноводска, у небольшой молоч
ной фермы, где на глазах у посетителей работали сепараторы и мас
лобойки. Мама вспоминала далекое прошлое, молочные фермы поме
стья «Лорка» и становилась грустной. На открытой террасе, под 
полотняным тентом, пили кумыс, кефир или парное козье молоко — 
его считали самым целебным напитком для детей. Роня и Вика его 
не особенно жаловали, но вслух этого не выражали: невежливо по от
ношению к хозяевам!

Потом возвращались в парк, где Роню оставляли играть с Викой 
и бонной на детской площадке. Вместо игр Роня с мамой иногда ка
тались верхом вокруг горы Железной по красивой дороге, почему-то 
называвшейся «горизонтальной», в обществе знакомых офицеров. 
Смирных верховых лошадей брали с почасовой оплатой у нагловаго- 
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ласковых коноводов, говоривших между собою по-татарски. Ездили и 
к подножию Бештау, видели гору Машук, были в немецкой колонии 
«Каррас», возвращались домой затемно, к неудовольствию владельцев 
лошадей.

Для верховой езды Ольга Юльевна меняла курортный наряд на 
черную амазонку, сшитую еще до войны ради веселых пикников и 
эскапад в загородном имении того иваново-вознесенского фабриканта, 
что впоследствии погиб в армии от руки злоумышленника. Супруги 
Вальдек бывали частыми гостями в этом имении. Ронины воспомина
ния о тех пикниках стали уже смутными, и яснее всего сохранился в 
памяти именно образ матери, скачущей в черной амазонке на белой 
лошади вдоль лесных опушек, часто далеко впереди всей кавалькады. 
Помнил Роня и веселую предотъездную суету, укладывание провизии в 
большую коляску, нетерпение оседланных лошадей. В коляску сади
лись пожилые дамы, а часто с ними и папа вместе с Роней. Видеть в 
верховой езде просто удовольствие папа решительно не умел, хбтя луч
ше других участников пикника владел конем, как оно и приличество
вало офицеру-артиллеристу.

Сшитая для Ольги Юльевны еще в предвоенный год амазонка 
теперь оказалась тесновата, да и задор был уже не прежний... С по
мощью сестры и горничной Ольга Юльевна кое-как амазонку свою 
переделала, но прежнего удовольствия от верховой езды уже не полу
чала и скоро, к огорчению знакомых офицеров, от дальнейших поездок 
в горы отказалась. Роню стали было отпускать вместе с другой семь
ей, где тоже учили сына сидеть на лошади, и оба мальчика старались 
перещеголять друг друга в лихости. Роня жарко мечтал достичь 
папиного искусства, но до этого было далековато. Стремена для него 
укорачивали, и в седле он держался уверенно, а вот при посадке 
всегда испытывал затруднения. Ему хотелось садиться по-кавалерий
ски красиво, но стремя было так высоко, что попасть в него носком 
сапожка можно было только «с подсадки», то есть попросту с чьей- 
нибудь услужливо подставленной ладони, и это портило Роне удоволь
ствие.

Вечерами детей облачали в новые костюмы и вели в Пушкинскую 
галерею Железноводского парка. Хороший симфонический оркестр иг
рал с открытой эстрады легкую классику, иногда исполнял пожелания 
публики, всегда одной и той же, до самого конца сезона.

Однажды в июле месяце, после наступательного успеха брусилов
ских войск против австрийцев, оркестр начал вечерний концерт испол
нением гимна. Роня сидел почти у самой рампы и с первых же тактов 
вдруг ощутил, что какая-то внутренняя пружина буквально подбросила 
его с места. Раньше он и не слыхал, что во время гимна надо стоять—» 
сама музыка заставила его вскочить. За спиной он услышал шорохи и 
легкий шум, а оглянувшись, удивился, как лениво, неохотно поднима
ется со своих мест курортная публика. Многие стали садиться раньше, 
чем гимн отзвучал.

Слов гимна Роня не знал, Ольга Юльевна и сама помнила их не
твердо. Но он понимал, что гимн — это как бы торжественная молитва 
Богу за царскую семью и членов царствующего дома. Роня обожал всю 
царскую семью и особенно, конечно, цесаревича. Он знал лица всех ве
ликих княжон по фотографиям в «Ниве». В мамином зеленом кабинете 
тоже висела небольшая фотография царской семьи, Роня ее часто рас
сматривал и находил, что высокая прическа императрицы Александры 
Федоровны похожа на мамину. На этой фотографии царь и царица сня
ты были сидя, и Роня сперва удивлялся, что восседают они не на золо
тых тронах, а на простых стульях. Царь Николай Второй полуобнимал 
цесаревича, стоявшего рядом, а великие княжны в белых платьях груп
пировались около императрицы. Позади царского семейства стояли три 
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гвардейских офицера в парадных мундирах, и Роня знал, что в профиль 
снят Михаил Николаевич Чечет, адъютант императрицы, а средний из 
трех офицеров — мамин знакомый, полковник Стрелецкий, приславший 
.этот снимок в подарок маме.

Ольга Юльевна никогда больше не встречала своего дорожного 
•спутника, но довольно живо переписывалась с ним- Письма его были 
кратки, сдержанны и почтительны, но попадали в ту же, перехвачен
ную лентой пачку, что лежала в тайном ящике ее секретера.

Впрочем, у самого Рони тоже имелась некая реликвия, прямо свя
занная с царским домом, — серебряный образок Богоматери на тонкой 
цепочке. В самом начале войны великая княжна Ольга собственноруч
но повесила этот образок на шею одному раненому папиному артил
леристу-солдату. Было это в прифронтовом лазарете. Через год, уже 
под Варшавой, солдат этот погиб, и вместе с его документами, креста
ми и медалями папе принесли образок.

Однажды, как раз в дни Рониной жизни в Варшаве, за столом за
шла речь об этом образке. Среди папиных собеседников был священ
ник одного из артиллерийских полков. Этот отец благочинный давно 
знал Алексея Вальдека, относился к нему с уважением.

— Отошлите семье солдата, — посоветовал он папе, рассматривая 
образок.

— Нет у него близких, — ответил папа. — Награды сданы в казну. 
А что же делать с образком этим?

— Вот что надо сделать, — сказал отец благочинный, подзывая 
Роню. Он перекрестил его, надел на шею образок и велел хранить как 
реликвию.

— Это — царский дар, мальчик. Для русского — святыня! Вот и 
береги, коли ты любишь православного нашего государя.

Цепочка скоро оборвалась, и, чтобы (Роня не потерял образок, ма
ма сочла за благо спрятать его в шкатулку- Тем не менее Роня твер
до считал его своим и гордился царским даром так, словно великая 
княжна наградила за ратные подвиги не чужого солдата, а самого 
Роню.

* * *

В конце августа, уже незадолго до прощания с югом, семья Валь
дек прогуливалась недалеко от вокзала. Было слышно, как пришел 
поезд со станции Бештау. С ним приезжали пассажиры из Минераль
ных Вод. Приезжих было мало — сезон кончался. Роня издали заме
тил, как усаживается в фаэтон среднего роста военный. Фаэтон пока
тил навстречу. Сидевший офицер в полевой форме держал шашку меж
ду колен, положив руки на эфес, и вдруг Роня понял, что офицер 
этот — папа ...

Приехал он в двухнедельный отпуск, совсем неожиданно, ему до 
последнего часа не верилось, что Брусилов разрешит отъезд, телеграм
ма с дороги лежала у портье гостиницы «Европейской» — папа даже 
не знал, что семья оттуда переехала.

Был он в новых штаб-офицерских погонах, носил два новых орде
на и «клюкву» — аннинский темляк на шашке, — старался бодриться 
и быть веселым, но как только задумывался — отвердевала в лице 
преждевременная усталость. Резче обозначились морщины, загар ка
зался каким-то сероватым, и даже прижатые фуражкой волосы будто 
тоже посерели, не то от забот, не то от походной пыли. Он рассказал, 
что Саша Стольников получил легкое ранение осколком снаряда и от
пущен в Москву к родителям на те же две недели.

Тетя Эмма Моргентау собралась уезжать с Кавказа раньше сест
ры. Накануне ее отъезда папа и мама долго сидели с ней после ужина, 
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под звездами, и Роня улавливал их голоса с террасы. Тетка спорила с 
папой о брусиловском наступлении.

— Кому оно было нужно? — негодовала тетка Эмма. — Во имя 
чего эти новые жертвы, сотни тысяч убитых в наступлении и еще десят
ки тысяч вдов и калек? Что завоевали? Позор и ненависть людскую, 
больше ничего! Как вы, интеллигентные армейские офицеры из запаса, 
можете без осуждения и отвращения рассуждать об этой бессмыслен
ной кровавой бойне? Вся думающая Россия проклинает, презирает ва
шего Брусилова, эту игру в живых солдатиков. Вы доиграетесь, когда 
солдатики выйдут из вашего повиновения ... Отвечай мне, пожалуйс
та, чего вы добились для России ценою этой новой крови?

— А чего, по-твоему, Эмма, должна добиться Россия всей этой1 
войной? Что же ей нужнее всего?

— И ты серьезным тоном можешь об этом спрашивать? Можешь 
сомневаться в ответе? Просто не узнаю тебя, нашего чистого, милого 
Лелика, ученика Зелинского, естественника, интеллигентного человека! 
И Ольгу, родную сестричку, не узнаю, мы с нею то и дело спорим, по
тому что и она как-то сжилась с твоей офицерской судьбой, хоть и дро
жит за тебя день и ночь.

Голос тетки стал тише и печальнее. Папа и мама молчали, как по
казалось Роне, несколько подавленные ее натиском.

— Дрожать-то она дрожит за тебя, Лелик, — продолжала тетка, — 
а ведь смирилась! Со всем этим военным безумием она уж почти со
гласна! ... Что нужно России? Да разумеется — прекратить кровопро
литие! Нужен прежде всего мир — а уже потом и еще кое-что другое, 
долгожданное •..

— Дамская логика, Эммочка! Не так это все просто. Войну не мы 
начинали, не нам с нее и дезертировать. Как раз «думающая Россия», 
как ты изволила выразиться, должна это ясно понимать. Только вот 
кого ты этими словами обозначила, я что-то в толк не возьму. Во вре
мя нашего прорыва и наступления мы, в действующей армии, отнюдь 
не ощущали общественного осуждения. Наоборот, и газеты, и думские 
партии, уж не говоря о военном ведомстве, министерствах и всевозмож
ных там комитетах, нас и поддерживали, и ободряли, и благословляли, 
а вовсе не проклинали. Против военных действий только крайние: 
эсеры, эсдеки, большевики, меньшевики, — уж как там они себя име
нуют ... Но ведь это — горсточка, кучка ... Не к ним ли пристал и 
твой Густав?

— Ну, уж ты тоже скажешь: большевики, эсдеки .. • Я о них и 
знать ничего не знаю, а Густав тем более никакого отношения к ним не 
имеет, как всякий благонамеренный, порядочный человек. Я говорю о 
настроениях в обществе, среди интеллигенции, я о всем народе говорю, 
о матерях российских, о крестьянах, о людях фабричных. Ты же сам,. 
Лелик, был к ним по должности своей гораздо ближе, чем Густав, но 
война эта и тебя как-то переменила. Ты-то чего ждешь от нее для Рос
сии, кроме все новых и новых бедствий? Неужели ты в самом деле про
тив прекращения бойни, выхода России из войны?

— Эх, как просто: взяли и вышли! Обессмыслить все наши жерт
вы, всю кровь пролитую? Да это было бы настоящей катастрофой, при
том на пороге нашей победы!

Тетя Эмма тихонько ахнула от неожиданности.
— Лелик! Я не ослышалась? ТЫ ... веришь в какую-то ПОБЕДУ? 

Тебе нужно видеть врага на коленях? А если немцы побьют наших 
лапотников и вместо твоей победы получится страшное поражение, — 
не думаешь ли ты, что это обойдется нам подороже, чем немедленный 
честный выход из такой бессмысленной войны? Как и всякий разум
но мыслящий человек, я ни в какую нашу победу верить не могу и не 
отдала бы за нее ни одной человеческой жизни.
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— Ты, Эммочка, упрямо закрываешь глаза на действительность. 
Судишь предвзято, неверно. Кто же спорит, что мир — штука желан
ная, но ведь ради того и воюем. Исход войны не так уже далек и не 
столь мрачен, как ты рисуешь. Ошибок, глупостей, даже преступлений 
у нас — тьма, начало кампании пошло вкривь и вкось, с Мазурских 
болот начиная, но теперь картина улучшилась. Ведь военная инициати
ва перешла к нам и союзникам нашим. Французы, которых мы спасли 
самсоновским наступлением на Восточную Пруссию, давно оправились 
и стоят против немцев упорно. Австро-Венгрия, считай, разбита вдрызг, 
Германия — на краю истощения, а в войну вот-вот вступят на нашей 
стороне новые силы. Румыния хотя бы, мы ждем, когда ее войска нач
нут действовать вместе с нами. Турки отступают. На юге войска наши 
продвигаются хорошо, берут турецкие крепости. Болгары по горло сы
ты войной против нас, устали и разочарованы. А там, глядишь, и аме
риканцам надоест их нейтралитет — они страшно злы на Вильгельма 
за бессовестную морскую войну... У нас оружия прибавилось, боепри
пасов теперь не в пример больше, чем в начале войны. Подвозят, хоть 
и со скрипом! А не выстоим до конца — победа наша уплывет в чужие 
руки.

— Тебе, Лелик, позарез нужны проливы и крепость Эрзерум? Ты 
станешь от этого счастливее, да? И к нашей Соне вернется ее Санеч
ка? Ты же знаешь, что Санечка Тростников пропал без вести?

— Слышал, что он в плен немецкий угодил. Очень жаль и его, и 
Соню. Окончим войну — может, выручим и его из плена.2.

Через несколько дней срочной телеграммой за подписью коман
дующего фронтом Рониного папу отозвали из отпуска. В Иваново' 
семья возвратилась с Кавказа опять без отца.

Перед самым Рождеством во всех знакомых Рональду домах Ива
ново-Вознесенска вдруг стали повторять даже при детях странную- 
фамилию — Распутин.

В самом ее звучании Рональду почудилось что-то нечистое. А глав
ное, первый раз жуткое слово «убили» взрослые произносили с оттен
ком злорадства, хотя подробности могли устрашить хоть кого: Распу
тина травили цианистым калием, в него всадили несколько револьвер
ных пуль, а под конец оглушенного, но все еще недобитого, спустили в 
прорубь-под невский лед («страшным мужиком» назвал его потом поэт 
Гумилев).

Вскоре после убийства этого «страшного мужика» Роня нечаянно 
слышал мамин разговор с соседкой, женой артиллериста Мигунова. 
Мама вполголоса прочла госпоже Мигуновой новое письмо полковника 
Стрелецкого и показала приложенный к письму снимок заплаканной 
императрицы с цесаревичем и великими княжнами у свежей могилы. 
Позже мама объяснила Роне, что убитый был обманщиком и колдуном, 
сумевшим втереться во дворец и очаровать не только царицу, но и са
мого монарха. Распутин, мол, бесстыдно пользовался доверием царя, 
своекорыстно вмешивался в дела государственные и церковные, и вот 
за все это он наконец умерщвлен верными государю царедворцами. Но 
почему же тогда императрица так плакала над его могилой?

Тем временем в богатых иваново-вознесенских домах весело встре
тили наступление нового, 1917 года.

Любомирские устроили детский бал-маскарад. Роня танцевал в 
костюме принца сперва с Ясенькой и Адочкой Донатович, а потом из
менил им обеим с рослой и живой дочкой адвоката Коральджи. Зва
ли эту девочку Раиса, она была постарше остальных участниц бала 
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il очень храбро изображала в живых картинах царицу Клеопатру со 
змеей.

В феврале Ронина мама отвезла в стольниковский банк очередной 
денежный взнос. Как потом оказалось, взнос этот стал последним. За 
несколько лет госпожа Вальдек смогла накопить в родственном банке 
более десяти тысяч рублей, в сущности, за счет хозяйственной эконо
мии и отказа от многих доступных ей удовольствий, таких, как хоро
ший собственный выезд, заграничные турне, парижские туалеты или 
дорогие безделушки. Впрочем, по настойчивому совету дальновидной 
Евгении Никифоровны Благовой, жены томненского директора и доброй 
приятельницы семьи Вальдек, Ольга Юльевна все же вложила часть 
сбережений в ценности «движимые», не обещавшие, правда, процентов, 
зато гарантированные от полного обесценивания. Мужу она купила зо
лотые часы «Лонжин» на дорогой цепочке с брелоком-компасом, а се
бе — несколько браслетов, брошей, колец и красивый кулон, шедший к 
любому платью.

Драгоценности эти Ольга Юльевна присоединила к родительским 
свадебным подаркам, сложила в инкрустированную шкатулку и вечера
ми изредка принималась перебирать эти сокровища, не столько ради 
любования их красотой, сколько ради укрепления иллюзии стабиль
ности, обеспеченности. Увы, она достаточно трезво понимала, как зыб
ки эти иллюзии, как недолго смогли бы продержать ее и детей эти 
жалкие поплавки ... Иное дело — пани Любомирская или сама госпо
жа Благова, происходящая из московского купечества. Этим дамам 
достанет запасов до конца дней!

С последних чисел февраля московская и петроградская почта ста- 
.ла так запаздывать, что жители Иваново-Вознесенска судили о собы
тиях в стране и на фронтах больше по слухам, чем по газетам. На 
всех фабриках и даже на ивановских улицах появились кумачовые по
лотнища с белыми буквами. Чуть не ежечасно возникали митинги и 
собрания. Перед толпами ивановцев выступали неведомые прежде ора
торы из пришлых солдат и местных «заводил». Куда-то пропали со 
своих постов полицейские. Ускакали казачьи разъезды. Исчез даже 
станционный жандарм, некогда столь же привычный публике, как же
лезнодорожный колокол. Стали появляться среди бела дня безо всяко
го конвоя пленные австрийцы и немцы в жеваных иностранных шине
лях и чужих солдатских шапках, какие Роня до тех пор видел только в 
«Ниве»-

Эти пленные заговаривали с Роней, просили вынести попить или 
покурить, шутили с фрейлейн Бертой и задавали ей вопросы, от ко
торых фрейлейн густо краснела, а Роня деланно хохотал, хотя не 
очень-то понимал их суть.

Слова «ди руссише революцион» Роня впервые услышал именно 
от одного из этих военнопленных. Это был молодой, унылый и болез
ненный человек в очках. Он долго стоял на улице перед группой играю
щих детей и, увидев у Рони игрушечное духовое ружье немецкой выдел
ки — один из недавних папиных подарков «с войны», — подошел к де
тям, робко попросил ружьецо, осмотрел пристально и сказал:

— Хаб’с глайх гедахт! Зи мал хер — с’ист Нюрнберг, майне фатер- 
штадт! — При этом он тыкал пальцем в клеймо, оттиснутое на метал
ле.— Ду канет эс ецт вегшмайссен. Дер криг ист бальд цу энде. Ди 
руссише революцион наат. Дер царисмус ист капут!

Ронина бонна, фрейлейн Берта, молча отобрала ружьецо у.плен
ного, взяла Роню за руку и, уже уводя мальчика от опасного собесед
ника, бросила через плечо:

— Абер шватцен зи дох дем кинде кайнен унфуг!
Было это днем, третьего или четвертого марта 1917 года, и именно 

в тот вечер, когда семейство Вальдек после ужина и чая сидело под 
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■большой люстрой с хрустальными подвесками, Ольге Юльевне подали 
телеграмму. Была она от некоего московского семейства, отличавшего
ся радикализмом взглядов и полной осведомленностью о политических 
новостях. Странным образом буквы этой телеграммы отпечатались 
наоборот и прочесть удивительную телеграмму можно было только в 
зеркале.

На всю жизнь запомнил Роня это чтение: мама вышла в прихо
жую, горничная Зина наклонила свечу и, всматриваясь в зеркало, Оль
га Юльевна прочла вслух жутковатые слова манифеста об отречении 
государя-императора в пользу брата и об отказе великого князя Ми
хаила вступить на оставленный Николаем Вторым престол ...

«Ди руссише революцион» вторглась в жизнь Рониной семьи...

* * *

Мальчика Рональда роковая телеграмма потрясла больше всех.
Одна из его любимых книг называлась: «Откуда пошла и как ста

ла быть Русская Земля». Теперь ему представилось, что Русская Зем
ля перестает быть...

В тот вечер детей поздно отослали спать, но и в постели он не мог 
сомкнуть глаз от тревоги и отчаяния. Какая же империя без императо
ра? Какое царство без царя? По книге выходило, что не было такого в 
России за всю ее тысячелетнюю историю, отлитую в бронзе новгород
ского памятника. А если когда и наступала пора междуцарствия, то 
наполнялась она смутами и скорбью.

Что же теперь станет с Царским Селом? А гимн? Как его отныне 
понимать? Или российский гимн сменят, как скатерть либо простыню?

Кто же теперь поедет в царском поезде, кто будет жить в Зимнем 
дворце, а главное — что же будет с царской семьей? Может, им все- 
таки оставят какой-нибудь дворец — вроде гатчинского или останкин
ского? Если так, то Роня непременно к ним придет утешать цесаревича 
и царевен, поиграть с ними в саду. Но мама убеждена, что ничего пло
хого с ними не случится. В народе их любили. Просто они уедут в дру
гую страну, где нет революции и где какой-нибудь тамошний добрый 
король, сочувствуя низложенному собрату, подарит ему тихий замок 
над морем.

Но кто же будет властвовать над Россией, держать в повиновении 
чернь, чтобы страна не погибла? Кто станет командовать русскими вой
сками против злого усатого кайзера в остроконечном шлеме? Кто ста
нет казнить и миловать?

Мама говорит, будто случилось все оттого, что весь народ устал 
от войны и больше не хочет сражаться за победу нашего царя над 
германским. Если давешний военнопленный немец правильно предска
зывал близкое окончание войны, то папа должен скоро вернуться до
мой. Но, с другой стороны, все-таки очень уж хочется, чтобы Россия 
победила ...

Пошли какие-то странные дни ожидания и тревоги, мартовские 
дни 1917 года.

В один из этих тусклых дней в квартиру Вальдеков тихо прошел 
домохозяин, старик Ознобин. Мама, будто заранее зная, в чем дело, 
провела его в папин кабинет и открыла ему здесь некую тайну, о ко
торой сам Роня до той поры молчал даже перед мальчишками: так ве
лел папа.

Дело в том, что в позапрошлый приезд папа, кроме подарков, при
вез с войны и оставил в кабинете еще одну интересную и жутковатую 
вещь — пятизарядный кавалерийский короткоствольный карабин и це
лую коробку патронов к нему. Тяжелая коробка, сделанная из оцинко
ванной жести, содержала, верно, не меньше полусотни обойм с винто
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вочными патронами и стояла на шкафу, между пачками старых газет. 
А в узком простенке за шкафом, слегка прикрытый от пыли каким-то* 
чехлом, прятался карабин. Никита-денщик перед отъездом хорошенько* 
протер, смазал его, и папа сказал Ронику шутливо:

— Пока о нем забудь, а может, когда-нибудь он нам с тобой приго
дится.

Роня изредка приходил в кабинет убедиться, что ружье и патроны 
на месте. Он к тому времени прочитал толстую книгу о приключениях 
молодого бура Питера Марица из Трансвааля, смелого охотника, вели
колепного наездника и хладнокровного стрелка. Лучшими друзьями 
Питера Марица были ружье и конь. Арабский конь по кличке Скакун 
был неутомим, благороден и предан хозяину, а английская винтовка 
системы Мартини-Генри в руках молодого бура не знала промаха. Ро
ня мечтал завести себе такого же Скакуна, а вместо Мартини-Генри 
обойтись папиным карабином ...

И вот эту-то тайну мама открыла домохозяину!
Она пошепталась со стариком и ... разрешила ему взять карабин 

в руки, приоткрыть затвор, достать со шкафа патроны. Домохозяин по
возился с тяжелой коробкой, что-то отогнул, вытащил две снаряжен
ные обоймы, сунул их в карман и удалился, повесив карабин на плечо. 
Видимо, в оружии он кое-что смыслил.

А вечером в парадном позвонили, и в прихожей появился не кто 
иной, как прежний Ронин репетитор Коля. На рукаве — красная повяз
ка с черными буквами К. О. Б. Надпись была непонятна и таинственна. 
На плече у Коли — все тот же знакомый папин карабин.

Студент мимоходом поздоровался с Роней, слегка кивнул фрейлейн, 
отчего та мгновенно зарделась, и в ту же минуту появился домо
хозяин Ознобин. Он долго объяснял студенту расположение комнат в 
доме и построек во дворе, немного погулял на улице вместе с Колей, 
пожал ему руку и отправился к себе. Коля же не вернулся в комнаты,, 
а принялся ходить взад и вперед под окнами дома, то в саду, то во дво
ре, то по улице. Роня сперва порывался присоединиться к Коле, но его 
скоро уложили спать. Поутру Роня узнал, что Коля дежурил почти до 
рассвета, потом его сменил дворник.. Коля же, как выяснилось, провел 
остаток ночи в хозяйском флигельке, после чего отправился на лекции 
в свое училище.

Так вот и пошло с тех пор, вечер за вечером. Коля приходил, 
ужинал вместе с семейством Вальдек, немножко занимался с Роней,. 
потом допоздна ходил под окнами с карабином, а спать уда
лялся к Ознобиным, лишь только на сторожевой домашний пост 
заступал дворник.

Оказалось, такие же дежурства установлены во многих знакомых 
домах.

В городе было довольно тихо, однако на некоторых улицах, близ 
фабричных ворот, особенно же около дома фабриканта Полушина, все 
чаще стали вспыхивать митинги. Какой-нибудь никому не ведомый сол
дат-фронтовик в шинели и папахе взбирался на бочку или ящик, мигом 
сбегался всяческий люд — фабричный, мужицкий, бабий — и звучали 
не очень грамотные, но сильные и за душу берущие слова о свободе,, 
революции, хлебе, войне, работе. Роня с мамой не раз слушали таких 
митинговых ораторов у Торговых рядов или прямо на базаре. Казалось,, 
будто где-то прорвало вековую плотину народного молчания и людям 
не терпится вдосталь наговориться, наораться, сполна использовать- 
вдруг обретенный громкий голос и невесть откуда взявшееся умение 
говорить красно и резко.

Покамест не слышно было в Иваново-Вознесенске о поджогах,, 
грабежах и смертоубийствах, но среди людей состоятельных тревога 
росла.
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Ведь на митингах чаще и громче звучали злые голоса: долой! 
отобрать! поделить!

Ораторов противоположного, примиренческого направления слуша
ли хмуро. Жандармов и полицейских чинов, замешанных в прежних 
усмирениях и губернаторских карательных акциях, давно разоружили 
и заперли в той самой тюрьме, где совсем недавно они держали рабо
чих бунтарей. Для поддержания же порядка Городская управа еще 
только создавала милицию. Брали туда не скомпрометированных ря
довых полицейских, а со стороны — бывших солдат и крестьян из 
окрестных селений, кого почему-либо не призвали в армию.

Кроме прежней городской управы, состоящей из людей почтенных 
и имущих, появился в городе еще один орган власти — Совет рабочих 
и крестьянских депутатов. Заняли под этот Совет каменный дом фаб
риканта Полушина. Сперва о нем слышно было мало, хотя говорили, 
будто еще с пятого года собирался в Иваново-Вознесенске такой же 
рабочий совет. Депутаты его занимались поначалу все больше делами 
фабричными, но потом стали вмешиваться и в дела городские — по 
части торговой, насчет жилья, хлеба и света.

Это вмешательство сулило мало доброго хозяевам города, и они 
поспешили принять собственные меры предосторожности. Деятели 
Городской управы создали этот самый К. О. Б. — Комитет обществен
ной безопасности. Вошли в Комитет некоторые гласные Городской ду
мы, кое-кто из фабричных служащих, отставных офицеров, домовла
дельцев, торговцев. Комитет привлек к участию многих студентов 
училища, старших гимназистов, фабричных мастеров и очень старался 
заручиться поддержкой воинских частей, размещенных под городом. 
Стоял в Иваново-Вознесенске 199-й запасный полк, были еще конвой
ные части, охранявшие лагеря военнопленных, и мелкие учебные коман
ды.

Внушительную силу городского порядка представляла собою по
жарная команда. Город-то был весь деревянный, переполненный фаб
риками и складами хлопка, красителей, масел, а иные улочки на 
окраинах представляли собою бесформенные кучки слипшихся лачуг, 
Бог весть из чего сколоченных. Огненная угроза в таком городе была 
чрезвычайной, совсем как в Древней Руси. Поэтому ивановские пожар
ные дело знали крепко и требовать свое от горожан любого звания 
умели, однако, по слухам, и они сочувствовали «максималистам» — 
то есть революционерам-большевикам.

Что ж, как говорится, береженого и Бог бережет! Посему владель
цы хороших домов и иного недвижимого имущества решили без шума 
подготовиться к любым неожиданностям «снизу». Они прислушались 
ко всем начинаниям Комитета общественной безопасности, поддержи
вали его, вооружили исподволь доброхотных ночных дежурных и по
дальше прятали на черный, видать, уж недалекий, денек укладистые 
шкатулочки с ценностями движимыми. Власти-то прежней нет! Наро
ду вышла «слабода». А как ее понимать, эту «слабоду», что дозволе
но, а что нет — еще никому не было ясно в начале тревожного лета 1917 
года!

Кажется, именно в этот год Роня стал получать новый журнал. 
Носил он, как запомнилось Роне, бесхитростное название «Для детей», 
печатался на плоховатой бумаге, без цветных картинок, но был страш
но интересный, куда лучше пресного «Светлячка»! С первого номера 
нового журнала Роня увлекся очень интересной зоологической сказкой 
про нехорошего и злого — сперва! — зато потом вполне благонамерен
ного и подобревшего Крокодила и доблестного Ваню Васильчикова. Со
чинил сказку господин К- И. Чуковский — мама сказала, что знала его 
раньше — как переводчика и критика ...

Сама же Ольга Юльевна (по совету подруги-одноклассницы из сто
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личной дворянской семьи, весьма радикальной, где чиновный боярин- 
папа сочувствовал эсерам, боярыня-мама — меньшевикам, а боярышня- 
дочь — анархистам) выписала в тот год, кроме «Московских Ведо
мостей», «Русского Слова», петербургской «Речи», еще и вольнодумную 
петроградскую газету «Новая Жизнь» вкупе с журналом «Летопись».

В этих изданиях Ольгу Юльевну привлекли (помимо авторитетной 
рекомендации гимназической подруги) весьма звучные имена авторов- 
сотрудников и редакторов, прежде всего имя Максима Горького, чьи 
ранние рассказы любил Ольгин Лелик. Именно мужу .она и хотела 
доставить удовольствие этой подпиской.

Однако, когда журнал и газета стали приходить, Ольга Юльевна 
всегда раскрывала их с чувством тоскливого беспокойства. Не то чтобы 
суждения авторов казались уж вовсе крайними. Нет, они даже нередко 
совпадали с мнением Ольги Юльевны. Но пугали предчувствия новых,, 
еще более стихийных и жестоких революционных потрясений, угрожаю
щих самым основам цивилизации.

«Я не впервые видел панику толпы, — читала Ольга Юльевна горь
ковскую статью о петроградских расстрелах 3 июля, — ... но — никогда 
не испытывал я такого удручающего, убийственного впечатления.

Вот это и есть тот самый «свободный» русский народ, который за 
час перед тем, как испугаться самого себя, «отрекался от старого ми
ра» и «отрясал его прах с ног своих». Эти солдаты революционной ар
мии разбежались от своих же пуль, побросав винтовки и прижимаясь 
к тротуару.

Этот народ должен много потрудиться для того, чтобы приобрести 
сознание своей личности, своего человеческого достоинства ...

... Я уверен, что, если бы та часть интеллигенции, которая, 
убоясь ответственности, избегая опасностей, попряталась где-то и без
дельничает, услаждаясь критикой происходящего, если б эта интелли
генция с первых же дней свободы попыталась ввести в хаос возбужден
ных инстинктов иные начала, попробовала возбудить чувства иного по
рядка, мы все не пережили бы множества тех гадостей, которые пере
живаем. Если революция не способна тотчас же развить в стране на
пряженное культурное строительство, — тогда, с моей точки зрения, ре
волюция бесплодна ...»

Начитавшись до головных болей, Ольга Юльевна терялась в хао
се этих пророчеств, упреков, требований и критических оценок близко
го будущего. Иногда она делилась прочитанным с госпожой Мигуно
вой. Этой соседке, матери Рониного друга Глеба, Ольга Юльевна иног
да читала вслух статьи из «Летописи» и «Новой Жизни». И вот, летом 
1917 года, при мамином чтении горьковского очерка об июльских со
бытиях, Роня уловил приятно звучавшую фамилию ЛЕНИН рядом с 
уродливым словом БОЛЬШЕВИКИ. Писатель Горький отзывался о 
Ленине и большевиках далеко не одобрительно.

— Кто такие большевики?— спросил Роня у матери. Слово-то 
казалось не совсем незнакомым. Ивановские мальчишки употребляли 
его в своих разговорах.— Чего хотят они, эти самые большевики?

— Это сложно объяснить тебе, — сказала мама.— Есть несколько 
революционных партий. Например, социал-демократы. Они разделились 
на фракции большевиков и меньшевиков. А хотят они все только 
одного: прийти к власти.

— Значит, большевики хотят больше, а меньшевики — меньше?— 
допытывался Роня.

— Ну, приблизительно так, — соглашалась мама.— Однако мень
шевики уже участвуют в нынешнем правительстве, а большевики — 
против. Они хотят, чтобы был еще один переворот. Тогда они тоже 
пришли бы к власти, но едва ли это когда-нибудь случится, а тем 
более что-либо поправит...
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Из других газет мама узнала о большевиках И Ленине совсем 
загадочные вещи. После начала Колиных дежурств по ночам у квар
тиры Вальдеков интерес к политике появился и у скромной фрейлейн/ 
Берты. Поэтому мама теперь читала и ей вслух многие газетные сооб
щения. Роня иногда помогал маме переводить их на немецкий, прак
тики ради. Да и вести были волнующе-интересны, прямо как приклю
ченческий роман...

Оказывается, большевик Ленин до весны 1917 года жил далеко 
за линией фронта, в Швейцарии. Попал он туда из Австро-Вейгрии, 
где был врасплох захвачен началом войны. Австрийская полиций в ав
густе 1914 года интернировала Ленина как представителя враждебной 
державы, однако австрийские социал-демократы заверили императора 
Франца-Иосифа, что один Ленин обладает большей разрушительной 
силой, направленной против России, чем сто германских армий. Поэто
му император согласился не лишать Ленина свободы действий и велел 
выслать его в нейтральную Швейцарию.

После же революции в России Ленин весьма странным образом 
приехал в Питер.

Оказывается, помогли ему наши злейшие враги — германцы. Сна
чала они нащупывали почву, подсылая к Ленину доверенных лиц. По
том один из приближенных к Ленину людей, швейцарский социал- 
демократ тайно ездил в Германию и вел переговоры с генералом Лю
дендорфом и офицерами германского Генерального штаба. Была до
стигнута договоренность, как провезти Ленина и его спутников-больше
виков через всю Европу в Петроград. Ленина и других большевиков 
спрятали в запечатанном и опломбированном вагоне и в таком виде 
провезли по германским землям, наподобие опасного, заразного груза. 
Минуя рубежи фронта,, запломбированный вагон с Лениным прибыл 
в нейтральную Швецию, где и был распечатан. Далее Ленин со спутни
ками, не задерживаясь в Стокгольме, уже в обыкновенных поездах про
ехали по Финляндии прямо в Петроград.

— А затем же немцы помогли им приехать в Россию? — спраши
вал Роня.

— Чтобы уговорить русских солдат прекратить войну с Германией 
и повернуть винтовки против собственного командования,— объяснила 
мама.

Немного позднее в газете «Русское Слово» было написано, что Ле
нин— опаснейший германский шпион, а большевики — просто-напро
сто агенты, желающие поражения России. Роня уже было проникся 
к ним полным презрением, однако уличные ребята толковали насчет 
большевиков совсем по-другому.

Ни про Ленина, ни про запломбированный вагон они вообще ничего 
не знали, отнеслись к этим вестям недоверчиво, о большевиках же 
заявили, что это — рядовые рабочие, ни в каких Швейцариях отроду 
не бывавшие, что они умеют крепко стоять за свое кровное рабочее 
дело, а очень многие были на фронтах и даже получили кресты и ме
дали. Вот тут и разберись в политике!

.. .Домовладелец Ознобин не стал возлагать неоправданных на
дежд на Думский комитет и его актив, а решил, пока не поздно, по
скорее избавиться от обременительной собственности. Смельчак-поку
патель нашелся довольно быстро, прельщенный садом и добротностью 
всего строения. Ольге Юльевне пришлось подыскивать новую кварти
ру, Затевать судебное дело ей не хотелось, и она выбрала второй этаж, 
комнат в двенадцать, углового каменного дома Головиных близ храма 
Ильи Пророка. Образованный новый владелец ознобинского особняка, 
не ожидавший такой покладистости от офицерской семьи, обязался 3æ 
свой счет и весьма бережно перевезти всю обстановку семьи Вальдек.

Вечером дети укладывались спать уже в новом жилище. Оно»
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понравилось всем домочадцам. Внизу находилась чистенькая булочная, 
а со двора, из пекарни, вкусно пахло свежим хлебом. Окна жилых ком
нат во двор не выходили — глухой брандмауэр отделял квартиру от дво
ровых сцен, звуков и запахов. Глаз отдыхал на свежей зелени чужих 
садов, а в отдалении возносилась к небу колокольня Ильинского хра
ма. Госпожа Вальдек уже успела заручиться согласием соседних домо
владельцев Прокофьевых, чтобы дети могли играть в их чистеньком, 
хорошо прибранном и ухоженном саду со многими клумбами, гигант
скими шагами, качелями и гамаком.

Когда в новом доме все было налажено, перевезены запасы из 
погреба в погреб и опробованы все квартирные службы — кухня, водо
провод, сарай и баня — она была в хозяйском дворе через улицу и то
пилась по-деревенски, — Ольга Юльевна оставила в новом жилье 
Марью и Зину, а сама отправилась с детьми отдыхать на Волгу, в мо
настырскую слободу Решму, что в 23 верстах ниже Кинешмы. Помощ
ницу для нехитрого дачного хозяйства сыскать на месте было в те годы 
нетрудно.

3.

Плес и Решма с некоторых пор стали входить в моду как лучшие 
по красоте уголки на Верхней Волге.

Вообще-то говоря, русские люди спокон веку склонны были счи
тать родную природу скромной и бедной. Красивой почитали Францию, 
Италию, Швейцарию либо, уж куда ни шло, хвалили Кавказ или 
Крым. Только в прошлом столетии отечественные пейзажисты, особенно 
Левитан и Шишкин, открывали всем сокровенную красу наших север
ных лесных далей, сумерек в лугах, полевых дорог, безлюдных равнин 
и волжских берегов с часовнями среди еловой хвои. С той поры и при
охотился российский интеллигент из губернских и столичных городов 
увозить летом свое семейство на Волгу, куда-нибудь в Юрьевец, Пу- 
чеж, Плес или в Решму.

Из Иваново-Вознесенска ездили в Решму поездом до Кинешмы, 
а там — вниз по Волге пароходом. Пока от кинешемского вокзальчика 
тряслись на извозчике к пристани, дети в пролетке стояли и вытягива
ли шеи — кто раньше увидит Волгу! И всегда ее ширь оказывалась 
еще могучей, великолепней, чем ожидалось.

Пароход прощался с Кинешмой ритуальной серией свистков. Спер
ва — три толстых, для пассажиров, потом — два тоненьких, для отдачи 
чалок. Ритуал соблюдался строжайше, и радостное ожидание этих 
звучных басистых раскатов над Волгой никогда не обманывало. По 
заключительному тоненькому свисточку падал в воду кормовой канат, 
и вахтенный помощник, если не сам капитан, волшебной своей властью 
выводил пароход на фарватер. После тихо сказанных слов в переговор
ную трубку: «Вперед, до полного!» — он вставлял в раструб деревянную 
затычку и удалялся с мостика в штурманскую рубку. После этого мож
но было и Роне уходить с палубы, чтобы показать Вике машину, паро
вую лебедку, брашпиль, якоря, кнехты, а заодно растолковать надписи 
«старший механик», «боцман» или «гард-манже». Роня уверенно разъ
яснял сестричке, что в этом заповедном «гард-манже» буфетчик дол
жен перед каждым обедом выстроить все блюда на парад, принимать 
который является из рубки сам капитан. Потому-то за столиками в 
салоне и приходится всегда так долго ждать.

Пока дети, обегав весь пароход, добирались до кормы и оглядыва
лись на милую Кинешму, она уже еле виднелась из-за кормовой спаса
тельной шлюпки. Сиял только крест соборной Троицкой колокольни, 
смутно угадывались торговые ряды, а пароход отвечал свистками 
встречным буксирам, на мостике полоскался белый флажок-отмашка, 
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я оставались справа красные корпуса томненской фабрики, будто дети 
проплывали на пароходе мимо привычного своего Иваново-Вознесенска. 
Мама напоминала, что здесь, в Томне, директор не кто иной, как Алек
сандр Матвеевич Благов, хороший папин знакомый, избежавший при
зыва в армию (в этом мамином замечании дети ощущали некий отте
нок тайного упрека инженеру Благову).

За томненской фабрикой начинались перелески, деревни, старые 
придорожные ракиты, а с волжской воды постепенно исчезали фиоле
товые нефтяные разводы. Роня встречал знакомые речные плесы будто 
под неслышную музыку, идущую прямо из сердечных глубин. Сизые 
заволжские дали никаким иным словом выразить было нельзя, кроме 
как русские.

Шел пароход, и плыли назад облака, белые храмы и темные ели, 
западал в душу каждый овражек с пересохшим ручьем, стадом на 
водопое среди илистого прибрежья, деревенским мостиком, дорогой по 
косогору, ветлой у колодца. Взбивали колесные плицы два рядка убе
гающих волн, и ластились они за пароходом к отмытым добела песча
ным отмелям. Мальчишки-купальщики покачивались на вспененных 
валиках-волнах. Избушки бакенщиков до того казались малыми, будто 
их добрый леший ставил для детских игр, только шесты полосатые и 
сигнальная снасть выдавали, что не сказочные это избушки, а служеб
ные, для безопасности пароходов.

Было нечто горделивое в посадке гребцов на рыбачьих лодках, да 
и в самой форме суденышек. Гребцы часто сидели рядом и действова
ли каждый своим веслом без видимого усилия и почти не двигая кор
пусом. Нередко гребцами бывали муж и жена, весло же рулевое, кор
мовое, доверялось рукам мальчишеским, а то и девичьим. Волгари!

Не успеешь полюбоваться Волгой, всему всласть нарадоваться, а 
уж чалится самолетский «Князь Иоанн Калита» либо кавказ-мер- 
курьевская «Императрица Мария» — впрочем, летом 17-го уже пере
именованная, — к своему решемскому дебаркадеру.

Береговой откос над глинистым обрывом, весь в лопухах, кипрее 
и мать-мачехе, тяготеющей к сырости и тени, поверху завершен выбе
ленной кирпичной стеною Решемского Макарьевского женского мона
стыря. Настоятельницей его была женщина умная и строгая. Знали 
обыватели, что она — старшая сестра знаменитой, уже входящей в 
мировую славу артистки Большого Театра в Москве, балерины Екате
рины Васильевны Гельцер. Пережив глубокую сердечную драму, 
отклонив увещевания младшей сестры-артистки, старшая затворилась 
в монастырской обители и сумела так образцово поставить сложное и 
обширное хозяйство, что слава Решемского Макарьевского монастыря 
вскоре пошла по всей Волге. А ее, матушку, рачительным домоводством 
удивить было не просто! Она-то умных хозяев знавала!

Снизу, с парохода, белые башенки-часовни резко отчеркивали 
монастырскую ограду от строений посадских, слободских. Хороши 
были шатры решемских колоколен — ярославская кладка, стремящая
ся к особенной стройности, резные оконца-слухи среди свежей побел
ки, смелый взлет креста к облакам, реяние голубиных крыл над пере
кладинами крестов, крутой взлет могучих монастырских елей, иссиня- 
лиловых, до черноты!

Решемские стены, шатры и ели православная Русь помнит с 
пятнадцатого столетия, только в те времена здешний монастырь был 
мужским, вплоть до конца прошлого века.

На ранних зорях к осветленным покраскою соборным главам сте
кались прядки тумана от сохнущей росы, и тогда монастырские купола 
теряли неподвижность. В мареве утренней росной дымки луковки купо
лов колыхались и дрожали в небе, как пламя зажженных Богу свечей.

Девятилетний Роня обрел здесь первого друга, только не однолет

3—5694 33



РОБЕРТ ШТИЛЬМАРК

ка, не сверстника. Мальчика сразу потянуло к соборному священнику 
отцу Ивану, с первой улыбки и приветливого взгляда. Был отец Иван 
очень красив — с тонкими, но очень сильными пальцами, шелковым 
отливом каштановых волос, музыкальным голосом, похожим на папин, 
но повыше. Происходи^ он из строгой дворянской семьи, окончил Ду
ховную академию, но отказался от легкой столичной карьеры. Сам на
просился ехать служить в заволжское село. О нем по соседству 
прослышала решемская игуменья и уговорила перейти в женский мо
настырь. Было это еще до войны.

Дурные вести с полей сражений доходили с опозданием до жителей 
Решмы. Задерживались и папины письма, поступавшие из Галиции. 
Писал он все короче и туманнее, понятно было лишь, что он коман
дует теперь бригадой гренадеров-артиллеристов и находится на пере
довых. Отец Иван научил Роню молиться за папу и его солдат рус
скими молитвами. Мальчик верил в их спасительную силу, в отличие 
от молитв немецких, лютеранских, которые, по здравому размышлению, 
могли помогать только Вильгельму. Решемский священник часто брал 
мальчика в алтарь монастырского собора, где Роня с замиранием 
сердца следил за священнодействием у престола, приготовлениями к 
таинству причащения и сам причащался первым.

Отец Иван именовал мальчика не Рональдом, а Романом и со
ветовал Ольге Юльевне не идти против желаний сына и торжественно 
свершить над ним обряд православного крещения по всем правилам. 
Ольга Юльевна же отнекивалась, говорила, что такой выбор требует 
рассуждения более зрелого, но, впрочем, добавляла, будто обряд пра
вославного крещения, только без всякой торжественности, уже был над 
Роней совершен в дни его младенчества, когда его, полугодовалого, 
впервые привезли в Решму и предшественник отца Ивана, прежний 
соборный батюшка-благочинный, по собственному разумению «пере- 
окрестил» лютеранского младенца. Выходило, будто именно тогда и 
наречен был мальчик благоносным именем Роман во славу преподоб
ного сладкопевца, о чем даже совершена была и запись в церковных 
книгах. В присутствии Рони родители намекали на это странное об
стоятельство, прямых вопросов избегали, и Роня чувствовал, что не
определенность эта связана с родительскими тревогами о будущем. 
Мол, при надвинувшихся событиях мыслимо ли предусмотреть, куда 
еще занесут ветры судьбы утлую семейную ладью, и разумно ли поощ
рять детские Ронины склонности, если они могут пойти вразрез с ве
ковыми традициями рода Вальдеков и семейства Лоренс?

Отцу Ивану эта неопределенность не нравилась. Склонности же 
Ронины едва ли можно было считать совсем уж детскими.

В Решме у него появилось смутное чувство духовного освобожде
ния. Будто ослабевала над ним власть внутренне чужой ему традиции, 
унаследованной от поколений балтийских и германо-скандинавских 
предков. Традиции эти отзывались в Рониной душе тревожными ваг
неровскими фанфарами, неясными картинами готических башен и даль
ним звоном норманнских мечей. И, верно, именно оттуда, из этого 
средневекового сумрака, перекликаясь с вещим предчувствием всемир
но-кровавого завтра, тянулись к мальчику по ночам пугающие призра
ки, страшные сплетения тьмы прошлой и будущей.

Но здесь, в волжском селе, мальчик, на свое счастье, очутился в 
тогда еще нетронутом деревенском царстве русского православного 
духа, слитого с русской природой. Волжские деревни — самые незави
симые на Руси, самые вольные. Волжанам как-то ничего не навязыва
ли: ни убеждений, ни верований, ни привычек. В волжанах все было 
органично, от природы. Люди не притворялись добрыми — они ими 
были.

Вместе с чувством слияния, единения с этим народом, с духом и 
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верой родины мальчик ощутил и полное избавление от ночного гнета, 
от своих неотвязных кошмаров, снов и галлюцинаций. Помог этому, 
конечно, и отец Иван.

Решемский пастырь серьезно отнесся к Рониным признаниям на 
цспореди. Понял он главное: у мальчика нет духовной опоры, чтобы 
одолеть свои наследственные и провидческие мучения. И, как символ 
раскрепощения духа из-под власти тьмы, он подарил мальчику афон
скую реликвию.

Это был восьмиконечный крестик из кипариса, окованный узкой 
серебряной лентой. В нижнюю перекладину у прободенных ступней 
Спасителя вделана была частица мощей преподобного Афанасия. 
Ç минуты, когда отец Иван благословил духовного сына этой релик
вией, Роня поверил в свое раскрепощение от страхов. Он даже полюбил 
тишину и величие ночи.

♦ «I« *

В середине сентября 1917 года Ольга Юльевна вернулась в свою 
новую ивановскую квартиру. Марья и Зина не слишком потрудились к 
приезду хозяйки. Кресла и рояль в гостиной стояли в чехлах, даже с 
постелей не убрали промыленных за лето пологов, а на обеденном 
столе лежало непривычное покрывало с аппликациями, не парадная 
скатерть, а безобразная зеленая клеенка, как у иных волжских мужи
ков побогаче. Мама рассердилась было, потом махнула рукой... Жизнь 
семьи так и не вошла в старое русло. Не хватало в новом доме преж
ней безмятежности, какой-то легкости, налаженности быта, всеобщего 
благожелательства и само собой разумеющейся исполнительности. Не 
только прислуга, но даже Роня с Викой за это лето разучились жить 
по расписанию и приспособились хитроумно уклоняться от обязанно
стей. Жизнь будто скособочилась, как повозка на плохой дороге. И не 
только у семейства Вальдеков!

Сошел с ума знакомый присяжный поверенный и гласный Город
ской думы, живший по той же Садовой улице. До болезни он зани
мался подготовкой выборов в Учредительное собрание и не раз гово
рил Рониной маме, что только оно и даст наконец измученной стране 
желанный порядок, когда к власти придут умеренные, законно избран
ные правители. Однако, по слухам, ему стали грозить расправой, если 
он попытается мешать «списку № 5», по которому должны были бал
лотироваться в собрание большевики. Однажды, возвращаясь из гим
назии, Роня видел, как этого человека увозили на извозчике какие-то 
полуштатские граждане. Длинные рукава смирительной рубахи были 
схвачены узлом за спиною больного. Страшнее всего было бледное ли
цо с выражением безмерного презрения.

Со двора уже не пахло печеным хлебом — хозяин запер свою пе
карню на замок. Два старика-пекаря пошли жаловаться на него в 
совет, но там объяснили, что открывать пекарню пока незачем муки 
дают по шесть фунтов на едока, женщины варят из нее похлебку, где 
уж тут хлебы печь.

— Сколько крупчатки припасено у нас в погребе?—как-то осведо
милась Ольга Юльевна у кухарки Марьи.

— Да мешков шесть,— хмурилась та.— За зиму вся подберется.
Новые какие-то Пошли словечки о еде — крупчатка, постное масло, 

отруби (говорили, что их велено подмешивать к муке при выпечке 
хлеба), конина. Сероватым становилось домашнее бытие...

А в гимназии, где уроки казались Роне томительно нудными, неко
торые мальчики из офицерских семей глухо шушукались о корнилов
ском мятеже в Петрограде. Роня стыдился, что в его домашнем бабьем 
царстве потолковать про это было не с кем, и лишь краем уха слышал 
он от одноклассников, зачем генерал Корнилов вел войска с фронта. 
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к столице. Судя по словам этих гимназистов, в одних семьях мятежного 
генерала осуждали как покусителя на народную свободу, другие же 
считали действия Корнилова последней соломинкой для утопающей 
России.

Как-то во время урока русского, когда ученики писали изложение 
рассказа Толстого «Акула», учитель куда-то вышел из класса. Скоро 
двери распахнулись резко, и на пороге появились старшеклассники, че
ловек до десяти.

— Кла-а-сс! Встать! — скомандовал старший из них. — Кто за си- 
цилистическую революцию — давай за нами! Выходи в коридор!

Из-за парт несмело поднялись и двинулись было к двери пятеро 
учеников. Среди них — бедный, слабый здоровьем еврейский мальчик 
Илюша Моисеев, Ронин приятель. Великовозрастные верзилы востор
женно приветствовали этого добровольца:

— Тебя-то нам и не хватало! Давай, давай с нами, сицилист!
Один из пришельцев подошел к Рониной парте и вдруг ухватил «за 

грудки» Мишу Волкова, соседа Рони Вальдека.
— Чего не идешь? Ты же — за сицилизм, а?
Миша, купеческий сынок, с социализмом имевший маловато обще

го, слегка побледнел и начал было слабо отнекиваться от «сицилизма», 
ибо в поведении верзилы была явная угроза, но тут вернулся учитель, 
резко погнал пришельцев из класса, а ученикам велел вернуться к 
занятиям. Оказывается, вся эта операция придумана несколькими ве
ликовозрастными сынками ивановских мясоторговцев. Они выводили 
школьных «сицилистов» из классов в укромное местечко, где и выкола
чивали революционный дух из добровольцев, дондеже восплачут и 
покаются.

Вскоре Роню пригласил директор гимназии и объявил третьекласс
нику, что ему по желанию отца предстоит перевод в Ярославский ка
детский корпус.

— Вы — сын заслуженного офицера Действующей армии Револю
ционной России,— сказал директор.— Желаю вам успешно кончить 
корпус!

Через день в квартире Вальдеков появился веселый поручик Чи
жик, брат решемского священника отца Ивана. Так было договорено 
в письмах между папой, мамой и начальством Ярославского корпуса, 
впрочем, официально уже переименованного в Военную гимназию. На
зывали его по-прежнему корпусом.

Все, что потом происходило в течение шести недель в стенах Яро
славского корпуса, осталось в Рониной памяти как смутная полоса 
теней, бегущих словно в тумане, или как неотфокусированный фильм 
на экране. Было чувство потерянности и полного одиночества в толпе 
чужих, странно одинаковых мальчиков. Не удались попытки сблизиться 
ни с одним соседом по спальне, классному помещению или строю. 
Ответы на уроках вызывали смех учителя и класса. Видимо, ответы его 
звучали слишком «по-штатски». Подверглась осмеянию небольшая 
шашка, отлично сработанная папиными солдатами в подарок коман
дирскому сыну и не допущенная здесь даже в раздевалку. Шашку 
куда-то унесли, а потом просто украли...

Наконец, по истечении шести трудных недель в корпусе вновь по
явился поручик Чижик, однако уже в штатском. Мальчика повезли 
назад, поездом из Ярославля в Иваново-Вознесенск. В Петрограде со
вершилось давно ожидавшееся падение российского Временного пра
вительства Александра Керенского. В налаженном ходу учебной жизни 
начались перебои. Воспитатель класса весьма холодным и недобрым 
взглядом смерил Роню, когда тот простодушно заявил, что ивановские 
уличные ребята ждали свержения нынешнего правительства и прихода 
к власти большевиков не позднее 20 октября.
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Воспитатель переспросил, какую дату большевистского переворота 
предсказывали ивановцы, и Роня со всей ответственностью повторил, 
что событие это опоздало на пять суток, но, мол, дивиться этому об
стоятельству вряд ли следует, ибо паровоз истории ходит по приблизи
тельному расписанию...

Избавлению от корпусной жизни Рональд радовался. Он вернулся 
к ивановским пенатам в те самые дни, когда почта перестала достав
лять Ольге Юльевне привычные ей московские и петроградские газе
ты, а из Москвы пришла телеграфная весть о победе большевиков, 
силой оружия захвативших власть и в древней столице. Оказалось, что 
в этой московской большевистской победе участвовали и ивановцы, 
ездившие в Москву воевать за новую власть.

Ездившие вскоре вернулись, и город Иваново-Вознесенск букваль
но наполнился слухами и рассказами очевидцев о свежих московских 
событиях. В отличие от бескровного петроградского переворота 
25 октября в Москве разгорелись серьезные уличные стычки, в кото
рых погибло более тысячи человек за неделю боев, был заметно 
поврежден древний Кремль и некоторые другие исторические здания. 
Сброшены со своих пьедесталов прежние царские памятники. Первым 
рухнул вместе с троном массивный Александр Третий у Храма Христа 
Спасителя... Порядок постепенно восстанавливается, жертвы боев по
хоронены в нескольких братских могилах под кремлевской стеной 
близ Сенатской и Никольской башен на Красной площади, власть на
зывается советской, вместо министров теперь народные комиссары, и 
всё станет вскорости именно так, как о том мечтали лучшие умы 
человечества...

Впрочем, на этот счет мнения довольно резко расходились и у 
живых очевидцев московских событий, и на газетно-журнальных стра
ницах, доступных семьям обывателей. Так, газета «Новая Жизнь» еще 
сравнительно регулярно поступала из Петрограда. Вечерами Ольга 
Юльевна вслух читала статьи Горького под названием «Несвоевре
менные мысли».

Вот что он писал тогда о революционных событиях сразу после 
большевистского переворота:

«... Я верю, что разум рабочего класса, его сознание своих исто
рических задач скоро откроет пролетариату глаза на всю несбыточ
ность обещаний Ленина, на всю глубину его безумия и его Нечаевско- 
Бакунинский анархизм»...

«Рабочий класс не может не понять, что Ленин на его шкуре, на 
его крови производит только некий опыт...

... Может быть, он надеется на чудо.
Рабочий класс должен знать, что чудес в действительности не бы

вает, что его ждет голод, полное расстройство промышленности, раз
гром транспорта, длительная кровавая анархия, а за нею — не менее 
кровавая и мрачная реакция».

«...Рабочие должны понять,— продолжал Максим Горький,— что 
Ленин не всемогущий чародей, а хладнокровный фокусник, не жалею
щий ни чести, ни жизни пролетариата.

Рабочие не должны позволять авантюристам и безумцам взвали
вать на головы пролетариата позорные, бессмысленные и кровавые 
преступления, за которые расплачиваться будет не Ленин, а сам же 
пролетариат...

Чем отличается отношение Ленина к свободе слова от такого же 
отношения Столыпиных, Плеве и прочих полулюдей?

Не так же ли Ленинская власть хватает и тащит в тюрьму всех 
несогласномыслящих, как это делала власть Романовых?»...

«Ленин — «вождь» и — русский барин, не чуждый некоторых ду
шевных свойств этого ушедшего в небытие сословия, а потому он счи-
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тает себя вправе проделать с русским народом жестокий опыт, заранее 
обреченный на неудачу...

Жизнь, во всей ее сложности, неведома Ленину, он не знает на
родной массы, не жил с нею, Но он — по книжкам — узнал, чем можно 
поднять эту массу на дыбы, чем — всего легче —*'разъярить ее ий- 
стинкты»...

Так откликнулся крупнейший демократический писатель России, 
которого впоследствии назовут зачинателем пролетарской литературы 
и отцом социалистического реализма, на большевистский переворот в 
самые первые недели новой власти народных комиссаров... Все ци
таты взяты здесь из тогдашних номеров горьковской «Новой Жиз
ни». ..

В обывательских же семьях Об этой большевистской революции и 
узнали-то не сразу. В отличие от революции Февральской, прогремев
шей на всю страну как весенняя гроза, революция Октябрьская скорее 
вкралась, чем ворвалась в рабочее Иваново. Она поначалу даже не 
воспринималась как исторически значительное событие. Оно было 
в ряду тех сейсмических толчков, какие неизбежно ожидаются вослед 
первоначальному вулканическому взрыву — российскому Февралю, по
трясшему планету! ..

... В конце года у семьи Вальдек не хватало дров, чтобы согре
вать все двенадцать комнат и кухню. Обе детские и два кабинета 
пришлось замкнуть — их перестали отапливать. Холодно стало и в 
гостиной, имевшей общую печь со столовой. Кухарка Марья и горнич
ная Зина простились с хозяевами и уехали по своим деревням. Какие- 
то женщины из рабочих семейств приходили помогать Ольге Юльевне 
со стиркой и мытьем полов.

А перед Рождеством в запущенную квартиру вдруг ввалилось до 
взвода солдат-артиллеристов. Это Ревком расформированной Грена
дерской Сибирской артиллерийской бригады выделил эскорт для со
провождения своего командира «до хаты», как выразился бывший ден
щик, а ныне вестовой Никита, внося в прихожую папину походную 
кровать в брезентовом чехле, обе папины шашки и собственную, Ники
тину, винтовку.

— Надолго? — только и могла выговорить Ольга Юльевна, рыдая 
у папы на шее.

— Мабудь, и насовсим! — поспешил утешить ее Никита, делая 
глазами знаки остальным солдатам, дабы те не мешали жене выпла
каться и не слишком гремели отсыревшими сапожищами...Глава пятая«УЖ БОЛЬНО БАРЫНЯ ХОРОША»

Какие прекрасные лица! 
И как безнадежно бледны. 
Наследник, Императрица, 
Четыре великих княжны.

Георгий Иванов1.
Поезд-максим из десятка разномастных пассажирских вагонов и 

стольких же товарных теплушек, оборудованных печками-буржуйками, 
медленно подвигался к Москве. В апреле 1919 года железнодорожное 
путешествие в Москву из Иваново-Вознесенска занимало неделю.

Стороннему наблюдателю первых лет русской революции могло бы
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почудиться, будто вся Россия, презрев неимоверные дорожные тяготы, 
снялась с насиженных мест и пустилась в кочевье на колесах, полозь
ях и даже пешком, совсем как в давнем столетии великого переселе
ния народов.

От своих родителей мальчик Роня Вальдек слышал не раз, что 
еще с семнадцатого года начался великий прилив к Москве и губерн
ским городам России еврейских переселенцев из бывшей черты осед
лости, в особенности из Белоруссии, Польши, Литвы. Толковали роди
тели об этом между собою скорее одобрительно, но иные взрослые, из 
тех, кто в дни войны ворчали насчет немецкого засилия, ныне опасливо 
качали головами по поводу засилия еврейского. А Ронин сосед по пар
те, купеческий сынок Миша Волков, тот и вовсе затосковал, уверяя, 
что евреи всенепременно доведут матушку Россию до полной беды. 
Будто, мол, повинуясь тайной команде, накатывают они широкими 
приливными волнами на прежде недоступные столичные берега, полу

чают ордера на вселение в буржуазные квартиры или поначалу 
снимают клетушки по окраинам, быстро заполняют приемные залы и 
аудитории средних, а то и высших учебных заведений, вспомогатель
ных курсов и краткосрочных политшкол, где их принимают особенно 
охотно.

Вместе с еврейскими искателями революционного счастья устре
милось к большевистской Москве и великое множество товарищей ко
мандированных, военных и гражданских, одиноких и семейных. 
А попутно потекли в столицу дельцы-спекулянты в чаянии поживы. В 
Москву они тайком доставляют запретные яства и пития для черного 
рынка, назад же увозят иностранные банкноты (их стали называть 
«валютой»), золото и бриллианты. Самые смелые из дельцов тоже 
оседают в красной столице, пристраиваются к каким-нибудь комисса
риатам или комитетам, чтобы вскоре перейти к различным тайным 
махинациям и предприятиям, в расчете на политические перемены.

Ленинский лозунг «Кто не работает, тот не ест» превратил всех 
взрослых горожан в работающих по найму, за вычетом одной челове
ческой категории — домохозяек. Возникло новое слово иждивенцы. 
Однако дамы-иждивенки награждались соответственно их малым 
гражданским заслугам столь мизерным пайком (тоже неологизм ре
волюционной поры), что и они норовили скорее записаться в разряд 
совслужащих, чьи пайки были все же чуть ощутимее иждивенческих. 
Их норму называли издыхательной.

Шли из столиц и потоки «отлива».
Тихо утекала российская интеллигенция, вослед тем, кто еще до 

волны красного террора поспешил под трехцветное знамя корниловцев, 
калединцев, красновцев, деникинцев, либо уже двигался по Сибири за 
чехословацкими легионерами и колчаковцами, или же пробирался на 
холодный Мурман в надежде эвакуироваться в Европу на британских 
и французских военных кораблях. Это, стало быть, утекали из России 
голубая кровь, инженерная мысль и гуманистические идеалы, так обо
гатившие Европу, не слишком-то щедро принимавшую своих новых 
пасынков — л’эмиграсион рюс!

Но самый мощный поток отлива из столиц был вызван не прямы
ми политическими мотивами, а самой элементарной борьбой за суще
ствование. Голод в больших городах сделался как бы непременным ус
ловием новой жизни. И когда отцам и матерям становилось уже 
непосильно видеть угасание детских глаз и впалые рты родителей, 
смельчаки-горожане любых сословий вытаскивали из сундучного наф
талина все, что могло представить меновую ценность, и пускались в 
отчаянное мешочное путешествие по «провизионке», то есть особому 

билету, с правом провезти сколько-то фунтов провизии. Многие из этих 
путников заболевали в дороге и оставляли сирот своих на голодную 
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погибель, как щенят в покинутой норе. Иные же мешочники, судьбой 
посчастливее, ухитрялись разжиться мучкой или зерном. С билетом- 
провизионкой прорывались сквозь кордоны и успевали спасти от го
лодного конца свои семьи...

Такими вот пассажирами был переполнен и тот поезд-максим, что 
тащился в Москву из Иваново-Вознесенска апрельскими днями 
1919 года.

В одном из средних купе пассажирского вагона размещалось (по 
двое на одной лавке) семейство командированного в Москву военспеца 
Алексея Вальдека и еще одно семейство, тоже командированного, но 
штатского спеца, инженера Благова. Ехали в том же купе еще два 
пожилых красных командира, попутчики Вальдекам и Благовым да 
самой Москвы.

Поезд уже достиг станции Александров и стоял здесь в ожидании 
паровоза вторые сутки. До Москвы оставалось уже немного, одно 
паровозное плечо, стало быть, не более суток пути, если без непредви
денных происшествий. Спали на лавках по очереди, еду потихоньку 
готовили на керосинке, продукты везли из Иваново-Вознесенска, 
кое-что выменивали на остановках. Проводником вагона был седой,, 
усатый железнодорожник, более всего заботившийся о сохранности 
свечных огарков в обоих фонарях перед тамбурами. За легкую про
довольственную мзду он не замечал ни керосинки, ни обильной ручной 
клади, ни относительно малоуплотненного купе (в соседних ехало не 
по десяти, а по двенадцати человек).

В Александрове Роня с папой и пожилым командиром-попутчиком 
прогуливались по каменному перрону. Поглядывали на свой, без паро
воза вовсе жалкий состав, похожий на обезглавленную гусеницу. Ко
мандир, тоже из старых офицеров, по образованию историк, многозна
чительно толковал о слободе Александровой времен опричнины и зем
щины. Роня уже успел про себя отметить, что немало досужих умов 
в России стали вновь обращаться к поре Ивановой, а также Петровой. 
Папа прочитал сыну вслух «Князя Серебряного» и «Медного Всадни
ка». Балладу «Василий Шибанов» Роня давно помнил наизусть.

— Вы, как я чувствую, тоже ощущаете странную близость этих 
картин нашим дням,— говорил папин собеседник. — И вот нынче она 
перед нами, столь страшная некогда слобода Александровская! Раз
гуливали здесь и Малюта, и Басманов, и их подручные... Видите 
монастырские стены и купола? Там, на этом месте, некогда стояли 
царские терема, и опричный двор был, и подвалы с дыбами... Самое 
для меня удивительное — до чего же всегда много под рукою любого 
тирана таких вот заплечных дел мастеров! В какую угодно эпохуГ 
Иногда палачи — наемные, вроде загадочного Бомелия-отравителя, но 
по большей части все-таки это свои, доброхотные! Как же мало у нас 
во все времена Адашевых, Сильвестров или тем паче таких, как мит
рополит Филипп!

— Зато в момент расправ тот же народ неизменно рукоплещет 
властелину и не прочь закидать камением праведника и смельчака,— 
заметил папа.

— Ну, это уж скорее чернь городская рукоплещет. Мерзкая, жад
ная до зрелищ площадная толпа. Едва ли такая толпа сопоставима с 
правителю, «народ». Чернь и народ — вещи разные. Чернь рукоплещет 
правителю, народ его судит. Однако же вот уж и паровоз наш пода
ют, стало быть — прощай пока, слобода Александровская... Подадим
ся поближе к слободе... Лубянской, не к ночи будь помянута!

Про себя Роня знал, что завтра — Вербное воскресенье, нынче — 
Лазарева суббота, день последнего чуда, свершенного в земной жизни 
Иисусом Христом. В первые дни Великого поста в одном из Иваново- 
Вознесенских театральных залов устроен был открытый кинопросмотр 
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заграничного фильма «Жизнь Иисуса» по книге Ренана. Роне особен
но запомнилось воскрешение Лазаря во избавление любящих сестер 
Марии и Марфы от непоправимого, казалось бы, горя. Христос одолел 
смерть Лазареву, а всего неделей спустя скончался сам в смертной 
муке. Некоторым ивановским приятелям Рони это казалось настолько' 
противоречивым, что не укладывалось ни в какие рамки разумного.

Роня же скорее сердцем ощущал, нежели умом постигал правду. 
Заключалась она в том, что Христовы муки были добровольны.

Именно Голгофа стала наивысшим примером жертвенности, а 
смысл жизни человека на Земле, видимо, в том и состоит, чтобы само
му не устрашиться страдания, когда совесть подскажет: так нужно* 
людям! Наградою же за труд и скорбь будет ни с чем не сравнимая 
радость чистой совести, исполненного долга и приобщения к воскрес
шему Христу. Примерно так Роня усвоил поучения решемского отца 
Ивана. Почему-то и эти мысли в нынешнюю пору казались удивитель
но нужными и важными.

Тряский путь от Александрова сквозь ничем не озаряемую мглу 
длился долгие часы. На каком-то перегоне пассажиры узнали, что 
топлива в тендере больше нет.

Оказалось, что невдалеке от места вынужденной (или предусмот
ренной) стоянки эшелона находится лесосека со штабелями сосновых 
дров. Пассажиров попросили выйти из вагонов и построиться в длин
нющую цепь, от лесосеки до паровоза. По этой цепи весьма быстро 
пошли дрова. Труднее всего было подавать их на тендер, где тоже 
работали пассажиры под присмотром машиниста и помощника. Через 
час или полтора гора дров над тендером выросла до нужной высоты^ 
паровоз задышал ровнее и сильнее, люди разошлись по вагонам, 
вытряхнули снег из валенок и ботинок, разместились по своим полкам 
и... тронулись дальше.

Кое-как уснув, Роня еще несколько раз просыпался от чужого ма
хорочного дыма, наползавшего в купе со стороны, или от перебранок 
кондуктора с толпами чужих, желавших тоже втиснуться в вагон.

Впрочем, для ночных тревог и тяжелых сновидений были у Рони 
и свои причины, поважнее прежних, уже забытых...

Дома, в Иваново-Вознесенске, в этот раз не было обычной пред
отъездной радости. Не дорожные трудности страшили Рониных роди
телей,— как известно, Господь милостив и к плавающим, и к путешест
вующим. Но отъезжало семейство Вальдек в предвидении опасностей 
почти апокалиптических, связанных с переменой местожительства всех 
тех людей, кто мог быть причислен к бесправным париям страны 
коммунизма, к так называемым бывшим...

Роня осторожно ворочался на своей верхней полке, чтобы не по
тревожить безмятежно спавшую Вику. В полусне и наяву мальчик 
опять переживал день отъезда...

... Уже все было уложено. Против ожидания, ручной клади ока
залось все-таки много, хотя бывший папин денщик Никита уехал впе
ред с частью вещей, а с собою брали в вагон лишь самое необходи
мое. Все остальное имущество, даже мамину инкрустированную шка
тулку с «движимыми ценностями», пока оставляли в Иваново-Возне
сенске, только не на прежней большой головинской квартире, а в двух 
комнатах соседнего, прокофьевского дома. С семьей Прокофьевых 
Вальдеки успели подружиться и оставляли имущество на их попечении. 
Роня трудно расставался с 14-летней прокофьевской девочкой Ню
рой— они друг к другу привыкли и о многом думали одинаково.

Ольге Юльевне пришлось заранее упросить знакомого ивановского’ 
татарина о подводе для вещей. Татарин этот две зимы кряду постав.- 
лял Ольге Юльевне отборную конину, и госпожа Вальдек ухитрялась 
изобретать столь изысканные блюда, что ни тонкие гурманы Любо- 
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мирские, ни капризные девочки Донатович даже и не заподозрили ни 
разу, из чего приготовлены чудесные вальдековские зразы, фрикадель
ки, котлетки и начинка слоеных пирожков.

Татарин подал к прокофьевскому крыльцу большие ломовые сани 
и поехал с вещами на вокзал, а вся семья Вальдек, простившись с 
друзьями, медленно направилась к поезду-максиму пешком. В послед
ний раз они все вместе прошли знакомыми окраинными улицами Ива
ново-Вознесенска.

Вот тут-то, на этом трехверстном пути, родители кое-что приот
крыли Роне и Вике.

Папа начал так:
— Детки! Вы у нас еще маленькие, одному — одиннадцать, дру

гой— семь всего. Мы с мамочкой хотели подольше скрыть от вас 
многое, что вас очень огорчит и опечалит. Но больше скрывать нельзя: 
в Москве вы все равно узнаете обо всем этом...

Мама перебивала папину речь предостерегающими словами:
— Лелик, тише! Уж если мне слышно, значит, другим — тем бо

лее! Бога ради, не так громко, осторожнее, Господи, Господи!..
Оказалось...
В Москве Вальдеки не найдут и половины знакомых, близких и 

друзей. Одни тайно расстреляны просто так, из «классовой предосто
рожности». Например, многих папиных сослуживцев-офицеров вызыва
ли повестками в здание Манежа — никто после такого вызова не вернул
ся к семье, хотя жены провожали некоторых до входа и дежурный 
встречал вызванного с почтительной приветливостью: «Входите, това
рищ дорогой, это — совсем ненадолго... Но вам, мадам (или граж
данка), все-таки лучше не ждать на холоду... Супруг ваш (или же
них, или папенька ваш, или товарищ такой-то) быстро вернет
ся... »

Вывозили их из Манежа в крытых грузовиках, говорили, что боль
ше в сторону Лефортова, а может, и сразу по соседству, на Лубянку. 
Еще шептали, что в Андрониковом монастыре, внутри ограды, при
способили длинное монастырское строение под стрелковый тир, где 
днем обучают призывников, а ночью... стреляют людей. Примерно 
то же говорили и про Ново-Спасский монастырь у Москвы-реки, где 
потом долгое время, по слухам, была одна из загадочных «неофици
альных» московских тюрем.

Шли расстрелы и по судебным делам о каких-то контрреволю
ционных заговорах, большей частью будто бы офицерских. Пригово
ры оглашались в газетах вместе со списками расстрелянных. Множест
во знакомых арестовано агентами ЧК, задержано при уличных провер
ках, просто уведено из дому без объяснения причин. Печатались в 
газетах длинные списки расстрелянных заложников. Каждый такой 
список повергал маму чуть не в обморок — казалось, газетные строчки 
пропитаны кровью одноклассников, коллег, родственников, соседей по 
квартирам, товарищей по службе, по университету, по армейской 
бригаде... Красный террор, начатый властями Республики в 
1918 году, и теперь, весной 1919-го, продолжает выкашивать россий
скую «гнилую» интеллигенцию старательнее, чем мужики выкашивают 
свои делянки на пойменных лугах.

Жертвами красного террора стали и все члены царской семьи. 
Ольга Юльевна поминутно глотала слезы, пока папа, слегка охрипнув 
от волнения, рассказывал детям о случившемся в Екатеринбурге...

В этом далеком уральском городе, отныне навеки отмеченном пе
чатью Каиновой, как вскользь, во время папиного рассказа, вставила 
мама, совершилось злодеяние в ночь с 16 на 17 июля 191-8 года... Есть 
догадки и слухи, что сделано это с телефонного разрешения товарища 
Свердлова (не потому ли потом и город переименовали, назвав этим 
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именем?). Воровски, тайком, без суда были расстреляны царь и цари
ца — отрекшийся от престола Николай Второй и супруга его, бывшая 
императрица Александра Федоровна, больная и пожилая женщина. 
С ними вместе убили выстрелами в упор всех детей — тринадца
тилетнего цесаревича Алексея и великих княжон Ольгу, Татьяну, 
Марию и Анастасию, в возрасте от 22 до 16 лет. Приняли смерть и 
старые слуги, сохранившие и в несчастье верность последним Романо
вым.

После этого стало ясно, что нравственные устои в народе сокру
шены. Если все это МОГЛО случиться, и именно так, как оно произо
шло, значит, отныне в России дозволено ВСЕ, моральных препон ни 
для чего не существует и удержу никаким преступлениям больше нет! 
Впрочем, вся эта трагедия пока еще держится в тайне, русскому наро
ду не сообщено ни слова, слухи носятся самые противоречивые, мно
гие надеются, что вести о гибели царской семьи окажутся ложными. 
Но в семействе Вальдек этих сомнений уже не было!

Еще в августе 1918-го Ольга Юльевна узнала некоторые подробнос
ти убийства от человека, который принимал участие и в расстреле, и в 
заметании следов. Он очень скупо передал подробности на словах, но 
показал страницу из французской газеты, где все это было напечатано 
под жирными заголовками и с прибавлением крупных фотографий. 
Помещен был в газете снимок уединенного городского дома с роковым 
подвалом, и портреты всех членов царской семьи, снятые незадолго пе
ред революцией, а может быть, даже и после нее. Описывались по
следние минуты перед убийством: царь прижал к себе цесаревича, ве
ликие княжны встретили выстрелы, обнимая царицу-мать. Напечатана 
была и фотография подвальной стены со следами пуль и бурыми 
пятнами на штукатурке. Ольга Юльевна успела разглядеть на этом 
снимке, что веер пуль в одном месте особенно част на высоте лица — 
кто-то из мучеников, одна из княжон или цесаревич, долго не падал 
под выстрелами убийц... Сами же убийцы явно были присланы зара
нее: они откуда-то появились в городе и незадолго до роковой июль
ской ночи сменили охрану арестованных Романовых... Держались они 
с холодной вежливостью, сразу напугавшей узников.

Передал рассказчик также о том впечатлении, какое на заседании 
Совнаркома, где в тот миг шел доклад наркомздрава Семашко, вызва
ло оглашенное Свердловым сообщение. В воцарившемся тяжелом мол
чании раздался холодный голос Ленина: «Может быть, вернемся к 
прерванной работе, товарищи?»...

Коснулся красный террор и семьи Стольниковых.
Погиб Саша, милый кузен.
Из артиллерийской бригады он, по настоянию папы, ехал в Моск

ву в солдатской шинели, но под ее грубым сукном прятал свой офи
церский мундир с новыми погонами поручика, которыми страшно гор
дился.

В этом мундире с погонами он разгуливал по квартире и даже по 
двору. В сентябре 18-го в квартиру, видимо по доносу, явились из ЧК, 
человек шесть, с грузовиком. Обнаружив офицера в погонах, потребо
вали документы, начали проверять, учинили поверхностный обыск. 
Спрашивали оружие, ценности, ордена. Интересовались, не прячутся 
ли в квартире иностранцы. Документы бригадного ревкома, состав
ленные не без участия Алексея Вальдека, как будто должны были 
успокоить подозрительность чекистов. Кстати, Саша Стольников уж не 
мечтал больше о кавалерии (тем более, о кавалерии красной!), а ре
шил вернуться к наукам естественным, в университет...

— Ну-ка, спори ему погоны! — грубо приказал старший одному из 
своих спутников.

Этого Саша стерпеть не мог!
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— Не ты мне их нашивал, не тебе и спарывать! — заявил он с 
мальчишеской лихостью, пользуясь тем несчастливым для себя обстоя
тельством, что Стольниковых-старших дома в ту минуту не оказалось 
и урезонить неосторожного юнца было некому...

— А ну, выходи во двор!
Его вывели на задний двор, глухой, окруженный кирпичным забо

ром с трех сторон. Домочадцы и соседи слышали в этом дворе два 
выстрела, почти одновременных, потом третий, глуше... Кто-то из со
седей видел из окна, как группа усаживалась в кузове грузовика и как 
туда было заброшено Сашино тело, по-видимому, уже бездыханное. 
Под кирпичной стеной, на асфальте двора, оказалась свежая кровь.

Однако старших Стольниковых с того вечера стали шантажиро
вать некие работники ЧК, предъявлявшие какие-то чекистские манда
ты, вероятно, фальшивые. Даже в газетах появлялись предостереже
ния Дзержинского против такого рода благодетелей. Эти благодетели 
требовали от Стольниковых денег и продуктов, чтобы облегчить участь 
арестованного сына, якобы живехонького («мы стреляли в воздух для 
острастки и вразумления прочих»). Вот так, с полгода еще, тетя Аде
лаида «посылала сыну» через этих мошенников и деньги, и продукты,, 
пока визиты посредников-чекистов внезапно не прекратились сами со
бой. На официальный же запрос пришел ответ весьма лаконичный:

«Расстрелян на месте преступления при сопротивлении органам 
чк».

Много подобного услыхали еще в тот день Роня и Вика Вальдек. 
Однако у малолетних членов семейства папины рассказы и мамины 
дополнения особого удивления вызвать уже не могли. Дети были ко 
всему подготовлены! Они и сами насмотрелись и наслышались не
мало!

Ведь лето 1918 года они провели в той же Решме, откуда 22 июля 
папу пригласили в город Ярославль давать показания о запасах воен
ного снаряжения, сданных 12-й армией, при папином участии, в начале 
года на ярославские и рыбинские склады.

Папины показания уже мало кого интересовали, опросили его^ 
довольно быстро и отпустили восвояси, потому что занимал он немало
важный выборный пост в Иваново-Вознесенске, организовал профсоюз 
текстильщиков, исполнял личное задание М. В. Фрунзе — старался 
кое-где восстановить производство на запущенных и расхищенных ива
новских фабриках. Совесть не позволяла ему отойти в сторону от дел, 
участвовать в молчаливом «саботаже интеллигенции», то есть в злопы
хательском умывании рук и ничегонеделании, под видом совслужбы за 
паек...

В Ярославль он ездил не один — брал с собой Роню, потому что 
вызов папы в Ярославль совпал с вызовом мамы в Кинешму ответчи
цей в суд по обвинению в подстрекательстве толпы к... сопротивле
нию органам власти! Вальдеки успели вызвать из Иваново-Вознесенска 
в Кинешму адвоката Коральджи. Он встретил Ольгу Юльевну перед 
зданием Кинешемского нарсуда и за час до судебного заседания про
читал обвинительное заключение. Нашел он его довольно серьезным,, 
сулящим маловато хорошего!

По обвинительному заключению выходило, что она возбуждала 
толпу на волжской пристани, призывала утопить в Волге охранителей 
революционного порядка и при этом даже сама вступила в единобор
ство с часовым на посту.

Адвокат Коральджи удачно выступил в защиту подсудимой. Под 
его умелым руководством Ольга Юльевна смогла убедить судей в не
справедливости обвинения. Она пояснила им, что долго ждала очере
ди на пароход с двумя детьми, из коих один заболел животом. Ей 
удалось пройти на пристань, где начальство дало разрешение сесть наг 
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■ближайший пароход. Однако, когда пароход причалил, солдат у трапа 
в последний миг грубо оттеснил ее, решив, что эдакая барыня может и 
погодить. В расстройстве и волнении Ольга Юльевна закричала:

— И чего это народ смотрит на них! Издеваются над матерями 
как хотят! Неужели некому спихнуть этого дурака с трапа?

Вот тут-то ее сразу пропустили на пароход, однако на палубе два 
полувоенных должностных лица подошли к ней, проверили документы, 
старательно записали решемский и ивановский адреса, осведомились, 
кто ее муж и где он находится, а напоследок с недобрыми ухмылками 
обещали «еще напомнить ей о сегодняшнем происшествии»...

Вот недельки через две и напомнили! Как раз в то время, когда и 
папу вызвали давать объяснения в Ярославль.

Адвокат Коральджи построил защиту на том, что подсудимая 
никак не могла предположить в «нагрубившем ей вооруженном муж
чине»— часового! Ибо она, мол, знает понаслышке требования устава 
караульной службы! Данный же товарищ сквернословил на всю при
стань, курил цигарку, непотребно лапал женский пол, а отставленную 
в сторонку винтовку схватил только для того, чтобы толкнуть прикла
дом обвиняемую, каковая в сущности является пострадавшей. К сча
стью Ольги Юльевны, две свидетельницы обвинения простодушно 
показали, что подсудимая говорит сущую правду. Судьи вынесли 
гражданке Вальдековой общественное порицание и отпустили с миром.

А тем временем папа с мальчиком Роней ходили по разрушенно
му, еще горящему Ярославлю. Насмотрелись такого, чего не на всякой 
войне увидишь.

Однажды под босыми ногами Рони из приречного песка близ бе
регового устоя железнодорожного моста через Волгу вдруг выда
вилась кровавая жижа... Проступив между пальцами, она, слегка еще 
пузырясь, быстро засохла и смыть ее со ступней в волжской струе 
оказалось не так-то легко... Это они с папой ступили на присыпанные 
песком недавние окопы, ставшие могилами расстрелянных лишь 
вчера участников восстания. Свидетели потом говорили им, что рас
стреляли здесь многие сотни юнцов, зеленых мальчишек — гимнази
стов, студентов, юнкеров и кадетиков, в возрасте от 14 до 18 лет. 
Закопали до 800 тел. Вся эта молодежь поддалась социалистической 
демагогии Бориса Савинкова, идейного вождя «Союза защиты Родины 
и Свободы». Руководители этого Союза, в том числе Савинков и пол
ковник Перхуров, военный глава мятежа, бежали в глубь страны, 
когда восстания в Ярославле и Рыбинске провалились. А их геройская 
армия из нескольких сотен распропагандированных мальчишек оста
лась брошенной на произвол судьбы. Кровь этих мальчишек теперь и 
пузырилась под Рониными ногами, а были многие из них почти ровес
никами ему, возможно, даже однокашниками — ведь Роня и сам 
недель шесть ходил в кадетах...

Получилось так, что папа с Роней из Ярославля и мама с адвока
том из Кинешмы прибыли в Решму одним пароходом.

Коральджи погостил у Вальдеков дня два и посоветовал впредь 
«не забывать о тех классовых чувствах, кои неизбежно вызывает один 
вид Ольги Юльевны у представителей органов пролетарской диктату
ры». .

Однако Ольга Юльевна так и не вняла адвокатскому предостере
жению!

Подошел однажды к Решме буксирный пароход, превращенный в 
подобие канонерки. Группы красноармейцев рассыпались по слободе. 
Одна группа явилась в домик, снятый Ольгой Юльевной, и учинила 
обыск, якобы по какому-то ордеру или особому полномочию. Искали, 
как обычно, спрятанное оружие. Во время осмотра красноармейцы не
заметно прихватили в чулане головку сыра и круг колбасы, ценности 
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по тем временам немалые и доставленные из Иваново-Вознесенска. 
Сберегались они к маминому дню рождения.

Обнаружив кражу, Ольга Юльевна, вопреки папиному запрету,, 
собрала со всего села рониных приятелей-мальчишек и велела им 
орать хором с берегового откоса:

— Красная армия, верни колбасу! Отдай сыр! Отдай сыр!
Пока мальчишки упоенно скандировали на разные лады эти 

колкости, стали выходить из слободских домиков взрослые крестьяне- 
Одни смеялись, другие, посмелее, стали даже поддерживать мальчи
шеский хор. И тогда с парохода дали поверх крыш короткую пулемет
ную очередь — может, решили, что дело запахло бунтом? Зевак и кри
кунов будто ветром сдуло с откоса, а какой-то красный командир, в 
ярости потрясая наганом, кинулся с парохода вверх по ступенькам 
крутой лестницы. Папа схватил было за руку не в меру разошедшую
ся супругу, но тою, как это случалось не впервой, овладел бес непо
корства.

Высокая, статная, хорошо одетая, она неторопливо двинулась 
своей плавной походкой навстречу взбешенному командиру и в самом 
презрительном тоне стала бросать ему оскорбительные слова:

— Ну что, торопишься с мальчишками воевать, а? Или меня за
стрелить решил? Ах ты сопля несчастный! Ну, беги, беги да скорее 
стреляй, убей мать двоих детей, которых обокрал! Стреляй, сопляк, 
чтобы все видели! Пусть народ на тебя полюбуется!

... Истошно вскрикнули бабы, глядевшие из окон. По-щенячьи 
завизжала маленькая Вика, когда бегущий, уже достигнув кромки от
коса, навел свой наган на Ольгу Юльевну. Роня закрыл лицо руками, 
а услышав выстрел, завопил и чуть не забился в судорогах.

Он услышал после выстрела резкий мамин смех и еще какие-то ее 
слова, насмешливые и злые. Однако и в ней самой, видимо, напряже
ние уже спадало... А еще слышался оглушительно громкий, быстро 
удаляющийся собачий визг: оказалось, стрелок в последний миг дер
нул наган в сторону и, чтобы сорвать злость все же на чем-то живом, 
послал пулю пробегавшей мимо хозяйской собаке Вольнику.

Еще двое военных с парохода взбежали по стремянке, вслед за 
своим командиром. Передний кивнул в сторону Ольги Юльевны, взо
шедшей на крылечко, и спросил командира с иронией:

— Чего же не застрелил, а?
А тот, пряча наган в кобуру, ответил как бы в оправдание:
— Да, понимаешь, рука будто сама дрогнула. Уж больно барыня 

хороша!
Злосчастному Вольнику, сыгравшему плачевную роль громоотвода, 

неребило пулей бедро и задело крестец. На другой день папе приш
лось из охотничьего ружья сердобольно прекратить его мучения. А ма
ма потом не без гордости рассказывала об этом случае у Любомир- 
ских и Донатовичей. Старой госпоже Любомирской, плохо говорившей 
по-русски, пришлось объяснять выражение «сопляк». Инженер Здислав 
Донатович услужливо перевел ей слово как «smorkatsch»... Пани 
только головой покачала.

Обе эти дружеские польские семьи тоже покинули Иваново-Воз
несенск незадолго перед отъездом Вальдеков. Но уехали они не в 
Москву, а в Варшаву, где, возможно, впоследствии пересказывали эти 
революционные волжские анекдоты в часы польского застолья...

... Ронины дремотные мысли прервал папа. Поезд-максим остано
вился на станции Сергиев Посад. Мальчик отрезвел от сна и стал 
одеваться.

Паровоз все-таки опять отцепили. Папа позвал сына на перрон. 
Ронино место на верхней полке тотчас же заняла Ольга Юльевна, до 
того дремавшая внизу, на папином плече.
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Отец с сыном совсем недалеко отошли от станции с ее шумами, 
и сразу же обоим стал внятен праздничный колокольный перезвон. 
Да ведь Вербное же! После холодного, но уже какого-то зеленоватого 
утреннего дождика небо прояснело. Главы Троице-Сергиевой лавры 
явились богомольцам в озарении первого настоящего весеннего солнца. 
Роне показалось естественным, что и папа, лютеранин, снял фуражку, 
перекрестился по-русски и так, с обнаженной головой, ничего не гово
ря, глядел неотрывно на сумрачную, уже несколько запущенную лавру 
и слушал ее медные голоса. Толпы народу с обеих сторон обтекали 
стоящих, стремились к монастырским воротам мимо приземистых по
садских домиков и знаменитых Блинных рядов.

Отойти подальше от поезда было сегодня рискованно, отец с сы
ном так и простояли на одном месте в молчаливом преклонении. 
Прохожая старушка, глянув в лица обоим, вдруг вернулась, подошла 
к ним и подарила каждому по пучку вербы-краснотала с розоватой 
корой и пушистыми сережками-шариками. Пучки эти доехали до 
Москвы и потом даже корни пустили в стакане на подоконнике.

В Москву прибыли вечером. Простились с семьей Благовых — им 
тоже было недалеко, московская их квартира находилась в Сыромят
никах, близ Курского. Папа долго искал подводу для вещей и пролет
ку для семьи. В советской столице извозчиков осталось мало!

Ехали шажком, опять мимо знакомых Красных ворот с золоче
ным ангелом, по-прежнему, как в добрые времена, трубящим в свою 
фанфару; потом — сумрачной, притихшей Покровкой, где на самом уг
лу Земляного вала в двух освещенных витринах выставлены были 
рисованные плакаты со стихами про белых генералов. Прочие мага
зинные окна-витрины по всей Покровке оставались темными, а во мно
гих и стекол не имелось вовсе — их кое-как заменили деревянными 
щитами или просто забили окна досками.

К бывшей Артемьевской булочной, откуда, бывало, доставляли 
по утру в стольниковскую квартиру горячие калачи, уже устанавли
валась очередь за завтрашним хлебным пайком. Толпился народ на 
папертях обеих церквей в Барашевском переулке — Воскресенской и 
Введенской. В них кончалась вечерняя праздничная служба.

(Продолжение следует)
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Ольга МегресоваДВА СТИХОТВОРЕНИЯЛЕГКИЕ РАЗДУМЬЯ
«Пухом ли, перьями выстлать покой, 
первогнездо Белокрылого Гуся?
В память о том, что ab ovo. Ворвусь я, 
вздыблю перины — и белой рекой 
вспенится пух Белокрылого Гуся...

Тонким ли саваном запеленать 
труп побежденной, распятой богини? 
Дети с отцами в конфликте и ныне: 
надо же как-нибудь напоминать 
им о богине и царственном сыне ...

Может, нагнать кочевые стада, 
наибелейшие руна на свете?
Мол, перед Пастырем паства в ответе: 
в росные ль травы из зала Суда 
или на вертел идти на том свете ...

А не раздуть ли в чертоге пожар? 
С блеском и треском под копотью крыши! 
Больно уж тихо: ничто не колышет 
этот висящий на ниточке шар ...» — 
так размышляют на крыше и выше.РЫБАК
Чьей выделки сети так дивно тонки, 
так призрачно хрупко плетенье, 
что в омуте дальнем Небесной Реки 
не рыбы — улов, а их тени?

Кто, тину взрыхляя да ил бередя, 
влечет между двух побережий 
туман-волокушу, иль бредень дождя, 
иль снежную чудо-мережу?

Кто ткет паутину полдневных лучей, 
что с ветви незримой свисает?
Кто вяжет тот невод бездонных ночей, 
где нитей скрещенья мерцают?

Кому нужен этот убогий улов — 
больные, голодные души?
Молчит и кидает уду Рыболов — 
хватайся, кто страждет о суше.
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Виктор СоснораБАШНЯ
2 дек, 2

Империя! ночью раб-римс отдыхает от своей многонациональности. 
В истории Римской империи жива в виде мифологемы одна женщи
на — Клеопатра, но она — не продукт Рима, а египтянская эстонка.

Здесь едят воду, дуют в воду — чайки. Ем брюкву — римское на
циональное блюдо. Сырая брюква — досуг истинного римса. Рисую три 
розы; белую, черную и красную. И желтую. Разве ж не нормально, если 
человек, живущий один, — бесчеловечен?

У скалы дым, коптят смолу для ада. Под окном машина — каток, 
утрамбовывающий дорогу. Желтый каток, на нем кожаное кресло, как 
в кабинете у Гете. Помрет каток — будет много железолома. Идут к 
катку рабы в синих шелках, о три уха.

Пруд ширится. У скалы 5 башен, варят бульон из гудрона вверху. 
Костер запылал, ворона встряхнула крыльями, как кудрями, и улетает.

Над печью железо-пылающей некто с кронштейном; черный рабо
чий. На всю скалу одна лампочка, без абажура, логичная. Самолет ле
тит, светя хвостом, еще и самолеты летают, я вижу их в живых.

Суп из форели, все суп из форели — зимой, в декабре.
Может быть, светящийся круг, который я видел ТАМ, — это модель 

моего земного круга, а поэтому мне жить еще восемь лет.
Империя всегда была на границе святости, но сейчас наши войска 

перешли эту границу. Да что тут нового?
А моя хижина — хуже?

4 дек, 2
Два воробушка на железных перилах, не едят горох.
Бывает ли женщина левша?
В странах, которые оккупируют, все становятся полиглотами поне

воле.
Голуби вспорхнули, они никому не нужны уж. Баба в крапинку 

везет белую коляску с бэби. Бабу-бай!
В пруду лежит доска, скудна. Везде ледок, легок, а пруд не мерз

нет — северянин, не сковать. Мужик-римс привез на грузовом такси 
фиолетовую блузку. Подушечка он, сластена; мужик-огонь.

Персы едят каждое утро по груше-
— Сон с ней? — Сон с оно. Женщины — непьющие бродяги.

9 дек, 2
Серое солнце.
Утро серое, стекло залито морозом, потому и мутно. О, как весел 

был бы огнь дня — хоть серо, да светло 1
В Сиракузах в такие дни рубили головы, чтоб у мертвых не оста

лось в памяти сожалений о солнце. В такой день казнен был Теодор 
Сиракузский.

За что?
Он покупал стул за 8,5 драхм. — Заверните! — сказал он им. — Мы 

стулья не заворачиваем. — А что ж вы заворачиваете, — троны? За
верните стул. — Во что? У нас газет нет, уж не в ковер ли? — Заверни
те в ковер. — Ковер стоит 850 драхм. — Я не спрашиваю, сколько стоит 
ковер, заворачивайте, емы!

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 1993.
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Эх ты, римс молодой. Так-то трагически он погиб.
Почему?
Теодор Сиракузский занимался проблемой: кто был раньше явлен: 

эллины или бабочки? Узор на крыльях бабочек — что это? 
Надписи свыше, указующие буквы греческого алфавита, или ж благо
даря выдумке алфавита узор перенесен на крылья бабочек — Некиим? 
В таких размышлениях долго не живут.

Это уж в новое время запретили охоту на римсов, и они расплоди
лись в невероятном множестве по всей земле. Где их нету?

В окне стекла кривы, побреюсь.

11 дек, 2
Куда симпатичней сказать о корове — быкица.
Масло здесь для пикантности мажут сверху маргарином.
Желтогрудо-бархатная птичка ко мне; любопытствуя, стучит в окно. 

Кто это? .. Смылась.
На кухне ржавая селедка и картофель вареный, в мундире, чер

ный хлеб, луковица. Охотничий завтрак. А на сладкое кубики тыквы 
в сиропе. Ржавая селедка, кстати — дар Вашингтона, а тыква из Испа
нии.

Писанья мои — арфография!
Как-никак, а взаимосвязь глаз и носа не менее важна в опреде

ленье красоты молодой женщины. Например, глаз и нос у слона взаи
модействуют.

Жить можно.
Книга Амос; глава 2, стих 6:
... Продают правого за серебро и бедного за пару сандалий, 
стих 7:
... Путь кротких извращают: даже отец и сын ходят к одной жен

щине ...
стих 16:
... И самый отважный из храбрых убежит нагой в тот день ...
Дорийская мазь — вот что потеряно современниками.
— Чего ты стонешь, как чемодан?
— Я купил для ванной винегрет, винтовку и вазелин. А что к чему? 
Много тьмы — плохой признак.
Самый любимый напиток у древних эллинов и евреев — алкого

лизм.
Некоторые люди похожи на хохочущего кота.
Ветер во тьме.
— Если тебе не нравится жизнь, бросайся в пропасть.
Она:
— Еще светло.
Я:
— Что ж с того?
Она:
— Боязно.
Я — король Лир.
Циан — вот национальное эстонское блюдо.
Часы ходят не в ту сторону — справа налево.
Бледноглаз! — характеристика.

24 дек, 2
Болен я, боги, то томит нервы, хоть я и не ем ничего плохого.

На кухне: маленькая елочка, в малиновых лампочках, игрушки, цвет
ные фанты и медвежата из папье-маше, лакированные серебром, золо
тыми кругами, у елочки свечи и вышитая по-римски подушка. На та
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релке лимонад в бутылке и малосольный огурец. Плыви, мой челн, по 
воле вин; лодка идет, как Людовик Шестнадцатый, — без головы!

Школьницы идут внизу, из юбок ноги идут.
На цистерне зажегся неон:
— РОЖДЕСТВОМ ХРИСТОВЫМ — CI

25 дек, 2
... И идут в снеги слуги.

25 дек, 2, день, ночь и год
Ц-рабыни группы Центр носят в мочке золотую гайку, на цепочке. 
Под окном сцена: два матросика, пьяные, мерзли всю ночь лежа. 
Их подняли рабы, обчистили чешую ножами и поставили на две 

ноги. Те — дерутся уж! Идут на рабов стеной с поднятыми в безумье 
глазами! Один раб, с пленкой на щеке, упал на спину и завизжал, бия 
воздух ногами. Эпилепсия, болезнь божеств.

Глазки у него круглые, нос овальный, ротик овальный и сочный. 
Пруд покрыт холодным потом, ванная без женщин — как холодная ло
хань, ты, толстолицая Ц, я разговариваю с тобой из чистой человеч
ности, а все это — текущая тоска.

Синий отсвет дня, ценою солнца полученная жизнь. Она горит яр
ким огнем, новогодним. Но почему?

Почему сверкает молния в щель от ключа?
У подъезда трое, как три карты игральные, стоят — головы вниз- 

вверх.
Царь Моав, II век до н. э., чтоб сохранить независимость своего 

малюсенького государства, сжег на верху крепостной стены своего 
первенца, новорожденного, — на глазах у врага. Он вымаливал у Бога 
победу. Царь — Враг-царь, потрясенный, снял осаду и ушел ...

Ночь опять, везде лампочки и руины.
Днем был звонок, я выглянул — парень. П-раб в лохматой шапке, 

перс, вероятно. Кто он? Уж не с кинжалом ли? Позвонил и убежал 
во мрак. В коже на плечах он был. Убийца с разбитым яйцом в левой 
руке, и кровь яйца желта.

Двор весь вспахан гусеницами, будто со свистом прошелся 
Л. Н. Толстой.

Сколько орденов и медалей лежит в земле!
В 1881 г., за год до смерти, Ч. Дарвин встретился с герцогом Джо

ном Аргайлом. Тот был научный писатель и 20 лет спорил с ученым 
о роли высшего замысла в эволюции. Заговорили об изумительных 
взаимных приспособлениях организмов, их описал Дарвин в ранних 
книгах об опылении орхидей насекомыми и о дождевых червях.

— Не кажется ль Вам, что взаимная приспособленность организ
мов ясно свидетельствует о наличии у природы некоторого замысла? — 
спросил Аргайл.

Ответ его потряс.
— Да, это и самого меня одолевает. — И, тоскливо покачав го

ловой, Дарвин добавил:
— Кажется, пора уходить.
Было много женщин, в гостях, всех и не перечислишь. И громадна 

была грусть.
Рыбак сидел у реки и смотрел в море.
Черный список МСОП включает 63 вида зверей и 94 вида птиц, по 

вине человека исчезнувших с Земли за последние 400 лет. Среди них 
странствующий голубь, стаи которого в Северной Америке еще век на
зад были как тучи.

Во все небо. Ангелы.
Осуши слезы болот.
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Срывов не бывает в начале пути, срывается к концу. Так падают 
бездыханно у ступеней дома, к которому шли столько лет, с таким тру
дом.

Без труда и без пруда — кто это? — РЫБКА.
Коллективизм ведет к одичанию.
Ценность жизни: 
жизнелюбие — пошлость, 
жизнерадостность — низость, 
жизнестойкость — у убийц.
Анаксимандр:
— Всякое рождение — преступление.
Была дружба между Богом и римсом. Чашечки весов стояли друг 

против друга. Потом римс положил на свою чашечку гордость и упал, 
то есть родился, стал Я, а был ВСЕ. Вину за отпадение может искупить 
только смерть.

Над цистерной зажегся неон:
— ГОД АГОНИИ И ГНЕВА.
Сплю на льняных простынях, как Плантагенет!
А куда же девается прожитая жизнь?
Глиняные таблички Египта:
— ОПРОКИНУЛАСЬ ЖИЗНЬ, ПАДАЮТ ДЕРЕВЬЯ, СМЕРТЬ 

СТОИТ ПОДОБНО ВЫЗДОРОВЛЕНИЮ!
Отредактируется и это.

17 янв, 3
Пруд замерз, и зари над ним нет.
Скептик лед скоблит.
Над цистерной зажегся неон:
«ИСТОРИЯ НИСХОДИТ ВНИЗ.- ОТ СВЯТОЙ БЕЛОЙ КАСТЫ 

БРАХМАНОВ К КРОВИ ВОИНОВ (КШАТРИЕВ), К ЗОЛОТУ КА
ПИТАЛИСТОВ (ВАИШЯ), К ЧЕРНОМУ НЕВЕЖЕСТВУ СЛУГ 
(ШУДР). — Вивекананда».

Живем в век слуг.
Дог в черном, в белых чулках, идет и ушел налево. Уши остры. 

А у женщины ночью уши были круглые. Дог все ходит под окном, а 
тень — как от быка, рога острые.

Дождь зарябил в лужах; сколько лежит их, голых, вверх пузом, 
дождь в пузо их бьет. Холодную надежду брось.

Просвистела пуля. Взглянул на балкон — стреляй нет. Стекла це
лы, дыр в них нет, а пуля есть. Валяется, сплющенная, в кухне на полу, 
горяча.

18 янв, 3
Пруд размок; я разбит.
Напишу руководство гурманам: как зажарить цыпленка, чтоб от 

него ничего не осталось. Фруктовая диета.
Стало чисто, пруд замерз концентрическими кругами; ледок кин

жала. Скала светло-красная, и день такой же. Черный хлеб с изюмом 
ем, рыбу сладкую.

13 февр, 3
Деревья заштрихованы темно-синим. Сумрак, тает, вязко. На столе 

куриная ножка (напишу — ложка!). В 50 лет это уже не человек, а 
летчик — вверх. Это стоит новеллы.

Д-рабыня бегает по шоссе — вечерами. Почему? Потому, чтоб не 
видели, как трико обтягивает полные бедра. Стесняется; ей 50; самое 
время стесняться мужчин, — бедрами, видите ль. Кроме того, у нее 
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грим, а на белые ночи — чадра. Делает из белой темную ночь, под чад
рой. Тут уж хочешь — не хочешь, а будешь смотреть. Дама-дэнди.

Хожу, как пророк, с венцом на устах.
В окно не смотрю, опасно. Кто-нибудь большой влепит в лоб. 
Кто-нибудь большой, как маленький, черный и ручной. Что видно в 

окно? Венок фиалок, цепь центурионов, идущих по холмам в Египет? 
Видны стекла, пустырь, сухие розы со звоном.

19 февр, 3
Мутно, вместо мытья вытянул карту — туз бубен! На картинке:, 

щит круглый, восемь заклепок на нем, знак бубен и лучи от пятиконеч
ной звезды на весь мир. За щитом арбалет, у него приклад винтовки. 
На щите орел как перед взлетом, крылья врозь, на лапе три пальца» 
вцепляется, трехпалый, в щит, кричит: — Давай улетим! Ноги, как 
у толстой бабы, без перьев, правый глаз стрекозий, граненый; у крыл 
же перья, по-моему, есть; клюв у орла, как у утки, круглый. А щит 
перекрещивает меч, похожий на кортик, или ж хлебный нож, но у 
нас все — меч. Вокруг орла — голубоватая мазня, небо-

Я дал показательный анализ туза.

20 февр, 3
Войди в дом — светает, плюнь в пол — темнеет, в душе моей — ти

хий год с концом.
Снег вкусный, с кислинкой.
Чем отличается белый кирпич от белого мрамора? Бедностью. 
Жаль зимних дней!
На скале появилось 10 антенн. Внизу — 4 красных предмета, 4 де

вушки в заячьих шубах на них, сидят в стальных креслах. Это стено
битные орудия. Будет рушиться скала и падать с краев рабы. На стол
бах круглоухие громкоговорители, у скалы черный человек ходит бук
вой М, начальник, прораб. Времянки на колесах, веселые и цветные, — 
как лодки. У прораба ноги идут, как гуси, а руки — как маятники. Ско
ро, скоро штурм!

Скоро заселят скалу.
Баба с острогой у пруда, нет, это жердь. Бьет жердью, ее муж лег 

на лед и дышит, во льду сделается кружок, глазок и прорубь- От жар
кого дыхания.

Дом-скала слишком уж башенный, как у пингвинов или у коз.
Мария Стюарт, поэтесса: получив корону Франции и Шотландии 

и цветы, захотелось ей поделиться радостью с Марией Тюдор (впослед
ствии — Кровавой). Мария Тюдор, обойденная, плакала о короне. Вдруг 
входит лорд Букингем и приглашает принцессу к королеве; обе они 
в возрасте 20 лет. Правда, скидка на возраст не спасает от виселицы.

Мария Стюарт принимает Марию Тюдор по-сестрински, дает стул 
и говорит:

— Я пригласила Вас, сестра, полюбоваться розами, их прислали 
мне от корон: испанской, французской, германской и от папы Римско
го Пия Первого.

Мария Тюдор смотрит на розы. Затем Мария Стюарт широким 
жестом приглашает ее в розарий, нюхать — алые, черные, белые, шел
ковые, бархатные, желтые, синие, голубые, оранжевые, радужные. Та 
нюхает. И Мари-Поэтесса отпускает Кровавую Мэри (будущие клички) 
восвояси. Это был акт милости и мира.

Так казалось.
Вскоре победила партия Тюдор. Марию Стюарт же заточили в 

Тауэр в ожидании помилования от коронованной девушки, нюхавшей 
ее розы- Та откликнулась. К уже не королеве приходит лорд Букингем 
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и приглашает ее к сестре. Мария Стюарт спешит, тот же сценарий: 
розы от всех.

Мэри Кровавая приглашает понюхать. Та, спеша, нюхает. Спеша, 
ей нашептано о сестре многое.

Поэтическая натура наклоняется к пышноцветущей розе, букет раз
двигают, и мы видим топор. Во всем блеске и хладе. Топор для рубки 
голов королей Англии.

— Понюхайте это! — якобы говорит Мария Тюдор с сатанинской 
усмешкой.

На эшафоте Мария Стюарт долго рассказывала эту историю, гля
дя в народ из-под топора, а мы слышали от лорда Букингема.

Будильник бьет, как током.
По ТВ:
Актер с челкой (волосы свои) читает стихотворения, одно за дру

гим. На фоне дюн и чаек по мирному времени идут танки. Летит са
молет, пушки шипят. А еще один, угрюмый, читает вслух газету о сен
тябре в Иудаиле. И еще четверо мужчин в твердых костюмах и с брюш
ком читают наизусть. Стихотворения. Дела им не найдут, мужского.

Жена вышла, живот тощий, как у псины, а рот раскрыт. Это она 
поет. Волосы не свои, песня о пьянстве. Рукава подстрижены, глаза 
вперед, ресниц нет, кипучая.

Под окном двое в ушанках пробираются по сугробам, один как 
птенчик.

Северное сияние от меня.
Фарфор-снег.
Такие огромные стекла, холод, ничем не остановить. Я смотрю, как 

в ночной войне топчутся. Это ж скалу посещают будущие жители скал, 
скалолазы. Вон их сколько. Скоро застеклят скалу и скажут — это 
дом.

У нас отовсюду дует.
Рабы группы Р, солдаты в белых халатах и гвардия носят по ночам 

красные кресты, зажженные, крича:
— Йог твою мать!
— Иод твою мать!
Это они пеан поют, чтобы подбодрить.

24 февр, 3
Чай не мешай, ложкой, ногой, ничем, от этого он горчит. Лежу, ем 

изюм, снег идет елочкой. Воробьи, как албанцы, прыгают по скале. 
Едят горох.

Океан простокваши, дети кладут кусок сахару в рот и прыгают в 
простоквашу; сахар тает, дети тонут. Слякоть, все наелись. Туманно.

Туман меркнет. Куриный плов взрывается на сковороде, как у Го
голя.

Дети снежных баб настроили во дворе, живые противны. Но голо
вы у снежных белые, как ягодицы у женщин.

Лед в пруду желтый, пивной, голландский дождь всю ночь шел 
из шланга.

На скале висят светлые трусики — детские, и взрослые трусы — 
как трубы.

Три воробья тройкой взлетели с балкона. Улицы еще целы. Всем 
бы хотелось произойти от НЛО, объелись обезьяниной. Ну, произойдут. 
А НЛО от кого произошли, ведь от обезьян тоже?

Рабы ходят, смотрят скалу, цокают — высока, на веревках хорошие 
вещи. Те вещи, которые долго носятся, называются долгоносиками. 
С-рабыня сидит, как рысь в бассейне, сверкая глазами. Я учусь их 
ласкать, у многих хороший нюх. Мы долго сидим в ванне, царапаясь, 
только б ночь не опускалась с такой неотвратимостью.
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Февраль кончается, а жизни нет.
Жизнь велика, как беда, для силы нужен вес.
Как шары, идут овцы по жизни, а луз им нет. Гибель в том 

.веселье. А я? Смотрел, сводил глаза с лица.
25 февр, 3

Писать при зажженной лампе, если ж не зажжена — то и не пи* 
сать совсем. Утром лампы вовсю.

Снег — синий, генеральский, с эполетами, с мишурой на фоне окон 
златых.

Женский таз имеет форму сердца, если смотреть сзади.
Рабы танцуют на льду, как у Брейгеля, девоподобны, в черных 

сапогах, круглогруды. Ножки жердеватые, как они по льду едут... 
поехали! — четыре ноги крутятся, у всех попарно. Жаль, нет граммофо
на с трубой и венским вальсом.

Дог в черной тройке, с белым галстуком на груди, зовут Бар- 
босс,— с двумя С.

— А Вас?— живо поинтересовался хирург Г. Рурих.
— Вас ист дас?— сказал я.
— Вы издеваетесь, скрывая имя,— мягко заметил Г. Рурих.— Вы 

многовато знаете, чтоб не помнить такой пустяк. Почему вы ночью 
говорили по-немецки?

— С кем? — спросил я.
— Один на один. Если Вы добиваетесь наивысшего, скажите, мы 

дадим рупор народа, и имя выбьем на скале, и прольем кровь. Что еще?
— Вода и огонь, Г. Р., вода и огонь!

.26 февр, 3
Пишу иглой.
Можно вышивать на бумаге узоры букв, жизнь строится у человека 

так, как устроен человек. Не все что черное, то вьется, не все вороны.
У женщины слезы — как у мальчишки, детские, золотые. М-рабыня 

в нежно-зеленом. Уж не умер ли я во цвете вишни?
В пещи огонь красен.
— Иди, налей воду в ванну, я приду и солью.
— В чем дело?
Воды нет на двух, в морду б дробью!
Угнал я М. Ушла по шоссе — как нежно-зеленая лошадь в белы 

•снеги, и телега за ней несется.
Женщины прыгают после ванны в окно, ноги вверх летят, из комнат 

пар, локомотивный. Летят женщины, и вижу — спины у них балы
ковые.

Отпет Новый Год, снимаю рыбок, петухов, лебедей.

27 февр, 3
Шли солдаты весь день.
А теперь лежат в обтекаемых касках, сидит на них орел. Побоище. 

На ледовое поле вышла женщина-факел. Солдат выходит с поля и идет 
к ней, опираясь на тонкий меч.

.Когда ж растает лед — летом?
Идя в ванну, я прибавил шагу.
Я мажу руки крокодиловой слюной, перед сном покрыл лицо ма

зью — смесь вареного ячменя и оливкового масла. На рассвете смою 
парным молоком.

На дне ванны — рабыня-В, лежит в воде, упивается прелестью 
быстротекущей, чистит ногти щеточкой, пластинками из слоновой кости 
полирует язык, чтоб он был бархатист, — это мне, не себе. Веселый, 
я отправился на носилках. В операционную. Привезли назад. Она 
встала со дна, говорит:
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— Дарю тебе свой рот, я твоя.
За окном фокусники, заклинатели змей, дрессировщики поросят; по

ющая речь греков, арабов, египтян, иудеев, мавров, гортанная речь 
парфян, аланов, кападокийцев, сарматов, германских варваров. Время 
фералий — февраль: Фералии, рог мертвых, трубы из руды, это их, 
праздник. Выплавленная из руды труба-медь — зов, возврат мертвых. 
На всех могилах Кладбища Северное горят смоляные факелы. День 
молчания.

Дума мертвого выходит на свободу и приходит к тебе, кто ее 
погубил.

Мой кабинет похож на бокал со стеклом. На глаза попался меч, 
лицо светлело. По лугу шли несколько в фуфайках, с голыми руками, 
несут соус для льда. Возвратившимся с войны несут жареного павлина, 
а им слышен грохот железных колесниц и вой цистерны.

На цистерне, как на лафете, везут фалл из фигового дерева, идут 
позади.

Во дворе юноши-рабы группы Ю срезают первую нежную бороду 
и сжигают на углях.

Хирург Г. Рурих весь день ходил из угла, и по лбу его катился 
потоп. К вечеру он вскричал:

— В ванне рабыня-А, огромная, как в детстве!
Я запел. Я пою ведь вообще-то.
Хирург Г. Р. вынул соловьев, поджег им крылышки и бросил их, 

поющих пред смертью — мне! Это он наградил меня, за пение!
На кухне маринованная фасоль — не кефаль. На всякий случай я 

не расстаюсь с кинжалом и за едой, он — противоядие.
Ем, бросаю в фиал жемчужину. Жемчуг придает перламутровый 

блеск глазам. У двери ванной кричат женщины:
— Ты кто?
Звеня кинжалом, в ответ:
— Верный друг.
Ношу на груди кинжал. Воодушевление.
Рабыню, лежащую на дне, спрашивает рабыня А, другая:
— Как быть с телом при воскрешении? Каким ему быть?
Но ту, одну, не воскресить, ее лист обращен на север, где оби

тель.
По ТВ: спортсменка, одна грудь черная, другая белая. У меня 

в ванне таких нет.
И еще одна — обе груди белые. Какая гадость. Бегает, лгунья. Еще 

девочки, еще и груди нет, противно. Гимнастки — это извращенки, на 
буме и на коне, монстры, недочеловеки.

О ком говорят «изредка налетал?» — ветерок? Чингиз-хан?
У маленьких ломиков тяжелая голова.

30 февр, 3
Деревья похожи на рыбок — хвостиками.
В феврале деревья без листьев — как рыбки без чешуи; они головой 

ушли в землю, машут хвостиками, до весны!
Кто ходит? Люди в меховых чалмах, рабыни от А до И.
Кто смотрит в спину всем живущим, как шприц — от И до Яг 

ветры тревог. Вот ветр летит в глаз, как в десятку, прямой!
Во дворе, в земле выкопан гроб, а крышки нет, нитками будут 

сшивать. В такой мерзлый ящик земли положить бы штук пятьсот тру
пов плашмя; и положат. И зашьют сверху белой ниткой, как все у 
нас.

Золотые тужурки уже носят вместо кожаных.
Слово Дом с латинского: гроб. Внизу цементные кубы, это строи

тели культуры делают. Придет весна, придет, и деревья, вмерзшие 
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в землю головой, выйдут наружу, всплыви. Еще нет весны, а настрое
ние есть: туч нет.

— О Гирландайо, Гирландайо!—поет человек в черном, антипате
фон. Он стоит на скале с мастерком, в зубах бич от лебедки, лицо 
пышет здоровьем дуба, и поет он: — О Гирландайо, вербный Орлик Ин 
совсем один!

Как он ярок!—этот счастливый, работающий стремглав, о, как 
он мажет кирпич цементным раствором, как я красную икру на хлебец» 
и мы оба хрустим! Глядя на этого братца на скале, я чувствую в нем 
текучую кровь, это артист труда, ему б золотую звезду на шею и луч
шую из рабынь Ц — умноженную на тысячу! — с ножками, как поцелуй. 
Жаль, монахов нет.

Слишком много народности внутри скалы, монах своей декоратив
ной фигурой внес бы элемент ретро в этот быт, и стояли бы наверху — 
рабочий, монах и ню в трусиках и рукавицах, и, сваривая электродом 
швы: — О Гирландайо!

Кто всю жизнь не ищет друга? Для одних это женщина, другим — 
пес, у третьих библиотека, а мне мил здоровяк со скалы, у него же 
и на носу написан апоплексический удар. Як Здоров — его зовут. Як 
Здоров, князь из потомков мурзы Багрима, каменотес. Запомним его. 
Потому что уж близок конец книги, а не знаем, как меня зовут. Он 
знает мою жизнь, сталевар-высотник.

И Орлик Ин — друг.

2 март, 3 •
Внизу: трактор вырвал тевтонские кирпичи (из земли!) для 

стен, — весом 7,5 тонн, белые, замороженные. Их замешивали 900 лет 
назад на яйцах, сырых. Будет голод — будет запас, возьму одну глы
бу на балкон, да побоятся, небось, балкон рухнет. Пусть рухнет, при
шью новый.

От людей следы на снегу, как от зайцев. Как истинный художник 
Возрождения, я пописал пером, взял дрель и просверлил в стенке 
дырку.

Скала в солнце! Соснул полчаса, встал — окна бьет снег.
Пуп мой похож на Даму Пик.
Понедельник на исходе; вот-вот и нет его. По ТВ в мире: прыгают 

в бассейн, валят друг друга с ног, как дуб дуба. Или вот: лег с лы
жами нараспашку в снег и стреляет не в дичь, а в бревно, в распил. 
Финляндия играет на приз газеты «Женьминьжибао» — в карты. Лон
дон бежит в майках.

«Что есть физиономия топора?»
«Спирт за неделю». Новый диктор с идеальным овалом мыргает 

глазами.
Вот понедельника и нет. А был он семеркой пик по исчислению.

4 март, 3
Черный дог с крыльями на голове говорит с утра, мне, в окно:
— Гав!
У цветка Щучий Хвост ну и прическа, как у Фенимора Купера. 

Мокрые люди идут зимой по колее трамвайной. Пасмурно. На балконе 
булькают голуби, я им горох даю с руки в рот. Падают капли свыше — 
не монеты. На балконе надо мной воробьи звенят, как клавиши. Что 
с ними?

Мне нужна пища — лососина с тротилом. Мы идем по Африке под 
конвоем собак мирного времени.

Экскаватор с ковшом ходит взад-вперед под окном, как виночер
пий.
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Помылся в пламени вод.
Балконы похожи на выдвижные ящики, в них —груз греха, вкус

ный компот.

5 март, 3
Био-Мать!
По ТВ: показывают эскимонцев. Эка невидаль! Еще: молодые жен

щины прыгают головой вниз с самолета. Как самоучки! Римский сол
дат стреляет, поводя бровями. Над Кремлем ручьи ракет. Несут по
койника на блюде, на нем галстук гладкий, а из задницы огонь бьет. 
Покойник — старик, солдат с саблей, ус подрублен.

У скалы золотят окна.
Поджарил хлеба. Говорят, сейчас весь мир ест хлеб со сковороды. 

Грузовик, как НЛО, проехал с бревнами, с громом.
ТВ не умолкает: танкисты в шлемах с гаечными ключами, стар- 

шина-быкоморд свистит сбор на трубе, а за ним навытяжку солдаты с 
пуговицами на животе. Меж ними — девка-солдат, группы Б, видимо. 
Поющие песни, он, хор, застучал зубами, — дармоеды. Матросик лет 
50, сытый, запевает ртом. Им хлопают дети на стульях, как головасти
ки.

В доме вечер.

7 март, 3
Резкое солнце справа, а уж 20.10. Морозец.
— Кто лучший знаток женского тела?
— Препаратор трупов!
И еще:
— Я хочу задать тебе один вопрос.
— Какой?
— Полевой.
— Это цветок!
Чемоданы здесь те же, 840 года, с приезда Ольги к Игорю. 

Какие красивые таблетки делают, в обмотках.
Все дикторы ТВ голодают и ждут славы, чтоб сесть под софитом 

и читать с бумажки текст про удои и коэффициенты. Заманчиво. 
У цвета должна быть полная ясность, как и у звука. Малейшая 
муть — и все уничтожается.

Подъехали солдаты, грузовик, рыцари в рукавицах, стоят на двух 
подножках, топоры торчат, а в кузове плещется бензин. Дом мой 
рубить и жечь будут? Или не будут? Вопросы, вопросы...

8 март, 3
До меня доходит, что в женщине ничего, кроме женщины, нет. 

То, что я их обожествляю, — моя выдумка.
Клыкастая девица в пионерском галстуке поет, поет.
В честь женщин жмут штангу. Атлет с усиком пышным нервни

чает, схватил штангу, как столп огненный, поперек, и, опаленный, 
уронил. Как Нерон! Еще попытка. Не возьмет он ее, эта. штанга не 
шутка. Подошел и сел, как на задницу, раздвинув ноги. Голову отбра
сывает назад, как ненужную. Ну! Ах, нервничает, не взял.

Струнная музыка за стеной играет, это круглая лира, ди браччо. 
Дог в черном, Барбосе, бежит по шоссе с болтающейся, как топор, 
головой между ног.

Я, как собака, начинаю ненавидеть безотчетно.
Пруд оттаивает.
Лужи волнуются, водяная пурга. Поставил в воду ветвь, и она 

зазеленела. У стекла играют крыльями вороны. Вода в пруду желтая, 
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как в Янцицзян. В скале живет уже множество народа, но окон нет, 
лазают всюду на веревках, так и должны жить в скале скалолазы. 
Сверху спускают в пруд джонки, люльки для езды по улицам. Что за 
народ живет, не знаю, в саму скалу не входят, оттуда не выходят, 
ограничиваются веревкой и альпенштоком. Рабы-римсы, это-то ясно, 
народные рабы. Но кто? Иногда в пруд летит труп, но цвет не разоб
рать, на балконы тоже не выходят. В апреле выну из шкафа арбалет. 
Была цыганка Ла (рабыня? вряд ли!), но в том же качестве, ибо была 
в ванной с индусским ртом. Как красиво! Моются ль цыганки в 
ванне? — спросил я поневоле. Но она! — выкатила бочку меда за 
300 драхм золотом. У меня денег нет, но есть труба, я отвинтил кусок 
золотой трубы от парового отопления и дал. Кто не знает, что цыган
кам нравятся трубы злата, они их разрезают на кольца и носят, как 
мед. Коней нет.

Я буду подливать в ванну молодым женщинам в соку понемногу 
меда, и кожа у них станет персиковая, и мясо душистое. Цыганка Ла 
обещала принести перламутровые чехольчики на ногти. Какая умная 
матрона, в юбках, закутанная, немытая, жуткая с виду, но душа 
добрая, бочки катает со скалы на скалу.

Снилось: еду в черной машине, как во фраке.

2 апр,3
Пруд рябит, голубой. По шоссе разноцветные лица в пальто, все 

в сером, вверху птица, черна, как речь пророка.
Внизу синяя машина, морская, бежит с рюкзаком за плечами на 

непозволительной скорости. Дети в красном на зеленой траве как 
флажки в изумрудах. Это не то что красиво, а уродливо. То есть не
гармонично.

Детей берут на руки и несут по-цыгански, а куда их денут-то?

11 апр, 3
Жизнь поет тонкий мотив, где у губ сказуемые.
У экскаватора желтая чашка, детишки вдали, бледнобровы. 
Снился цветок Хуэй-цзуна «Золотой фазан на древовидной маль

ве». Текст: «Осенью крепок инею наперекор. Роскошен всегда. С высо
ким гребнем, в парчовом оперенье петух. Ему знакомы все сполна 
пять добродетелей. Спокойствием, невозмутимостью он превосходит 
уток и чаек».

И подпись:
«Во дворце Сюаньхэ исполнил и надписал Единственный в 

Поднебесной».
Объяснимся ж.
Единственный в Поднебесной — император Хуэй-цзун (ЧжаоЦзи), 

он же и гениальный китайский художник, первый президент Сунской 
Академии художеств. Пять добродетелей удэ: бесстрашие, просвещен
ность, подтянутость, милосердие, обязательность; символическое во
площение этих качеств — петух, фазан.

Все это я мог бы сказать и о себе.
Выходит и уходит солнце — и что? — не греет, не цветное. Люди 

идут, но все с возвратом, чтобы идти туда ж. Есть в жизни минуты — 
это освещение видимого.

Солдаты в белых халатах легли, луна; лежат в грузовиках на 
пружинах, как раки.

А в исполинских сапогах идут рабы, ночные, переполненные. 
Дойдут до драки.

А над цистерной зажжется неон:
ВОТ И ВСТРЕТИЛИСЬ, ПОВЕЗЛО, РАДОСТНОЕ МГНОВЕНЬЕ: 

ПОД ЛУНОЙ СРЕДИ ЦВЕТОВ ЧАРКИ НАПОЛНИМ СЕЙЧАС.
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14 апр,3
Грязь серебрится.
Скоро вскроется море, и я вздохну.
Воскр., 7 апр. было Вербное воскресенье, желтая пыль от верб.
Не о ком писать. Об императорах и живописцах, о полководцах 

и музыковедах пишут мильон книг, а день маленький. Сяду за машин
ку, высуну из-за нее голову — рабов раз, два и обчелся, да и те вне 
эпизодов.

Рюмка с водой помогает желудку.
Трактат Минского времени, Фай Жуйшен, «Море туши». Он пи

шет:
«Важно, чтобы тушь была черной — словно лак; легкой — будто 

облако; чистой — как вода; расплывающейся — как туман в горах; 
благоуханной — словно прелестная особа в свите императрицы».

О, как я понимаю Фай Жуйшена!
В чем ошибка рабов? Не происхождение не дает им вершины, а не 

моют стекла годами, потому что не видеть — их натура.
И все ж, как божествен костюм каменщика — от начала веков: са

поги, фартук, две руки, ремешок на волосах, мастерок, раствор и 
камень. Образ мастера создан и целен.

В лунную ночь — цвет египетских пирамид.

19 апр, 3
Рабы — это мелкая буржуазия. Буряты — это трубопровод с Во

стока на Запад, по нему течет кровь 96 желтых и пегих национально
стей. Рабов озолотили, и в сакле работы от них не дождешься. 
Да и в эротике рутинеры, вместо пыла носят детей, армиями, и вы
пускают их в свет посреди белых людей, мало плодных. Посреди 
зимы!

Да уж конец.
Конец, конец зиме-тьме, светлеет окно. Уже день куда больше, 

чем в прошлом.

27 апр,3
Всю ночь мылись и бились низкорослые женщины, как татарские 

лошадки. Я книга, я пишу ее — новая, у нее нет ни достоинств, ни 
недостатков. Был генерал Левенвольде, подъехал на машине, в шинели. 
Вынул свою военную книжечку, а я: — Проходите, генерал Левенволь
де, в кресло, у Вас ко мне разговор ведь. Он спросил, как я 
догадался, кто он. Он был польщен тоже; а я сказал, что 4 млрд 
людей не могут додуматься, кто я, а мне-то уж чего проще знать,, 
кто он, исторически.

Я вижу полчища, новые и новые — рыб, плывущих со щитом на 
спине и с мечом в руке, и китайских императоров — кистеперых, рису
ющих быстро-быстро кисточкой и перышком в расцвете девона. Кто, 
стилист, не склонит голову к правому плечу, читая: «Энергично разви
ваются тайнобрачные растения». Чья фантазия не дрогнет от догадок? 
Чего не пишут, в Медицинской Энциклопедии есть: «Горная болезнь— 
своеобразное страдание». Афоризм, и ни слова. Или ж в учебнике 
той же страны, охваченной д’Арвинизмом: «В 1568 г., стремясь обезгла
вить аристократическую партию, испанцы устранили Горна и Эгмонта». 
Обезглавить — оставить без головы. Без головы были оставлены Эг
монт и Горн, графы. Их партии ничего не сделалось, здравствует 
по сю.

Эти поэтические неточности-то и приводят к тайнобрачным союзам,, 
цель которых — обезглавить. Поэтому столь высоко союзы держат 
штандарт д’Арвинизма.
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Три мастера, у которых Дух Божий, и три, от которых трясется 
Земля:

Платон, Аристотель,
Леонардо, д’Арвин,
Шекспир, т. Алстой.
Дух Божий — открыватель мировидения, свет, сфумато, полубог. 

И это Платон, Леонардо, Шекспир. От которых трясется Земля — 
это люди, мастера, претенденты, вместо духа у них разум, а вместо 
•стиля (сфумато) — школа, схоластика, реализм.

Д’Арвин — главный претендент на мировое господство, и им тяго
тится История. Уж человечеству грозит не мегатонная бомба, а эво
люция.

Некоторым кажется, не доберутся. Как сказать — сейчас под шты
ком 500 млн солдат в белых халатах, каждый восьмой, на касках у 
них вензель ААА, у них подошвы тяжелые и револьвер дальнобойный, 
в чехле шприц с инъекцией, на поясе у левого бедра, чтоб вынуть 
правой рукой и вонзить шприц в ход Истории.

А уж потом напишут.

3 май, 3
Множество юных под окном, в руках гитары, поют вполголоса. 

Среди них в центре круга — девушка, в шинели, а грудь, если смотреть 
сверху, — в разрезе колыхается. Это я вижу. А что, если б она сидела 
на полу (каменном, с ковром) у меня?

Дни проходят, а тучи еще не прошли. Жить мне не дают. Брось 
рюмку в море. Луна блестит, как окна Земли. Тела убитых убирают в 
Землю, чтоб она была чистой, будто б ничего и не было.

Скалу начинают заселять иностранцы, кажется. По внешнему виду 
это одетые в штаны буряты и литовцы. Кто-то из них.

Кто будет столь же знаменит после космонавтов? Звездочет.
Размахнусь я на ссору всерьез, но с кем? Вспоминаю о чем-то и о 

ком-то — как ничего не было и никого нет. А что-то было, что-то было 
все ж. Были годы и воды. Прошли, утекли.

Глиняный день, с желтизной. Двое мальчишек в гимназических мун
дирчиках швыряют в пруд палки и банки. Швырнет палку и ныряет 
за ней, несет в зубах другу. Швырнет банку и катается в ней, как в 
пироге.

13 май, 3
Скала в белом, а над нею много голубого.
Не идут с дудочками антилопы. Что такое антипотоп? Это без 

воды. На кухне — колбасы, ножки свинок, студень, орехи, облитые 
сиропом, младочеснок. Не еда.

И это б стерпел, но нет ветра! Не дует в окна, а из них в угол, 
а в углу б живой жандарм был бы, как Эжен Ионеско, носороговат. 

Но и его нет.

20 май, 3
Оделись в пиджаки, а как же, холодит. Девица вдоль улицы, ноги 

как бутыли с розовым вермутом, как у свиньи, молоденькой, неопален- 
ной; пьяным-пьяна. Где шьют белые брюки? Отчего все ходят ко мне 
в белых брюках и у всех брюки — надеты? Желтая собака внизу, как 
сосна. Подошла к подъезду Скорая Помощь, флаг — скрещенные кости. 
У подъезда машут ей руками — до скорых встреч!

Толстяк бегом, марш-марш, руки рикошетом отскакивают от 
брюха; толстяк наливается кровью.

Синее небо, башенный кран и водяное окно! Дома поднимаются 
вверх плоскостями, как бы падая. Гаснут окна.
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По ТВ: девушка с толстой шеей. Интересно, казнь — это наказа
ние? Почему здесь не хватает бумаги? Потому что здесь все живут 
только на бумаге, иной жизни у них нет.

Трое мальчиков с велосипедным колесом бегают вокруг пруда. 
Его зароют, его не станет. В пруду уж есть остров, на нем белка жи
вет, с хвостиком-колесиком, зубы у нее, как у буйвола, круглы. 
Белка — прототип Даниэля Дефо, а буйвол — Альфонс Доде.

Сирень цветет, желтой акацией пахнет. Простыни бело-влажные. 
Нео-пододеяльник, трава изображена с ромашками. Мило.

А в пруду едет рыбак в надувной лодке, весла широки и коротки. 
Для нежно-салатных трусов еще холодно, и рыбак в бурке. Это он по 
ТВ вчера утешал дочь:

— Девка ты красивая, безногая, все на тебя смотрят, кому-то и 
приглянешься.

Заводить друзей — множить врагов.
Ужин: твердокопченая колбаса, зеленый лук, сыр швейцарский и 

малосольный огурец, хлеб, апельсин, чай, печенье.
Летит воронье перо в окно, новенькое.
— Что новенького?
— Перо воронье, пушкинской поры.
По радио поют песнь: «В нашем притоне пьют вино». Ложусь 

спать. Лень зажигать ночную лампу. А, ладно, зажгу утром...
Вина фалернского нет!

3 юн, 3
Жизнь сквозь стекло.
Не Я виден, говорящ, тепл, но — сквозь стекло. Хорошо смотреть, 

думая, что никто моего стекла не видит, что я изолянт. Все видят, изо 
нет. Если передо мной стоит ТВ и я смотрю в экран, смеясь над ним, 
то почему ж в мою дурную голову не придет, что в этот экран работ
ники ТВ смотрят на меня не насмотрятся? Так и есть.

Первым это понял Леонардо, но то был век Высокого Возрожде
ния, поэтому в стекле он видел не изоляцию, а защиту. Он уж работал 
над таким составом, чтоб, покрыв картину, защитить ее тончайшей 
пленкой, истонченнейшей — от прафанантов. Чтоб как лак, но не лак, 
а щит. Лак растворим, а стекло живет долго. Но Леонардо отвлекся и 
изобрел подводную лодку, а к ней водолазный костюм. Смотрю в окно: 
сейчас такое стекло не сделать, времена не вровень с талантом, да й 
техника не та.

Сквозь стекло жизнь не проницает, кричи — не кричи, в открытый 
рот никто слова не скажет.

Ливень с громом. Взвесь свое мясо и спроси у стрелки, сколько 
ты уже весом; то-то, тяжко. По ливню плывут лодки, весла как лапы. 
Людей нет, да их и нет в действительности. Молния бьет пылающим 
ломом, выдюжим! Не дрогнет дуб, о, если б после грозы — зарю!

Параллелизмы:
Леонардо считал, что легкие Земли — в Италии, в венецианских 

бухтах. Достоевский в Мценском уезде слушал ухом русскую душу, 
это сердце Земли. Что ж. Ведь и у эллинов орел терзал печень Про
метея, и это была Грузия, печень Земли. А один философ-эстет говорит 
о тех, кто идет с топором из угла в угол планеты, рубя на пути жизни: 
«Это двигатели двигателей, это соль соли земли». Это эстет Ч. о тер
рористах.

— Жизнь приходит и уходит, Людмила Льдовна! — поет Герман 
Плоешти по ТВ.

Он одет в синее.
— Боюсь я в юбке в жизни цвесть! — отвечает Людмила Льдовна, 
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поя. Если присмотреться, то тех, кто поет по ТВ, намного больше, чем 
тех, кто хоть словечко смог бы вставить меж этими голосами.

Питер Брейгель I. Воспоминаний нет, внешность не сохранилась. 
После смерти осталась его вдова Мария, с нею два сына. Мария — 
рисовала. Теща Брейгеля, мать Марии — известная миниатюристка 
Майкен Вер-Жюльст. Сыновья — Брейгель Адский и Брейгель Бархат
ный, с именами. Из семьи Брейгелей вышло 26 живописцев.

Сам же Питер Брейгель Старший, Крестьянский, знаменит тем,, 
что первый написал портрет т. Алстого во весь рост, за плугом, см. 
холст «Падение Икара», слева пашет, это т. Алстой, его физиономия 
в молодости, его плуг. Лео т. Алстой. Мультимиллионер, ел траву, 
учил псарей нотописи и стихосложению, рост низок, с бородой — блед
но-лиловой. Женат, имел 16 детей. Из семьи т. Алстых вышло 169 бел
летристов.

Леонардо да Винчи. Редкий рост для итальянца, выше всех, вью
щиеся волосы (по спине), золотобород, с лирой ди браччо в руках, 
серебряной, в виде лошадиной головы, сам делал; ходил в коротком 
красном плаще. Шахматист, антилюб женщин, легкоатлет, здоров, без
детен. Леонардо да Винчи не знаменит, он равен богам.

7 юн, 3
Если все обозримые планеты необитаемы, то Земля и есть Бог, а 

все на ней — атомы Бога.
Земля — это голова Бога, туловище же составляет Млечный Путь. 

А наши души, живые и мертвые, — это свет Земли, нимб. Да и свет 
звезд Пути — свет душ, вот они и неисчислимы.

Хозяин ста миллиардов звезд диаметром в двести двадцать тысяч 
световых лет — это уж не Бог, а НАДБОГ.

13 юн, 3
Детектив:
— В 9.13 он вышел из дому. Денег при нем не замечено. В нару

шении правил уличного движения не замечен.
В 11.27 вошел в парфюмерный магазин «Роза Болгарии».
В 11.29 вышел из «Розы». И тут же упал. Денег при нем не заме

чено. Никто в него не стрелял.
В 11.30 подъехала «Скорая помощь» и увезла. Пули в теле не най

дены. Следов ядов нет. Все органы в норме. Запаха нет. Ноги чистые. 
Денег на трупе не найдено. Голоса нет. Пульса нет.

В 12.00 назначен к трупу терапевт для наблюдения.
В 21.00 — он вздохнул.
В 22.00 — второй вздох.
В 23.00 — вздыхает.
В 24.00 — спит. Трубка во рту не обнаружена. Денег нет.
В 9.10 утра — просыпается. Полковника не узнает. Следов пьян

ства не обнаружено.
В 9.13 выходит из клиники. В груди что-то клокочет. Следов слева 

нет.
Как раз в 9.20 по отвесной скале полз человек. Без веревок и аль

пенштока. Мы оба смотрели с интересом — я и хирург Г. Рурих, еще и 
Аве-Аведь, психофобка. Они от меня опять не добились, вот мы и 
смотрели втроем в окно.

Нужно отметить, что к этому утру скала достигла 36 этажа, то 
есть низенькой не назовешь. Этот (кто?) лез быстро и гордо, будто он 
гвоздик, а стена магнит: не отваливаясь и не летя головой вниз. Мы 
смотрели, смиренны.
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— Вот, Аве-Аведь,— поведенье! — сказал я. — Лезет, будто он из 
чистого золота!

— Это с похмелья,— сказал хирург Г. Рурих. — Магазины откры
ваются в 11.00, вот он и коротает время, будет лезть до 11.00. А потом 
•сойдет.

— Но он может устать и упасть,— возразил я.
— Не может,— сказал Г. Р. так просто, что я понял нелепость 

моих опасений.
— Столько сил! — сказал я. — Он идет по скале вверх на четве

реньках, как император. И никто не смотрит! Как будто это обычное 
.дело!

— Да уж1 — сказал Г. Р. — Взгляните левее.
Левее по скале, столь же отвесной, лезли вверх не менее тыся

чи рабов-кирпичников, скала буквально кишела ими!

16 юн, 3
Холод разразился ливнем. Кто будет? — он идет, густой, гостевой, 

угол 45°. Шторм. Я бездыханен. Я дошел до приблизительной сути — 
•бессмертия.

Ожидая девушку, я куплю бутылку коньяку ей, как гренадеру. 
Коньяк — напиток дубовый, ветреный; пойло из рюмочки чистой; она 

;выпьет и пойдет в ванну, и будет лежать в воде, как в жилетке, без 
нижнего, с глубоким вдохом, чудная дочь земных племен.

Резкий упадок сил, сон, пусто.
Солнце зайдет и зашло. Белый стакан из малиновых роз, дикие, 

эфирные, с запахом колотого сахара; шиповник — цветок библейский. 
Не пишу, стакан в белом, футляр стеклянный, из широкого жерла 
вверх — алый цветок с одеколоном «Роза Зари», лизни — насладишься. 
Цветы похожи на книжки, в которых рисуют рыб (гладкие).

Ливень был многоводный, голубой. Есть рай вдали, где молния 
бьет синим, где девушка-гренадер с заступом в яме — стоит, как 
Иорик, и поет по нотам; гнусно. Чтоб стричь головы бутонам роз — 
моему стакану проз. Метафора и маньеризм ходят, близнецы, по ни
точке.

Сколько уж женщин лежало в ванне, быстро вертясь. Включая во
лы гор. и хол., регулируя пыл сердца, и вдруг им — как ВЗВИЗГНЕТ- 
СЯ. Вот оно, рождение метафоры и смерть манер: если в тело молодой 
бэби-герл со школьной скамьи всадить вертело и крутить ее в ванне 
•со скоростью бури, что она крикнет в лицо року? Как фильм об Офе
лии, светясь волосами, кто, цветочный, дал ей ось земную, и лопнули 
полные губы этой нивхи — мы воочию убедимся.

17 юн, 3
Кто выше женщины, иди же ниже, отбрось сей абсурд. Может 

■быть, она и есть самая высокая в том, что ниже всех.
У мужчин срок бесконечен, у женщин срок женственности — 40, за 

ним один позор, если ей нет остановки.
Метод изотопной радиографии.
Исследование 102 скелетов древних женщин современного типа, 

живших в эпоху верхнего палеолита, дало: 59,3%—погибли у костра 
в возрасте от 21 лет; 24,5% —погибли в бою не старше 14 лет; пример
но 10% погибли на ложе любви в возрасте от 15 до 20 лет. Ни одна из 

.женщин не умерла своей смертью. В Древней Греции в период поздней 
бронзы и железа средняя продолжительность жизни женщины состав
ляла 18 лет, в Риме к началу н. э. — 21 год. Как нормально!

Лед долбить трудно, скалу сверлить еще тяжче, а на ледниках нет 
жареных козуль с луком, но в первую же археологическую экспедицию
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с размахом, по примеру Трои, обнаружат, что «колыбель культуры» 
не южная жизнь, а нордический ромб здоровья.

Люди белой кожи после Библии не написали ни одной книги — 
равной.

18 юн, 3
Снять скальп лесо-водо-гор, земную кору, что под ней? — Подкор

ка. чистый разум, императив. Огонь.
Мы идем, идем, пылая, к ядру.
Я помню свою смерть и брошенный мною труп у взлета, его-меня 

охраняли бригады матросов в белом с ножами, а солнце всходило 
2 раза в день, оно красило кистью стекло (оконное) — фиалкой, церков
ной, пел хор византийских мантий; пурпур морской. И обливало меня 
жидкостью солнечной, пот, пот. Тело не то чтоб отнялось, а жило — 
не моим, незнакомым и забытым. Матросы говорили по-латыни, я рад, 
некоторые по-римски, не понимаю. Я видел тело (свое) в виде Рим
ской империи (сверху), но голова — не Рим, а Пиренейский п-ов, а 
вся-то Италия — Рим, Три гостиницы, Аппиева дорога. Стоп. Прошло 
46 лет по смерти Цезаря,— стоп. И вот уж 33 со дня Рождения Христа.

Лодки — это Рим периода расцвета, при, но без Христа — есть на
род и нету народоучителя, жизнь замкнута, а потому цельна. Конец 
личности начинается с шага, он ширится и идет в другие народы, 
культ дробится в культуру. Там, где все принудительно грамотны, там 
поэтов нет, а где их нет, там начало распада языка, то есть гибели 
народа, Рима.

19 юн, 3
У моря девушка идет, одета в белые листья из ткани.
Чисто ритмизованный стиль прозы—обречен, он утомляет на боль

шом пространстве, а на малом выглядит чуждо и вычурно. Не идут 
ведь в бой прогулочным шагом. Ритмы прозы в ином, как у Ксено
фонта,— это шаг и песнь, центр книги штурмуется, как несметные 
вражеские окопы,— шаг, полный рост, штык и песнь. Вот чего боялись 
варвары — греческого шага когорт Александра Македонского, Велико
го, Божественного, и его пеана, это сокрушительно действовало; в по
следующие времена шаг назван психической атакой, но он неповторим. 
Атаки захлебывались, потому что вторичны.

Даже высокоразвитые персы неслись вспять от ритмичного, беше
ного пенья греков и эллиноидов. Шаг войны был возведен в искусст
во, а потому войны те — освободительные.

О девушке, убранной, затканной белым листом,— идет по воде, 
не поя, и больше на воде нет никого. Поздно. Вечер светел. В море 
лодки. Много их; ходят своими путями, ловят ветры. Одна пойдет в 
Рим ночью, вторая взлетит к Ра, чистому; третья лодка сдуется с волн 
в вечность и с ней рыбак с разбитым лицом, с белой Повязкой на пра
вой ноге, на лодыжке, в повязке спрятаны деньги, примотаны к ноге, с 
ними он хочет уйти от угрозыска на смех курям — в тюрьму; а четвер
тая лодка одна-одинешенька. Она-то и палит из пушки, всех людей 
пугая летящими по городу ядрами, на флагштоке белое полотнище, на 
нем дегтем:

«КАПИТАН ШАЛУН ЗАУМЬ».
Я болею все меньше, все больше я здоров, хожу много по комнате, 

культура римского шага. Сирень-черемуха! Дожди сливаются с-над 
морем в пески, желтые, морские.

Культура римского сада. Уживчивость римлян с рабами и плебея
ми. Угощенье товарищей. Кормление бедноты. Суд над солдатами, если 
трус, без ханжевтва в военном деле, никаких орденов и медалей, пла-
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тят чистой монетой; за отвагу и ум платят деньги, а не дешевку в виде 
позолоченного бубенчика на грудь — дураку.

Сколько римских войн! — и ни одного имени простого солдата—* 
за всю Историю. Не это ль величье духа римского народа, немелоч- 
ность, несуетность его. Это скоту в награду вешают бублики, шуту еще. 
Рим платил наличными, а то есть сутью — деньги и земля, а то есть 
дом и свобода.

Море стоит высоко, и горизонт поэтому высокий, выше, чем 
осенью. Вода залила все отмели и косы. Желтый песок у дома уходит 
в морскую воду.

На шоссе раб-электро, нос как негатив, вынул из кармана штиб
леты и полез на столб, руки-ноги как с когтями, выпущенными. Сел; 
пусть посидит. Машина стоит на подножках, как солдатский сундук, 
как салатница, из нее — головы, штук множество, не сосчитать. Так и 
торчат.

Дети висят на балконах, как сосульки.
Вороны летают с тяжестью в туловище. В море много силы, сол

нечной, и в бурю, и это с тоски. Радость и не даруется свыше, она 
ведь — верность.

Верность жизни. Чего я жду?

20 юн, 3
Рана на животе затянулась, тоненькой кожей, человеческой. Вый

ду к окну, а дальше не тянет. От слабости? Не так уж слаб, нашел в 
кладовой гирю и поставил у стола; писал и невзначай за гирю рукой 
хватался и подбрасывал вверх, то за дужку, то на ладони; тешился.

Пишется: увидел чайник, пишу — вижу, увидел серебряную ложку, 
протянутую мне, в ней море, а над ним буревестник — и тоже пишу, 
вошел в ванную, вижу в ней Нонну, лечу к столу, пишу о ней. Потому 
я и о гире пишу — есть гиря, вынул, бросаю, камуфляжную, и пишу 
про это. Как реалист.

22 юн, 3
Медленные дни, весной быстрей. Редкий вечер проходил, чтоб не 

вылетали 2—3 девицы из окон, со скалы, вниз, весной. На камни. 
Внизу — они вставали и шли вверх. А кто не мог, шли вниз, в землю, в 
могилу, а на Новый Год, помнится, из окон вылетали залпами, как 
снаряды. И т. д.

22 юн, 3, нули часов, длина дня, читать — тучи гонять
АРВИТ РООНКСС.
Хроника хуторов.
Древнеэстонская рукопись, цитирую, да она довольно известна—» 

древним эстонцам. О птице Хлое Тервист:
«Из всех птиц — одна живет на дубе, ест соловьев. В дуплах пря

чет хрустальные шары, желтенькую ложечку и каску от пуль. Соловей 
поет, а Хлоя Тервист схватит за хвост и ест,— как зубная щетка! А рот 
моет мылом Вээ и пускает мыльные пузыри. Живет одна, боится детей, 
Раймо и Сильви, дети — люди века, нечем пугать».

Дождь отвесен, как стена, то есть идет, как стоит. И вдруг обру
шивается всей водой в море — и нету его, ни капли, а по небосклону — 
угол голубой.

Солнце заходит, золотой таз, музыкальный.
Рыбы состоят из концентрических кругов; ем. В зеркале вижу два 

рта — рот мой и рот рыбы (на вилке!). Круг луны, грустя, строг. Ран
няя луна, медная и кружащаяся.
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23 юн, 3
Душа человеческая одна и ясна, друг мой, а жизнь — это на ней 

мундир.
Пойду в лес хоронить часы, нашел на кухне, в ведре.
В пустом, вымытом до блеска ведре я нашел и вынул их, состоя

ние хорошее, только об стенку раскоканы. Стекол нет, стрелок нет, 
циферблат гнут, но заводятся.

Дошли до точки, суточной, и стоп, как полагается. В этом есть 
зловещее. Кто разбил часы, в моей кухне? Чтоб разбить свои ручные 
часы, нужно дойти до многого.

Чтоб ударить об стенку время — с ручным ремешком, — нужно 
знать, что время есть, оно твое и его нужно разбить.

Но я пишу языком оратории о том, что делается повседневно. 
Скажем, флотоводец-матрос Сарданелл Кефальчук войдет вечером в 
свою кухню и сядет за стол. Что далее? Лампочки нет — над ним, и 
не ввинтить, потому что лампочек вообще-то нет. Что станет матрос 
Кефальчук ввинчивать в пустой патрон, чтоб все запылало? Он снимет 
часы и ввинтит.

Далее.
При слабом свете циферблата с тусклым стеклом матрос увидит у 

рукомойника пустое, вымытое до блеска ведро, схватит за верх и под
весит к патрону. Блеску станет больше, но свету не прибавится. 
Электрификация не та. А часы из патрона выпадут в ведро. Тут по
дойдет время и мне выйти на кухню, найти часы.

Труп матроса уж, видимо, сожжен.
Я поискал след от удара — часами о стену. Столько наслежено тут, 

что как отличить удар копьем от удара мордой об стенку — девушки в 
шелках? Нет такого способа.
27 юн, 3

Часы в ведре. Время звенит в ведре,— говоря напыщенно. Рабы
ня П:

—* Муравьи унесли тот, старый муравейник, и на обломках строят 
новый мир.

— Что мне до муравейника? Кто он?
— Кто-то сжег год назад, а муравьи опять строят.
— Слушай, П-рабыня! Ты совсем от рук отбилась, при чем тут 

муравейник?
— Но часы хоронят в муравейнике. Лучшие дни своей жизни раб- 

римс проводит в муравейнике, сидит в нем на заду.
А часы?
Выбросить их в ведро, и все.
Но они в ведре.
Вынести ведро в мусоропровод и выбросить часы из — в!
Не нужно метаться. Помойся.
Хожу, как хищник, из комнаты в комнату, мытый. Побрился к но

чи, в зеркало смотрю, антилюбуясь: нищ я, Господи, как нощь!
Кто-то сказал, нищета — еще не доказательство гениальности. Ем 

яйцо. Супик молочный с клецкой; кусочек колбасы; помидор в стакане 
помыл, но есть не стал. Свежайший окунь! запеченный с тмином!

Гастронавт — я!
— О, муравьи делают курган из стрекозиных черепов, вынимают 

глаза и ставят в обсерваторию, в них много стекол, и у одной-то их 
ужас сколько! Стрекоза смотрит в мир сквозь 86 хрусталиков. Муравьи 
застегивают крылья, выхватывают из озер стрекоз, садятся им на 
спину и летят в муравейник. Туша ж разделывается (уже убита!), 
крылья — дар Императрице, чешую — головастикам в пруд, ноги сушим, 
на зиму в кладовых, а глаза идут на нужды мореплавания и астро> 
номии.
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4 юл, 3
Меняется не Время, а термин. Царь у ассирийцев — пастух. О жи

вущем знают лишь те, титаниды, людоеды трапез из водевилей эволю
ции. В Архангелогородской губ, в 1754 г. нашли кость (поморы), обоз 
Шевалова привез ее в С.-Петербургскую академию вместе с М. Ломо
носовым. Осмотр, и результат точен до смешного: кость — это чело
век, рост 34 м. Это был голеностопный сустав, его уничтожили через 
163 г., при подведении итогов. Но кости есть в Сибири, на Чукотке, за 
Полярным Кругом у Друга,— кишит костьми. Рост человека, жившего 
в эру до ящеров и при, — 34 м. Вопли восторгов о великорослых НЛО — 
3 м!—карлики, вырожденцы еще тех миров. Рисунки на скалах со 
всеми их загадками, что не дотянуться и великоваты — это он рисовал 
алмазным перстнем и не вставая на цыпочки. Потом он вымер, ибо 
убил животных и съел друг друга, затем из глубин вышел д’Арвин и 
построил новый мир из людей более маленьких и животных поменьше. 
Скука, скука, за такой минисрок эволюция от 34 м до 1 м 50. Уж не 
наказание ль это? От саблезуба-махайродуса до котика-хвостикомвер- 
тика? В пылу полемики мы и акулу произведем от кувалды.

Звезда потому и звезда, что мы ее любим. Не люби ее — какая 
она к черту звезда?

Звезда — это замкнутая в себе система атомов гения.
Волна — светлый свод.
Все путаю ручки у женщин: то ту возьму, то эту. За неделю луну 

не видел ни разу.
Небо мне не любо.
Простая поющая жизнь — как печь.
Острый угол совести, я черчу круги своя. 
Свет мне не мил.
Муха. Убил и отрезал голову бритвой «Жиллет», вот и Мертвая 

голова, знаменитость, и среди бабочек, и у дивизий.
Нужно ль шоколад есть по утрам или ж его пиют для бодрости? 

Не забыть выпить стакан. Потом: застегну шубу, поправлю боевой 
шлем (меховой), руки в сторонку, как крылышки у цып-таб, и, как 
овце-ворон, из комнаты в ванную топ-топ; свист воды душевой над 
головой,, уж столько раз описанной; с замысловатостью.

7 юл, 3
Читка взатяжку. Хроника хуторов, там же, глава 36:
«Дуб и двор у фру Эл. Все тут, что ни вечер, под дубом. Винцо, 

рюмки, корова Райя, две свиньи — Димма Ко и Мишша Евс, тут же, 
как бараны, обтянутые кожей, свиной. Овцы блеют за колючей прово
локой,— гетто. Бабушка Рози. Сто лет назад, когда родилась мать 
всех эстонцев фру Эл, бабушка Рози уже ходила без зубов и с 
клюкой. Известна склонность эстонцев к пению в кругу. Август, бурго
мистр и глава ордена овцеводов, поет сагу:

— Играй, Энно, греми! Мы шли из Египта в Ассирию и оттуда с 
овцами — сюда. Много весел, а лоцман был ОН, вывел. Сто мужчин 
и сто женщин — эстонский народ, сто овец-евреек и сто ассириек — на 
новую родину. Мы прошли Суэц, Гибралтар, Симплегады, обогнули 
Пиренею и т. д., нет под рукой карты, не перечислить. Мы шли, не 
сходя с борта, рожая ягнят, готовя шашлык. А пили винцо, синее с 
1 глотка, а с 10-ти оранжевое. Те, кто не выдерживал винного жара, 
загорались на палубе; в них били из шланга огнетушителями. Лоц
ман, я говорю, был ОН, и ЕГО знал весь морской мир, ио никто не 
знал, как ЕГО зовут. ОН провел лодки по Балтике и речушками, озер
цами — к великому озеру Цюхаярве. И вот, оставив всех пировать и 
игеть по-эстонски, мы вдвоем погрузили на новую лодку овец и отпра
вились через озеро Цюхаярве в Эстонию. Кому неизвестна цюхаярв- 
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ская волна? Как раз был озерный шторм девяти баллов, лодку низвер
гало. ОН был весел, а потом лодку перевернуло, и ОН утонул».

Конец саге.
Угли под дубом горят. В тучах луна волною. Лягушки говорят, как 

лгут. Собаки поднимают башку, сквозь зубы свистя. Конь стонет. 
Жгут окошечки хуторов и фонари.

26 юл, 3
Воскресенье — ввоз банок в скалу, режут ножом крышку и вы

нимают еду; и едят.
Еще библиотеки!
Трагикомедия, эпохальная — всяк раб держит в дому бутылки и 

книги, на одной полке, как ценность. Выпьет бутылку «ИКЛМН», сядет 
у ТВ, читает книгу И. Кэлемен «Высокоидейные формы слога у поэтов 
раннего ренессанса при строительстве скалы и турбулентность раб- 
римсизма». Это-то ладно, пусть бы. Но книги копятся, а пыль с них не 
сотрут —не тот народ, характер слишком силен. Еще: привозят в 
скалу ванны с четырьмя ножками, рукотворны, в них белье стирают. 
Мыться ж ездят в баню, слякоть на лавках, сядь и схватишь молодых 
вошек, не дойдя до дому уж зачешешься, как с олимпиады, нужно бить 
градусник и мазать брови ртутью. Еще долго в ваннах мыться не 
будут, потому что комната. Ванная — лишняя комната, и складывают 
домашние драгоценности — тапки, тяпки, тряпки, в ванной же ставят 
варенье и огурцы. Не мыться год — норма у раба, а не моются вооб
ще-то до лета, поедут к морю подале, и там в тазу вымоются, и обрат
но в дом, до новой жизни. Я ж вижу, кто мытый, а кто немытый. Одни 
солдаты в белых шинелях моются раз в месяц, бичами гонят их в 
мыльню. Строители и их жены втирают в тело олифу. А старики и ста
рухи лежат у порога на подстилке, где им мыться, они томятся.

Про книги — это общее бедствие. От сырости, пыле-грязи, оттого, 
что печатаются на дешевейшей, гнилостной бумаге — в них заводятся 
черви и бумажная моль откладывает личинки, гусеницы едят книги, 
да и полки. Вот пройдет зима, растеплится, вскроют окна, и несметные 
тучи туч взовьются — это моль. Книгохранилища рабов, пытающихся 
держать шедевры эстетики и эмоций божеств,— готово, съедены в одну 
зиму, столь любовно носимые в сетке рядом с капустой и трусами для 
женской тоги, и начнется у рабов — жизнь, человеческая, без книг.

Ждать недолго. С исчезновением нефти к войне нужно будет го
товиться много лет и строить парусный флот, чтоб вторгнуться в Аме
рику не на галерах, засмеют ведь.

16.20, светло.
Народ-читатель взял книгу, а из нее черви, ручьями; стряхнул в 

мусорное ведро, выплеснул в мировой океан. А книгу поставил на пол
ку, пусть едят дальше, ценнее будет, букинисты дукат дадут. Мутнеет. 
Нет лодки, а то всплесков было бы, шуму на весь мир!— и лодка не
сется по пруду, и озеро в розах, и человеко-бог выходит из лодки и 
идет по волнам — к нам! А мы моемся в тазу, чистотелы. И вот во 
всей чистоте мы идем к нему. И вот пруд — пред нами, и лодка, и 
никого, а на валуне чашка святых слез, а в ней — железный рубль — 
рабу, на опохмелку, чтоб не упал на пол, пока строит мир.

Ноги его стояли как локти!

9 авг, 3
— Противно, любят только себя.
— А ты хотел бы, чтоб любили только тебя?
— Да, я хотел бы. Меньше было бы себялюбцев.
Откуда-то взялись черные жуки — в крупе, на стенах. Каждые 

30 минут встаю и убиваю 30 жуков. Сколько же за день? Запах едкий.
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Под покровом ночи они выходят погулять по белому — в ванную, по 
потолку и в раковину. Убиваю пестом из ступки. То, что я убийца, 
меня не смутит. Демографические взрывы влекут войны. За сутки я 
убил 700 особей. Убьешь всех, выйдешь смыть с рук, войдешь — они 
опять те же, там же. Оживают они, что ль? Нет, оживать жуки не 
могут хотя бы потому, что никто не оживает.

Еще комары, буйнопомешанные, вокруг ног вьются.
Городские капризы. Если б проститутки у ног за деньги, как в кни

гах, то у них честные чувства — денежные. Но таких тут нет. Плати 
борзыми щенками. Хуже всего простолюдины, рабы, они народны, они 
идут с молотом за пазухой пить водку в семью. Криминалисты! В ушах 
звенят похоронные марши, минорные, успокоительные. Приятно.

— Чего ты плачешь, Я-рабыня?
— Когда я не вижу тебя долго, я начинаю плакать по вечерам. 
— Когда меня нет вон какой срок, целые народы по ночам рыдают. 

По ТВ: пловцы стоят у тумбочек, как у пушек.
Ночь, третий час. Великая иконопись в мире была как моровая 

язва, как высокая болезнь, всенародный (у всех народов) гений жи
вописи.

Варю спагетти для курицынового бульончика. Случайно съел жука 
с хлебом, привкус невкусный. Жук, ты, жук, ты — жужжук! Посмотрел 
в Энциклопедию. Пишут — несъедобны эти жуки.

Квартира приобретает человеческий вид жилья. Еще бы! За один 
год два раза взламывали дверь.

Чем отличается швейная мастерская от пельменной? И там, и там 
ходят по залу девки в белых лифчиках. Забавный палиндром:

АКУСТИКА — А КИТ — СУКА.

21 авг, 3
Я знаю, без трусов не выйти из дому.
В маленькой кастрюльке для кофе я б-й час кипячу трусы. Они 

белые, т. ск., нижние. Где-то заразились розовой краской. Не выкипя- 
чиваются.

22.20. Ровно 12 часов я кипячу трусы в кофейнике. Результатов 
нет, резинки розовые. Открыл крышку — уже и пару нет, вода выкипе
ла, трусы сухие, а не горят. Почему? И корочки поджаренной нету. 
Налил воды. Опять вскипают.

По ТВ: поют женомуж, пара. Фамилия их настолько проста, что не 
запомнишь, что-то вроде Калинины или Малинины. Поют песни, с улы
бочкой, прислонившись головами друг к другу, как на фотографии, 
молодожены. Чистовыбритые — у него щека, у нее бровь. У этого ойк 
ко лбу приклеен и висит, как нос, а у этой губы, как узда, слюнявые. 
Поют, щемящие, под музыку, пошляки.

Можно уже писать новеллу: как кипятят трусы.
Я поставил желтую кастрюльку на огонь. Пусть тушатся.
Вошли в моду нижние рубашки, сорочки, женщины всех возрастов 

выходят из дому в нижних сорочках и идут дальше, беспрепятственно. 
Хорошо хоть не босиком. На лямочках, на бретельках, соски выска
кивают,— девочкам очень идет идти в нижнем, светятся, как рентген. 
А в возрасте очень не идет, плечи в тесте, шея в тесте, это антисексу- 
альный окрас.

29 авг, 3
Яйца мне есть нельзя, но я сейчас съем три штуки. Больше ведь 

ничего нет, а от лука (зеленого) я устал, да и лук мне нельзя. Хлеб 
черный нельзя, и белый нельзя, и сухари нельзя, как по поговорке — 
она хорошая девушка, но подлая.

А позавчера снилось, что я сумасшедший.
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Пруд поломан, в комнате пасмурное утро, без лучей.
Как хорошо быстрое сверканье глаз у детей! Ребенок пылен и за

плакан.
Моря бы мне! Шума! Дождь был днем, асфальт сохнет.
Говорю я логично, но пылко, как сумасшедший.
Стрекоза — как летающие ножницы! Балкон открыт, внизу роют 

землю. Пруд — как шар горящий. Съел три шашлыка и супик-харчо; 
и спал. И во сне строят, вырывают деревья. Жизнь движимая и мед
вежья.

1 сент, 3
М-рабыня купила сома, в свободной продаже! Купила баранину, 

шпигованную яйцами, кабачки и сушеные сливы.
Синий день был в святых скалах у нас.
Шоссе похоже на воду, а вода на скалу, которую все строят, 

и ты тоже.
В ванной висит, свободный, женский телохранитель — халат. Он 

женихуется.
Кто-то третий час моет одну ложку на кухне.
Кислые стекла, дождь. День был, а сейчас осень. Спелые яблоки 

похожи на пентагон — пятиконечную звезду. В воздухе одни микробы, 
как во всем.

Дочь Солнца Земля — не Солнце. Дочь — не мать. Глубокая, сек
суальная мысль, пост-фрейдизм.

Больное, больное у меня все. Сколько может средний человек 
прожить без меня?

Посмотрю в пруд. Посмотрел бы!—его уж нет, одна вода. Воз
родится вновь, лишь бы весна пошла. Весна пойдет! По всему двору 
роют ров—для расстрела рабов. Втащу я козью шубу с вонью козьей 
и лягу, усну на ней. Ох, трясет меня от яда, ох, ох. Что-то съел ядови
тое; ручки вспухли, вместо костяшек ямочки.

По ТВ: обожествление ученых. Это катастрофизм.
Артистизм Сарданапала и Тимура еще поблекнет пред несгибаемой, 

отупелой мощью экспериментаторов. Людей в их душе нет, ни одного. 
Уши опухли, круглые, как с геометрической скульптуры. Не сплю. Су
масшедшие, узурпаторы, террористы, ситец де Сада и рода Мазоха 
с терпением, Враг Бога — все это свои; наибольший ужас — обыкновен
ные люди, специалисты широкого профиля.

15 сент, 3
— Пугать Вас не буду, Вам грозит повешение.
Девочка с обручем, римская разминка, — вставляет в обруч руки- 

ноги, как Леонардо, и катится со скалы.
Оказывается, пьянство считают пороком. Вот бы не подумал.
В Египте казнили осами, привязывали к столбу голышом и обма

зывали (соответственно) ветвью с сиропом.
Под скалой появились железные ржавые трюмы для мусора. 

В центре двора — дом для игр в карты, без окон, каменный тес; о нем 
я писал, там сжигают кошек. Дверь с висячим замком, а значит, внут
ри играют еще и в карты.

Чаек нет, уток нет и не будет никогда. Пруд пропал. А будет тут 
не пруд, а разливанное море грязи. Сколько ни рифмуй соль-сельдь, 
рыбы нету, грязь ее гробит.

Глина пахнет яблочным кремом. Жизнь с моющимися полами. 
У вороны крылья острые, как ногти. Смело сворачиваю рукописи и 
жду Судного Дня. Людям не свойственно жить в большом множестве 
людей, так что перенаселения не будет.
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День светел, дневной. Всюду банды свирепых стариков, что-то тво
рится, неостановимое. Высшая справедливость на Земле — смерть, всем, 
без исключения.

Неужели от еды толстеют?
В стекло впаяна капля стекла, как сучок на фанере. Лицо женщи

ны очень легко угадывается по телу. Хорошо-то хорошо, но хреново, 
смешные все.

Я открыл оба ока.
По ТВ: негры пляшут, как голые котята. Что за арбитры объяс

няют поэтов — народам? Кто тишины — разглашатель?
Кривые ноги у женщин лучше, чем без ног. Сижу напротив нее, 

ободряюще кладу руку ей на колени.
— Ну-с1
Успокойся, зубик, успокойся!
Пудель — идеальный пес. Он бессердечен.
Ману, «Законы»:
«Кто, находясь в опасности для жизни, принимает пищу от кого 

попало, не пятнается грехом, как небо грязью».
Это — страшный разврат, когда пишущий опускается до голосло- 

вия. Кто не живет на живую нитку?
Низко и быстро ночью идут облака, в звездах снизу доверху, а ве

тер свищет по огненным лужам. Луна хорошо видна — двойная!

23 сент, 3
Утром спокойствие, будто никого на свете нет.
Да так оно и есть.
Зарыл талант в землю, все думают, что малоценная монетка, а 

это — 33 кг 655 г чистого серебра! Есть о чем сетовать?
ЛУ-рабыня чистит камбалу. Видок противный: и у ЛУ, и у кам

балы.
Заболевание: базилевс.
Демократизация женщин зашла столь высоко, что они уж не ви

дят собственных ног.
Внизу, у подъезда, кто-то доски рвет зубами. А кто — не разгля

деть. У детей голоса сильные, как у собак. Опять роют во дворе ка
наву для расстрела землекопов, ставят в ней лестницы.

Пичужка бьется лицом в окно, грудь зелено-синяя, сердце разбито. 
Ух ты, пичуга-плачуга. Встанет каштан обнаженный, ветви живые, жен
ские. Листья золотые до безобразия, старинные. Листья дуба, обитые 
медью.

На кухне, на столе, на тарелке с нарисованными окружностями — 
красная икра, 11 икринок, и квадратик масла. Нет плитки какао. Гово
рят, что китайцы жрут как не все, а желтым ротиком.

Белокожий иеромонах говорит, что иудеям нужен был Египет, чтоб 
написать Ветхий Завет.

При врожденности всего и срок жизни врожденный.
Кто задает срок жизни человеку? Если это Он, почему Он не 

может удержать жизнь на Земле под контролем, а смотрит спустя 
рукава? Почему посланцы Его унижены и Он не в силах их защитить? 
Кто мешает Ему? Неужели трудно Ему взять свой ум в руки там, где 
все из одних атомов? Египтяне считали, что человек произошел от яйца 
и несет яйцо. Это — фигурально?

Чем банальней пишущий, тем больший простор у него для худо
жественного мировоззрения.

Проехали по шоссе душегубки, крытые розовым брезентом, в три 
окна. У голубей клюв орлий, может быть, сожрут мусор.

Я этому дню рад.
Толстые, с выпуклой грудью, как у голубя, окончания на «а». 
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Слова с окончанием на <а» — пропащие, а употребляющий их — пропа- 
щая душа. Пишу я много, и это утешает, а не писал бы вовсе — был 
бы безутешен.

По ТВ: льды показывают и ветры, те края, где будут жить буду
щие люди.

О нас скажут: они еще писали рукой, как древние египтяне.

28 окт, 3
Овсяное печенье пахнет шоколадом и лошадьми. Ем. Черен чай. 

На море ходить не хуже, чем на кладбище.
Куда девается столько человеческих волос? Они ж не гниют. Кто 

их ест? Для женщин новый термин: брошенка (покинутая).
В воде сверкало солнце, или в солнце сверкала вода, п. ч. свет 

не истинно чист, а мутноват. Сосна — зеленых роз букет. Пески чело
веческой кожи, гладкие, кремовые.

Женщина... одним словом, ступает с ножки на ножку у моря по, 
берегу. Иду за ней, не сводя глаз, не отзывчивая? Песок выутюжен.

Плохо вижу, хуже слышу, стал я хуже, пишу сны.
Впервые вижу живую рыбу — маленькую, мертвую, на берегу, как 

сабелька, 1 см длины, серпик, брошка, светлая, а глаз желтый, крас
ный. Жива ли она? Нет, мертва, как в мрамор зашлифована; как се
ребряное сердечко, разрубленное на пружинки. Как пряжка лилипута. 
Как месяц для муравья.

28 окт, 3
Два фокса, пепельный и желтый, роют море мордой (грязь), ищут 

в нем мышей — песики.
К морю привезли пароход, одноэтажный, без мачт, механический, 

с ревом, с цепью и проволокой; стальными кольями прибит к берегу, 
чтоб не ушел. Как я.

Если б каждое утро один час я б гулял у моря, как поздоровел 
бы; но Бог бережет.

Может быть, шведы прислали в дар — пароход? У него много труб, 
идут с борта в море, высасывают дно. Что ищут? Кто песок и ил будет 
вывозить, высосанный страшным по сути пароходом? И куда? Уж гора 
песка, стоят матросы с ленточками и с парабеллумами. Что в песке? 
Булат? Ночью привезли телефонную будку и поставили у моря. Двое 
рабов; один в плавках, ныряет с телефонной трубкой в руке и что-то 
громко говорит со дна, а второй в брюках, заверченных до колен, стоит 
в будке и бьет кулаком, по аппарату. За ним следят матросы: не 
стреляют.

Говорят, что у моря (под окном) стояла лодка Ингваря Кузоева 
и он в ней ходил в море ловить уху. Когда он умер и его похоронили 
'(неся на блюде), шведы украли мемориальную лодку и вот вместо 
требований Нового Императора прислали взамен Страшный Пароход, 
сложный по структуре труб. Он откачивает со дна то, что издавна 
на дне.

А я читаю египтян, поглядывая, Тяжба Гора и Сета.
«А Гор — тот спал под деревом шенуша в стране Оаза.
И .Сет нашел его, схватил, повалил спиной на гору, вырвал у него 

оба глаза и закопал их на горе, чтобы освещать землю...
И Сет вернулся. Он сказал Ре-Харахти, солгав: «Я не нашел его>. 

Однако он нашел его».
У моря ставят искусственные муравейники, привозят на самосвале 

мусор и муравьев и все это сваливают у воды и обносят железной 
оградой; ставят лавочки, как у могилок.
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2 ной, 3
Что лежит у моря? — хорошо завинченная девушка, как бутыль 

«Наполеон», пустая. Кто бросил в море? Еще лампочка 200 вт, перего
ревшая, потряси — зазвенит спиралька, брось в море. Еще бабочка, 
мертва, с ней ничего не поделать. Как кружочки лука на паштете — 
на песке ободки презервативов. Все пьют, как в пекле — жизнь не 
удалась, не удалась. Полные алые губы мерещатся.

Дождь идет, сильный и слабый, вперемежку. Снег ■— скандинав. 
Дорожка лунная. Страшный Пароход хорош со всех сторон.

Фарфоровая мыльница с кнопкой в виде розочки — безделушка? — 
о нет, это система жизни. Только искать эту штуку не стоит, ни мыль
ницу, ни систему.

Ищущий обрящет не ту находку.
Всю ночь боролся с бурей. Утро. Может быть, посплю, а потом 

продолжу борьбу.

4 ной, 3
Старухи в чёрном, с золотыми венцами на голове собирают в по

лиэтиленовые мешки — щепки на берегу, в ад, в дар Виктору Гюго. Ка
кой-то черный телом швед поплыл в море с твердыми ногами. Внизу на 
заре много простолюдинов. Всюду смола — алмаз.

Альфред де Виньи. О плече раба сказать, что это «нагое плечо» — 
не слишком ли? О брошенной мадам: «Она не сумела меня к себе рас
положить». Коряво.

Нет пруда, о да, в море летит воронье крыло цвета воронова кры
ла. Стакан граненый, башмак с язычком. Может ли быть мысль — 
милосердна?

У моря мертвец на боку; лежал, спал. Если он умер, то распрямил
ся б. Этот лежал на песке согнутый, головой между колен. Убит, но 
спящий был жив. Скоро очнется и примет смерть с последним вздохом.

Вокруг все стальное. Мир, как рыцарь, закован в серую броню. 
Женщины с длинными ногами уходят, остаются коротконожки.

> Судьба: чаенок бегал по морю, кувыркнулся у берега и зацепился 
ногой за леску, брошенную кем-то как-то. А леска зацепилась за ка
мень. Сидит чаенок, пищит, зовет помочь. Я нашел раковину, перерезал 
леску. А у него сил нет.

Морские пираты — вороны, рыбу не ловят, плавать не любят; они 
у моря за падалью. Пир на три дня над одной рыбешкой.

Они взлетают на скалу и — смотр моря, больных чаек бьют, едя 
мозг и внутренности.

Я унес чаенка к стае, в сторону, на косу, там семья сидит, штук 
сто особей в профиль, по-египетски. Я уже далеко был, оглядывался, 
но ни один из стаи к нему не подошел. Пойду после, они его возьмут.

У моего чаенка два врага — вороны и дети, первые убьют тут же, 
вторые истязать будут.

Сходил к морю, птенец потерян, ни в мертвых нет, ни в живых, бе
рег без трупа, а стая стоит. Да и детей нет.

Проснулся.
Судьба чайки в человеческом обществе. Тихо у нас в танке. 
Судьба супа (вороньего).
Атеисты кричат, что нужно что-то делать для людей; они прини

мают людей за скотину, которая ничего для себя не может сделать. 
Нарисовать бы на серебре белую розу.

Розу разлук.
Ем брюкву, римское национальное блюдо.
Вол и лев — орфографические братья. А день и деньги? 
Снег как капуста рубленая. Снег золотист, без гусей.
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2 дек, 3
Цветущая пустынь, венок терновый, повешенный на ухо, — вот мой 

костюм. Я не верю в миф о равновесии, я одетый и чист; сижу, ем, как 
медведь, кашу и грушу.

О равновесии. Скоро в Красную Книгу впишут железо, никель, 
марганец, первым железо, его истребили, как сельдь. От фазанов же 
к завтраку отказались, придется и от механизмов. Будем ездить на шее 
у народов.

Синие листики на солнце. В синем зеркале мои глаза правдивые, 
как у сумасшедшего.

Кошки и рабы.
Нации (все!) рисовали кошек, не сговариваясь. Есть ли кто, кото

рый хоть ребенок, а раз в жизни не нарисовал бы, гладя кота?
Это Египет.
Это Египет вспоминается всуе, миф о зеленой кошке, большеухой, 

это под нее подделывались царицы-нефертити, вытягивая насильно уши 
до размаха кошачьих; тех кошек, сухих и искристых до огня, держали 
в фараоновских садах, и если им нужно б бегать по Александрии и к 
Нилу, весь народ прятался и занавешивался наглухо в домах, чтоб не 
видеть и не быть казниму. Кошки были богоравны.

Отсюда — и черт, прообраз кошки с ушами, как с рогами, это 
ретрострахи; и «напился до зеленых чертиков» — это: лишь кошки 
зеленеют (в июне), и ты видишь их (какой олух!), ты по закону обязан 
пить воду до тех пор, пока не забудешь, что видел; напиться можно бы
ло и до бешенства; и напивались. Отсюда и кошка-черт у всех народов; 
вдруг в н. э. стали стричься и бриться под кошек. Известнейшая поль
ская дрессировщица Мурка Марковна прославилась сеансами, где кош
ки пели гаммы. Спирит не осмеливался войти в салон Машеньки Бла
ватской без кошки. Кошачьи сапоги, горжетки, перчатки, застежки из 
кошачьих лапок распродавал за баснословные франки Диор. Амери
канцы устроили у Капитолия кошконалию. Революционеры унд терро
ристы ходили с револьверами в руке и с кошкой за пазухой — это счи
талось хорошим тоном. Замороженными особо — в эфире — кошачьими 
глазами украшают кольца, звон изумрудный. Наконец, очеловечил и 
чуть ли уж не короновал кошку Томпсон, писатель зверей, в поэме 
«Королевская аналостанка». Да и понятно. В облике, в сверканье ока, 
в молниеносных движениях этих животных что-то от высокого; ангело- 
дьяволы они.

Но чем привлек художников тип раб-римса? Он не ню, у него нет 
ног (голых). Он не животное, дьявол в нем недвижим. Уши его безро
ги, они под кепкой, со смеющимся глазком; глаз скользок, узок и тускл. 
Зубы стальные. Знобит. Раб-римс недекоративен-

Но ежедневно по ТВ выставляется до 500 тыс портретов раб-рим- 
сов, пофамильно. Образ раб-римса (выходит) — лакомый кусок для 
живописца. Не до труда уж, скала плохо строится, художники пишут, 
раб-римсы позируют; они уж так свыклись с ролью натурщиков, что и 
пиво-то пьют, оголяя губы, как гомосексуалисты. Рабов нехватка, по 
статистике в РФИ нет уж ни одного раб-римса по сути. Все они — пере
мещенные лица из других специальностей, только б позировать худож
нику для портрета в качестве раб-римса. Чтоб дать художнику образ 
раб-римса, не остановятся ни перед чем. И костюмы шьют из кодекса 
труда. Массу инженеров и НТР переводят в раб-римсы, чтобы попол
нить картинные галереи.

Ж-рабыня сварила щи и мясо изжарила. Был А-раб из картинной 
галереи, почистил ванну, скоро привезет стекло в окно, то, прошлое — 
выпало. Войны давно нет, а проводить зиму без стекла в окне мне не 
полагается, это полугамлетизм.
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Снег, вперед телами мы идем в метель. Мил Олимп мой, за стек
лами. Пророк т. Алстой прав — слишком много ляжек по ТВ для на
рода. Еще много бурят, пока что они на снегу, но их слишком много. 
Японцы — тоже вид бурят, видимо, и корейцы, все эти девушки — из 
бестиария. Чем египтяне брились? Мечом?

Все это мужиковствующие люди по ТВ. Выпуклые глаза у них не 
от ума.

Летим в метель! А-раб не довез стекло, кокнул. Сижу при разби
том, запахнулся в волчью шубу, смотрю на надкушенное яблоко.

Иду в ванну. Резвлюсь я в водичке и бьюсь о край железный, бе
лоснежный.

Холодно в улицах и в домах, и не жду; никто из холода в холод не 
придет.

Жаль, я не волшебная палочка, а то птица улетает и не вернется, 
человек вырастит птицу, а она улетит; аист возвратится из Египта, а 
твою птицу ты не увидишь — улетающая.

В путь — спать!

11 дек, 3
Вода мне ближе женщин. Грустно. Собаки на снегу как обезья

ны.
По ТВ:
Девка тонет в лодке, дутой. Парень спас ее и дает завтрак девке 

в рот — как собаке- Она — утопленница от любви (ни к кому). Он ее 
видит впервой и кормит. Она ест и протыкает лодку шилом от ножа. 
Сильно плачет, со всхлипом. Он ее бьет по морде, а потом гладит, дро
жа рукой. Оба идут под воду на тонущей от укола шилом лодке. Ко
нец первой серии.

В скале выращивают зеленый лук, под диванами. Так он и назы
вается на выставке лука: Лук Поддиванный, Лейчестерский. И еще 
у него музейное название: Лук Хаммера. Этим семенам свыше 400 лет, 
их вырастил Леонардо да Винчи в водовороте, в Альпах.

В Кении пушки едут. Сердца нету. А-раб изложил мне фабулу по
литической карты Европы, вставил стекло и вытряс в снегу ковры; и 
выбил их. Стекло не в заплатах, не сломанное, а новое!

По ТВ:
Вторая серия. Несчастная любовь, огнь твоих ног, парень с лодки 

надувной слушает брюхо у девки с лодки, той, утопшей. Вверху стоит 
их дом — как карусель. Любовь? Но парня сажают в иную лодку, дере
вянную, и везут на войну. Экс-утопленница поет ему вслед, с животом. 
Из лодки парень прыгает на пароход. От парохода гул.

Пароход идет в воде, как бутылка с газированной водой, пузырясь. 
Торжественный финал.

Леонардо да Винчи много писал о воде. Он был одинок и все вре
мя кого-то ждал, очень! Нашелся миллионер Арманд Хаммер — через 
четыреста пятьдесят лет он купил у графов Лейчестерских рукопись 
Кодекса о воде и назвал ее Кодексом Хаммера, с ходу, будто Леонар
до и не было на белом свете. Все и читают манускрипт Хаммера о люб
ви к воде.

Как бы не ходить с мокрыми ногами, как приятно в стужу иметь 
сухие ноги и чистые стекла! О ноги, ноги!

Снег гнется, вечер, все бегут по улице, как вода!
По ТВ: дуб стоит в кадре!

23 дек, 3
С балкона, с мороза летят комары в кухню погреться.
Почему копчик — остаток хвоста у ч-ка? С неменьшим успехом 

можно сказать, что копчик — это зародыш хвоста при переходе ч-ка в 
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высшую степень, нам неведомую, хвостатых. Тупость человеческая — 
это и есть ум выживания.

Не обвиняй того, в ком твоя мечта не сбылась.
Люди одеты, как в 11 веке, в грубошерстные ткани, причесаны до

машними ножницами, обувь без чулок, резкая, непостроенная речь. Лю
бой бюргер из лавки выпорол бы тут же за одежду и поведение лю
бого из нынешних президентов. Позор.

Белое тает, рубцы от шин, а шоссе глубоководное. Не восхвалю Юг, 
•колыбель культур, доисторический Север более благоприятствует эро
су, т. е. культуре.

Елочки нет у меня, а где взять? А уж завтра Рождество.
Не найду елочку — нарисую. А сегодня можно хорошенько вы

мыться. Внизу журчат ручьи, но бросаться не надо.
На Рождество оденусь старомодно, как в начале, но не как сейчас. 

Мисюсь: ты мылся? О да, я мылся, всю ночь, всю ночь.
Я сменил простыни на свежайшие, отгладил выстиранные две ру

башки. Одна в красную клеточку, мелкую, другая белая в синий цве
точек; буду менять то ту, то эту, до Рождества, до завтра-сегодня. На
дел на синий носок лакированные туфли и синий римский костюм, пос
ле бритья одеваются так.

У настоящего мужчины чистая форма стопы. У женщин это ред
кость, с ногой.

Искусство одеваться — древнее, оно не свойственно молодым на
родам, у них много задора. Энтузиазм в одежде — пошлость. Сюртук 
должен быть наготове, имея линию талии лекалом по вертикали. Сей
час шьют пиджаки! — три линии на спине, в подражание линии бедер. 
Это ошибка. Когда уберут с пиджака линии, означающие гомосека, аф
риканца и павлина денег, тогда и из пиджака может выйти мужчина, 
застегнутый на три пуговицы, а не как сейчас — одна пуговица на пупе. 
От нее живот пучит.

Классика — сюртук, фас мужчины. Лакированные туфли нельзя 
носить свыше 25,5 разм., это будут настоящие шлепанцы, а не модель
ная обувь.

Мужское, к Рождеству, цвет костюма черный, но желательно мягче. 
А кто не любит жестких форм, серый, маренго, но не светлей. Носки без 
орнамента. Одетый в синтетику — да выйдет за дверь и этого, и иных 
годов. Есть ли те, кто встречает Рождество без галстука? Я не встречал. 
Я не читал про таких чудовищ. Строгий шелковый галстук, хорошо б 
из кашмирского шелка (но не глянец!) — очень смотрится на Рождест
во, если на его плоскости чередуются два цвета вдоль — сильно пере
зрелая вишня и черная наливная слива, на узле — белый треугольничек, 
чуть не в центре. О сорочке ни слова. Не могут представить, что у 
кого-то хватит хамства надеть не белую. Одно время вошла в моду 
жемчужно-белая, но была осмеяна еще при дворе Короля-Солнце, он 
был толков. С тех пор — это альковный цвет. Простой белый хлопок — 
идеал для рождественского костюма. Галстук — залог стати, фигуры, 
посадки головы, да что говорить, галстук — и мы видим, кто тут — ку
зен Императора или ж подполковник войск противовоздушной обороны 
в тылу.

Я не пишу о еде, кто ж пишет — индейка! Я вздыхаю о ней. Многие 
видят нечто новое у рождественского гуся. И я вижу! Но гуси не тут. 
Оставим о еде, честное слово, хоть колотый сахар в чай, и то круги от 
него — вкуснопсовы!

25 дек, 3
Рождество. Мошки летают. По ТВ: Гржимек Б. катается на пыле- 

-сосе.
Я сварил пшенную кашу, очень удачно, компот из персиков (двух).
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По ТВ: делят мир.
Человек в себе — завершен, но если побеждает народ — гибнет че

ловек. Народ завидует мужскому фаллосу по-женски, по Фрейду и 
без Фрейда. Народ и гений — разнополы, гений — это семя, а народ — 
мясо, гений — мужская функция, а народ — женская утроба. И тут 
уж половая ненависть. Народ — уничтожитель, а его пророк, баловень,, 
едок мясной морковочки, пугало с плугом — Л. Н. т. Алстой.

27 дек, 3
Тому, кто первый откроет мою дверь, первооткрывателю — придет

ся туго, он получит по лбу млатом (колокольный сплав: медь с сереб
ром). Будет звон, крик и смерть. То же самое получит и второй и 
идущий за ними третий. И я буду бить молотком до тех пор, пока 
уйдут от дверей, или ж убью всех входящих.

Поэтому я, открыв очи, молвлю — спасибо Ему, за сохранение но
чи, от нас всех, не один я.

Чем отличается молодежь от меня? Телосложением. Больше у них 
мышц поперечных и нет продольных; зады низкой посадки, ноги пло
хи; живот недоразвит, плечо болтается; походки нет, позвоночник 
костляв, не ходят, а кидаются каждым шагом, как на подвиг. Бегать 
не могут.

Почему по ТВ множество фильмов о войне, а о сегодня нет? По
тому что — не хочется ходить сегодня в своей одежде, с молотком на 
бедре.

31 дек, 3
Пело в сухую метель, до 3 часов, сейчас снег гениален. Метель 

прошла, и внизу снег лежит на снегу, а над ним светлые огни на шее 
фонарей, бетонной, синие водяные шары висят на фонарях, — электро
лампы! Снег с огнем! Я все вымыл дома!

С Рождества я надел все новое, льняное, и на постель; душ моет, 
шумя, я вымыт, сижу у окна, как у камина, смотрю в мир, как в угль 
огненный. Луна идет вверху на гусеницах лунохода.

По ТВ:
Жена в белом порубила ножиком 6 черных лошадей и танцует, 

как Саломея, среди трупов. На белом коне с хвостом на заду въез
жает на арену человекомуж. Черны лошади тут же встают и полу
чают по куску сахару за то, что были порублены.

Белый цвет поглощает все цвета, так и белая кожа поглотит 
желтую и черную, хоть она меньше всех. Ни одна краска без белой не 
существует. Это не я, сказал Исаак Ньютон, антихудожник.

Воюй, Иов. Война — стимул долголетия.
Выносят рояль на ремне. (По ТВ). Что это? Аккордеон.
Клоун с нехорошими жестами рекламирует презервативы «Русская 

зима». Алла Стенько-Разина, певица, поет в цирке о том, что долго 
нельзя ругаться, как нельзя есть много мармелада. Песня назы
вается: «Соломей мой, Соломей, с голой сиськой соломей!»

Прежде чем решить, красива ль женщина, ее нужно раздеть. 
Толст я стал.
Еще ей сказать:
— Вглядись в меня внимательно. Ничто не тревожит тебя в моей 

внешности?
— Да нет. Нос тощий, щеки толстые. Глаза выпученные. Что тут 

тревожиться?
— Признаков близкой смерти нет?
— Ты не призрак.

— Кто ж?
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— Живое существо. Бескрылов. С двумя ногами и плоскими ног
тями, способное обладать общественным сознанием.

— Это не я, это Платон. Я антиобщ.
— Это щебет, друг мой.
— А ты — вещь, ты копия идеи. Если материя сопротивляется, ты, 

вещь, получаешься несовершенной. Связываю идеи и вещи я — Миро
вая Душа. Я — царь всех душ. А ты — тело, мир множественности.

— Это не ты, а Эмпедокл.
— Мы же без конца рождаемся, будет вечно рождаться и уми- . 

рать мир, и не дано последнего прощения?
— Молчу.
— Я оставлю свой род и племя, я покидаю дом и очаг, я отправ

люсь в хиджру к Аллаху!
— Это не ты, а Мухаммад. Хиджра — бегство, трус!
— Хиджра не бегство, а исход героев. Исход в высшую боже

ственную духовность!
На цистерне зажегся неон:
ЮНОШЕСКОЕ ВРЕМЯ МИРА УЖЕ ПРОШЛО. ЛУЧШАЯ ПОРА 

ТВОРЕНИИ ДАВНО УЖЕ ПРИШЛА К КОНЦУ И ВРЕМЯ ПОЧТИ 
УЖЕ ПРОШЛО, ПОЧТИ МИНОВАЛО (Магомет, Коран, 4).

Плачем.
На цистерне зажегся неон:
ЖИЛИ-БЫЛИ БЛИЖЕ К СМЕРТИ!

3 янв, 4
Палиндром: УЖЕЛЬ Я ЛЕЖУ?
Лежу, солнышко, настроение антиримское.
День пустой, в новеллах. Весь день лежу, балык спинной болит. 
Съел г 40 сыру и яблоко обкусал, чай горит в стакане.
Фонари — как белые яйца, сваренные вкрутую, облитые холодной 

водой, очищенные от скорлупы.
В водопроводной воде стало столько железа, что если ею поли

вать пустую землю в горшке, то к весне вырастет танк, и не один.
Две ноги у женщины — как две лежащие рыбы, колются.
Женщина всю жизнь идет в бой, мужчина ж от природы тупоумен, 

т. е. настоящий ученый.
По ТВ — толстые люди.
Они показывают Нью-Йорк, узкие улицы, бруски золота в помой

ных ведрах, милые морды у полисменов и как детей носят негры,— в 
петлице!

7 янв, 4
Плыви, лодка, плыви, наша, ты всегда мне казалась наивысшим, 

золотистым существом, ты тащи за собой плуг, машина моя водяная.
Что такое среда, чуждая мне? Это любой второй.
Где ж мороз? Да вот он, внизу. Приятно смотреть, как люди (про

стые) лопаются от мороза, и только челюсти летят, как часовые фут
ляры, — во все стороны!

У конькобежцев ножки коротки, как у Тулуз-Лотрека, к скольже
нию любовь — это.. . даже писать не хочу. Видим это.

Солнца нет с неделю, живучи иллюзии.
Мясо несоленое не естся, вырвет.
Попробовал: лапшу яичную, вареную, смочил огуречным рассо

лом, думал — лапша с соусом получится. Нет, это не блюдо. Минут 
сорок плевался.

Через какой срок действует рыбное отравление?— не у кого спро
сить. А то съел бы рыбы из цистерны, мне приносят, я выбрасываю в. 
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ведро, полкило семги свежей; если это и семга, то она лежала 73 года 
под матрасом у старухи Изергиль.

Смотрю на рыбу, вечереет. Зачем семгу пересаливают сверх гор
ла? Чтоб вкус к вкусу ее отбить.

Есть не буду. Нужно сказать У-рабыне, чтоб купила в цистерне 
свеклу, хороша чтоб, не синюю. Я и свеклу со времен свеколь
ников не ем, разонравилась. Но ее удобно выбрасывать, по частям, 
кусками, хоть и не химия: завял кусок — отрезал ножом, завернул в 
целлофан и бросил в люк.

У греков и римлян было очень сильное сердце, ели лежа. Лежа 
на боку, а не на спине, облокотив голову на левый локоть. Раб-римс 
после недели такой лежки схватит инфаркт, об этом стоит писать на 
фоне греко-римских ретро-настроений — были они люди особой физпо- 
роды, закалки. Об этом (об еде) чисто писал Цезарь:

«Над мышью все одинаково сидят, и кот, и орел — опустив го
лову».

Как ни толкую, афоризм.
В римском понимании солдат не существует в имени, а — армия. 

В этом нет лжи и демоподхалимажа.
По ТВ.
Кто, к примеру, мужья у волейболисток? Волейболисты? Кто ж в 

таком случае дети у них, передается ли по наследству волейбольная 
команда?

Нет большего позора в спорте, чем громадный рост в баскетболе. 
Кто, как сволочь, в зубы свистит и в бурный ветер? Это я свиреп
ствую.

26 янв, 4
Строгаю посредственность:
Муму—Камю, Бернард Шоу—Томас Манн, Герман Гессе и Кнут 

Гамсун, лже-Кафка да Д. Джойс, комбинанты США Гэмингваи,— 
сквозь призму прозы я вижу в этом веке одну реку плача — Пруст и 
Вирджиния Вульф — сын и дочь Божьи.

А в том веке сияют Уолт Уитмен и Эдгар По, Пушкин и Гоголь,— 
до два гения на континент.

А проза? Чист стол Флобера, геометричен Свифт, новеллист Бок
каччо, заря Героя Лермонтова, светел меч Гоголя, Идиот — Достоев
ский; А Лоренс Стерн! Грозен рок Генри Миллера, и невиданная ра
дость — Лолита.

Строгаю посредственность:
Бальзак, Тургенев, Стендаль, Диккенс, Шелли, Золя, Франс, Готье, 

Беккет и... Чехов (печалюсь!).
Чудны сказки сказочников, но не у Гюго, не у Дюма, Агата Кри

сти— шахматная королева. Большое будущее имеет взор иллюзий 
детективистов.

Все видят, как занималось золото:
Хлебников, Аполлинер, Лорка.
Хлебников — НАДПОЭТ, Возрожденье, нео-Леонардо на одной 

шестой, где одни горы грязи.
Строгаю посредственность:
Клейст, Китс, Жуковский, Тютчев, Бодлер, Верлен, испано-италь- 

янцы дуты, выпадают.
Ф. М. Достоевский — игла горя, вопль ввысь, но ОН человек.
Не вижу в жизни ни строки прозы, кроме как у Марселя Пруста 

и Вирджинии Вульф.
Вижу древо всего женского, более первородного, чем мужи, — Ма

рина Цветаева, тонкая рябина, чистая сталь.
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Вирджиния„ Вульф и Марина Цветаева, не зная друг друга, по
кончили с собой в один год, в один день, в двух концах земли, и это 
был год 41, а день август.

Я тяну знаменитую нить и ставлю баллы на ней. Остальные? 
Оставим.
Где Гете? Державин? Рабле? Сервантес? — это люди, они опреде

ляют формы, но они — не Сыны Божьи.
Племенные писатели — своим племенам, из них одинок Акутагава 

Рюноску.
За одним пером прозы стоит слишком большая земля незнакомого, 

а реалисты вообще недостойны, у них ноги, как гунны, разоружители!

7 март, 4
Мошки вьются, аква вита в стакане, вылизывают обод; трудные 

времена. Накрыть их ладонью, а венерин узел — съедят?
Ветер дул, центральный.
День недельный, четверг. Ходил по комнате с миндальными глаза

ми. Читал Фауста. Народно. Грамматические разъятия Романа Якоб
сона не дают сути, кислые до сладости. То же и с Людвигом Витген
штейном, гениально. Но не ново. Не ново! Имена у Платона и Канта — 
те ж этажи.

Впрочем, и соловьи поют не новей, что не мешает им быть со
ловьями.

А стрижи?
Аристотель, Микельанджело, Вольтер, Толстой — тетраэдр самолю

бий.
Как пусто, как на шоссе — холодные ступни дождя.
Видится абрикос.
Хочется хлеба с крупной солью, серой, лимонада в бутылях с фар

форовой пробкой, на железных проволочных рычагах. О лингвистике 
в связи с Р. Якобс. «Избавиться» — значит, бавиться в избе, то есть 
баловаться. У изб. А избранный народ? — народ, бранящийся в избах?

За окном повисла крепкая веревка, по ней скользнули скрещенные 
сапоги, в окно заглянул подполковник МВД. И заскользил вниз. Внизу 
костер; горит, как рот рыбный. Подполковник МВД вынул револьвер, 
чешет дулом пробор надвое, под фуражкой, подняв ее, как крышку, 
над головой. Или жуков вычесывает? Сверху не видать. К нему бегут.

Лягу ль я, подушка моя пельменная!
Уха из щуки спасает жизнь, и она же залог мужской мощи. Жизни 

нет, а вторая часть повисает в воздухе без объектов. Результат: уха 
и хаос. К любовной теме: может ли быть длинной нога у женщины рос
том 1 м 33 см? А именно такие бомбы растут после акселераток. Не
взаправдашние сексосамки.

По ТВ: очень много одноногих актеров и актрис, малорослых и низ
коногих. Хожу по комнате. Еще и нога скрипит, с болью.

У Гете:
«Когда ж он увидел, что его друг мертв, его взор потеплел».
Это он о Шиллере.
Гете до конца жизни, а у нее и конца-то нет по-настоящему, — не 

мог простить Шиллеру, что тот нюхал гнилые яблоки и пил много ли
кера.

ТВ погас. О скука, о скука.

10 февр,4
Туч нет.
Упаси меня, Господь Бык! — из молитвы матадора.
Хожу днем со свечой в туалет и сижу на сиденье по-соколиному, 

6— 5694 81



- ------------------------------------------ВИКТОР СОСНОРА

держа в двух руках свечу, как покойник. Свет скис, электричество кон
чилось.

Рабы ходят, как ветры, — это в цистерне пива нет. Встали рано,, 
как в Библии, невпопад, горько. Кран с цистерны снят, второй вывернут. 
Дверца нараспашку, и в ней молодой юнга с цветком, рабам цветы рас
хваливает, азербайджанец, кажется. А рабы смотрят на это испод
лобья.

Уйдут все, следы узкие.
Узкие следы босой ноги, одетой в башмак. Но и башмак бос, он ни 

во что не обут. Следы затянуло пленкой.
Сколько белья на веревках висит, ревя на ветру.

16 март, 4
Есть девушки-тонконожки, а тут шла девушка-толстоножка, в ван

ную, со спины черная, как кобыла. Беременность почему-то связывают 
с толщиной ноги. Но с чем ни связывай деторожденье, а дети — де
фицит.

Меж домов одни слепые носятся по ночам, звеня палками. Рост 
слепого — как у леопарда. Слепых полно.

Я не ел яичницу больше года. Хочется. Иногда вызываю ее образ, 
с колышущимися желтками, беломраморной. Вызову желание и подав
лю. Как? Выну сковородку из топленого чугуна, лизну ее быстрым язы
ком — о, гадость, гадость!

Была молодая женщина, рассказывала, кто растлитель у них.
Ем букетик укропа.
Странная связь у легких с психикой — рак легких только после 

стресса.
Молодым женщинам сейчас нечем хвастать, кроме психбольниц. 

Когда спрашивают «в сфере искусств» — а судьи кто? — мы видим в 
музеях, за последние 4 тыс лет, что судьи — те, кто нужно. Золотой ма
ятник, неподвластный, неподдельный.

Собаки бегают внизу, их несколько, остальные люди.
В ванне —арбузная девушка. Грудь арбузная, живот — арбуз, бед

ра— два арбуза, соски — серебряные ушки, спина арбузная, щеки, 
губы арбузные. Ноги у бедер арбузные, ляжки!

Помнится, была вся красная девушка. Той далеко до этой.

17 март, 4
Афоризм: зуб — обуза рта.
Над цистерной зажегся неон:
У КОГО ПРОПАЛА МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА, ОБРАТИТЕСЬ В 

ЭСУ-17, В ПАСПОРТНЫЙ СТОЛ.
Путь неотвратим, посвященных нету. Не замуровался ль я в камен

ном мешке? Я — не Монте-Кристо, бежать некуда, мстить некому, в 
кошельке клада нет.

Видения Ф. М. Достоевского — свет гения, далекое будущее.
Сердце постукивает по фортепиано. Худею, морда уж чуть потонь

ше толстой.
Стальные санки, много голых бегут сквозь черные очки на лыжах 

вдаль, наискось.
Буква Ч есть у топора.

7 апр,4
Солнце тигра греет — меня!
Лес золотой, весенний — вдали!
Широкоплечий дог, друг в черном. Он утратил зимнюю мистику 

формы, а я сплю с книгой. Это воздух!
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Лимон пророс в горшке на кухне, выпустил лист, как веер, как гос
подин Ф. Лист с рукой меланхоличной, перстня ему не хватает. Похож 
на щеки юной папуасы — лист лимона!

Исчезли тапочки домашние, вельветовые. Что надеть?
Кожаные? Но к ним нужен кожаный же пиджак... и т. д. Хуже 

всего, что к ним и новую книгу писать придется. Злостно украли та
почки, позолоченные.

Комары в доме. Нужно взяться за кипяток и брызгать в них из 
кружки.

В вазе — лютики, искусственно-засушенные, ставят в вазы сухие 
кости цветов.

1 май, 4
MT-рабыня дает ложечку сметаны, оловянную. Ем сметану.
Уж со многими я говорю тут, а не знаю, как к ним обращаться. 

По-французски, немецки, английски, арабски, китайски, эскимосски я 
умею обратиться, а к ним — как?

В ответ:
— У нас есть три формы обращенья: девушка, гражданка и това

рищ.
— Как следует обращаться к незнакомой женщине в ванне?
— Ответы на этот вопрос могут быть разные. И все ж вряд ли мож

но согласиться с тем, когда, например, пожилую женщину называют в 
ванне — девушкой. В этом есть что-то пренебрежительное. Правильная 
форма обращения к женщине в ванне — товарищ или гражданка. Обра
щение «товарищ» требует указания на должность, звание и фамилию. 
Например, товарищ кирпичница, товарищ МТ-рабыня.

— Товарищ! — сказал я, — откроем краны. От лекций — не тот 
цикл.

— Словом «товарищ» без пояснительных слов мы назовем только 
мужчину. Слово «гражданка» служит разговорным обращением к незна
комой женщине в каком-нибудь общественном месте — магазине, авто
бусе, клозете.

— Ав ванне? — спросил я.
— Ванна — место интимных переживаний, и тут женщину кроме 

как любимой не назовешь.
Я был озадачен.
— Но это еще длиннее!
— Да, длиннее. Но это щадит душу.
— О нет, — сказал я. — Чем длиннее, тем дурнее.
И я выгнал вон эту лектрису.
Я защелкнул все замки. Я уму нет сказал, я беру в руку кружку 

и смотрю, что на ней.
А на глиняной кружке нарисована девочка, нетитулованная, секс- 

сарафанчик, рвет несуществующие цветы и нюхает охапку. 14 цвет
ков, число лепестков колеблется от 7 до 11, а на вид одинаковые, ис
кусство. Глаз у девочки на носу, а бровь у волос. Халтурно это, но я 
кружку обнимаю и целую в белый фарфор.

Фетишист я.

19 май, 4
Друг строил Полярный Круг из минералов.
Друг не дает мне покоя. Улучив минутку, он входит и кричит, как 

Ферсман:
— Северное Сияние!
Беру бинокль, смотрю в окно — небо и ни бельмеса.
— Не лги, — говорю.
— Нигилист, всмотрись выше!
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Из окна дул ураган. Друг закрыл окно на бронзовый крюк и за
навесил шкурой белого медведя, он всюду ее таскает за собой. Вздрем
нул Я. „ „

Снились банки гусиной печенки и тресковой печени в масле, прос
нулся: Друг жег на столе, на блюде костер из спичек, повесил на па
лец железную кружку, в ней две рыбины торчат — лимонелла и сар- 
.данелла!

— Ты хоть почисти их, ухоед!
— Не могу! — нельзя с живых драть шкуру!
— Хм, — подумал я, — новый этап: варить живьем.
Ю-Друг — бригадный генерал. Его бригада ходит в штыковую на 

тюленей. Тысячу тысяч зверей режут и бросают в Дыру. В Земле есть 
дыры, сверлил Ю-Друг. Он построил Полярный Круг и решил пробле
му отопленья Земли воздухом. Вот как: дыры идут до центра и в ядре 
торит костер, негасим, но холодный. Чтоб разогреть костер, нужен 
жир, и миллионы тюленей бросают со стыков в костер, а оттуда уж, 
из центра, по всей Земле веет горячее тепло.

— Не выпить, Ю-Друг, я не могущ, а тебе нету. Хоть бы горсть 
морской воды!

— О да! Я б построил морской флот и, бросив горсть под ноги 
■свои, поплыл бы в иные времена, как девятый вал у коровы Райа.

Я говорю:
— Есть ли у тюленей суки?
Ю-Друг:
— У тюленей сук нет, у них самки.

22 юн, 4
Леонардо да Винчи, 1500 г., Венеция.
Лето и накал каналов, к осени дело. Много рыбы, на пл. св. Мар

ка по ночам торгуют светящимися шариками, на резинке, фосфор на 
них. Леонардо Гениальный прибыл, спешно — важное дело. Он ска
зал: выпала ему судьба определить объем легкого, коим дышит Зем
ля. Теория: при дыхании легкими у человека приливы и отливы 
крови, а вода — кровь Земли. Если верна аналогия, то легко опре
делить приливы воды. Больше месяца Леонардо ставил опыты с во
дой у моря и считал в тетрадь. Получилось, но не то. А что? — гро
мадные, неисчислимые массы воды приводятся в движение, 
•367,5 локтя кубического. Не совпали мысли ученого и материи. До 
школярской ошибки, а у него не было ошибок: умножая 12 часов (ин
тервал между приливами) на 270 (количество вздохов у чел-ка в час), 
он получил 2940. И уехал в Милан отсюда, к пушкам, к Тайной ве
чере.

Много об этом пишется, что ни автор, то новелла. Не следует ли, 
однако, еще раз в Венеции повторить опыт, пока она цела? Ведь 
именно там гений метал цифры, а пред ним был открыт весь мир. Да 
его и выгнали в этот мир из Италии, уже старика... А Венеции ско
ро не будет, и тайна легких Земли останется анекдотом вместо реше
ния вширь.
22 юн, 4

Зажгло розы, ем одну, малиновую. Тонкий стакан, в нем пять роз, 
горят; четыре ждут очереди, бутоны.

Вид вдаль.
В ранний час встаем мы: солнце и я. Я сажусь на стул и остро 

смотрю на рубашку, шелк песцовый, нагрудный карман скошен, с ру
бинчиком-пуговичкой по центру; нравится.

Раб-строителей все больше.
Окна у скалы несметны, от окон нестерпимый блеск. Пусть зана

весят.
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Мылю овал лица.
Если ж они занавесят окна — блеск не меньше, а больше, мне ж 

не лучше, а хуже.
Пусть занавесят скалу. Это не каприз, я не могу сидеть в их. 

блеске, а они в моем могут. Пусть подумают, как исполнить этот про
ект.

Через час начало звона ворон. Не ново и в нашем овине, и звон 
не нов, вороны — домашние души, люблю их звероподобность. Их ное 
похож на нас!

Вошли трое: хирург Г. Рурих, Аве-Аведь, психотропка, и третий. 
Как обидно, что люди такие молоденькие!

— Вы молоды, други, и вам не о чем вспомнить! Я нахожусь, н 
меня не зовут, — предупредил .я.

— О чем Вы хотели б сказать сегодня? Чего хотите? — спросил 
х. Г. Р.

— Хочу скалу! — ответ.
— Что с ней, скалой, не нравится? — забеспокоилась А.-А.
— Ее нужно занавесить, — сказал я, — больно уж блестит.
— Как! — вскричала А.-А. — Подумайте о себе!
— Если от меня Вам слишком блестит, занавесьте мой нимб. 

Наденьте вуаль.
— Я займусь скалой, — сказал х. Г. Р. — Мы придаем раба» 

слишком много блеску, и это нестерпимо для глаз. Вам режет гла
за? — спросил х. Г. Р.

— Режет? Кто? — всполошился третий.
Они у двери, закрыв ее на задвижку, изнутри. Третий интересен» 

над бровями козырек, никель. В голенищах.
— Подойди, — сказал я, — сними голенища и ступай.
— Не могу, — сказал третий, переминаясь.
— Ноги оторваны и деревяшки вставлены в голенища? Ну, не: 

снимай, иди смело.
Он не шел, они стояли.
— Посмотрите в окно, — кивнул третий.
— Не хочу, там блеск.
— Не блеск, а Вам не скрыться.
Я глянул: в окне на веревочках висят, изгибаясь, несколько та

ких же, как и третий, родственники, видимо, у них в руках обна
женные дула, целятся в комнату.

Я шагнул. Третий выхватил дуло, отпрянул. Я взял его за пугови
цу, вынул очки: на всех пуговицах чеканка — Земной Шар. Мировое 
господство, это по мне.

— Кто ты? — спросил я. — Почему у тебя столько пуговиц на жи
воте и на что тебе Земной Шар? Почему на плечах у тебя золотые- 
пластинки и на них звезды, как в астрономии? Ты астронавт?

— Я капитан мира внутренних дел, ордер на обыск. Удостовере
ние личности.

Я не стал смотреть, неопровержимо похож на утконоса.
— Это понятые, — сказал РЭ У.— Хирург Г. Рурих и Аве-Аведь,. 

доктора медицин.
— Ноги свои? — спросил я. — Надень тапки, тут ковер.
— Я сяду.
— Куда? — спросил я. — У меня один зад и один стул, другого не 

надо.
— Чего?
— Ни зада, ни стула. Можешь сесть в ванну: можете втроем, если, 

не мыты; там никого.
— Мы мыты! — сказал капитан за всех. — В ванне никого, в кро

вати никого, у меня портативная рентген-машинка. Но пол! Где у> 
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Вас блестящие шляпки новых гвоздей в одной из досок? Почему досок 
нет, а под ковром плита? Довожу до Вашего сведения: во время обы
ска следователь передвигается по спирали. Нет досок, железобетон. 
Где доски? — и кап. завился по комнате в виде ведьмы.

У стеллажей он стал.
— Зачем Вам столько книг?
Я сказал:
— Храню в них ум.
— Неумно! Книги — для сокрытия оружия и боеприпасов, — кап, 

лизнул два пальца, как протопоп Аввакум, вспрыгнул, скользя рукой 
по стеллажам. Ловкий.

— Где бытовые машины и агрегаты?
Я дал утюг и раскрыл холодильник.
Утюг разбит рукояткой дула, а из холодильника вынута котлета 

на косточке, я ее берег.
— Утюг осмотрен, холодильник пуст, извлечена кость с мясом. 

Котлету пусть съест хирург Г. Рурих, вдруг отравлена?
— Я понятой, а не собака!
— Не гордитесь. Собакам мы отраву не даем.
— Я съем, — сказал я.
— Хирург Г. Рурих! Вы взяты, ибо личный обыск сопряжен с 

обследованием тела человека, целесообразней взять врача. Ешь кот
лету!

— Не буду, я выше Вас званьем и не по-криминалистически! Дай 
псу.

— Пса жаль. Хоть пососи кость!
— Не буду! Свистни пса из коридора!
— Какой же ты, не буду и не буду, да будешь ты наконец есть 

котлету?
— Жри сам! Или дай объекту, он просит же!
— Ему нельзя. Если он съест, то будет юридически отравлен, 

при свидетелях. Этого я не могу допустить. Ну, съешь — ты, а я по
смотрю, выживешь или сдохнешь, как гадюка, сукин ты негодюил! 
Не думал я, что ты не умен.

— Я съем котлету, — сказала Аве-Аведь. Да, не глупа.
— Съешь! Как умно! А то обыск идет уж за полдень!
— Я запрещаю тебе есть котлету, — уж совсем с луны свалился 

х. Г. Р.
— Ты с Луны свалился, умник, — сказал Утконос. — Хочет есть — 

пускай ест, ты забыл о равенстве полов?
— Не ешь! — вскричал Г. Рурих и бросился наперерез.
— Я есть хочу! — вскричала Аве-Аведь. Она схватила котлету за 

узду.
— Стоп! — сказал кап. — Дай сюдд! Вывод: хирург Г. Рурих за 

годы неумных допросов стал домашним животным. Поведенье ж до
машних животных может указывать на место нахождения тайника с 
.документами. Ясно, почему ты не даешь есть котлету, в ней микро
фильм. У всех сговор, увы! — кап. плюнул в ладони, потер их, высе
кая огонь, взял котлету за косточку, съел.

Сел на пол, водя рукой по линолеуму круги своей жизни.
— Круги сужаются, — сказал он.
— Ну как? — спросил х. Г. Р. — Как с поджелудочной железой?
— Вкусно, — сказал следователь. — Больше нет? — и кивнул го

рестно: — Нет! — ив упор:
— У Вас есть банки с вареньем! Я предлагаю добровольно вы

дать их.
— Ну и сластена! Ты жрать пришел или дело делать, государ

ственник?
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В банках с вареньем многие любят прятать расчлененные 
трупы.

— Кто убит? — спросил я.
— Тот, кто жил до Вас здесь. Я включил трупоискатель! Он ука

зал на единственный — труп котлеты. Я съел ее. Это ведь не Ваша 
квартира?

— Пишущая машинка моя.
— Почему?
— «Гермес бэби» с железным корпусом и римским шрифтом. Их 

не выпускают уж сто лет. У нее резко отличен шрифт, расположение. 
Я сел и сразу же стал писать, без затруднений.

— Умно. Но ее могли подбросить.
— Вы. Только Вы.
— Вдвойне умно. Мне трудно говорить с Вами, не обращаясь. 

Как Вас называть, Матвей Ибаньес?
— Не дурите!
— Вы не помните, кто убил и каким орудием?
— Кого?
— Вас!
— Меня никто не убил. Были б следы от пуль.
— Неумно. Хирург Г. Рур их, твои ветры! — и он рвал мою 

фланель, диагональную, единым махом — в клочья! — Следов нет! — 
он взвыл от злобы. — А это что? Глянец?

Следы были, от ямки между ключицами до паха я весь распорот, 
рубцы, дыры, хоть отбавляй. Но это следы хирургических вмеша
тельств. Не пуль.

— Ав животе что?
— Не пули.
МВД сел на пол и расхохотался, как человек — до, ре, ми!
— Ваша душа чиста! — сказал он.
— Это не новость, — сказал я сухо.
— Можно, я лягу? Я устал и заслужил отдых на локте, хоть и 

без вина. Ни вина у Вас нет, ни тайников у Вас нет. Даже! — И он ска
зал с кровати, лежа в голенищах:

— Ваше явленье во второй раз вызвало много версий. Неоспори
ма одна смерть, реанимация, и вот Вы живы. Но кто Вы? Почему с 
таким упрямством не называете себя? Неумно. Вы сказали адрес, и 
Вас привезли сюда выздоравливать. Паспорт у Вас был этого же ад
ресата. Но более ничего не совпадало. Еще в больницу к Вам вызвали 
всех — родных, жен, женщин и друзей того, документального, по пас
порту. Ни один не признал. Тот Вы (скажем так!) был тонок, носил 
власы до плеч, был знаменит и здоров, как бык Апис, за всю жизнь 
имел 3 привода в больницу с алкогольной отдышкой. А ваше тело 
(доставленное!) было разгромлено наголову, со следами тяжелых 
травм, и до доставки у Вас не было волос и тяжелая толстота! — ви
дите, аргументы. Тысячи людей видели того Вас в тот же день, то
нок, кудрявый, живой, и приводят этого Вас же — лыс, толст, мертв. 
Несовпаденья. Анализ:

1. Попадает в клинику больной со смертельным исходом. Или 
убит, или самоубийство.

— Или съел котлету! (Аве-Аведь.)
— Желудок был пуст.
2. В тот же день и тот же час исчезает человек, проживающий по 

Вашему адресу. Куда он может пропасть здесь, где ничто живое 
не уйдет от МВД? Он или убит, или убил себя.

— А труп спрятаться может? (Аве-Аведь.)
— Мы и ищем. Задача с двумя неизвестными, и у обоих один 

адрес, но не то лицо.
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3. После воскрешения неопознанный труп вдруг заявляет, что он 
не только не он, но и не знает, кто он. Все фамилии, которые ему 
называют, он отрицает. Амнезия? — нет. Он помнит события тысячеле
тий и миллионы имен и чисел. То есть — он помнит все, что читал в 
своей жизни, и не помнит одно: свою жизнь. Кто он есть — также не 
помнит.

— Из нашего успешного знакомства я понял, что Вы не убийца 
того, о ком шла речь.

— Благодарю Вас.
— Я понял, что Вы и не самоубийца. Объясню: человек, который 

знает один способ — пулю — и с яростью ищет ее, не может себя отра
вить. А ни одной пули не было пущено в него.

— Умно, — сказал я.
— А что же, неумно? Сейчас Ваше сознание, как свежий арбуз, 

не лжет, капни граммик чернил — и весь арбуз посинеет. Я сказал об 
убийстве — ничего, стерпел, без синьки. А бывают казусы!

— Какие?
— Смертельная бледность!
— Лакмусы! (Аве-Аведь; грубит.)
4. Отпадает версия убийства и самоубийства — Вас. Но того мы 

искать будем. И Вы!
— Он не будет, — сказал хирург Г. Рурих. — Это не он, и отвя

жись.
— Я следователь, а не селадон! — отрезал капитан МВД Утконос. 

И прибавил: — Тот был так красив, что, когда он спал, дамы останав
ливались и так и стояли годами, смаргивая слезы. Чего о Вас не ска
жешь.

Этот мент начал мне надоедать.
Уж не мутант ли он?
Ценность жизни — артистизм.
А может быть, не Нерон, а Британник был бездарен как поэт и 

завидовал Нерону, как и римский плебс-стихотворец! Почему все до 
единого стихи Нерона были уничтожены тотчас? Куда б выгодней по
казывать их потомкам, если уж плохи. Сенеку же показывают.

(Окончание следует)
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* * *

Если цифры имеют смысл, то влюбленный ближе к нулю,. 
Нежели к бесконечности, чью двойную петлю 
Призвано затянуть медлящее мгновение,
На вдохе, при неизвестности, после мольбы «люблю» — 
И в ожиданье ответа содержится страх уравненья.

Если счастье имеет силу, то влюбленный ближе к рулю 
Великого корабля, отчалившего от «люблю», 
Плывущего в неизвестность, алчущую вычитанья 
Даже там, где и вычесть нечего: знанья равны нулю. 
Но неизвестность лучше — ведь на фига кораблю 
Плыть, если все понятно и в плаванье нету тайны?

18 марта 1990>

Там, в деревянном городе, столь отсюда далеком, 
Что, пока доберешься, останется лишь душа, 
Я учился ходить, как ходики, не спеша, 
Я учился лежать, как вещь, упираясь боком 
В деревянную стену, чтоб места побольше для 
Посторонних вещей оставить. На три рубля 
Я учился неделю жить и в конце недели 
Одевался неряшливо, чтобы меня жалели 
Посторонние люди, чтобы себя жалеть 
Самому приходилось меньше. Учился курить в рукав, 
Находясь в помещении, тесном, как бабкин шкаф, 
Учился не морщиться, видя под ливнем глину, 
Сапогами прохожих и шиной грузовика 
Превращенную в изваянье мертвого червяка.

Там, в деревянном городе, где, говоря «я циник», 
Вы рискуете быть непонятым, я говорил с людьми 
Трезвыми лаконично: «дай, принеси, прими», 
С пьяными — осторожно. Предпочитал полтинник 
Гривеннику, чтоб меньше производил карман 
Звона. Смотрел подолгу в белый речной туман, 
Вслушивался в гудки дальние тепловоза.
Брался за нож, заметив, что незнакомец косо 
Смотрит на мой затылок. Предпочитал паром 
Лодке чужого дяди. Спички гасил плевками, 
Чтоб не спалить жилья. Птицу ловил руками, 
Ими же действовал всюду, где нельзя топором.
Слыша мужичьи байки, прятал глаза. Храбрился 
Прежде, чем сесть на доски в жаркой парилке. Лап 
Собачьих не пожимал, не пьянствовал, редко брился, 
Смотрел на детей с прищуром, остерегался баб.

Там, в деревянном городе, где на головку сыра 
Приходится больше жителей, чем, например, волос 
На голову молодую, было полно стрекоз
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И множество одуванчиков на улице главной — Мира. 
Там же стояла гостиница, где на второй этаж 
Вела скрипучая лестница и пробирал мандраж 
Идущего по ступенькам. Утром топилась печка, 
Чтобы нагреть воды для умыванья. Речка, 
По коей сплавляли бревна, тихо себе текла, 
Уводя случайные мысли за горизонты мозга, 
И на закате солнце, словно кружок из воска, 
Оплывало в тайну по скату невидимого ствола. 
Там в столовой пекли блины грудастые поварихи, 
Там на маленькой книжной лавке амбарный висел замок, 
Такой же, как на читальне. Там редко звенел звонок, 
И реже звонков на стрелке там раздавались крики.
И казалось, что самый воздух, как следствие жизни, прост, 
А над железной дорогой висел современный мост.

Там, в деревянном городе, столь небольшом, что спичка 
Успеет едва погаснуть, как ты его весь пройдешь, 
Я учился молиться шепотом, ежели в горле еж 
Ворочался. Я учился пить из горсти водичку 
И белую ночь коротать, раскладывая пасьянс.
Я учился смотреть на рельсы, как на последний шанс, 
Будучи отделенным от остального света 
Сотнями верст лесов, топких болот. И где-то 
Я оказался прав, когда, удаляя грим 
Со щек, произнес однажды голосом, полным грусти, 
Что в конце любого столетия захолустье 
Похоже на покоренный и разоренный Рим ... 
Там, в деревянном городе, столь позабытом Богом, 
Что спящим в нем снится только прошлое, я давно 
Решил, что туда не вернусь ни под каким предлогом. 
Воспоминанья светлы, да на душе темно.

22—23 мая 1991

* * *

Остановка в пути — дважды две отрешенных стены 
Да усталая склонность пустого лица к многоточью. 
Деревянные стулья скрипучи особенно ночью, 
В это время особенно мы никому не нужны.

Словно ломкий графит в позолоченном карандаше, 
В позвоночнике осень, унынье, укор, увяданье.
Остановка в пути — по приметам и картам гаданье, 
Вопреки накопленьям в тревожно растущей душе.

Ожиданья и запахи — прежде всего, говоря
О незримых вещах, это — запах одежды и кожи 
Чемоданов у двери. Отъезды всегда не похожи 
Ни на сон, ни на явь, ни на адскую смесь букваря

С окончаньем эпохи и бытом, лишенным всего,
Что могло бы напомнить нам вязкость и плотность иную, 
Чем в наскучившем воздухе дома сего. Не ревнуя, 
Не кляня, не любя, не щадя — как творят колдовство,
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Время делает жест, оставляющий нас в меньшинстве 
Перед яростным миром. Так, сцену покинув, актеры 
Лезут в петлю, и так покрываются ряской озера, 
Превращаясь в болота. Так путь разделяют на две

Неразборчивых части, как будто мечтают нацти 
Середину шкалы, измеряя глубины такие,
О каких только в сказках ... Храни нас, Господь, от тоски и 
Укрепи нашу волю во дни остановок в пути!

1 мая 1990
г. Пятигорск
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Ирина ПолянскаяПУТЬ СТРЕЛЫ
Рассказ

Когда они расстались наконец и он после долгих мытарств вы
брался за рубеж и стал там тем, кем и был на своей летаргической 
родине, — выдающимся правозащитником и ученым с мировым именем, 
и когда родина после известных событий признала его, как будто он 
уже успел уйти в небытие, оставшись в памяти народной, — только- 
тогда она кинулась рассказывать о нем направо и налево всю правду, 
какую знала, всем желающим, любопытным и просто случайным лю
дям ... Она делала это так ребячески-неудержимо, выдавая свою 
кровную заинтересованность в собственной реабилитации, пытаясь 
опередить его в предательстве, наверняка зная, что он-то уж не по
щадит ее в своих воспоминаниях; точно так же она когда-то пыталась 
опередить его в измене, потому что доминантой их отношений всегда 
была борьба: сначала любовь боролась в ней с чувством долга перед 
первым мужем, потом она боролась уже с его нежеланием признать 
ее поступок как принесенную ему жертву, позже она сражалась с тол
пой призраков в его лице, надеясь различить в ней того реального 
человека, с которым жила и которого когда-то полюбила. Она чуть не* 
за руки хватала зазевавшегося гостя или какого-нибудь отпетого 
журналиста-строчкогона, охотника за знаменитостями и потрошителя 
чужих репутаций, желая всучить ему свою собственную правду, за
ключающуюся в том, что выдающийся человек ушел от нее совсем не 
потому, что она не годилась ему в подруги, в единомышленницы и со
ратницы, а только потому, что она родила ему несчастного Славу. 
Слава сидел тут же, лопотал, громко втягивая в себя чай из блюдеч
ка. но это наглядное свидетельство нравственного ничтожества выдаю
щегося человека не действовало на людей, поскольку теперь оно уже 
шло вразрез с обликом героя и мученика, востребованного временем, 
по которому начинала жить их родина. Но она как безумная тыкала 
людям в нос Славой; а Слава начинал к тому времени слабеть не по 
дням, а по часам, и это обстоятельство должно было еще больше- 
укрепить ее позиции и призвать страну к уважению ее будущего горя 
как к признанию какой-то личной заслуги ...

Она заранее испытывала ужас при мысли о его готовящихся к 
печати мемуарах, которыми, по сообщению прессы, сейчас занимался 
этот человек, сидя в своем Париже или Мюнхене; она впадала в ти
хую панику, предчувствуя свой портрет в них, нарисованный стреми
тельной и безжалостной рукой его, хорошо сознавая, что этот портрет 
останется, а она уйдет, не в силах смахнуть с него ни единой черты, и, 
пока она еще жива, она должна была защищаться, они вместе с сы
ном должны успеть стереть хоть букву грядущей неправды, хоть па
ру слов. Но слава его росла как волна, накатывая на оставленный им 
берег, и она понимала, что все ее усилия тщетны. Она знала, что off 
не пощадит ее, как не щадил никогда ни врагов своих, ни друзей, — 
он, человек хищного аналитического ума и феноменального зрения, 
ухватывающего любую подробность жизни, самую малую дробь ее, со- 
страстной злой памятью, которая, однако, не мешала ему заниматься 
благородным делом защиты сирых и слабых. Она знала, как искусно’ 
может он распотрошить живое существо, и все старалась поведать о& 
этом журналистам. Но ни один из них не соблазнился ее историей о» 
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том, как он однажды со своим приятелем-медиком в летней беседке 
ясным вечером занимался анатомией, разделывая распростертую в 
правилке живую жабу, видя в муках живой твари одну лишь метафо
ру, проецируя в уме ее маленькую смерть на свои философские и со
циальные обобщения ... Она была в ужасе от той холодной предпри
имчивости, с какой он согласился посмотреть на рефлексы, за
ставив при этом присутствовать и ее, — и ей долго чудились жалоб
ные, предсмертные стоны живого существа, душа которого никак не 
могла отлететь; но он смотрел, как смотрит, должно быть, Господь Бог 
на умирающего младенца, обращая с помощью оптического фокуса 
слезы матери в утреннюю росу. Долгие годы живя под колпаком, под 
гласным и негласным надзором, он выстоял и не сломался, хотя его 
всеми силами пытались сломить: устраивали то и дело обыски, аресто
вывали, преследовали его друзей, лишили директорства в институте, 
потом перекрыли все пути для серьезной научной работы, так что он 
в какой-то момент даже вынужден был демонстративно выйти с мет
лой на панель и мести мостовую. Но выстоял и вынес он все это бла
годаря вовсе не величию души и редкостному мужеству, торопилась 
сообщить она корреспонденту, а вследствие своей полной бесчувствен
ности и равнодушия к подробностям жизни, представляющим для него 
интерес лишь как для ученого, отрешенного от нашего муравьиного 
существования.

Не без злорадного удовольствия она теперь рассказывала, как он 
поддался однажды на уговоры подосланного* провокатора и выступил 
соавтором дешевого телесериала о жизни «сельчан и заводчан», сля
панного на скорую руку ради денег, денег. Позже он очень стеснялся 
этой своей работы, хотя и выставил в титрах себя под псевдонимом.

Те же, кто когда-то травил его и преследовал, как зверя, теперь 
дружно восхваляли его бескомпромиссность; они теперь наперебой 
лебезили и заискивали перед нею, не женой и не вдовой, надеясь за
работать себе прощение. Когда-то дружным единогласием они лиша
ли его всех научных званий и регалий, развенчивали труды, движимые 
лишь завистью, а теперь трепетали перед его грядущим возвращени
ем, полубезумные оттого, что инфляция в одночасье поглотила все их 
неправедно нажитые состояния, растаявшие на глазах как сон, как 
утренний туман, невольно видя в этом перст Божий и его конечную 
правоту.

Когда его взяли в первый раз, Слава был еще младенец, и врачи 
ничего еще в нем не прозревали. Но она сердцем матери уже про
чувствовала все, и, когда его арестовали, жизнь обрушила на нее 
сразу два молота: его судьбы и ее собственной. Велось следствие, у 
него ничего, кроме какого-то разорванного выпуска «Хроники», не 
нашли. Ей ничего не говорили, но дали свидание. Она не поняла 
сразу, что это было за свидание, это было странное свидание, ибо 
надзиратель в углу комнаты, когда они заговорили об обыске, демон
стративно вынул из кармана газету и углубился в чтение. Понизив 
голос, она рассказала мужу, как один из оперативников, роясь в по
судном шкафу, вдруг обернулся к ней и спросил в упор: «Где вторая 
печатная машинка?» И она честно ответила, желая лишь укрепить 
свои предыдущие уклончивые ответы на их вопросы, зная, что мужем 
эта машинка не засвечена: «В ремонте . .. » Что тут с ним сделалось! 
«Дура! — завопил он, будто в комнате для свиданий они были одни,— 
идиотическая кретинка, они тебя на понт брали, они ничего не знали 
про вторую машинку!» «Но она все равно чистая», — растерянно ска
зала жена. Он оглянулся на сидящего в углу соглядатая и вдруг, что- 
то поняв, злобно расхохотался, а потом покрыл ее таким матом, что 
надзиратель медленно сложил свою газету и нажал на кнопку звон
ка ...
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Она рассказывала, как он пришел с похорон своего лучшего дру
га. Это были похороны потайные, их пытались спрятать от глаз об
щественности, как самого покойника пытались спрятать поскорее в 
могилу; на кладбище было полно переодетых наблюдателей, и поэто
му он не взял ее с собой — так говорила она корреспонденту, ^хотя 
знала, что он не взял ее потому, что с ним пошла та, с которой они 
потом и уехали. Он пришел с кладбища спокойный; рассеянно отве
чал на ее расспросы, а когда она высказала удивление, что он так 
ни разу и не уронил слезы и не пригорюнился, ответил с усмешкой:

— Подумаешь о Вселенной, и слезы высыхают на глазах.
Вот какой он был! Вот какой он был! Он, как бесчувственная стре

ла, летел, пронзая встречных людей, жену, сына, что только ни попа
далось на пути, — стрела, оперенная высшей целью. Уж она ли не 
пыталась влить в него истину, научить состраданию к людям, к их 
слабостям, но он только морщился и указывал ей, что восклицания и 
бурная жестикуляция еще не означают глубины переживания ... Он 
презирал ее восторженность, он снимал с ее полки книги своих пред
полагаемых или действительных врагов, книги, которые доставляли 
ей наслаждение: такое там было понимание человеческой природы, 
психологическая достоверность, а какой слог! — он брал в руки эти 
потрепанные томики и менялся в лице, словно после пощечины. У него 
губы дрожали. На него нападало косноязычие. Он никак не мог рас
толковать ей, чем плохи эти книги, как ни старался. Ложь, вот и все, 
что он мог сказать. А какая ложь? Конечно, ведь писатели все выду
мывают, но что касается того, что у нее нет вкуса, так это тоже 
ложь, — она всю жизнь проработала учительницей литературы и свой 
предмет знает, доказательством тому любовь учеников; некоторые из 
них тоже стали учителями, например, ее гордость, Вася Полетаев, 
завуч бамовской школы для детей железнодорожников, а еще Ве
ра Хорунжая, тоже хороший словесник и мать троих детей. А он го
ворил, что она понимает свой предмет извращенно, как и саму жизнь, 
предмет этого предмета. Она пахала в школе как вол, потому что ему 
все эти годы не давали работать, он только писал, разъезжал по ка
ким-то церквям и монастырям, встречался с людьми. Квартиру им все 
равно бы не дали, они так и жили в этой деревянной каморке; а когда 
родился Слава — этого он не мог пережить, что у такого, как он, ге
ния, родился сын-идиот, и поэтому бросил ее, как отслужившую свое 
собаку, а теперь поучает весь мир из Парижа.

Слава сидел, склонив голову, слушал излияния матери, терпеливо 
дожидаясь, когда она обратит на него внимание: он протягивал ей 
через стол ладошку, в которую вошла заноза. Наконец она замолкла, 
выдохшись, и склонилась над ладонью сына, надев очки, с булавкой в 
руке, — склонилась над страшной ладонью сумасшедшего, линии ко
торой, как ветви деревьев, как рябь на озере, все сносило в одну сто
рону, точно страшный ветер сдувал и сдувал с предначертанного при
родой места и линию судьбы, и линию жизни — туда, за край ладони, 
за край человеческой жизни и судьбы.

Пока длилась эта невольная пауза, корреспонденту модного еже
недельника, человеку с блокнотом и с бесшумно работающим дикто
фоном в кармане, ничего другого не оставалось, как смотреть на Сла
ву, а это было нелегко. Пока длился монолог его матери, Слава был 
как бы полускрыт в клубах ее гнева, подернут пеленой материнской 
ярости; но вот слова, раскачивающие смыслы и двигающие действую
щих лиц, как картонные фигурки, развеялись облаком пушечного ды
ма, и молчание начинало сочиться изо всех углов комнаты, стирая 
следы обиды, смахивая слезы, уничтожая память о былом обмане, 
усыпляя амбиции, — и тогда проступило лицо молчаливого Славы, как 
лик верховного божества, управлявшего этой крикливой, вертящейся
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как юла вокруг пустого места, занятого в прошлом ее мужем, жен
щиной: лицо, в котором не было ни одной жесткой складки, нанесен
ной опытом, ни одного кармана для угрюмой, себялюбивой мысли, — 
ни одной выеденной завистью морщины. Человек с блокнотом в руке 
и тайным диктофоном в кармане, до сих пор пятившийся от Славы 
взглядом, стараясь не ожечься о его ясную, бесхитростную и пони
мающую улыбку идиота, теперь всматривался в его лицо, — и вдруг 
почувствовал под сердцем какой-то неясный толчок, это было пред
ощущение какого-то полета, светлого, окрыляющего чувства свободы 
от себя, как будто кто-то другой вдруг отпустил его — огромного, не
поворотливого, смертного, — на волю ... Он уже не отводил изумлен
ного взгляда от Славы, с каждой секундой все глубже проникая в 
другое измерение, где вещи быстренько менялись местами, крикливые 
идеи испарялись, как роса под лучами пристального, глядящего пря
мо в душу солнца, а на первое место выступили глаза Славы, которые, 
как сердцевина цветов, не выражали ничего, кроме доверия, кротости 
и небесной мудрости; взгляд его, как взор волшебника, делал мир 
простым, каковым он, в сущности, и был, сводя толпы мыслей и сонмы 
страстей в одно целое, покрывающееся одним словом: жизнь.

И корреспондент переводил взгляд на мать 
ли она все это, но мать, согласно раз и навсегда 
скорбно качала головой и говорила:

— А теперь посмотрите зверинец Славы ...
Славину крохотную каморку с высоким, под

ком уместно было бы назвать светелкой. Стены ее были оклеены спи
санными школьными географическими картами, и, когда Слава остано
вился посередине комнаты и улыбчиво оглянулся на корреспондента, 
мурашки побежали по телу модного молодого человека: вокруг маль
чика и в самом деле вращалась земля, петляя своими Амазонками и 
Енисеями, карабкаясь к небу Кордильерами и Саянами, простирая 
свои океаны от выключателя до клетки с канарейкой. Когда Слава во
шел, все ручное зверье в его комнатке как бы привстало на цыпочки 
в своих вольерах, радуясь хозяину, и в эту минуту все — от черепаш
ки до мышки-альбиноски — сделались похожими на Славу — может, по
тому, что в этих малютках-зверушках жила такая же терпеливая вера 
в большую, добрую человеческую ладонь, на которой лежит вкусное 

время мать его 
Славу, смотрела

мальчика: чувствует 
заведенному ритуалу,

самый потолок окош-

а в это 
почуяв

аквариум. Первый 
крик Славы над

чудо. Слава прижимал к щеке норушку, 
гудела что-то про аквариум, из которого, 
цветными глазами одинокая рыбина ...

Оказывается, это был второй по счету Славин 
нечаянно разбили когда-то при обыске; страшный 
задыхающейся рыбкой в тот день спас его отца, потому что в опера
тивниках этот вопль ребенка по погибающей живой душе прорезал их 
собственные души, и они бежали, не досмотрев швейную машинку на 
антресолях, в которой хранился Авторханов. После того как непро
шеные гости ушли, отец, преодолев брезгливость, обнял Славу, но 
ребенок так плакал, целуя мертвую рыбку, что, казалось, сойдет 
с ума от горя, — если б у него был этот, с позволения сказать, ум.

А когда отец на рассвете прощался с ними навсегда и надеялся 
отделаться от сына скорбным молчаливым стоянием у его кроватки, 
Слава вдруг пробудился, как от толчка, вскочил на ноги и, как будто- 
все поняв, стал совать отцу в дар черепашку, от которой тот в ужасе 
отшатнулся, как от раскаленного добела камня, но всю безысходную- 
красоту этой жертвы сына унес с собою под идиллическое, клубящее
ся уютными облаками небо Неметчины.

Корреспондент грустно качал головой, что-то про себя вспоминая,, 
сидел рядом со Славой на корточках перед черепашкой, мышонком и 
хомячком — и уже знал, конечно, что, несмотря на эту нежность,.
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пробирающую душу, через какой-нибудь день он все равно и Славу, 
и его мать, и хомячка с рыбиной, и даже весь земной шар, расплас
тавшийся по стене, — всех-всех посадит в клетку из едких, напористых 
•слов и заштрихует буквами ...

И вот этот Слава, сын выдающегося человека, его наследник в 
высшем смысле этого слова, лучше которого и придумать было нельзя, 
ангел, словно и не живший на земле, умер, и то, чего она прежде 
^страшилась, о чем думать не могла без содрогания о зреющих 
где-то в Париже мемуарах мужа, письменах, каждая буква которых 
каленым железом должна была заклеймить ее на веки вечные,— все 
это перестало вдруг для нее существовать, как будто она сама умерла 
или переменила веру.

Последние слова, выкрикнутые ею из самой глубины горя, подхва
тила газета, которая еще год назад превозносила ее мужа, но после 
какого-то его политического заявления перестала ссылаться на него, 
?как на проводника взглядов своей партии. Когда спустя три недели 
после Славиных похорон к ней подступились, чтобы узнать ее мнение 
об очередной программной статье ее мужа, она вдруг, как будто к ней 
прикоснулись оголенным проводом, закричала, что если в советчики 
-будут записывать людей, бросающих своих больных детей и жен, то 
конец: всему конец. После этого она замолчала, сживаясь со странной, 
неожиданной мыслью, что, похоронив Славу, она закопала вместе с 
ним и его отца, — все то лучшее, что таки было когда-то в этом 
цельнометаллическом человеке... — и все ей сделалось безразлично.

А между тем ее бывший муж продолжал участвовать в междуна
родных симпозиумах, возглавлять научный институт, успевая между 
-серьезной научной работой делать какие-то заявления, которые проти
воречили друг другу, в его позиции по такому-то и такому-то вопросу 
наметились колебания, — и вокруг его имени снова образовалось рое
ние славы, шевеление злобы и жар восклицаний. Но ее это уже не 
интересовало.

Когда представители печати стучались в ее дверь, им открывала 
какая-то сгорбленная, в старушечьем платке бабка и дребезжащим 
толосом говорила, что такая-то здесь больше не проживает, а где про
живает — неизвестно, и даже те, кто с трудом узнавали в этом божьем 
одуванчике ту яростную, полную гордой, мстительной жизни женщину, 
даже они растерянно поворачивали несолоно хлебавши, понимая, что 
здесь все быльем поросло и поживиться нечем ...

Дальнейшее существование ее было приглушенным, слабым эхом, 
теряющимся в коридоре дней.

Спустя два месяца после Славиной смерти она сделала то, о чем 
всю жизнь без отвращения и помыслить не могла, — вернулась в свой 
город детства, к унылой природе степной полосы, к скорбному пейзажу 
из окна с видом на какой-то ремонтный заводик.

Только в такой глухой норе можно было отдохнуть от той ору
щей на разные голосд жизни, которой она столько лет пыталась 
объяснить себя, как глухонемая, яростно жестикулируя и надрывая 
Душу.

Она вернулась и захлопнула за собой дверь, и теперь, повернув
шись спиной к жизни, так много потребовавшей от нее, она встретила 
взгляд другой жизни, не требующей от нее ничего, кроме простого 
дыхания, вечерних прогулок и какой-то немудреной пищи; она благо
словила деревянные стены, потолок, дверь с шатающейся задвижкой и 
нехитрым замком, как нежно склонившееся над нею существо, давшее 
ее истерзанной душе покой, телу — тепло, уму — одиночество, и 
больше не вспоминала ни выдающегося мужа, ни своего бедного сына, 

/ни саму себя, и только одна картина иногда вспоминалась ей.
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Как она с какими-то влюбленными в нее мальчиками переходит 
большую площадь к остановке автобуса под проливным ливнем, тор
жествующим весенним дождем, и издали видит, что автобус вот-вот 
тронется, на него не успеть.

Мальчики, утешая ее, говорят: подождем, сейчас придет другой.
Но она срывает с себя плащ из мягкой, ребяческой клеенки, 

чтобы он не стеснял движений.
— Подождать? I Ни за что!
И, бросив плащ на руки мальчикам, пускается вдогонку за 

автобусом, и летит быстрее ливня, летит по мокрому асфальту, отра
жающему клубящееся облаками небо. Успела, вскочила на подножку, 
повернула мокрое, счастливое лицо в сторону отставших ухажеров, 
махнула прощально рукой, и автобус тронулся.

Подумаешь о Вселенной, и слезы высыхают на глазах.
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Политическая карта нашего, некогда общего, отечества меняется 

на глазах, резче прочерчиваются внутренние границы, появляются не
привычные названия государств. К. счастью, неизменными остаются 
языки, на которых говорят и пишут люди, населяющие эти государ
ства, а также продолжает совершенствоваться искусство художествен
ного перевода, еще во время оно припасенное на случай общения.

Журнал «Согласие» тоже волею судеб оказался теперь не всесо
юзным, а только российским. Но мы считаем себя не вправе обеднять 
нашего читателя, лишать его возможности встретиться иногда с та
лантливыми поэтами и прозаиками «новейшего зарубежья».

ДЕНЬ
И снова день прошел, торжественный и чистый, 
поджарый и сухой, как молодой олень;
но там, где он бежал, не шелохнулись листья, 
не прошуршал песок, не покачнулась тень. 
Летел мимо меня он в белый свет широкий, 
как ангел смерти, быстроногий и жестокий.

РОНДО для ДРУГА
В гармонично построенном мире 
среди наших, затеявших пир, 
первых слез и последних кумиров 
красногрудый порхает снегирь. 
Красногрудый порхает снегирь 
среди пеших, двуногих, богатых, 
тех, кто пьет на похмелье чифирь, 
впав в тяжелый загул до зарплаты. 
От зарплаты, да, да, от зарплаты, 
сквозь мгновенья, сквозь вечность, 
сквозь стыд, 
всех сближая, комочек пернатый 
электрическим током летит. 
Электрическим током летит, 
пробиваясь сквозь щели и дыры, 
где живешь ты, взыскуя мечты, 
в гармонично построенном мире.

* * *

В стихотворенье ни о чем 
дымит воскресно бузина, 
а сына в Киев провожают 
и ничего не ожидают 
отец, долина, двор, весна.
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Топор, колода и порог — 
как эпитафья после боя: 
«Такой-то доблестно полег 
в сражении с самим собою 
в стихотворенье ни о чем ...»

Не ждите тишины и грома, 
а просто — шелеста куста, 
клубящегося возле дома.КВАРТИРАНТ
Я квартирант. На улице весна. 
За окнами грохочет автострада. 
Скворцов разноголосую плеяду 
январскими запасами пшена 
приманивает дочь хозяйки Надя.

Коса у Нади — гладить допоздна, 
и почему не сочинить балладу 
о том, как вдруг влюбился квартирант 
в хозяйку молодую безвозвратно, 
в непритязательную песенку пернатых, 
что слышится сквозь грохот автострад.

Я — квартирант. В открытое окно 
бросает ветер медное пшено, 
скворец стальной утюжит автостраду, 
свершаю панихиду по балладе, 
земля дымится, юная трава 
пронзает стрелами опавшие слова.

дождь
Хлещет дождь — убегают прохожие. 
Хлещет так — прогибается площадь. 
Дождь сегодня весь мир прополощет: 
и святые места, и отхожие ...

А нам кажется: мы — в ином мире 
и нас дождь обойдет стороною, 
вспоминаем о праведном Ное, 
в коммунальной закрывшись квартире.1
Хлещет дождь — и трещат наши окна* 
потолок прогибается, Боже ...
Страшно выйти под дождь и промокнуть 
и не выйти уже невозможно.

* * *

Я ухожу, но ты 
оберегай мой дом, 
я ночевать ночей 
уже не буду в нем.
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Не буду ночевать, 
не буду отвечать — 
на твой немой вопрос 
я наложу печать. 
Пусть будет не чужим 
и не пустым мой дом, 
огонь — не золотым 
и горьким-горьким дым. 
Пусть льется в небеса 
дым из трубы печной — 
как речка, как коса, 
как свет во тыре ночной.

* * *
Вынул из кладовки чемодан, 
паутину веником смахнул 
и рванул под реактивный гул 
через Черновцы на Магадан.

Словно смерч, страну исколесил, 
в поездах и на вокзалах спал.
И в дороге, на исходе сил, 
речь утратил, память потерял.

Выведал начала и концы, 
все на свете золото скопил.
И туннель сквозь воздух пробурил 
через Магадан на Черновцы.

... Смерч, как ось, вонзился у двери, 
яму роет, ковыряет высь.
Дом мой, не кружись, остановись! 
На родного сына посмотри!ВОЗВРАЩЕНИЕ
И в скором поезде, ей-Богу, 
не убаюкает дорога: 
огни не устают мелькать; 
прохлада площади вокзальной 
тиха, пустынна и печальна, 
как вещий сон — минут на пять. 
Ваш сын ходил на Цареград. 
Явив и силу, и отвагу 
во славу флага и присяги, 
он возвращается назад.
Не дождь на ваши нивы — град.

Увы, он вам из Цареграда 
не привезет заморских кладов. 
Ни света правды, ни внучат— 
один лишь чад в его очах. 
Ему вернуться даровалось — 
простит ли Бог ему усталость, 
а мать с отцом простят. Простят. 
Но не о том напев старинный,
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и не о том болят былины.
В них конь и поле, гром и площадь, 
которую дожди полощут, 
в них не бывает места снам
и скорым вещим поездам, 
мерцающим из полуночи.

♦ * ♦

Мой конь рассекает кипящую пыль. 
Колеблется клен, ковыляет ковыль. 
Ослабив поводья, доверься коню.
По ветру летит моя смятая тень — 
ее никогда уже не догоню.
Хотел и отец в поднебесье взлететь, 
но в землю корнями вцепился — плетень. 
Жизнь прахом пошла и быльем поросла.
Но аист не бросил родного, села — 
стоит истуканом у бывших дворов, 
на верном поверье, на розе ветров, 
на сгустке пространства устроился так, 
как будто никто никуда не взлетал.

Перевел с украинского Сергей ЧИРКОВ
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НОВОЕ ИМЯ

Раиса ЕлагинаСАРАТОВСКИЕ СТРАДАНИЯ
РассказыБЕЛЫЙ БЕГЕМОТ

Собственно говоря, теперь, после всех этих скандалов, моего зато
чения в психушке и лечения, что помогло мне в неполные двадцать три 
года достичь веса в сто тридцать килограмм, мне стало все без разницы. 
Пожалуй, я с удовольствием согласилась бы даже и совсем не жить. 
Именно не жить, потому что умирать я боюсь, это, наверное, очень 
больно, а мне хотелось бы именно не жить. Скорее всего, это даже 
приятно: весь мир со своей мерзостью корчится в судорогах существо
вания, а ты находишься в оцепененном полусне, не ощущая его боли и 
не испытывая его неудобств, как зритель, что после сытного ужина 
расположился на мягком диване возле телеэкрана. Впрочем, время от 
времени — как только начинается очередной курс из той дряни цветных 
таблеток, которые выписывают для профилактики психам, — я хожу по 
квартире, как сомнамбула, натыкаясь на мебель, четко усвоив три глав
ных места: диван, унитаз, холодильник, — и мозг мой совсем не реаги
рует ни на время суток, ни на вид за окном, ни на тех людей, которые 
почему-то появляются рядом со мной, и я существую именно в том н е - 
бытие, которое пока еще ассоциируется у меня с нежирью, и я 
отключаюсь от всего прочего, как ленивое стойловое животное, для ко
торого мир заключен лишь в нем самом.

Будущего у меня нет. То есть есть, но вот такое: из курсов цвет
ных таблеток, забытья и ужаса пробуждения. Все те же стены, та же 
мебель и мама, которая законсервировалась пятнадцать лет назад и 
с тех пор не меняется. Меняются только мужчины возле нее: она все 
время «выходит замуж». Вхождение в замужество для нее давно уже 
превратилось в перманентный процесс. Знакомство-ухаживание-разрыв, 
знакомство-ухаживание-разрыв, и так до бесконечности, как повторяю
щаяся часть периодической дроби. Ей — маме — пожалуй, совсем не на
до замуж, но она очень хочет доказать отцу, что она и без него не про
падет, а поэтому все выходит и выходит... Иногда я про себя ду
маю: «Господи, ну пусть она наконец-то выйдет, хоть разочек, может, 
ей так будет лучше», но, видно, я слишком большая грешница и мои 
молитвы до Господа Бога не доходят.

Зато отец после развода женился раза три или четыре. С послед
ней своей женой он живет уже лет пять, у них сын, мой сводный брат, 
которому два с половиной года. Последняя жена моложе папочки на 
пятнадцать лет, и он ее вроде бы очень любит. В промежуточных бра
ках— между мамой и последней женой — детей у отца не было. Мама 
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говорит, что .это хорошо, а то у него, отца, было бы гораздо меньше 
возможностей уделять мне внимание.

А как по мне, так лучше бы этого внимания и вовсе не было. Вот 
отвезли они меня в двухмесячном возрасте к бабуле в деревню — и жи
ла я без забот, и спокойно так могла доучиться до восьмого класса в 
деревенской школе, а потом пойти на полное довольствие в ПТУ, а 
там — проторенная дорога — завод и заводское общежитие, и никаких 
проблем! Разве что к тридцатилетию непрерывного трудового стажа 
мне родной завод выделил бы малосемейку. И все. Но нет же! В восемь 
лет родители забрали меня от бабули в город и впихнули в английскую 
школу. Папочка и тогда уже был большой начальник и в обыкновенную 
отдать меня не захотел. А потом папочка решил впихнуть меня 
в мединститут. На экзаменах я даже не плавала, а тонула топориком. 
Но меня зачислили — должно быть, родитель одарил всю приемную ко
миссию морозильниками и стиральными машинами. По-другому свое 
поступление я объяснить не могу. В институте я промучилась пять лет. 
Каждую сессию за меня сдавал папа.

«Просто диву даешься твоей лени! — рычал он на меня. — Ты бы 
только знала, какие непотребные деньги они с меня дерут! А тебе все 
само в руки идет, и ты же пальцы сжать ленишься!» — и он приводил 
мне в пример себя и мою маму, им-то никто учиться не помогал.

Если честно, то я толком не знаю, отчего они разошлись. Мама го
ворит, что жить с отцом было совершенно невозможно, женщины ему 
прохода не давали, прилюдно на шею вешались, а папочка им в этом 
деле никогда не перечил, и она, мама, такой жизни не вынесла, и если 
бы у отца было хоть чуть-чуть совести и он эти свои ширли-мырли 
напоказ не выставлял, то они, конечно, жили бы вместе. Но это мамина 
версия. У папочки версия иная: «Если бы твоя мать хоть немножко 
меня ценила!..». Еще две версии — для общегородского употребле
ния — я узнала случайно, одну подслушала в трамвае, а другую — в 
психушке.

В трамвае я сидела на одиночном сиденье у окна, а рядом стояли 
два парня, довольно-таки молодые, чуть меня старше, и трепались. 
Один говорил другому: «Слыхал, а Корсаков опять женился». — «Да? 
И на ком?» — «Молоденькую взял. Клевая телка, помнишь, в «Орбите» 
все с ракеткой бегала?» — «Веселенькая такая?» — «Ага. На днях ро
дит»— «Молодец, такого зверя окрутила! Был бы я бабой, я б тоже 
под Корсакова лег — зверь мужик, зверь!» — «А что он от своей 
ушел?» — «Разве он уходил? Его все бабы друг у друга из рук дерут, 
шутишь что ли — генеральный директор! Он у них — как переходящий 
приз...»

В психушке под дверью моей палаты разговаривали пожилые мед
сестры. Одна говорила другой: «Вот, раньше в этой САМ после белой 
горячки отлеживался, а сейчас какую-то «прости господи» привезли». 
А вторая ей отвечала:«Да не «прости господи», а корсаковскую доч
ку». — «Да что ты! А разве у Корсакова есть взрослые дети?» — «Вот 
видишь — есть, от Шурочки». — «От Шурочки? От этой проститутки?» 
— «От нее, от нее. Уж как он с ней мучился, бедненький, из-под кого 
только не вынимал! Вот ведь б... была! Он за дверь, а она мужика 
в дом. А наглая1 Свет не видывал! В дом отдыха вдвоем поедут, а она 
в лодку с тремя мужиками — скок! — и ни одному не откажет, у всех 
считай на глазах!» — «Да ты что?!» — «Вот те крест! Он с ней, бедола
га, помучился-помучился, да и ушел. А девку она ему спортила. Да 
как же у такой б .. • девка нормальная вырастет! Вот уж яблоко от яб
лони ...» А потом они долго говорили про САМОГО. «Ох, хорошее 
времечко было! Напьется, САМИХА Путяхину звонит — плохо, мол, 
Гришеньке, а Путяхин — вот умница! — во фрунт вытянется у трубки: 
<Вас понял, спецвыезд прибудет через пятнадцать минут». Свою «Вол
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гу» за ним посылал. Привезут САМОГО, уложат, наколют-налечат и 
под персидские ковры в эту палату. А утром САМ проспится, на крах
мальных простынях рассядется, сопли синие распустит и причитает: 
«Матушка моя родная, Аглафера Илларионовна! И думала ли ты, что 
твой Гришка первым человеком в области будет!» — «Да уж, а как 
совсем отрезвеет, из палаты выйдет, с любым персоналом за руку по
здоровается и за жизнь спросит. Душевный был человек». — «Да уж, 
как хороший человек, так сразу в Москву и берут». — «А помнишь — 
через три дня всему персоналу премия из спецфонда и паек»... .И они 
так подробно и так вкусно стали вспоминать, что именно и в каких ко
личествах входило в этот паек, что у меня слюнки потекли, и я стала 
вспоминать всякие вкусности из своей жизни, которые мне иногда пере
падали с папочкиного стола, и перестала прислушиваться к их бол
товне-

Словом, родители мои разошлись, когда мне было десять лет, и 
все. Отец оставил матери квартиру и обстановку (впрочем, он каждой 
жене оставлял квартиру и обстановку), свою — к тому времени уже 
достаточно известную в хозяйственных кругах — фамилию и меня. 
И мы стали жить вдвоем: мама принялась выходить замуж, а я су
ществовать своей отдельной детской жизнью.

Вообще-то я на отца не в обиде. Ну, ушел и ушел, ничего не по
делаешь, но в данном случае есть кое-какие отягчающие обстоятель
ства. Просто одно то, что он большой начальник. И мама волей-нево
лей его постоянно вспоминает, причем вспоминает таким образом: 
«Вот если б он жил с нами, то (тут следует название какого-нибудь 
блага: квартиры улучшенной планировки, модной тряпки, дефицитной 
путевки или еще чего-нибудь) было бы наше, а то его финтифлюшке 
досталось, а не тебе». И так все время, и так постоянно. Нарочно 
что ли, чтоб я себя чувствовала как можно более обделенной?.. Тут 
невольно на ум придет, что если бы отец не ушел, а умер, то всех 
этих охов-вздохов не было и мне жилось бы гораздо лучше, по край
ней мере, в моральном плане. А тут еще то, что отец меня не забывает 
(мама считает, что все это он делает ей назло) и время от времени 
что-нибудь подбрасывает или чем-то помогает, но на маму не угодишь, 
она непременно ввернет, что своей очередной жене он более модные 
сапоги достал, нежели родной дочери, или что он, такой-сякой, дочери 
путевку на море за тридцать процентов стоимости принес, а мог бы и 
бесплатно сделать, не бедный, взял бы и сам заплатил.

Когда мне исполнилось двадцать лет, все мамины причитания мне 
так ужасно надоели, что я решила выйти замуж и уехать от нее куда- 
нибудь подальше.

Замужество мое оказалось и глупым, и коротким, и неудачным. 
Вспоминать тошно. Окончилось оно скоропалительно. Я училась тогда 
на третьем курсе, мы ездили из одной клиники в другую, и в зимней 
транспортной толчее меня так крепко вжали при входе ровнехонько в 
металлический стояк поручня, что поездка кончилась гинекологичес
ким отделением и пятимесячным выкидышем. Все было мерзко-пре
мерзко, и почему-то самым виноватым во всем оказался в моем созна
нии мой муж, и я его просто возненавидела, и то, что потом мы быст
ренько и навсегда расстались, было совершенно естественным и нор
мальным. И когда я вспоминаю эту историю, единственное, что мне 
приходит на ум, — так это то, что замуж вообще не надо было выхо
дить, и все. Ни сожаления, ни раскаяния, ни какой-то там утратной 
горечи. И единственный итог моего замужества — это год академическо
го отпуска, истраченного на лечение.

Папочка меня очень жалел. Он частенько приезжал ко мне в боль
ницу, а потом взял с собой отдыхать на турбазу. С ним были там моло
дая жена и мой сводный брат. Турбаза была заводская, по вечерам 
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в нашем домике собиралась начальственная компания, они устраивали 
скромненькие застолья с коньяком, осетриной и сервелатом, с шуточ
ками, анекдотами и карточными играми, на меня все смотрели как на 
неизлечимо больную, и у всех на лицах было написано: «Какой хоро
ший отец! Как он заботится о своей дочери!» Помню, что все это меня 
страшно злило и я все старалась сделать какую-нибудь гадость: или 
глупость сказать, или дверью хлопнуть, или же отчебучить еще что-ни
будь эдакое, чтоб у всех присутствующих их поганые челюсти навсегда 
отвисли и они бы забыли дорогу в отцовский домик. Слава Богу, ни
каких больших глупостей в тот отпуск я устроить не успела, вот толь
ко нервы отцу и его последней супруге все-таки помотала.

Но это тоже дело прошлое. Хотя, может, из-за этого все остальное 
и случилось. Да, конечно, папочкина жена, чтоб не проводить время со 
мной рядом, подговорила отца отправить на следующее лето меня на 
отдых вместе с мамой. А мама ехать со мной не захотела — у нее ведь 
одни женихи в голове. И поехала со мной подружка Ленка. Вместо 
мамы.

Отдыхали мы в Сочи, в санатории «Россия». И тут, в Сочах, со мной 
все это и случилось. Дуриком в общем-то. Пошли с Ленкой пешком на 
базар, а дорога мимо пивбара идет, есть там, в Сочах, такой хитрый 
пивбар у самого пивзавода, над речушкой Сочи. И вот идем мы мимо за
шторенных окон, и Ленка говорит: «А неплохо бы было нам с тобой со
чинского пива попробовать», и тут же от толпы, что возле дверей, отле
тает молодой человек и говорит Ленке: «Конечно, неплохо, если хотите, 
давайте со мной зайдем, я тут за неделю столик заказывал, а друзья 
опаздывают, не пропадать же заказу!» И тут на нас прямо какой-то 
солнечный удар напал — мы вдруг взяли и согласились. Зашли в пив
бар на час, у них расписание такое, а вернулись назад, в санаторий, 
аж через сутки. Папочку вызвали телеграммой: «СРОЧНАЯ ВАШЕЙ 
ДОЧЕРЬЮ СЛУЧИЛОСЬ НЕСЧАСТЬЕ СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙТЕ 
НАЧГУВД СЕЛИВАНОВ». И папочка примчался. Да, конечно, если бы 
этот самый Селиванов с папочкой в одной компании прежде не пил и 
лично папочку не знал или хотя бы я свою девичью фамилию не вер
нула ... Ну, в общем, все это бы само собой замялось и не вылилось 
в то, во что оно вылилось. Да что я все вокруг да около.. • Словом, 
друзья того парня подошли, хотя и с опозданием, и очутились мы в 
компании людей не то восточных, не то горских, и на дурика и спьяну 
продолжали веселиться бог весть где на территории какой-то не то да
чи, не то усадьбы, не то пансионатного домика, и дальше все пошло не 
слава богу, поскольку мы с Ленкой были пьяны, не то восточные, не то 
горские люди — настойчивы и целенаправленны, словом, все кончилось 
скандалом, слезами и милицией, поскольку Ленка уже потом, после 
всего, решила из окна выпрыгнуть и умудрилась руку сломать — так, 
ерундовско, даже не перелом, а трещина, но шуму получилось тьма, 
крик, рев, плач, толпа людей и всякая прочая непотребь.

История эта даже в местную печать просочилась, на тему морали о 
неразборчивых девушках легкого поведения и что, мол, из этого вы
ходит.

Папочка примчался на всех парах, наорал на меня, облобызал 
начальника ГУВД Селиванова, навел справки насчет Ленкиной руки 
и, взявши нас за шиворот, уволок из курортного города прочь в посты
лую глубинку. Здесь он сдал Ленку на руки ее родне, а меня — мамоч
ке, и тут все началось.

Они переругались. Они кричали друг другу такое, что я уши заты
кала. А потом со мной истерика началась. Причем необыкновенная. 
Я употребила исключительно в свой личный адрес весь русский мат, 
который на тот момент помнила, и все слова эти были только жен
ского рода, перемеживала я все эти сочные выражения дикими вы
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криками, что жить я не хочу, и меня, которая и такая, иссякая, и эда
кая, поскорее прикончить надо, а поскольку мама с папой этого делать 
не хотят, то пустите меня на балкон, я сама с него сброшусь. Папочка 
закричал на меня, что я дура, и влепил мне не то пощечину, не то опле
уху. Я взвизгнула и зарыдала, как царевна-несмеяна. Мысли мои при
няли другой оборот, и я запричитала, что после всего случившегося у 
меня — тут я перечислила весь венерологический раздел учебника по 
дерматологии — мне, такой из себя неизлечимо больной и невыносимо 
гадкой, жить все равно не стоит и таких, как я, в зародыше душить 
надо.

Вот этого мамочка с папочкой слегка перепугались. У мамочки ее 
крашеная мордочка слегка вытянулась, а у папочки лицо просто по
серело.

А дальше у меня в памяти провал. Затравили мою память. Па
мять моя начинается с той самой привилегированной палаты для 
психбольных.

Не знаю, чем там они меня пичкали, но от их лечения я все тол
стела и толстела, и плыла и плыла, и раздобрела аж на сто тридцать 
килограмм. По субботам папочка меня брал к себе домой мыться. 
Он лично для меня надраивал ванну, отмерял колпачком импортное пе
номоющее средство и набирал воду. Пробившись сквозь воздушный 
айсберг радужной пены, я умещала свои телеса в теплую жидкость и 
представляла себя огромным добродушным белым бегемотом, что пле
щется где-то в речке Лимпопо. И мне было хорошо... Я растворялась 
в воде, тело мое легчало и переставало меня раздражать, и я забывала 
и о своих печалях, и о своей невыносимой гадкости, и о своей полней
шей никчемности.

Последняя папочкина жена ненавидела мои купания всей душой. 
«Ты бы о сыне подумал, он ведь тоже в этой ванне купаться будет»,— 
шипела она отцу. «Ну и что?» — «Она же заразная!» — «Брось выдумы
вать! У нее просто невроз». — «А вдруг это еще не проявилось?» — 
«Не выдумывай глупости!»—«Это у тебя глупости, а у меня ребенок!»— 
«Это тоже ребенок, только большой и больной... » И они переруги
вались прямо возле закрытой двери ванной, мне кажется, она это 
делала специально, чтоб я слышала. А я выучила все ее шпильки на
изусть и совсем не обращала на них свое внимание, ведь я белый беге
мот, а бегемоты очень толстокожие.

В институте папочка оформил на меня очередной академ. Сейчас 
он мечтает, что я очухаюсь от своих неврозов и снова буду учиться. 
А я учиться не хочу. Совсем. И совсем не хочу идти работать врачом. 
Это ведь так страшно: люди приходят к тебе со своими болячками, 
а ты терпеть не можешь ни их лично, ни их болячки и никого не хочешь 
знать и видеть. Ах, если б я училась где-нибудь на технаря! Тогда я 
устроилась бы работать куда-нибудь в громыхающий темный цех, села 
меж мрачных железных станков, равнодушных и беспристрастных, как 
все железное, в каком-нибудь самом глухом углу, где людей отродясь 
не бывает, и мне было бы хорошо и покойно в этом мраке и грохоте...

Дома после выписки я наткнулась на очередного маминого жениха. 
Мама так и сказала: «У него серьезные намерения. Он — ВДОВЕЦ». 
«Вдовец» было сказано так значительно, как говорят: «штатовская ве
щичка», или «японская штучка», или «маде ин Германи». И я подумала, 
что вдовец — это, может быть, действительно серьезно, ведь все осталь
ные ухажеры были женатики. Они приходили в нашу квартиру, хвалили 
мебель и обои, маменькину выпивку и закуску, потом исчезали с ней 
в спальне — своей комнаты у меня не было, и я перебивалась в зале —» 
и неизменно возвращались домой к своим плохим женам, которые их 
понимали не так хорошо, как моя мама, и которые их плохо или не так 
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любили, и которые были вообще никудышние, но были те самые жены, 
от которых никто никогда не уходит.

«Ты знаешь, мы решили после ЗАГСа непременно обвенчаться в 
церкви. Церковный брак — это перед Богом, это навсегда!»

«Да-да, конечно, сейчас модно все православное...»
«И еще... Мы решили разменять с тобой квартиру. Ты взрослый 

человек, и у тебя тоже должна быть своя личная жизнь».
«Квартиру? Но... но ты... мне... не мешаешь...»
«Да, да, да! Квартиру! Потому что ты... ты...»
И больше она мне ничего не сказала.
А я пошла на кухню, налила себе кипяченой воды в стаканчик, 

выпила пригоршню цветных таблеток, назначенных мне для профилак
тики, и отправилась спать.

Иногда я просыпаюсь. Мое белое огромное тело расплывается по 
поверхности постели, и мне тяжеловато справляться с ним. Я подолгу 
думаю, что мне надеть и как я в этой одежде буду выглядеть, 
хотя мой гардероб более чем скромен — ведь мне пришлось поме
нять всю одежду. Потом я все-таки встаю и одеваюсь и выхожу на 
улицу. Здесь я медленно и важно дышу и размышляю на серьезные- 
темы.

Вот я. Большой белый бегемот. Я произошла на свет, поскольку 
на нем однажды встретились моя мама — юркая коричневая бегемоти
ха — и мой папа — большой белый медведь.

А иногда я ни о чем не думаю. Я просто смотрю по сторонам. Я 
рассматриваю своих толстых дурно одетых соседок, что ходят по 
улицам в мягких комнатных тапочках. Я присматриваюсь к их тяжелой 
грузной походке, к их мощным икрам, испещренным варикозными взду
тиями вен, я вижу их авоськи и мешковатые тряпичные сумки, набитые 
чудом материализовавшимися продуктами, я вслушиваюсь в их сиплые, 
сорванные голоса — они ругают перестройку, Горбачева и Ельцина, и 
со щемящей грустью шепчут: «А вот при Брежневе в застой...»—«Да 
уж, только и пожили...» И перед моим внутренним взором возникаю 
я — жительница двадцать первого века, которая поместит свои боль
ные страшные ноги в стоптанные тапочки, прикроет тело выцветшим, 
как полная луна, ситцем и шепелявым присвистом выдавит такой же 
страшненькой своей товарке по предподъездной скамеечке: «Да уж, 
только и урвали, что три года после школы человеческой жизни 
было..,»—«Вот-вот, мы с тобой хоть три, а Зинка — всего на пять мо
ложе, а так ничего в жизни и не видела...» И в памяти моей уже воз
никнет не та пакость сочинской ночи и не весь тошнотик психушки, 
а старинные, добротно выстроенные корпуса «России», и, галька вдоль 
берега плеского Черного моря, и белая ванна с теплой пенной водой, 
.которую готовил мне мой отец...J’AI OSÉE

У Степаньки желтые «Жигули» ноль третьего выпуска с подбитым 
крайним левым «глазом», а у Сержа «Волга» цвета парадной офицер
ской формы. Машины у них не свои — отцовские; у Степаньки папа 
занимал должность замдиректора по быту, у Сержа — так и вовсе 
генерал в отставке.

Нынче Степанькин папа месяцами на даче живет. Папа бодр и 
здоров, но рад пенсии и возвращаться на работу не спешит, хотя его 
И приглашают бывшие сослуживцы. Ему не внушает доверия перестрой-

* Я посмела, я дерзнула (франц.). 
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ка с ее неразберихой: «Она, может, дело и нужное, но... Но как при 
ней себя вести умному человеку, вот вопрос! И чем же все это кон
чится— тоже непонятно...» Хорошо, младший сын успел в науке 
пристроиться, там все проще, и политика большого значения не имеет» 
и потому папа за Степаньку особенно рад. Со старшим сложнее — 
он хозяйственник, а хозяйственникам никогда легко не жилось.

Степаньке уже тридцать два, он остепенен, занят солидными иссле
дованиями с хорошим народнохозяйственным эффектом, конкурентов 
по работе у него нет — отрасль узкая, специфическая, Степанька сам на 
нее случайно набрел, а теперь пашет себе в удовольствие и промышлен
ности на пользу, от предприятий, Степанькиными исследованиями за
интересовавшихся, отбою нет. Степанька невысок, неширок, голосом 
вкрадчив, волосы у него — каштановый пух, а на гладко выбритом 
лице — дежурная улыбка тонких, почти бескровных губ. Степанька до 
сих пор не женат, однако и не одинок — пару лет назад он сменил в 
своей комнате узенькую односпальную кровать на обширный велюро
вый «сексодром», иногда в отцовских «Жигулях» остается стойкий за
пах французских духов «j’ai osée», из командировок Степанька непре
менно везет ворох импортной косметики, а женская обувь его ин
тересует исключительно тридцать седьмого размера. На мамины вздохи 
о затянувшемся холостячестве он посмеивается и говорит, что уважаю
щий себя мужчина в родительскую квартиру любимую жену не приве
дет, а до своей собственной ему еще года два ждать осталось — в коопе
ративе только сваи под фундамент стали забивать. В такие моменты 
мама непременно папу подколет: «Мог бы мальчику и раньше с квар
тирой помочь!». Папа оправдывается: «Кто б ему раньше даже и при 
нашем блате, две комнаты в тридцать девять метров построить разре
шил, когда нынче трехкомнатные квартиры на тридцать шесть тянут!», 
Степанька же посмеивается — ему и под маминым крылышком живется 
хорошо, самому рубашки стирать не надо, а там уж видно будет.

На работу он ездит на машине — удобнее, ему ведь порой за день 
в пять концов поспеть надо, Степанька переговоры с предприятиями сам 
ведет, двум своим сотрудникам не передоверяет. Возле института 
«Жигуль» паркует в одном и том же месте — под старым кленом, 
и частенько видит рядом с собой сине-зеленую «Волгу» Сержа. Чужой 
«Волге» он не завидует — мастодонт для перевода бензина; была бы 
«Тойота» или «Вольво» ... Впрочем, этих машин Степаньке не видать, 
зато «Самару» он через год точно купит — в профкоме списки пере
трясли, подсчитали: через год Старыкину личный транспорт светнт.

Серж в очереди на личный транспорт не стоит — ему и отцовской 
«Волги» хватает по самую завязку, он как-никак единственный-ребенок 
в семье, надежда и опора, и самые длинные поездки у него получаются 
по городским аптекам — отцу с годами лучше не становится. Отец 
Сержа — Герой Советского Союза Егор Петрович Жабоедов— высокого 
звания в сорок третьем был удостоен, будучи гвардии сержантом, 
после войны уже офицерские погоны получил, академию окончил и до 
генерала дослужился. Серж родительскую фамилию мужественно несет, 
а жена его, получив новый паспорт, расплакалась ■.— из Шереметьевой 
невесть кем стала.

— Ну что ты, Симочка, плачешь,— удивлялась свекровь, — у нас 
очень хорошая фамилия, знаменитая, геройская!

Через семь лет Симочка опять сделалась Шереметьевой — после 
развода девичью фамилию взяла. С Егором Петровичем она с самого 
начала под одной крышей не ужилась, и пришлось Сержу в примаки 
идти, впрочем, пардон за неточность, в те времена он был еще просто 
Сережа, мальчик с дипломом в кармане, без ясного будущего. И как 
же затянулась эта неясность!.. Три мрачных крепостных года завод
ской отработки промелькнуло, и два институтских в ожидании места 
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в аспирантуре на инженерной должности с дворницкой зарплатой, и 
даже год аспирантуры — а все неясно и неясно, и денег никаких, и 
перспективы туманнейшие. И свекор — герой-генерал на поверку су
харь-идеалист оказался, сыну ни рублем не помог и протекции никакой 
не составил:

— Мы, Жабоедовы, всего в жизни честно достигали!
Ну и достиг Сережа, что его теща по лестнице вниз спустила:

— Пошел вон, дорогой зять-негде-взять, не твой бы поганый язык — 
задурил девчонке голову! — она бы как королева жила, а не нищенство
вала с тобой! Вон Яшка Петриков уже доцентом стал, Дима Ливанов 
манора получил, Лешка Великанов зам. директора, а ты все еще не
доучка-аспирант, и еще неизвестно, когда защитишься, да и защи
тишься ли вообще! Только и умеешь, что детей делать! Вон! Без тебя 
обойдемся 1

Сереже очень хотелось сказать, что Яшка Петриков у Симы в 
доме всего-то два раза и был, Дима Ливанов лишь водки нажраться 
приходил, а Лешка Великанов на спор, для хохмы за Симой ухажи
вал и никто из них жениться не собирался, одному Сереже Сима и 
нужна была, как парню честному и искренне влюбленному, но теща 
его и слушать не стала, пообещав с... метлой по спине надавать, 
если он хоть слово в ответ ей тявкнет. И ушел Сережа, и родного сы
на, которого вроде бы любил, Вовчика, с тех пор ни разу не видел — 
сначала жена не разрешала, а потом уже и сам отвык. Лишь алименты 
со всех видов заработка исправно перечислял.

Впрочем, жабоедовская порода не подвела, крепкой оказалась: 
выстоял Сережа — и пять лет нищего ассистентства вытянул, и защиту 
в чужом городе, через тыщу лет после аспирантуры, выдюжил. А уж 
тут пруха пошла. Доцента дали, зарплату нормальную, бабушкин дом 
снесли — Сережа отдельную квартиру, свою, единоличную, получил, да 
я женщины его вдруг все дружно полюбили, и стал Сережа Сержем и 
пожирателем сердец. Метаморфоза, да и только. Жалко лишь, что 
возраст у Сержа немаленький — тридцать девять, да ладно, лучше 
поздно, чем никогда,

Идет Серж по институту рыскающей волчьей походкой, серо-зеле
ные глаза посверкивают, лобастую голову с густой гривой волос креп
кая широкая шея держит, сам он весь крупный и массивный, но не 
толстый, а то, что называется «сбитый». Брюки на нем исключительно 
белые — «рио-де-жанейровские», и сам он картиночный франт. Все 
встречные дамы с ним первыми радостно-писклявыми голосами здоро
ваются, было б принято, они б и книксен для него сделали. Серж жен
щинам на улыбки не скупится. Со Степанькой и прочими мужчинами 
рукопожатиями обменивается.

— Умный мужик Жабоедов, если б не разбрасывался, уже б док
торскую защитил,— говорит о нем Степанька.

— Толковый парень этот Старыкин, далеко пойдет,— говорит 
Серж. — Вот только уж такой он скользкий тип. ..

Говорят они это одной и той же женщине, правда, в разное время 
я при разных обстоятельствах.

С Сержем она сидит за трапезой на его кухне. Плотные шторы 
задернуты, магнитофон выдает что-нибудь современное, цветому
зыкальная установка разбрасывает по стенам разноцветные бли
ки. На Серже белые штаньц на женщине — нечто вроде набедрен
ной повязки.

Серж говорлив. У него приступ гениальности — слова выплескива
ются, как вода из закипевшей гейзерной кофеварки, а умные мысли 
просто перебивают одна другую. Он выкладывает женщине все свои 
.планы, даже только что возникшие, изредка подхватывается и бежит 
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в комнату — оттуда торжественно приносит свиток распечатанной про
граммы и водит пальцем по исполненным латынью словам, доказывая 
оригинальность решения. Женщина совершенно ничего не смыслит в 
программировании и поэтому никогда с ним не спорит. От ее улыбчи
вого согласия уверенность в собственных силах у Сержа возрастает 
прямо на порядок. Потом, ночью, он будет долго сидеть за столом, 
вычерчивая блок-схемы программ и время от времени замирая, вспо
миная мягкую податливость ее гибкого тела и нежный запах ее духов. 
Но это — потом, ночью. А сейчас надо спешить выговориться, потому 
что еще немного — и она встанет, оденется и уйдет — быть может, даже 
на неделю, и он спешит, спешит говорить...

В прихожей он перекладывает продукты из своего портфеля в ее 
сумку. Ей нельзя долго задерживаться после работы, и он сам придумал, 
как удлинить недолгие свидания.

— Ты меня балуешь, — смеется она, обнаружив среди всего проче
го сомика.

— Сосед предложил, я два взял — тебе и родителям!—гордится он 
своей находчивостью.— Может, тебе что-нибудь нужно? Ты не 
стесняйся, — просит он.

Она и не думает стесняться. Поэтому Серж возит на своей «Волге» 
в ремонт ее холодильник и стиральную машину, помогает привезти из 
мебельного шкаф и даже иногда копает ей дачу — но это уже совсем 
редко и после долгих переговоров — она боится, что соседи что-то не 
так поймут; поэтому Серж прихватывает друга Арнольда, они оба пе
реодеваются в рванье под пьянчужек, способных перекопать за поллит- 
ру сивухи пол земного шара, неожиданный маскарад веселит, а дачные 
шашлыки, запитые «Цинандали», просто восхитительны. Анольд бала
гурит и говорит, что с шашлыками, приготовленными такой женщиной, 
он способен собственную бороду съесть, все смеется, а Серж даже 
испытывает легкие приступы ревности.

Но сейчас они стоят в прихожей, она застегивает плащ и вот-вот 
выскользнет за дверь.

— Может, тебе деньги нужны? — спрашивает он. — Я вчера зарпла
ту получил.

Деньги она берет редко, когда уж совсем прижмет, и никогда не 
возвращает — уж так между ними повелось с подачи Сержа. Он был 
рад для нее и большее что-нибудь сделать — но нельзя, муж может до
гадаться. А лишних скандалов никому не надо. Да-да, женщина заму
жем, у нее сын, которому скоро исполнится одиннадцать, она живет в 
переполненной людьми коммуналке, перед зарплатой считает копейки 
и все же умудряется хорошо выглядеть и не быть злюкой. Да-да, у нее 
исключительно замечательный, милый характер, и ее зовут Мила. Такой 
у Сержа никогда еще не было, всем всегда что-нибудь от него нужно — 
либо квартиру, либо законный брак, либо постоянное унижение. 
А какому мужчине приятно чувствовать себя подставкой для дамских 
ног, хотя бы и очень красивых? Миле нужен он сам. Он это кожей чув
ствует. Ему с ней хорошо, замечательно хорошо — как случилось, ка
кой тайник она отомкнула, какую струну затронула, что хорошо только 
с ней? Тайна, тайна, тайна ...

— Я подвезу тебя? — спрашивает он.
— От остановки!
Он притормаживает на автобусной остановке по ее голосующей 

руке — случайная «Волга» цвета парадной офицерской формы, случай
ная женщина с тяжелыми сумками — надо же, успела забежать в овощ
ной взять картошки, можно подумать, что он бы этого сделать не 
смог... И еще одна женщина с девочкой, у которой рука на перевязи, 
просится подвезти ... Ладно, пусть садятся, у девочки рука в гипсе, 
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хлопок дверцы. И
не

кивок на прощанье, 
замечает — хаос идей 

и 
бы

умное, такое ум- 
успеть записать... 
выходные и часть 
абсолютно безлюд- 
родительская квар-

с тарталетками, в 
и четыре «мак-

пусть садятся. Правда, теперь не поболтаешь ... Интересно, сколько 
еще ему ждать тихого поскрипывания замка, открывающегося ее клю
чом? Сколько? Женщина с девочкой выходят раньше. Можно успеть 
переброситься парой фраз.

— Когда ты придешь?
— Когда-нибудь.
Улыбка в ответ и 

Долгий путь пешком из гаража он 
выстраивается в нечто прекрасно-стройное 
ное, аж жуть, только бы не забыть, только

Со Степанькой она, как правило, проводит 
праздников. Степаньке сложно — она предпочитает 
ные места. Степанька выгадывает моменты, когда 
тира свободна, или нет никого на даче, или же на заводской турбазе 
дежурит верный друг, что вручит ключи от пустующего домика. Но 
лучше всего в родовом гнезде. Степанька любит уют родительских хо
ром. Еще Степанька любит сладкое, а готовит Мила классно, он даже 
специально миксер достал, чтоб ей было сподручнее.

Она разгуливает по квартире в прозрачном пеньюаре и шитых зо
лотом восточных шлепанцах — тоже Степанькино приобретение; мар
шрут— между комнатой и кухней. Но вот все готово, на сервировочном 
столике две крохотные чашечки для мокко, поднос 
кофеварке высится пена, ароматизируя воздух, 
дональдса» в домашнем исполнении завершают натюрморт «Тет-а- 
тет». Включен видик, на «сексодроме» свежайшая постель индийского 
цветного белья, что делает его похожим на лужайку или клумбу, струит 
мягкий свет торшер.

Степанька зовет ее ласково — «бабушкой». Разницу в возрасте об
смеивает:

— Я всю жизнь мечтал любить бальзаковскую женщину. Если хо
чешь знать, это лучший возраст, который уготовила для вас природа.

Мила за «бабушку» не обижается. Степанька умеет в разговоре 
вставить какое-нибудь приятное замечание, да и вообще по-своему добр. 
Он не избалован женским вниманием, что очень чувствуется. Во време
на учебные ему папина должность не прощалась — так бывает, подби
раются простые компании, где не любят папенькиных сынков. В мо
сковской аспирантуре местные львицы на невзрачного провинциала сом
нительного происхождения не смотрели, а абы кого Степанька и сам 
не полюбит. Нынче же он котировался как хороший жених среди дев, 
пересидевших в ожидании замужества, — очень тоскливая публика, а 
главное — озлобленная; с молоденькими же девушками отчего-то 
терялся. Мила ему понравилась сразу, с первого взгляда, когда 
ней еще и не знал ничего, — она напомнила ему женщину из 
московской, совершенно экстравагантной истории.

Ему случилось однажды с двумя друзьями прицениваться к 
ли. И здесь, в мебельном магазине, очень красивая и очень растерянная 
отсутствием грузчиков девушка обратилась к ним с просьбой о помощи. 
Отблагодарила она их за погрузку-разгрузку весьма своеобразно — в 
квартире появились две ее подружки, тоже молодые и красивые; сели 
пить чай, и одна из новоприбывших после взаимных перешептываний 
сказала, что так и быть, поскольку ребята очень выручили их Лолочку, 
то они согласны с таких славных парней деньги за любовь не брать.

Ребята переглянулись — дело принимало неожиданный оборот, но 
мужчины народ не менее любопытный, нежели женщины, и куда более 
рисковый, а потому после чая друзья с нескрываемым удовольствием 
разбрелись по комнатам. С тех пор у Степаньки навсегда осталась лю
бовь к красивой женской «упаковке» и жгучий интерес к итальянскому 

и сам 
он о 
одной

мебе-
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языку (его дама свободно говорила по-итальянски, отвечая на чей-то 
телефонный звонок).

Чем ему Мила напоминала далекую фантастическую Лолочку, он 
и сам объяснить не мог, напомнила, и все. Но так бывает. И бывает, 
что в момент не слишком подходящий ты целуешь чужую женщину, 
совершенно неожиданно, ибо до этого обсуждал с ней вопросы весьма 
далекие от области чувств. Ты ждешь скандала, но его нет, напротив, 
события развиваются так, что ты понимаешь: ничего более
умного, нежели этот неожиданный поцелуй, во всей своей жизни не 
совершал. «Жигуль» с подбитым «глазом» оказался первым и единст
венным свидетелем их объяснения, потом они .никогда не выясняли 
отношений. Им и так было хорошо.

По твердому Степанькиному убеждению, замужняя женщина гу
ляет либо с жиру, либо с отчаяния. У Милы явно второй вариант — ну 
какой же ты мужик, если собственную жену прилично одеть не мо
жешь? Любимая женщина Старыкина должна всегда хорошо выгля
деть, и Степанька «упаковывал» ее по мере своих возможностей. Милые 
глазу дамские мелочи дарил, крупные вещи доставал по госцене — что 
тоже по нашим спекулятивным временам почти геройство. Мила преоб
разилась, но не в миг, а постепенно: словно расцвел казавшийся уже 
совсем поникшим бутон.

Они пьют крепкий кофе и обсуждают, шить Миле мини-юбку или 
нет. Впрочем, такие красивые ноги не грех показать миру, пусть зави
дуют, что чужие. Ну хотя бы для Степаньки можно ведь какое-нибудь 
мини сообразить, для домашнего, интимного употребления?

Научные проблемы Степанька при Миле не вспоминает, предпочи
тает либо глобальные события, либо политические. Вот в Москве на 
днях митинг был в поддержку Ельцина, разрешенный властями. Любо
пытное событие, очень любопытное. Степанька с удовольствием бы на 
него посмотрел, но только откуда-нибудь издалека, как минимум с бал
кона третьего этажа, а не из толпы. Это сегодня — демократия, а завт
ра вдруг выяснится, что у ребят в серых беретах черные списочки заго
товлены, в коих Степан Старыкин упомянут. И сиди Степанька дома, 
о международных научных симпозиумах забудь, а статейки свои 
внукам оставь, а не «Известиям вузов». А что, невозможно? 
Еще как возможно! Вон, гуляет по городу безработный до
цент Вишняков, а чем этот любитель Шукшина перед родной 
партией провинился? Любовью и провинился, говорил бы об экологии 
на кухне или в постели, как все нормальные люди, а не в предвыборной 
кампании — так и сидел бы в завкафедрах, а не в безработных... Да, 
времена пошли, живешь и не знаешь, что завтра нагрянет... В Москве, 
конечно, полегче дышать, ну а в нашей-то глубинке ...

Желтый «Жигуль» долго петляет по узким улочкам центра. Дви
жение всюду одностороннее, лабиринт да и только. Но вот и перекрес
ток, дальше не стоит, знакомые могут увидеть. Мила подмигивает Сте- 
паньке на прощанье, он ласково шевелит пальцами поднятой руки: 
«Пока! До встречи!» — обозначает его жест. И в наступивших сумер
ках инвалидного вида, с подбитым глазом, автомобиль уносится прочь. 
Степанька и два года назад фару бы заменил, но даже с папины
ми связями сие есть великий дефицит, и неровный свет раздражает 
Старыкина, как воплощение всеобщего и полного несовершенства жиз
ни: когда любишь тайком чужую жену, не имеешь собственной крыши 
над головой и шевеление серым мозговым веществом приносит одни 
огорчения. «Люди! Вот я придумал, пользуйтесь!», люди отвечают: 
«Ура! Сейчас попробуем!», но появляется господин министр и заявляет: 
«Стоп! А это еще зачем? Нам и без вас жилось хорошо и покойно, что 
мне ваше повышение долговечности на шестьдесят пять процентов, коли 
из-за него мне половину своих подчиненных разогнать придется и на 
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своем кресле слегка подвинуться! Люди, не торопитесь радоваться, а 
вдруг он мошенник, давайте посмотрим, как там, за бугром, есть такое 
или нет? И вот когда там, за бугром, оно появится, тогда и мы о нем 
вспомним, и даже пыль с него стряхнем, и завопим громко: «Вот! 
И у нас это есть!». О времена! О нравы! От расстройства Старыкин 
даже на собственное лобовое стекло плюет —«тьфу!» и вдруг улыбает
ся— бедный автомобиль, за дурака-министра плевок получил! И, пове
селевший, выруливает на освещенный проспект. До дома еще минут 
двадцать шпарить, здесь можно и даже нужно погасить фары. На хоро
шей дороге внимание притупляется, но зато в голову приходит прелюбо
пытнейшая идея изменения состава композита — кто сказал, что свой
ством создавать защитную пленку обладают только катионы меди? Нет, 
черт побери, мы еще поспорим, еще посмотрим, кто кого!

Мила к своему коммунальному убежищу бредет медленно-медлен
но, возле входа в подъезд останавливается и какое-то время еще стоит, 
вдыхая нежный запах цветущего жасмина.

И почему только так поздно — когда уже полжизни позади — ста
новятся на ноги современные мужчины? И почему так медленно умнеют 
женщины, так поздно учатся любить — когда от молодости остаются 
последние, закатные дни? И отчего так тяжело, так нелегко проби
ваются люди к такому простому и естественному в самих себе — умению 
творить добротой радость?

, Из красивой жизни возвращаться в будничное убожество нелегко. 
Сейчас нужно будет перегладить белье и сообразить ужин. Муж с сы
ном вернутся поздно. Раньше ее раздражали рыбалка и охота, а теперь 
даже радуют — уехали, и слава богу, как без них хорошо! Даже просто 
сидеть одной в комнате хорошо — просторно, никто не валяется на ди
ване и не лепит ваньку о радикулите. Конечно, мужу изменять грешно. 
А жить так, как она, и вовсе безнравственно.

Хорошо бы развестись с мужем и выйти за Сержа. Хорошо бы 
Сержу мальчишку родить — он бы его с пеленок паять и считать учил. 
Повел бы за руку в первый класс, его сообразительности радовался: 
«Умница! С лету понимает!», к себе бы в институт уговорил пойти, да 
и там бы его работать оставил. И не за родство — за ум. Хорошо бы 
всей семьей по весне возиться на даче, лето проводить на югах, а 
осенью ездить за грибами на «Волге» цвета морской волны. Но это — 
увы, из разряда утопий. С Сержем они случайно сошлись и только по
тому, что тогда ей показалось, что со Степанькой — все, «END», конец 
программы, а еще показалось, что Серж, который уговаривал ее так 
долго, так настойчиво (откуда ей знать, что он со всеми женщинами 
таков, кроме тех, что сами на нем виснут), так вот, ей показалось, что 
у Сержа это неспроста и что он на ней женится. А он о женитьбе 
молчит...

Хорошо бы года через два, когда у Старыкина достроится коопера
тив, уйти от мужа к Степаньке. А потом и расписаться. Родить Сте- 
паньке дочку — ему девочка лучше подходит, он бы ее баловал и не
жил, как куклу наряжал, возил на бальные танцы и курсы испанского 
дзыка — итальянскому в нашей глубинке не учат, а уж учиться при
строил бы любимую дочь на специальность «Международная экономи
ка». Да и семейная жизнь частью бы по заграницам пошла — круизы 
океанские и отдых на Адриатике. Но это уже не то что фантастика — 
мистика с черной магией вперемешку. Степанька ее на... неважно 
на сколько моложе. Такие на таких не женятся. Достроится Степанькин 
кооператив, полюбятся они на воле год-другой, а там родители чью- 
нибудь молоденькую дуру-дочку Степаньке в жены подсунут, неважно, 
что дуру, важно, что из очень-очень хорошей семьи, от высокосидящего 
тестя. Степанька будет с нею спать, а с Милой гулять. Нечасто, по воз
можности— крыша-то тю-тю, жена там с дитем. Миле он будет все-все 
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рассказывать, все-все доверять, всем-всем делиться. Он еще долго будет 
ее любить и искать ей самые редкие лекарства, которые скоро уже по
надобятся. И расстанутся они оттого, у Милы появятся внуки, и она 
начнет стыдиться своего дряблого старушечьего тела, хотя по утрам в 
праздники Степанька еще долгие годы будет ей звонить, чтобы сказать 
что-нибудь приятное.

Зато Серж уйдет легко и сразу — окрутит его какая-нибудь сту
дентка. Найдется из тысяч одна такая, которая вобьет себе в голову, 
что любит она первой любовью статного, молодого — всего сорок 
пять! — доктора физико-математических наук, завкафедрой вычисли
тельной техники Сергея Егоровича Жабоедова, чья личная жизнь не 
сложилась исключительно из-за неблагозвучной фамилии. Сама она к 
нему домой придет, найдет повод, придумает — например, за консуль
тацией по курсовому, сама, без его просьб и приставаний, ему о своей* 
любви скажет, сама же у него и останется. И женится он на ней, как 
только животик ее расти начнет, дабы злые институтские языки 
заткнуть, пока те на всех углах чесаться не стали. И будет она счаст
лива: а ну, у кого еще муж на двадцать с гаком лет старше и кого еще 
любят и лелеют больше, чем ее ЕЕ Сереженька? Останется она в ин
ституте, обвешается соболями и бриллиантами, укутается каракулем, 
со временем ученую степень получит, муж поможет, лет пятнадцать 
гордо нос задирать будет. Но вот состарится ее Сереженька, и начнет 
молодая жена чудить, всех подряд любя, и найдутся добрые люди—> 
старому Сереженьке о ее причудах донесут и доложат, но он их слу
шать не станет, сделает вид, что у него в семье все хорошо и заме
чательно, и только родному сыну однажды посоветует: «Не будь ду
рак, на шибко молодой не женись!»

... А хорошо было бы, если б вдруг стало можно с мужем нор
мально жить — в нормальной квартире, на нормальные деньги, пусть 
бы и без машины... Чтоб он радовался ее приходу домой, а когда ей 
хочется понежничать, не говорил: «Чего ты ко мне пристаешь? Да не 
хочу я!» — и чтоб он ей не то что для нее что-нибудь приносил, хотя 
бы за покупками для себя ходил вместе с нею. А то достанет Мила 
портновский сантиметр, со вздохом обмерит со всех сторон мужнины, 
брюки — и вперед, в магазин, в отдел мужской одежды. А там еще 
две-три, такие же, как она, горемыки: «Мужчина, скажите, пожалуй
ста, какой вы размер носите, а то мой муж точь-в-точь вашего те
лосложения. .. А как вы считаете, мужчина, на ваш мужской вкус, эти 
брюки ничего, стоит взять?». Несешь брюки домой — слава богу, по
дошли, и за цвет ничего не сказал, а ему просто все равно, и брюки 
новые до фени, и новое платье жены — подумаешь, очередная дерюж
ка* .. Эх... Лет через десять он все-таки станет поприличнее полу
чать— как же! к пенсии дело движется! — и квартиру, пожалуй, да
дут, как раз двухтысячный год начнется... И пойдет родной муж в- 
загул. Подхватит его простая и надежная, как ручной домкрат, баба. 
И скажет он: «Вот настоящая женщина! Ничего-то ей от меня не на
до, ни цветов, ни ухаживаний, ни денег — один я! Обогреет, обласкает, 
поллитру с закусью поставит и спать уложит. Мечта, а не женщина!». 
А в один прекрасный миг так навсегда и останется у женщины своей 
мечты. И останется Миле нянчить внуков да рассаживать под окнами 
жасминовые кусты, до тех самых пор, пока не призовет ее Господь 
Бог и не отлетит в одночасье от грешного тела грешная душа. Оста
новится душа в чистилище и предстанет пред вышним судом. 
И спросит ее архангел Михаил, а быть может, и сам Господь Бог:

— А почто ты. женщина, грешила?
И ответит она:
— Господи, всевышний, всеправедный и всемилостивый! Грешна 

я перед тобой и перед людьми. Жизнь прожила долгую и тяжкуюх 
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трудилась не покладая рук, как могла и как успевала, в поте лица 
своего, а то и с муками. И была мне за всю мою жизнь одна боль
шая радость — материнская, это сын; и было мне три радости жен
ских. Первая — то время, когда меня мой муж любил. Вторая — 
когда Степанька приласкал, ибо жизнь свою я считала конченой, а 
себя — старой и никому не нужной. Ну, а третья — когда Серж на ме
ня внимание обратил, ибо затеплилась во мне надежда, что жизнь моя 
может лучшим обернуться. Любила я их всех как могла и как уме
ла, а уж что из этого получилось, Господи, то и получилось... Суди 
меня, Господи, за грехи мои, как знаешь и как считаешь нужным.

И выслушает ее Господь Бог, и вымолвит...
... Господи, что же ты вымолвишь ей?

г. Саратов
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ИОНА

Поэту, пришедшему с войны

Как вернулся Иона из чрева кита,
из распахнутой пасти,
из разверстого рта,— 
выходили пророки из чрева войны, 
черной желчью жестокости обожжены.

Жил три года Иона
во чреве кита.
А попал на свободу —
и не понял, куда.
Видит: белые льды,
голубая вода,
а во льдах китобойные ходят суда.

А из кожи китовой
подметки кроят.
А из жира китового 
мыло варят.
А война-то — кончилась, говорят!
Уверяют!
А он — не верит.
Жил во чреве китовом три года подряд
и выходит на твердый берег.

Смотрит слепо и слёзно 
на солнечный свет.
И пророчит, пророчит 
годы горя и бед.
А войны, говорят, и в помине нет!

Будут гибель и голод!
Вы слышите слово Ионы?

То устами Ионы 
глаголют погибших мильоны.

ФЕТ
Был сорок третий год. Шло третье лето 
войны, когда в сибирское село 
приехал скульптор и двухтомник Фета 
привез, не показалось тяжело.
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А впрочем, и мужик он был здоровый. 
Широкоплечий. Широкобородый 
(большая борода скрывала грудь). 
Открытый, как широкая дорога. 
Готовый встать и за порог шагнуть.

Шагнул. И навсегда — как в воду канул. 
А Фет остался жить в моей судьбе: 
одолженный тем добрым великаном 
(изданье А. Ф. Маркса, СПБ) 
недели на три или на четыре, 
вошел в меня на долгие года 
там именно и именно тогда •— 
в разгар войны и посреди Сибири.

Казалось, что мне птицы и цветы! 
Цветок картофеля был в царстве флоры 
желаннейшим, лишь он все наши взоры 
приковывал. Что мне до красоты!

Я жил не Фетом, а насущным хлебом, 
насущным спором о добре и зле.
Но Фет остался. Больше. Стал он Фебом, 
что светит всем живущим на земле.

Он светит — и цветут цветы. И птицы 
поют-свистят... И скульптор-бородач 
смеется, мне, веселый, светлолицый, 
такой красавец, что не передать!

ПОТЕБНЯ
Поэзия всю жизнь 
жжет и знобит меня.
Но лишь сегодня вдруг 
открылся Потебня.

На той странице, где 
он говорит, что дух 
работает, стремясь 
наполнить мыслью звук.

Мир и без нас звучит, 
шурша, свистя, жужжа, 
то сладко нежит слух, 
то режет без ножа.

Но шелест, плеск ручья, 
скрип сосен, так ли, сяк — 
все это только звук, 
а людям нужен — знак.

Стих — более чем мысль, 
он — более чем звук, 
но должен хоть один 
его услышать друг.
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А если уха нет — 
нет эха, и стихи 
бесследно просвистят, 
как ветер по степи.

Напрасно горло драть, 
в пустыне вопия: 
без слушателя нет 
пророческого <я».

* « *

Античность — тьма грудастых птиц, 
когтями рвущих плоть живую.
И темныб секс, и темный Стикс — 
тьма одесную и ошую.

И не смешно ли, что потом 
ум, удрученный страхом смертным, 
об этом веке — золотом? — 
тоскует, как о чем-то светлом.

* * *

Сквозь Афины, Микены, Ассирию — глубже, туда, 
где в пустынях Туркмении древние спят города.

Что за странная жажда — вернуться к началу начал!
Ведь вперед и вперед человек продвигаться мечтал, 

ведь все выше и выше по лестнице шел винтовой 
и хотел ощущать лишь созвездия над головой.

В эту горную тьму с горстью мелких и крупных светил 
восхожденья и взлета светящийся мчался пунктир.

Так зачем, как в колодец, как в шахту, спускаемся вглубь, 
и десятки столетий сжимают и давят нам грудь?

Век железный, век бронзовый, энеолит, мезолит...
Все, что было, болит, все, что есть и что будет, болит.

Из эпохи в эпоху бредем, как по темной трубе, 
современность, античность и вечность таща на себе.
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Антуан де Сент-Экзюпери ЦИТАДЕЛЬ
Перевела с французского Марианна КожевниковаXXIX

Я задумался, разглядывая маску плясуньи,— ее лицо своенравной 
балованной упрямицы. «Во времена величия царства,— подумал я,— 
она выбрала себе такую маску. Теперь эта маска — крышка пустой 
коробки. В человеке исчезла страсть. Исчезли и пристрастия. Никто 
не хочет выстрадать своего. А если своего не выстрадать, то откуда 
ему взяться?»

Человек желал добиться. Добился. Но стал ли он счастливее? 
Счастье в служении желанному. Смотри, стебель трудится над цветком. 
Счастлив ли он, когда цветок распустился? Нет, наступил конец рабо
ты, растение приготовилось умереть. Я знаю, что такое хотеть. Жаж
дать дела. Желать достигнуть, преуспеть. И отдохнуть. Но кто жив 
отдыхом? Отдых не питает нас. Не перепутайте, питающая среда и 
достигнутая цель — разное. Бегун бежал быстрее всех. Он победил. 
Но не получится жить победой. Не может моряк жить побежденной 
бурей. Побежденная буря — взмах руки в долгом-предолгом плавании. 
Следующий взмах неминуем. Радость трудиться над цветком, бороться 
с бурей, строить храм не похожа на радость сорвать цветок, вспоми
нать о буре, любоваться храмом. Надежда, что в старости насладишь
ся тем, в чем отказывал себе всю жизнь,— иллюзия. Напрасно надеет
ся воин, что в радость ему будет жизнь обывателя. Хотя на первый 
взгляд кажется, что воюет он за возможность им стать. Но вот он стал 
обывателем, и тоскует, и снова неправ. Неправ тот, кто, тоскуя, твер
дит: «человеческие желания неутолимы»... Он просто не знает, чего 
хочет. «Я иду по следам своего счастья, а оно никак не дается в ру
ки»,— жалуется он. Могло бы пожаловаться и дерево: как я трудилось 
над цветком, зачем он засох и стал семечком, которое зачем-то станет 

деревом, а на нем будут еще какие-то цветы?! Одолев бурю, ты от
дыхаешь, но пока ты отдыхаешь, собирается новая буря. Я повторяю: 
у Бога нет отпусков, Он не помилует тебя от становления. Ты захотел 
быть? Бытие — это Бог. Он вернет тебя в Свою житницу только после 
того, как ты мало-помалу осуществишься, после того, как твои труды 
обозначат тебя, ибо человек, как ты мог заметить, рождается очень 
медленно.

Скудеют те, кто поверил, будто чего-то добился, будто чем-то 
владеет, кто встал посреди дороги, желая наслаждаться полученным —

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 1993. 
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или достигнутым, как принято обычно говорить. Нет достигнутого, нет 
полученного, нет запаса, который можно тратить. Об этом знаю я,— я^ 
который не раз позволял завлечь себя в женские сети и вдруг узнал, 
что в чужедальних краях живет красавица, источающая аромат совер
шенства, и она может стать моей. Опьянение восторга я счел любовью. 
Мне показалось, что я умру, если она не станет моей.

Пышно и радостно праздновалась свадьба, всех в моем царстве 
словно бы закружил хмель любви. Цветы рассыпали корзинами, ку
рили драгоценные благовония, не жалели сверкающих бриллиантов;, 
цена им — людские пот, страдание и кровь; множество роз губится 
ради капли масла, множество людей губится ради капли света,— но« 
кто сейчас вспоминал об этом: каждый расточал себя в любви. И вот 
моя нежная пленница, принесенная ветром любви на парусах своих 
покрывал, рядом со мной на террасе. Я — мужчина, я — воин, я — побе
дитель держу наконец долгожданную награду в этой войне. Но, ока
завшись с ней рядом, не знаю, что делать...

— Голубка моя, горлица,— шепчу я,— длинноногая газель.—Я 
придумываю слова, чтобы дотянуться до нее, и не нахожу слов. Ее все 
меньше, она тает, будто утренний снег. Я ждал себе другого подарка. 
Я кричу: «Где вы?» Потому что никак не могу ее найти. «Как мне 
выйти хотя бы на пограничье?» Я превратился в дозорную башню, в 
крепостной вал. Мой город славил любовь фейерверками. А я, одино
кий в своей иссушающей пустыне, смотрел на нее — обнаженную, спя
щую. «Я охотился не на ту дичь, шел не в ту сторону. Она бежала так 
быстро, я схватил ее, желая сделать своей... Держу, но со мной ее 
нет. ..»Ия понял, что я ошибся. Думал жить, одержав победу в беге. 
Стал похож на безумца, который запирает кувшин с водой в шкаф,, 
потому что любит журчанье родника...

Я не прикасаюсь к тебе, я творю тебя, словно храм. Творю в сия
нии света. Твоя тишина одевает поля, леса. Я учусь любить тебя боль
ше, чем люблю тебя, себя. Я пою хвалебный гимн твоему царству. 
Ты закрыла глаза,— глаза мира. Ты устала, я держу тебя в кольце 
своих рук, словно город. Ты — ступень на пути моем к Господу. Тебя 
создали, чтобы воспламенять, испепелять,— не для того, чтобы сбере
гать впрок... Прошло несколько дней, город облачился в траур, в 
моем дворце все рыдали, потому что я с тысячью воинов вышел из 
городских ворот; я шел в пустыню, я томился, и жажда гнала меня 
туда.

Я уже говорил тебе об этом, боль одного — не меньше боли цело
го мира. И любовь одного — какой бы несуразной она ни была — 
раскачивает звезды Млечного Пути. Округлый корпус корабля обхва
тили мои руки, обнимая тебя. Мы выходим сегодня в открытое море, 
в грозную стихию любви...

Вот так, мало-помалу, я нащупываю границы моего царства. Огра
ничения всегда говорят о сути, и я люблю то, что умеет противостоять. 
Противостоят и человек, и дерево. Барельефы, изображающие свое
нравных плясуний, я сравнил с крышками пустых коробок, но когда-то 
они были масками, а под маской и впрямь таилось упрямство, коварст
во и поэзия строптивых капризниц. Я люблю выявляющих себя в про
тивостоянии, люблю замкнутых и молчаливых, укрепляющих свою твер
дость, тех, кто сжимает зубы под пыткой, кто выдерживает пытку люб
ви. Тех, кто несправедливо предпочитает вообще не любить. Вас, упо
добляющих себя грозным башням, которые невозможно взять присту
пом. ..

Ненавижу податливость. Нет человека, если он не противостоит. 
Нет противостояния в муравейнике, нет в нем и Бога, нет образа и по
добия Божия. Податливый человек — человек, в котором нет всхоже
сти. И я вспомнил чудо, увиденное мной в тюрьме. Слабый узник был 
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сильнее тебя, меня, нас всех вместе взятых, сильнее моих тюремщиков, 
подъемных мостов, стен. Та же загадка мучила меня и тогда, когда я 
размышлял о любви, держа ее в своих объятиях, обнаженную и покор
ную. Мне трудно сладить с тем, что человек одновременно велик к 
ничтожен, велик своей верой, ничтожен гордыней бунта.

XXX
И еще я понял: человек без стержня, без внутренней формы — 

ничто. Если он слился с толпой, послушен ей, живет по ее законам, он 
никогда не пожертвует собой, не воспротивится соблазну, не смирится 
со смертью. Вепрь, слон и человек на вершине горы сродни друг дру
гу. Люди не вправе посягать на тишину в человеке, не вправе из нена
висти к одиноким лишать его вершины горы, где он вырастет, подобно 
кедру.

Он пришел ко мне, он уверен, что логикой можно исчерпать челове
ка. Он показался мне ребенком. С совком и ведерком подошел малыш 
к Атласским горам в безмятежной уверенности, что возьмет их и пере
двинет. Человек — прежде всего то, что есть, а не то, что он о себе 
знает. Да, сознание стремится узнать и выразить то, что существует^ 
но путь его труден, медленен, извилист. Не стоит забывать: существует 
и то, чего мы не можем выразить, оно тоже есть. А выражаем мы 
только то, что сумели постигнуть. Как мало умею я выразить о челове
ке. Открывшееся мне сегодня существовало и вчера, я солгал бы себе, 
сказав: «То, чего я передать не в силах, не стоит и внимания». Гору я 
тоже только назвал. Я путаю понятия «назвать» и «выразить». Назы
вают для знающего. Но, если человек не видел гор, как передать ему 
ущелья, камнепады, лавандовые склоны, уступчатый силуэт на звезд
ном небе?

Знать не означает получить во владение обломки славной крепости 
или легкий челнок, который можно отвязать от причала и повести 
куда угодно; знание — та же жизнь, в нем есть нежданные откровения, 
есть свои законы внутреннего тяготения, есть свое безмолвие столь же 
многозначительное, как безмолвие небесных сфер.

И вот я в разладе с самим собой: меня радует послушливость 
человека и его непокорство, свидетельствующее о крепости нутра. 
Вечно противоречащая самой себе суть мне понятна, но ее не уложить 
в формулу. Взять, к примеру, моих воинов, они послушны, их вымушт
ровала суровая дисциплина, по взмаху моей руки они пойдут на 
смерть, повиновение вошло у них в плоть и кровь, я могу отругать их 
и ими распорядиться, словно малыми детьми... но в нежданной схват
ке с врагом они будут тверже стали, благородны в ярости и мужест
венны в смерти.

Я понял: твердость и послушание — две стороны одной медали. 
«Твердый орешек»,— говорим мы с одобрением об одном, «сама себе 
хозяйка» — о другой,— я обнял ее, но она была далека от меня, словно 
яхта на морском горизонте,— их я и называю людьми: они не торгуют
ся, не вступают в сделки, не подлаживаются, не идут на компромиссы, 
не предают себя из корысти, сладострастия, усталости, сердце их твер
же оливковой косточки. Я могу стереть их в порошок, но не выдавлю 
масла тайны, и я не позволю тирану или толпе властвовать над их 
алмазными сердцами, потому что именно такие люди и бывают 
по-настоящему послушны. Именно они бывают кроткими, дисциплини
рованными, почтительными, они способны на веру и на жертву, став 
покорными сыновьями глубинной мудрости, став хранителями добро
детели. ..
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А те, кого принято называть свободными, кто решает все по-своему 
и всегда одинок от неумения слушать и слушаться, лишаются попут
ного ветра в парусах. Их вечное несогласие — бестолковый каприз, не 
более.

Поэтому я, ненавистник покорной скотины, человека без нутра и 
сердечной родины, я — правитель, я — мастер, не желающий кастриро
вать свой народ и превращать его в слепых исполнительных муравь
ев, — вижу: мое принуждение не калечит — оно служит духу жизни. 
Смирение в храме, послушание и готовность прийти на помощь — до
бродетели, не любимые лицедеями, но для моего царства добродетели 
эти — краеугольный камень. Много ли хорошего дождешься от самого 
себя? Положиться можно лишь на общее дело, где каждый в помощь, 
благодаря другому.

Я ошибусь, если назову строптивцем моего узника. Его сдавили 
крепостные стены, за ним следит стража, но он молчит под пытками 
или отвечает моим палачам презрительной усмешкой. Сильным его 
сделали вера, но он верит в другое, чем я. Его жестокость — обратная 
сторона любви и мягкости. Я вижу моего узника и другим тоже: сло
жив на коленях руки, он сидит и слушает с ясной улыбкой, он приник 
к благодатному роднику. Вот та, которую я сделал пленницей моего 
замка,— она бродит по террасе, и горизонт ей кажется решеткой клет
ки— невозможно приручить ее, принудить к словам любви. Она друго
го племени, другой страны, в ней иной огонь, иная вера. Не обратив 
ее в свою, мне ее не дозваться.

Больше всех я ненавижу отказавшихся быть. Они сродни шака
лам, но думают, что свободны, потому что свободно меняют мнения и 
предают (откуда им знать о предательстве? Они сами себе судьи? ..). 
Им свободно лукавить, передергивать, оговаривать; и, если они 
голодны, свободно переметнутся ко мне, стоит мне указать им на 
кормушку.

Такой была свадебная ночь — ночь перед казнью. Благодаря ей я 
ощутил, что значит быть. Потрудитесь же над собственной формой, 
станьте долговечным форштевнем, превратите в собственное тело то, 
что хочет вас износить,—так и только так поступает кедр. Я — контур, 
стержень, усилие творца, благодаря которым вы рождаетесь, но родив
шись, вы должны, будто кедр, растить ветви — собственные, а не чуже
родные,— свою хвою и свои листья, вы должны тянуться ввысь и уко
реняться. ..

Я зову негодяями тех, кто живет за счет чужих усилий, как хаме
леон меняет цвет, любит похвалы и подношения, упивается рукопле
сканиями и судит о себе, смотрясь в лицо толпы. Что они такое? Пу
стота. Нет у них сокровищ; нет крепости, которая бы их хранила, нет 
весомых слов для детей, они не растили их — дети выросли, как трава 
под забором. XXXI

Они пришли и сказали мне, что для жизни нужны удобства. А я? 
Я вспомнил своих воинов в пустыне. Я знаю, сколько тратится сил на 
достижение житейского благополучия, но, когда оно наступает, жизнь 
уходит.

Поэтому я любил войну, мир с ней так ощутимо сладок. Военный 
лоход по безмятежно-тихой знойной пустыне,— пустыне, кищащей 
змеями, пустыне девственных песков, засад и укрытий. Я вспомнил, 
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как играют дети, они строят полки из белых камешков. «Это солда
ты,— говорят они,— они спрятались в засаде». Но прохожий видит 
только кучку белой гальки, он не видит сокровищ, таящихся в детской 
душе. Вспомнил человека-жаворонка, он наслаждается зарей, под ле
дяным солнцем плещется в ледяной воде и греется потом в лучах 
разгорающегося дня. А жаждущий? Он хочет пить, он идет к колодцу, 
скрипит ворот, гремит цепь, ползет вверх ведро, вот он вытянул полное 
ведро на край колодца,— вода для него стала песней, он запомнил все 
ее переливы. Благодаря жажде он ощутил крепость своих рук, ног, 
зоркость глаз, жажда возвысила его, словно поэзия. Другой подозвал 
раба, тот поднес к его губам воду, но песни он не слышал. Удобство — 
это чаще всего пустота и безмолвие. Люди не верят в необходимость 
напряжения и боли и поэтому живут так безрадостно.

С пустотой встречаются и те, кто слушает музыку, не пожелав 
потратить усилий на музыкальную грамоту. Они повелели внести себя 
в музыку на паланкине, не захотев дойти до нее пешком, они отказа
лись от апельсина, потому что нужно очистить кожуру. Но я-то знаю: 
нет кожуры — нет и мякоти. Вам показалось, что счастье — это избав
ление от того, от другого и, в конечном счете, от самих себя. Вы 
ошиблись,— богатством наслаждаются не богачи, они к нему привык
ли. Нет пейзажа, если никто не карабкался в гору, пейзаж — не зрели
ще, он — преодоление. Но если принести тебя наверх в паланкине, ты 
увидишь что-то туманное и незначительное, и почему, собственно, оно 
должно быть значимым? Тот, кто с удовлетворением скрестил на груди 
руки и любуется пейзажем, прибавляет ему сладость отдохновения 
после трудного подъема, голубизну угасающего дня. Ему нравится 
композиция пейзажа, каждым своим шагом он расставлял по местам 
реки, холмы, отодвигал вдаль деревню. Он — автор этого пейзажа и 
рад, как ребенок, который выложил из камушков город и любуется 
творением своих рук. Но попробуй заставь ребенка залюбоваться куч
кой камней — зрелищем, доставшимся даром...

Я видел жаждущих — жажда сродни ревности, она мучительнее бо
лезни: тело знает целительное снадобье и требует его, как требовало 
бы женщину, оно видит во сне, как другие приникли к воде. Ревнивцы 
тоже видят женщин, которые улыбаются не им. Неоплаченное душев
но и телесно — не ощущается как значимое. Не существует случайно
сти, если я не попал в случай. Из ночи в ночь смотрят на Млечный 
Путь мои астрологи. Благодаря ночам, проведенным в бдении, он стал 
для них книгой премудрости, страницы ее переворачиваются с едва 
слышным шелестом, и астрологов переполняет благоговейная любовь к 
Господу, насытившему Вселенную такой мучительно сладкой для серд
ца существенностью.

Повторяю вам: право не сделать усилие дается вам лишь ради 
другого усилия, потому что вы должны расти.XXXII

Умер князь, он властвовал от меня на востоке. Князь, с которым 
мы так жестоко воевали и кто после множества войн стал мне надеж
ной опорой. Я вспомнил, как мы встречались. В пустыне раскладывали 
-пурпурный шатер, и мы — я и он — входили в его пустоту. Наши вои
ны стояли поодаль — не годится, чтобы войска, смешавшись, сбились 
в толпу. Толпа — стадо, в ней никогда не будет благородства. Поло
жившись про себя на мощь своих копий, воины ревниво следили за 
нами, не размякая от дешевого умиления. Тысячу раз прав был мой 

■отец, повторяя: «Не суди о человеке по тому, что увидал на поверхно
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сти, встреться с ним в глубинах его души, ума, сердца. Если придавать 
значение каждому движению, сколько крови прольется понапрасну...»

В глубинах души искал я встречи с моим врагом, когда оба мы» 
безоружные, защищенные лишь своим одиночеством, входили в шатер 
и садились напротив друг друга на песок. Не знаю, кто из нас — он 
или я —был сильнее. В нашем священном одиночестве от силы тре
бовалась сдержанность. Малейшее движение потрясло бы мир, и 
двигались мы с величайшей осторожностью. Спор у нас был тогда о 
пастбищах. «У меня двадцать пять тысяч голов скота, — сказал он, — 
скот гибнет. У тебя бы он прокормился». Но как пустить к себе целое 
воинство пастухов с чуждыми нам обычаями? Они посеют в моих лю
дях сомнение, а сомнение — начало порчи. Как принять на своей зем
ле пастухов из чужой Вселенной? Я ответил: «У меня двадцать пять 
тысяч человеческих детей, они должны научиться молиться по-нашему» 
иначе останутся без лица и стержня». Правоту каждого из нас отстаи
вало оружие. Как прилив и отлив, надвигались мы и отступали. Всей 
силой давили мы друг на друга, но никто не мог взять верх — от 
взаимных поражений сила наша сравнялась. «Ты победил — значит,. 
сделал меня сильнее».

Нет, не было во мне презрительного высокомерия, когда я взирал 
на величие моего соседа. На висячие сады его столицы. На благово
ния, привозимые его купцами. На прекрасные кувшины его чеканщи
ков. На его мощные плотины. Презрительность — помощница неполно
ценных, только их истине мешают все остальные. Но мы из тех, кто 
знает, что истин на свете много, нас не унижает признание добротно
сти чужой истины, хотя мне она все равно будет казаться заблужде
нием, но ни яблоня к виноградной лозе, ни пальма к кедру не относит
ся с презрением. Каждое дерево стремится стать как можно выше и не 
сплетает своих корней с чужими. Каждое хранит свой облик и естест
во — сокровища, которые не должны расточиться.

— Если хочешь поговорить с соседом по существу,— говорил 
отец,— пришли ему ларчик с благовониями, пряности или спелый ли
мон, пусть в его доме запахнет твоим домом. Твой воинственный клич 
в горах — тоже подлинный разговор. И привезенное тебе послом 
объявление войны тоже. Посланника долго обучали, воспитывали, за
каляли, он — твой противник и он — твой друг. Ему чужд твой оби
ход, но вы встречаетесь как друзья там, где человек в долгу лишь пе
ред самим собой, где он возвысился над ненавистью. Уважение вра
га — одно-единственное чего-то стоит. Уважение друзей стоит чего-то- 
только тогда, когда они отрешились от признательности, благодарно
сти и прочей пошлости. Если ты отдаешь за друга жизнь, обойдись без 
дешевого умиления.

Я не солгу, сказав, что соседний князь был мне другом. Наши 
встречи были радостью. Я поставил слово «радость» и направил расхо
жее мнение по ложному следу. Радостью не для нас — для Господа. 
К Нему мы искали дорогу. Наши встречи замыкали ключом свод.. 
Но сказать друг другу нам было нечего. Господь простит мне, что, 
когда он умер, я заплакал.

Кому как не мне знать о собственном несовершенстве. «Если я 
плачу, — думал я, — значит, я не очистился еще от своекорыстия»., 
Я знаю, мой сосед узнал бы о моей смерти, как узнал бы, что на запа
де его земли уже ночь. На потрясенный моей смертью мир он смотрел 
бы, как смотрят на спустившиеся сумерки. На гладь озера, потрево
женную пловцом. «Господи, — сказал бы он своему Богу, — день сме
няется ночью по Твоей воле. Что потерялось, если увязали сноп, если 
кончилось наше время? Я уже был». Он приобщил бы меня к своему 
незыблемому покою. Но я еще не чист, я еще не проникся вечностью. 
Я по-женски томлюсь легковесной тоской, видя, как от вечернего ветра 
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вянут розы в моем живом саду. Вяну и я с увядающей розой. Я чувст
вую: я умираю вместе с ней.

Жизнь шла и шла, я хоронил моих капитанов, смещал министров, 
терял женщин. Позади, словно сотня змеиных выползок, сотня разных 
былых моих «я». Но неизменно, как неизменно возвращается солнце — 
мера и маятник дня, как возвращается лето — мера и равновесие го
да,— мои воины опять и опять, от встречи к встрече, от договора к но
вому договору, ставили в пустыне пустой шатер. И мы входили в него. 
Наша встреча была торжественным обрядом, улыбкой сурового перга
мента, покоем перед смертным часом. Тишиной, творимой не челове
ком, а Господом.

И вот я остался один, один отвечаю за прошлое, и нет возле меня 
свидетеля, который видел, как я жил. Мои поступки, которые я не 
снисходил объяснять моему народу, понимал мой восточный сосед; 
томления мои и порывы, которые я никогда не выставлял напоказ, он 
постигал своей внутренней тишиной. Тяжесть долгов и обязанностей, 
которые угнетали меня и о которых не подозревал мой народ, веря, 
что я действую лишь по своему произволу, взвешивал мой сосед, не 
ведающий пустого сочувствия, почитая не меня, а то, что меня превос
ходило, и вот он уснул, одетый багряницей пустыни, сочтя песок до
стойной для себя гробницей, замолчал, улыбаясь той печальной улыб
кой, обращенной только к Господу, означающей согласие, что пора уне
сти срезанный сноп, пора хранить под сомкнутыми веками пережитое. 
Как себялюбиво мое отчаяние! Как я слаб, если столько значения 
придаю своим жизненным перипетиям, а они так ничтожны, если ме
рю собой царство, а не растворился в нем, если чувствую, что жизнь 
моя, будто странствие, может кончиться на этой вершине.

Эта ночь, будто горный хребет, изменила течение моей жизни: 
медленно взбиралась она по склону вверх и вот заструилась вниз по 
противоположному склону. Все вокруг незнакомо. Я понял, что стал 
стариком: вокруг незнакомые лица, чужие люди, ко всем к ним я рав
нодушен так же, как к самому себе: за хребтом остались мои капита
ны, мои женщины, мои враги и единственный, может быть, друг — я 
один в этом чуждом мире, заселенном чужими мне племенами.

И тогда я обрел новые силы. «Меня лишили последней кожи, — 
подумал я, — может быть, теперь я очищусь?» Не было во мне вели
чия, раз я так почитал себя. Я одряб, и мне послали испытание. Раз
мяк от дешевых сердечных сантиментов. Но я сумею возвыситься, я 
не оскорблю слезами величие друга. Он уже был. Пустыня покажется 
мне богаче, ибо в ней он мне улыбался. Все улыбки станут мне ближе 
благодаря его улыбке. Его улыбка обогатит все остальные. В каждом 
я увижу набросок человека, — никакому резчику не отделить его от Це
ликовой породы, — но в породе я лучше разгляжу человеческое лицо, 
потому что одному человеку смотрел прямо в глаза.

Да, я начал спускаться с горы, но, народ мой, не пугайся, я связал 
оборванную нить. Плохо, что я так нуждался в человеческом. Рука, 
что лечила и сшивала меня, рассыпалась, но сшитое осталось. Я спу
скаюсь с горы, я встречаю овец, ягнят. Я глажу их. В мире я одинок 
перед диком Господа, но погладил ягненка и ожил сердцем: не ягне
нок— уязвимость живого в нем напомнила мне о человеке, и я опять 
заодно с людьми.

Для моего друга я тоже нашел царство, нигде не царствовалось 
ему лучше, — царство смерти. Каждый год раскидывается шатер в пу
стыне, и мой народ молится. Воины опираются на заряженные ружья, 
кружат всадники, оберегая порядок в пустыне, они отсекут голову вся
кому, кто отважится проникнуть сюда. Я иду один. Приподымаю по
лотно шатра, вхожу и сажусь. На земле становится тихо.
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Что ж, пусть ноют и ноют у меня кости, и никакой лекарь не 

уймет мою боль, пусть я похож на дерево, которое подсек дровосек, и 
Господь скоро уберет меня с лица земли, как обветшавшую башню, 
пусть я только вспоминаю, как просыпаются в двадцать лет: освежен
ные сном, готовые воспарить душой,— мне дано утешение: мою душу 
не огорчают вести тела, я не занят своими болестями, они — мое лич
ное, маленькое, ничего не значащее дело, они касаются только меня, 
историки не посвятят им и строчки в хрониках: кому интересно, что у 
меня шатался зуб и его выдернули, с моей стороны было бы низостью 
искать сочувствия. Не жалость к себе, а гнев поднимается во мне, когда 
я чувствую боль. Трещины бегут по сосуду, содержимое неизменно. 
Мне рассказали, когда моего соседа с востока разбил удар и полови
на его тела, заледенев, омертвела, когда ему повсюду сопутствовал 
этот сиамский близнец, разучившийся улыбаться, достоинство его не 
пострадало, напротив, несчастье послужило его величию. А тем, кто 
восхищался твердостью его духа, он не без презрительности отвечал: 
«Вы ошиблись, принимая меня за лавочника, для них поберегите свои 
восторги. Правитель, не властный в собственном теле, — смешной са
мозванец. Не потерю— чудесную радость высвобождения чувствую я».

Да-а, человеческая старость... Неудивительно, что я ничего не 
узнаю на противоположном склоне моей горы. Сердце мое переполне
но утратой друга. Я смотрю на деревни глазами, сухими от горя, и 
жду, когда, будто прилив, увлажнит их любовь.XXXIV

И вновь я смотрю на город, зажигающий в сумерках огни. Светя
щийся приглушенным голубовато-белым светом горящих в домах окон. 
Смотрю на рисунок улиц. Смотрю на тишину, потому что город рож
дает тишину, и она достигает прибрежных скал. Но, любуясь рисунком 
улиц и площадей, высящимися там и здесь храмами — житницами ду
ха, темным кольцом холмов вокруг, я невольно думаю, что мой город, 
несмотря на ощутимость его присутствия, — высохшее дерево с подсе
ченным корнем, пустой амбар. Нет в нем общей жизни, что течет сама 
по себе и животворит каждого, нет общего сердца, питающего кровью 
каждую клеточку плоти, нет общей плоти, радующейся общему празд
нику и поющей один псалом. Здесь в чужих раковинах живут нахлеб
ники, праздные в своих тюрьмах, не желающие трудиться со всеми 
вместе. Нет города, есть видимость, есть некрополь, не сомневающийся, 
что по-прежнему жив. И я сказал себе: «Вот оно, дерево, что вот-вот 
засохнет. Яблоко, источенное червем. Мертвая черепаха в панцире». 
Я понял, мой город нуждается в животворящем соке. Ветви нужно 
приживить к питающему стволу. Житницы и амбары наполнить тиши
ной. Сделать это должен я. Больше некому любить людей.XXXV

Я слышу музыку, а они не понимают ее. И опять я перед неразре
шимым противоречием: если играть для них только доступное, они не 
сдвинутся с места, если учить только понятному, они не получат ниче
го лишнего. Можно ограничить их укладом, в котором живут они уже 
не одну сотню лет, и умертвить дерево, которое растет, трудясь над но
вым цветком, новым плодом, но получить взамен тишину молитвы, 
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мудрость и почивание в Господе. Можно, напротив, торопить их в бу
дущее, толкать и расшевеливать, понуждать забыть тяжкое бремя тра
диций, но увидеть вскоре, что ведешь вперед стадо нищих переселен
цев без роду и племени, войско в походе, которое умеет быстро раски
нуть лагерь, но никогда не построит дом.

Всякое восхождение мучительно. Перерождение болезненно. Не 
измучившись, мне не услышать музыки. Страдания, усилия помогают 
музыке зазвучать. Я не верю в тех, кто наслаждается чужим медом. 
Не верю, что одаришь детей благодатным хмелем любви, послушав с 
ними концерт, прочитав стихи, поговорив. Да, конечно, в человеке за
ложена способность любить, но заложена и способность страдать. 
И скучать. И погружаться в безнадежную тоску, сродни осенним дож
дям. Ведь и умеющим наслаждаться поэзией стихи не всегда в ра
дость, иначе бы они никогда не грустили, они бы читали стихи и лико
вали. Все человечество читало бы стихи и ликовало, и больше ему ни
чего не было бы нужно. Но в радость человеку только то, над чем он 
хорошенько потрудился, — так уж он устроен. Чтобы насладиться 
поэзией, нужно дотянуться до нее и ее преодолеть. Доступные стихи 
быстро изнашиваются сердцем, так же быстро, как открывшийся с вер
шины пейзаж. Усталость и желание отдохнуть придали ему столько 
прелести, но вот ты отдохнул, тебе хочется идти дальше, и ты зевнул, 
глядя на пейзаж, которому больше нечего тебе предложить. Чужие 
стихи — тоже плод твоих усилий, твое внутреннее восхождение. Запа
сы радуют обывателя, но обыватель — недочеловек. Нет любви про 
запас, которую можно было тратить себе и тратить, любовь — труд 
сердца. Меня не удивляет, что так много людей не находят царства в 
царстве, храма — в храме, поэзии в стихах и музыки в музыке. Они 
расселись, как в театре, и говорят: «Вокруг — сплошной хаос. Он не
достоин того, чтобы служить ему и подчиняться». Они верят в свой 
здравый смысл, они скептики и насмешники, но> издевка в помощь без
дельнику — не человеку. Любовь не подарок от прелестного личика, 
безмятежность не подарок от прелестного пейзажа, любовь — итог 
преодоленной тобой высоты. Ты превозмог гору и живешь теперь в не
бесах.

Любовь — то же восхождение. Не думай, что достаточно знать о 
любви, чтобы ее узнать. Обманывается тот, кто, блуждая по жизни, 
мечтает сдаться в плен; краткие вспышки страсти научили его любить 
волнение сердца, он ищет великую страсть, которая зажжет его на всю 
жизнь. Но скуден его дух, мал пригорок, на который он взбирается, 
жалка победа, так откуда взяться великой страсти?

Если не изменяться день ото дня, словно в материнстве, не догнать 
любви. А ты хочешь усесться в гондолу и всю жизнь звучать песней — 
ты не прав. Вне пути и восхождения ничего не существует. Стоит 
остановиться, как тебя одолевает скука, потому что пейзажу больше 
нечего тебе рассказать, и тогда ты бросаешь женщину, хотя надо было 
бы выбросить тебя.

Логики и неверы просят: «Покажи нам царство, покажи нам Бога, 
вот я трогаю камень, трогаю землю и тогда верю, что есть и земля, и 
камень, которые я потрогал». Но что мне до их просьб. Таинства, о 
которых я говорю, не так скудны, что их можно исчерпать логической 
формулой. Не могу я доставить невера на вершину горы и подарить 
ему радость открывшегося пейзажа, ведь он не его победа. Не могу 
помочь насладиться музыкой человеку, который ее не преодолел. Они 
пришли ко мне, желая получить все без усилий, другие так ищут 
женщину, которая вложит в них любовь. Но это не в моей власти.

Я беру человека, запираю его, истязаю ученьем, потому что слиш
ком хорошо знаю: легкое и доступное — бесплодно, потому что оно —>
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легко и доступно. Напряжение и пот — вот чем мерится польза от 
работы. Я собираю учителей и говорю им: «Не ошибитесь. Я доверил 
вам человеческих детей не с тем, чтобы взвешивать потом груз их 
познаний,— с тем, чтобы порадоваться высоте их восхождения. Мне 
не нужен ученик, который обозрел с паланкина тысячу гор и тысячу 
пейзажей; тысяча гор —пылинка в бесконечной Вселенной, — по-на
стоящему он не видел ни одной. Мне нужен тот, кто напряжется п 
одолеет подъем, пусть это будет невысокая горка, в будущем он пой
мет все другие куда лучше, чем мнимый знаток, с чужих слов рас
суждающий о доброй сотне гор.

Если я хочу, чтобы они узнали, что такое любовь, я буду помо
гать им любить, уча молиться».

Умеющий любить непременно встретит красавицу, которая вос- 
.пламенит его сердце, но, видя, как он пламенеет, люди убеждаются в 
могуществе прекрасных лиц — и ошибаются. Преодолевший стихотво
рение воспламенен им, и все верят в могущество стихов.

Но повторяю: сказав «гора», я обозначил ее для тебя, а тебя 
колола ежевика в горах, у тебя кружилась голова над пропастью, ты 
потел, взбираясь на скалу, рвал цветы, дышал на вершине полной 
грудью. Я назвал, но не донес ни полноты понятия, ни его сути. 
Я сказал «гора» толстому лавочнику и оставил пустым его сердце.

Исчезает поэзия не потому, что исчерпали силу стихи. Исчезает 
любовь не потому, что красота исчерпала силу. Отдаляется Господь, 
но не потому, что человеческое сердце уже не девственная земля в 
ночной тьме, которая так нуждалась когда-то в плуге ради цветов и 
кедров.

Я внимательно всматривался в отношения людей и понял: ум 
•опасен — ум, который верит, что слово передает суть, что в споре 
рождается истина. Нет, не язык передает меня. Я не знаю таких слов, 
которые бы меня высказали. Я лишь обозначаю что-то в себе, и ты 
меня понимаешь в той мере, в какой для тебя открыты иные пути 
постижения. Например, нас открыло друг другу чудо любви, или мы — 
дети одного и того же Бога. Если этого нет, я напрасно пытаюсь 
•извлечь на поверхность таящийся во мне мир и неуклюже выговариваю 
то одно, то другое, — так о горе, например, я сказал, что она высока, 

.но хотел сказать о холоде близких звезд и могуществе ночи.XXXVI
Ты пишешь, ты обращаешься к людям, ты словно бы снаряжаешь 

корабль. Немногие из кораблей достигнут гавани. Большинство зате
ряется в море. Не так уж много значимых слов продолжает плыть по 
реке истории. Может, я многое обозначил, но немного выразил сущ
ностного.

Вот и еще одна сложность: учить нужно не обозначать, а пости
гать. Учить, как ставить всевозможные ловушки. Ты привел ко мне 
человека, что мне до его учености? Учености много и в словарях. Что 
он за человек — вот что важно. Поэт написал стихи, они согреты его 
рвением, но ловил он на мелководье, нам ничего не досталось из глу
бины. Он обозначил весну, но не разбудил весну в моем сердце, я не 
насытился ею.

Историки, логики, критики открыли при мне, что сильное произве
дение— всегда хорошо построено, значит, сила в продуманном плане, 
.решили они. Город создан, если я отчетливо вижу его планировку. 
Но не планировке обязан город своим рождением.
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Я смотрю на танцовщиц, певичек и куртизанок моего города. Они 

заказали себе серебряные паланкины и, отправляясь на прогулку, 
посылают вперед слуг, которые кричат об этом, собирая толпу. Когда 
рукоплескания толпы, развеяв легкую задумчивость красавицы, вконец 
измучат ее, она чуть-чуть отодвинет шелковую занавесь и, снисходя 
до страстного желания обожателей, наклонит к ним свое белоснежное 
личико, стыдливо улыбнувшись. А слуги будут кричать во всю глотку. 
Вечером их ждет порка, если любовь тиранов-обожателей не вынудит 
красавицу нарушить свою стыдливость.

Ванны у красавиц из золота, и толпу приглашают взглянуть, как 
готовится молоко для купанья. Доят сотню ослиц, добавляют благово
ния и цветочное молочко, стоит оно бешеных денег, а аромат его так 
скромен, что его и не почувствуешь.

Я не возмущаюсь цветочному молочку. Немного тратится на него 
сил в моем царстве, и безумная его цена — иллюзорна. Я не против 
того, чтобы тратили себя и на роскошества, дорога мне не польза, а 
рвение. И коль скоро такое молочко существует, то что мне в том, 
умащаются им мои куртизанки или нет.

Логики осуждают меня, но рвение — единственный закон моего 
царства. Я вмешаюсь, если народ мой увлечется изготовлением позоло
ты в ущерб хлебу, но я не против самой позолоты, она золотит их 
труды, хоть и не нужна насущному. Предназначение ее меня не забо
тит, но мне кажется, что лучше золотить волосы красавицы, чем ду
рацкий памятник. Ты возражаешь, что памятник — достояние всех 
горожан? Но горожане любуются и красавицами. Беда памятников,— 
будь они даже Господни храмы, — в том, что они радуют взгляд 
позолотой, но не требуют взамен никаких даров. Красавица пробуж
дает желание одарять и жертвовать, ты блаженен возможностью 
дарить. Дарить, а не получать.

Пусть купаются мои красавицы в цветочном молочке. Пусть во
площают собой красоту. Пусть наслаждаются изысканными вредонос
ными яствами и умирают, поперхнувшись рыбьей косточкой. Они ходят 
в жемчуге и теряют его. Пусть теряют, жемчуг должен быть эфемерен. 
Они слушают сказителей и лишаются чувств от переживаний, не забы
вая грациозно опуститься на ту из подушек, которая лучше всего 
подходит к их шарфу.

Иногда они позволяют себе и другую роскошь — роскошь любить. 
Они продают свои жемчуга и гуляют по городу с юным солдатиком, — 
пусть все видят, что он — самый красивый, самый умный, самый 
стройный, самый мужественный ...

Доверчивый мальчик от признательности теряет голову, он не 
сомневается в щедрости дара, хотя служит лишь тщеславию красави* 
цы, — в городе о ней должны говорить.XXXVIII

Ах как жаловалась на обидчика эта женщина:
— Разбойник, — кричала она, — тварь продажная! Греховодник! 

Бесстыжий лгун! Мерзавец! ..
— Ты в грязи, — сказал я ей, — пойди умойся.

Жаловался и другой на несправедливость и клевету.
Никогда не заботься, чтобы твои поступки правильно поняли. Их 

не поймут, но какая тут несправедливость? Справедливость — химера 
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и чревата несправедливостью. Ты видел моих капитанов в пустыне? 
Оли — благородны; благородны, бедны и выдублены постоянной жаж
дой. Они спят на голом песке в глухой тени царства. Они добры и 
готовы повиноваться, хватаясь за оружие при малейшем шорохе. 
Такими хотел их видеть мой отец, когда позвал: «Встаньте, готовые к 
смерти, уместившие все свое добро в заплечном мешке! Умеющие под
чиняться, великодушные в сражении, великодушные сердцем! Встаньте, 
я вручу вам ключи своего царства». И вот они встали вокруг моей 
крепости, словно бдительные архангелы. Их достоинство отлично от 
достоинства министерской прислуги и самих министров тоже. И вот их 
позвали в столицу, но не посадили во главе праздничного стола, — те
перь они обивают пороги в приемных и жалуются; их, воистину 
достойных, унизили, отведя место слуг. «Горька участь тех, кого не 
ценят по достоинству», — твердят они.

Я ответил им: «Горька участь тех, кто оценен, возвышен, отблаго
дарен, кто оказался в чести и разбогател». Он раздулся от дешевых 
амбиций, променял звездные часы на магазинные покупки. Он был 
богаче других, достойнее, удивительнее. Для чего же король-одиночка 
покорился мечтам обывателя? Старого плотника отблагодарит идеаль
ная гладкость его доски. Моего капитана — идеальный покой в его 
пустыне. Но в людском водовороте незаметны твои заслуги. Если тебя 
это обижает, значит, ты не очистился от своекорыстия. Я уже гово
рил: «Каковы люди, таково и царство. Каждый — частичка царства». 
И от каждого зависит великолепие кроны. Если этого ты видишь куп
цом с барышами, отправь его за барышом в пустыню и жди, набрав
шись терпения. Пройдет несколько лет, и купец твой станет хозяином, 
ровней ему будет ветер, а другой останется жалким лавочником в 
своей лавке.

Я покровительствую достойным. Покровительство уже не неспра
ведливость. Не обижайся на слова. Как уродливы на песке длинные 
голубые рыбы с вуалевыми плавниками, как это несправедливо! Не
справедливо наше суждение: рыбы созданы для воды. Они прекрасны 
там, где кончается песчаный берег. Капитаны песков прекрасны там, 
где утих шум города, крик рыночных зазывал, тщеславие и суета. 
У них в пустыне нет суетности.

Так пусть капитаны утешатся. Если они захотят, они вновь вер
нутся в свое царство, я не уничтожал его и не хочу, чтобы они стра
дали.

Ко мне пришла женщина.
— Я — верная жена своему мужу, — сказала она, — я послушна 

ему и недурна собой. Я дышу только им одним. Шью ему плащи, пере
вязываю раны. Все его тяготы я делила с ним. А теперь он проводит 
время с той, что обворовывает его и над ним смеется.

Я ответил ей:
— Ты судишь и ошибаешься. Кто знает самого себя? Каждый 

идет к истине, но путь души похож на горное восхождение. Вершина 
близка, кажется, ты добрался, но с нее видны новые вершины, новые 
тропы и новые пропасти. Кто может знать, что утолит его жажду? 
Один не может жить без плеска реки, чтобы услышать его, он готов 
пожертвовать жизнью. Другого греет лисенок на плече, он пойдет за 
ним во вражеские владенья. Может, та, о которой ты говоришь, 
обязана ему своим рожденьем. И он за нее в ответе. Ты всегда в долгу 
перед тем, кого создал. Он идет к ней для того, чтобы она его обокрала. 
Идет, чтобы она утолила свою жажду. Его не вознаградит нежность, 
но не ударит и упрек. Наградой ему собственная жертвенность. И еще 
те слова, которым он ее научил. Он похож на тех, кто возвращается из 
пустыни: ордена для них не награда, но и неблагодарность не обида. 
Ты же знаешь, дело не в том, чтобы нажить и пользоваться нажи
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тым, в том, чтобы нажить самого себя и умереть полным собствен
ной сущности. Пойми, единственная наша награда — смерть, в ней то
нет корабль. И счастье, если он полон сокровищ.

На что ты жалуешься? На то, что не в силах его догнать?
Так я понял, что существует брачный союз и существует 

общность двоих. «Как беден язык, — думал я, — им кажется, что они 
себя выразили, а они едва-едва что-то обозначили. И как тщательно 
они все взвешивают, мерят, мерятся. Все разумней, точнее, пра
вильней. Правильней некуда. И когда каждый остается со своей пра
вотой — они в тупике. И превращают друг друга в мишень для взаим
ной стрельбы».

Да, мы в союзе, но все-таки я постараюсь тебя ранить.XXXIX
Не уступай вымогательствам. Ты отдал малость, но вскоре отдашь 

и еще немного, а значит, первое отдал задаром. Не уступай своего 
царства.

Нужно чувствовать себя собой, только тогда ты доверяешь собст
венному разумению. Поэтому так горд верующий. Чужие сомнения не 
смущают его, они от тех, кто неспособен «понять».

Умей отличать соглашательство от любви. Тот, кто смотрит мне в 
рот, ожидая, когда я заговорю, мне не нужен. Я иду и ищу в людях 
свет, подобный моему. Петь хором — одно. Придумать песню — другое. 
Кто тебе в помощь, когда ты творишь?

Вот и еще одна сложность, над которой придется задуматься: для 
созидания, творчества плодотворно сотрудничество и совместные поис
ки. Если ствол дерева пронизывают токи любви — и творчество расцве
тает. Но это не значит, что человека нужно растворить в сообществе, 
нет, — речь идет лишь об общем направлении питающих соков, — бла
годаря им ветви дотягиваются до неба и превращаются в храм. 
Ошибка здесь та же, что и у логиков: выявив в произведении план, 
они считают, что план создал произведение, — нет, так оно себя 
овеществило. План — это обозначившееся лицо. Не нужно каждого 
подчинять обществу, пусть каждый подчинится своему делу и понуж
дает всех остальных расти, хотя бы из чувства противоречия. Я по
буждаю всех к созиданию и творчеству. Если они будут жить только 
полученным от меня, они оскудеют и обнищают. Но я тот, кто готов 
принять их творения, и они возвеличатся в собственных глазах, глядя 
на мою мощь, созданную их усилиями. Я оградил своими объятьями 
их коз, овец, зерно и даже дома, я присвоил их и вернул им обратно, 
как дар моей любви к ним. Я подарил им и храмы, которые они сами 
построили ...

Но как свобода — не своеволие, так и порядок — не неволя. (О сво
боде речь еще впереди).

Славить я буду тишину — музу плодов, жительницу полных жит
ниц, изобильных подвалов и погребов. Восковые соты медвяного про
ворства пчел, умиротворенное собственной полнотой море.

Глядя с вершины, я погружаю в тебя — о тишина!—свой город. 
В нем остановились повозки, смолкла уличная разноголосица и звон 
наковален. Все бережно сложено в чашу вечера. Бдит Господь над 
усердными, укрыты Его плащом встревоженные и обеспокоенные.

Тишина в женщине, вынашивающей дитя. Тишина налитых моло
ком сонных грудей. Тишина в женщине — молчание дневных сует, 
умиротворение жизни, собирающей дни в сноп. Тишина в женщине — 
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святыня и продолжение. В тишине женщины зачинается единственный 
путь, который непременно куда-то поведет. Она ждет ребенка, он 
раздвигает ей живот. Тишина — хранилище, куда я поместил свою 
кровь и свою честь.

Тишина в мужчине — он облокотился на стол, он задумался, он 
питает и питается соком мысли. Тишина позволяет ему знать и не 
знать. Как благотворно иной раз незнание. Тишина — это отметание 
вредоносных паразитов и сорняков. Тишина — хранительница и русло 
его мыслей.

Тишина самих мыслей. Отдых пчел, они собрали мед, мед — со
кровище, его нужно хранить. Ему нужно созреть. Тишина мысли, рас
тящей крылья, как она не любит тревог ума и сердца!..

Тишина сердца. Чувств. Слов в тебе, ибо хорошо, когда ты ста
новишься ближе к Господу, а Он — тишина вечности. В ней все уже 
высказано, все уже сделано.

Тишина Господа — сон пастуха, нет его слаще, хотя овцы и ягнята 
всегда в опасности, но как отделить пастуха от овец, когда есть толь
ко сон при свете звезд, когда только и есть что руно снов?

Ах, Господи! Перейдут времена, Ты станешь складывать в житни
цу сотворенное. Ты отворишь дверь болтливому человеческому роду, 
чтобы навек поместить его у Себя в хлеву и, как от болезни, разре
шишь нас от всех вопросов.

■ Ибо я понял: продвинуться вперед — значит узнать, что вопрос, ко
торый тебя мучил, потерял смысл. Я спросил своих ученых, а они — 
нет, не то чтобы они ответили на свои прошлогодние вопросы, они — 
о Господи! — рассмеялись, потому что истина явилась перед ними как 
ненужность этих вопросов.

Я ведь знаю, Господи, что мудрость не умение отвечать, а избав
ление нашей речи от превратностей. Вот влюбленные сидят на низкой 
ограде апельсинового сада, они сидят рядышком и болтают ногами, 
они не нашли ответов на вопросы, которые задавали вчера. Но я знаю 
любовь, — им не о чем больше спрашивать.

Я перерастаю одно противоречие за другим, и все меньше у меня 
вопросов, и все ближе я к благости тишины.

Болтуны! Сколько вреда они принесли людям!
Только безумец может уповать на ответ от Господа. Если Он 

примет тебя, он избавит тебя от лихорадки вопросов, отведя их Своей 
рукой, как головную боль. Вот так.

Собирая в житницу сотворенное, открой нам, Господи, створки 
Твоих ворот, позволь войти туда, где не понадобятся ответы, где вместо 
ответов будет блаженная безмятежность, которая и есть конец всех 
вопросов и полнота удовлетворения, — ключ свода, идеальное лицо.

Вошедшему откроется чистейшая гладь воды куда просторнее 
морских гладей, он смутно догадывался о ней, когда, болтая ногами, 
сидел с любимой на ограде сада и любимая его была похожа на га
зель, остановленную на бегу, и слегка задыхалась.

Тишина — гавань для корабля. Тишина Господня — гавань всех 
кораблей.

XL

Бог послал мне обворожительную лгунью, как просто, мелодично 
и жестоко она лгала! Я заинтересовался ею, словно ветром, прилетев
шим с далекого моря:

— Почему ты лжешь? — спросил я.
А она заплакала и спряталась за своими слезами. Я задумался: 

почему она плачет.
«Она плачет,— думал я,— потому что я не поверил ее выдумкам. 
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Я не подыгрываю людям в их пьесах. Не вижу в этом смысла. Она 
хочет представиться мне другой. Я не вижу тут трагедии. Трагедию 
переживает женщина, которой так не хочется быть собой. Я совсем 
не о добродетели, ее устои чтут чаще всего ханжи, а не поистине добро
детельные. Добродетельной, как дурнушкой, нужно родиться. А всем 
остальным,— им так хочется быть добродетельными, но и любимыми 
тоже, они не в силах сладить с собой, а вернее, с окружающими. Они 
постоянно бунтуют и восстают. И лгут, чтоб оставаться хорошими».

Причина, высказанная словами, никогда не бывает подлинной. 
Я упрекаю мою лгунью только в том, что она все перевернула с ног 
на голову. Я не слушаю ее историй, не слушаю шума слов — с молча
ливой моей любовью я вглядываюсь в ее усилия. Она рвется и мечется, 
как лисица в капкане. Птица, окровавившая грудь о прутья клетки. 
И я обратился к Господу и спросил Его:

— Господи! Почему Ты не дал нам языка, чтобы высказать себя. 
Слушай я ее не любя, я бы ее повесил. А ведь ее можно и пожалеть: 
окровавленной птицей мечется она во тьме своего сердца и боится 
меня. Она похожа на лисицу, которая дрожит, скалится и кусает, пока 
не вырвет наконец у меня из рук кусочек мяса и не потащит его к себе 
в нору.

— Повелитель!— обратилась она ко мне.— Они не знают, что я ни 
в чем не повинна.

Но я-то знал, сколько смуты она внесла в мой дом. Но жестокость 
Господа терзала мне сердце.

— Помоги ей заплакать, Господи! Пусть она устанет от самой 
себя и затихнет у меня на плече: она еще не знает, что такое уста
лость.

Она не понимает, что мечется в ловушке, и мне хочется освободить 
ее. Да, Господи, я нарушил свой долг, я ее пожалел. Но разве можно 
пренебречь одной маленькой девочкой в слезах? Она не вся Вселенная, 
но она — частичка Вселенной. Она мучится, потому что не в силах 
воплотиться. Потому что вспыхивает и рассеивается дымок. Ее лодку 
перевернула река, тащит ее, и ей не справиться с течением. Но вот 
прихожу я, я — ваш берег, кров, суть. Я — новый язык, дом, границы, 
внутренний стержень.

— А теперь послушай меня,— говорю я ей.
Нужно принять и ее. И других человеческих детей, особенно тех, 

кто не знает, что в силах знать...
Я хочу взять вас за руку и вести вас к воплощению...
Я — время цветения человека.XLI
Я видел людей счастливых, видел несчастных без очевидного горя 

смерти, без очевидной радости свадьбы, болезни или здоровья. Боль
ного можно поднять на ноги, сообщив ему необыкновенно важную но
вость, например, известив о победе, он встанет и побежит в город. Я ис
целил целую крепость, войдя на заре с моим победоносным войском — 
все были на улицах, все обнимались. Ты спросишь: «А почему бы, соб
ственно, не поддерживать в них счастье вечно гремящими победой фан
фарами?» Я отвечу: «Потому что победа—тот же пейзаж, его не полу
чишь в пользование, увидев с вершины горы, его создали твои ноющие 
от усталости ноги. Пейзаж, победа — переход от одного состояния к 
другому. Нет победы, которая длилась бы вечно. Дли ее, и она уже не 
живит, наступает лень, скука, нет победы, есть будни. Так что же? 
Значит, жить надо переходя от богатства к бедности и от бедности к 

133



АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

богатству? Нет, потому что всю свою жизнь ты можешь бороться с 
лишениями, с нищетой и накопить только усталость: должник, пресле
дуемый заимодавцами, вешается: мелкие радости, кратковременное бла
гополучие не возместят ему ночей, изношенных бессонницей. Как не 
живит богатство и победа, так и не живят и мелкие радости, которые 
бросают человеку, словно охапку сена корове.

Я хочу видеть в мужчинах пылкость и благородство, а у женщин 
сияющие счастьем глаза. Где мне взять таких мужчин и таких женщин? 
Нет их вокруг меня, нет их и для себя самих тоже. Я отвечу: они ста
новятся такими, когда картина мира наполняется смыслом и связями, 
когда ты повел солдат в военный поход, начал строить храм или одер
жал победу. Правда, победа — пища одного дня. Победа одержана, и 
теперь можно только пожинать ее плоды, но это не значит жить. 
Почему победа так радостна? Потому что ты рад очутиться со всеми 
вместе. Вчера в горе, своем или своих детей, ты был один или с немно
гими друзьями, но вот ты расцвел победой — и с тобой множество лю
дей. На строительство храма нужен век, целых сто лет богато сердце 
зодчего. Вкладывая, растешь и растишь возможность выкладываться. 
Строя изо дня в день свою жизнь, ты обошел круг моего года и, 
оглянувшись, счастлив ему как празднику, хоть и не сделал никаких 
припасов. Памятуя о празднике, ты дарил и дарил и стал куда счаст
ливее, чем если бы устроил праздник один-единственный раз. И в детей 
мы вкладываем себя, дети нам тоже в радость. В радость и наши 
груженые корабли в открытом море, им грозят опасности, они их прео
долевают и вплывают вместе с командой в новый рассвет. Вокруг меня 
возрастает рвение, растет оно от успешных трудов. И писатель — гра
фоманам такое не в помощь, — чем больше пишет, тем строже оттачи
вает стиль. Но мне не по нраву усердие, которое во что бы то ни стало 
хочет преуспеть. Чем больше я узнаю, тем больше хочу знать и тем 
больше потребляю чужого, тем больше обираю других и пожираю 
их, жирею. Тем скуднее у меня душа.

Одержав победу, человек хочет насладиться ее плодами и видит 
вдруг, что обманулся: он перепутал жар творчества со скучным присут
ствием вещи, которая его не греет. Конечно, завоеванным пользуются, 
но желательно пользоваться им, приготовляясь к новой победе, чтобы 
воспользоваться вновь завоеванным. Одно должно подстегивать другое. 
Так танцуется танец, поется песня, так молятся, молитвы рождают 
рвение, а рвение приводит к молитве. И точно так же живет любовь. 
Но если я изменился и больше не меняюсь, если не двигаюсь и ни к 
чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от умершего? Вид, открывшийся 
тебе с горы, в радость до тех пор, пока ноют ноги, трудившиеся ради 
него, пока тело радо отдыху.

XLII
Я сказал им: «Не стыдитесь ненавидеть». И они приговорили к 

смерти сто тысяч человек. Смертники сидели по тюрьмам с досками 
на груди, словно меченый скот в стаде. Я обошел тюрьмы, я смотрел 
на узников. Люди как люди. Я не нашел отличий. Я вслушивался, на
блюдал, смотрел. Видел, что в тюрьме, как на свободе, делятся хлебом, 
суетятся вокруг больного ребенка, укачивают его, не спят ночей. Видел, 
что и в тюрьмах, как на свободе, мучаются одиночеством, если оста
лись одни. Плачут, когда в толще стен вдруг узнали любовь.

Я вспомнил рассказы моих тюремщиков. И попросил привести 
ко мне преступника, чей нож еще вчера обагряла кровь. Я допрашивал 
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его сам. Я вглядывался, но не в него, он уже обречен смерти, — в непо
стижимое в человеке.

Жизнь берет свое где только может. В трещине скалы вырос мох. 
Первый суховей пустыни уничтожит его. Но мох спрячет свои семена, 
они будут жить. Кто скажет, что он здесь вырос напрасно?

Смертник объяснил, что над ним смеялись, что уязвляли его гор
дость, его самолюбие .. • Самолюбие обреченного смерти...

Я видел: озябнув, узники жались друг к другу. Те же овцы, такие 
же, что и повсюду на земле.

Тогда я решил посмотреть на судей, созвал их и спросил:
— Почему вы отделили вот этих от всех остальных? Почему у 

них на груди доски смертников?
— Такова справедливость,— отвечали они.
Я размышлял: да, такова справедливость. Справедливость для су

дей — это уничтожение того, кто нарушил общепринятое. Но общепри
нятое нарушает и негр. И принцесса, если ты чернорабочий. И худож
ник, если ты чужд художеству...

Я сказал судьям:
— Мне хотелось бы, чтобы вам показалась справедливостью их 

свобода. Попробуйте понять меня. Представьте: вот узники захватили 
тюрьму и власть, теперь они будут вынуждены посадить вас в тюрьму 
и уничтожить, я не думаю, что от таких мер царство улучшится.

Так я въяве увидел кровавое безумие, причина которого — образ 
мыслей, и стал молиться Господу:

— Безумие владело и Тобой, Господи, когда Ты позволил им до
вериться своему жалкому лепету. Кто научит их, нет, не словам,— 
тому, как ими пользоваться. Ветер слов, перепутавший все на свете, 
убедил их в необходимости пыток. От неловких, неумелых, бессильных 
слов родились умелая, ловкая сила пыток.

Но в тот же миг мои рассуждения показались мне жалким лепе
том и вместе с тем желанием кого-то рассудить.XLIII

Все, что уже не живется, превращается в подделку. Поддельна и 
слава прошлого. И наше восхищение давними победителями.

Нет подлинности и в новостях, потому что завтра от них ничего 
не останется.

Научитесь видеть внутренний стержень — наполнитель всегда под
делка.

Я выявлю тебя в тебе, как пространный пейзаж, туманная пелена 
над которым мало-помалу рассеивается,— из близи тебя не увидишь. 
Так выявляет истину ваятель. Он не лепит отдельно нос, потом подбо
родок, потом ухо. Творчество — всегда создание целостности, а не ме
тодичное присоединение одной части к другой. Творчество — общая ра
бота всех, кто сгрудился вокруг идеала, кто строит, кто трудится, кто 
спорит вокруг него. XLIV

Наступил вечер и для меня, я спускаюсь с моей горы по склону 
нового поколения,— лица его я не знаю. Я заранее устал от слов; в 
скрипе повозок, в звоне наковален я не слышу биения его сердца, — я 
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безразличен к этим незнакомцам, как если бы не знал их языка, равно
душен к будущему, которого для меня не будет,— меня ждет земля. 
Но мне стало горько: как крепко я замурован в крепости эгоизма. 
«Господи! — воскликнул я. —Ты оставил меня, а я оставил людей!» 
И я задумался, что же меня в них так разочаровало.

Ведь мне ничего, совсем ничего от них не нужно. Моим пальмовым 
рощам не нужна новая отара. Моему замку не нужны новые башни — 
плащ мой тянется из залы в залу и кажется мне кораблем, преодоле
вающим морской простор. Мне не нужны слуги, я и так кормлю тех, 
что по семь или восемь человек выстроились у каждой двери, словно 
колонны, и вжимаются в стены, заслышав шорох моего плаща на га
лерее. Мне не нужны новые женщины, я укрыл их всех моей молча
ливой любовью и не слушаю больше ни одной, чтобы лучше услы
шать ... Я уже видел, как они засыпают, сомкнув ресницы и погрузив 
глаза в бархат сна... Я оставил их и поднялся на самую высокую из 
башен, купающуюся в звездах, я хотел узнать у Господа, что же такое 
сон. Вот они спят, и нет больше дрязг, мелочности, жалких уловок, 
тщеславия и суетности, но настанет утро, и все это проснется вместе с 
ними, и для каждой не будет важнее заботы, чем унизить свою товарку 
и занять ее место в моем сердце. (Но, если позабыть их слова, оста
нется щебетанье птиц и трогательность слез...)

XLV
Вечером, когда я стал спускаться с моей горы по склону, где нико

го не знал, чувствуя себя погребенным в ангельской немоте покой
ником, меня утешили за то, что я состарился, за то, что стал раскидис
тым деревом с узловатым стволом и морщинистой корой, которую так 
трудно поранить, за то, что от пергамента моих пальцев веет запахом 
времени, будто я успел сбыться. Вот оно мое утешение: я подумал, нет 
больше тирана, который устрашил бы меня, старика, запахом пыт
ки— у пыток запах кислого молока,— ничего не изменить тирану в 
том, что уже состоялось, какова бы ни была моя жизнь, она уже есть 
у меня, она позади, словно плащ, и держится на тонкой тесемке. Люди 
уже запомнили меня, и отрекайся не отрекайся — ничего уже не из
менишь.

Утешало меня и то, что вскоре я избавлюсь от своих тягостных пут, 
мне казалось, что я уже обменял заскорузлую плоть на легкие неося
заемые крылья. Будто разрешился от бремени самим собой и гуляю 
наконец подле ангела, которого искал так долго. Словно сбросил ста
рую оболочку и снова стал юнцом. Но не порывы, не желания сопутст
вуют моей юности — безмятежная ясность. Моя юность тяготеет к веч
ности, а не к сумятице жизни. Новая моя юность была пространством 
и временем. Мне показалось, я стал вечным.

Я напоминал себе путника, который подобрал на дороге раненную 
ножом девушку. Он поднял ее и несет, словно охапку роз, а она без 
сил, без сознания, усыпленная стальной молнией, улыбается, отдыхая 
на крылатом плече смерти, но несет он ее к поляне, где собрались те, 
кто могут ее исцелить.

Задремавшее чудо, я наполню тебя своей жизнью, я простился с 
суетностью, вспышками гнева, гордыней и притязаниями, свойственны
ми людям; с радостями, которые выпали на мою долю, с горестями, кото
рые меня мучили, — есть только ты, которой становлюсь я; и, пока я не
су тебя к целителям на поляне, я превращаюсь в сияние глаз, в прядь 
волос, упавшую на чистый лоб, ты поправишься, и я научу тебя мо
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литься, чтобы совершенство души помогло тебе выпрямиться, словно 
стебель цветка с прочными корнями...»

Я больше моего тела, оно треснуло, как скорлупа перезрелого оре
ха. Не спеша спускаюсь я с моей горы и плащом за мной тянутся скло
ны и поляны с разбросанными там и сям золотыми звездочками — огонь
ками моих домов. Я клонюсь под тяжестью моих даров, словно дерево.

Спящий народ мой, благословляю тебя — спи.
Пусть помедлит солнце лишать тебя ласкового крова ночи! Пусть 

мой город как следует выспится перед тем, как расправить пчелиные 
крылья и приняться с зарей за работу. Пусть те, кого постигло вчера 
горе и кому Господь дал сейчас отсрочку, не спешат вернуться к трау
ру, нищете, смертному приговору или смертельной болезни. Пусть по
медлят они на груди Господа, прощенные и обогретые.

Я тебе охрана.
Я не сплю, так поспи еще ты, мой народ.XLVI
Сердцу моему так тяжело от тяжести мира, словно я взял его весь 

на себя. Я стою один, оперевшись спиной на мое дерево, я скрестид на 
груди руки, чувствуя холод ночного ветра, и как заложников принимаю 
тех, кто ищет с моей помощью утраченный смысл своей жизни, свое в 
ней место. Нет места у той, что была только матерью и потеряла 
ребенка. Она стоит перед бездной как никому не нужное прошлое. 
Она была лесом лиан, обвивая цветущее дерево, и вот дерева больше 
нет. «Куда деть мне нежность? — думает она. — И молоко, когда оно 
прибывает?..»

Нет места у прокаженного, медленным огнем тлеет в нем болезнь, 
он обречен людьми на изгойство, он не знает, зачем ему желания серд
ца, которые просыпаются у него в груди. Нет места у твоего друга, 
он узнал, что болен раком, а у него множество работ в начале, им нуж
ны десятилетия, чтобы осуществиться,— он похож на дерево, оно тер
пеливо тянуло корни, и они дотянулись до пустоты, висят над бездной. 
Что делать хозяину — у него сгорели амбары? Чеканщику, потерявше
му правую руку? Человеку, который ослеп?

На сердце у меня тяжесть всех, кому не на кого опереться. Того, 
от кого отвернулись близкие, и того, кто сам от них отвернулся. Того, 
кто мучается на смертном ложе и со стоном ворочается с боку на бок: 
тело его бесполезнее сломанной повозки, он призывает смерть, а она 
не идет за ним. Он кричит: «За что же, Господи? За что?!»

Все они — солдаты разбитой армии. Но я соберу их и помогу 
одержать победу. Нет разбитых армий, каждая побеждает, но по- 
своему. Ведь в каждом продолжает свой путь жизнь. Цветок вянет, 
оставляя семечко, сгнивает семечко, пуская росток, и из каждой трес
нувшей куколки показываются крылья.

Да, все вы — земля, пища и повозки прекрасного шествия Господа!XLVII
Я спросил: «Не стыдно ли вам своей ненависти, гнева, распрь, 

ссор? Не сжимайте кулаков из-за пролитой вчера крови, благодаря ей 
в вас родилось что-то новое, ребенок рассасывает до кровавых трещин 
материнскую грудь, бабочка платит за крылья обломками куколки. Чем 
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вы обогатитесь, ратуя за вчерашний день? Он отошел, нет в нем ни 
истины, ни подлинности. Опыт учит меня, что палач и жертва — лю
бовники первого кровавого часа любви. Плод будущего рождается от 
них обоих. И плод этот значимей тех, кто его породил. В нем они при
миряются друг с другом до того дня, когда новое поколение проживет 
свой кровавый час любви.

Да, роды болезненны, человек страдает и мучается. Но вот отпусти
ла боль, и стало радостно. Человек обретает себя в народившемся. 
Знаете, когда каждого из вас укрывает ночь и вы засыпаете, вы все 
так похожи друг на друга. Все, все, и те тоже, кто спит в тюрьме с дос
кой смертника на груди, и он тоже ничуть не отличается от всех осталь
ных. Важно одно — отдать себя своей любви. Язык, он не под
пустит меня к сути, поэтому я прощу всех убийц. Этот убил из любви к 
своему гнезду, ибо не жалеют жизни только ради любимого. И другой 
убил из любви к своему гнезду. Постарайтесь понять это — это глав
ное — и не считайте заблуждением ценности, отличные от ваших. Не 
считайте истиной то, что, по вашему мнению, безошибочно. Мы во 
власти очевидности, и тебе, например, очевидна необходимость подни
маться вот на эту гору, но помни: твой сосед тоже во власти оче
видности, когда старательно карабкается на свою. Очевидная для 
тебя необходимость лишила тебя сна и заставила вскочить раньше всех 
соседа. Очевидно для вас разное, но настоятельность очевидного оди
накова и для тебя, и для него.

Однако тебе кажется, что сосед каждым своим шагом попирает 
тебя. А соседу кажется, что ты попираешь его всеми твоими делами и 
поступками. Каждый из вас знает, в душе у вас, кроме холода недобро
желательства или откровенной ненависти, живет такая очевидная, 
такая чистая и ясная картина мира, за которую не жалко отдать и 
жизнь. Но друг друга вы ненавидите, воображая, что у соседа пустое 
сердце, лживый и неправильный грубый язык. Я смотрю на вас со 
своей вершины и говорю: «Вы любите одну и ту же картину, хотя, мо
жет быть, она не слишком отчетлива».

Очиститесь от крови: рабство рождает только бунт. Если нет 
стремления поверить, чему поможет суровость? Если вера умерла и 
люди ищут новую, чему поможет суровость?

Для чего вам, едва начнет светать, хвататься за оружие? Что за
воюете вы в кровавых схватках, убивая и не зная даже, кого убивае
те? Мне претит голос крови, он взращивает одно только братство — 
братство тюремщиков.

Я не советую тебе спорить. Спор лишен смысла. Твой противник, 
исходя из очевидной для него картины, отвергает твои истины — он 
не прав. Не прав и ты — ты, исходя из своей очевидности, отвергаешь 
его истины.

Прими самих людей. Возьми за руку и веди. Скажи им: «Конечно, 
вы правы, но прежде нам-придется подняться на эту гору». Только так 
ты установишь в мире порядок, и люди вздохнут полной грудью, завое
вав простор.

Когда один скажет: «В городе тридцать тысяч жителей», а другой 
возразит: «Нет, только двадцать пять»,— они договорятся: цифры для 
всех одни, кто-то из них и впрямь ошибся. Другое дело, когда один 
говорит- «Город — творение архитектора. Город — вечен. Он — корабль 
и везет людей». А другой отвечает: «Город — чудесный гимн множества 
людей, объединенных общей работой...»

Один: «Благотворна свобода и противоречия, они питают новое 
в человеке, помогая ему родиться». Другой: «Свобода развращает. Кедр 
вырастает по принуждению внутренней необходимости». И вот они 
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проливают кровь друг друга. Не огорчайся, это родовые схватки, поиски 
себя и вопль, обращенный к Господу. Скажи каждому из них: «Ты 
прав. Потому что прав каждый». И веди их дальше, к вершине. Сами 
они ленятся карабкаться вверх: то у них сердцебиение, то ломит ноги, 
но, перестрадав страдание, они откроют для себя мужество. Если бо
ишься хищников, ищешь места повыше. Если ты — дерево, ищешь в 
вышине солнце. И враги помогают тебе, потому что нет на свете врагов. 
Враги обозначают границу тебя, формируют, уплотняют. И пусть знают 
все: «Свобода и принуждение — две стороны единой необходимости — 
необходимости быть таким и не быть иным. Ты свободен поступать так 
и принужден так не делать. Свободен говорить на своем языке и при
нужден не устраивать воляпюк из разных. Свободен играть в кости, 
но принужден соблюдать правила игры, не портя их другими условиями. 
Свободен строить новое, но не вправе портить и разбазаривать старое. 
Писатель, добившийся скандальной славы нарочитым неумением 
писать, закрывает путь к успеху всем и самому себе тоже: утратив 
чувство стиля, читатель не найдет вкуса и в его книгах. Кража и на
смешка: я назвал короля ослом, все хихикают, потому что привыкли 
чтить короля. Но почтение мало-помалу изнашивается, король и осел 
сливаются воедино, слова мои уже сама очевидность. Никому больше 
не смешно.

О том, что свобода и принуждение — одно целое, знают все: ревни
тели свободы всегда ратуют за мораль, признавая тем самым необхо
димость принуждения. «Полицейский надзор должен осуществляться 
изнутри», — вот что, по сути, заявляют они. Поборники принуждения 
настаивают, что главное для человека — свобода духа; сколько просто
ра в твоем тесном доме, ты волен переходить из комнаты в комнату, 
спуститься в прихожую, открыть и закрыть дверь, ходить вверх и вниз 
по лестницам. Чем больше стен, порогов, засовов, тем ты свободнее. 
Незыблемость каменных стен обязывает тебя ко многому, называя сво
боду выбора между всевозможными способами действовать. Беспоря
дочная жизнь сообща не свобода, а разврат.

На деле, все мечтают об одном и том же городе. Но один требует 
дать возможность действовать каждому. Другой требует воспитать 
каждого, прежде чем тот начнет действовать. Оба пекутся о чело
веке.

Оба правы. Первый считает, что человек неизменен и независим. 
Он забыл о тех двадцати годах обучения, принуждения, тренировки, 
которые так или иначе сформировали этого человека. Забыл, что уме
ние любить приходит от молитвенного состояния души, наученной мо
литься, а не от отсутствия внутренних обязательств перед чем бы то 
ни было. Если не освоить музыкальный инструмент, как играть? Если 
не выучиться грамоте, как писать стихи? Но не прав и второй, он по
лагается на поддержку стен, а не на самого человека. На храм, а не на 
молитву. Но не камни главное в храме — тишина, ради которой их 
сложили. В храме и в человеческом сердце- Сердце, исполненное тиши
ны. Мой храм — сердце. А кто-то обожествил камень и молится ему, 
для того чтобы камень...

Точно так же я молюсь царству. Я обожествил его для того, чтобы 
оно помогало людям. Я не жертвую людьми царству. Я создаю царство, 
чтобы заполнить и одухотворить человека. Главное для меня — человек. 
Я подчиняю человека царству, чтобы он нашел себя и свое место в 
жизни. Я не ищу для своего царства рабов. Давай оставим свойствен
ный нам язык, он не передает сути, разделяет причину и следствие, 
слугу и хозяина. Но в жизни осязаемы и реальны только связи, взаимо
связи и внутренние зависимости. Я — царь, я подчинен моему народу 
жестче, чем мне любой из моих подданных. Я выхожу на террасу двор
ца и вслушиваюсь, как они ночью жалуются, бормочут, стонут и всхли
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пывают от боли, радостно смеются. Их жизнь я превращаю в гимн 
Господу Такова суть моего им служения. Я — вестник, я собрал их и 
помогаю переправиться. Я — раб и несу на плече паланкин. Я — тол
мач.

Я — узел, увязавший их в одно целое, ключ свода, преобразивший 
их в храм. На что роптать им? Разве унизительно для камней поддер
живать свод?

Так не спорь же о путях — спор лишен смысла.

Бессмысленно спорить и о людях. Мы всегда путаем следствие с 
причиной. Откуда узнать людям, что проницает их, если не существует 
слов, чтобы выразить это ощущение? Как капле почувствовать себя 
рекой? Но течет все-таки река. Как клетке дерева почувствовать себя 
деревом? Но растет все-таки дерево. Как камню ощутить себя храмом? 
Но все-таки храм сберегает тишину, словно житница.

Откуда знать людям, что они делают — никогда не поднимались 
они на гору, никогда не пытались обрести тебя в одиночестве и тишине. 
Одному Господу ведомо, каким вырастет дерево. Люди знают другое: 
этот тянет вправо, а этот влево. И каждый мечтает уничтожить сопер
ника. Но никто из них не знает, куда же они все вместе плывут. Точно 
так же враждуют деревья в тропиках. Они теснят друг друга и крадут 
друг у друга солнце. А лес тем временем разрастается и одевает гу
стым мехом гору, одаряя зарю птицами. Неужели ты веришь, что в 
их слова умещается вся жизнь?

Что ни год находится сказатель, что поет о невозможности войн, 
ведь никто на свете не хочет страдать, оставлять жен и детей, воевать 
за землю, на которой никогда не поселится, никто на свете не хочет 
умереть под палящим солнцем с вывороченными кишками от враже
ского наряда. Спроси любого, хочет ли он воевать, и каждый ответит: 
«Нет!» Но проходит год — и царство вооружается. Все, кто не признавал 
войны, — ибо суть ее не исчерпать скудным человеческим — проникают
ся общим для всех духом, который никак не выразишь, и идут на войну, 
что не имеет ни малейшего смысла для каждого по отдельности. Дерево 
растет и ничего не знает о себе. Постичь его может лишь поднявшийся 
на вершину пророк. Нарождающееся, отмирающее всегда больше, чем 
люди, оно проходит сквозь них, но они не в силах уловить его словом. 
Чувство безнадежности — вот знак наступивших перемен; царство при 
смерти, ты узнал об этом, потому что жители его изверились в нем. 
Но ты будешь неправ, если призовешь Неверов к ответу, обвиняя их в 
близкой смерти царства. Неверие — свидетельство неблагополучия. Но 
как узнать, что причина, а что следствие? О том, что морали больше 
нет, ты узнаешь, увидев министров-взяточников. Можно отрубить ми
нистрам головы, но они — только свидетельство общего разложения. 
Закопать покойника не значит бороться против смерти.

Но покойника нужно закопать, и я закапываю его. Министры 
развратились, я уничтожаю их. Но хочу сохранить достоинство и запре
щаю обсуждать их. Мне претят слепцы, укоряющие друг друга за сле
поту. Я не вправе терять свое время на их пререкания. Мои солдаты 
дали стрекача, генерал обвинил их в трусости, они стали винить во всем 
генерала. И сообща, генерал и солдаты, стали ругать вооружение. 
Армия винит поставщиков. Поставщики ругают армию. И те и другие 
вместе честят систему. Я объясняю им: сухие ветки нужно обрубить, 
потому что они свидетельствуют о смерти, но считать их причиной 
смерти дерева — глупо. Дерево при смерти, поэтому ветки сохнут. 
Сухая ветка — знак близкой смерти.

Видя безнравственность, я караю ее, но не провинившиеся занимают 
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меня — другое. Плохи не люди, плохо то, что в людях сгнил человек. 
Меня заботит занемогший ангел...

Я знаю, объяснения не лечат,— излечивает поэзия. Кого спасли 
объяснения врача? Врач определил: «Причина смерти в...» Да, дейст
вительно, причина ясна: человек умер из-за больных почек. Но почки 
еще не вся жизнь. Мы так логично все выстроили, так аккуратно собра
ли керосиновую лампу, заправили ее, но света нет: не поднесли огня.

Любишь потому, что любишь. Нет доводов, на основании которых 
вспыхивает любовь. Средство одно — творчество, если сердца забьются 
в унисон, значит, люди вместе, ты помог им объединиться. И мало-по
малу музыка, завладевшая их душой, станет мотивом их деятельности.

Спустя какое-то время музыка обрастет доводами, причинами, ста
нет силой, потом догмой. Вокруг твоей статуи соберутся логики и пере
числят все основания, почему твоя статуя прекрасна. И не ошибутся, 
она и впрямь прекрасна. Но не логика открыла им это.XLVIII

Я знаю: нам не о чем жалеть, и это величайшее из утешений. Ни 
о чем не стоит жалеть и ни от чего не нужно отказываться.

— Прошлое — тот же пейзаж, — говорил мне отец, — здесь у тебя 
гора, там речка, по прихоти памяти ты расставляешь между ними го
рода, которые любишь навещать. Если тебе чего-то недостало, ты 
строишь воздушный замок. Построить его легко: ничем не помешаешь 
нашему мечтанью, потому-то оно так летуче, податливо, ненадежно, по- 
тому-то оно всегда во власти случая. Но не сожалей, твердя, что луч
ше бы помнить' другое. Воспоминания хороши тем, что они есть. В нали
чии — главное достоинство моего замка, его дверей и стен.

Какой завоеватель, завладев землями, сожалел, что гора подни
мается здесь, а река течет там? Для вышивки необходима ткань, для 
пения и танцев — правила, для человеческих трудов — выучка-

Сожалеть о полученных ранах — все равно что сожалеть о том, что 
родился на свет или родился не в то время. Прошлое — это то, что спле
ло твое настоящее. С ним уже ничего не поделать. Прими его и не дви
гай в нем горы. Их все равно не сдвинуть с места.XLIX

Главное — идти. Дорога не кончается, а цель — всегда обман зре
ния странника: он поднялся на вершину, но ему уже видится другая; 
достигнутая цель перестает ощущаться целью. Но ты не сдвинешься 
с места, если не примешь того, что существует вокруг тебя. Пусть 
для того, чтобы вечно уходить от существующего. Я не верю в отдых. 
Если мучает противоречие, недостойно закрыть на него глаза и поста
раться поскорее успокоиться, согласившись с первой попавшейся из 
сторон. Кто видел, чтобы кедр прятался от ветра? Ветер раскачивает 
его и укрепляет. Умудрится тот, кто из дурного извлечет благо. Ты 
ищешь смысла в жизни, но единственный ее смысл в том, чтобы ты на
конец сбылся, а совсем не в ничтожном покое, позволившем позабыть о 
противоречиях. Если что-то сопротивляется тебе и причиняет боль, не 
утешай, пусть растет — значит, ты пускаешь корни, ты выбираешься 
из кокона. Благословенны муки, рождающие тебя, нет подлинности, нет 
истины, которые явились бы как очевидность. А то расхожее решение, 
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что тебе обычно предлагается — удобная сделка, снотворное при бес
соннице-

Я презираю тех, кто валяет дурака, лишь бы позабыть о слож
ностях, кто ради спокойной жизни душит порывы сердца и тупеет. За
помни: неразрешимая проблема, непримиримое противоречие вынуж
дают тебя превозмочь себя, а значит, вырасти — иначе сними не спра
вишься. Искривляя корни, ты пробиваешь безликую каменистую зем
лю, и питаешься ею, и творишь во славу Божию кедр. Истинна слава 
лишь того храма, который вытерпел износ не от одного десятка поко
лений. И ты, если хочешь вырасти, позволь противоречиям изнашивать 
тебя, они — твой путь к Господу. Нет в этом мире другого пути. Согла
сись, прими страдание, и оно поможет тебе подняться.

Но есть слабые деревья, они не выдерживают песчаных бурь. Есть 
слабые люди, они не в силах себя превозмочь. Убив в себе величие, они 
кроят себе счастье из посредственности. И согласны вековать на по
стоялом дворе. Они согласились на выкидыш, они скинули самих себя. 
Мне нет дела до того, что с ними станется. Они плесневеют среди ску
дости готового и верят, что счастливы. Они не пожелали видеть врагов 
в себе и вокруг себя. Они отвернулись от необходимости, неудовлетво
ренности и неутолимой жажды, через которые говорит с ними Господь. 
Они не тянутся к свету, как тянутся к нему в гуще леса деревья, — 
солнце не может сделаться запасом, они всегда будут гнаться за ним 
сквозь густую тень соседних, будут вытягиваться и расти, пока не ста
нут ровными стройными колоннами, их породила земля, но они возве
личились, потому что искали своего Бога. Бог никого не ловит. Он су
ществует, и человек может взрастить себя на Его просторе, как дерево 
с могучей кроной.

Не снисходи до общепринятых мнений. Люди сосредоточат тебя на 
тебе самом и помешают расти. Они привыкли считать заблуждением 
все, что противоположно их истине, твои метания и противоречия 
для них легки и разрешимы, и, как плод заблуждения, они отбросят 
семя твоего будущего роста. Они хотят, чтобы ты обобрал сам себя, 
стал потребителем, довольствовался готовым и делал вид, будто сбыл
ся. Для чего тебе тогда искать Господа, слагать гимн, карабкаться 
на горную вершину, чтобы упорядочить пейзаж, который клубится 
сейчас перед тобой хаосом? Для чего спасать в себе свет? Ведь его 
не поймать раз и навсегда, его нужно ловить каждый день.

Не мешай, пусть они говорят. Легковесные души советуют тебе, 
они хотят, чтобы ты был счастлив. Прежде времени хотят они успо
коить тебя, покой ты обретешь только в смерти, только после смер
ти послужит тебе накопленное. Копишь ты не запас на жизнь, а мед 
на зиму вечности.

Если ты спросишь меня: «Так будить ли мне спящего или оста
вить спать, не мешая его счастью?» Я отвечу, что ничего не знаю о 
счастье. Но если на рассвете заморозки, неужели ты не разбудишь 
друга? Неужели оставишь его без восходящего солнца? Многие лю
бят спать и не хотят просыпаться, но все же высвободи их из блажен
ных объятий сна, выгони из дома, они должны сбыться.L

Женщина обирает тебя ради дома. Кому не желанна любовь — 
запах жилого, журчание во дворе родника и едва слышный звон кув
шинов,— любовь, благословленная детьми, следующими'один за дру
гим, и в глазах их покой вечера? -.

Но не пытайся выразить благо словесно и отдать предпочтение 
либо славе воина в пустыне, либо дарам домашней любви. Отделили
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одно от другого слова. Всерьез любит воин, он узнал безбрежность пус
тыни, всерьез бьется за колодец влюбленный — он любит и не жалеет 
себя ради своей любви. Если воюет не человек, а нёсущий смерть ав
томат, то где тогда достоинство воина и честь? Битва тогда — чудо
вищная возня муравьев. Где величие любви, если под боком у жены 
сопит ленивый обитатель хлева?

Я вижу величие, если воин, отложив оружие, укачивает ребенка, 
муж-защитник отправился на войну.

Я не о том, что одно должно сменять другое, что значима то одна 
правда, то другая. Я о том, что правда всегда одна. Чем мужественней 
ты как воин, тем слаще любишь, а чем крепче любишь, тем лучше бу
дешь воевать.

Но женщина, заполучив тебя для своих ночей, познав сладость 
твоего ложа, обольщает тебя: «Разве плохо я тебя целую? Разве в на
шем доме мало прохлады? Разве мы не счастливы вечерами?» И ты 
согласно улыбаешься в ответ. «Так оставайся со мной, оберегай меня,— 
продолжает она. — Стоит тебе захотеть, ты протянешь ко мне руки, и я 
склонюсь к тебе апельсиновой веткой, полной сладких оранжевых пло
дов. Жизнь в разлуке сурова, она отучает от ласки. Любовь твоего 
сердца уйдет в песок, как вода, лишившись возможности расцвести на 
лугу цветами».

Но ты-то успел узнать, как безудержно влечет тебя к той, чей образ 
подарен тебе ночным одиночеством, как украшает его тишина . •.

Ты убежден: война отняла у тебя чудесную возможность любить. 
Но поверь, только разлука научит тебя любить по-настоящему. Ты 
научишься видеть голубизну долины, карабкаясь по скалистому склону 
к вершине. Ты научишься чувствовать Бога, безответно Ему молясь. 
Только так наполнишься ты, не изнашиваясь, не расплескав полноту 
в потоке дней, и она останется с тобой, когда дни твои кончатся и тебе 
позволено будет быть, ибо ты сбылся.

Конечно, ты можешь обмануться и пожалеть воина, который тщетно 
зовет в ночи любимую и верит, что время течет для него бесплодно, 
отняв его драгоценное сокровище. Можешь тревожиться о неутоленной 
жажде любви, забыв, что суть любви — жажда. Знают об этом тан
цующие, танец сложен из приближений, а кто мешал бы им приник
нуть друг к другу?

Повторяю: драгоценна неосуществленная возможность. Нежность 
среди тюремных стен — великая нежность. И молитва благодатна мол
чанием Господа. Шипы и кремни питают любовь.

Так не смешивай рвение с потреблением готового. Рвение, урываю
щее частичку и для себя, не рвение. Дерево усердствует ради плодов, но 
на что плоды дереву? Так и я с моим народом- Я усердно возделываю 
сад, но плоды его не для меня.

Не замыкай и ты себя в женщине. Не ищи то, что уже нашел. Будь 
с нею время от времени, житель гор по временам нуждается в ласковом 
море.

LI

Как несправедлив тот, кто показывает на тесный домик и говорит: 
«Он построен для истинных моих друзей ...»

Что он думает о людях, этот брюзгливый подагрик? Если бы я ре
шил выстроить дом для истинных моих друзей, я бы не справился: 
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так он должен быть огромен: нет человека, который не был бы мне 
другом, хотя бы одной своей малоприметной черточкой. Тот, кому по 
моему приказу рубят голову, тоже мне друг, и в нем есть согласие со 
мной, но расчленить человека невозможно. Друг мне и тот, кто счи
тает, что ненавидит меня, и с удовольствием отрубил бы голову мне. 
Не подумай, что я говорю из дешевого прекраснодушия, снисходитель
ности или пошлого желания понравиться, — нет, я по-прежнему тверд, 
суров и молчалив. Но дружественное мне и в самом деле обильно, оно 
рассеяно повсюду и быстро наполнило бы мой дом, помоги я ему сдви
нуться с места.

А ты? Кого ты называешь своим истинным другом? Если того, 
кому доверяешь без опаски деньги, значит, дружба для тебя — честность 
слуги. Если того, к кому обращаешься за помощью и получаешь ее, зна
чит, дружба для тебя — выгода, которую можно извлечь из него. Если 
того, кто в нужный момент встанет на твою защиту, значит, дружба — 
долг чести. Но я презираю арифметику и называю другом того, кого 
вижу внутри каждого из нас, он может спать в глубинах естества, но 
при моем приближении проснется, узнает и улыбнется мне, хотя, воз
можно, завтра этот человек предаст меня.

А ты зовешь в друзья только тех, кто выпьет вместо тебя цикуту. 
На такую будущность и впрямь немного охотников.

Слывущие добряками ничего не смыслят в дружбе. Мой отец 
был жесток, но у него были друзья, он умел любить их и не знал раз
очарований. Разочарование в дружбе — это обманувшееся корыстолю
бие. Разочарование низко, куда же подевалось в человеке все то, что 
ты полюбил? Ведь и вначале в нем было то, что тебе не нравилось. 
Но и любимого тобой, и любящего тебя ты превращаешь в раба и, 
если он не выдерживает тягот рабства, казнишь его.

Друг подарил тебе любовь, а ты вменил ему любовь в обязан
ность. Свободный дар любви стал долговым обязательством жить в 
рабстве и пить цикуту. Но друг почему-то не рад цикуте. Ты разочаро
ван, но в разочаровании твоем нет благородства. Ты разочарован ра
бом, который плохо служит тебе. LII

Я расскажу тебе об усердии. Потому что со всех сторон ты бу
дешь слышать укоры. Например, от жены за то, что не принадлежишь 
ей одной. Жены убеждены, вне дома ты отдаешь украденное в доме. 
Мы забыли о Господе и выучились торговаться. Мы забыли, что отда
вая, не истощаешь, а расширяешь возможность отдавать. Любящий в 
людях Господа, любит любого из людей щедрее, чем тот, кто сосредо
точился на любви к единственному и поселил любимого в тесном са
дике своего «я». Воин, преодолевающий вдали опасности, щедрее ода
ряет любовью любимую, хотя, наверно, она не задумывается об этом, 
чем тот, кто день и ночь при своей жене, но сам не сбылся.

Не экономь на душе. Не наготовить припасов там, где должно 
трудиться сердце. Отдать — значит перебросить мост через бездну 
своего одиночества.

Отдавая, не старайся узнать кому. К тебе и так придут и скажут: 
«Он не стоит такого подарка». Как будто ты открыл лавочку и возна
мерился торговать. Знай, взявший без отдачи подарил тебе возможность 
бескорыстно послужить Господу. И служит Ему не тот, кто порхал над 
раной ближнего, — тот, кто, не медля, пустился в далекий путь по 
горным тропам, чтобы вылечить рану слуги своего слуги. Но если ты 
ждешь благодарности, ты низок, ты лакей больше чем все лакеи вместе
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взятые, ведь за твое внимание не расплатиться и вырванным из груди 
куском мяса. Через нуждающегося в твоей помощи ты послужил Гос
поду, так поклонись ему до земли, что он согласился взять у тебя.LIII

Я был молод, я ждал прибытия нареченной, что предназначили 
мне в жены. Караван вез мне ее из такого дальнего далека, что доро
гой успел состариться. Ты видел когда-нибудь состарившийся в пути 
караван? Караванщики, что стояли перед моими дозорными на грани
це, не знали своей родины. За время странствия умерли те, кто еще 
помнил ее и мог о ней рассказать. Они умерли один за другим, и их 
похоронили в песках. Пришедшие к нам хранили воспоминания о вос
поминаниях. Песни, которые они переняли от стариков были легенда
ми о легендах. Ты видел чудо чудеснее, чем приближение корабля, 
который построили и оснастили в открытом море? Юная девушка, что 
вышла из золотого с серебром ковчега, выговорила слово «родник». 
Она знала: когда-то давным-давно в счастливые времена существова
ли родники, и выговорила это слово, будто молитву, но не ждала от
вета, ибо и Господу молятся по памяти других людей. Еще удивитель
нее было ее умение танцевать, танцам ее научили среди гранитных 
скал пустыни, она знала, что танец — тоже мольба и молитва, что на 
эту мольбу может ответить царь, но в пустыне и на нее не ждала от
вета. Безответно молишься и ты до самой смерти, танцуя свой танец 
перед Господом. И еще одно чудо: жизнь будто и не прикасалась к 
ней, будто только сейчас вылепили ее теплые, словно голубки, 
груди, ее гладкий живот, чтобы рожала царству сыновей. Да, казалось, 
она родилась совершенной — безупречное зернышко, принесенное из 
заморских стран, прекрасное, переполненное дарами, которые самому 
ему не нужны,— мы станем такими после смерти, собрав все свои дела, 
заслуги, усвоенные уроки, как доказательство, что мы сбылись. Жизнь 
не посягала на ее приданое, девственным было ее тело, девственными — 
танцы без зрителей, девственным оставался родник, которого не каса
лись ее губы, цветы, которых она никогда не видела, но из которых ее 
научили составлять букеты. Совершенство моей нареченной не нужда
лось в свершениях, ей оставалось одно — умереть.LIV

Я уже говорил: благодаря молчанию Господа, молясь, ты нараба
тываешь в своем сердце умение любить. Если Господь тебе откроется, 
ты истаешь в Нем и сбудешься. Зачем тебе тогда расти и возвышать
ся? И вот тот, кто отыскал Господа, видит женщину, огородившуюся 
гордыней, подобно моему треугольному военному лагерю, — как спасти 
ее? В безнадежности он печалится о человеческом жребии. «Госпо
ди!— говорит он. — Я обо всем догадался и думал, она расплачется. 
Слезы — дождь, отводящий грозу, они умягчают гордость, молят о про
щении. Если бы она почувствовала себя слабой и заплакала, я про
стил бы ее. Но она стала хищной куницей, кусается и царапается, за
щищаясь от несправедливостей Твоей Вселенной, она больше не умеет 
не лгать».

Он пожалел ее, потому что ей так страшно. И стал рассказывать 
Господу о людях: «Ты внушил им страх перед клыками, когтями, 
шипами, ядами, острыми ракушками и скалами Твоей Вселенной. 
Пройдет немало времени, прежде чем они успокоятся и вернутся опять 
к Тебе». Он ведь знает, в каких далях плутает эта лгунья и как долго 
ей придется идти, чтобы вернуться! t
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Он жалеет людей, видя пустое пространство в их душах, отделя
ющее их от Господа, а они о нем и не подозревают.

Кое-кто удивлен его откровенному потаканью отвратительной рас
пущенности. Но он-то знает, что ничему не потакает. Он молится: 
«Господи! Я не судья им. Бывают времена судилищ, тогда любого — и 
меня тоже — могут сделать судьей. Но лгунью я взял с собой, потому 
что она боится, а совсем не для того, чтобы наказать ее. Видано ли, 
чтобы спаситель, сочтя спасенного недостойным, столкнул его обратно 
в воду? Спасаешь и все^ Спасаешь не человека, а Господа в нем. А когда 
спасешь, человека можно и наказать. Ведь и смертника, если он болен, 
лечат, прежде чем повесить. Нет права пренебрегать человеческим те
лом, хотя тело — возможность осуществить кару».

Тем, кто мне скажут: «Ради чего ты суетишсья, надежда спасти ее 
так ничтожна!», я отвечу: «Царство очеловечивается не результатом 
поиска — усердием в поиске. Никто не требует от врача оправдания 
за то, что он вмешивался в жизнь больного. Необходимо предпринять 
попытку, пуститься в путь, цель всегда приблизительна, на дороге 
множество случайностей, ты не можешь знать, куда придешь. С одной 
вершины горы видна другая. Кроме человека, ты спасаешь и еще что- 
то, если воодушевлен чистой верой в спасение. Но если ты стараешь
ся ради платы, если работаешь за вознаграждение, словно нанятый по 
контракту, ты — лавочник, а не человек.

Что ты можешь знать о превратностях пути? Все, что о них гово
рится, — слова и ничего больше. Значимо только направление пути. 
Важно идти, а не прийти куда-то, ибо приходим мы только в смерть.

Беспутна она от безнадежности и отчаяния. Значимо только на
правление пути. Важно идти, а не прийти куда-то, потому что дом наш 
в смерти».

Беспутна она от тоски и безнадежности. Руки опускаются, когда 
ничего не хотят удержать. Беспутность — тоже не жизнь. И еще отчая
ние: сокровища, к какому ни прикоснись, рассыпаются одно за другим 
в прах. Цветок увял и оставил семечко, но ты-то думал, что он будет 
цвести вечно, и теперь ты в безнадежности и тоске. Я уже говорил, что 
зову оседлым не того, кто в молодости любил девушек, потом завел 
дом, женился, качал детей, учил их, растил и на старости лет оделял 
житейской мудростью,— этот человек всю жизнь шел и шел вперед. 
Оседлому хочется стоять возле женщины и восхищаться ею, как пре
краснейшим из стихотворений, черпать сокровища, будто из сокровищ
ницы, но вскоре он видит: усилия его тщетны, нет на земле неисчерпае
мых источников — пейзаж, увиденный с вершины горы, радует, пока со
храняет вкус победы.

Мужчина тогда бросает женщину, женщина меняет возлюбленно
го, потому что они разочаровались. Они на ложном пути, в этом все 
дело. Невозможно любить саму женщину, можно любить благодаря 
ей, любить с ее помощью. Любить благодаря стихам, но не сами 
стихи. Любить благодаря пейзажу, открывшемуся с вершины горы. 
Беспутство порождено тоской, человеку никак не удается сбыться. Так 
мучаются от бессонницы, ворочаясь с боку на бок, ища у подушки 
щеки попрохладнее. Но стоит прилечь, подушка опять горячая, ее от
швыривают прочь и снова ищут прохлады. Но откуда ей взяться? Она 
исчезает от прикосновения.

Меняют возлюбленных и те, кто видит пустоту в людях; люди и 
впрямь пусты, если не стали окном, смотрящим на Господа. Вот поче
му посредственность любит только то, что не дается в руки: стоит 
насытиться — и становится тошно. Лучше всех знают об этом 
танцовщицы, которые танцевали передо мной танец любви.
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Я хотел бы помочь стать цельной той, что обирает мир и кормится 
репьями,— истинные плоды протягивают нам из-за предела ощутимого, 
а здесь каждый играет свою игру, и стоит ее разглядеть, как остывает 
сердце.

Но оно просыпается, когда от человеческого существа повеет на 
тебя безнадежностью. Когда ты не чувствуешь в нем жизненности и 
видишь его заблудшей овцой, слабым ребенком или обезумевшей от 
ужаса лисицей, что вцепляется тебе в руку, если ты ее кормишь. 
Разве обидят тебя ее страх, ее ненависть? Неужели ты оскорбишься 
злобным словом или укусом? Стоит отвлечься от слов с их бессмыс
ленным смыслом, как сразу ты ощутишь близость Господа.

Я первый за то, чтобы отрубить обидчику голову, если этого тре
бует мое чувство справедливости, если мне нанесено оскорбление. Но я 
неизмеримо больше лисицы, мечущейся в ловушке, и могу — нет, не про
стить, меня не достигают обиды на вершине моей горы, где я всегда 
одинок,— я могу расслышать в ее бессмысленных воплях глухую без
надежность.

С самой прекрасной, благородной и совершенной из девушек ты 
можешь оказаться вдали от Господа. Ее не нужно утешать, собирать, 
укреплять. И если она просит тебя позаботиться о ней и целиком при
надлежать любви, она призывает тебя к эгоизму на двоих, который по- 
ошибке зовут светом любви, — нет, это бесплодный пожар, грабеж 
житниц.

Я коплю себя не для того, чтобы замкнуть себя женщиной и ус
покоиться.

Зато распутная, лживая, неверная требует от меня столько серд
ца, чтобы ее любить, столько терпения и молчаливости, которые так 
красноречиво говорят о подлинной любви, что благодаря ей я начинаю 
ощущать вкус вечности.

Есть время судить, но есть время сбываться...

А теперь я расскажу тебе, что означает принять человека. Если 
ты открыл дверь бродяге, он вошел и сел,— не распекай его за бро
дяжничество. Не суди. Больше всего он нуждается в приюте — нако
нец-то пришел и принес кому-то груз своей усталости, воспоминаний, 
свою одышку, наконец-то поставил свою палку в угол. Ему нужно 
тихонько посидеть, он глядит на твое спокойное участливое лицо, не 
вороша прошлого, своих явных изъянов и бед, потому что ты его не 
осуждаешь. Он позабыл даже о костыле, потому что ты не просишь 
его станцевать. Мало-помалу он успокаивается, ты наливаешь ему 
молоко, и он пьет, отламываешь хлеб, и он ест, и твоя улыбка, обра
щенная к нему, становится теплым плащом, словно солнце слепому.

Почему ты решил, что он низок и недостоин твоей улыбки?
Почему решил, что дал ему что-то, если не дал главного — не при

нял его? Вот ты принял смертельного врага, и как благородны теперь 
ваши отношения! Ты хочешь выжать из него благодарность тяжестью 
своих даров? Он возненавидит тебя, если уйдет обремененный долгами.

LV

Не смешивай любовь с жаждой завладеть, которая приносит 
столько мучений. Вопреки общепринятому мнению, любовь не причи
няет мук. Мучает инстинкт собственности, а он противоположен любви. 
Любя Господа, я, хромой, ковыляю по каменистой дороге, чтобы поде
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литься своей любовью с людьми. Мой Бог не раб мне. Я сыт тем, чем 
Он оделяет других. Истинную любовь я распознаю по неуязвимости. 
Умирающий во имя царства не обижается на него. Можно жаловаться 
на неблагодарность одного человека, другого, но можно ли говорить о 
неблагодарности царства? Царство создано твоими дарами, и как жал
ка будет арифметика, если ты потребуешь от царства возмещения 
почестями. Положивший жизнь на возведение храма — переливает се
бя в него, он любит свой храм и не видит от него ни в чем обиды. 
Настоящая любовь начинается там, где ничего не ждут взамен. Чтобы 
научить человека любить людей, нужно научить его молиться, потому 
что молитва безответна.

Под личиной любви вы прячете ненависть, вы сделали стойку воз
ле женщины или мужчины, вы превратили их в свою добычу и, стоя 
как собака над костью, ненавидите всех, кто косится на ваше пирше
ство. Эгоизм насыщения вы зовете любовью. Как только вам дарят 
любовь, вы так же, как в ваших фальшивых дружбах, обращаете 
свободного и любящего в слугу и раба, присвоив себе право обижать
ся. И чтобы заставить его лучше служить себе, казните ежечасным 
зрелищем своих страданий. Да, конечно, вы всерьез страдаете. Но 
именно ваше страдание и не нравится мне. А что в нем, скажите мне, 
хорошего?

В юности и я мерил шагами террасу под полыхающими звездами: 
сбежала рабыня, которая казалась мне единственным моим лекарст
вом. Я поднял на ноги всех моих воинов и послал за ней вдогонку. 
Добиваясь ее, я бросил к ее ногам не одну провинцию, я заплатил 
бы ей и собственной жизнью, но, Бог мне свидетель, я никогда не на
зывал любовью погоню за добычей.

Дружбу я узнаю по отсутствию разочарований, истинную любовь 
по невозможности быть обиженным.

Когда приходят к тебе и говорят: «Брось эту женщину, она тебя 
обижает...», выслушай их со снисхождением и люби ее по-прежнему, 
ибо кто в силах тебя обидеть?

Тебе скажут: «Брось ее, ты же видишь, старания твои бесполез
ны». Выслушай их со снисхождением и люби ее по-прежнему: ты уже 
сделал свой выбор. И если можно украсть полученное тобой, то кто в 
силах отнять у тебя тобой отданное?

Тебе скажут: «Здесь ты в долгах. Там у тебя их нет. Здесь смеют
ся над твоими заслугами. Там почитают их». Заткни уши, зачем тебе 
арифметика?

Всем ты можешь ответить: «Любить меня — значит вместе со мной 
трудиться».

Вот и в храм вошли только друзья, и несть им числа.

LVI

Я открыл тебе этот секрет и повторяю еще раз: твое прошлое — 
это медленное рождение тебя, точно так же, как все происходящее 
в царстве, вплоть до сегодняшнего дня, — рождение царства. Сожа
леть о прожитом так же нелепо, как мечтать родиться в другом вре
мени, в другом месте, остаться навсегда ребенком, и этими дурац
кими претензиями отравлять себе жизнь. Только безумец может ме
таться и скрипеть зубами, глядя в прошлое; прошлое — гранит: оно 
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было. Прими этот день, он дан тебе, чтобы ты не боролся с непопра
вимым. Непоправимое не имеет никакого значения, прошлое никогда 
ничего не значит. Ведь не существует цели, которая может быть 
достигнута, периода, который завершился бы, эпохи, которая кончи
лась, — делят и обозначают границы только историки, — так откуда 
нам знать, о чем стоит жалеть на этом пути, — пути, который не кон
чен и никогда не кончится? Смысл не в том, чтобы нажить запасы», 
сесть и не спеша ими пользоваться, смысл в неостывающих стремле
ниях, пути и переменах. Путь побежденного, что копит силы под са
погом победителя, удачливее, чем у его хозяина, который потребля
ет припас вчерашней победы и близится к смерти.

Ты спросишь меня, к чему же тогда стремиться, если нет ни
какого смысла в цели? Я открою тебе тайну, которую прячут нехит
рые, заурядные слова, которую мало-помалу открывала мне муд
рость жизни, знай: приуготовлять будущее — значит всерьез зани
маться настоящим. Тот, кто устремлен к будущему, а оно не более 
чем его собственная фантазия, истает в дыме утопических иллюзий. 
Подлинное творчество — это разгадывание настоящего в разноречи
вых словах и несхожих обликах дня. Но, если ты пренебрегаешь сегод
няшним из-за пустых и вздорных фантазий о будущем, ты — прожек
тер, который поверил, будто храм и колоннада возникнут из завиту
шек его пера. В мире вымысла нет врагов, но, не встречая сопротив
ления, как обрести форму? Вопреки чему потянется вверх колоннада? 
Одно поколение за другим выстраивает колоннаду, противясь изнаши
ванию жизни. Нельзя сочинить форму, можно ее нащупать, сопротив
ляясь жизни, которая хочет все сгладить. Только так рождаются вели
кие шедевры и царства.

Приводить в порядок нужно всегда настоящее. Что толку обсуж
дать качество наследства? Ты не можешь предвидеть будущего, ты 
можешь позволить ему быть.

Конечно, у тебя будет немало работы, если сегодняшнее станет 
для тебя материалом для творчества. Вот и я, например, называю 
ячменные поля, дома, горы, коз и овец — в общем, все, что вижу 
вокруг, — обителью, крепостью, царством. Я превращаю их в то, чем 
они не были, ощущаю как единство и целостность, хотя коснись этой 
целостности разум, он разрушит ее, потому что бесчувственен, — 
так я укрепляю настоящее, так, не жалея сил, поднимаюсь на гору 
и складываю пейзаж: в нежной голубой дымке лежат на зеленом 
полотне полей, словно пасхальные яички, пестрые города. Моя кар
тина не истинней и не лживей городов-кораблей, городов-храмов, она 
просто другая. В моей власти сделать так, чтобы людская жизнь по
могала моей безмятежной ясности.

Знай, подлинное творчество вовсе не предвосхищение будущего,, 
не ловля химер и утопий, оно — новая картина настоящего, а насто
ящее— всегда беспорядочная куча самых разнородных вещей и пред
метов, доставшихся тебе по наследству, доставшихся не для радо
сти, не для горя, они — точно такие, как ты, и они и ты — есть.

Будущее? Пусть оно, как дерево, тянет вверх одну за другой 
свои ветви от настоящего к настоящему, дерево станет сильным и 
мощным, достигнет зрелости и примет смерть. Не беспокойся о моем 
царстве. С тех пор, как вместо дробного мира люди увидели цело
стную картину, с тех пор, как я взял на себя труд ваятеля и стал 
тесать камень, мощь моего творчества подхлестнула их судьбы. 
С этих пор они начнут побеждать, и мои сказатели найдут о чем 
слагать песни: вместо мертвых богов они будут славить жизнь.

Взгляни на мои сады: с рассветом в них приходят садовники ра
стить весну, они не спорят о пестиках и тычинках, они сажают семена.

Так вот, отчаявшиеся, несчастные, побежденные, я говорю вам:.
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вы — армия победителей, вы выступаете в поход только сегодня, и как 
радостно быть настолько юными.

Однако не подумай, что обдумать настоящее легко. Оно проти
вится, когда ты его обживаешь, противится так, как никогда не бу
дут противиться твои вымыслы о будущем. Упавший на песок возле 
высохшего колодца изнемогает от жгучего зноя и так легко шагает 
в своих мечтах. Без усилий, огромными шагами торопится он к избав
лению от жажды. Сладостно пить в мечтах, где шаги не потребовали 
усилий и одарили тебя водой, словно гибкие податливые рабыни, ты 
не встретил ни одного шипа, который вцепился бы в твою одежду.

Но покорное завтра не наступает, наступает агония, скрипит на 
зубах песок, колыхание пальм, полноводная река и пение прачек мед
ленно уносят тебя в смерть.

Путник идет по земле, сбивает о камни ноги, кровавится о шипы, 
карабкаясь по склону. Ему выданы все трудности восхождения, и он 
должен преодолеть их одну за другой. Он создает воду напряжением 
собственного тела: мускулами, мозолями на ладонях, ранами на но
гах. Вмешавшись в разброд противящейся действительности, он си
лой собственных рук выжимает воду из камней пустыни. Пекарь так 
месит тесто, он чувствует, как оно уплотнилось, противясь усилиям 
его рук, сбилось в тугой ком, который он должен разминать и раз
минать, но этот ком говорит: хлеб будет. Точно так же работает поэт 
и ваятель; как свободны они перед наплывающими строками, перед 
глыбой мрамора, они могут все — создать трагедию или комедию, на
клонить голову вправо или влево, но до тех пор, пока у них столько 
возможностей, ничего не рождается. Но вот рыбка клюнула, удочка 
согнулась дугой. Ты не можешь сказать то, что тебе хотелось бы: 
поставленное слово мешает новому, но ты не хочешь вычеркнуть пер
вое, оно тоже важно, а оба вместе не даются тебе в руки. Ты тасуешь 
слова то так, то этак, ты месишь глину, стараясь поймать улыбку, 
которая от тебя убегает. Не логика тебе в помощь, она отсечет одно 
в пользу другого, ты ищешь ключ свода, он объединит твои противо
речивые истины, ибо ни одна из них не должна потеряться, и вдруг 
чувствуешь: стихотворение вот-вот появится, мрамор вот-вот улыб
нется, потому что тебя стеснили возлюбленные враги.

Никогда не слушайся тех, кто, желая тебе помочь, советует от
бросить хоть одно из твоих исканий. Ты угадаешь свое призвание по 
той неотвязности, с какой оно тебе сопутствует. Предать его — зна
чит покалечить себя, но знай: твоя правда будет обозначаться очень 
медленно, ее не сведешь к внезапно найденной формуле, она будет 
вырастать, как дерево, и работать на нее будет только время.— А ты? 
Тебе надо сбыться, подняться вверх по крутому склону. Рожденная 
дробным миром целостность, которую ты обретешь, будет не разгад
кой ребуса, а преодолением противоречий и исцелением кровоточащих 
ран. Обретая эту целостность, ты ощутишь и ее могущество. Вот 
почему я так настаиваю, чтобы ты почитал тишину и неспешность — 
богов, о которых успели позабыть.LVII

Хорошо быть такими юными и неискушенными, как вы, — обделен
ные, несчастные, побежденные, — вы, которые из своего богатого на
следства взяли себе лишь дурноту вчерашнего дня. Но если я вы
строю храм, вы придете в него и я зароню в вас зерна своей веры, а 
вы, укрытые могущественным покровом тишины, начнете неторопливо 
расти, чтобы стать великолепной жатвой, то найдется ли у вас вре
мя отчаиваться? Кто из вас не помнит утро победы: умирающие на 
одре болезни, изъеденные заживо метастазами, калеки на костылях,
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должники и судебные исполнители, узники и тюремщики превратились 
из врагов, потерпевших, страдальцев в народ, радующийся победе. 
Победа стала ключом свода, а многоликая разобщенная толпа — часов
ней в ее честь.

Кто из нас не видел, как ветвилась, передаваясь от сердца к 
сердцу любовь, — любовь, которую пробудило, возможно, величайшее 
несчастье, ставшее ключом свода и повернувшее людей друг к другу, 
радуя их возможностью поделиться хлебом, потесниться у очага? 
Даже ты, недовольный ворчун-подагрик, в своем тесном домишке, 
который оказался все же слишком просторен для немногих твоих дру
зей, вдруг понял, что распахнулись двери храма и входят туда лишь 
друзья, которым несть числа.

Так есть ли место отчаянию? Вечное рождение — вот что есть. 
Есть и непоправимое, оно — знак свершившегося, а не причина для 
грусти или веселья. Непоправим факт моего рождения, раз я есть. 
Непоправимо прошедшее, но настоящее ждет строителя, валяясь под 
ногами грудой самого разнообразного материала, вы должны сложить 
его, чтобы у нас было будущее.

(Продолжение следует)
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Александр МалышевФАБРИКА
В Нерль я приехал в пору «черемуховых холодов». Это текстиль

ный поселок, один из многих, что лепятся вдоль дороги на Москву. 
Я не бывал здесь лет тридцать, а в прежние времена, в середине 
шестидесятых, наезжал чуть не всякий месяц.

Вроде бы ничего не изменилось. Те же долгие деревянные улицы,, 
те же старые фабричные корпуса, те же вроде бы и люди. И все же 
с первых минут настырное, невнятное чувство: не так тут, не то. Не мог 
определить, что не так, почему не то. Лишь под вечер догадался: 
фабрику не слышно, не видно среди поселка ее горячих окон. Нема 
фабрика, мертва, нет в положенный час гудка, нет потоков людей, 
идущих на смену и домой, со смены. Не потому ли чуть не все нерль- 
чане хмуро копошатся в своих огородах, не потому ли так мало прохо
жих и пуст двухэтажный универмаг возле станции?

Мои добрые старые друзья Акишины рассказали, что фабрика 
остановлена — пока, из-за нехватки сырья. Фабричным решили выпла
чивать две трети заработка, но тут навалилась другая нехватка — 
денег.

Рассказали и об одной из соседских семей: мать-одиночка, трое 
подросших детей, им всякий день вынь да положь хоть на хлеб. Обза- 
нимали всех вокруг, не у кого стало занимать. Сколько таких вот 
бедствующих семей в поселке, в районе, в области? ..

Ночью не мог уснуть. «Да что же это делается? В войну такого 
не было! •. » Вспоминал свое детство в Фурманове, сопоставлял с ны
нешним, силился понять, не говорю уж принять, — не мог, поперек серд
ца. Возвращался в Иваново с готовой гневной статьей — «Ознобный 
май в Нерли», только сесть и написать.

А в Иванове — новости того хлеще. Останавливаются текстильные 
комбинаты областного центра. Из моего Фурманова приехали послан
цы Первой и Второй прядильно-ткацких фабрик — пикетировать у две
рей областной администрации, потому что — «Дошло до некуда!» В эти 
же примерно дни услышал по радио: братский Узбекистан, братский с 
тех пор, как после гражданской войны посланцы нашей области вос
станавливали разрушенные басмачами хлопкоочистительные заводы,— 
так вот, Узбекистан отныне погонит свое «белое золото» прямиком в 
США, ему так выгодней — за валюту!

Некоторое время спустя сообщение в газетах — руководители об
ласти отказались вносить нашу долю в российский бюджет. Что ж, все 
правильно: ведь доля эта за многие десятилетия, так уже сложилось, 
вырабатывалась на фабриках.

Нашу область называли советским Манчестером. Советский — 
громко сказано, но российским Манчестером она была уже с конца 
прошлого века, задолго до большевиков. Ведь достаток ее — пусть не 
ахти густой, а всет-таки достаток — от фабрик. Неужели обновленной 
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России не нужен свой Манчестер? Убежден — насущно необходим. По
чему же сегодня он приносится в жертву сиюминутной выгоде, да к 
выгоде ли, тут надо еще посмотреть. Сколько раз уже было: разрушат, 
а потом спохватятся, да поздно...

В тревогах и разочарованиях весны и лета, в очередях, в кухнях 
семей, оказавшихся вдруг нищими, родилось выразительное слово — 
«безнадега».

Свидетельствую: даже в годы войны в нашем краю «безнадеги> 
не было. Не было, потому что работали фабрики. Ивановцам этой про
стейшей истины объяснять не надо: они ее и знают, и помнят. Но, ви
димо, надо объяснить тем, кто недоброе вершит с ними со своей коло
кольни. С тем и посылаю свое повествование о фабрике. Авось про
чтут. ., ЦЕНА НАДЕЖДЫ

Однажды, проходя после воскресной, тихой смены фабричным дво
ром, я заметил два пушистых, желтых одуванчика, вылезших из-под 
стены проходной. По одному из них уже ползала сухонькая после зимов
ки пчела. В ту мою девятнадцатую весну это были первые цветы, какие 
я увидел. Может, вообще это были первые весенние цветы в нашем го
роде. Они потому и проросли, опередив собратьев своих, которые тольо 
еще надувались — на сырых газонах, на замусоренных берегах Шачи 
и у канав, — что стена эта хорошо прогревалась солнцем.

Больше тридцати лет прошло с того полдня, и многие события моей 
жизни истаяли в прошлом, как дым костра в сумраке, а два обыденных 
весенних цветка все помнятся. Почему, кто знает, кто ответит уверенно, 
с какой стати мелкая подробность годы и годы светится в душе чело
веческой? Но я, оглядываясь на прожитое, легко нахожу их там, вда
ли — в сером и пыльном, мощеном лыжном дворе ...

Наш дом, двухэтажный, фибролитовый, длинный, на три подъезда, 
стоял впритык к фабрике. Гул ее корпусов, привычный и почти не 
слышный днем, по ночам был нашим покоем, тишиной и безмолвием. 
В послевоенные годы с жилых кварталов города по ночам часто «сни
мали свет», чтобы побольше дать электроэнергии фабрикам. Вдобавок 
без конца перегорали пробки — от потайных электроплиток и самодель
ных обогревателей. А заново снабжать их «жучками» смел один лишь 
человек — фабричный электрик Мишка Комиссаров. Он был молод, 
нравился женщинам и, если не работал в ночную, пропадал на Голубе- 
вом хуторе или в Фотеихе, у молодых горьких вдов и заждавшихся не
вест. Ему и заботы не было, что я боюсь темноты, особенно когда 
остаюсь один, а мне приходилось ночевать одному примерно неделю-две 
в месяц. Помню, как я завидовал Дольке Смирному, квартира которого 
смотрела на фабрику и ночью так была светла от фабричных огней, что 
хоть букварь читай. Но и на стены нашей комнаты падали тени окон
ных переплетов и дрожащее желтовато-лунное фабричное сияние. Оно 
же наполняло и нашу кухню, так что хорошо было видно и плиту, и 
чугуны, и оставленное на табурете корыто, и даже ребристую стираль
ную доску в нем.

Сколько долгих, тягостных и тревожных ночей смотрел я из кухни 
на слегка замутненные окна фабрики, в которых вместо выбитых сте
кол там и сям темнели прямоугольники фибры, картона или фанеры. 
За окнами сновали тени работниц, в каждой из которых я узнавал свою 
маму. Откуда мне было знать тогда, что это прядильный корпус, где 
мамы просто не может быть, потому что работает она сновалем в при
готовительно-ткацком, окна которого обращены внутрь фабричного 
двора. Открылось мне это позже, когда я стал фабричным подростком* 
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а тогда, в детстве, даже если б сказали, что мамы за окнами теми 
нет, не поверил бы. Существенна была тогда, в одинокие мои ночи, не 
правда факта, а вот эта самая вера, что мама там, ее можно увидеть 
сквозь пространство ночи, в котором затонули и кирпичный тротуар, 
и деревянные особняки дореволюционной фабричной администрации, 
ныне перенаселенные семьями рабочих, и старый тополь, крона кото
рого в отсветах окон прядильного корпуса выглядела осенней даже 
летом.

В теплые ночи я уходил из дома. Я сходил по покряхтывающей 
лестнице во двор, пробегал мрачное ущелье между глухой стеной и 
низкими сараями и вступал в разреженный, негаснущий свет от окон 
большого, длинного корпуса, и все, что встречалось ему на пути, начи
нало волшебно, как будто само по себе, светиться, а особенно — опрыс
нутая розовой или белой известкой пятнистая стена нашего дома.

Спотыкаясь о булыжники и осколки кирпича, я шел мимо восьмой 
школы, в классах которой опять стояли парты, но от которой еще 
исходил запах госпиталя — запах эфира и кровавых тампонов, в кото
рых рылись большие сварливые крысы. Покончив с одним пиршеством, 
они бежали в фабричные склады, где вспарывали мешки с крахмалом 
мукой, в цеха, где слизывали натекшую под машины клейкую шлих
ту. ..

Здесь, в самом сердце Нижнего двора, была своя проходная — для 
жителей пятой и седьмой казарм, фибролитового дома, Лопатина и 
Девьей горы — маленькая, деревянная, похожая на сарайчик, а возле 
нее фонарь: это чтобы охранник видел, с чем въезжают в ворота те
леги и машины и — особенно важно — что увозят.

Сколько же ночей, сколько томительных часов провел я у проходной, 
под фонарем или у ворот! Эти глухие весенние и летние ночи в фабрич
ном городке, где все спало, кроме цехов и меня, навсегда вошли в мою 
жизнь, в то, что называют душой человеческой. Помнится, я ждал чуда, 
в общем-то обыкновенного: чтобы там, в глубине фабричного двора, из 
моего ожидания, из любви моей возникала чуткая тень мамы, чтобы 
она почувствовала — я тут, рядом. Или пусть охранник снимет трубку, 
висевшую на стене — возле аппарата и связанных тесемкой батареек, 
и скажет:

— Позовите Попкову. Тут, у второй проходной, ее сынок дожида
ется. ..

Но охранник не снимал трубку, и светлая мамина тень, спешив
шая ко мне, таяла, едва я начинал вглядываться в темноту.

— Чего крутишься?—хмуро говорил охранник.— Иди, иди домой, 
спи. До смены не скоро...

И уходил за перегородку, оставляя дверь открытой, словно бы ис
кушал меня зияющим проемом — запахами пыли, хлопка и машинного 
масла. В действительности, не было ничего искушающего. Просто ох
ранник не такой человек, чтобы захлопнуть дверь перед носом одино
кого мальчишки. А кроме того, мы оба с ним знали: я не посмею 
перешагнуть порог. Боюсь себе, тогдашнему, приписать излишнюю про
ницательность, но сегодня мне думается, что я и сам не верил в сказ
ку, которой завораживал себя. Если б исполнилось мое желание, если 
бы тысячи матерей, работающих в ночную, откликнулись на тоскование 
детей, оставленных в совмещенных квартирах, казармах, дряхлых 
избах, если бы подчинились этому призыву,— погасли бы окна фаб
рики. ..

Может, я понимал это и тогда, во всяком случае, принимал и сми
рялся, как смиряются с холодами — зимой, мухами — летом и дождя
ми — осенью. Словно зарядившись у фабрики терпением, я медленно 
возвращался домой, ложился, с головой накрывшись одеялом, и за
сыпал.
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Фабрика определяла весь уклад нашей жизни, все наши будни и 
праздники. Это по ее веленью, опережая гудок, в домах и каморках 
взрывали тишину полуразбитые будильники (их иногда ставили на ско
вородки, громче звонили), ведь если не встанешь так вот, 
сразу, можно опоздать на работу, а это дело страшное. Во имя нее, 
Работы, и Нижний двор, и Лопатино, и Девья гора, и Фотеиха в долгие 
осенние ночи, далеко до рассвета, возжигали огни, часто тусклые, свеч
ные и керосиновые, и выгоняли из постелей зябко поеживающихся, по
лусонных людей, все больше женщин, подростков, стариков. Цепочки 
одиноких серых фигур приближались к фабрике, обращались в ручьи, 
а на главной улице, в торце которой были ворота и проходная, слива
лись в поток. Прошумев в проходной, поток терялся среди раскален
ных фабричных огней, растекался, ветвился, медленно иссякал. Новая, 
утренняя смена заступала на работу, а усталая, ночная, спустя пол
часа вытекала из проходной, чтобы разделиться на перекрестках — на 
ручейки, цепочки, одинокие тени. Там и тут хлопали калитки, двери, 
опять, на минуты, рассыпались в темноте освещенные окошки. Потом 
гасли, но ненадолго. Ночная смена, прикорнув часа на два, опять 
поднималась: собирать детей в школу и садик, приниматься за домаш
ние дела — стирку, уборку, варку...

Тогда работали шесть дней в неделю, по восемь часов, и в три 
смены (утреннюю называли «заработной»); в каждую — по неделе. 
В тех неполных, многочисленных после войны семьях, где не с кем 
было оставить детей-дошкольников, их отдавали в сады на «кругло
сутки». И я побывал в круглосуточниках и помню, как долго тянулись 
дни от воскресенья до воскресенья, как скучал я не только по матери, 
а и по нашей каморке, по похожему на цыпленка пятну на стене, возле 
нечки-столбянки, по своему угревному лоскутному одеялу.

После, когда я пошел в школу, меня, как и многих, мать оставляла 
дома за хозяина. Будила меня соседка. Я вставал, а меня ждал чай
ник, завернутый в старую фуфайку, в которой мама ходила в сарай и 
на речку — полоскать белье, да чугунок с кашей в полуостывшей 
печи. Днем, когда я возвращался из школы, мама обыкновенно была 
уже дома и первым делом подавала «гостинец». Это были или блин
чики, купленные в столовой и сбереженные для меня, или кубик ба
ранины, облепленный зелеными лоскутками кисленицы, тоже из сто
ловой, или конфетка, которой ее угостила «поручница». Но, пожалуй, 
самым желанным лакомством для всей ребятни Нижнего двора были 
белые, вкусом напоминавшие рис, шарики, которые чья-то добрая 
душа («дядя Вася», «дядя Коля» — кто помнит сегодня, как их зва
ли?) готовила из фабричного крахмала и муки, предназначенной для 
варки шлихты. Время было скудное, полуголодное, и до чего же сладки 
были для нас эти «фабричные гостинцы» — слаще всего на свете.

Однажды мама пришла печальная и сказала, что крахмально-тестя
ных шариков больше не будет.

— Почему?
— Дядю Колю забрали.
— Забрали?
— Ну да, пришли милиционеры и увезли. И кто только его огово

рил? Ладно бы — воровство, а то ведь за доброту пострадал человек. 
Он-то, одинокий, о детишках думал, детишек жалел!..

Такова была горькая стоимость сладких фабричных гостинцев, 
полуиспеченных на толстой трубе, в которой ухал и шипел отработан
ный, но еще сильный пар; таково было время, не только полуголодное, 
но и строгое.

Случалось, охранник — может, недобный охранник, они ведь бы
ли разные — остро поглядывал по сторонам, оказалось, искал еще 
кого-то, кроме меня, нюхал воздух, потом возвращался в проходную и 

155



АЛЕКСАНДР МАЛЫШЕВ

запирал наружную дверь на крючок. Рассказывали, что в дневную 
смену тоже вот какой-то пацан крутился у ворот, отвлекая охранни
ка, и, пока охранник прогонял его, рядом, в том месте, где фабричный 
забор заслонен старыми густыми тополями, кинули со двора кусок 
бязи.

Время было трудное, и всяк старался пережить его по-своему, 
как умел. Одни все больше сил отдавали фабрике, чтобы взамен по
лучить лишнюю красную десятку — на дрова, на обувку детям, на ку
сочек мяса в супе; были и такие, что норовили взять с фабрики или с 
людей побольше, взять любыми способами, а дать — сколько сочтут 
нужным, то есть как можно меньше. Но не эти последние были осно
вой нашей тогдашней жизни. Основой был честный, ржавый, кровью и 
потом добытый рубль, и каждой рабочей семье, кроме общих, кален
дарных, выпадало еще два праздника: «дачка» и «аванс».

В дни дачек и авансов мама приходила домой веселая, с необыч
ной для нее уверенностью в глазах, голосе, каждом жесте. Она в эти 
дни как бы забывала о неотступной, томившей ее сердце бережливо
сти, бережливости за счет самоограничения. Казалось, пачка истертых 
бумажек, вложенная в расчетную книжку, обладала магической спо
собностью оттеснять все те смутные тревоги и беспокойства, что точи
ли ее даже во сне, особенно обостряясь к зиме. «В чем тебе, сынок,, 
ходить, чем печку топить? Дрова-то на базаре как дороги. Купить — 
на жизнь ничего не остается...»

Сейчас я думаю: если б не дни дачек и авансов, тревога сокруши
ла бы мамино сердце, слившись в одно — беспросветное — вместе со 
всеми нашими бедами: стыдной, не такой, как у всех, утратой отца 
(после войны он не вернулся к нам, завел новую семью), смертью ба
бушки— единственной жалёлыцицы моей матери, кражей дров из на
шей сарайки, наконец, с неженской, тяжелой работой у сновальной 
машины. Но каждый месяц были у нас два дня получки, два дня пе
редышки.

В эти дни мы «транжирились». Мы шли в магазин и покупали 
что-нибудь вкусненькое: немножко колбасы, немножко сливочного 
масла, кулек конфет-подушечек, разноцветных, как елочные украше
ния, трески — прежде, рассказывали, она шла на корм свиньям, и, ко
торой ныне — увы — наищешься, розовой сладкой помадки...

Господи, как же мы жили! Сейчас, когда я вспоминаю это наше 
«соренье деньгами», эти наши тихие, благоговейные пиры в дни получки, 
пиры, на которых решительно нарушалось обыденное «меню» — кар
тошка во всех видах: суп картофельный, кисель картофельный, оладьи 
из картошки, — горячие, горькие слезы закипают во мне и усмешка 
примерзает к губам. Как умудрялись не то что греться, одеваться и 
выживать, но еще и «транжириться», устраивать свои бедные одинокие 
праздники? Но и мать моя, и все взрослые знали времена и похуже.

— Теперь не война, — говорила мама, вздыхая, — теперь все 
полегче. А к маю, глядишь, сниженье цен опять будет ... Только бы 
Бог здоровья дал . . .

Она почти не притрагивалась к лакомствам и все, бывало, смотрит 
на меня, на то, как я без особой охоты уплетаю черный хлеб, чтобы по
скорей перейти к тонкому, матерчато сгибающемуся на вилке ломтику 
колбасы ... Она радовалась, глядя на меня, и, казалось, сыта была 
этой радостью.

Похожие на матрасы, в белых и красных поясках «раковые шей
ки», с коричневой мягкой начинкой в леденцовом, хрустящем панцире; 
эти искусительные минуты в магазине, когда смотришь сквозь стекло 
витрины на все сокровища ее и знаешь, что любое из них может стать 
твоим, стоит только сказать: «Мам, купи ... »; красивые яркие жестянки 
из-под американских консервов (из них, как из вагончиков, мы состав
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ляли в детсаде целые поезда); пресные, солено-сладкие колобки, укра
шенные простеньким узором «в клеточку» — он наносился обыкновенно 
вилкой, по сырому еще тесту; серенькие книжки с удивительными сказ
ками; доброе тепло от самовара на столе; особый, замкнутый уют ка
морки, когда печка натоплена, под дверь подложен свернутый в трубку 
половик, а прогнившее, сырое, обросшее льдом окно завешено одея
лом ...

Разве это была плохая жизнь, а? Плохие праздники? Да мое серд
це и поныне скучает по ним ...

«Было бы здоровье», — говорила мама. Она не добавляла «Была бы 
фабрика», — это само собой подразумевалось, это вошло в плоть и 
кровь Нижнего двора, Лопатина, Девьей горы, «казарм» возле железно
дорожной насыпи — до революции там квартировала казачья сотня. 
В войну, когда зыбилась и ломалась земля, разломленная на «тыл» и 
«захваченную территорию», когда почтальоны не стучались в двери, а 
виновато совали в дверные ручки казенные конверты и уходили по
спешно; когда ни один человек не был уверен в судьбе своей, — фабрика 
была единственно надежным, неизменным: опора в бедах, малых и 
страшных, и хлеб насущный, и детство, пусть сирое, но со своими мед
ными праздниками. Опорой оставалась она и многие годы после.

Мы, дети Нижнего двора, не были столь прямо связаны с ней, как 
наши матери, но мы росли возле ее красных старых стен, росли — во
преки войне, вопреки голоду и холоду. Мы были согреты ее напряжен
ным теплом, обнадежены ее дельным шумом. Трудно и назвать такую 
сторону нашей жизни, которая, если не явно, то глубинным каким-то, 
корневым волоском, не соединяла нас с фабрикой.

Фабрика определяла и выбор друзей. Поскольку жители фибро
литового дома работали в разных сменах, само собой выходило, что 
товарищем твоим становился мальчик, который одновременно с тобой 
оставался дома один. Например, Долька Смирнов, живший через лест
ничную площадку от нас. Мы вместе листали книжки с картинками, 
поджаривали ломтики сырого картофеля на железной печке, слушали 
оперы и спектакли, которые передавались по радио. У Смирновых 
репродуктор висел, кажется, с довоенных времен. В нашей каморке он 
завелся куда позже. Я очень любил радио, музыку и голоса; будто 
частый дождь, барабанили они в жесткий бумажный раструб репродук
тора ...

Фабрика добавляла свою толику к тем бедным игрушкам, которыми 
мы забавлялись. В особой цене были небольшие, но увесистые железные 
волчки, — позднее я узнал, что это были наконечники изработавшихся 
челноков. Такой волчок, запущенный на сковороде, издавал чугунный, 
гудящий звук. Из тонких стальных ламелек мы мастерили вертушки. 
Заброшенная в небо, вертушка жужжала, как пропеллер, и летела вы
соко и красиво. А были еще отработавшие свое веретенные гнезда, фор
мой напоминавшие противотанковые пушки. Были и желтые, деревян
ные, с перепялинками, цевки, годившиеся для прикручиванья коньков. 
Были эластичные валики и детали из вытяжных приборов прядильных 
машин, похожие на стульчики, маленькие блестящие «бегунки», напоми
навшие букву «с»... Позднее, когда я пришел на фабрику, я узнавал 
эти бывшие игрушки, видел их в работе и испытывал такое чувство, как 
будто встретил давних друзей ...

То же самое было с запахом фабрики, с воздухом ее цехов. Запахи 
клееного дерева и работающего металла, машинного масла и женского 
пота обитали в наших домах и квартирах. Их приносили наши матери 
на своей рабочей одежде, на запушившихся дымноседых волосах и ко
сынках. Фабричный пух липнет ко всему на свете. Не спаслись от него 
ни мое школьное пальто, ни первый, штапельный костюм, в котором я 
стал ходить на танцы в Летний сад и клуб. Как ни мочил я щетку спи
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тым чаем, как ни старался — пух на суконных брюках, на фуражке и 
даже в карманах выдавал во мне жителя Нижнего двора ...

«Было бы здоровье», — говорила мама, но было не здоровье, а 
какая-то особенная, казалось, бесконечная выносливость и способность 
перенести на ногах любое недомогание, кроме смертельно опасного. 
В дни войны и после, если матери наши попадали в больницу, то чаще 
всего из цеха и на носилках.

Не только люди, но и фабрика, все станки, машины, моторы ее ра
ботали тогда на износ. Бесконечно это и с ней, каменной, железной, не 
могло продолжаться. И вот — то ли перепревший провод подвел, то ли 
искра родилась в иссохшем веретенном гнезде, — но фабрика загоре
лась.

Случилось это погожим весенним днем. Тот самый длинный и высо
кий, стооконный корпус, что стоял напротив нашего дома и окутался 
пегим дымом, задышал на весь Нижний двор едкой гарью горящего 
хлопка. Свидетели рассказывали, что это было похоже на взрыв. Всего 
один миг они видели ту прядильную машину, с которой «побежал по
жар». Она вдруг вся, сразу, обросла оранжевыми лоскутками и визжа
ла, гудела, шевелилась под ними, как живая. Еще миг — и в костры 
обратились уже десятки машин, и гул пламени перекрыл собственный 
их шум. Это было так страшно, что люди опрометью кинулись вон из 
цеха, высыпали во двор и здесь только опомнились...

О пожаре потом говорили в каждой семье, так что при желании 
я мог бы подробно, час за часом рассказать, что, где, с кем и как было. 
Но для моего повествования важен не сам пожар на фабрике, а отно
шение людей к нему. У проходных, на улицах, во дворах «казарм» — 
везде, откуда видна была фабрика, стояли встревоженные толпы. На
верное, все б они кинулись на пожар, выручать кормилицу, ну, хоть 
ведро воды принести. Но в их пропусках были обозначены номера смен, 
а охранники строго следили за тем, чтобы лишний народ не толокся на 
предприятии. Кто мог пройти на фабрику в любое время суток — ма
стера, наладчики, подсобники, — те давно уж все были там — у пожар
ных машин. Толстые водяные жгуты хлестали по багровым пятнам, по
свечивающим в удушливом дыме, и пятна эти взрывались тугими клу
бами, шипели и свистели, увертываясь. Там, точно в аду, метались над
рывно кашляющие тени.

Всякий фабричный знает, как горит хлопок или производное от 
него. Комкастый валик, казалось бы, насквозь пропитан водой, плавает 
в ней. Отпихни его в сторону, но поглядывай, будь настороже. Может, 
в сердцевине этого валика тлеют искры нового пожара. Огонь заби
рается внутрь, как червь в яблоко, и там, среди мягких и белых, сухих 
волокон набирает силу и прет дальше. Не просто его поймать, не просто 
уничтожить окончательно. Смрад от горящего хлопка тяжел, горек, 
удушлив. Тот, кто хватил его хоть раз полной грудью, всю жизнь будет 
об этом помнить ...

Люди стояли во дворах и на улицах, смотрели на фабрику и сухо
вато, серьезно, изо всех сил сдерживаясь, говорили о пожаре, о близких 
и соседях, что сейчас там, в самом пекле. Они упорно делали свое, и 
пожар фактически был уже потушен, во всяком случае, не было видно, 
чтобы он разрастался. И тут на крыше прядильного корпуса появился 
человек. Он вылез через чердачное окно и неловко, короткими цепкими 
шажками пошел по кровле, сутулясь и растопыривая руки. Стало так 
тихо, что и во дворах казарм, и на улицах услышали, как прогибается 
й хлопает под его ногами железо. Он был маленький, обникший, чер
ный и, остановись, некоторое время дышал, просто дышал и смотрел в 
провал фабричного двора, на пожарные машины и толпу возле них, на 
дома, огороды и пустыри Нижнего двора, в котором жил и он сам. По
том медленно, осторожно, полуобернулся и крикнул что-то высоким, 
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хрипнущим голосом людям у чердачного окна. И его тут же, мгновенно 
узнали.

— Директор, — выдохнула толпа.
Кто-то рассмеялся:
— Теперь уж горелый директор.
— Не горелый — паленый. Фабрика-то жива.
— Да там ра-бо-ты ...
— Ничего. За неделю, за две свернут, и опять будем пряжу мо

тать.
— И не такое бывало. Вспомнить только, как размораживали ро

димую.
— Чай, в самое пекло полез.
— А как же, за все ответчик...
Отвечать, действительно, пришлось, и по всем статьям, но всяко

му было ясно, а рабочим тем более, что фабрика на пределе. Кое-что, 
самое уж насущное, откровенно грозившее бедой, подлатали: сменили 
электропроводку, отдельные перекрытия и дряхлые искрящие мото
ры. Но оборудование, латаные-перелатаные, не только морально — 
физически устаревшие станки и машины английской системы «платт»; 
хлопающие шкивы и сочащиеся черным маслом трансмиссии остались, 
чтобы дождаться нас, детей, родившихся перед войной. Казалось, 
кто-то, может быть, сама фабрика, хотел, чтобы мы своими глазами 
увидели, где и как работали наши матери.

Через неделю-две прядильный цех был отскоблен от копоти и гря
зи, оштукатурен и побелен.

И опять в зимние, осенние, летние ночи пылала фабрика рядами 
окон, четкими и плотными, как воинский строй, так пылала, что жел
тый нимб стоял над корпусами, и они рисовались на этом нимбе стро
гими башнями подъемников; опять ее мягкий гул обволакивал весь 
Нижний двор, почти физически осязаемый, мохнатый и теплый, и в 
гуле этом, прерываемом лишь выходными и праздниками, длились на
ши жизни, выходили, вырастали из детства в новую, тревожную, юно
шескую пору.

... Мне было шестнадцать лет, когда однажды, золотым сен
тябрьским утром, мать провела меня через проходную на серый, бу
лыжный фабричный двор. Мы прошли этим двором до ткацкого кор
пуса, поднялись по чугунной темной лестнице на второй этаж. Гул 
станков звучал здесь все еще мягко, но густо и туго. Казалось, мы 
идем возле огромного, тяжелого, бьющегося сердца. На пороге цеха 
мать потянула меня за руку, потому что я остолбенел, pacтepялçя от 
шума, забившего мне уши, от бесконечности цеха, где все ходуном хо
дило. Она так и вела меня как по тропе — вдоль окон и станков — до 
самого кабинета заведующего ткацким производством, даже и там, 
в кабинете, не выпускала моей руки.

Вышел я из кабинета фабричным мальчишкой, курьером планового 
отдела ткацкого производства, гордый тем, что добавлю свою неболь
шую получку к зарплате матери. Я еще не осознавал, не мог тогда 
осознать, что я отдаю и некий нравственный долг фабрике — за теп
ло, за свет в черные осенние ночи, за детство, в котором много была 
всего, доброго и тяжелого, но не было безнадежности.ПРИОБЩЕНИЕ

Одно дело — догадываться по отяжелевшим шагам матери, по ру
кам ее, обессиленно упавшим в подол, что там, в фабричных корпу
сах, за работа, и совсем другое — на себе ощутить всю ее тяготу, ее 
едучую соль.

159



АЛЕКСАНДР МАЛЫШЕВ

Мне это выпало в шестнадцать лет, многим моим сверстникам, а 
особенно сверстницам — в пятнадцать и даже в четырнадцать. Я за
стал еще женщин — возчиц товара и утка, жилистых, потных, с глаза
ми запаленных лошадей; женщин — «подмастеров», в черных шарова
рах, с гаечными ключами на поясе, мужеподобных, с зычными, не 
женскими совсем голосами. Я застал грохочущие «платтовские» стан
ки, обросшие грязным промасленным пухом. В мутно-желтом от 
электрического света и водяной пыли увлажнителей воздухе, в банной 
духоте сновали женщины: старухи — многие тогда выглядели старуха
ми уже в сорок лет, щупленькие девчонки. Я и теперь не разберу, за кого 
из них сердце мое болело больше: за тех, в ком легко узнавал я оди
ноких матерей, таких же, как моя, или за ровесниц, сплошь бедолажек, 
сплошь из детских домов, то есть полных сирот, из нищих многодет
ных деревень Костромской, Орловской, Псковской и прочих областей. 
Детское и раннее, слишком взрослое — забота, усталость, тревоги, боль 
за меньших братьев и сестренок, тоска о родном, хоть и нагом доме — 
странно смешивались в их осунувшихся, поблекших мордашках в неч
то безвозрастное, щемящее. К слову сказать, тогда и в сиротских до
мах, и в захудалых сельсоветах в обычае было прибавленье лет в до
кументах. Закончила девчоночка семь классов — и отпускали ее в мир, 
на фабрику, деньги живые добывать, а чтобы могла она устроиться и 
начать содержать себя своим трудом или своим рублем крестьянской 
семье помогать, писали в справке, что ей шестнадцать, а то и семнад
цать. Никаких тогда законных поблажек подросткам не было, и паха
ли девчонки наравне с опытными двужильными ткачихами все шесть 
ночных семичасовых, все шесть утренних и все шесть вечерних вось
мичасовых смен, и спрос за опоздание на работу, за брак был столь 
же неумолим, как и с тех, двужильных.

За пять лет побывал я на разных фабричных должностях: и на 
конторских, чистеньких, и на тяжких, грязных, но стыдился именйо 
чистеньких, в частности, обязанностей хронометражиста. Последних я 
стыжусь и поныне.СОГЛЯДАТАИ И ПОДНАДЗОРНАЯ

Как-то нормировщица Тамара, перезрелая девица, грудастая, но
сатая, с выпуклыми полусонными глазами, наказала мне хронометри
ровать целую смену ткачихи, чем-то похожей на мать моего фабрично
го друга Валерия Соколова, тоже ткачиху, — такая же сухонькая, 
нервная, хлопотливая.

Восемь часов я стоял и сидел возле ее восьмерки, монотонно, ми
нута за минутой, щелкая нагревшимся в ладони, скользким от пота се
кундомером, тесно записывая на листках копеечного блокнота: «пуск 
ст. — 5 сек., перезарядка челнока — 10, устр. обрыва, пуск ст. — 20, по 
л/н (личным надобностям) — 7 мин.». Мне казалось, ткачиха нервни
чает из-за меня, рвется. Оно ведь и понятно: появление хронометражи
ста в цехе не сулило хорошего. Кто-кто, а работницы знали, что высят
ся за ними нормировщицы, плановики, счетоводы отдела труда и зар
платы, те, кто, сидя за конторскими столами и болтая о последнем 

«фильме, равнодушно гоняют костяшки счетов или крутят ручки тяже
лых железных «феликсов». Раз хронометражист в цехе, значит — идет 
охота на остатние, потайные твои минуточки, приберегаемые на то, 
чтобы дух перевести, присесть, дать отдых ногам или распрямить уста
лую спину; значит — жди повышенья норм. Не решаясь откровенно не 
любить начальство, они не скрывали своей неприязни к нам, «шестер
кам».
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Я все это знал, спиной, казалось, чувствовал недобрые, презира
ющие взгляды. А ткачиха-то попалась добрая, сердечная. Стыдно было 
сидеть, когда она — матерью мне могла бы быть или старшей сестрой — 
на полминутки не присядет, не остановится. Часа полтора или два я 
столбиком торчал возле ее крайнего, расхлябанного станка. А она 
улучила секундочку, смахнув серый пух с основы на другом, крайнем 
станке, подскочила близко и крикнула мне на ухо с жальливой, сквозь 
напряженье, улыбочкой: «Чай, устал стоять?» И минуту спустя ногой 
в фабричной запыленной тапочке толкнула ко мне перевернутый, чер
ный, помятый в работе ящик из-под утка. Мало того — еще и поощря
юще закивала: мол, садись, не стесняйся. А я растерялся, забыл на
жать кнопку секундомера, и стрелка его отскакала целых двадцать се
кунд, прежде чем я сообразил, как отразить их в хронометраже. 
В конце концов я торопливо написал: «осм. пол. (осмотр полотен)».

А она и еще улучила минуточку — скатала два шарика из путанки 
и протянула на сухонькой ладони: «Возьми, а то оглохнешь!»

Душой я засуетился много раньше, может, во втором часу смены. 
Как упредить худые последствия хронометража, причем не только для 
нее — для всех? Если, скажем, подкидывать ей секундочки на выполне
ние обязательных рабочих приемов и этим накопить (для всех) мину
точки на то, чтобы перевести дух, распрямить спину, даже и при
сесть,— там, в плановом отделе, могут решить, что она лишку времени 
тратит на рабочие операции — еще, пожалуй, принудят заново осваи
вать передовые приемы. А ежели отражать как есть, кто поручится, 
что ее нормы, довольно высокие, не навяжут остальным?

Я казнился все восемь часов, все восемь часов метался, то подки
дывая ей, а значит, и всем, минуточек на «л/н», то в панике урезая 
их — а вдруг Тамара проверит мои записи на своем «феликсе»?

Восемь часов в грохоте, банной духоте и многолюдье цеха, где 
каждый обособлен, отделен этим грохотом, работой и своим «производ
ственным участком» от всех других, дорогого стоят. Тут не говорят — 
кричат друг другу на ухо, да и то по неотложной необходимости. Но 
ведь есть еще глаза, есть такие выразительные губы, есть все успеваю
щие удивительные руки, и разделенных станками и грохотом людей 
соединяют, сливают, будто капельки дождя на оконном стекле, мимо
летная улыбка, быстрый взгляд, жест между перезарядкой челнока и 
пуском его в батан. Да и сама работа, разделяя вроде бы, на самом-то 
деле единит, потому что обща и едина. И мы — соглядатай и ткачиха — 
все восемь часов точно переливались, перетекали друг в друга думами 
и сердечными токами. Мне под конец чудилось, что я давно и хорошо 
знаю ее, так хорошо, что при первом же побуждении могу представить, 
как сидит она дома, в комнате или каморке, за столом, накрытым ап
течной клеенкой, и делит очередную получку, дачку или аванс, на «за 
квартиру», на «долг отдать», на «обувку, одежу» и «на житье», все 
точь-в-точь как моя мать, и вздыхает при этом так же устало и 
обреченно. Не в ее натуре поддаваться, сникать, и она, чуть не вслед 
за вздохами, бодрит или себя, или тех, кто с ней рядом, откладывая в 
кошелек деньги на близкие траты, а остальные убирая в комод, на
верняка в верхний правый ящик: «Ничего, живы будем — не помрем, 
надо будет — опять займем!» Жизнь взаймы, с растратами наперед, 
такими же, как у нас... Я мысленно видел и тех, кто ждет ее дома: 
мальчишку вроде меня, но помладше: он уже выскреб из чугунка со
хлые остатки пшенной каши и, глотая слюнки, гадает, что вкусненького 
принесет мамка из фабричной столовки, или девочку, тощенькую, бе- 
лесенькую, как цеховой сверчок: она сначала слизывает сыроватый, 
сахарный песок с хлебного ломтя, а потом уминает медленно, покорно 
и сам этот ломоть, и от нестерпимого одиночества разговаривает, будто 
с живой, с тряпичной куклой...
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Ткачиха, сдав станки сменщице, неожиданно плавно, с тихой спо
койной усталостью во всех движениях, приблизилась ко мне и сказала 
участливо, с материнской улыбкой:

— Вот и отработали мы с тобой. Все. Пойдем отдыхать.
Дома я пересчитал все отмеченные секундочки и минуты. Вышло 

чуть больше семи часов, а должно быть восемь. Я стал накидывать то 
тут, то там, а она, ткачиха, словно стояла рядом и спрашивала сожа
леюще: «Что, не получается?» Я, опять пересчитал — а она все как 
будто стояла передо мной и смотрела небольшими своими, глубокими 
глазами. А напротив ткачихи все резче обозначалась нормировщица 
Тамара и тоже смотрела — презрительно. Наконец все сошлось, но как 
сдавать правленые-переправленые записи? И стыдливо, точно под
лость делая, я выдрал из блокнота листы, заполненные в цехе, и — пе
реписал все наново.

Отдавая Тамаре эту свою полулипу, я чувствовал себя лжецом 
и сообщником ткачихи, всех ткачих, а Тамара словно бы и подозревала 
это: слишком долго листала блокнот, придиралась то к одному, то к 
другому и наконец протянула мне школьную тетрадь в клеточку: «Вот, 
перепиши, да как следует».

Не сразу после той смены, но вскоре я взбунтовался, стал кое-как 
и явно нехотя выполнять задания и — доигрался. Вскоре меня перевели 
в ремонтно-механический отдел, на грязную и честную работу — на чи
стку деталей. Конечно, приходилось тяжело, порой и унизительно, на 
я опять был в ладу с собой, а это все оправдывало. Или почти все.БРИГАДА «УХ»

Началось еще летом. Во внутреннем дворе фабрики, том, где 
среди пустырей и плешин стояли приземистые склады, а из земли 
вылезало ржавое железо — какие-то колеса, обломки труб, шестерни, — 
появился автокран. К нему стали подъезжать машины, груженные боль
шими, сколоченными из шершавых досок ящиками. Автокран выстроил 
из них одну двухэтажную стену, начал другую, закончил ее, заложил 
третью... Из этих ящиков в фабричном дворе образовался целый город 
со своими массивами, узкими улочками и перекрестками. Доски ящи
ков были пригнаны неплотно, в щели выглядывали, поблескивая, какие- 
то валы, станины, рычаги, высовывалась коричневая промасленная 
бумага, тек нагревшийся на солнцепеке солидол.

Я ходил мимо ящиков, с любопытством заглядывал в их щели и 
знать не знал, что тут припасена работенка для меня, да такая — всю 
жизнь ее не забуду.

Зимой, когда лопухи и крапива, густо обложившие ящики, поры
жели и пожухли, а сами они стали сизыми, как старые деревенские 
заборы, и покрылись сугробиками, в прядильном корпусе, в нижнем 
этаже, начали выколупывать выборочно то одну машину, то другую. 
И наконец собрали со всего ремонтного отдела учеников слесарей, 
токарей, наладчиков и коротко объяснили, что все мы пока переводимся 
из бригад на чистку деталей. Происходи это, скажем, в шестидесятых 
годах, нам бы, наверно, крепко подсластили эту пилюлю: мол, смена 
оборудования — великое дело, и многое в нем будет зависеть от нашей 
добросовестности. Но тогда, в конце 1957 года, еще отзывались на 
фабрике прежние, суровые порядки, пышные словеса считались из
лишними и о том, что касается работы, говорили скупо и сухо.

В пролете под лестницей установили старый железный ларь для 
цевья и просунули в него паровую трубу. Нам выдали нарядные, 
сшитые из лоскутков рукавицы и — «За дело, ребята».
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Ящики взламывали на дворе, и к нам привозили уже детали и 
части будущих машин, вмерзшие в коричневые и желтые глыбы солидо
ла. Мы их заваливали в ларь, закрывали досками, железными листами 
и поворачивали горячий вентиль в трубе. Пар начинал фыркать, пар 
лез из-под досок, железных листов и мешковины и оседал на чугунном 
лестничном марше, сетке подъемника, на фабричных стенах. Мы ei это 
время или сидели возле, нахохлившись, словно зимние воробьи, или бе
гали по сортировке, искали обтирочный материал.

И в самых трудных и кислых днях бывают минуты, а то и часы 
облегчения, покоя, когда душа, преодолев одну тяготу, набирает силы 
и готовится к новой,— совсем как грузчик хлопкового склада, который 
свалил с плеч кипу и идет за другой. Для нас, мальчишек, брошенных 
на самую неблагодарную работу и униженных ею, это были те полчаса 
или час, когда детали и узлы новых машин купались в обжигающем 
пару.

Сегодня, глядя на себя и товарищей своих там, под лестницей, 
возле парившего железного ларя, я понимаю, что причин ощущать себя 
униженными было у нас немало, и главная — наш возраст, то особен
ное состояние юного человека, когда он стремится выглядеть перед 
девушками и женщинами как можно привлекательней, достойней. Это 
состояние обострялось тем, что мы вырастали возле одиноких матерей, 
учились в мужских школах, а на фабрике вдруг оказались в атмо
сфере, буквально перенасыщенной женским — откровенным, преобла
дающим. Откуда нам было знать, что снисходительные усмешки деву
шек вызваны лишь тем, что мы ни то ни се — в кавалеры не годимся, но 
и не дети уже. В школьных классах, в пору детства завязались в нас 
мечты о прекрасном и героическом, о жизни-подвиге. А тут — на тебе: 
тряпки, липкие и вонючие от солидола и пота, волдыри на разбухших, 
как у прачек, руках. Я читал книги о художниках, о великолепной эпо
хе Возрождения, а потом будто в яму спускался в этот темный угол под 
лестницей. То же самое происходило и с Володей Мироновым, сыном 
одинокой учительницы из пятого дома. Узковатое смуглое лицо его, 
такое ясное в выходные или по вечерам, на фабрике тускнело, обреза
лось, делалось несчастным. Как часто в его близоруких глазах, увели
ченных очками, я ловил ту безнадежную тоску, какая бывает у собак, 
посаженных на цепь. Нет, ни гордого, ни героического, ни достойного 
не видели мы в своей работе, куда там...

Об этом мы и думали, дожидаясь, пока «поспеют» детали, но вслух 
никогда не говорили. Говорили о фильмах, о книгах и девушках. Леша 
Мазур, черноглазый цыганенок из большой, безалаберной и шумной 
семьи, осевшей в городе на зиму, в те дни, когда нам приходилось 
особенно безрадостно, запальчиво, точно споря, уверял нас, что он тут 
только до тепла:

— Летом я в Моску уеду, в ансамбль. У нас там родные есть 
Меня возьмут — пляшу хорошо. Будут у меня красные сапоги с набой
ками, поясок шелковый и рубаха — синяя, такая, что переливается 
вся ... Может, и сюда с концертом приедем ...

Мы не очень верили Леше, но втайне завидовали ему. Мы выросли 
возле фабрики и побаивались отрываться от нее. Да и родственников 
в Москве у нас нет...

Разговоры разговорами, а время было рабочее, и трату его оправ
дывала лишь необходимость ждать, покуда пар сделает свое. Дождав
шись, мы поднимались, завинчивали вентиль, сдвигали «крышку» и 
вслепую выхватывали деталь за деталью. На них — в углублениях, 
изгибах, гнездах, задерживался солидол, стекший с верхних деталей. 
Его надо было «изъять» из всех этих углублений и гнезд. Детали же 
были разные — и мелкие, и такие, что пуп надорвешь. Особенно тяжелы 
были валы чесальных машин. Представьте себе металлический ци
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линдр, плотно, по всей длине обвитый сизо-черной, с косыми, акульими 
зубами, пилой. А еще представьте, что зубастая эта штука и 
скользкая от распаренной смазки, так и норовит шаркнуть тебя 
всеми зубьями по запястьям. Если мы знали, что там, в ларе, есть 
чесальный вал, мы принимались за работу с таким чувством, словно 
нам надо распутать клубок ядовитых змей.

Чем глубже ларь, тем больше солидола, а к тому времени, когда 
мы доходили до нижнего слоя, проклятая эта, стынущая, смазка была 
уже и на рукавицах, и на рубашках, и на брюках — тяжелые детали мы 
чистили, прижимая их к животу. Наказанье, а не работа! Не скрою — 
каждый из нас не раз прикидывал, как бы увернуться от нее. Варианты 
предлагались самые фантастические. А вот простейший — подать заяв
ление на расчет — не пришел в голову даже Леше Мазуру. Это бы зна
чило— навсегда опозориться, лишить поддержки матерей своих, отречь
ся от фабрики.

Монтажники, приехавшие на установку нового оборудования, по
мощники мастера и слесари, помогавшие им, прозвали нас «бригада 
«Ух». Была в этом прозвище и добродушная фабричная усмешка, 
было в ней и тайное уважение.

Со временем мы ввели некоторые усовершенствования. Чтобы де
тали не вязли в собственной смазке, мы стали их укладывать на под- 
мостья из досок, регулярно соскребывали с днища ларя толстый жел
тый слой солидола. Наконец сделали нечто вроде брандспойта и на
правленной жесткой струей пара очищали от смазки крупные, нераз
борные узлы машин.

А ящикам, казалось, конца не будет. Точно из чудовищных оре
хов, из них извергались все новые детали, узлы, валы, станины ... 
Грязней и замотанней нас были на фабрике только обметчицы обору
дования да рабочие «пыльных волчков», где подметь перерабатыва
лась в орешек.

Весной нас из-под лестницы перевели во двор, к стене котельной. 
Работать стало полегче, но здесь и детали остывали быстрей.

Порой мы ходили через тот цех, где монтировалось новое обору
дование. Там грудами лежали знакомые, слишком знакомые нам де
тали, кожухи, станины. Лежали и обрастали тонким ворсистым нале
том. Странное дело, нас брала досада, что они так вот лежат и пы
лятся. Так и хотелось подойти и бережно обтереть их.

Но вот настал день, когда эти разрозненные части стали соби
раться в целое, и началась обкатка новых машин. Они процеживали 
сквозь себя толстые хлопковые холсты и белую, гладкую ленту, и мы 
увидели, для чего предназначена та или другая деталь, и в никелевом, 
свежем, праздничном блеске их как будто засияли прикосновения на
ших обожженных, распаренных рук, вся наша стыдная, неблагодарная, 
черная работа.

ОЛОВЯННОЕ кольцо
Сколько себя помню, полвека уже, я вижу его на такой надежной 

прежде и такой ныне дряхлой, усталой, дрожащей руке матери. В пору 
моего детства и отрочества мать иногда натирала его наждачной бу
магой, заодно с вилками, ножами и ножницами, и тогда оно обретало 
почти серебряный, правда, тускловатый блеск: в ноябрьскую пору по
хоже просвечивает небосвод за нагими иззябшими деревьями. А обык
новенно оно не светилось, а темнело, как все последние годы: сумрач
но, безнадежно и одиноко.

Не знаю, было ли другое, золотое или серебряное. Если и было, то 
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ФАБРИКА

наверняка пожертвовано на войну или отдано за мешок картошки,, 
именно такая участь постигла наш самовар да и все мамино приданое.

Тогда, в пору моего детства и отрочества, у всех женщин, даже и 
тех, что жили с мужьями, темнели на руках оловянные кольца — не 
столько украшение, сколько символ.

Тем, кто растил и поднимал нас на ноги, всякий день принося се
бя в жертву (хоть вошли они в свой век с песней «За землю, за волю, 
за лучшую долю!»), выпала тяжкая судьбина и скудная, бедная — 
оловянная жизнь, оловянная едва ли не в буквальном смысле. И не 
случайно тогда и присказка ходила «Слово — олово!» Означала она» 
судя по всему, надежность данного слова или обещания, и они в са
мом деле были таковыми — надежными, обязательными, куда обяза
тельней тех словес, что все последующие да и тогдашние годы разра
стались на плакатах и лозунгах, теснились в газетных столбцах и ли
лись из репродукторов. Между прочим, олово — плохой металл, мяг
кий, но в дни войны и долго еще после оно было в цене: ведь именно 
им лудились проржавевшие, прогоревшие ведра и кастрюли. И нарас
хват в городке были лудильщики, и работы им всегда хватало.

Взрослые приняли эту оловянную жизнь как должное, как выкуп 
за нас, детей своих. И не судья я им, не судья — должник вечный, и 
долг этот мне всей жизнью своей не выплатить, и только ли мне, не 
всему ли нашему поколению?

Обездоленные святые наши матери, как, кому судить вас? Кому 
камни бросать в великое ваше терпение и непобедимую — победитель
ную вашу веру? Чтобы решиться на такое, надобно совсем уж беспа
мятное, неблагодарное сердце, надо возвыситься над вами аж под са
мые небеса. Увы, претенденты находятся, и ладно бы — лишь из тех, 
кто горя не знал, кто будто в теплице вырос. Нет, есть и такие, что 
сродни мне, — дети и внуки сельских, фабричных, заводских трудяг. 
Вот уж поистине Иваны непомнящие. У меня, слава Богу, сердце па
мятливое на добро, и не знаю я равных вам душой, а значит, и до
стойных судить вас. Пусть пройдут самозваные судьи через ваше 
самопожертвование, пусть хлебнут из чаши горестей ваших, пусть пой
мут вас сначала — нет, не рассудочно, не умозрительно, не с аптекар
скими весами в руках, а сердцем, и потом уж, потом... Но понадобит
ся ли тогда Суд?
г. Иваново
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Элла НикольскаяСЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ С БОЛЬШОЙ ГРУЗИНСКОЙ НА ИТОН-АВЕНЮ И ОБРАТНО
Всю жизнь, сколько себя помню, хотелось побывать в Англии. 

И вот виза получена, билет на самолет куплен и даже проблема проб
лем — кто останется с кошкой — решилась наилучшим образом: у жи
вущих по соседству, на Тверской, родственников как раз в день до 
моего отъезда начисто сгорела квартира, и погорельцы с радостью со
гласились пожить у нас, присмотреть за _Топси и заодно за моим вечно 
занятым по горло мужем, которому и самому-то поесть некогда и негде, 
а тут еще кошка с ее капризами...

Словом, все устроилось, и только одно облачко омрачает сияющие 
горизонты: вот уеду и так и не узнаю, чем там закончился увлекатель
ный мексиканский телесериал «Никто, кроме тебя». Антонио похищен, 
Ракель ждет ребенка, Максимилиано плетет свои дьявольские козни: 
неужто добьется своего? — а я уезжаю...

Ну да, ну да, это все шутки — и насчет пожара (хотя он и вправ
ду случился), и насчет Ракель. Кто ж всерьез признается, что смотрит 
из вечера в вечер мыльную оперу, да еще с удовольствием? Положено 
снисходительно, с пониманием улыбнуться, если уж зашла о ней речь, 
можно посетовать на низкий уровень культуры общества и рассказать 
что-нибудь забавное: у соседской, к примеру, бабушки сердце схвати
ло при виде очередных страданий Марианны, скорую вызвали, еле от
качали. .. Ну еще можно заметить негромко, что хватит, мол, смеять
ся, сколько можно, в конце концов это социальная терапия в особо 
трудное время. Не для меня, конечно, не для меня, для других, не 
столь тонких, не столь искушенных...

Но, видно, даже недолгое — всего-то три недели — пребывание на 
родине снобизма, в стране, где чувство собственного достоинства раз
лито в воздухе, — не позволяет мне унизиться до подобного лукавства: 
снобизм, если он настоящий, избавляет человека от некоторых постыд
ных и мелких грешков. И я честно признаюсь: да, бродя часами по 
всемирно знаменитым и невыносимо прекрасным лондонским пар
кам— они показались мне самым ярким проявлением английского до
стоинства, — топча шелковистую траву, сидя над прудом, где плавают 
среди золотых осенних листьев откормленные гуси, наблюдая за озор
ными белками-попрошайками, которым тут несть числа, я то и дело 
вспоминала жгучего красавца Антонио с его необузданным нравом и 
прекрасную золушку Ракель — тоже, надо сказать, не ангел, чуть что — 
так на обидчика с кулаками. Снедаемые любовью и ревностью, терзае
мые гордыней каждый на свой лад — как они мечутся в прекрасных 
киношных интерьерах, среди великолепных, таких удобных даже с виду 
диванов — нет, какие диваны, а?

Диваны, впрочем, в тех домах, где мне пришлось побывать, ока
зались вполне сопоставимы с этим кино. И вообще убранство комнат 
выглядело не хуже, хотя несколько однообразно: неизбежный камин, 
над ним зеркало или старинный (или как бы старинный) портрет, 
часы с фигурками и прочие безделушки на каминной доске, искусно 
подобранные сухие букеты и живые герани в горшках, вышитые мел
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ...

ким-мелким крестом подушки, коврики и сиденья стульев, скамеечки 
для ног, на белых стенах — картины в гладких рамах, затянутые боб
риком полы...

— Нет, это не викторианский стиль, — объяснили мне, — викто
рианский — это ситцевые обои, и на них места живого нет: дагерротипы, 
акварели, пастели, миниатюры, медальоны — словом, все, что только 
можно повесить на стену. Это горки с фарфором, кресла с высокими 
спинками, замысловатые подсвечники и канделябры, ковры...

Весь этот набор я и увидела собственными глазами в доме Дик
кенса, в поместье Киплинга, а явственней всего — в смешном, приду
манном музее на Бейкер-стрит, где самым удивительным образом ощу
щается присутствие хозяев: мистер Шерлок Холмс, доктор Ватсон, мис
сис Хадсон — квартирная хозяйка, они только что были здесь, они сию 
минуту вернутся ...

Но гораздо раньше и совсем в другом месте — в старых московских 
квартирах — я встречала этот темноватый, тесный, немного пыльный 
уют. У одних моих родственников в арбатской коммуналке стояли вот 
такие же резные шкафчики и на темных обоях, в простенке между 
окнами, висело узкое зеркало в бронзовой раме. У других так же по
блескивали за стеклами книжных полок красные и черные с золотом 
переплеты, а чай подавали в тонких, почти прозрачных чашках с розой 
на донышке. Поумирали наши старики, исчезли с ними, расползлись, 
истлели обломки некогда сокрушенного быта. А теперь вот объявления 
повсюду: «Куплю старинную мебель, посуду, книгу, любые предметы 
старины — дорого и за СКВ»- Поди купи — ишь какой умный выискал
ся!

А еще мне случилось однажды пожить у одной гостеприимной ста
рой русской дамы в предместье Парижа, — так вот, ее дом выглядел 
именно так, однако те, кто сиживал в ее ветхих, но все еще удобных 
креслах, единодушно утверждали, что это настоящий русский дом, — мо
жет быть, потому что с фотографий на стенах смотрели сплошь рус
ские лица, в том числе и Бунин Иван Алексеевич, питавший некогда к 
хозяйке нежные чувства ...

Так что викторианский стиль, о котором столько читано-перечита- 
но, оказался как бы старым знакомцем. Не совсем, конечно: камин — 
это уж точно не с нашими холодами, хотя, говорят, и вошли они сей
час в моду где-то в роскошных, загадочного происхождения загород
ных каменных дворцах, что растут, будто грибы, в подмосковных дач
ных поселках, оттеняя их деревянное убожество. Но главное, англий
ский дом — что старомодный, что новый — это всегда вертикаль. Из 
спальни в ванную поднимаешься, в столовую спускаешься или наобо
рот, но движешься обязательно по вертикали, а если дом городской, 
то за стеной точно так же вверх—вниз ходят соседи, поскольку дома 
часто стоят вплотную или, вернее, представляют собой одно, какой 
угодно длины, здание, аккуратно порезанное на одинаковые ломти, 
каждый ломоть — со своим номером, с собственной дверью и крыль
цом ...

Английские друзья, пригласившие меня к себе, милая немолодая 
чета, — собираются расстаться с Лондоном: «слишком шумно, транс
порт — чистое бедствие», так они считают, — и подыскивают новое 
жилье, в провинции. А пока обитают в северной стороне, в Хэмстеде, 
на красивой и тихой Итон-авеню. Деревья тут почти смыкаются крона
ми над мостовой, а вдоль тротуаров — невысокие, красного кирпича, 
однообразно-разнообразные здания: каждое старается выдать себя за 
небольшой старинный замок и демонстрирует собственного фасона ба
шенки, балконы с узорчатыми решетками и дымовые трубы. За нашим 
замком — ухоженный садик в английском стиле, то есть попросту под
стриженная лужайка, пара высоких деревьев и цветущий кустарник 
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ЭЛЛА НИКОЛЬСКАЯ

вместо изгороди. И точно такие же невидимые миру зеленые дворики 
угадываются позади остальных домов.

В первое же утро я проснулась очень рано от цоканья копыт и, 
выглянув в окно, увидела всадника: юное создание непонятного пола 
(светлые волосы по плечам, как известно, ничего еще не доказывают), 
красиво покачиваясь в седле, не спеша двигалось по улице посреди 
спящих, уткнувшись носами в тротуары, машин. И скрылось за углом,, 
оставив ощущение сказки.

— Ничего особенного,— возразили хозяева, выслушав меня за 
завтраком. — Многие в Лондоне ездят верхом. Когда наши девочки бы
ли еще не замужем, мы специально держали лошадь.

А через несколько дней мне посчастливилось убедиться, что роман
тический уют, словно перетекающий из квартир на лондонские улицы 
и площади, затопляющий его бесчисленные скверы и парки, уходит 
дальше, дальше, в провинцию, в графства. Меня пригласили участво
вать в поисках нового дома, по этому поводу где мы только ни побыва
ли! На всем, будь это короткая, в три улицы деревушка в Кенте, прянич
ный провинциальный городок Эссекса, пейзаж с овцами в Дорсете, 
знаменитый университет Кембридж или легендарный курорт Бат — на 
всем лежит печать уюта, покоя и любви, все — здания, деревья, реки, 
кладбища, мосты и сады — кажется естественным, будто выросло из 
земли, и даже как будто не требует особых забот, чтобы оставаться в 
том виде, в каком оно есть. Что, разумеется, вовсе не так.

Не претендуя на полное раскрытие темы, расскажу отдельно о бо
гатстве и о бедности — о том, какими они представляются заезжему 
гостю. Если принять благосостояние моих друзей за исходную точку, 
за нечто среднее (они, как видите, не бедны, раз покупают дом, одна
ко оба до пенсии работали и поныне, кстати, сохранили привычку вста
вать по утрам в половине седьмого), то мне довелось побывать и в бо
лее богатом доме, и в таком, что победнее. И по чистой, конечно, слу
чайности в первом царит тщательно замаскированное, мужественное, я 
бы сказала, женское одиночество, во втором же дружная и неподдель
но веселая семья мужественно старается свести концы с концами.

... На выставке цветов к моим приятелям с радостным воскли
цанием бросилась не по-английски грузная, тяжело, к тому же, хро
мающая дама, старинная, как выяснилось, знакомая, академик медици
ны или что-то в этом роде, там звания другие. И — что интересно — 
титулованная особа. За чаем в здешнем буфете, внутри ослепительного, 
всех цветов радуги, благоухающего живого ковра леди Джен смешно 
выговорила несколько русских слов — «спасибо», кажется, и «до свида
ния», добавив уже по-английски, что она — русского происхождения, 
поскольку ее покойные родители еще до революции эмигрировали из 
Одессы.

Собственно, ни на кого другого она и не походила, эта славная ле
ди Джен, с выражением безграничной доброты и юмора на мясистом 
пухлощеком лице, как на тех одесских евреек, что затевают шумные, но 
не злые, как бы ритуальные перебранки на Привозе и так искусно го
товят «синенькие» с перцами и поМидорами, что аромат на весь двор. 
Титул же у нее — по мужу (бывшему), а тот сподобился этой чести 
за научные заслуги. И обращаться к ней надлежит «миледи», чего она, 
конечно, не требует. Леди Джен, где же ваша голубая цапля? Всех 
можно встретить в этой волшебной Англии, даже сиротку из забытой, 
в Лету канувшей детской книжки — серия «Золотая библиотека», твер
дый, — кожаный, что ли? — переплет, на картинке девочка в шляпке с 
прямыми полями и с бантом на поясе. Это она?

Через несколько дней мы оказались ее гостями. Джен с юных лет 
живет в Кембридже, знает каждый камень в этом знаменитом на весь 
мир университетском городке и каждый куст в его окрестностях и по- 
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называла нам достопримечательности, лихо управляя своей не знаю 
уж какой марки, но явно дорогой, очень большой машиной. «А инвали
дом, знаете ли, быть большое преимущество: никаких проблем с пар
кингом, для нас специальные места...» Из осмотренного на меня поче
му-то наибольшее впечатление произвел весьма скромный, неказистый 
даже домик, в котором Джен и ее муж, еще студентами, незнатными 
и небогатыми, снимали комнату. «К тому же, тогда и удобств не было, 
сейчас, кажется, есть ...»

Теперь же в ее бескрайней гостиной с двумя противоположными 
стеклянными стенами, так что сидишь будто прямо в саду, прекрасная 
мебель, и картины не оставляют сомнений в их подлинности, и кон
цертный рояль «Бехштейн», на котором хозяйка, после долгих наших 
уговоров согласилась сыграть — «Шопена, хорошо, мы как раз его про
ходим, учительница музыки — моя соседка, тоже пенсионерка . •. » 
И звучит, несколько спотыкаясь, знакомая мелодия — «О, айм сорри, 
тут, кажется, немножко не так ...»

В отведенной мне спальне наверху, с видом на тоже всемирно из
вестную лабораторию Кэвендиша, мне подумалось, что дом великоват 
и что хозяйке, должно быть, одиноко. Впрочем, в углу на обшарпанном 
игрушечном автомобильчике восседает пожилой, видавший виды плю
шевый медведь — видно, в этой комнате ночует внук, когда его приво
зят к бабушке из Лондона. То-то, наверно, праздник...

Спустя неделю я гостила на тройном празднике: у старшей дочки 
моих приятелей трое детей, а живет она в графстве Уилтшир, в при
ткнувшейся к старинному аббатству музейной деревушке, по которой 
толпами бродят туристы.

Большой — комнат десять-двенадцать — дом с садом достался им 
по случаю: организация «Нэйшнл траст» — «Национальное доверие», 
ведающая всеми старыми постройками, будь то храм, замок или просто 
жилой дом, и не допускающая к ним случайных, безответственных лю
дей, столько раз уценила эти почти уже руины, отпугивающие претен
дентов еще и своими размерами, что в конце концов они оказались по 
карману художнице без постоянной работы и ее мужу — музыканту, 
чья специальность — старинные инструменты, тоже, поняла« практи
чески безработному.

Нет, они не купили дом — «Национальное доверие» ничего не про
дает, поскольку никому не доверяет драгоценную, невосполнимую стари
ну, — а сняли его на двадцать лет за бесценок, но с условием, что 
реставрируют дом и сад. Не будучи обремененными ежедневной рабо
той и пробавляясь случайными заработками, молодые люди за три го
да сумели своими руками привести в порядок и вернуть первоначаль
ный облик пока только трем комнатам и доброй половине сада — та
кого огромного, что по нему протекает река. На берегу реки мы увидели 
нарядного, но печального селезня — его подругу похитила лиса, посе
лившаяся в саду. За ужином — на столе сплошь продукция собственно
го огорода — обсуждалась проблема, покупать ли ему новую супругу 
или оставить в холостяках. Бедняга еще молод, однако, с другой сторо
ны, за утку придется выложить порядочную сумму, денег же в доме 
явно не водилось, судя хотя бы по тому радостному гаму, который ре
бятишки подняли при виде привезенных пирожных. Однако здешние 
обитатели явно не унывали по этому поводу.

На второй день, прикончив покупные сладости, дети — рассеянный, 
с вечным компьютером в руках Генри, ласковая и смешливая Теодора 
и проказливый до всеобщей мигрени Берти — объединили усилия, на
месили теста и испекли нечто вполне съедобное.

Вечером семейство музицировало. На фоне старинного убранства 
рыженькая, с распущенными волосами Теодора за фортепьяно смотре
лась в раме дверей, ведущих в музыкальную комнату из темной гости
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ной, будто на полотне старого мастера. Ранним утром, выйдя пройтись 
по деревне, я за решеткой аббатства увидела двух собак, то выбегав
ших из тумана, то вновь пропадающих в молочно-белой мгле, и неяс
ную фигуру их хозяйки — нынешней владелицы причудливого серого 
каменного дома, и сада, и луга, уходящего за горизонт...

Этот коротенький и, как уже сказано, не претендующий на глу
бину рассказ о бедности и богатстве завершается столь же, вероятно, 
поверхностным выводом: не зависит красота от денег. По крайней 
мере в Англии.

Подыскивать новый дом — на редкость увлекательное занятие, осо
бенно если тебе его не покупать. Предназначенные к продаже дома 
оказывались то большими, то маленькими, сад — непременное усло
вие— потрясал меня своей красотой, я соглашалась на каждый вари
ант, считая, что уж этот-то — настоящая находка. Но всякий раз мой 
энтузиазм оставался непонятым. Разве я не заметила, какие низкие 
потолки на верхнем этаже, там, где спальни? А неудобный гараж? И 
сад слишком запущен — где взять силы, чтобы привести его в должный 
вид?

Основной критерий выбора, о котором мы дружно умалчивали, 
лежал на поверхности: настанет день, и он, увы, недалек, когда моим 
милым хозяевам придется отказаться от машины: зрение, знаете ли, 
вообще возраст. И взамен нынешней свободы наступит зависимость — 
от соседнего рынка или супермаркета, от близости врача, от многих- 
многих вещей...

Размышлять на эту тему было грустно, и я спросила:
— А может, поближе к детям?
Обе дочери давно живут своими семьями. В ответ прозвучало:
— Это как раз не обязательно.
И такой ответ тоже показался грустным. Хотя почему, собственно? 

При наилучших отношениях с детьми — кому же хочется попадать в 
зависимость от них? И у нас так, и повсюду.

А поиски продолжались, и все больше названий попадало в мой 
блокнот. Дорсет — что-то знакомое. Ах да, отсюда, кажется, пошел род 
Форсайтов,„

... В частенькой квартирке (не коммунальной, слава Богу) про
винциальных родственников, к которым меня однажды отправили под
кормиться, книги были уложены в высокий кожаный сундук — по но
чам он служил мне постелью. Утром, как только все уйдут на работу, 
откинешь тяжелую крышку, а оттуда пара-тройка крупных черных 
тараканов, и кошка кидается их ловить, считая — чисто условно, ко
нечно,— мышами. Моя же законная добыча — разрозненные томики в 
довоенных бумажных переплетах, которые читать почему-то не разре
шалось. Это потом уж вышла полностью «Сага о Форсайтах» — на
рядный белый двухтомник большого формата, и все ею зачитывались. 
Мне же досталось читать «Сагу» вразнобой, в случайной последова
тельности, с пропусками, и события соединялись с трудом. Но какое 
это было незабываемое чтение и тогда, и много раз позже!

Богатые Форсайты тоже плакали, еще как плакали! Теплые волны 
читательского сочувствия омывали стены их прочных, респектабельных, 
великолепно обставленных жилищ, — как зримо, кстати, описаны ин
терьеры, ей-Богу, их видишь почти как на телеэкране. Бродя по Лон
дону, выбирая много раз мысленно проделанные «форсайтские» марш
руты— от Монпелье-сквер через Гайд-парк на Парк-лейн, Бэйсуотер- 
род, на Стэнхоуп-гейт и Грин-стрит, я обошла фешенебельные кварталы 
Белгрэвии, Мэйфэйра и Челси — в Челси, кстати, поселилась, скрывшись 
от мужа, красавица Ирэн в убогой, как сказано в романе, квартирке,— 
и как жалели бедную беглянку ее простодушные сестры, обитательни
цы московских коммуналок! Какие горькие слезы лили над судьбой 
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старого Джолиона, такого одинокого в огромном поместье. А за стен
кой буянил сосед — и как же он раздражал именно своей непохоже
стью на Форсайтов, ну ногу потерял на войне, а другие и вовсе по
легли, так чего этого пьяницу жалеть!

Меньше всего на свете я хотела бы исследовать данный социаль
ный парадокс или, сохрани Бог, осуждать тогдашних читателей. Про
сто хочу сказать, что все уже было — хоть и быльем поросло, вытес
ненное новыми реалиями.

Наоборот, хочу восславить «Сагу» и ее героев. Мы пережили вме
сте нелегкие времена: отстояли в многочасовых очередях, проехали 
тысячи километров в битком набитых трамваях и электричках. Помню 
себя в те годы: как я сидела возле своего дома во дворе, где идилличе
ски цвели «золотые шары», и, уткнувшись в книгу, покачивала детскую 
коляску. Сын похныкивает, просыпаясь, кормить его пора, но, Боже, 
как неохота возвращаться из красивого дома Флер на Саут-сквер к 
себе на кухню, где стоят четыре стола, и глухая старуха-соседка каж
дые полчаса истошно вопит в телефон: «Мотя, ты ел?», и под окнами 
грохочет трамвай, и сахар дают со двора, а муку по талонам, и без 
муки, пожалуй, обойдусь, а за песком придется идти, а как идти, если 
там толпа такая, что во двор не войдешь ...

А нынче с телеэкрана твердят об особо ужасных временах, исправ
но перечисляют загробными голосами грядущие бедствия. Кровь, и 
правда, льется, цены растут... А тогда процветал тайный убийца — 
ГУЛАГ, потом — психушки, и в какую цену обходилась столичная 
колбаса пассажирам недавних «колбасных» электричек — в какие 
инфаркты и инсульты, в какие утраты человечности?

Так что спасибо старым друзьям Форсайтам, которые и поныне 
для меня живее всех живых, особенно здесь, в Лондоне. И это ничего, 
что мы, к сожалению, не встретились, мы просто разминулись во вре
мени. Да простит меня моя учительница литературы — они, с их вы
держкой, приличными манерами, хорошим вкусом и, главное, с просты
ми, вечными и понятными чувствами, оставили в моей душе куда более 
яркий след, чем Павел Власов и Павка Корчагин. И мне приятно 
думать, что телеэкранная Марианна забивает сегодня по рейтингу 
популярности (читай — любви) всех до одного политиков, рвущихся 
устроить всенародное счастье.

— А кого еще вы читали из английских авторов, кроме Голсуорси?
То ли от неожиданности, то ли от едва заметной насмешки в го

лосе спросившего я растерялась. Шекспира, Стерна, Диккенса, Текке- 
рея, еще десятка два имен я, правда, назвала после неловкой паузы, 
во время которой собеседник явно оценивал мой культурный багаж. 
Недорого, кажется, оценил. И, по правде сказать, дальнейший разго
вор вряд ли поправил дело. Голсуорси? Его мало кто помнит и во 
всяком случае мало кто принимает всерьез. Второстепенный автор, бы
тописатель. Старшее поколение, впрочем, вспоминает телефильм — 
двадцать с чем-то серий, вся Англия сидела у телевизоров, великие 
актеры. У вас он тоже шел? И тоже все смотрели? Замечательно! 
Мыльная опера? Ну нет, ничего похожего, другой жанр...

Спорить не берусь — действительно, «мыло», говорят, жанр своеоб
разный, требующий исключительного и особого профессионализма, 
там много импровизации и вообще свои законы. Что бесспорно — это 
его право на жизнь. В Англии, кстати, мыльные оперы можно посмот
реть каждый день — и на любой вкус: комические, с визгливым много
голосым смехом за кадром, криминальные, мелодрамы. Известно, что 
один из сериалов —под названием «Истэндерс», из жизни рабочих 
кварталов Лондона, — обожает королева-мать. И мои хозяева, которые 
вообще-то предпочитают хорошую книгу, по вечерам неизменно усажи
ваются в гостиной — ах, диваны, не по стенам, а посреди комнаты, уг
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лом друг к другу, красивая светлая обивка, большие мягкие подуш
ки. .. На одном из них я каждый вечер засыпала, честно собравшись 
посмотреть новости, но за три недели ни одного (ни одного!) сюжета 
из России, зато усыпляющие беседы по поводу событий из жизни де
нег— «темна вода во облацех» и парламентские дебаты, а уж потом — 
очередная серия чего-то там такого, чего так и не дождалась ни разу, 
и не могу сказать, каковы они, тамошние Марианны и Изауры, помо
гающие англичанам коротать их по-своему трудные времена.

— А ваш муж — он, наверно, в ваше отсутствие завтракает в ка
фе? Есть у вас хорошее кафе поблизости?

Как объяснить, что ни поблизости, ни в отдалении в Москве нет 
кафе, где обычный москвич мог бы позавтракать перед работой? По
следует непременное «но почему?» — и с чего тогда начинать, с семнад
цатого года?

— Но если у вас нет того, нет этого — почему вы не бастуете, не 
ходите на демонстрации? Мы в молодости всегда ходили, мы сами 
добивались...

Как ей возразить, моей милой, культурной, доброжелательной 
приятельнице? Она ведь «Архипелаг ГУЛАГ» читала раньше, чем я. 
Но прочитанное никак у нее не связывается с отсутствием в России, 
скажем, «мусли» — таких вкусных и полезных хлопьев, которые во- 
всем цивилизованном мире едят на завтрак.

— А муж помогает вам со стиркой?
— Я сама отлично справляюсь.
Сейчас мне скажут, что это несправедливо, а я отвечу, что у нас 

есть стиральная машина. Не такая, правда, как на кухне, где мы си
дим (но об этом умолчим, если не спросят),— тут запихнешь кучу 
белья, подсыплешь горстку порошка, нажмешь кнопку-другую, и 
через час получишь все чистое и сухое. У меня же простая электри
ческая тарахтелка, такие здесь были, наверно, в начале века, но и на 
том спасибо, «Вятка»-автомат в мою кухню, а также в ванную все 
равно бы не влезла...

— А посудомоечная машина у вас есть? Это большое облегче
ние. ..

Помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его. Да, здесь жи
вут прекрасные, но все же чужие господа, и чужая вода плещется в 
замечательной посудомоечной машине (нажал кнопку — и привет!), и 
чужая светится звезда. Ничего они про нас не поймут — опыт разный. 
Здесь так красиво, уютно, нормально, их многочисленные, тяжкие, по
рой неразрешимые проблемы нормальны и человечны, не то что наш 
жутковатый театр абсурда. Так что не надо, не надо ничего объяснять. 
Просто наслаждаться тем, что видишь вокруг, как делали это многие 
до тебя.

Отдыхая от бесконечного кружения по улицам в тени высоких де
ревьев на Беркли-сквер-гарденс, я прочла на медной дощечке, привин
ченной к спинке скамейки: «Подарено американцем Мелвином Блумом, 
который надеется, что каждый, кому доведется здесь сидеть, почувст
вует магию этого места и услышит соловьиное пение». Ах да, была 
ведь такая джазовая песенка: «Поют соловьи на Беркли-сквер» — спа
сибо вам, заокеанский незнакомец, за прекрасное воспоминание и за 
удобную скамью.

Последний же свой вечер в Англии я провела в Примроуз-Хилл — 
небольшом парке по соседству с Итон-авеню. Солнце садится, проре
зая темно-фиолетовую тучу, под его почти горизонтальными лучами 
подстриженная трава становится неестественно яркой. Модное нынче 
сочетание — фиолетовое с зеленым. Собаки носятся по лужайкам, хо
зяева терпеливо ждут, пока наиграются друг с другом их питомцы. 
Настоящий собачий рай — этот Примроуз-хилл. Вот, кстати, и англичан: 
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иной раз понять трудно. По всему городу расклеен плакат с прелест
ной собачьей мордой и надписью, которую мне так и не удалось 
истолковать: «Каждые восемь лет вам приходится заменять незамени
мое». Что это — отговаривают меня заводить собаку или, напротив, 
рекомендуют, или напоминание о краткости собачьего века — своеоб
разное «memento mori» для прохожих?

Ну вот и исполнилось самое давнее, самое заветное мое жела
ние— побывала я в Англии. Чего теперь желать, что дальше делать? 
Сидя на вершине холма, на одной из двух заботливо поставленных тут 
лавочек, я в последний раз разглядывала темнеющую панораму лежа
щего внизу гигантского города — и не чувствовала себя ни Воландом, 
ни кем-нибудь из его свиты. Было немного грустно и как-то не дума
лось ни о чем. На соседней скамье белобрысая девица в плотно 
облегающих рейтузах, с рюкзаком — «Холли Голайтли; путешеству
ет»— достала из кармана широченной куртки банку кока-колы и пач
ку галет, принялась за ужин. Где-то она окажется завтра, эта стран
ница? А я завтра, Бог даст, окажусь дома. Лондон для жизни гораздо 
лучше Парижа, если бы мне пришлось выбирать, я бы... Забудь 
немедленно эту дурацкую фразу, а то ляпнешь где-нибудь. Главное — 
не сказать это людям, которые ни в Париже, ни в Лондоне не были и 
не будут. Неловко, стыдно даже быть везучим в стране неудачников.

Сейчас, когда ОВИР выдохся, сдался и дает выездные визы прак
тически всем желающим, свято место занял Аэрофлот. Цены на билеты 
заоблачные, а сравнительно доступные, им же, Аэрофлотом, установ
ленные по мировым образцам льготные тарифы, от простых смертных 
тщательно утаиваются и отгораживаются весьма отличными от миро
вой практики хитроумными правилами. И опустился новый железный 
занавес, и каждая зарубежная поездка — как последняя, цены подни
маются все выше. Так что — прощай, Лондон, фэауэлл, май Пикадил
ли, не знаю, увидимся ли еще.

В аэропорту Хитроу не было суеты. По табло бежали куда-то 
вверх, сменяя друг друга, названия городов и номера рейсов, плясал 
красный огонек, показывая, чья очередь улетать, люди всех оттенков 
кожи степенно шествовали на выход с вещами — и улетали в свой 
Гонолулу, Вальпараисо, Акапулько, в Сидней и Торонто. Только род
ное до боли слово «Москва» застряло на своей строчке, застопорилось, 
мешая другим, и красная искорка обегала его, приглашая тех, кто со
брался в Австралию, Мексику, на Острова Зеленого мыса. Постепенно 
в зале ожидания выпала в осадок группа пассажиров Аэрофлота — 
нервничаем, то и дело смотрим на маленькие табло, светящиеся в каж
дом углу, терзаем вопросами вежливого молодого человека в синей 
форме «Бритиш эйруэйс». Москва начинается в Хитроу: единственный 
опаздывающий самолет — наш! Расхаживает по залу с банкой пива в 
руке человек, удивительно похожий на известного артиста,— впрочем, 
это он сам и есть, раз битых два часа расхаживает.

В Москве — прилетели все же — дождь, холод, тьма кромешная. 
Все знакомые болеют — у кого грипп, у кого бронхит. Зато по Санкт- 
Петербургской программе все еще показывают кино про Ракель. 
И некий композитор, сраженный ее божественной красотой, исполняет 
по радио собственного сочинения песню на собственные же слова, 
мастерски зарифмовав «Ракель—-постель». А дома все в порядке, И, 
стало быть, можно жить дальше.
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Зоя СвинарскаяО МИХАИЛЕ ЧЕХОВЕ
Двадцать первый год. Время, во многом схожее с нынешним. По 

окраинам России еще катится гражданская война, льется кровь в 
Кронштадте и Тамбове. Экономика развалена, политика нестабильна. 
Власти пытаются спастись реформами — скрепя сердце дают разре
шение на частный капитал.

Время похожее, а мировосприятие — иное! Людям той поры, ка
жется, неведома наша подавленность, оцепенение, растерянность перед 
днем завтрашним. Культура остается частью их жизни, независимо 
от смены властей и форм собственности. Заводы разрушены, но книги 
издаются, картины пишутся, в театрах аншлаги. Голодные актеры 
играют для голодных зрителей, в неотапливаемых залах.

Может, они были просто непугаными, не догадывались, чем чре
ваты подобные переломы, а нас угнетает знание, что впереди мало 
радостей? Ведь никто пока не сосчитал, сколько революций можно 
пережить без ущерба для «исторического оптимизма».

Предлагаемые читателю заметки дают возможность присмотреть
ся к опыту наших старших соотечественников. Автор этих воспомина
ний— Зоя Владимировна Свинарская, актриса, недавно ей исполни
лось девяносто лет. Творческая судьба Зои Владимировны склады
валась в целом счастливо, хотя и непросто. После Чеховской Студии 
работала у Попова в Ярославле. Затем были Москва, Кострома, опять 
Москва (на сей раз у Дикого). В Рязани она встретилась с молодым 
тогда Эфросом, и этот последний период в ее артистической карьере 
оказался одним из наиболее успешных. Репертуару ее можно позави
довать: Анна Каренина, Кручинина в «Без вины виноватых», Елена в 
«Дяде Ване», Раневская в «Вишневом саде».

Сейчас Зоя Владимировна заканчивает серию воспоминаний о зна
менитых театральных режиссерах, с которыми ей довелось работать.

Валентина Гридасова

Театр был моей мечтой с детских лет. В Варшаву, где я жила с 
родителями, приезжали на гастроли труппы Московского Художест
венного и Малого театров, петербургская Александринка. Родители 
брали с собой нас, детей, почти на все спектакли. Я видела таких 
корифеев русской сцены, как Ермолова, Савина, Станиславский, Кача
лов, Москвин, Варламов, Давыдов. Помню в «Огнях Ивановой ночи» 
Веру Федоровну Комиссаржевскую. Разобраться в тайнах театраль
ного искусства я, конечно, не могла, но все увиденное ошеломило меня 
и оставило след на многие годы. Я уже тогда решила стать актри
сой. К тому же, мое постоянное участие в детских спектаклях, гимна
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зических вечерах, любительских кружках сопровождалось успехом и 
признанием артистических способностей.

Первая мировая война и обе революции застали мою семью в 
Москве. Здесь я закончила гимназию, переименованную после Октяб
ря в советскую трудовую школу. Училась я в тот год «чему-нибудь 
и как-нибудь», но зато мы, юные энтузиасты, организовали драмати
ческий кружок, которому отдавали все свое время — к большому не
удовольствию родителей.

После окончания школы мы даже умудрились открыть маленький 
театрик миниатюр и почему-то назвали его «Зеленым паучком». За
ключили договор с какой-то мебельной артелью, предоставившей нам 
клубное помещение на Сретенке, и играли там три раза в неделю. 
Руководителем нашего театра был молодой сотрудник Художественно
го Театра Б. Тамарин. Но через два месяца наш «Зеленый паучок» с 
треском прогорел.

А время тогда было сложное. Особенно для интеллигенции. Мои 
родители решили уехать из России. Я же наотрез отказалась ехать с 
ними. Никакие уговоры, мольбы на меня не действовали, и, как это 
ни удивительно, родители в конце концов махнули рукой на мое уп
рямство. Так я осталась в Москве почти без средств, без жилья, бро
шенная на произвол судьбы. Приютили меня на время две школьные 
подруги — сестры Коммар. И началась моя привольная самостоятель
ная жизнь. Днем, для заработка, я стучала на машинке, а вечера по
свящала зрелищам и развлечениям. Сестры Коммар были девицы ра
но созревшие, давно оставшиеся без родительского присмотра, вели 
весьма свободный образ жизни, при постоянном окружении поклон
ников, в атмосфере флиртов и романов. Естественно, они и меня втя
нули в свои компании. Была я веселой и хорошенькой, знала это и 
умела обращать на себя внимание. Появилось много знакомых. И кто 
знает, чем обернулось бы это времяпровождение, если бы не одоле
вала меня «одна, Но пламенная страсть» — Театр.

За короткий срок я познакомилась со всеми драматическими те
атрами Москвы. Больше всего полюбила 1-ю Студию МХАТа. Ее 
спектакли я видела еще в доме на Скобелевской площади (тепереш
ней Советской), в маленьком помещении зрителей на сто. Вся обста
новка этого театра была строгой и скромной. Стены в мягких сбор
ках сурового полотна. Такой же занавес. Подмостков не было, сцена 
располагалась прямо на полу, вровень со зрителями. Эта близость, 
уже создавала интимную атмосферу. Артисты разговаривали «как в 
жизни». Поведение их было естественным и достоверным, исполнение 
ролей — таким глубоким и искренним, что стиралась грань между 
зрителями и актерами и забывалось, что ты в театре. Много прекрас
ных актеров было в 1-й Студии: Хмара, Вахтангов, Дикий, Болеслав- 
ский, Дурасова, Гиацинтова, Сухачева... Но истинным чудом был ге
ниальный артист МИХАИЛ ЧЕХОВ!

Чем же он поразил меня, в сущности, еще девчонку?
Маленький, худенький, невзрачный, с глухим голосом и некоторой 

шепелявостью — он обладал удивительной силой воздействия: восхи
щал и подкупал своими глубокими правдивыми переживаниями (имен
но переживаниями, а не игрой), человечностью и добротой. Порой да
же что-то детское было в нем. Словом, это трудно передать. Он за
ставлял так сопереживать ему, что даже скептически настроенные зри
тели подчинялись магии его огромного таланта. Что же говорить обо 
мне? Спектакли 1-й Студии и Чехов стали для меня откровением. Я по 
нескольку раз смотрела «Сверчок на печи», «Потоп», «Гибель «Надеж
ды». Уходила со спектаклей просветленной, хотелось быть лучше, доб
рее, глубже и жить иначе, чем до сих пор. Я поняла, что прикоснулась, 
к тончайшему, истинному искусству театра. Мои первые выступления на 
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сцене, приносившие успех, казались теперь фальшью. Я почувствовала 
себя ничтожной букашкой, ничего не знающей, ничего не умеющей. 
Сколько же мне надо узнать о жизни, о людях, какой культурой овла
деть, чтобы хоть немножно подступиться к такому и только такому 
театру высокой правды!

Учиться, учиться, учиться!
В те двадцатые годы в Москве открылось множество театральных 

студий: Вахтанговская, «Габима», Шаляпинская, Студия молодых ма
стеров под руководством Певцова, Горьковская, Армянская и другие. 
У каждой из них было свое лицо, свои поклонники, свои поиски. Но 
почти все эти студии были объединены учением Станиславского. Мо
лодежь, мечтавшую, как и я, о театре, неудержимо влекло в новые 
студии. Слухи об их существовании доходили и до меня, но куда имен
но пойти учиться, я не могла решить.

И вот совершенно случайно, проходя однажды августовским вече
ром мимо дома на углу Кисловского переулка и Арбатской площади, 
я увидела на низкой, так называемой парадной двери объявление, на
писанное от руки: «Производится прием желающих поступить в дра
матическую Студию артиста Художественного театра Михаила Алек
сандровича Чехова. Запись для экзаменов проводится от 5-ти до 7-ми 
вечера ежедневно у дежурного по Студии в квартире М. А. Чехова».

Да ведь Чехов мой самый любимый артист! Я и не знала, что у 
него есть Студия. «Это моя судьба!» — подумала я и сразу же подня
лась по лестнице в указанную квартиру.

А через два дня я пришла на экзамен к самому Чехову.
Когда назвали мою фамилию, я вошла в студийный зал, сразу напом
нивший мне 1-ю Студию ее ранних лет. Освещенная сцена в суровом 
полотне, у противоположной стены, в полумраке — длинный стол, за 
которым сидела приемная комиссия. И вдруг я увидела Михаила Че
хова! В первый раз я увидела Чехова без грима. Какое же у него уди
вительное лицо! Совсем некрасивое, но прекрасное в то же время! 
Глаза! Острый, испытующий, пронизывающий твою душу взгляд ум
ных и лучистых глаз! «Таким глазам не соврешь», — подумала я и 
не могла оторваться от его лица.

Михаил Александрович это заметил. Кончики его красивого рта 
улыбались. Меня спросили, что я приготовила для экзамена, и предло
жили пройти на сцену. И тут меня охватил какой-то необыкновенный 
внутренний подъем! Нет, я не оскандалюсь перед Чеховым! Не оскан
далюсь ни за что!

Я прочла, как мне казалось, с вдохновением стихи Бальмонта.
Потом читала басню Крылова «Кот и повар». Моя басня! Так 

часто она потешала моих сестер, когда к нам приходили гости и я 
выкладывала им свой репертуар. Читала я, сидя на стуле, нудно и мо
нотонно отчитывая противного облезлого кота, которого ясно видела. 
Видела, как он, «мурлыча и ворча», трудился над курчонком. И толь
ко потом я входила в раж, потрясая кулаками. Я чувствовала, что моя 
басня вызвала одобрение.

Михаил Александрович предложил мне сделать этюд: «Вы с ка
валером -на балу, болтаете с ним после танца, и вдруг сзади вас 
падает огромная китайская ваза!»

Мне дали партнера — старшего студийца (Н. О. Фрид). Я и сей
час вижу его отчетливо. Сижу с ним, разгоряченная от танцев, обма
хиваюсь платочком и кокетничаю вовсю. Вдруг чувствую, как новые 
туфли, в которых я так лихо отплясывала, — жмут. Я вытягиваю 
кончик одной ноги, потом другой, чтобы немножно размять стиснутые 
пальцы. Мой кавалер это замечает и с любопытством смотрит на мои 
ноги. Я, не смущаясь, подтягиваю их под стул и продолжаю кокет
ничать.
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Вдруг ... Хлоп—трах! .. Я в ужасе, с криком вскакиваю и совер
шенно явственно вижу черные лакированные осколки с нежно-розовыми 
цветами ... Й совсем уж неожиданно для себя, глядя на партнера с 
укоризной, чуть не плача, говорю: «Ну что вы наделали!» В комиссии 
рассмеялись.

— Вы свободны.
Я вышла в переднюю. Здесь толпились юноши и девушки в ожи

дании окончательного приговора. «Вы, конечно, приняты! Комиссия 
так смеялась ...» — болтали они, окружив меня. Я была в сильном 
волнении, которое только теперь ощутила. Вскоре объявили перерыв. 
Все замолчали и притихли. Вышел Миша Малинин со списком в руках. 
Почему-то взгляд его сразу остановился на мне. Улыбаясь, Миша 
сказал: «Поздравляю вас, вы приняты!»

Это было настоящее счастье!
Когда через год я стала секретарем Студии, ко мне, среди прочих 

документов, попал конверт с отметками экзаменационной комиссии. 
Все экзаменаторы против моей фамилии поставили «да», а рукой 
Михаила Александровича было написано: «Внешность! Стихи не без 
тонкостей. Басня смешная. Да, да!»

Столько лет прошло с тех пор, а я не могу себе простить, что не 
взяла на память эту записку: тогда — не смогла, совесть не позволяла.

Итак, я ученица Чеховской Студии. На первых занятиях среди 
поступивших вижу Олю Ефимову, участницу нашего школьного круж
ка. Как же мы обрадовались друг другу! И надо сказать, что с этого 
дня мы вместе сидели на занятиях, делились студийными радостями и 
печалями, вместе ходили в театры и вместе, рука об руку, прожили 
два года преданными и верными ученицами Чеховской Студии до 
самого последнего дня ее существования.

Кроме Оли и меня, в Студию были приняты Бабочкин, Мескати- 
нов, Вовси, Вараксин, Пищиков, брат и сестра Лебедевы, Баранович, 
Гильфердинг, Макаревская и Ада Книппер. Мы сразу почувствовали 
себя легко и просто в уютной, домашней и доброжелательной обстанов
ке Студии. Старшие студийцы отнеслись к нам с большим интересом и 
вниманием. Это была дружная артистическая семья, связанная незыб
лемым авторитетом Чехова, которого мы все боготворили.

В тот год Михаил Александрович был очень занят, репетировал 
Хлестакова в Художественном театре и Эрика XIV в 1-й Студии. 
Со старшими учениками занимался иногда по ночам, ставил сказку 
Толстого «Первый винокур». А в дальнейшем собирался создать собст
венный театр сказки и фантастики. К нашему великому огорчению, на 
младших у него почти не оставалось времени. Занятия по системе 
Станиславского, которые считались основой актерского мастерства, он 
поручал своим ассистентам — Громову, Татаринову, Николаевскому, 
Кудрявцеву. Сам же приходил только на контрольные уроки.

Училась я усердно, все брала на веру и бесконечно уважала педа
гогов. Но мне редко удавались этюды. Я не всегда воспринимала тему 
и оттого не могла быть органичной и смелой. Мешала, мне и преж
няя любительская «школа» — я чувствовала себя как та сороконожка, 
которая вздумала осмысленно передвигать свои многочисленные 
ножки.

Больше всего я не любила «звериные этюды», задаваемые обычно 
Татариновым. То вы попадаете в клетку к тиграм, го оказываетесь 
в лапах у льва, то на вас обрушивается коршун. Моя Оля Ефимова, 
исполняя нечто подобное, всегда кончала истерикой, и ее затем долго 
приводили в чувство.

Нравилось мне, как делал этюды Борис Бабочкин. Загорался он 
моментально и заряжал своей игрой окружающих. Выглядел он в 
ту пору каким-то неухоженным, запущенным. Семнадцатилетний, ху
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дой, с маленькой головкой и коротко стриженными, как после тифа, 
волосами. Ходил в потертом, мышиного цвета френче с чужого плеча, 
в немыслимых галифе, а на ногах — обмотки и старые-престарые баш
маки. Однако носил он все это с гордым, независимым видом, как бы 
подчеркивая, что не одежки для него главное.

Приблизительно через месяц после поступления в Студию Борис 
пригласил нас с Олей Ефимовой к себе в гости. Жил он вместе с 
братом, кажется, в Козихинском переулке, в прежней буржуйской 
квартире. Входим в комнату: высокий потолок с лепными украшения
ми, мрачно, неуютно, холодно, как, рпрочем, всюду в то время. Бабоч
кин стоит, облокотившись на старинный камин, в картинной позе, 
а нас сажает перед собой на дырявые стулья.

— Я пригласил вас, господа, для того, чтобы объявить вам 
пренеприятное известие: я ухожу из Чеховской Студии!

Мы, конечно, приняли все это за шутку, но он категорически 
заявил, что здесь ему делать нечего: Чехов с нами не занимается, а 
его ученики, которые заставляют нас часами разглядывать спичечные 
коробки, потеть над упражнениями и этюдами, — скучные люди, неин
тересные и неталантливые. «Я уже поступил в Студию молодых мас
теров к Певцову и советую вам обеим, пока не поздно, последовать 
моему примеру. Там первоклассные мастера занимаются с учениками 
постановкой голоса, дикцией, пластикой». Он закончил свою горячую 
речь, а мы пытались не менее горячо возразить ему, защищая наших 
педагогов, убеждая его в необходимости делать упражнения и этюды, 
на что он ответил: «Вы — просто ничего не понимающие дети» ... На 
этом наша встреча закончилась. Шли мы от него убитые, решили 
никому ничего не рассказывать. Но Бабочкина в Студии мы больше 
не видели.

Ушел от нас и Василий Лебедев-Кумач, уже тогда довольно 
известный поэт. В Студии он учился вместе с сестрой: она высокая, он 
низенький, оба рыжие, некрасивые и очень похожие друг на друга. 
С Васей, как мы все его звали, было всегда весело и просто. Оля Ефи
мова и я часто бывали у него дома, где он читал свои стихи, а заодно* 
и старался нас подкормить. Он с самого начала говорил, что пришел 
в Студию не затем, чтобы стать актером: его интересовала система 
Станиславского, которая, как он был уверен, много дает смежным 
искусствам. За братом вскоре последовала и сестра.

Как-то я возвращалась домой с Верой Бендиной, которую Михаил 
Александрович перевел к нам из старшей группы. Вера была расстрое
на и говорила о неуравновешенном, вздорном характере Чехова. 
Поначалу он ее хвалил, но внезапно переменил свое отношение, стал 
придираться. «Это у него не первый случай. Он очень увлекается 
каким-нибудь человеком, а потом беспощадно его от себя отбрасы
вает». Правда ли это? — думалось мне... Через несколько дней после 
нашего разговора Вера перешла учиться к Вахтангову.

Тогда же оставила Студию Марина Баранович — самая культур
ная, образованная и развитая девушка среди нас. Увлекалась Марина 
поэзией, часто читала стихи. У нее было чисто русское, прелестное 
лицо с чудесными голубыми глазами и очень розовыми щечками. 
Этюды никогда не заканчивала, смущалась, была скованна. О ней в 
журнале «Новый мир» за 1980 год поэт Андрей Вознесенский писал: 
«Все его (Пастернака. — 3. С.) вещи той поры были перепечатаны 
Мариной Казимировной Баранович, прокуренным ангелом его рукопи
сей. Жила она около Консерватории, бегала на все скрябинские про
граммы — как дыхание клавиш отличает рихтеровского Скрябина от 
нейгаузовского, так и клавиатура ее машинки имела свой неповтори
мый почерк. Она переплетала стихи в глянцевые оранжевые, изумруд
ные и кирпично-красные тетрадки и прошивала их шелковым шнуром».
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Но вернемся к занятиям в Студии. Говорят, что гений подавляет 
другого человека. Но он может и вдохновить его! Возможно, это не
скромно с моей стороны, но, когда на урок приходил Михаил Алексан
дрович, я тут же обретала уверенность и желание действовать. 
Я, конечно, знала, что всякая нерешительность, боязнь, излишняя 
стеснительность в ученике раздражали его. В жизни я очень боялась 
Михаила Александровича, и, наверно, если б он тогда заговорил со 
мной — я смущенно молчала бы и язык прилип бы к гортани. Но на 
его уроках я чувствовала себя по-другому.

Помню такой этюд, тему которого дал мне Михаил Александро
вич. «Вы — шансонетка. Делайте что хотите. Долго не думать».

Я молниеносно вспомнила одну шансонетку, которую увидела в 
детстве, в солдатском клубе, куда завела меня нянька. И почему-то 
шепотом, глядя в упор на Михаила Александровича, я пропела — на
верное, не очень разборчиво:

Дамочки, мужичонки!
Все вы как картиночки!
Я вас обожаю,
Это не скрываю...
Потом я вышагивала вдоль сцены, задирала ноги и посылала 

воздушные поцелуи Михаилу Александровичу. Он и окружавшие его 
ученики хохотали...

Я села на место и заплакала. Оля Ефимова сжимала мою руку: 
«Не плачь! Все хорошо!» Хорошо ли, я не знала, но мне было неверо
ятно стыдно за свою неприличную шансонетку.

На контрольном уроке, который должен был определить дальней
шее пребывание в Студии нас, младших, Михаил Александрович дал 
мне такой этюд: «Вам пятнадцать лет. Вы сидите за пианино и играе
те вальс. Около вас стоит муж такого же возраста. Вы чувствуете 
схватки в животе, вот-вот должны родить». О ужас! Право, я не пом
ню, как выполняла этот этюд. И сразу же Михаил Александрович 
говорит мне: «Теперь вы — Бобчинский. Только не готовьтесь! А теперь 
вы Добчинский! А сейчас вы фонтан, сверкающий всеми цветами раду
ги! А теперь на вас падает дождь роз». Все это я выполняла как в 
тумане и лишь когда услышала голос Татаринова: «Очень хорошо, 
только ваши розы были без шипов» — почувствовала свой полнейший 
провал.

Но нет, провала не оказалось. После того контрольного урока 
многие покинули Студию, а оставшихся прикрепили к педагогам, ко
торые назывались «няньками». Моей «няней» стал В. А. Громов, лю
бимый ученик Михаила Александровича. (А любимой его ученицей 
была Мария Осиповна Кнебель.)

Нам, младшим студийцам, не разрешали заниматься побочными 
видами искусства. Поэтому я бросила занятия в музыкальной школе, 
бросила рисовать. Рассталась я и с сестрами Коммар, считая это об
щение несовместимым с моей новой жизнью. Я хотела очиститься от 
пошлости, хотела углубиться в тот духовный мир, который открыла 
для себя в Студии, и со свойственным мне максимализмом отметала 
все, что мешало на этом пути. Ночевала я где придется. Милая и от
зывчивая Анна Макаревская, тоже младшая ученица Студии, предло
жила мне поселиться у нее. Она заведовала детским домом для 
беспризорных на Поварской улице, недалеко от Студии. Жила она в 
огромном зале, ширмой отделив свой угол. Там она поставила и вто
рую койку — для меня. Зал не отапливался, ночью мы укрывались тю
фяками, чтоб не замерзнуть. Анна заставляла питаться с нею. Тарелка 
какой-нибудь похлебки, а в лучшем случае лепешки из картофельных 
очисток, перловая каша или чечевица. Это было для нас роскошной 
пищей, и мы не сетовали на недостаток вкусовых ощущений — лишь 
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бы не быть голодными. «Детки» из детского дома, естественно, прони
кали в наше отгороженное жилище, шарили в моей картонке и умыка
ли понравившиеся вещички. Меня пропажи волновали мало, Анна же 
относилась к кражам болезненно и наказывала своих воспитанников. 
Но вещички тем не менее продолжали убывать. В Студии знали, в 
каких условиях мы живем, хотя и я, и Анна старались все представить 
в юмористическом свете.

Но вот я заболела испанкой (так именовался теперешний грипп), 
заболела тяжело. Вся в жару, голова и тело разламывались от боли. 
В Студию ходить не могла и была в отчаянии. Анна прибегала с заня
тий, чтобы покормить меня и проверить мое состояние. Не помню, на 

который день болезни, поздно вечером ... Единственная лампочка на 
высоченном потолке тускло освещала зал... Лежала я в забытьи... 
Открываю глаза и вижу: из дверей направляется ко мне — Михаил 
Александрович в сопровождении Миши Малинина и Анны! Может 
быть, мне почудилось? Нет! Живой, живой Михаил Александрович 
подходит ко мне! На его лице ужас — при виде меня, лежащей под 
тремя матрацами. Необычно строго и делово приказывает Анне одеть 
меня. «Я беру ее к себе домой». Он и Миша Малинин буквально тащи
ли меня через Арбатскую площадь, а сзади шествовала Анна с моей 
картонкой...

Михаил Александрович поместил меня в своей квартире на 
антресолях. Семья его приняла меня как родную. Уложили в постель, 
накормили, напоили каким-то снадобьем из трав. Михаил Александро
вич ежедневно поднимался на антресоли, следя за моим выздоровле
нием. Какая же у него была отзывчивая душа и щедрое сердце, если 
он, будучи бесконечно занятым, мог уделять мне столько заботы, уча
стия и внимания.

Я чувствовала себя счастливейшей в мире. Наверно, Чехову было 
жалко меня, беспризорную девчонку, оставшуюся без родителей. 
Может быть, ему нравился мой жизнерадостный, веселый нрав? Теперь 
он часто шутил со мной, называл Свинарочкой.

Организм у меня был крепкий, болезнь я быстро поборола, но 
еще некоторое время жила на антресолях. Однако злоупотреблять 
добротой Чеховых я не могла и решила вернуться к Анне Макарев- 
ской. Узнав об этом, Михаил Александрович воспротивился и, понимая 
мою стеснительность, переселил меня в кабинет, находившийся за сту
дийным залом. Здесь стояла печка-буржуйка, отапливавшая кабинет 
и зал. Михаил Александрович иногда заходил ко мне, сам топил печку 
дровами и всякими деревянными отходами, которые мы доставали где 
придется и тащили в Студию.

В своем всегдашнем коричневом халате и в валенках сидел Миха
ил Александрович на маленькой скамеечке перед печкой, разгребал го
рящие головешки и задумчиво смотрел на фантастические огоньки. 
Если я собиралась уйти, чтобы не мешать ему, он заставлял сидеть 
рядом, на кончике дивана. Конечно, я никогда не позволяла себе нару
шать его молчание, да и он не заговаривал со мною. Я с болью 
смотрела на его скорбное лицо, он казался мне таким одиноким и не
счастливым. Я знала, что весь он заполнен не только мыслями об 
искусстве, но и философскими идеями, связанными, в частности, с ан
тропософией.

Он не принимал материализма, жил отчужденно от окружавшей 
его действительности, боялся ее, и, несомненно, страх вообще был у 
него болезненным явлением. Но при этом он был великим фантазером, 
и чудаком, и озорником. Не зря его сценический диапазон уже в то 
время простирался от трагического Эрика XIV до Хлестакова. О смеш
ливости Чехова в театральном мире известно достаточно. Я же хочу 
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писать только о том, чему свидетелем была сама и что, возможно, 
незивестно другим.

Некоторые любопытные воспоминания связаны у меня с «Эри- 
KQM XIV», где мы, студийцы, были заняты в массовых и шумовых 
сценах. Однажды художник 1-й Студии Михаил Либаков предложил 
мне из-за кулис посмотреть эпизод отравления Эрика XIV — сцену, 
которую без слез я видеть не могла. В ней Эрик-Чехов, повернувшись 
спиной к зрителю, принимал из флакона яд. И вот я стою за кулисами 
и с трепетом наблюдаю эту сцену. Михаил Александрович замечает 
меня, глаза его становятся хитрыми, и вдруг он показывает мне язык! 
А затем — без паузы — поворачивается к зрителю в состоянии челове
ка, пораженного смертью. Зритель потрясен. Потрясена и я. Да, только 
великий талант мог позволить себе такое моментальное переключение 
и такое озорство. Михаил Александрович нередко озорничал на сцене 
и в других ролях, не выпадая из образа. Но в «Эрике XIV» — это не
постижимо!

Я упомянула о Либакове. Вот в связи с ним Михаилу Александро
вичу пришла этакая фантазия — выдать меня замуж!

В Студии устраивались вечера, на которых старшие и младшие 
показывали свою самостоятельную работу. Михаил Александрович 
всегда относился к ним с интересом, приходил посмотреть сам и при
глашал своих друзей, среди которых был Либаков.

К одному из таких вечеров я и Борис Мескатинов подготовили 
отрывок из пьесы Леонида Андреева «Тот, кто получает пощечины». 
Сыграли его легко, с упоением, нам долго и дружно аплодировали. 
Правда, старшие студийки Кравчуновская и Богословская сказали 
мне: «Вы нам очень понравились, хотя, наверное, такие роли вам не 
суждено будет играть». Почему, они не сказали, а спросить я, как 
всегда, не решилась. Вечер окончился. Я уселась на любимое место в 
конце зала, смотрела на сцену, переживала свой успех и обдумывала 
слова старших студиек.

Подошел Либаков, стал говорить комплименты, а потом читал 
стихи Блока — на приглушенном звуке, монотонно, скучно! Либакова я 
побаивалась, а его недвусмысленное внимание было мне неприятно. 
Я тогда переживала свою первую любовь, хранила ее в себе как тай
ну, и никто другой для меня не существовал. Малейшее ухаживание 
за собой я отвергала.

В зал вошел Михаил Александрович и, увидев нас вдвоем, сказал: 
«Вот замечательная пара!» А Либаков с того дня заметно зачастил к 
Чехову, но меня не заставал, так как я, завидя его, убегала из Студии.

Как-то вечером меня позвали к телефону. Позвонил из театра 
Михаил Александрович. Я перепугалась. «Свинарочка, немедленно 
приходи ко мне в гримировочную». Я даже не осмелилась спросить за
чем. Прибегаю в театр. В антракте прихожу в гримировочную Чехова 
и вижу за спиной Михаила Александровича — Либакова. Я остолбенела. 
А Михаил Александрович торжественно заявил: «Я решил вас поже
нить! Вы великолепная пара. Что скажешь, Свинарочка?» «Нет! Нет! 
Нет!» — в ужасе вскрикнула я, разревелась и выбежала из театра. Ни 
разу, ни намеком, ни одним словом не напоминал мне Михаил Алек
сандрович об этом случае с Либаковым.

Хочу рассказать эпизод, связанный с моею жизнью у Михаила 
Александровича.

В Студии он приютил не только меня, но и такого же бездомного 
Бориса Бибикова (впоследствии профессора ГИТИСа), которого он 
называл Бибом. Бибиков ночевал в студийном зале, приходил на ноч
лег поздно. Когда он звонил, я всегда открывала ему входную дверь.

Однажды вечером я услышала звонок, зажгла свет и в одной ноч
ной рубашке побежала открывать Борису дверь. «Борис, это вы?» — 
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спросила я. «Да, да, я!» — услышала в ответ. «Дайте мне уйти, не вхо
дите сразу» — и, повернув ключ, отправилась к себе в кабинет. Но ка
ков был мой ужас, когда через несколько секунд дверь открылась, и 
на пороге оказался совершенно незнакомый мужчина, огромного 
роста, с горящими глазами и черными торчащими усами. Он заплета
ющимся языком произносил: «Сказка моя!» и протягивал ко мне руки, 
пытаясь обнять. Не помня себя от страха, я как-то сумела выскочить 
из-под его рук и опрометью бросилась на половину Михаила Александ
ровича. Вся семья сидела за ужином и страшно всполошилась, а осо
бенно Михаил Александрович. Он схватил половую щетку и, возглавив 
«боевой отряд» домочадцев, двинулся спасать меня от непрошеного 
гостя. Но по мере приближения к кабинету Михаил Александрович 
все отступал назад, пока совсем не спрятался за наши спины. Потря
сая щеткой, он как-то странно взвизгивал: «Вон! Вон! Вон!»... Когда 
мы вошли в кабинет, то увидели такую картину: усатый незнакомец в 
одном нижнем белье сидел на моих простынях и глупо смеялся. Муж 
родственницы Чехова, бывший военный, не растерялся и предложил 
мужчине покинуть кабинет. Единственный храбрец вытолкнул его на 
лестницу и там задержался. А мы отправились в столовую, взволно
ванные происшедшим. Когда наш спаситель вернулся — выяснилось, 
что этот черноусый тип в сильном подпитии ошибся этажом. Мы раз
веселились. Ксения Карловна мягко подсмеивалась над «храбростью» 
своего мужа. Милый, дорогой Михаил Александрович! Он сидел сму
щенный, по-детски трогательный и беспомощный от сознания собствен
ной вины. Какой вины? Страх — вот чувство, которое часто его пресле
довало. .. даже в этой, почти комической ситуации... Но вдруг лицо 
его изменилось, в глазах загорелся такой знакомый мне смешливый 
чертик! Михаил Александрович стал хохотать, и, указывая на меня, 
пролепетал сквозь смех: «Вы посмотрите на Свинарочку — она в одной 
ночной рубашке!» Тут только я спохватилась, что в суматохе ничего 
на себя не накинула, и побежала из столовой под общий хохот.

После сдачи «Ревизора» Михаил Александрович стал усиленно 
готовиться со старшими студийцами к показу «Первого винокура» и 
даже сам помогал художнику оформить спектакль. Решал он эту 
сказку как лубок. Костюмы, сшитые из туго накрахмаленной рогожки, 
были разрисованы орнаментом. В круглой комнате Михаил Александ
рович показывал мне и Оле Ефимовой, которых выбрал своими 
помощницами, как лепить лапти из папье-маше.

Я плохо помню весь спектакль. Главные роли в нем исполняли 
Громов и Макаревская. В сцене в аду запомнилась маленькая, юркая 
Кравчуновская — потешный чертенок, сидевший на спине у старшего 
черта, которого играл Фрид. Очень смешной была Зоечка Бажанова в 
роли девочки лет десяти. В сарафанчике, с торчащей сзади косичкой, 
она выбегала на сцену, уморительно всплескивала ручонками и вос
клицала испуганно, но с каким-то юморочком: «Ой, сколько вас мно
го!» Ефимовой и мне достались маленькие роли в массовых сценах. 
Мы были деревенскими девчатами, несли на плечах коромысла и пели 
старинную русскую песню «Со вьюном я иду, я не знаю, куда вьюн 
мне положить...» Каждому надо было придумать свою интересную 
характерность в массовке. Я нашла для себя характер девки-кокетки: 
правой рукой с оттопыренными пальцами держала краешек сарафана 
и с важным видом смотрела на своего ухажера, проходя с ним в 
деревенской кадрили...

Вот, пожалуй, и все, что я запомнила об этом спектакле. За него 
Студии присвоили звание Академической, но сыгран он был раза два- 
три, не более.

Старшие студийцы надеялись, что присвоение Студии звания Ака
демической и успех спектакля вдохновят Михаила Александровича. Но 
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спектаклем своим он остался недоволен, совсем остыл к Студии, боль
шую часть времени отдавал работе в 1-й Студии. А уж к нам, млад
шим, и вовсе потерял интерес, так как мы тогда были порядочными не
смышленышами и он не мог проводить с нами свои сценические экспе
рименты. Охладел он и к идее создать театр сказки и фантастики.

Студию лихорадило. Многие студийцы от нас ушли. Оставшиеся 
всеми силами старались сохранить ее, уберечь. А Михаил Александро
вич окончательно отказался от руководства.

Попробовали объединиться со Студией молодых мастеров под 
руководством Певцова, но очень скоро стало ясно, что у этих двух 
студий разные пути. Раз в месяц Станиславский встречался с учащи
мися «Габимы», Вахтанговской, Чеховской и Армянской студий, про
водил с ними занятия (нас, младших, туда не допускали и, как пра
вило, упрекал студийцев в недостаточной пластичности и речевых не
доработках. Поэтому в Студии были введены занятия для всех: по 
движению и пластике с Румневым, по дикции с Юзвицкой. Постанов
кой голоса с нами занималась Сарычева. Но все это велось несистема
тично, а затем и вообще прекратилось.

Уже приближалась весна. Михаил Александрович, как и в про
шлом году, заглядывал в кабинет, грелся около печки. Однажды он 
пришел взволнованный и даже сердитый. «Они все пошли на просмотр 
«Великодушного рогоносца» к Мейерхольду! Ведь это же профанация 
искусства (его подлинные слова — 3. С.). Зачем я их воспитывал?» — 
задыхаясь, говорил он. «Я запрещаю тебе идти туда!» Я, конечно, не 
пошла. И потом так и не посмотрела этот спектакль, очень нашумев
ший в Москве, во многом благодаря превосходной игре Бабановой и 
Ильинского.

А то как-то пришел печальный, угрюмый, видимо, очень страда
ющий. Даже не поздоровался со мной. Печка горела, и он молча раз
гребал угли. Я не выдержала и спросила его: «Михаил Александрович, 
что-нибудь случилось?» Он взял мою руку и молчал. А потом сказал: 
«Заставили меня играть в антирелигиозной пьесе этой сумасшедшей 
Бромлей — «Архангел Михаил». Не хочу, не могу играть эту роль!» 
(Спектакль так и не вышел, его запретили. Но мы были на генеральной 
репетиции, и опять Чехов нас потряс). Мне, конечно, очень хотелось 
поговорить с ним о нашей Студии, но я этого не могла сделать, не 
решалась, да и вообще не заговаривала с ним на серьезные темы.

А положение в Студии становилось все более безнадежным. Как 
последнее средство сохранить ее — была предпринята постановка 
«Тартюфа». Спектакль, однако, успеха не имел, прошел где-то в клу
бах несколько раз и на том закончил свое существование. А с ним 
закончилось и существование Чеховской Студии.

Как раз к этому грустному финалу, который мы все тяжело пере
живали, приехал из Ярославля Владимир Платонович Кожич и по по
ручению Алексея Дмитриевича Попова, ушедшего в то время из 
МХАТа, отбирал молодых актеров для его нового театра. Меня, Олю 
Ефимову, Мескатинова, Поселянина и Громова пригласили к Попову в 
Ярославль. По решению худсовета все имущество Студии, включая 
костюмы «Тартюфа», было передано нам по наследству.

Из Москвы мне уезжать не хотелось, но уехать надо было из-за 
моих чисто личных обстоятельств. Когда я сказала Михаилу Александ
ровичу, что уезжаю к Попову, он не одобрил моего решения. «Яро
славль— провинция. Подожди немного, я для тебя что-нибудь приду
маю». Я поблагодарила его, но твердо ответила, что должна уехать. 
Михаил Александрович помолчал и немного обиженно сказал: «Тебе 
виднее!» И ушел из кабинета.

Через четыре года я приехала в Москву, Мне очень хотелось 
встретиться с Чеховым. Я позвонила ему, и он пригласил меня на 
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спектакль «Петербург» Андрея Белого, где играл Аблеухова. Попро
сил зайти к нему в антракте. 1-я Студия уже называлась МХТ-2 и 
помещалась в здании теперешнего Детского, а когда-то Незлобинского» 
театра. В антракте я вошла в гримировочную Михаила Александрови
чи. Он поднялся мне навстречу, усадил рядом с собой. «Как вы живете 
в театре?» — спросил, теперь уже на «вы». Я ответила: «Живу не так, 
как хотелось бы» — и... полились слезы. Михаил Александрович тя
жело вздохнул и с грустью сказал: «И я живу не так, как хотелось- 
бы». Разговор наш не клеился. Я не смела его задерживать. Он крепко 
пожал мне руку. Я ушла и с тех пор никогда больше не видела Миха
ила Александровича Чехова...

За два года в Чеховской Студии я познакомилась с системой Ста
ниславского под контролем Чехова! Два года я жила в атмосфере ис
кусства, расширила свой кругозор, обогатила свой духовный мир — у 
меня как бы открылись клапаны, которые были закрыты до тех пор. 
Я стала воспринимать сложнее и глубже искусство и жизнь, приобрела 
требовательность и вкус, впитала в себя много добрых мыслей и 
чувств. Два года я была вблизи гениального актера и оригинальнейше
го человека — Михаила Александровича Чехова, который относился ко 
мне с симпатией и участием!

И это — на всю жизнь.
г. Минск, 1981
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Александр КустаревИСПОЛНИТЕЛИ
По Правилам безопасности (неписаным) при публикации мате

риала — «как бритва обоюдоострого» — принято предупреждать чита
телей: редакция, дескать, с некоторыми положениями (оценками) ав
тора не согласна. Каюсь, в случае с Александром Кустаревым и нам 
хотелось бы прикрыться фиговым листком, поскольку наперед 
знаю, какой будет реакция подавляющего большинства на «Испол
нителей»: гнев, недоумение, «лепет оправданья». Да и был бы сей 
лист не таким уж и фиговым. .. Но не прикроюсь, и вот по каким 
причинам.

Во-первых, потому, что за всю мою жизнь не довелось, увы, уви
деть в лицо того, с кем бы «полностью согласилась». Во-вторых, по
тому, что количество «протестантов», в одиночку восстающих «против 
мнений света» — и всегда-то невеликое, — сокращается с ужасающей 
быстротой, а А. Кустарев, к его счастью-несчастью, как раз из этого 
вымирающего, исчезающего рода. И наконец, потому, что автор «Ис
полнителей», при всей его внешней лихости, а местами он, точно, не 
только смел, но и лих — «зачем ты лих?» — обнажает самую суть ны
нешней литературной ситуации, ее, так сказать, «сокрытый движи
тель»: не борьба правых и левых сил, а роковой — поскольку не обе
щает окончательной победы ни одной из противоборствующих сто
рон— поединок Слова и Слова: Слово — как товар; Слово—как знак, 
в том числе и знак личного достоинства, Слово — как художественное, 
произведение.

Итак, мы решили оставить на совести автора лихость его оценок. 
Однако кое-какие соображения в связи с тем, о чем А. Кустарев либо 
промолчал, либо выразился слишком уж бегло, считаю все-таки нуж
ным высказать-

Прежде всего, не совсем понятно, почему список тех, кто и в эми
грации греб против течения, вышел у А. Кустарева таким коротень
ким. И почему там не оказалось, скажем, Бориса Парамонова, Андрея 
Синявского, Бориса Хазанова, Бахыта Кенжеева, Юрия Кашкарева? 
(Называю только тех, чьи фигуры, по причине их крупности, и нам 
отсюда давно и хорошо видны.)

Не ясно также, где, по А. Кустареву, пролегает граница, разде
ляющая истинное подполье и фрондирующий «салон», первых мучени
ков-диссидентов и «перебежчиков из истэблишмента»? Если вторые — 
перебежчики—это те, кто сумел добиться «стандартных» благ, то ни 
Вл. Максимов, ни Вл. Войнович, ни даже Вас. Аксенов (поры «Ожога» 
и «Железки») к ним не относятся, не говоря уж о С. Довлатове.. .

И вот еще что. Да, антисоветизм — тема-позиция-идея фикс — ис
черпал себя. Но ведь было время, когда он был не только ходовым 
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товаром и знаком принадлежности к определенной касте, но и мукой, 
примиряющей и объединяющей все стили и все вкусы.

Больше того: диссиденты, в том числе и диссидентствующие ту
совки-салоны, по сути дела всего лишь открыто называли по имени 
то, что скрытно происходило во всей империи — и по горизонтали, и 
по вертикали. Лев Тимофеев (в недавней статье в «Известиях») фор
мулирует так: «... Всеобщее, всенародное, поголовное неприятие самих 
законов, самой коммунистической доктрины, многолетнюю борьбу на
рода за выживание,— борьбу, в ходе которой здравый смысл и народ
ная экономическая традиция на свой лад переиначивают, ломают или 
вовсе отвергают коммунистические доктринальные порядки.

В полной мере этот процесс охватил и структуры власти».
В этом заединстве верха и низа, в общем их нехотении жить по- 

старому и заключается существенное отличие последней русской ре
волюции от предшествовавших реввозмущений.

Разумеется, рядовые диссиденты, и явные, и скрытые, об этом 
как бы и не догадывались, искренне полагая, что Система, как Брест
ская крепость, будет стоять до последнего патрона и что только их 
голоса способны поколебать крепостные стены, хотя, как утверждает 
тот же Лев Тимофеев,мысль, что империя капитализируется с голо
вы, — высказывалась в серьезной подпольной публицистике.

Что же касается оппозиционных столичных салонов, не вызываю
щих у А. Кустарева никаких чувств, кроме иронии, то позволю себе 
одну историческую аналогию — ссылку на «Черную книжку» Зинаиды 
Гиппиус, хозяйки самого модного в предреволюционном Петербурге 
литературного салона. Во что писала «декадентская Мадонна», объ
ясняя чрезмерную заполитизированность своих Дневников 1914- 
1919 гг.: «Разделения на профессиональные круги в Петербурге почти 
не было. Деятели самых различных поприщ —ученые, адвокаты, вра
чи, литераторы, поэты, — все они так или иначе оказывались причаст
ными политике. Политика — условия самодержавного режима — была 
нашим первым жизненным интересом, ибо каждый русский культур
ный человек, с какой бы стороны он ни подходил к жизни, — и хотел 
того или не хотел — непременно сталкивался с политическим вопро
сом».

Да, сегодня мы в большинстве и как-то вдруг, разом, сильно 
охладели к политическим вопросам; борьбу народа за выживание мо
гучий инстинкт самосохранения сдвинул в иное измерение. Но это уже 
иной сюжет, в отношении которого мне нечего добавить к тому, о чем, 
применительно к рынку культуры, — размышляет автор «Исполните
лей».

Алла Марченко

Andre Zeiten, andre VögelX 
Andre Vögel, andre ZiederX 
Sie gefielen mir vielleicht, 
Wenn ich andre Ohren mätte\

Hiene*
Считается: гласность изменила вкус, цвет и запах российской 

словесности, мотивы литературной деятельности и даже способы «жи
вописного соображения». Однако — на самом-то деле — и этот новый

♦ Век другой, другие птицы, 
А у птиц другие песни. 
Я б их, может быть, любил, 
Если б мне другие уши!

Г. Гейне (пер. В. Левина) 
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ландшафт, и новый «климатический стиль» стали складываться задол
го до «перестройки», в середине 70-х. И когда некоторое время спустя 
за рубежом оказалась достаточно большая и крайне активная литера
турная масса, выяснилось: переменился и тип литератора, и преобла
дающий тон вербального поведения.

В культурном отношении это очень любопытное — многозначное и 
многозначительное — явление, в некотором роде прообраз (или репе
тиция) тех трансформаций, какие происходят ныне в культурных слоях 
постимперского русского общества; поэтому-то мне и захотелось всмот
реться в него повнимательней.

Начну с первых впечатлений. Попав за рубеж (в самом конце 
1981-го), я, как и все новоприбывшие, накинулся на вольную русско
язычную прессу. Глотал все подряд — газеты, книги, журналы, нью- 
йоркские, тель-авивские и т. д. и т. п. — и пару месяцев «имел кайф»: 
было приятно увидеть набранными типографским шрифтом слова, из
вестные мне лишь в устном исполнении...

Затем, переместившись в Калифорнию, я познакомился с начинаю
щим бизнесменом, задумавшим издавать реферативный журнальчик 
русских зарубежных публикаций, и, будучи энтузиастом реферативного 
дела, с удовольствием примкнул к нему. Не бескорыстно, каюсь,— в 
надежде на «дополнительную кормушку».

Короче, случилось так, что в течение полутора лет мне пришлось 
читать и систематизировать практически все, что публиковалось 
по-русски за границей; разумеется, я продолжал следить за русскими 
публикациями и позже. (Останавливаюсь на этих биографических 
подробностях для того только, чтобы иметь право сказать: и мои 
наблюдения, и выведенные из них обобщения основаны на детальном 
знакомстве с тем, что я называю «самодокументацией оппозиционной 
русской субкультуры».)

Об этой субкультуре и пойдет речь, и говорить о ней я буду 
«огульно», но так как читателям, как правило, скучно «без имен», на
зову несколько фигур первого ранга — Максимов, Войнович, Аксенов, 
Коротич; прибавлю, пожалуй, еще три — помельче и поглуше: Вослен- 
ский, Шляпентох, Зубов... Но дело, подчеркиваю и настаиваю, не в 
личностях, ибо меня интересует не тот или иной — конкретный автор, 
а тип среднего литератора-эмигранта, рядовое действующее лицо в 
трагикомедии «Третья волна».

Помните бородатый режимный анекдот? Приехал советский това
рищ за границу. Зашел в пивную. Подбегает человек. Советский про
сит кружку пива и коммунистическую газету. Человек приволок 
кружку, а про коммунистическую газету говорит: не держим.

Товарищ кивнул, выпил и опять заказывает: кружку пива и ком
мунистическую газету. Человек повторяет: коммунистической газеты 
не держим.

И так еще несколько раз. Наконец официант не выдержал: комму
нистической газеты не держим, сколько можно это повторять?

И тогда товарищ, как и следовало ожидать, мечтательно пропел: 
а вы повторяйте, повторяйте...

И повторяем, повторяем... Советская власть бяка и бука... Ленин 
сифилитик и гангстер... Тоталитаризм... Империя зла... Партий
ные — непорядочные, а мы — порядочные...

Повторяйте... повторяйте... Для Вас, господа, для нас, господа. 
Для самих себя — господ, поскольку тут у нас, за бугром,— самооб
служивание, и роли официанта и клиента сплошь и рядом исполняет 
один и тот же актер.

Итак, реферируя (в 1982—1983 гг.) литературную продукцию рус
ской диаспоры, я опознал уже знакомый мне интеллигентский фольк

187



АЛЕКСАНДР КУСТАРЕВ

лорный набор «тем и рифм», который начал складываться в некую* 
предсистему уже в конце 50-х.

Но почему я так раздраженно все это комментирую? Неужели не- 
понимаю, что регулярная, или, как говорят в России, текущая, словес
ность невозможна без тиражирования общих мест — языковых, эмоцио
нальных, политических? И что эта ориентация на общее всем, эта 
заклишированность необходимы?

Ведь ежели, к примеру, лондонская «Индепендент», которую я по 
служебной надобности читаю ежедневно, — начнет экспериментировать 
и опубликует «сегодня» или «завтра» нечто решительно не похожее на 
вчерашнее, я ее читать не смогу, технически не смогу, поскольку дол
жен осилить ее за четверть часа, во время завтрака. И ежели мне 
попадутся материалы, плохо распознаваемые, с элементом новизны, я 
просто-напросто через них не продерусь.

А коли так, что же тогда дурного в том, что русское зарубежье в 
течение двадцати лет, покорное общему закону, тиражировало хорошо 
распознаваемые «чувства и мысли»?

А вот что: в «Индепендент» клише воспроизводятся бесстрастно и 
без претензии на оригинальность, а в русской вольной прессе они 
произносятся с харизматическим пафосом: гоня, по сути дел, «массов
ку», авторы ведут себя так, словно они — Томасы Манны или Цветае
вы.

Это — во-первых. Во-вторых: воспроизводство интеллектуальных 
банальностей — дело газет, а действующие лица русского литератур
ного зарубежья работали не для газет. По всем параметрам (тема, 
формат, стиль) они ориентировались на традицию «толстых журна
лов». А публикуемое в толстых журналах, согласно русской иерархии,, 
имеет другой статус: предполагается, что толсто-журнальная литера
тура более высокого разряда, или, как принято говорить в России,— 
«настоящая литература».

Скажем, романы Войновича или Максимова. Критика неизменно 
преподносила их публике «всерьез», этим отчасти, убежден, и объяс
няется их популярность. Публика ведь тоже приучена почитать только 
«настоящее»; без справки от «экспертов» она и внимания к автору 
не проявит, и хвалить его побоится.

Нет-нет, я не упрекаю эмигрантскую литературу в циничной само
рекламе. Если б было так просто, то и думать о ней было бы неин
тересно. Интерес именно в том, что активные агенты этой литературы 
(включая активных читателей), переживая свою значительность как 
подлинную, были вполне искренни и сами не понимали, что происхо
дит.

Антисоветский культурный набор зафольклоризировался и закли- 
шировался еще в подполье. И если бы не заклишировался, не выжил 
бы в том виде, в каком выжил, поскольку для хранения устной инфор
мации нужна масса хранителей, а масса запоминает и передает только 
клише; клише же нужна репутация: непрестижное сообщение никто 
повторять не будет.

Вот так, по веленью и хотенью исторических обстоятельств, и воз
ник тип литературного поведения, для которого характерно сочетание 
элитарной позы с элементарностью языка, бедностью фактуры и содер
жания.

«Аристократический апломб» и важничание при повторении общих 
всем мест предполагает уверенность произносящего их в том, что он 
произносит нечто ведомое ему одному и, следовательно, вполне ори
гинален.

В науке это называется неотрефлексированным тривиальным 
фольклором. На простом же языке ему, думаю, соответствует понятие- 
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«пошлость» (пошляк не тот, кто говорит общеизвестное, а тот, кто го
ворит это с видом оригинала).

Но зачем было зарубежным русским «истэблишменам» присваи
вать туземный фольклор оппозиционного подполья? На этом «зачем» у 
меня есть два ответных предположения.

Первое. Русские литераторы оказались пленниками той функцио
нальной роли, какая была им отведена на западных литературных 
рынках. Амплуа это выглядело примерно так. Русский писатель: жерт
ва властей. От него ждут: «мрачной правды» о советском режиме. Он 
дожен быть: моралистом.

Второе. Привязанность «постпредов» великой литдержавы за рубе
жом к туземному фольклору была следствием их непроходимого 
провинциализма, в самом универсальном смысле этого слова, то есть 
полной погруженности в «свое» и почти патологического безразличия к 
«чужому».

Во всем, что производилось русской диаспорой, независимо от ка
чества выделки и функционального назначения, легко и сразу узнава
лась прародина, то есть культура самиздатовского салона 60-х годов, 
самозащитно уверенная в том, что на Западе ничего заслуживающего 
ее внимания уже не существует. Это изначальное убеждение при пере
мещении салона на Запад и «подтвердилось», и затвердело, ибо и быт, 
и бытие Запада оказались куда более «социалистическими», чем пред
полагало русское подполье 60-х годов. Однако вместо того, чтобы за
интересоваться, почему это так, стандартный русский эмигрант 
проникся еще большим презрением к Западу. Ухватившись за мелодра
матическую формулу: «мы не в изгнанье, мы в посланье», быстренько 
убедил себя в том, что его задача — просвещать Запад, а не просве
щаться самому. За десять лет жизни на Западе я не услышал ни от 
одного российского человека и не увидел ни в одной русской публика
ции имя Джона Мейнарда Кейнса. Хотя именно Кейнс был ключевой 
фигурой в процессе оформления того общества, куда, отсеенная ситом 
ОВИРа, «элита» попала. И то, что ее в западном обществе так вос
торгало (потребительский рай), и то, что ее так возмущало (высокие 
налоги и социализм), имеет прямое отношение к Кейнсу. Прожить 
10—20 лет на Западе и не заметить Кейнса и кейнсианства — это все 
равно что жить в России в 60-х годах и не заметить Хрущева ...

Кстати, это можно было сделать еще и в СССР, ибо главные ра
боты Кейнса были переведены на русский язык в середине 70-х. Поче
му их не комментировала (не пережевывала) русская общественность, 
надеюсь, понятно. Но ведь ее элитарному ответвлению за рубежом бы
ло вольно делать все, что уму угодно? А оно даже в справочник не 
заглянуло...

И еще один пример. Как-то раз, просматривая коллекцию журна
лов «Время и мы», лежавшую штабелями в квартире одного моего 
американского приятеля, и пролистав впустую штук пятьдесят,— 
я таки наткнулся на интересное. Это была глава из книги Якова Таль- 
мона «Происхождение тоталитарной демократии». По логике 
вещей и этот автор, и эта его работа имели шанс стать популярными, 
но... Камень брошен в воду, а вода не шелохнулась. Почему? Да 
потому, что переводчик Тальмона выбирал понаслышке: имя было 
известно в университетских кругах Израиля — пишет, мол, что-то такое 
«про тоталитаризм», а слово это — ТОТАЛИТАРИЗМ — словно змея, 
заворожило советскую интеллигенцию. Вот журнал и подбросил Таль
мона как полено в яркий, но холодный костер стандартных разглаголь
ствований «про тоталитаризм».

Между тем, Тальмон предложил нестандартную, парадоксальную 
концепцию тоталитарной демократии, куда более сложную, чем облю
бованный журналистами «тоталитаризм», неудобным образом соединя
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ющую в одном понятии «хорошо» и «плохо». Но интеллектуальная 
элита не выносит парадоксов, противоречий и вообще — непонятного. 
Ее самосознание стремится к комфорту очевидного. Зачем ему умники 
вроде Тальмона?

Похожая судьба постигла и Ханну Арендт. Ее имя привязали все 
к тому же пресловутому тоталитаризму. Поэтому в потребительскую 
корзину средне-русского эмигранта Ханна Арендт попала, но, увы, 
только для того, чтобы превратиться в пусто-престижный знак, в ин
теллектуальный шиболет. Все богатство ее мысли было успешно 
проигнорировано. Даже любимцы умствующей русской эмиграции 
Милтон Фридман и Фридрих Хайек, которых принято считать наиболее 
последовательными идеологами капитализма, русской публицистикой 
стерилизованы и превращены в догматиков...

Как всякий экстремальный провинциализм, провинциализм рус
ской зарубежной интеллектуальной общины убежден в своей столич
ности. Подобно присноизвестной мадам Соловейчик из Жмеринки, он 
искренне, почти наивно полагает: в десяти верстах от нее начинается 
пустыня.

Для проживающей в «парижах» и «нью-йорках» русской интелли
гентской «Жмеринки» даже Москва — пустыня. Увезя из нее все быв
шее там «на слуху» 30—20 лет назад, она «позабыла», что подоб
рала свою премудрость в подпольных салонах. Москва продолжала 
трудиться, рождались свежие идеи, худо-бедно, но шло освоение ин
теллектуальных накоплений Запада. Эмигрантский же истэблишмент 
продолжал вариться в собственном соку.

Когда же вскормленные и взлелеянные в совсем других коридорах 
«гласность» и «перестройка» вышли на открытый воздух, эмигрантский 
салон растерялся. Во-первых, сценарий этого не предполагал. Во-вто
рых, отпала надобность в героизме. В-третьих, вполне обнаружилось: 
общие думы — это общие думы, а те, кто вещал общие думы как свои, 
лишились монополии и патента на оригинальность.

И вот еще что надо отметить. Для прозы и публицистики русского 
зарубежья характерна удивительная сосредоточенность авторов на 
своем личном опыте. Они верят в чрезвычайную значительность своего 
опыта и пытаются внушить это другим. Забавно и парадоксально, что 
этот опыт чаще всего и в самом деле может претендовать на значи
тельность в силу своей стереотипности. Но никто не хочет 
считать свой опыт стереотипным; все хотят быть уникальными.

Когда я приехал на Запад, я обнаружил в печати великое множе
ство такой документалистики или прозы, автобиографический характер 
которой лежал на поверхности. Как видно, для авторов самым важным 
было — показать, что все это произошло с ними.

Если человек занят исключительно тем, что тиражирует общее 
всем, то такая литературная работа вполне может быть названа 
«исполнительством».

В музыке фигуры композитора и исполнителя соперничали уже 
давно. Но в прошлом веке на сцену вышел исполнитель — каким мы 
его знаем теперь — и постепенно, в глазах публики, почти заслонил 
фигуру композитора.

Теперь почти то жегсамое происходит в литературе.
В литературе это даже легче сделать, чем в музыкальной практи

ке. Какими бы большими буквами ни писали на афишах имя Яши 
Хейфеца и какими бы маленькими ни писали имена Моцарта и Брам
са, последних двух все же не удается полностью вытеснить из поля 
зрения потребителя. В литературе же такое вполне возможно, посколь
ку исполняется не какой-то конкретный образец, а литература вообще, 
поэзия вообще; критики в таких случаях говорят о «подделке». Они 
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легко разоблачают фальшивомонетчиков мелкого калибра, но не отда
ют себе отчета, что подобное имеет место и на вершинах литературы. 
Исполнители высокого класса так умело создают свой (биографиче
ский и словесный) имидж, что их трудно отличить от творцов.

Общеизвестно: связывая себя с теми или иными идеями и факта
ми, писатель характеризует себя так же, как человек толпы— с по
мощью одежды. Это своего рода литературный перформанс, главная 
цель которого — обозначить себя как носителя определенной «инфор
мационной одежды».

В обществе же всегда циркулируют наборы идей и примыкающих 
к ним культурных знаков (шиболетов). Они действуют как знаки до
стоинства.

Одним из главных атрибутов личности, претендующей на духов
ный аристократизм, еще недавно был антисоветизм. Эту позу демонст
ративно выбирали почти все, действуя по готовой железной формуле: 
ежели автор — талантлив, он обязательно пишет что-нибудь антисовет
ское.

Эта формула только теперь стала ржаветь, поскольку всякий 
мало-мальски чуткий человек начал подозревать, что антисоветизм 
инфляционируется. В условиях гласности русские издания оказались 
битком набитыми антисоветизмом и антисоциализмом. Если так и даль
ше пойдет, то в скором будущем можно ожидать лавинообразного 
перехода общественного мнения, по неизбежности обратного толчка, к 
советизму. Со всеми вытекающими отсель последствиями...

Демонстрация таланта — основное содержание салонной жизни,, 
так как в салоне собираются (или созываются) люди, чье главное 
достояние — предполагаемый талант. Богатых (хозяева салона) «та
ланты» (бедные) развлекают, а друг друга утешают, поскольку счи
тается, и это тоже формула, что дар ставит бедного выше богатого. 
В советских условиях экзальтированное отношение к дароносителям 
было явлением массовым, поскольку предполагалось, что советская 
власть враждебна таланту. Масса претендентов оказалась, таким об
разом, втянута в перманентный спектакль и пребывала в заблуждении 
насчет собственной талантливости.

Но заблуждение насчет собственного таланта — вещь сравнитель
но безобидная. Куда коварнее ложная социальная самоидентификация, 
потому что язык писателя и есть его «шкура»; «шкура», естественно, 
особого рода, поскольку она же и «нутро», — разумеется, если оно, 
нутро, есть. Однако шанс сохранить это «нутро» у писателя тем мень
ше, чем больше его тянет напялить на себя уже готовые, чьи-то, со
циально легко опознаваемые, а главное — престижные одежды. Но^ 
подлинное социальное нутро неустранимо, и оно конфликтует с на
пяленной шкурой.

Это значит, что подлинный, «урожденный» язык такого писателя- 
«исполнителя» хаотично комбинируется с тем языком, точнее, элемен
тами того языка, который он хочет присвоить.

Этот характерный показушный стиль и этот тип литературного 
поведения сложились в 60-х и 70-х годах, когда легальные литераторы 
отрабатывали сигнальный язык, позволяющий продемонстрировать со
циальному заказчику (не властям, нет, другому заказчику!), что они 
не какие-нибудь Бабаевские, Бубенновы и Кочетовы; в эмиграции тип1 
этот оказался господствующим; господство было обеспечено еще и 
тем, что активные литературные исполнители прибыли за границу не 
все сразу. Они прибывали волна за волной, и каждая новая волна 
приносила новых «аристократов духа». Они привозили с собой «писан
ное в стол», не подозревая, что из других столов уже извлечены точно- 
такие же сокровища.
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Вырваться из этой ловушки нелегко, поскольку речь идет о лите
ратурной норме, в сохранении которой заинтересован (если угодно, 
материально) не только исполнительский истэблишмент, но и его со
циальный заказчик, остро нуждающийся в социальной лести, особенно 
в условиях убогого материального состояния.

Во избежание недоразумений напоминаю, что все мои выводы 
носят принципиально «огульный» характер, что я хотел уловить лишь 
самую общую тенденцию литературного процесса за рубежом, самое 
характерное и многозначительное в культурном и социальном отноше
нии. Всякая же обобщенная картина грешит упрощениями, иногда до
вольно серьезными. На эти упрощения я пошел с легким сердцем, по
скольку (честно сознаюсь), меня больше занимает литература в целом, 
нежели отдельные авторы. Я понимаю, однако, что у многих такой под
ход вызовет раздражение, особенно у тех, кто считает, что литера
тура — это только ее вершины, а все остальное — неинтересно. Поэтому 
добавлю к своим рассуждениям о литературной массе несколько за
мечаний о «вершинах».

Согласно существующей табели о рангах, высшая точка русской 
литературы в эмиграции — Солженицын. Это робко признавали даже 
те, кто его, по разным причинам, терпеть не может.

Солженицын, конечно, стоит в стороне от тенденций, которые я 
обозначил как преобладающие. Прежде всего, он — настоящая лич
ность, а не актер на площади. Он доказал это своей биографией, гран
диозностью замыслов и, между прочим, очень характерными нападка
ми на тех, кого так неудачно назвал «образованщиной». Его моралисти
ческий пафос намного серьезнее, чем патетический морализм тех, кто 
исповедует морализм потому, что это популярно. Он не плывет в по
токе стандартного ролевого антисоветизма — он сам мощно гонит вол
ну. Его война с советской властью напоминала единоборство титанов, 
и он, пожалуй, единственный, кто имеет право считать себя победи
телем.

Все это придает его огромному литературному труду монументаль
ность, хотя, быть может, несколько избыточную и даже, в силу этого, 
•слегка карикатурную. В любом случае, Солженицын стоит особняком.

Но даже у него можно найти то, о чем я толкую. Уже притчей 
во языцех стало его вымученное словотворчество, причудливая и не
удобочитаемая фразеология. Эти элементы его стиля вызывают или 
веселый смех, или злорадные издевательства. Но спросим себя: откуда 
это и зачем?

Можно предполагать, что Солженицын таким образом инстинктив
но защищается от соседства с серой антисоветской жвачкой. Его сти
листические эскапады носят полемический характер (стиль в руках 
сознательного писателя вообще полемичен, о чем, к сожалению, редко 
пишут критики). При этом Солженицын ведет полемику на два фронта: 
с виртуозами исполнительского антисоветизма и со старым добрым 
соцреализмом, от которого его романы были бы неотличимы, если бы 
не этот стилистический налет.

Как видим, настоящей личности нелегко. Про Солженицына мож
но сказать словами Генриха Гейне: Kein Talent, doch ein Charakter*.

Когда стандартные исполнители муссируют свою воображаемую 
нестандартность, отличиться от них трудно: тут мало силы характера; 
нужно еще и специфическое дарование (или хорошая тренировка), 
делающее человека чувствительным к смысловым ресурсам разных ли
тературных техник. Солженицын же не нашел адекватной техники: 
придуманные им языковые трюки скорее сближают его с теми, от кого

* Нет таланта, но есть характер (нем.). 
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он так настойчиво хочет отмежеваться. В бочку величия попадает, 
таким образом, ложка суетности.

Второй автор, конкурирующий с Солженицыным по частоте упо
минаний,— это Бродский. Про него, поменяв местами те же слова Ген
риха Гейне, можно сказать: Ein Talent, doch kein Charakter*. В отли
чие от Солженицына, Бродский полностью принадлежит литературе, 
о которой мы говорим. Благодаря незаурядному таланту версификато
ра и, по-видимому, страстной любви к версификаторству, он — виртуоз 
исполнительства. Он сочиняет буриме, куда ухитряется втиснуть намеки 
на все темы стандартных интеллигентских «застольных бесед». Его тек
сты — своего рода кодификация престижного словаря салонной интел
лигенции Ленинграда 60-х годов. Слабость его творчества — это сла
бость культурной среды, которой он принадлежит. Интеллектуально 
Бродский чрезвычайно пассивен: заимствуя тему у публики, восприни
мая ее на слух, он возвращает ее публике в разукрашенном, но ни
сколько не обогащенном и не развитом виде.

На коротких промежутках (две-четыре строки) Бродский может 
выглядеть (не совсем без оснований) оригинальным и глубокомыслен
ным, но в сущности он топчется на месте, в лучшем случае предлагая 
нам длинные коллекции метафорических миниатюр, а то и просто за
хлебываясь в чисто механических вариациях. Один английский критик 
сказал по поводу техники Бродского: «беспорядочная груда мета
фор».

У Бродского характерная интонация: мучительная серьезность все 
время оттеняется необязательной иронией — на всякий случай, чтобы 
не обвинили в ходульности. Высокопарность — идет от сердца; иро
ния — навязана нормой языкового поведения той среды, которая с по
мощью рутинного и механического иронизирования пытается поднять 
себя над действительностью.

В общем, Бродский в основном интонационное явление, как и Вы
соцкий, но, в отличие от популиста Высоцкого, интонация Бродского 
(собственно, интонация его культурной общины) социально скорее не
приятна и стерильна.

Не случайны и его привязанность к слову «элегия», и частые намеки 
на Баратынского. Бродский помещает себя вне и выше интеллигентской 
толпы, и это почти смешно, потому что выбранная им позиция факти
чески ничем не подтверждается.

Еще один писатель, который приобрел почти репутацию класси
ка,— это Зиновьев. На счету Зиновьева одна безусловная удача — 
«Зияющие высоты». Как общественный поступок начала 70-х годов эта 
книга сопоставима с «Одним днем Ивана Денисовича». У нее есть и 
определенные литературные достоинства, хотя в этом отношении она 
не дотягивает сотни километров до того же «Ивана Денисовича».

Все остальные трактаты, романы и полуроманы Зиновьева как 
литература бесцветны до такой степени, что бросают тень и на его опус 
магнум, заставляя нас если не пересмотреть, то скорректировать отно
шение к «Зияющим высотам». Все же сперва воздадим должное «юно
шескому» произведению Зиновьева-романиста, потому что, уяснив, в 
чем его сильные стороны, мы сможем лучше понять, почему его литера
турные инициативы в дальнейшем оказались столь бесплодными.

Согласно легенде (вполне правдоподобной), Зиновьев писал «Зияю
щие высоты» в страшной спешке. Каждые десять страниц уносились и 
прятались в безопасном месте, и больше он их не видел, а стало быть, 
не редактировал. Другая легенда гласит, что Зиновьев более или менее 
беспорядочно переносил в книгу заметки из своих записных книжек.

♦ Есть талант, но нет характера (нем.). 
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И это тоже похоже на правду, потому что книга очень фольклорна,. 
причем фольклор совершенно не отрефлексирован и не обработан.

Тем не менее это все-таки настоящая литература. Беспорядочность 
и непомерные размеры «Зияющих высот» доведены до такого абсурдаг 
что неожиданно происходит чудо: вещь приобретает жанровую само
бытность; начинает казаться, что хитроумный и технически умудрен
ный автор изобрел прием, адекватный тому, что вертелось у него на 
уме.

Если бы Зиновьев не стал писать дальше по книге в год, высокая 
репутация, возможно, закрепилась бы за «Зияющими высотами» на
всегда, а ее очевидные недостатки были бы истолкованы как достоинст
ва — слишком уж они были очевидны. Но Зиновьев писал и писал...

Можно предположить, что он остался не совсем доволен «Зияю
щими высотами», поскольку обстоятельства, как он думал, не позво
лили ему по-настоящему поработать, и, оказавшись на Западе, решил,, 
что вот теперь-то и напишет роман «как полагается». Однако его пред
ставление о том, «как полагается» писать романы, оказались на уровне 
школьного литкружка, где учили соцреализму.

Арнольд Хаузер, мне кажется, толково и просто разъяснил, как по
лучается плохая литература. В художественном произведении, писал 
Хаузер, всегда комбинируются элементы, которые изготовляются бес
сознательно, и элементы, которые делаются в высшей степени созна
тельно. Так вот, продолжает Хаузер, плохой автор полагается на ин
туицию там, где надо быть расчетливым, и рассчитывает там, где надо 
отдаться на волю чутья. Именно это и происходит с Зиновьевым.

Создав непродуманную смесь социологии и беллетристики, Зиновь
ев не преуспел в беллетристике и профанировал социологию.

Так обстоит дело на вершинах русской литературы, долгое время 
существовавшей за рубежом и прослывшей поэтому эмигрантской. Что 
она представляет собой в общем и в среднем, я уже говорил. Как же 
так? — спросит удивленный читатель. — Так-таки ничего?

Разумеется, нет. Люди все же не только бились в политической 
истерике, снималипенку и торговали собой, не только занимались пре
стижным выступательством и сведением личных счетов. Многие работа
ли и кое-что наработали, но никто на них не обратил внимания. Я на
зову некоторых по своему выбору и объясню, почему я думаю, что они 
кое-что для нас сделали.

Марк Гиршин написал роман «Брайтон Бич» о жизни русско-ев
рейской общины в Нью-Йорке. До этого он опубликовал другую прозу, 
написанную, в сущности, так, как полагается писать среднему эмигрант
скому автору, каким я его изобразил. Резкая перемена стиля в «Брай
тон Бич» свидетельствует о незаурядной технической сознательности и 
тематической гибкости Гиршина. Начав как все, он, так сказать, «ис
правился». Книга Гиршина, я боюсь, единственная из написанных на 
зарубежном материале, читая которую, не чувствуешь фальши и не ис
пытываешь неловкости. И это, я думаю, еще и потому, что автор 
думал не столько о себе, сколько о тех, кого видел вокруг.

Это особенно бросается в глаза, если сопоставить «Брайтон Бич» 
с «Иностранкой» Довлатова. «Иностранка» — бледная тень «Брайтон 
Бич» (не имеет значения, которая была написана раньше). Отмечу, 
однако, что в одном газетном эпизоде именно Довлатов защищал Гир
шина от нападок русских нью-йоркезов, которые сочли, что Гиршин их 
оклеветал. Обиженные, естественно, называли Гиршина графоманом 
и попали, конечно, пальцем в небо. Вина Гиршина на самом деле была 
в том, что он им не польстил. Довлатов же льстит всем — отсюда его 
популярность.

Хочу вспомнить и Николая Бокова. Боков начал в эмиграции, очень 
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давно, пытаясь собрать вокруг своего журнала «Ковчег» свежие силы, 
не желавшие участвовать в хоровом перформансе литкружковских эст
радных площадок. Журнал долго не просуществовал, но Боков успел 
опубликовать в нем свои «Приключения Вани Чмотанова» — травестию 
советской ленинианы. Замысел не Бог весть какой оригинальный, но на 
фоне уныло-однообразной антиленинианы книжка Бокова выглядела 
достаточно зрелой.

К сожалению, Боков оказался не боец и перестал писать, во вся
ком случае публиковаться. Истэблишмент его задавил.

Я не думаю, что Боков так уж сильно отличался от среднего писа
теля-интеллигента 70—80-х годов по своему психическому складу. Он 
тоже, как и все мы, был сильно персоноцентричен: сам образ жизни в 
России толкал к сосредоточенности на самом себе и своей участи. Но 
Боков оказался чуть ли не единственным, кто почувствовал этот сюр- 
эгоизм как тему, что и превращает его из носителя сырой фактуры в 
человека, как-то к этой фактуре относящегося, то есть в настоящего 
писателя, как я это понимаю.

Еще один писатель, извлекший из своего эгоцентризма серьезный 
литературный эффект,— это Игорь Померанцев. Он обязан своей уда
чей прежде всего тому, что не стал заниматься морально-политиче
скими причитаниями. Он ни на кого не набрасывается, никому не мстит 
и не изображает себя жертвой. Зато он подтверждает свою языковую 
индивидуальность — она литературный факт. Проза Померанцева до
вольно эффективно «подключает» читателя к действительно богатому, 
хотя и очень центрированному эмоциональному опыту. Это, пожалуй, 
лирическая проза, некоторая элегичность которой — не социальная по
за самоутверждения (как у Бродского), а простое свойство авторского 
темперамента.

Леонид Гиршович долго трудился над большим романом «Прайс». 
Только сейчас он начинает его понемногу публиковать. Пока трудно- 
сказать, хорошая ли эта проза. Он был слишком молод, когда начал 
роман, и, вероятнее всего, там есть сильные реликты того, о чем я 
говорил. Но более поздние работы Гиршовича позволяют предполо
жить, что уже в «Прайсе» есть и серьезные попытки борьбы с материа
лом и с самим собой. Последняя его вещь «Обмененные головы» весьма 
удачно комбинирует элементы личного опыта с очевидной выдумкой. 
Для нынешней русской литературы это просто подвиг, поскольку тре
бует и психологической зрелости, и интереса к чисто техническим проб
лемам.

Но еще интереснее беллетристическое эссе Гиршовича «Чародеи со 
скрипками». Это — об исполнительстве. Гиршович сам опытный и обра
зованный музыкант. Его наблюдения точны и содержательны, интерпре
тации не поверхностны и красноречиво изложены. Гиршович разраба
тывает свежую тему большого общественного значения. Напомню, что 
«исполнительство», вероятнее всего, становится самой распространен
ной ролью в обществе, а возможно, и платной профессией.

Я назову еще Михаила Федотова. Его роман «Соотечественники» — 
очень интересен. Автор пошел на риск, неслыханный в русской люби
тельской литературе за рубежом. Он ведет повествование от лица не
скольких персонажей. Прием, разумеется, известный, но дело тут 
не в технической новизне. Это еще один пример попытки вылезти из 
собственной шкуры, свидетельство сомнений в достаточности собствен
ного опыта и взгляда на вещи. И хотя все персонажи Федотова более 
или менее однотипны в социокультурном смысле (говоря проще, все 
более или менее «на одно лицо»), симптоматичная попытка сделана.

Любопытно, что роман Федотова развивает традицию Ремарка. Те, 
кто взрослел в Москве и Ленинграде в начале 60-х годов, должны пом
нить, как много значила пара романов Ремарка для тогдашней литера
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турной и эмоциональной жизни горожан. След Ремарка в русской бел
летристике широк и хорошо наезжен. В этой колее начинал и Аксенов 
своим романом «Коллеги»; по иронии судьбы он останется, вероят
но, лучшим в его романном творчестве. К сожалению, эта традиция 
быстро исфальшивилась.

Все это можно было написать уже году в 85-м. К счастью, тогда 
я этого не сделал, в то время дело ограничилось бы литературно-кри
тическим пафосом. Теперь же, повзрослев (или постарев) на десять лет, 
кое-чего еще подначитавшись и пережив «гласность», мы можем пого
ворить о более интересных вещах.

По ходу этого очерка мы уже пару раз спотыкались о понятие 
«эмигрантская литература». На самом деле оно вводит в заблуждение. 
Дело в том, что основная масса литературы в эмиграции отличается 
от литературы в метрополии только местом публикации. На западных 
литературных площадках разыгрывалась литература, какой она была 
бы, если бы в России не было цензуры. Оказавшиеся в эмиграции авто
ры работали так, как если бы они литературно обслуживали большие 
читательские массы в самой России, то есть лепили, пользуясь техни
ческими и юридическими удобствами Запада, некую альтернативную 
версию «национальной» литературы.

В эмиграции были сняты тематические табу, но литературы нового 
типа не возникло, потому что на Запад уехал уже сложившийся к тому 
времени в самой России тип литератора.

С началом гласности сразу же стало ясно, что этот тип и в России 
резко преобладает — и по количеству, и по громкости.

И темы, и стиль литературы эпохи гласности оказались те же. 
Это был все тот же патетический антисоветизм и бесконечные расска
зы о душевных страданиях тайных сопротивленцев режиму. Это было 
все то же «примазывание» к новым святым и разоблачение святых 
старых. Достаточно просмотреть любой номер любого толстого жур
нала, где перемешаны перепечатки из эмигрантских изданий и сочине
ния местных авторов, чтобы убедиться, насколько иллюзорна разница 
между ними.

Эмигрантская литературная продукция нисколько не интереснее и 
не лучше. Тем не менее она пережила в России фазу успеха. У эмигран
тов появились свои толкачи, заинтересованные в их продвижении на 
русском литературном рынке. Корпус толкачей складывался, по-види- 
мому, из трех элементов. Во-первых, это были «старые приятели». Поч
ти все эмигранты были представителями за рубежом каких-то литера
турных кружков и салонов. Эти кружки и салоны идентифицировали 
себя с тем или иным эмигрантом и теперь торопились укрепить свой 
социальный престиж, выводя за руку на большую сцену своих «коре
шей» и таким образом как бы приобщаясь к легенде, которую сами же 
создали во времена «тамиздата».

Во-вторых, появились и добровольные агенты со стороны. Это 
были люди, долго мечтавшие о знакомстве со знаменитостями и полу
чившие, наконец, эту возможность, когда открылась граница. Те, кто 
в силу остатков старых привилегий (или полупривилегий) быстрее дру
гих наладили контакт с парижскими и нью-йоркскими литературными 
кружками, немедленно помчались наносить визиты тем, кто по законам 
московских и ленинградских салонов был для них в свое время недо
ступен. Эмигрантские авторы, приобретшие за годы жизни за границей 
статус иностранцев, стали удобным транспортным средством для тра
диционной культурной фарцовки, которая уже давно была важнейшим 
элементом столичной жизни.
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Третьим глубоко заинтересованным лицом оказались «толстые жур
налы». В отличие от индивидуальных агентов, движимых прежде всего 
престижно-социальными мотивами, редакции толстых журналов имели 
интерес коммерческий. Попав в трудную финансовую ситуацию, они 
были вынуждены искать подходящий товар для поддержания привыч
ных тиражей. Литература с уже готовой «легендарной» репутацией ка
залась спасением и действительно помогла столпам старого авторитар
ного литературного истэблишмента держаться некоторое время на пла
ву. Ведь советский читатель с началом гласности оказался в том же 
положении, что и свежий читатель-эмигрант (вроде меня в 1981 году): 
он вдруг получил возможность увидеть на бумаге то, что раньше суще
ствовало для него «потаенно». Гарантированный товар и гарантирован
ный читатель — об этом любое издательство может только мечтать! 
Толстые журналы были бы последними идиотами, если бы не восполь
зовались таким благоприятным стечением обстоятельств. О, если бы 
они смотрели далеко вперед... Но кто ж смотрит...

Обстоятельства для агентов этой крупномасштабной культурной 
фарцовки оказались столь благоприятны, что привели на какое-то вре
мя к настоящему засилью эмигрантской продукции в российском изда
тельском деле. Это вызвало уныние и раздражение среди местных ли
тературных кадров. Многие почувствовали себя дискриминированными. 
Недовольные были двух сортов.

Во-первых, молодежь с новыми тематическими и стилистическими 
поползновениями, уже достаточно чуждыми пафосу антикоммунистиче
ского подполья 60-х годов. «Шестидесятники» были им либо неинте
ресны, либо даже раздражали их. А благодаря эмиграции интеллекту
альный стиль шестидесятых годов законсервировался и в эпоху глас
ности зажил второй жизнью. Он действительно занял «чужое место», 
блокировав новые интеллектуальные и литературные инициативы. На
сколько эти инициативы были бы продуктивны, сказать трудно, но это 
в данном случае неважно. Важно (в плане нашего анализа), что 
тут имел место конфликт старого товара с новым, а это вечный кон
фликт.

Но этот конфликт, как мне кажется, не был энергетически очень 
уж мощным. Похоже, что «новый» интеллектуальный стиль не был 
достаточно внушительно представлен на русской литературной сцене, 
да и новизна его весьма относительна.

Совсем другое дело — недовольство тех, кто ничем не отличался от 
эмигрантов, кроме прописки. При первом же знакомстве с эмигрантской 
литературной продукцией они могли легко убедиться, что сами могут 
то же самое, нисколько не хуже и даже лучше. В конце концов (по
вторим еще раз) эмигранты были всего лишь небольшой частью той 
культуры, которая продолжала существовать в Москве. Оставшиеся 
с полным основанием могли считать себя носителями (владельцами) 
того интеллектуально-философского «фольклора», что был вынесен на 
страницы печатных изданий за границей в 70-е и 80-е годы.

Надо сказать, что выход на поверхность в России всей этой куль
туры поставил и эмигрантов в затруднительное положение. Ведь окон
чательно исчезла иллюзия, будто они пророки и новаторы. Музыка, 
которую они исполняли, как оказалось, звучала в головах у несмет
ного количества людей. Эмигрантский камерный хор буквально в одно
часье превратился в некий сверх-хор необъятных размеров и неперено
симой громкости.

В случае конфликта между носителями (исполнителями) стандарт
ной подпольной культуры и носителями ее обновленного варианта речь 
шла о своего рода «классовой борьбе». В случае же конфликта между 
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исполнителями канонической культуры в эмиграции и на родине имела 
место конкуренция. И этот конфликт — пока самый главный и интерес
ный, поскольку в него вовлечены большие массы участников, выходя
щих на рынок с однотипным товаром.

Впрочем, фактура этого конфликта меняется. «Эмигранты» как осо
бая группа производителей литературы после 1990 года благополучно 
-растворились в той среде, из которой в свое время вышли. Но конку
ренция в среде носителей стандартной культуры не прекратилась. Ком
мерциализация культурных идей превращает отношения между носи
телями (исполнителями) этих идей в отношения соперничества и выго
ды, уравнивая их с производителями галстуков, велосипедов и футболь
ных мячей, равно как и с исполнителями песни «Подмосковные вечера».

Итак, мы решили перенести свой интерес с конкретной литератур
ной реальности — русской литературы за рубежом, на проблемы 
конкуренции в литературной промышленности. С этой точки зрения ли
тературу пока что рассматривают редко. Экономика литературы, ка
жется, занята исключительно судьбой книжного тиража, и ею зани
маются бухгалтерии издательств. Литераторы, литературоведы, крити
ки видят в работе писателя общественную, эзотерически мотивирован
ную, так называемую творческую деятельность. В центре их внима
ния такие вещи, как талант, совершенство продукта, структура про
дукта и его место в интеллектуальном контексте.

Это все удобные темы для разговоров о литературе, и никак нельзя 
сказать, что эти разговоры совсем бессмысленны.

Но сегодня литература интересна прежде всего как одно из глав
ных производств постиндустриального общества. Если мы при взгляде 
на вербальный продукт воспользуемся социально-экономической опти
кой, то нас заинтересуют совсем другие вещи: потребности читателя, 
способы их удовлетворения; разновидности вербального поведения, вер
бальных ресурсов, вербального продукта; вкусовые категории... А пи
сатель заинтересует нас прежде всего как предприниматель.

Русская литература в эмиграции дает нам добротный эмпириче
ский материал для того, чтобы судить о литературе как о типичном 
профессиональном занятии и типичной форме предпринимательства.

Что же такое все-таки писатель как предприниматель? Боюсь, 
меня уже неправильно понимают. Я вовсе не имею в виду писателя, 
который хочет побольше денег, аккуратно ведет счета, много думает 
и говорит о деньгах и вообще демонстрирует в своем поведении харак
терологические черты, которые в снобистско-интеллигентской среде 
обозначают словом «деляга». Я пишу не сатиру, а пытаюсь уловить 
существо дела.

Разумеется, я понимаю слово писатель широко, примерно как в 
Америке понимают слово «райтер», а в Германии — «текстер». На рус
ском этому понятию точнее всего соответствует слово «текстовик», то 
есть — всякий, кто составляет некие словесные комбинации: от описа
ний моющего средства и воспоминаний об Ахматовой до псевдоистори
ческих эпосов, поэтических мемуаров и эссе на вольную тему. В такой 
трактовке пресловутая разница между «поэзией» и «журналистикой» 
становится незаметной.

Все это — функциональная литература. В музыкальной промышлен
ности понятие «функциональная музыка» установилось уже давно, хотя 
оно применяется ограниченно и сфера его применения может быть рас
ширена. В какую именно сторону, мы увидим, вернувшись к инте
ресующему нас предмету.
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Происходит поразительная и волнующая вещь: при ближайшем 
рассмотрении вся литература (как и музыка) оказывается функцио
нальной. В том смысле, что литература — это обслуживание. Ведь пи
сатель стремится удовлетворить некоторые потребности, и, стало быть, 
он такой же предприниматель, как и мясник, молочник, зеленщик.

Полезно помнить, что литератор может обслуживать не только 
читателя. Он может удовлетворять, скажем, потребности государства 
и церкви, которые убеждены, что их долг «надлежащим образом воспи
тывать население», и соответственно контрактируют (иногда принуди
тельно) литературу для этой работы.

«Социальный заказ» может исходить также от любой другой обще
ственной силы — крупных производителей товаров (промышленные 
фирмы) или идей (политичёские партии) — как правило, вооруженной 
институтами и активно обрабатывающей потенциальную паству.

Принципиально важно и то, что литературный корпус сам превра
щается в такую «группу вкусов и интересов» и предъявляет писателю 
собственный социальный заказ.

Теперь посмотрим, какого же рода потребности удовлетворяет тек
стовик. Легче и соблазнительнее всего было бы сказать, что литература 
удовлетворяет «эстетические потребности», тем более что активный чи
татель, обозначая свое отношение к тексту, чаще всего дает понять, 
что задета именно эстетическая струна («Прекрасно», «Красиво», «Как 
это написано!!»—вот самые распространенные клише такой оценки). 
Но я рискну утверждать, что это совершенно не так. Выражая свое 
отношение к тексту на эстетическом жаргоне, потребитель лишь ста
рается набить цену самому себе, коль скоро в данном обществе эсте
тическая чувствительность считается признаком аристократизма.

На самом же деле удовлетворение, которое получает читатель, —■ 
это социальное удовлетворение.

Я говорю о таких потребностях, как потребность компенсировать 
ущербность своего социального положения, почувствовать свое превос
ходство над другими, ощутить свою принадлежность к какому-то цело
му — и даже не просто к «какому-то», а к «достойному» целому (пре
стижная самоидентификация). Литература, конечно, также и полё «рас
четов с врагами».

Можно говорить и о потребности в полезной информации. Здесь 
имеет смысл выделить социально значимую информацию, которую ин
дивид- может использовать в своей повседневной «самопрезентации»: 
чтение литературы может снабжать его образцами для подражания 
(«любимый», «положительный» герой), престижным вербальным мате
риалом, престижными фактоидами.

Можно говорить также о потребности «заказчика» иметь помимо 
реальной жизни еще и жизнь воображаемую. Эта потребность, кстати, 
в подавляющем большинстве случаев не обеспечивается творческой 
энергией самого индивида и нуждается в пособниках: обществу нужны 
люди, сочиняющие сказки.

Вот этим обслуживанием и занимается литератор как функцио
нальная фигура и предприниматель.

Вообще говоря, такой подход к литературе был возможен всегда, 
но раньше он мало что давал для понимания общественной жизни. 
Совсем иначе, я думаю, дело обстоит теперь, потому что в обозримой 
перспективе производство культуры (включая литературу) как сферы 
занятости станет главной, вытеснив производство физических услуг, то 
есть третичную сферу, подобно тому, как третичная сфера вытеснила 
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обрабатывающую промышленность (вторичную сферу), а та, еще рань
ше,— сельское хозяйство (первичную сферу). Соответственно и вся 
проблематика «производительных сил и производственных отношений» 
смещается, во-первых, в сторону сферы культуры, а во-вторых, в сто
рону сферы потребления.

Если мы теперь вспомним то, что я писал о физиономии русской 
литературы за рубежом, и примем во внимание только что сказанное, 
то получим возможность перейти от критики к некоторому пониманию.

В самом деле, превращение литературы в массовую профессию 
и предпринимательскую деятельность должно неизбежно сопровождать
ся изобретением такого рода текстов, которые могут производиться 
большим количеством людей и, конечно же, обладать при этом очевид
ной потребительской ценностью. На Западе это и происходит: функцио
нальная исполнительская литература преобладает и господствует. Про
цветает индустрия по производству фантастических саг, детективов, био
графий, путешествий, исторических компиляций, словарей-справочников, 
сборников цитат и т. д.

Активность критики развивается в сторону реферативно-апологети
ческой рецензии и имеет только одну цель — помочь издательству сбыть 
тираж.

То, что произошло с русской литературой в эмиграции, а затем во 
второй половине 80-х годов и дома, не было чем-то исключительным и 
было вполне осмысленно: складывалась технология массового писатель
ства, которая должна обеспечить занятость в условиях кризиса тради
ционной промышленности и перехода к постиндустриальной эпохе. Роль 
писателя модифицировалась как «роль», вопрос только в том, какие 
именно реплики подает исполняющий эту роль.

Наверное, никто не удивится, когда мы говорим о постиндустриаль
ной эпохе вообще. Но сказать о советском обществе, что оно вступает 
в постиндустриальную эпоху?? Вы с меня смеетесь... Нет, господа, мы 
вовсе с вас не смеемся. Вот что можно сказать на эту важную-важную 
тему.

.. .В газетной «прозе» трансформация советского общества в конце 
80-х годов обычно именуется переходом от «тоталитаризма» к. .. не 
совсем ясно чему (тут используются разные термины, которые призва
ны обозначить, так сказать, уменьшение количества деспотизма, и я 
не буду на эту тему распространяться, поскольку эта формула имеет 
эмоционально-политический характер и совершенно бессодержательна).

Согласно другой, тоже имеющей широкое хождение, аксиоме, про
исходит переход от «социализма» к «капитализму». Здесь несколько 
больше содержания, особенно если иметь в виду, что социализм, не
смотря на модернистские претензии и индустриальную основу, был 
всего лишь разновидностью архаического (традиционного) общества. 
Впрочем, никто, кажется, не подчеркивает эту сторону проблемы, а ес
ли этого не делать, то формула «от социализма к капитализму» стано
вится совсем неинтересной и сильно дезориентирует. Она тоже предна
значена скорее для того, чтобы сказать самим себе что-то «приятное», 
нежели для того, чтобы что-то понять и объяснить.

Гораздо интереснее понимать трансформацию советского общества 
как появление индивидуальной частной собственности и рынка при од
новременном переходе от индустриального общества к постиндустри
альному.

Так нам удается описать конкретную историческую специфику, и, 
чтобы лучше почувствовать, как многозначительна эта специфика,, 
вспомним, что и на Западе происходило то же самое, но — на фоне 
перехода от аграрного к индустриальному обществу.
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В пределах «прошлого» советское общество сумело превратиться 
в индустриальное, оставаясь архаичным (традиционным). Не важно,, 
что оно не вполне дотянуло по «уровню жизни» (в материальном смыс
ле) до западных благ. Несколько более низкий (не так уж намного, 
как думают) уровень жизни советского общества к началу 60-х годов 
отнюдь не решающее доказательство его отсталости. 1

Проблемы в полной мере проявились лишь тогда, когда пришло 
время сделать шаг, неизбежный, видимо, для всех, кто переходит на 
машинно-промышленную основу. А именно: шаг в' постиндустриальный 
мир. Говорят, что «Советы» проспали последнюю «техническую револю
цию». Это правильное наблюдение, но само по себе оно не дорого 
стоит.

На самом деле Запад в 60—80-х годах пережил не только техни
ческую революцию, но и культурную. Советское же общество, можно 
думать, не просто проспало, но блокировало техническую революцию, 
потому что сопротивлялось культурным изменениям.

Дело в том, что культура при переходе к постиндустриальному об
ществу превращается в «материальную силу». Этим выражением поль
зовалась официальная советская социология, когда говорила о науке. 
Поразительно, насколько точно теория формулировала суть дела и до 
какой степени из нее ничего не последовало. А между тем, наука и 
культура в самом деле становились паровозами экономического раз
вития. Культура превращалась из надстроечного фактора экономики в 
одну из отраслей экономики, причем ведущую. Но, чтобы этот паровоз 
тянул, нужна была площадка для произвольного индивидуального пер
форманса, а в советском обществе этой возможности не было.

Содержание культурной жизни в советском обществе проектирова
лось небольшой кастой (сословием, цехом, корпорацией — в данном 
случае — неважно), следившей между прочим за так называемым «хо
рошим вкусом» и так называемой «моральной полноценностью» испол
няемой культуры. Господствовал канон; культура была общей. Куль
турное самообслуживание жестко пресекалось, а вместе с тем и воз
можности культуры как сферы экономики. Чтобы структурный эконо
мический потенциал культуры использовался, нужно заботиться не о 
«хорошем вкусе», а о разнообразии.

Обычно в неповоротливости советского общества обвиняют пар
тийное государство с его цензурной практикой. Но мне кажется, что 
в какой-то момент государственная цензура стала лишь придатком к 
вкусовой цензуре культурной элиты, которая использовала ее как инст
румент подавления бесчисленного множества потенциальных конкурен
тов. А потенциальная конкуренция была, безусловно, очень сильна. Ведь 
в условиях разрушенных стандартов и либерализации рынка культуры 
почти каждый имеет шанс стать артистом.

На Западе сдерживающее влияние истэблишмента тоже было. Но 
это сопротивление оказалось легче сломать. Самые разнообразные яв
ления — поп, модернизм, сексуальная революция — были элементами 
культурной перестройки и фрагментации культуры. Почему эта пере
стройка прошла сравнительно легко? Возможно, потому, что Запад 
был «открытым» обществом. А возможно, потому, что государство и 
церковь на Западе слабы, а крупный капитал заинтересован 
в новых ресурсах и новых потребностях. Эти потребности в русско-со
ветской традиции обычно именуются «духовными». Можно их называть 
и так, хотя лучше, я думаю, называть их потребностями в «символи
ческих благах».

Гласность была чрезвычайной важности событием в социальной 
и культурной истории советского общества. Обычно ее воспринимают 
как простую политическую либерализацию, как снятие государственной 
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цензуры. Это все, конечно, так, но это далеко не все. Это даже не очень 
интересно. Гораздо интереснее другое.

Гласность была достижением одной из протобуржуазных групп, 
или одного из «буржуазоидов», как говорил в свое время Вернер Зом- 
барт, советского общества. Для ясности (а может быть, наглядности) 
дадим краткий портрет такого «буржуазоида».

Конечно, это интеллигент. Гуманитарий — согласно диплому или 
«призванию». Имеющий от государства привилегию на публичный гу
манитарный перформанс (как Евтушенко) или не имеющий права на 
публичность (как Бродский). Но и в том и в другом случае ограни
ченный в своей исполнительской программе.

Важно, что лицензированному монополисту фактически было запре
щено выступать с номерами, которые с 60-х годов стали наиболее пре
стижными и сулили наибольший успех — об этом говорит опыт самиз
дата и антисоветского салона. Это обстоятельство объединило конку
рентов и сделало на какое-то время, скажем, Евтушенко и Бродского, 
Пугачеву и Гребенщикова союзниками, в чем нашла блистательное 
подтверждение марксистская концепция «класса» как образования, 
единого в своих интересах, несмотря на конкуренцию между входящи
ми в него субъектами.

Еще раз повторим: экономическая эмансипация советского обще
ства совпала с наступлением постиндустриальной эпохи. Переход за
держивался архаическими элементами советской культуры и социаль
ной структуры, и кто же как не социальный слой, ожидавший от пере
хода наибольших благ, должен был проявить инициативу и настоять 
на переменах, позволявших ему (как он надеялся) резко изменить свое 
положение в обществе.

Первые шаги «гласность» как социальная революция сделала в 
эмиграции. Там оказались те, кого более чуткий социальный и полити
ческий инстинкт толкнул в сторону литературно-политического или 
художественно-политического перформанса как предпринимательской 
активности. Те, кто вместе со своим словесным имиджем сами были 
собственным товаром на продажу. Номер, с которым они выступали, 
■был некий антисоветский ритуал. Исполнение антисоветского ритуала 
и оказалось первой отраслью производства, вышедшей на волЬный 
рынок.

Но на эмигрантской художественно-политической сцене разыгры
вался только пролог. Настоящее действо началось в самой России, ког
да значительная часть истэблишмента (если не весь истэблишмент) 
продемонстрировала свою протобуржуазную сущность.

Собственно, уже в эмиграции на пятки первым мученикам-дисси
дентам наступали перебежчики из истэблишмента. Это были люди, 
добившиеся всех стандартных благ в советских условиях. Если уже мы 
говорим о литераторах, то это были лицензированные, публиковавшиеся 
писатели. Старые аутсайдеры, находившиеся в состоянии войны с со
ветской властью (и культурным истэблишментом) с давних времен, 
относились к ним презрительно и подозрительно, но настоящей со
циальной и политической силой были, конечно, не они, а «второй эше
лон», их «попутчики», то есть перебежчики из истэблишмента.

Производители культуры в России оказались, в сущности, передо
вым отрядом предпринимательства, а сфера культуры — первой сферой 
советской экономики, которую можно назвать рыночной. На Западе 

202



ИСПОЛНИТЕЛИ

триста-четыреста лет назад современный рынок начинал складываться 
вокруг торговли пряностями, табаком, ромом, драгоценностями, чер
ными рабами, а затем — одеждой, причем сперва дорогой одеждой. 
А в России сейчас главным маркетизатором экономики оказывается 
«культура», то есть производство престижных фактоидов, знаков и об
разов. Это можно объяснить целым рядом обстоятельств.

Одно из этих обстоятельств можно назвать «негативным». Дело в 
том, что маркетизация культуры вышла на передний план, поскольку 
маркетизация традиционных производств сперва вообще не началась, 
а затем столкнулась с целым рядом трудностей. Это не только сопро
тивление заинтересованных слоев общества; это объективные трудно
сти, и я не буду их сейчас обсуждать. Посмотрим, какие свойства самой 
культуры делают ее лидером при переходе хозяйства на рыночные от
ношения в конце XX — начале XXI века.

Во-первых, коммерческий индивидуальный перформанс не требует 
значительных фондов. Уже поэтому он общедоступен. Как мох и ли
шайник, он растет повсюду, или, как сказали бы представители этого 
«благородного» вида деятельности, — «дух дышит где хочет».

Во-вторых, артисты могут существовать в маргинальных условиях 
еще и потому, что готовы на труд за минимальную плату. Многие 
артисты вообще зарабатывают на жизнь в другом месте и занимаются 
артистизмом побочно.

В-третьих, артисты, как правило, это те, кто склонен к эксгибицио
низму. Поэтому онй, опять-таки, удовлетворяются микроскопическими 
доходами. Возможность показать себя сама по себе уже приносит им 
удовлетворение; они готовы выступать вообще без вознаграждения, во 
всяком случае, на первых порах.

В-четвертых, в советском обществе в условиях скудного материаль
ного потребления спрос на «духовные», или «символические», блага был 
всегда завышен, хотя бы потому, что скудость материальной жизни 
надо было чем-то компенсировать. Особенно в целях утверждения 
своего статуса и дезавуирования чужого статуса. Советские люди при
выкли к показному потреблению культуры. Поэтому спрос на 
нее сохраняется даже тогда, когда товаров становится больше (чего 
пока не происходит) или денег становится меньше, что происхо-. 
ДИТ.

После того как эйфория и ажиотаж гласности прошли, из России 
стали раздаваться жалобы, что культура теряет свои позиции, что 
спрос на «духовные ценности» падает. Если это так, то, может быть, 
наивно возлагать надежды на культуру как на ведущую сферу рыноч
ного сектора в советском обществе. Но не следует торопиться с вы
водами.

Надо, прежде всего, помнить, что жалобы исходят от тех произво
дителей культуры, которые проигрывают конкурентам в борьбе за по
требителя. Им кажется, что только они производят «духовную продук
цию» и что их теснят производители «бездуховной», «вульгарной» про
дукции. На самом же деле спрос сдвигается просто в сторону других 
видов «духовки».

Далее, в условиях инфляции и обеднения широких слоев, естест
венно, у людей все меньше денег остается на «духовку». «Духовная» 
продукция, таким образом, все больше становится объектом потребле
ния богатых. Совокупный спрос на нее может и упасть, но это вовсе 
не означает, что производство культуры становится второстепенным в 
процессе перехода к рынку. Рыночный сектор может возникнуть только 
на верхних этажах потребления, то есть там, где экономические агенты 
(и производители и потребители) оперируют товарами не первой необ
ходимости.
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Вообще, культура принадлежит рынку по всем своим параметрами 
и сущности. Если бы это было не так, не нужен был бы институт цен
зуры и другие репрессивные элементы издательско-репертуарной и вы
ставочной практики. Как только эти ограничения в России были сня
ты, культура хлынула на рынок.

Правда, не все так безмятежно. Следует добавить, что маргиналь
ный рынок мелких кустарей-одиночек не может сообщить экономиче
ской динамики обществу и надолго может законсервироваться как 
прикрытая форма нищенства (уличные музыканты — классический 
пример). Это в особенности может произойти, потому что и рынок 
культуры не гарантирован от удушения монополиями. Истэблишмент, 
сохраняющий контроль над средствами тиражирования и распределе
ния, довольно успешно перехватывает надежный культтовар у само
деятельных кустарей-предпринимателей. Именно так повели себя рус
ские толстые журналы, бросившиеся публиковать то, чему они сами 
(считается, что под давлением государства) еще вчера не давали 
дороги.

Естественно, что крупные монополии делают ставку уже на гото
вые авторитеты и пользуются уже существующим спросом. Когда 
спрос будет удовлетворен и готовые ресурсы исчерпаны, нужно будет 
создавать новые авторитеты и возбуждать новый спрос. Начнется но
вый виток развития рынка. На переходе старые монополии из-за цен 
на бумагу могут прогореть, но на их место неизбежно придут новые, 
и они пойдут по пути создания системы «звезд», или, если угодно, си
стемы культов.

В плане развития культуры это будет ужасно, поскольку разнооб
разию будет нанесен тяжелый ущерб. В плане же развития рыночного 
сектора, вероятно, произойдет следующее.

Концентрация капитала в производстве культуры и возникновение 
крупной культур-буржуазии (индивидуальной или групповой в виде 
«тусовок») обеспечит постепенный переход разных других производств 
в частный рыночный сектор (разными путями, например, через скупку 
бумажных фабрик, фабрик по производству аудио- и видеоаппаратуры 
и т. п.). Вполне можно себе представить, что в конце концов какая- 
нибудь вторая Алла Пугачева купит и превратит в коммерческое пред
приятие «Уралмаш». А наследники Евтушенко (собственно, фирма «Ев
тушенко») приобретут сеть книжных магазинов, торгующих поэзией. 
А фирма «Войнович и внуки» станет владельцем маленькой группы 
предприятий по ремонту однокомнатных квартир в Чертаново. ..

И в заключение вернемся к тому, о чем мы толковали в первой 
половине наших вольных рассуждений.

Тип художника (литератора, артиста), который мы обнаружили 
на эмигрантской культурной сцене, несомненно, соответствует той но
вой (о, мудрость природы!) роли, которая возникает в обществе, в част
ности в советском обществе, при переходе в постиндустриальную эпоху. 
Эта роль — исполнитель на публике всеобщей мелодии, исполнитель, 
воспроизводящий эту мелодию громче других и с ужимками, во-первых, 
привлекающими внимание, а во-вторых, производящими впечатление 
оригинальных.

В 70-х годах в России такими всеобщими мелодиями были «анти
советизм» и «самоуважение». Исполнители-предприниматели в ходе 
превращения этих мелодий в товар прибегли к «патетике» как способу 
усиления и придания многозначительности. Эти две мелодии в их па
тетическом варианте и идут контрапунктом через всю русскую литера
туру, сперва в эмиграции, а потом и в самой России в эпоху глас
ности.
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Мы можем, как и полагается снобам, морщиться по поводу дур
ного тона этой литературы. Но, право же, гораздо интереснеее, чем 
качество этой литературы, ее культурно-исторический смысл. Мы слы
шим голос возникающей культур-буржуазии, которой еще предстоит 
(этот процесс уже начался) разделиться на крупную, среднюю и мел

кую, да и породить, как водится, «пролетариат», собственно, «культур- 
пролетариат».

А если это так, то еще важнее то, что при определенном стечении 
обстоятельств и при условии определенных политических мер именно 
коммерциализация культуры могла бы сильно способствовать рыночной 
эмансипации общества советского типа.

Слово — это не просто сотрясение воздуха. Слово — это знак (в ча
стности, знак «достоинства»). Но слово — это еще и товар.
г. Лондон
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А. П. Кузичева«ВАШ А. ЧЕХОВ»(Мелиховская хроника. 1895—1898)
Глава 5ОКТЯБРЬ—ДЕКАБРЬ

Домашние могли по ночам слышать, как Чехов все время или «бес
перечь», по его слову, кашляет. По утрам он принимал многочислен
ных больных, ездил по вызовам.

В письмах осени 1896 года и во всех делах Чехова этих месяцев 
проступает невысказанное желание: продолжить и достойно завершить 
то, что уже начато. Даже просто замыслено или обещано. Он достает 
по-прежнему книги для Таганрогской городской библиотеки, но теперь 
предлагает Йорданову открыть при ней справочный отдел. Только 
настоящий, большой, чтобы, как он считает, «библиотека с течением 
времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходи
мой».

Была та осень какой-то печальной. Словно началась полоса близких 
грядущих несчастий. Умер один из больных. Выдавали замуж Анюту, 
служившую в мелиховском доме, но было видно, что замуж она идет 
против воли и ничего хорошего семейная жизнь ей не сулит (в сле
дующем году, уже в Ницце, Чехов получит известие о ее кончине и 
откликнется: «Скверно вышла замуж, рано умерла — так и не удалось 
бедняге пожить». В ноябре умрет маленькая дочка Л. С. Мизиновой.

Довольно рано лег снег. Начиналось время болезней и, как всегда, 
напряженнейшей творческой работы. Из Петербурга шли телеграммы, 
письма. Прошло второе представление «Чайки», и побывавшие на нем 
И. Н. Потапенко, А. И. Урусов сообщали Чехову об успехе. Урусов 
упомянул об этом в декабре в письме к К. Д. Бальмонту: «Вещь уди
вительная! И говорят, что он хочет бросить сцену! Какое ослепление!» 
Написала В. Ф. Комиссаржевская: «.. .Успех полный, единодуш
ный <.. .> Ваша, нет, наша «Чайка», потому что я срослась с ней 
душой, навек, жива, страдает и верует так горячо, что многих уверо
вать заставит...» К. С. Тычинкин, посмотрев спектакль во второй раз, 
замечал в письме к Чехову: «Интересно, как отнесутся к вчерашнему 
спектаклю Ясинский и К° • • ■ Как они выпутаются».

После третьего спектакля, 24 октября, Чехову написал В. В. Били
бин. Хвалил «Чайку», а в письме к H. М. Ежову в эти же дни он ска
зал, что «Чайка» — это драматизированная повесть, что многие дейст
вующие лица излишни и очерчены они сценически неумело. Но все- 
таки от пьесы веет свежестью.

Отовсюду писали Чехову о «Чайке». Е. М. Шаврова-Юст подме
тила новизну пьесы и напряженный интерес зрителя к каждому дей
ствующему лицу. Уже в газетах высказывалось недоумение, почему 
критика так злобно встретила спектакль. В. А. Гольцев резко выска
зался на этот счет: «Ну и мерзавцы же господа из «Новостей», 
Ясинск<ий> и К°».

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 6—7, 8—9, 10—11, 12, 1992, № 1, 1993.

206



«ВАШ А. ЧЕХОВ»

, Давняя приятельница Чехова, актриса К. А. Каратыгина, прочи
тав первые газетные отклики, грубовато советовала не обращать на них 
внимания. Она напоминала, что Чехов уже однажды, давно, зарекался 
писать пьесы. Но вот написал же «Чайку».

Совершенно случайно она попадает, кажется, в самую точку. Как 
будто угадывает тайное течение мыслей. И прикасается, не ведая того, 
к одной из загадок в творчестве Чехова, известной по заголовку статьи, 
посвященной этой тайне: «Когда же был написан «Дядя Ваня»?».

Существует несколько предположений. Одно из них — что Чехов 
переделал «Лешего» в «Дядю Ваню» весной 1890 года, через некото
рое, но неотдаленное время после неудачного спектакля в театре Абра
мовой. Другое допущение — что он создал пьесу «Дядя Ваня» осенью 
1896 года, но только до премьеры «Чайки». Так как после 17 октября 
не мог бы приняться за новую пьесу. Ссылаются при этом, естественно, 
на клятвы Чехова не писать пьес, на его настроение, даже на уста
лость.

Все эти доводы о душевном настроении Чехова в конце 1896 года, 
препятствующем работе над «Дядей Ваней», справедливы. С точки 
зрения здравого смысла, по меркам обыкновенных людей, не ведающих, 
какая сила и как направляет жизнь художника. Сила, которая «толка
ла» Чехова порой на необъяснимые решения и поступки.

Разве не могло быть иначе? Именно после 17 октября он напряжен
но работает над «Дядей Ваней». Не просто готовит к сборнику пьес, а 
по-настоящему переделывает пьесу «Леший», с которой когда-то начал
ся путь к «Чайке».

Может быть, он начал перерабатывать «Лешего» еще до «Чай
ки», когда все-таки решил, что пришло время завершить бунт против 
сценических «правил», начатый этой пьесой. Но отложил и написал 
совершенно новую пьесу («Чайку»).

Такое предположение можно мотивировать особенностями работы 
Чехова над рукописями и содержанием «Дяди Вани».

Чехов не любил перерывов, тяжело отрывался от рукописи и еще 
тяжелее настраивался на нее. Он долго искал первую фразу нового 
произведения, потому что она задавала тон. И в этой тональности 
Чехов писал весь текст, шлифуя последние фразы уже в корректуре. 
Видимо, в напечатанном тексте он мог заметить, «услышать» отклоне
ние от главного тона. И тогда, внеся небольшие перемены, Чехов как 
бы настраивал свое слово, чтобы в тексте не было ни одного фальши
вого звука. Можно сравнить такую шлифовку с натягиванием струны 
на музыкальном инструменте. Струна его творчества после Сахалина 
натягивалась все сильнее, пока не лопнула в финальной ремарке «Виш
невого сада», так как он знал, что на пределе физических сил пишет 
свою последнюю пьесу.

Так вот, Чехов мог одновременно работать над двумя пьесами. 
Но главной была «Чайка». И она не требовала перенастройки. А «Ле
ший» требовал, и это был другой творческий процесс. Между тем за 
годы, прошедшие с лета 1889 года, слово Чехова, сам творческий 
процесс не могли не измениться. Чехов писал не просто кропотливее, 
медленнее. Он жил, словно вслушиваясь в тот тон, на который было 
настроено его новое произведение. Поэтому, наверно, предпочел рабо
ту над «Чайкой» работе над «Дядей Ваней». Пьеса, создаваемая «во
преки всем правилам», должна была быть совсем новой, незнакомой.

К тому же пьесой, где героями выступают люди, культивирующие 
или опровергающие эти «правила», для которых эти вопросы не менее 
важны, чем для автора.

Теперь, после 17 октября, страшное, убийственное сомнение, что- 
явилось Чехову на одинокой ночной прогулке по Петербургу в ночь на 
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18 октября, он, может быть, хотел одолеть созданием еще одной пьесы. 
И тоже написанной «вопреки всем правилам».

Признаться самому себе, что его «машинка испортилась вконец», 
видимо, означало бы скорую творческую и физическую смерть. Полу- 
признаться, то есть писать только прозу, не верить своему чутью и как 
бы наконец покориться критикам, давно советовавшим не писать ни
когда пьес, было бы медленной смертью, умиранием.

Чехов был, по мнению многих знавших его довольно близко, са
молюбивым человеком. И даже якобы не терпящим критики, и отсю
да, мол, чеховское молчание на замечания в беседах о недостатках его 
произведений.

Но, может быть, самолюбием называли иную черту чеховского ха
рактера? Следование указаниям скрытого «барометра», склонявшего 
Чехова к творческому упорству. Он знал, что писать может только так, 
как ему пишется, и любые советы бессмысленны. Так, он выслушивал 
молча замечания Вл. И. Немировича-Данченко о «Чайке» зимою 
прошлого, 1895 года. Так же воспринял указания Суворина, как испра
вить недочеты в спектакле, внеся изменения в пьесу.

Так не преодолевал ли Чехов сомнение в себе как раз упорством, 
упрямством, следованием чутью, подсказывавшему, что он должен идти 
тем же путем? Тогда и началась основная работа над «Дядей Ваней». 
Слабый след этой скрытой внутренней ситуации отыскивается в пись
мах последних месяцев 1896 года.

Итак, 18 октября, уезжая из Петербурга, Чехов просит Суворина 
приостановить печатание сборника с пьесами, куда предназначались 
«Чайка» и «Дядя Ваня», и обещает никогда не писать пьес и не ста
вить. В эти же дни посылает в типографию издательства А. С. Суво
рина только три пьесы: «Медведь, «Предложение», «Иванов». 22 ок
тября Чехов пусть с иронией, но пишет Суворину: «Дома у себя я 
принял касторки, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу 
пиши».

Построение этой фразы как будто пародирует реплику Аркадиной 
из второго действия «Чайки» о том, что она всегда в форме, держит 
себя «в струне», всегда работает, чувствует, не распускает себя и по
тому «хоть пятнадцатилетнюю девочку играть».

Чехов пишет: «Уже не чувствую утомления и раздражения». Ко
нечно, он преувеличивает. Утомлен он очень, а раздражение загнано 
внутрь. Но Чехов явно пытается преодолеть и то и другое.

1 ноября Чехов замечает уже в связи с «Чайкой»: «<...> Одни 
говорят, что она бессмысленна, и бранят меня так, что небу жарко, 
другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь 
< ... >». Тон упоминаний о «Чайке» меняется. Правда, в этот день 
Чехов отклонил просьбу В. М. Лаврова и В. А. Гольцева напечатать 
пьесу в декабрьской книжке «Русской мысли». Но не категорически, 
мотивируя тем, что ее «скучно читать». Он пишет: «Драматургия же 
не улыбается мне, скучно».

Но это уже не «никогда» двухнедельной давности. А главное — за
мелькало знакомое «скучно», верный признак напряженной творческой 
работы. И еще — в этот день он сообщает Е. М. Шавровой-Юст: «Печа
таются все мои пиесы» и обещает выслать сборник, когда он выйдет в 
-свет. Тут же пишет, что не знает, пойдет ли «Чайка» в Москве или 
нет, — «Должно быть, пойдет». Это замечание тоже далеко от обеща
ния никогда не ставить пьес. И опять слово «скучно» («такое чувство, 
точно ничего нет и ничего не было»).

Странно, но по-своему в это время словно повторяется история с 
«Лешим». Там тоже сначала просьба Куманину, причем серьезная, как 
подчеркивает Чехов, не печатать «Лешего» (он пишет в январе 1890 го
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да: «Если уже начали набирать, то за набор я заплачу, брошусь в 
воду, повешусь... что хотите...»). Такие же признанья, что ничего 
нового нет. То же внешне фаталистическое восприятие жизни, а под 
ним зревшее решение ехать на Сахалин. И одновременно с этим — со
гласие напечатать «Лешего» в «Северном вестнике». И все тот же 
разговор: «скучно», «скучно». В журнале пьеса не появилась, но все- 
таки вышла отдельным литографированным изданием. Когда Чехов 
уже был на Сахалине.

Душевное состояние, охватившее Чехова к концу 1889 года, он на
деялся преодолеть Сахалином. Говорил, что надо себя «дрессировать» 
физическим и умственным трудом.

Кажется, есть неуловимое созвучие в мартовском 1890 года письме 
к Суворину и ноябрьском письме 1896 года к Вл. И. Немировичу-Дан- 
ченко. Тогда он писал: «Например, Вы пишете, что Сахалин никому не 
нужен и ни для кого не интересен. Будто бы это верно?< — > Из книг, 
которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах м и л л и о - 
н ы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей 
по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, раз
вращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных 
красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что 
виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого дела нет, это неин- 
тересно< ... > Нет, уверяю Вас, Сахалин нужен и интересен, и нужно 
пожалеть только, что туда еду я, а не кто-нибудь другой, более смыс
лящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе».

А дальше чеховское снижение невольной патетики: «Я же лично 
еду за пустяками».

К 1896 году «пустяки» обернулись книгой о Сахалине, настроением, 
которым были проникнуты «Палата № 6», «Три года», «Моя жизнь». 
И той художественной смелостью, с какой была написана проза Чехова 
после 1890 года и пьеса «Чайка». О своем душевном состоянии Чехов 
косвенно высказался в письме к Вл. И. Немировичу-Данченко осенью 
1896 года: «О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общест
венной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское сущест
вование бедно, однообразно, тягуче и неинтересно < ... > мы мало и не
охотно читаем, мало слышим, редко уезжаем ... Говорить о литературе? 
Но ведь мы о ней уже говорили... Каждый год одно и то же, одно и 
то же, и все, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к то
му, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более 
широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тундра 
и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же 
быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве».

Тогда, в 1890 году, Чехов решился на тяжкий физический и умст
венный труд, чтобы не превратиться в поставщика балласта, как он го
ворил. Но отдал за это годы жизни, здоровье. Теперь он опять берется 
за столь же тяжкий физический и умственный труд, чтобы изжить сом
нение в своем чутье.

Обыкновенно считают, что именно провал «Чайки» отнял у него, 
как и Сахалин, несколько лет жизни. Наверно, это так. Но почему-то 
упускают из виду зиму 1896—1897 годов, когда он шлифует корректуру 
последних глав «Моей жизни», работает над «Дядей Ваней», пишет 
новую повесть «Мужики», готовит к печати «Чайку».

8 ноября Чехов уже определенно сообщает Суворину, что в сборник 
пьес войдут 4 одноактных и 3 больших пьесы («Медведь», «Предложе
ние», «Иванов», «Лебединая песня», «Трагик поневоле», «Чайка», 
«Дядя Ваня»).

Не раз он упомянет в эти месяцы, что дел у него по горло. К 20 но
ября Чехов дает согласие на публикацию «Чайки» в «Русской мысли».
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2 декабря он впервые говорит о «не известном никому в мире «Дяде 
Ване». 14 декабря упомянет, что собирает материал .для книги вроде 
«Сахалина» для земцев, в которой хочет изобразить быт 60 земских 
школ своего уезда.

Осенью и зимой 1896 года Чехов обещал приехать в Петербург. 
Сначала в ноябре, потом в декабре. Но не смог. Работа не выпускала 
его ни на день. В Москву он выбирался трижды, но уезжал и возвра
щался на следующий день.

Домашняя жизнь тоже оказалась на редкость богатой событиями. 
Снег выпал в этом году 23 октября. К концу месяца уже ездили на 
санях. В доме появился новый работник Кузьма, снова вернулся Алек
сандр Кретов. Всем хватало дел.

В дневнике П. Е. Чехова нескончаемый перечень хозяйственных 
забот: истопить баню, привезти угля, задать корм скотине, свезти рожь 
на мельницу, лодковать лошадей, починить сани, съездить за провизией, 
почистить трубы, зарезать телку, свезти на станцию очередной ящик 
книг для Таганрогской библиотеки и т. д. и т. д. Об этом, конечно, го
ворили за столом, когда собиралась вся семья, и Чехов не был в сто
роне.

Однако можно заметить, что домашняя жизнь испарилась на время 
из его писем. Даже из посланий к брату. А это у Чехова признак пре
дельной занятости и работы над рукописями. Оставлены только неиз
бежные дела, и в этих деловых письмах ощущается нетерпение. Слово 
будто спешит, скорей, скорей. Даже обращение к адресату, вопреки 
обыкновению, Чехов часто отделяет лишь запятой и пишет в одну стро
ку с последующим текстом, а иногда и вовсе нет обращения. Сразу — 
о деле.

26 ноября вечером в мелиховском доме случился пожар. Чехов жи
вописал его в письме к младшему брату, и в таком же «пожарном» 
стремительном стиле: «26 ноября в 6-м часу вечера у нас в доме про
изошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда 
до вечера воняло дымом, жаловались на угар, вечером в щели между 
печью и стеной увидели огненные языки. Сначала было трудно понять, 
где горит: в печи или в стене. В гостях был князь, который стал рубить 
стену топором. Стена не поддавалась, вода не проникала в щель; огнен
ные языки имели направление кверху, значит была тяга, между тем 
горела не сажа, а, очевидно, дерево. Звон в колокол. Дым. Толкотня. 
Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в ко
ридоре. Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба 
с иконой. Рассуждающий Воронцов. В результате: сломанная печь, сло
манная стена (против ватера), содранные обои в комнате матери около 
печи, сломанная дверь, загаженные полы, вонь сажей — и матери негде 
спать. А еще, кроме всего, новый повод известному тебе лицу нести 
чепуху и орать».

«Известное лицо», то есть П. Е. Чехов, описал это событие в трех 
строках: «Вечером загорелось, сверх печи деревянные перекладины в 
комнате Мамаши. Принимали участие в тушении князь и Батюшка, а 
из деревни мужики, погасили пожарною трубой в 1/2 часа». И не забыл 
посмотреть на градусник — вечер— 10°.

Сосредоточенность Чехова на работе над рукописями видна в пись
ме к брату. Оно написано, как фрагмент повести «Мужики», — описание 
пожара в деревне. П. Е. Чехов неколебимо эпичен и лапидарен. Он 
летописец, и здесь, в дневнике, никогда не позволит прорваться крику 
или назиданиям, которыми он утомлял всех за обеденным столом.

У него свое представление о важных и пустяковых событиях. Нака
нуне пожара он, например, записал: «Утром —21°. Александр и Машут- 
ка поехали в село Лопасню, Марья Тимофеевна Дроздова портрет нали
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сала с П. Е. Чехова. Поденщица дрова рубит. Купили в Лопасне новые 
сани за 4 рубля 50 копеек, 2 кошеля для саней по 65 копеек, рубанок и 
стамески. Полдень— 15».

События предпоследнего ноябрьского дня он расположит в такой 
очередности: «Утром —3. Старая рыжая корова отелилась утром тел
кой. Урядник составил протокол о пожаре. Агент был из Москвы. Коно- 
вицер приехал и ночевал. Семенкович был. Вечером —2. Роман привез 
письма и газеты со станции».

Наступил последний месяц 1896 года. В полях лежал глубокий снег. 
?Аели метели, но вдруг наступало потепление, деревья стояли в пуши
стом инее, а потом снова свежий снег укрывал Мелихово. В доме рабо
тали печники, плотники. Кончилось сено в каретнике и стали брать из 
риги. Гости из Москвы приезжали не часто. На один день заглянул 
Гиляровский, приезжали М. Т. Дроздова, Л. С. Мизинова. Чаще бывали 
местные помещики, земские врачи, учителя.

Россия готовилась к всеобщей переписи населения. Чехов был наз
начен счетчиком. Ему поручили наставлять 15 человек счетчиков Бавы- 
кинской волости. Вернее, организовать все работу должен был земский 
начальник, заведующий переписным участком К. А. Голяшкин. Но тот 
повел дело так, что, в сущности, переложил большую часть хлопот на 
Чехова и отдавал в основном распоряжения. Поэтому в декабре мели
ховский дом Чехова превращается потихоньку в отделение переписного 
пункта. К тому же в соседней деревне начались заболевания скарлати
ной.

О своей болезни Чехов в это время старается забыть, перемогается 
и уверяет Шехтеля, что чувствует себя «недурно», хотя не скрывает, что 
постоянно покашливает. 21 декабря Чехов навестил Левитана, а потом 
записал для себя: «У Левитана расширение аорты. Носит на груди гли
ну. Превосходные этюды и страстная жажда жизни». Ни слова, о чем 
они говорили. Краткая дневниковая запись, которых очень немного. 
В 1896 году их не более двадцати.

Если бы не были известны письма Чехова, то по этим записям труд
но было бы представить настроение Чехова, течение его душевной жиз
ни. Можно, правда, заметить, что событие или факт, поразившие Чехо
ва, помечены конкретным числом. Как зарубка. Например, 
«17 окт<ября> в Александрийском театре шла моя «Чайка». Успеха 
не имела». И все. О других событиях Чехов записывает потом, и в них 
уже что-то от творческих записей. Это уже как бы зарисовка. Вроде 
февральской, о визите к Л. Н. Толстому, о дочерях Толстого: «Татьяна 
и Мария Львовны'раскладывали пасьянс; обе, загадав о чем-то, попро
сили меня снять карты, и я каждой порознь показал пикового туза, и 
это их опечалило; в колоде случайно оказалось два пиковых туза. Обе 
они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к отцу трогательны».

Гадать, загадывать, принимать ряженых на Рождество любили и 
в Мелихове. В этом году собралась большая компания. Приехали 
М. П. Чехов и О. Г. Чехова, И. П. Чехов, А. Л. Селиванова-Краузе. 
Расчистили пруд, катались на коньках, а 28 декабря укатили к Семен- 
ковичам в гости. О. Г. Чехова, Леля, как звали ее в семье, нарядилась 
в старые брюки, пиджак и картуз. Чехов написал ей, так вспоминают 
домочадцы, записку: «Ваше Высокоблагородие! Будучи преследуем в 
жизни многочисленными врагами и пострадал за правду, потерял место, 
а также жена моя больна чревовещанием, а на детях сыпь, потому по
корнейше прошу пожаловать мне от щедрот Ваших келькшос* благо
родному человеку.

Василий Спиридонов Сволачев».
Послание имело в васькинском доме успех, и подаяние было щед-

* Что-нибудь, сколько-нибудь (фр. quelque chose). 
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рое. Не исключено, кто-то из домашних вспомнил в тот вечер, что подоб
ный розыгрыш похожим письмом Чехов учинил в юности. Он нарядился 
нищим и через весь город пошел к дяде, М. Е. Чехову, который оделял 
всех, кто просил милостыню. Дядя прочел письмо и подал племяннику, 
которого, конечно, не узнал, три копейки.

Вспомнил ли Чехов, действительно, давнюю свою гимназическую 
шалость, или, может быть, шутил над самим собой. Он только что полу
чил из Петербурга расчет из книжного магазина «Нового времени». 
Оттуда сообщили, что к 20 декабря за Чеховым числится 449 рублей 
долгу. И это не считая апрельской ссуды в 1.500 рублей.

Оставалось только шутить и надеяться на будущее, верить в доб
рые предзнаменования. В новогоднюю ночь разрезали праздничный пи
рог, в котором кому-то могло достаться «счастье». Его не нашел никто 
из гостей, никто из чад и домочадцев, ни сам хозяин. Оно досталось 
всему дому. Последний день 1896 года выдался по мелиховской хрони
ке — «полусолнечный».

(Продолжение следует)
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Вряд ли набрел бы я на эту брошюру, затерявшуюся семьдесят лет 
назад в эмигрантских издательских отвалах, если бы сейчас ее не пере
печатал нью-йоркский русский «Новый журнал» в номере 183—184.

«На реках вавилонских». 1921 год. Михаил Горелов. «Кто такой? 
Почему не знаю?»^ Почему не застряло имя в ячейках зарубежной и 
отечественной библиографии? Или псевдоним? Что можно угадать за 
этой пеплом пахнущей фамилией? По убеждениям видно, что кадет. 
По степени антисоветской ярости — может быть, и белогвардеец. По 
фундаментальности знаний — наверное, университет за плечами. Мо
лод ли, стар «на пятом году революции»? По странной и, конечно же, 
совершенно субъективной ассоциации — напоминает мне того зека, что 
описан в соловецком очерке Юрия Чиркова в третьем выпуске альма
наха «Апрель». Помните? — родственник Столыпиных, Лермонтовых, 
Римских-Корсаковых, Врангелей, правнук одного из адмиралов, пле
мянник одного из баронов... «Я не могу покончить жизнь самоубий
ством, это тяжкий грех... Меня расстреляют». И на вопрос о том, по
чему белые проиграли гражданскую войну: «Крестьяне разобрали зем
ли и разорили усадьбы, они боялись наказания...»

Вот на этот же самый вопрос отвечает и автор брошюры, перепе
чатанной в «Новом журнале». Там много поразительных мест, но я 
возьму именно это рассуждение, бьющее прямо в нашу смутную, над
рывную, искусанную ваучерами современность:

«Чудовищным открытием обязаны мы большевизму: НИКТО в 
России не знал русского мужика. Ни Герцен, ждавший от мужика спа
сительного слова для «гибнущего Запада», ни славянофилы, веровав
шие в соборный ум и в соборную совесть мужика, ни Достоевский, на
зывавший его «богоносцем», ни Толстой с мармеладным Платоном 
Каратаевым, ни Горький и Андреев, рисовавшие его каким-то Чайльд- 
Гарольдом в опорках. Никто! Все проморгали мужика — и правитель
ство, и церковь, и школа, и литература, и публицистика, и левые, и 
правые. Все рисовали мужика по образу и подобию своему: власть — 
терпеливым животным, литература — светочем и оправданием жизни, 
реакция — оплотом против революции, революция — идейным ее носи
телем. Мужик снял маску, нами же ему намалеванную. Под нею ока
залось тупое лицо насильника. «Богоносец» выявил свои политические 
идеалы: он не признает никакой власти, не желает платить податей и 
не согласен давать рекрутов. Остальное его не касается. А Россия? 
Никакой России он не знает, он — пскопской или калуцкий.

— Нам что микадо, что Микола — все равно, — говорили крестья
не еще в 1904 году,— и тот, и другой подать требовать будут.

Кто виноват, что народ, своей грудью спасший европейскую циви
лизацию от татарщины, построивший государство в шестую часть све
та, подаривший человечеству ряд духовных светочей, когда-то терпели
вейший и трудолюбивейший, одичал после тысячи лет исторического 
существования до политико-морального уровня зулусов?

Виноваты все мы — сам-то народ меньше всех. Виновата династия, 
которая наиболее ей, казалось бы, дорогой монархический принцип 
позволила вывалять в навозе; виновата бюрократия, рабствовавшая и 
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продажная; духовенство, забывшее Христа и обратившееся в рясофор
ных жандармов; школа, оскоплявшая молодые души; семья, развра
щавшая детей; интеллигенция, оплевывавшая родину, как будто все 
эти мужики, которым интеллигенция кадила ладан, не составляли об
щую родину. Виноваты все. И трех праведников не было среди нас. 
И должен был снизойти очистительный огонь на Новые Содом и 
Г оморру!»

Конечно, тянет, как говорят физики, экстраполировать. Знаем ли 
мы народ сегодня? Все рисуют его по своим чертежам: «рыночники» 
ждут, что он кинется в предпринимательство; «государственники» — 
что он предпринимателей, как и бывало, сметет, спалит, задавит; «ло- 
калисты» — что он мечтает о дешевой власти; «централисты» — что он 
мечтает о сплочении и выдержит его дорогую цену. Литераторы пола
гают, что народ хочет читать книги, актеры — что народ рвется в 
театры (а держиморды-партократы не дают, не пускают, держат и 
т. п.).

Не рискую продолжать эти аналогии. Разве что с «микадо» почту 
за лучшее откреститься. Микадо с Миколой мы теперь не спутаем. 
Впрочем, надо еще послушать, что на этот счет скажут жители Ку
рильских островов.

Где еще в самую точку попадает М. Горелов — так это в том, что 
мы не российские. Мы — пскопские и калуцкие. Сибирские, казацкие, 
вологодские, смоленские, тульские... Даже если отвлечься от нацио
нальных швов, по которым расползлась империя, — где гарантия, что 
и русская основа ее не рванет по новым швам? Процесс-то единый. 
И бесконечный. И не только у нас. В Канаде житель провинции Аль
берта вспоминает, что он канадец, только тогда, когда ему надо по
слать письмо за границу. А так он — альбертец. Или когда ему велят 
решать в ходе всеканадского референдума: отпускать или не отпускать 
Квебек. На что квебекцы резонно замечают: а какого черта нашу 
судьбу должен решать альбертец? Или, возвращаясь под родные оси
ны: житель Курильска может с тем же основанием спросить: а какого 
лешего его судьбу будут решать в Москве, за десять тысяч верст?

А такого лешего, что если дойдет до «драки», то сам Курильск не 
удержится. Ни Смоленск. Ни тот Ростов, ни этот. Ни Новгород, тот 
или этот. Ни сама Москва, не встань за нее «вся сила».

Так во что же мы в результате уперлись? «Сила» нужна — для 
«драки». Нет драки — нечего давиться силой.

Понятие «народ», в единый обруч собирающее и стомиллионную, и 
двухсотмиллионную массу от Мурманска до Кушки и от Калининграда 
до Владивостока, возникает — когда ему, народу, грозит что-то смер
тельное, распад, нашествие, катастрофа. Идет Гитлер — встает народ: 
«страна огромная», как сказал сын Адольфа Боде, болевший за рос
сийское дело. Идет Наполеон — и тут народ, с известной по Толстому 
дубиной. Идут поляки в 1812-м — и выясняется, что мы народ и что 
Москва и Нижний — одно. А в 1610-м мы — воры тушинские.

При появлении супостата встает стенка, и, кстати, не очень-то «на
циональная», а тут и татары, и кавказцы, и украинцы, и все решают, 
что им лучше: остаться в «этой» империи или отойти к «той» (к ос
манской, германской). Воюет — народ. А работает — не народ, работа
ют пскопские и калуцкие.

Так, может быть, пока нет глобальной опасности, поменьше и тро
гать попусту это слово? И пока нет Куликова поля (дай Бог, чтоб и не 
было) — нет никакой принципиальной разницы между «татарщиной», 
от которой мы прикрыли грудью «европейскую цивилизацию», и самой 
этой цивилизацией, в разборках с которой мы положили не меньше 
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жизней, чем угроблено Батыем и Мамаем вместе. И если мы сущест
вуем на «морально-политическом уровне зулусов» (теперь, правда, го
ворят о «Верхней Вольте»), то не потому, что народ не туда пошел, 
Маркс не то сказал или Красно Солнышко нам не ту веру выбрало, — 
а потому, что человек, встав утром, должен вести себя не как «зулус», 
а как особь цивилизованная. Это минимум.

Что же до максимума, то есть до высот культуры и глубин мора
ли, то они — прежде всего результат каждодневной работы и элемен
тарного здравомыслия, ИЗ КОТОРЫХ рождается все остальное, а не 
призывов ощутить себя народом под теми или иными стягивающими 
лозунгами.

А то сплотимся, подвигнемся, а кого сплотили и на что подвигли, 
выяснится тогда, когда все горшки окажутся разбиты. И повторится 
история: «никто не знал мужика». И воздвигнется очередной плач на 
реках вавилонских.

Лев Аннинский
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ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ

Кеннет Грэм ИВОВЫЙ ВЕТЕР
Роман

Перевела с английского Юлия МуравьеваОТКРЫТЫЙ ПУТЬ
— Крысик,— внезапно сказал Крот ясным летним утром,— можно 

я тебя попрошу об одной вещи?
Крыс, сидя на берегу, напевал песенку. Он сочинил ее только что 

и, всецело отдавшись творчеству, не обращал должного внимания ни 
на Крота, ни на окружающий мир. С раннего утра он плескался в 
Реке вместе со своими подружками-утками. Иногда они совершенно 
неожиданно — в обычной утиной манере — переворачивались вниз го
ловами и задирали попки к небу, и Крыс сейчас же подныривал и 
принимался щекотать им горлышки под тем местом, где полагалось бы 
находиться подбородку, если б природа подарила таковой птичьему 
семейству, и щекотал до тех пор, пока они пробками не выскакивали 
на воздух, плюясь и гневно топорща перья,— ведь с головой, засунутой 
в воду, всех чувств не выразишь. В конце концов, взмолившись напе
ребой, они упросили Крыса отавить их в покое и заняться своими 
делами, и Крыс уселся на залитый солнцем бережок и придумал 
песенку, которую назвалУТИНАЯ НЫРЯЛКА

В заводи заросли 
Камышей густы, 
Утки плещутся — 
«Вверх хвосты!»

Утица, селезень...
Желт, как желток,
Клюв! Лапки кверху 
И — ку-вы-рок!

Лесом подводным 
Плывет плавунец, 
Здесь у нас ледник 
И здесь погребец.

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 1993.
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ёж пусть запасы 
Готовит впрок. 
Кому что любо: 
Нырку — нырок!

В наверх зовут нас, 
Свистя, стрижи. 
Нырок, свой хвостик 
Торчком держи!

— Я бы не сказал, что эта песенка приводит меня в восторг, 
Крыс,— осторожно заметил Крот.

Сам он не был поэтом и, нисколько не стесняясь этого, выражал 
свои мысли искренне и откровенно.

— Ага, уток тоже,— жизнерадостно откликнулся Крыс. — Они го
ворят: «Ну неужели так трудно предоставить нас самим себе, вместо 
того чтобы рассиживаться на солнышке, вечно подглядывая, издева
ясь да еще и сочиняя разные стишки?! Просто бред какой-то! Мы 
имеем право заниматься чем хотим, как хотим и когда хотим!» Вот что 
говорят утки.

— Так и есть, так оно и есть! — охотно согласился Крот.
— А вот и нет, ничего подобного,— возмутился Крыс.
— Ну хорошо, нет так нет, — уступил Крот. — Я, собственно, вот о 

чем думал тебя попросить — возьми меня с собой навестить мистера 
Жаба. Я столько слышал о нем, ужасно хочется познакомиться.

— О чем речь, дружище,— воскликнул великодушный Крыс, вска
кивая на ноги и без колебаний расставаясь с поэзией на целый день,— 
вытаскивай лодку, сразу и отправимся. К Жабу когда ни заявись — 
обязательно окажешься вовремя; в ранний час, в поздний — он не 
меняется. Всегда добродушный, всегда рад тебя видеть и всегда гру
стит, если пора расставаться.

— Должно быть, он очень славный зверь,— решил Крот, забрав
шись в лодку и беря весла.

— Да, один из самых славных, кого я знаю,— кивнул Крыс, по
удобнее устраиваясь на корме,— такой простодушный, доброжелатель
ный, нежный. Может, не очень умен, ну да не всем же ходить в 
гениях. Еще он, пожалуй, прихвастнуть не дурак и чересчур уж 
воображает. А вообще-то у него замечательный характер, у нашего 
Жабчика.

Сразу за поворотом глазам Крота открылось величественное 
зрелище. Красивый старинный особняк из выцветшего красного кир
пича возвышался посреди ухоженных газонов, спускающихся к самой 
воде.

— Вот и Жабий Холл,— сказал Крыс. — Видишь, слева, где таб
личка: «Частное владение. Не высаживаться!» — ручеек? По нему надо 
проплыть до лодочного сарая и там оставить нашу лодку. Справа 
конюшни. А сейчас ты смотришь на пиршественный зал. Страшно 
древний, можешь мне поверить. Да, бедняком нашего друга не назо
вешь, и жилище у него преотличное, только вот самому Жабу мы 
стараемся в этом не признаваться.

Поднявшись вверх по ручью, они скользнули в тень большого ло
дочного сарая, и Крот сложил весла. Чудесные лодки, подвешенные к 
балкам, взгроможденные на стапели, окружали их, и ни одна не была 
спущена на воду.

— Ясно,— хмыкнул Крыс, осмотревшись. — С плаваньем поконче
но. Разделался с ним, потому что надоело. Теперь, само собой, новые 
фантазии — интересно, какие. Пойдем, он через пять минут все разбол
тает, не удержится.
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Они вылезли из лодки и, разыскивая Жаба, зашагали к дому по 
усыпанной цветами лужайке. Жаб нашелся быстро — откинувшись в 
плетеном кресле, сидел он, озабоченно уставившись в пространство и 
разложив на коленях огромную карту.

— Ур-ра! — завопил Жаб, вскакивая на ноги при их приближе
нии. — Вот это замечательно!

Он горячо пожал им лапы и, не обращая внимания на то, что 
Крот еще не представлен, продолжал, пританцовывая от радости:

— Очень мило с вашей стороны! Я как раз собирался посылать 
за тобой лодку, Крысичек, и велел без тебя ни за что не возвращаться. 
Ты мне нужен позарез — вы оба, собственно. Перекусить хотите? Про
ходите в дом, угощайтесь! Какое счастье, что вы объявились именно 
сейчас!

— Ну, Жабик, дай нам хоть дух перевести! — застонал Крыс и 
плюхнулся в свободное кресло. Крот, устроившись рядом, искренне и 
вежливо похвалил резиденцию Жаба и даже назвал ее «восхититель
ной».

— Это самый прекрасный дом на всей Реке! — воодушевился 
Жаб и добавил, неистово запыхтев: — И вообще в мире, если на то 
пошло!

Крыс пихнул Крота локтем, и по лицу Жаба мгновенно разлился 
яркий румянец. Повисло тяжелое молчание. И вдруг Жаб расхохотал
ся.

— Ладно тебе, Крысичек! — воскликнул он. — Ты же знаешь, я 
всегда так. И домик, в сущности, не такой уж плохой, он тебе и само
му нравится, верно? И все забыто и прощено! Слушайте, мне жутко 
нужна ваша помощь, это невероятно важно!

— Ты, видно, греблю имеешь в виду? — невинно предположил 
Крыс. — У тебя, кстати, уже недурно выходит, только веслами очень 
шлепаешь. Терпение, дружище, побольше тренировок — и ты скоро...

— Фу! Лодки! — с отвращением прервал его Жаб. — Глупое ребя
чество! Это я давным-давно бросил. Пустая трата времени, вот 
и все. Знаете, я просто прихожу в отчаяние — вы, такие милые, разум
ные животные, и все дни напролет убиваете на это бессмысленное за
нятие. Нет-нет, невозможно! Я совершил открытие, нашел наконец 
единственное, истинное дело, дело всей жизни, и собираюсь посвятить 
ему остаток своих дней. Жаль только лет, прожитых напрасно, бес
плодной пустыней простираются они за моей спиной — ах, промотал я, 
растранжирил, пустил по ветру бесценное время! Пойдем, Крысик, и 
он тоже, твой любезный приятель, пусть присоединится к нам, будьте 
так добры, здесь недалеко, вон до тех конюшен, и вы увидите, сами 
все увидите.

Он повел их на конюшенный двор, причем Крыс брел неохотно и 
с лица его не сходило выражение крайней недоверчивости. Там, выка
тившись из каретного сарая, стоял фургон, сияющий чистотой и новиз
ной,— яркий, канареечно-желтый и немножко зеленый, и к тому же на 
красных колесах.

— Вот, вот! — закричал Жаб, подбоченившись и расправив пле
чи.— В этой повозке и заключается настоящая жизнь. Все открыто 
перед вами: пыльная дорога, степь, поросшая вереском, пустыри, жи
вые изгороди, холмящиеся взгорья! Биваки, деревни, поселки, города! 
Сегодня здесь — а завтра снова к неизведанному! Путь, перемены, воз
буждение, восторг! Целый мир у ваших ног — и вечно ускользающий 
горизонт! Кстати, заметьте, что эта тележечка — совершенство во всех 
отношениях, наичудеснейшее творение среди своих собратьев. Зайдите, 
взгляните, как внутри-то все устроено. Я сам, сам придумывал, сам 
прилаживал!

Крот последовал за ним, взволнованный, охваченный любопытст
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вом и нетерпением, торопливо вскарабкался по ступенькам, а Крыс 
только фыркнул и, поглубже засунув руки в карманы, не двинулся с 
места.

Внутри фургончик оказался тесноватым, но очень уютным. Неши
рокие койки — откидной столик — плита — шкафчики — книжные пол
ки — птичья клетка с птицей — и горшочки, кастрюльки, кувшины, чай
ники всевозможных цветов и размеров.

— Все предусмотрено,— торжествующе заявил Жаб, выдвигая 
один из ящиков. — Смотри — галеты, консервированные омары, сар
динки— я ничего не забыл. Содовая вода здесь, табачок тут; почтовая 
бумага, бекон, джем, карты, домино. И все,— добавил он, спускаясь 
вниз,— все необходимое на месте, сами в этом убедитесь, ведь мы 
скоро отправляемся.

— Ты извини, конечно,— медленно произнес Крыс, пожевывая со
ломинку,— я, видно, ослышался. Ты ничего такого не говорил про 
скоро, мы и отправляться?

— Ну, пожалуйста, Крысик, дружище! — взмолился Жаб. — Не 
надо со мной так! Оставь, ради Бога, этот ужасный тон — сколько 
высокомерия, сколько презрения! Ты же знаешь — придется ехать — 
и все тут. Я без вас не справлюсь. Так что считай, мы договорились, 
и изволь не спорить — этого я просто не выношу. Всю жизнь возиться 
с тухлой, унылой рекой, ютиться в земляной дыре — и кататься 
на лодке — не понимаю! Я покажу тебе весь свет, я собираюсь 
сделать из тебя животное, братишка!

— Плевать я хотел,— заупрямился Крыс. — Не поеду, и точка. Я 
собираюсь возиться со своей старушкой Рекой, и ютиться в дыре, и 
кататься на лодке — все как обычно. И имей в виду, что Крот останет
ся со мной, будет примерно этим же заниматься, правда, Кротик?

— Конечно,— преданно кивнул Крот. — Я всегда буду с тобой, 
Крыс, и твое слово для меня закон. Только вот,— добавил он с тос
кой,— может, конечно, я ошибаюсь, но в этом что-то такое есть, ну — 
забавное, что ли...

Бедный Крот! Совсем неопытным чувствовал он себя в Полной 
Приключений и Опасностей Жизни, сердце его не отучилось еще тре
вожно и сладко замирать при каждом новом искушении — и он влю
бился в канареечный фургончик, так славно снаряженный в дорогу, 
влюбился по уши, с первого взгляда.

Крыс, видя Кротиные мучения, заколебался. Портить другим 
настроение не входило в его правила, а уж ради Крота, симпатяги и 
добряка, он готов был пожертвовать многим. Жаб молча наблюдал за 
ними.

— Пойдемте-ка перекусим,— предложил он, хитро усмехаясь,— все 
и обговорим. Нам торопиться некуда. А мне, между прочим, и вовсе 
без разницы, ребятки, я просто вам хотел удружить. «Живи для дру
гих!» — вот мой девиз.

Но за обедом — сытным и изящно сервированным, как и было 
заведено в Жабьем Холле,— хозяин перестал сдерживаться и, оставив 
в покое Крыса, весь пыл направил на Крота — и послушно, доверчиво 
отзывались нужные струны в неискушенной юной душе. Краснобай и 
фантазер, он манил, завлекал, ворожил, расписывая чудеса и преле
сти путешествий по открытым просторам, и Крот до того разволновал
ся, что едва мог усидеть в кресле. Решили ехать, и Крыс, хоть и 
по-прежнему полный сомнений, не стал протестовать: слишком глубо
ко погрузились его друзья в планы и расчеты, продумывая каждую 
мелочь на недели вперед, и слишком жестоко было бы разочаровывать 
их.

Обсудив все детали, ликующий Жаб проводил своих компаньонов 
к загону и велел изловить старую серую лошадь, которую он, не спро
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сив на то предварительного согласия, приговорил к самым грязным и 
тяжелым работам. Возмущенная лошадь ни за что не желала покидать 
родимый дом, и зверюшкам пришлось изрядно попотеть, охотясь за ней 
по всему загону. А Жаб тем временем еще плотнее набил шкафчики 
полезными и необходимыми вещами и, убрав с пола, развесил по сте
нам торбы, сетки с луком, корзинки и пучки овса. Наконец лошадь 
была поймана, запряжена, и они отправились, болтая все разом, пере
бивая друг друга и не слушая ответов. Иногда они присаживались на 
оглоблю, а иногда соскакивали и снова брели пешком — смотря по 
настроению. Золотой воздух дрожал вокруг. Пряно и одуряюще пахла 
пыль, взметаясь от каждого шага; из густых садов, вытянувшихся 
вдоль обочин, окликал их веселый птичий пересвист; странники то и 
дело попадались навстречу, добродушно здоровались, а порой даже 
останавливались, чтобы перекинуться парой слов о достоинствах чу
десной тележки; а кролики, торчащие у парадных входов в живые 
изгороди, прижимали к груди передние лапки и тараторили: «Вот это 
да! Вот это да! Вот это да!»

.Ближе к вечеру, усталые, счастливые, многими милями отделенные 
от родных речных берегов, попали они в безлюдные места и, въехав 
на притихший выгон, остановились на ночлег. Лошадь пустили пастись, 
а сами, устроившись на траве рядом с повозкой, приступили к скром
ному ужину. Жаб, раздувшись от гордости, делился своими планами 
на ближайшие дни, а низкие звезды разгорались, становились все 
крупнее и сочнее, и наконец бесшумно и внезапно из секретного тайни
ка выкатилась желтая луна и составила им компанию, прислушиваясь 
к разговору и кивая. Потом они забрались внутрь, свернулись на своих 
маленьких койках, и Жаб, посучив ногами, сонно сказал:

— Ну, спокойной ночи, ребятишки. Вот настоящая жизнь для 
джентльмена! Что уж тут говорить о вашей дурацкой реке!

— Аяинеговорюо моей Реке,— терпеливо отозвался Крыс,— 
и ты прекрасно это знаешь, Жаб. Но,— жалобно и тихо добавил он,— 
я д у м а ю о ней, постоянно думаю.

Крот нащупал в темноте Крысину лапку и пожал.
— Я все сделаю, как ты хочешь, Крысинька, — прошептал он. — 

Давай завтра рано утром — чем раньше, тем лучше — сбежим и вер
немся в нашу старую милую речную норку!

— Нет-нет, надо потерпеть,— тоже шепотом ответил Крыс.— 
Спасибо тебе огромное, но мне придется возиться с Жабом до конца. 
Его нельзя бросать одного, это опасно, понимаешь? Да осталось-то 
всего ничего. Его затеи обычно ужасно скоротечные. Спокойной ночи!

Конец был еще ближе, чем полагал Крыс.
Жаб, притомившийся от свежего воздуха и пережитых волнений, 

спал так крепко, что разбудить его поутру оказалось невозможно, 
тряси не тряси. И Крот с Крысом спокойно и отважно принялись хо
зяйничать. Пока Крыс охорашивал лошадь, разжигал огонь, мыл 
вчерашние чашки и плошки и готовил завтрак, Крот потащился в де
ревню— а путь до нее был весьма неблизкий — за молоком, яйцами и 
прочими необходимыми позарез припасами, которыми Жаб позабыл- 
таки запастись. А когда зверюшки, совершенно разбитые, присели пе
ревести дух, объявился наконец и Жаб, свеженький и бодрый, без 
умолку болтающий о преимуществах новой жизни, такой беззаботной 
по сравнению с тяготами и изнурительными трудами домашнего, 
оседлого бытия.

Славно нагулялись они в тот день по холмам, поросшим травой, 
по узеньким тропкам и опять решили переночевать на пастбище, не за
быв позаботиться о том, чтобы Жабу не удалось улизнуть от работы. 
В результате наутро от его восторгов по поводу простой грубой жизни 
не осталось и следа, и, даже вытряхнутый из койки на пол, он все 
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пытался вскарабкаться обратно. Путь, как и раньше, пролегал по уз
ким тропам, но еще до обеда они выбрались на большак, первый в их 
жизни проезжий тракт,— и здесь несчастье, непредвиденное и мгновен
ное, как вспышка, обрушилось на них, несчастье, решившее исход 
экспедиции и поистине губительно повлиявшее на будущность Жаба.

Неспешно и легко двигались они по большаку. Крот шел впереди, 
где покачивалась голова лошади, и слушал жалобы на горькую лоша
диную долю: она считала, что ее здесь не уважают, не интересуются ее 
мнением и вообще, строго говоря, ни в грош не ставят. Жаб и Водяной 
Крыс плелись позади повозки и беседовали, точнее, беседовал Жаб, а 
Крыс время от времени рассеянно вставлял: «Да, верно, а что т ы ему 
сказал?» и явно размышлял о чем-то постороннем. Откуда-то издалека, 
предостерегая, послышалось вдруг смутное гудение, словно жужжала 
невидимая пчела. Оглянувшись, они заметили облачко пыли, сгустив
шееся и потемневшее к центру. Оно приближалось очень быстро, а из 
пыли неслось невнятное «Биб-биб!», как будто завывало страдающее, 
беспокойное животное. Пожав плечами, вернулись они к прерванному 
разговору, но не успели обменяться и парой слов, как на них обру
шился, сбивая с ног, бешеный шквал, и оглушительный вихрь закрутил 
и швырнул их в придорожную канаву. «Биб-биб!», медный и пронзи
тельный, вонзился в уши, мелькнули внутренности — сверкающие 
зеркалами, роскошно-сафьяновые, шофер, возбужденно вцепившийся в 
руль,— и великолепный автомобиль, огромный, яростный, необуздан
ный, на долю секунды заслонив небо и землю, изрыгнул тучу пыли, 
которая ослепила и поглотила их, и умчался к горизонту, снова обер
нувшись крохотным пятнышком, далекой жужжащей пчелой.

Старая серая лошадь, ни на минуту не забывавшая об уютном 
родном загоне, столкнувшись с ужасной небывальщиной, перестала 
владеть собой. Храпя и брыкаясь, она пятилась назад и, несмотря на 
все усилия Крота, тянущего за поводья, на его вдохновенные, к луч
шим чувствам взывающие речи, спихнула повозку к самой обочине. 
На мгновение зависнув над глубокой канавой, канареечно-желтый 
фургончик, их гордость и краса, с чудовищным, душераздирающим 
треском обрушился вниз и бессмысленной развалиной завалился набок.

Крыс приплясывал в пыли, не помня себя от гнева.
— Негодяи! — вопил он, размахивая кулаками. — Подонки вы, 

бандиты, вы... вы... хулиганы! Я найду на вас управу! Я буду жа
ловаться! По судам затаскаю!

Грызущая тоска по дому испарилась, сейчас он чувствовал себя 
шкипером канареечно-желтого судна, выброшенного на мель благода
ря слишком далеко зашедшей шутке моряков-соперников. Он пытался 
припомнить побольше выражений едких и язвительных, из тех, что об
рушивал обычно на головы капитанов паровых катерков, если они 
проходили в опасной близости от берега и поднятая ими волна заливала 
ковер в его гостиной.

Жаб сидел посреди проезжего тракта, раскинув ноги, прерывисто 
дышал и пристально глядел на исчезающий автомобиль. На лице его 
застыло безмятежное, довольное выражение, а губы еле слышно шеп
тали: «Биб-биб!»

Через некоторое время Крот умудрился успокоить лошадь и ре
шился взглянуть на поверженный фургончик. Печальная это была 
картина. Разбитые вдребезги окна, искореженные доски, безнадежно 
покривившиеся оси. Одно колесо отвалилось, банки с сардинами 
разлетелись во все стороны, а птица жалобно всхлипывала в своей 
клетке и молила о спасении.

Подошел Крыс, но и вдвоем им не удалось справиться с повозкой.
— Эй, Жаб! — закричали друзья. — Жаб, иди помогать, оглох, что 

ли?
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Жаб ничего не ответил и даже не шелохнулся. Подкравшись, они 
встревоженно наклонились к его лицу: там блуждала блаженная 
улыбка, и одурманенный взгляд не отрывался от пыльного шлейфа 
разрушителя. Время от времени слышалось приглушенное бормотание:. 
«Биб-биб!»

Крыс потряс его за плечо и сурово скомандовал:
— Ну-ка, давай за работу.
Жаб не двигался.
— О восхитительное, волнующее зрелище! — забубнил он. — О 

поэзия движения! Вот истинное, вот единственное путешествие! Сегод
ня здесь — а завтра я обгоню само время! Скачут деревни, прыгают 
города и поселки — все новые и новые горизонты расстилаются передо 
мной! О счастье! О биб-биб! Боже мой! Боже мой!

— Прекрати этот мараздо! — в панике воскликнул Крот.
— Подумать только, я ничего не знал! — мечтательно и моно

тонно ворковал Жаб. — Потерянные годы за моей спиной — я не знал, 
я даже не представлял! Теперь я — знаю, о, как ясно я пони
маю теперь! Путь, устланный цветами, лежит у моих ног. Какие пыле
вые тучи заклубятся, когда, дерзкий, помчу я вперед! Сколько повозок 
беспечно расшвыряю я по канавам, великолепный и бесстрашный в 
моем натиске! Мерзкие маленькие повозки — вульгарные повозки — 
канареечно-желтые повозки!

— Что с ним делать? — спросил Крот.
— Да ничего,— твердо ответил Крыс. — Потому что ничего не 

поделаешь. Я-то его тысячу лет знаю. Он зациклился. У него всегда 
так с новыми психозами, особенно поначалу. Теперь пиши пропало, он 
стал вроде лунатика, счастливого такого лунатика — и надолго. Во 
всяком случае, толку с него никакого. Не бери в голову. Пойдем по
пробуем починить наш фургон.

Их ждало разочарование: опрокинутая повозка ни на что не годи
лась. В нее уже нельзя было вдохнуть жизнь — немым укором глядели 
изувеченные оси и от утерянного колеса осталось только несколько 
щепочек.

Крыс закинул сбрую лошади на спину, намотал на руку уздечку 
и, взяв в другую птичью клетку с бьющимся в истерике обитателем» 
решительно заявил:

— Пошли. До ближайшего городка пять или шесть миль. Хочешь 
не хочешь — придется топать. И чем раньше мы отправимся, тем лучше.

— А как же Жаб? — забеспокоился Крот, остановившись через 
несколько шагов. — Не можем ведь мы бросить его на дороге, одного» 
да еще в таком состоянии! Это опасно! Ты представь себе — вдруг но
вое Исчадие проедет?

— Ну его к черту! — рассвирепел Крыс. — Надоел!
Далеко уйти они не успели. Сзади послышался торопливый топо

ток, и Жаб, догнав их, втиснулся посередине и ухватил обоих за лок
ти. Он по-прежнему неровно дышал и смотрел в пространство пусты
ми, невидящими глазами.

— Значит, так, Жаб,— строго сказал Крыс. — Как только мы до
беремся до города, ты шагаешь прямиком в полицейский участок, вы
ясняешь, что им там известно про этот автомобиль — кто хозяин, — и 
подаешь на него жалобу. Потом ты пойдешь к кузнецу или к колесно
му мастеру и договоришься насчет фургона — как его доставить, почи
нить, в общем, привести в порядок. Времени на это уйма понадобится» 
ясное дело, но, мне кажется, надежда кой-какая есть. А мы с Кротом 
разыщем гостиницу, снимем номер поприличнее и будем ждать, пока 
наш фургончик не встанет на ноги, а ты не оправишься от потрясения.

— Полицейский участок! Жалоба!—зашептал Жаб. — Мне 
жаловаться на это дивное, божественное создание, словно снизо
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шедшее с небес? Чинить фургон? С ними покончено навсегда. Не 
желаю ни видеть, ни слышать! О Крысинька, ты не представляешь, как 
я вам благодарен, что согласились со мной ехать! Без вас я бы не ре
шился, и — прощай, великое будущее! Этот лебедь пролетел бы мимо! 
О молния! О солнечный луч! Я мог бы никогда не встретиться с тобой, 
не услышать твоего чарующего голоса, не учуять твоего колдовского 
запаха! Всем этим я обязан теперь вам, лучшие из друзей!

Крыс присвистнул и плюнул с досады.
— Ну как тебе? — поинтересовался он через голову Жаба. — Без

надежный случай. С меня хватит. Попадем в город — и сразу на вок
зал. Если повезет, сядем на подходящий поезд и уже к вечеру будем 
у Реки. И больше я с этим дрянным животным не связываюсь, хоть 
режьте.

Он фыркнул и всю дорогу до самого города разговаривал исклю
чительно с Кротом.

На вокзале они засунули Жаба в грязноватый и неприбранный 
зал ожидания и велели носильщику приглядывать за ним, для верно
сти сопроводив свое требование двухпенсовиком. Лошадь отвели в 
конюшню при гостинице и там же распорядились, как могли, насчет 
повозки и ее содержимого.

Наконец неспешный поезд подполз к станции неподалеку от 
Жабьего Холла. Очарованного безумца проводили до самых дверей и 
сдали с рук на руки экономке, подробно разъяснив все ее дальнейшие 
обязанности: господина покормить, раздеть и уложить в постель. По
том друзья выволокли из сарая лодку, поплыли на веслах вниз по те
чению и к ночи добрались до дома. Ужинали в уютной родной гости
ной, под окном плескалась река, и Крыс весь светился от счастья.

Утром Крот встал поздно и до вечера валял дурака, а на закате 
присел на бережок поудить рыбку. Тут-то и разыскал его Крыс, потра
тивший целый день на болтовню и сплетни, и возбужденно спросил:

— Новости знаешь? Главная новость — на Реке только об этом и 
говорят — Жаб первым поездом ездил в город. Он заказал огромный 
и страшно дорогой автомобиль.

(Продолжение следует)
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Индекс 709491

SUMMARY

In this issue, we are continuing the publication (started in No. 1) 
of Robert Shtilmark’s authobiographical novel «А Handful of Dust», Vic
tor Sosnora’s sarcastic narrative «The Tower», the masterpiece of Antoine 
de Saint-Exupery — his philosophical novel «The Citadel» translated 
from French by Mariana Kozhevnikova (the section of foreing prose) 
and Kenneth Grahame’s world-famous book for children «The Wind in the 
Willows» translated from English by Yulia Muravyova (the «Read It To 
Your Children» section).

The short story genre is represented by «The Trace of an Arrow» by 
Irina Polyanskaya, a story of a dissident’s wife, and «The White Hippo» 
and «J’ai osée» by Raisa Yelagina, the love-stories of the well-to-do wo
men.

The poetry of the issue includes poems by Petro Bilyvoda (transla
ted from Ukrainian by Sergei Chirkov) and also by Olga Megresova, 
Mikhail Frumkin and Vladimir Britanishsky.

The main feature of the section of publicistics is nostalgy. Both tra
vellings are those to the times gone: that of Alexander Malyshev to Iva
novo of his childhood («The Factory») and Ella Nikolskaya’s «sentimen
tal journey» to «Victorian» London.

The «Recollections. Documents» section contains Zoe Svinarskaya’s 
sketch of Mikhail Checkov, one of the greatest actors among Stanislav
sky’s friends and followers, and «Yours A. Checkov: The Melikhovo Chro
nicle» by A. P. Kuziarcheva, a day-by-ay reconstruction of Anton Che- 
ckov’s life in his late years (to be continued).

Alexander Kustryov’s opinions concerning the emigree prose would 
seem extravagant but are of interest nonetheless.

In the regular column «A Propos» a well-known critic Lev Anninsky 
analyses an article by Mikhail Gorelov (Novy Journal, N. Y., No. 
183—184).
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