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ПЕТРОГРАД—ЛЕНИНГРАД—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Идея санкт-петербургского выпуска «Согласия» возникла, как это 
часто бывает, почти случайно — вместо литературно-критической статьи 
о феномене ленинградской прозы, которую я давно, два с лишним го
да назад, собиралась написать («Согласие» только-только начиналось 
и формировало редакционный портфель заявок.).

В ту пору старая распря (вечное соперничество) между «севером» 
и «центром» вновь, в который раз, обернулась вроде бы новой враж
дой. Эссе Вал. Курбатова в одной из последних книжек прохановской 
«Советской литературы» так и называлось — «Старая тяжба, или окно 
в Россию». По Курбатову, суть дела — корень распри-тяжбы-вражды — 
в том, дескать, что умозрительный, изначально прозападный Петер
бург держался (и держится) Знания, Разума, Мысли (строил фабри
ку мысли), тогда как колыбельная Москва (не град-столица, а средо
точие коренной русской культуры) жила, мол, и живет Верой, Духом 
и Чувством.

Формула Курбатова изобретена, конечно, не им, но он ладно 
приспособил ее к обстоятельствам лета 1990-го (агонизируя, СП СССР 
никак не мог сообразить, в какую сторону света разворачивать совпи- 
совскую избушку на курьих ножках и куда смотреть ее фасадному 
окну: во глубину России? В Европу? В Азию? В Евразию? Про Аме
рику, с которой мы нынче глаз не сводим, тогда еще вслух не говори
ли. ..)

Статью эту я не написала — не хватило полемического пороха. 
Материал, между тем, тек в руки, то бишь в «Согласие», и в один 
прекрасный день выянилось, что она и не нужна: питерцы сами, не 
сговариваясь, коллективным усилием явили в слове образ Другой про
зы и Другой поэзии, «притузив» обновленную Курбатовым схему-кон
цепцию.

И даже назвали по имени, не отнимая, однако, аромата у чудно
странного, но живого — не некропольного — цветка (это если вспом
нить блоковское: «Ведь я литератор, называющий все по имени, отни
мающий аромат у живого цветка» ...)

По чисто техническим причинам мы не смогли собрать все ото
бранные (скопленные!) для спецномера произведения под одной об
ложкой. Повесть Нонны Слепаковой «Такая жизнь», без которой мо
заичный автопортрет питерской прозы будет неполным, опубликована 
в № 12 за прошлый год. «Башню» Виктора Сосноры (по причине ее 
нежурнального объема, хотя наша публикация—журнальный ва
риант) также пришлось разбить на три части; начало—в № 1 за 
1993 год). Но иного выхода у нас, к сожалению, не было.

А. М.
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Г. 'ГульчинскийГОРОД-ИСПЫТАНИЕ
То, что этот город вновь стал Санк-Петербургом, — новая реаль

ность, требующая не столько привыкания, сколько осмысления. 
Возврат ли это? И возможен ли простой возврат? Ведь город прошел 
конкретный исторический путь, и сюжет этого пути сказался не только 
в «материи» реального города — его размерах, планировке, зданиях 
и т. д., но и в духовном содержании его имени. Разве не парадокс? 
Ведь имена собственные не имеют смысла — они либо есть, либо их 
просто нет. А у этого города имя всегда не просто имело смысл, а 
светилось и святилось им. И самое главное — этот смысл развивался. 
Не имена, а смысл! Смена имен лишь отражала это развитие.

Лично я давно уже поймал себя на дискомфортном ощущении — 
живу в городе без названия. Не то чтобы у него не было имени — 
как раз имен-то даже переизбыток. Но ни одно из них, кроме, пожа
луй, сленгового Питер, не может быть отнесено к городу в целом — 
как во времени (истории), так даже в его пространстве. Город (назо
вем его простоты ради — П.) постоянно уходит от своего имени, укло
няется от идентификации, предпочитая быть то ли инкогнито, то ли 
самозванцем.

Такое впечатление, что имеется нечто живущее своей, отдельной 
духовной жизнью. Что это? Миф? «Душа»? Идея города? Ясно, что 
нечто нематериальное, способное, тем не менее, менять понимание, 
осмысление и восприятие материальной — ландшафтной и архитектур
ной — среды города.

ГОРОД-ИДЕЯ

П. и возник-то как город-Идея. Речь идет именно об Идее, о смыс
ле, о духовной ценности, когда город — не только и не столько пред
мет осмысления, сколько средство. Он связан с глубинными вопроса
ми и смыслами российской истории и культуры, национального само
сознания, играет особую роль в их становлении. Своеобразие этой идеи 
в ее особой страстности; соприкасаясь с нею, человек попадает в поле 
исключительного духовного напряжения, которое выдерживает далеко 
не каждый.

Эта идея пропитывает всю российскую культуру последних трех 
столетий. Поэтому все, что дальше будет говориться о ее содержании, 
опирается на искусство этого периода (прежде всего — литературу), 
легко распознаваемо и узнаваемо. Более того, именно в этом мате
риале идея П. поддается четкой периодизации.

Первый период — с основания до конца первой четверти XIX века— 
«буря и натиск» реализации воли бесноватого императора (или вели
кого реформатора).

Второй период — осмысление этого натиска, его плодов и резуль
татов, основание не П., а темы П. — связан прежде всего с творче
ством А. С. Пушкина (в «Медном всаднике», например, выражены и 
основное содержание идеи П., и ключ к его пониманию), Н. В. Гоголя 
(«Петербургские повести»).

Третий период — зрелая идея, осознанная мифология — Некрасов, 
Герцен, Белинский, Ап. Григорьев, Одоевский и, разумеется, Достоев
ский (как ранний, 40-х годов, так и 60—70-х, когда тема П. достигла 
своего пика).
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ГОРОД-ИСПЫТАНИЕ

Четвертый период (А. Блок, А. Белый, а также Ф. Сологуб, 
Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Вяч. Иванов и др.)—сознательное ис
пользование идей П., отдельных ее фрагментов.

Пятый период — свидетельство конца и формирование памяти о те
ме (Ахматова, Мандельштам, а также Зощенко, Скалдин...).

Начиная с 20-х годов — период закрытия темы: Пильняк, Замятин, 
но прежде всего — К. Вагинов, «гробовых дел мастер», спевший своею 
«Козлиной песнью» отходную П. и его интеллигенции.

Последующий период — время все большего расхождения идеи П. 
и его реальной жизни, превращение идеи в явление сугубо культурно
историческое, отзвук прошлого, память традиции, факт словесности 
(И. Бродский с его реминисценциями и т. п.).

Но о развитии какой идеи идет речь?

ЭКСЦЕНТРИЧЕСКАЯ УТОПИЯ
П. возник и сразу привлек к себе внимание как весьма эксцентрич

ная столица. Во всех смыслах эксцентричности. Как столица на самом 
краю молодой империи, ее резко смещенный центр. В истории это 
обычно выглядит жестом, знаком, с одной стороны, дальнейшей 
экспансии (теперь здесь будет новый центр), с другой стороны — 
противопоставления традиции, «концентрической» столице, каковой в 
России всегда была и осталась Москва.

И с момента основания П. — бездушный, казенный, казарменный, 
официозный, застегнутый на все пуговицы, неестественный, абстракт
ный, неуютный, выморочный — противопоставляется Москве — душев
ной, семейно-интимной, уютной, расхристанной, конкретной, естествен
ной.

В Москве живут как принято, а в П. — как должно. Москва — 
домоседка, тыл России, ее двор — разрослась сама и ни на что не по
хожа. П. — деятелен, активен, фасад России, нарочит, похож на все 
европейские столицы сразу.

Москва — женского рода, в ней все невесты и все купчихи. П.— 
мужского, в нем все женихи и все чиновники.

Основная единица Москвы — дом, она выросла домами, которые 
раньше любой улицы. Отсюда и множество тупиков в ней. В Москве 
и грабят-то преимущественно в этих тупиках. В П. основная единица — 
площадь, улица — раньше дома, каждый переулок «хочет быть прос
пектом» и даже грабят в нем на площадях.

От эксцентричности-смещенности и эксцентричность-маскарад- 
ность, перевернутость новой столицы.

Более того, новая столица возникла на краю русской ойкумены, 
среди финских болот, на границе мира и света. Отсюда и особый 
эсхатологизм П., тема конца света в отдельно взятом городе. Это 
город, которому неоднократно предсказывался конец, причем от вод
ной стихии — «Петербургу быть пусту». В наши дни добавилась еще и 
буквальная экс-центричность: город — экс-центр, бывший центр, «ве
ликий город с областной судьбой». А тут еще дамба!..

Это город — воплощенная утопия. Как известно, у-топия это то, 
чего нигде нет. Но не значит, что быть не может, — и вот есть П. 
А поскольку город связан с петровскими реформами и личностью 
царя-реформатора, постольку вся противоречивость их оценок перено
сится и на город. Он и центр зла и преступлений, символ народных 
страданий, антигуманного насилия, схем властной воли, историческая 
ошибка Петра, и — торжество разума, гения Петра, открывшего новые 
горизонты российской жизни и культуры, символ особой красоты ра
ционального устройства жизни.

5



Г. ТУЛЬЧИНСКИЙ

Согласно Белинскому, П. оскорбляет в человеке все святое, но 
только в П. человек может узнать себя. Герцен полюбил П., так как 
тот заставил его страдать и мучиться до отчаяния, вызывая всегда 
состояние физической и нравственной лихорадки. А для К. Аксакова 
первое условие освобождения в себе чувства народности — возненави
деть П. всем сердцем.

НАПРЯЖЕНИЯ И НАВАЖДЕНИЯ

Неестественный, искусственный, нарочитый город. Поэтому он 
весь соткан из противостояний и напряжений. Прежде всего — напря
женного противостояния природной стихии и культуры, естественной 
и культурной среды. Но и в рамках каждой из них — напряженные 
противостояния.

Природа, естество, стихии П. — вода, болото, дождь, ветер, ночь, 
слякоть... Но прежде всего — вода, не только собственно вода как 
Нева, каналы, залив. Небо — в тучах, в воздухе — дождь, морось 
(знаменитая питерская «моросявка»), на земле — слякоть, болото, 
топь. Причем эта природная среда двояка: снег, дождь, тьма, мрак, 
холод, наводнения — темная стихия; но и: закаты, гладь, взморье, 
прохлада, свежесть, просветленное инфернальное небо (даже акваре
листы никак не могут «поймать» питерское небо), прозрачность и 
«дальновидение» (в иные дни горизонт в П. раздвигается до 6 км), 
белые ночи...

Культурная среда города тоже парадоксальна. Темные, серые 
комнаты-гробы, дворы-колодцы, канавы, вонь, теснота. И- двор
цовые фасады, проспекты, площади, набережные, простор. И все эти 
контрасты — почти мгновенны: из полуподвала и двора-колодца — на 
набережную; только что — снег, мрак, и почти сразу — ослепительное 
солнце.

Личное воспоминание. Летел из Еревана в П. Самолет вылетает из 
Араратской долины, резко забирает вверх — и летит над Большим 
Кавказским хребтом. Совсем близко — острые вершины, до дна ясно 
и четко видны ущелья. Оплывшая сахарная голова Эльбруса, Казбек. 
Даже от Кубани на горизонте видны Арарат и Арагац. За Кубанью 
землю закрыла плотная сплошная облачность. Внизу — снежная бе
лизна, вверху — голубизна, переходящая в зените в слепящую тьму, 
на горизонте — кавказские вершины. До самого П. настроение возвы
шенное, горнее. Подлетев к П., самолет пошел на снижение, вошел в 
ослепительную белизну, которая оказалась серой хмарью, самолет 
долго-долго пробивался сквозь нее, вывалился из нее почти у самой 
земли и шлепнулся в слякоть. Выхожу на трап — дождь, стылый ветер 
из-под низких туч, косой свет, а я знаю, что там, наверху, все не так, 
иначе. И неделю, наверное, ходил с ощущением «второго неба».

Жизненная среда в П. — критическая для существования челове
ка. И не в том дело, что «Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер! На 
ногах не стоит человек». То ничего не видно, тьма кромешная, угне
тенное и подавленное состояние, то видать во все концы, беспредель
ный простор, свежесть и легкость. П. — самый крупный город на 60-й 
параллели, в зоне, как говорят специалисты, критической для чело
веческой психики и способствующей развитию неврозов и «шаманско
го комплекса». Крайнее напряжение психики: ума и души. Границы 
существования, сон, бред, лихорадка, границы этого мира и мира ино
го. Все двоится, отражается в воде и зеркальных стеклах. Миражи, 
двойники, призраки, обилие легенд, странных историй, сфинксы, гри
фоны. .. Дьявольский город. Искушение разума и искушение разумом. 
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Колыбель трех революций. Солженицынское — «город на болоте, где 
не сеют и не пашут, но белее белого едят».

Мир П. замкнут в человеке, а человек замкнут в себе, в чахоточ
ной лихорадке отчаянной рефлексии, поиска смысла существования 
и — духовного самоуничтожения. П. — место, если не центр, поединка 
космических сил в человеческой душе. Человек то замкнут тьмой в 
самом себе, то ему не скрыться в этом «просторе меж небом и Невой», 
просторе «бытия-под-взглядом». И в том и в другом случае он безуют- 
но и дискомфортно один на один с миром. Ужас жизни. На лицах 
тоска и безысходность.

Еще одно личное впечатление. Был в командировке в Туле. Все 
замечательно, люди хорошие, но чего-то не хватало. Понял — чего, 
только выйдя с Московского вокзала: по-питерски унылых лиц, 
по-родному аденоидных и насморочных.

Шутки шутками, а смертность в П. всегда была одной из наивыс
ших в России. В 1973 году, например, на 20791 рождение приходилось 
29912 смертей. Население увеличивалось не за счет естественного при
роста, а за счет приезжих. Соотношение мужчин и женщин до 
1917 года доходило до пропорции 70% к 30%. Проституция, самоубий
ства в П. традиционно превышали среднероссийские на 40%.

Город-испытание. «Белые ночи» — название повести Достоев
ского, ставшее обозначением городской реалии: одновременно науч
ным термином и культурным символом. Но и Достоевский имел это в 
виду, «белые ночи» — вид испытания крепости духа будущего рыцаря.1

ГОРОД СВЯТОГО ПЕТРА 
ИЛИ СВЯТОЙ ГОРОД ПЕТРА?

П. противостоит Москве также и как еще один «Рим» — «четвер
тый», как еще одна столица христианской империи. Причем с апелля
цией к наследию собственно Рима, через головы Византии и Москвы — 
«Римов» второго и третьего. Минуя их, как наследник Рима первого. 
Как прочесть Санкт-Петербург (Питерс бурх)? Город Св. Петра или 
св. город Петра? На первый взгляд, несомненно, — первое. А какого 
Петра? Первоапостола, первого Папы Римского? Или императора? 
Вопрос не лукав. В названии заложена апелляция не к основателю 
(лишь как намек и ассоциация), а к апостолу Петру, то есть — к Риму.

Это подтверждает и герб П.: два скрещенных якоря лапами вверх! 
Но якоря (и на гербах тоже) всегда располагаются лапами вниз. 
Герб П. выглядит геральдической и морской бессмыслицей, но только 
если не знать, что он — прямая цитата герба Ватикана, на котором 
изображены скрещенные бородками вверх ключи, ключи от рая, хра
нителем которых является Св. Петр. В обоих случаях — ключи. Толь
ко одни — от Царствия Небесного, другие — от «парадиза» земного 
(П. как морской и речной порт давал ключи к европейской цивилиза
ции — петровскому представлению о «парадизе»). И именно из П. ис
ходили российские революции — попытки утвердить утопические пред
ставления об установлении Царствия Небесного на земле, в отдельно 
взятой стране.

Св. Петр, однако, довольно быстро ушел из смысловых ассоциа
ций названия города. Особенно из обыденного сознания. Культ Пет
ра-апостола перешел на Петра-императора. Намек и ассоциация по
бедили. Символ этого смещения — переход функций главного собора 
имперской столицы от Петропавловского к Исаакиевскому, освящен
ному в честь Исаакия Далматинского в день рождения Петра I. Эта

1 Белая ночь (фр. nuit blanche — бессонная ночь)—обязательное бдение перед 
посвящением в рыцари. (Прим. ред.).
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тенденция закрепилась в дальнейших переименованиях города: сна
чала в Петербург, а затем в Петроград. Город стал градом императо
ра Петра, Петрополем. Поэтому возвращение П. исторического имени 
придает ему самозванческие претензии, бесовский характер^ Кто свят? 
Христианский святой? Император-основатель? Сам город?

Безблагодатная святость (а фактически — культ Петра I), закре
пившаяся в череде переименований, а главное — в архетипическом 
(коллективном бессознательном) осмыслении, перешла в культ горо
да-парадиза, культ центра, сокровищницы культуры. И что святее — 
основатель или его детище? «Святость» обоих безблагодатна, амбива
лентна к добру и злу, что и нашло свое логичное завершение в пере
именовании города именем великого самозванца, именем его партий
ной клички.

КРЕПОСТЬ ГНИЛОГО камня
Но это и город Петра-камня. Первоапостол Симон-Петр получил 

свое второе имя как символ крепости. Петр — камень, наука о камнях 
так и называется — петрография. Бурх—крепость. Санкт Питерс бурх— 
святая каменная крепость? Крепость святого камня?

П. — каменный город. Но его камень — не скала, неподвижная 
твердь и опора, а нечто зыбкое, камень на болоте. По финской леген
де, приводимой Одоевским, при строительстве города закладные кам
ни уходили и уходили в топь, пока Петр не простер ладонь, на которой 
и был выстроен город. Ладонь потом была убрана, а город остался.

Город без фундамента, без основания. Его камень — подвижен. 
Недаром Медный Всадник столь активен у Пушкина и у Белого! Да и 
сама скала для него «пришла» — привезена — на болотистый берег.

Медный Всадник заслуживает особого разговора. Простая компо
зиция: скала, змея на ней, попирающий змею конь, вздернутый на 
дыбы всадником с простертой рукой. Как прочесть эту композицию? 
Что в ней — смыслообразующее начало? Обычное прочтение: всадник- 
император вздернул своею волей Россию-коня, попирающую врагов- 
гадину, утверждая новые основы жизни. Но ведь возможно и иное 
прочтение, когда центральной фигурой является змея, на которую опи
рается (не попирает!) взметнувшийся конь с безумным всадником. 
Змея — хтоническое существо, исчадие ада, и всадник-антихрист? Мо
нумент хтоническому сатанизму? Или камню-Петру на воде, вынесше
му из топи это наваждение?

Питерские набережные и фундаменты — из гранита, научное (пет
рографическое!) название которого «раппакиви» в переводе с финско
го означает «гнилой камень», — вкрапления на срезе его напоминают 
древесные гнилушки. П. — камень, который вода точит. Его земля — 
«мать сыра земля», сырая до слякоти, до топи, до испарений. Это 
среда обитания именно хтонических — не только дохристианских, но 
и доолимпийских существ и стихий. Эту языческую мифологию удачно 
описал Г. Гачев как единство земной сырости, отсыревшего камня, све
та и ветра («светер»), порождающих хтонические существа и недо- 
воплощенных людей — «воз-духов». Змеи, гады, крокодилы Достоев
ского и Чуковского — естественные обитатели П.

«А что как разлетится этот туман, не уйдет ли с ним вместе и 
весь этот гнилой, склизкий город, подымется с туманом и исчезнет как 
дым, и останется прежнее финское болото». Это предположение До
стоевского вполне в духе современных идей «возрождения П. в искон
ном виде: что может быть историчнее и подлиннее именно допетров
ского вида П.?! Или это предположение — провидение последствий 
строительства дамбы — насыпного, тоже подвижного, зыбкого «кам
ня»? Дамба — очень даже питерский сюжет ...
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ГОРОД-ЗНАК ИЛИ ГОРОД-ПРИЗМА?

П. театрален. Город-сцена: центр, Невский проспект, набережные, 
стрелка Васильевского. Ростральные колонны — бутафорские маяки, 
никому не светившие. Петропавловская крепость, никого ни от кого не 
защищавшая, декорация тюрьмы. А за кулисами — Коломна, Пески, 
Лиговка ... Знаковость, семиотичность города осознана или бессозна
тельна, но ведет к четкому структурированию города, вплоть до райо
нирования культурной жизни.

Д. С. Лихачев заметил, что если взять за ось Неву и Большую 
Неву, то правая (северная) сторона от нее связана с официозной 
культурой. Именно на правом берегу находятся университет, Научная 
и Художественная академии, но нет, например, ни одного театра. Зато 
левый (южный) берег — территория творческой интеллигенции и боге
мы. Театры, выставочные залы, «башня Иванова», «Бродячая собака», 
дом Мурузи, ОПОЯЗ — все там. Но зато дачи официоза (двора, при
дворных ученых и художников) все сплошь на южном (левом) берегу 
залива — продолжения невской дельты. А демократическая творческая 
интеллигенция предпочитала отдыхать на правом (северном) берегу: 
Лахта-Куокалла-Териоки.

П. не только театрален. Он маскараден. П. авангардист, город мо
дерна и пост-модерна. Город-перевертыш. Он не имеет точки зрения 
на себя самого: то ли окно из России в Европу, то ли из Европы в 
Россию. Как истинные славянофилы, прожившие большую часть жизни 
в Европе, не признают в реальной России взлелеянный ими образ, а 
западники, выезжая за рубеж, не узнают и не признают в реальном 
Западе свой идеал, так и П. «остранняет» и Запад и Россию, делает их 
неузнаваемо странными. Но и познание их без него невозможно. 
Город-призма. Все двоится, расплывается до миража, до абстракции, 
до фантома, до ожившей классификации.

П. — город, где оживают части тела («Нос»), манекены (у А. Гри
на).

За исторически ничтожный период П. оброс обильными мифами, 
легендами, осмыслениями. Москва, Киев — древние русские столицы — 
несомненно, уступают ему в этом.

П. — город-знак, город-текст с обилием прочтений и интерпрета
ций как города в целом, так и его частей, зданий, памятников.

ГОРОД-ИНТЕЛЛИГЕНТ —САМЫЙ РУССКИЙ ГОРОД?

П. вызывает исключительно остропарадоксальное и напряженное 
состояние души. Острые отрицательные переживания существования 
как бы во сне, в бреду, в лихорадке, тоске и страдании, наваждения 
на грани сумасшествия. И — едва выносимой радости, свободы, пере
полняющей тебя энергии преображения. Это жизнь на краю жизни и 
смерти, заглядывание в мир иной, поиск и надежда на обретение спа
сения: себя, России, человечества. Высшее напряжение сил — интеллек
туальных и нравственных, экономических и физических, политических 
и просто — человеческих. Постановка предельных и запредельных 
вопросов, поиск ответов на них. Отсюда и особая роль П. в становле
нии общественного сознания и в личностных духовных биографиях.

Этот город — испытание России и личности. П. — порождение рус
ского самосознания и, как это ни звучит парадоксально, — «самый рус
ский город». Действительно, Россия осознает себя через отношение 
к П. Но и Россию понимают через П. Амбивалентность добра и зла, 
их противостояние и неразрывность, взаимопереход, противостояние 
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народа и власти, личности и государства, свободы и воли, разума и 
стихии, особая государственность культуры — все это и Россия, и П.

Главные характеристики российской культуры — внеэтничность, 
имперская собирательность, освоение культурных форм других времен 
и других народов — характеристики и П. тоже.

Более того, если плодом российского самосознания и духовного 
опыта является интеллигенция с ее жизнью «в идее», неукорененностью, 
неоднозначным отношением к народу и власти, подвешенностью между 
добром и злом, исканиями путей на топкой трясине их диалектики, то 
и в этом плане полное совпадение с П. Он — город-интеллигент, идей
ный и беспочвенный русский интеллигент, воплощение российского ду
ховного опыта и его судьбы. Самый русский город.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Но П. заглянул-таки в мир иной. Самозваным победителям Рос
сии город был опасен своей окраинностью, своей тревожной неодно
значностью, нагнетанием сверхактивной работы души. Пожать плоды 
победы сполна, успокоить разум, утвердиться во власти — все это П. 
дать не мог. Страна и большевики устали от него. Только Москва мо
гла дать уверенный покой новой власти — собирательнице земель то ли 
плацдарма мировой революции, то ли — скорее — новой империи.

Реальное содержание петербургского мифа умерло уже в нача
ле 20-х. Но остался город и остался миф. И их существование все бо
лее расходилось. Город продолжал жить новой жизнью, новой исто
рией. После Октябрьского переворота он пережил страшное насилие 
поэтапного, посписочного уничтожения культуры. Год за годом уничто
жались (высылались и расстреливались) наиболее образованные слои на
селения П.: военные, дипломаты, юристы, духовенство... Дело дошло 
до этнических культур: репрессиям подвергались поляки, немцы, евреи, 
татары... — причем именно за факт национальной принадлежности. 
Даже собственно коммунистическая администрация подвергалась в этом 
городе неоднократной и глубокой корчевке.

А в результате — сложился образ Ленинграда, связанный с рево
люцией, первой советской столицей, центром индустриализации, блока
дой, «кузницей кадров» ... Однако этот образ был уже не так целостен 
и ярок, как образ П. — имперской столицы. Этот имперский образ-миф 
сейчас живет уже своей жизнью, мало связанной с реальной «сущест
венностью» города. Он — достояние его исторической культуры и в 
этом качестве может и обязательно должен быть музеефицирован. Но 
попытки его «возродить» напоминают мне попытки гальванизировать 
дохлую лягушку.

Главное — жизнь продолжается. «Блохи от сена сами собой полу
чаются, а тараканы — от пыли», — говорил один литературный персо
наж. Так и в этом городе культура «сама собой получается». Самиздат, 
независимые самописные журналы, театры-студии, рок-клуб и т. д. в П. 
всегда были наиболее многочисленными и «продвинутыми». Наверное, 
срабатывает ландшафтно-климатически-архитектурная среда, ее напря
жения и парадоксы. Недаром именно из этого города и сейчас исходят 
одновременно импульсы как демократизации, экономического и духов
ного обновления, так и самого дремучего консерватизма, большевист
ского фундаментализма, национал-коммунизма и «нашизма».

Что же касается имени, то похоже, что город-знак, город-текст, 
имеющий множество прочтений и толкований, может и вправду иметь 
не одно имя. Он вырос из каждого из них, перерос их. Например, самый 
центр — Санкт-Петербург. В черте Обводного канала — Петербург. 
Кольцо «рабочих окраин» (а точнее — промзона)—Петроград. А новые 
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районы — Купчино, Гражданка и прочее — хоть Ленинград, хоть Лё- 
нинград, хоть Джон-Леннонград — ей-Богу, все равно!

Но в этом городе сохранилось что-то, некое духовно-нравственное 
целое, которое «больше» любого его названия. От Святого Первоапо
стола, через императора-основателя к кличке великого самозванца — 
это ведь не только история имени города! Это история России, история 
ее интеллигенции. Петербург или Ленинград? Неужели выбор только 
между двумя то ли святыми, то ли бесноватыми самозванцами, поже
лавшими осчастливить свой народ вопреки его воле? Так и видится, 
как эти две тени подают друг другу руки и, сливаясь в одну, смеются 
над нашими нынешними спорами!..

В основании, в становлении, в революциях, в блокаде он действи
тельно велик. Был и остается Городом, испытанием России, испытани
ем физических и нравственных сил, синонимом культуры вообще — как 
истока, процесса и результата этого испытания. Испытание продол
жается. Город стал Санкт-Петербургом именно вновь — внове.

... Город будто перестал 
в тот короткий миг существовать, 

продолжая только умолять, 
как большой безумец, о покое, 
словно в голове его царит 
путаница давняя, и мысли 
паутиной жесткою нависли, 
перевоплощенные в гранит, 
а гранит — он чувствует — в ночное 
небо непомеркшее летит ...

(P. М. Рилысе «Ночной выезд. 
Санкт-П етербург»)

А может... Может быть, до сих пор была ПРЕДЫСТОРИЯ, бур
ная, напряженная, какими и бывают предыстории. И только теперь на

чинается собственно ИСТОРИЯ?
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Елена УшаковаВНУТРИ ЗАМЫСЛА
Л. Петрушевской

По дороге бога Эроса, по этой темной дороге
С искусственным освещением: муж, любовник, никто,— 
По кочкам, через мусора груды, высокие пороги — 
Собственнические инстинкты, в чужой шубе, пальто.

Чужая шуба не греет, а если греет, то, значит, 
Она твоя, и ты не бойся, иди, иди, ступай.
Казенный дом, разлука, редкие записочки и передачи;
«Радость — страданье одно», переполнена им через край.

«Он объявил голодовку, его, как диссидента, брали, 
Кормили через зонд, поделом!»
Волны любви и преданности носили ее; эти дали
В стенах учрежденческих над рабочим столом!

В юности все иначе, еще неизвестно, неясно,
Что Любовь с большой буквы, та самая — воображенье, не лги,— 
Всего лишь игра, взаимности прекрасной
Она боится, боится платить долги.

Только немолодая женщина, спокойно улыбнувшаяся внуку, 
В смежной комнате, терзаемая криками вразнобой, 
Втихомолку глоточками пьет счастливейшую муку, 
Горчайшее счастье, прописанное природой, судьбой.

Неужели легче, как та сослуживица, путей не разбирая, 
Бороться — доносы, наветы, милиция и санитары, врачи — 
За место под солнцем, называемое «мужем», в стороне от рая, 
От которого утрачены навеки ключи?

Нет, не в этом дело, — наши разные души, зашторенные окна! 
Это пухлое, стареющее тело прячет Бавкиду, и вот —
Догадайся попробуй! А эта, с кружевным воротничком, — Прокна, 
Зарежет, погубит, сражаясь не на смерть — на живот.

* * ♦
Игорю Померанцеву

Этот глянцевый кусочек яркого картона — 
Бабочки такие в фантастических краях 
Водятся, фонарики, глазки, цветки, пионы 
Нежные мерцают, просятся в ладони—ах! —
Вынула из ящика почтового открытку с видом Барселоны: 
Бабочка, vanessa antiopa, бархатная, вся в лучах!

Арки и фронтоны, Гауди кудрявый, пантомима 
Праздника; и что-то есть в избыточной красе 
Вызывающее; человек, идущий мимо,
На Тарковского Андрея, кажется, похож, но не совсем... 
Жизнь загадочная, буржуазная, бесовская необозрима, 
Сколько там за стеклами вещиц на зависть всем!
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ВНУТРИ ЗАМЫСЛА

И спина везущего коробки на тележке, 
Кажется, на все вопросы даст ответ; во все глаза 
Я смотрю, как лакомка, смотрю — грызу орешки, 
Тесен ваш союз, суровый муравей и стрекоза! 
О неспешном, пританцовывающем труде мне, сладкоежке, 
Напевают витражи цветные, тени, бирюза.

О, мне жалко всех, чья деловитая душа, как принято считать, 
созрела

И не пролепечет новость глупую ни завтра, ни потом;
В нежной Барселоне, на Неве ли ночью белой, 
Умудряясь жить одним умом,—
Как скучает, как, всезнающий, томится, отходя от дела, 
Бодрый и толковый, разобравшийся во всем!

* * *

И вот сначала все рвутся, рвутся,
Ловко так обходя сети и ловушки, 
Рукой подать до неба, на ходу зашнуровывая бутсы, 
Доклад под мышкой, в кошельке припрятаны двушки 
Для телефонной ласки скоропалительной, шутки

Между делом дорогим, единственно нужным;
Не замечен ни дождик, ни родственник, ни в пруду городском утки, 
Полыханье осеннее кленов боковым зрением сужено,
И летит день — взмах ресницы от завтрака до ужина.

Презирают свое участие в природой назначенных циклах, 
Хотят сами распорядиться, выяснив как можно скорее,
Как устроен мир, чтобы что-то по этому поводу высказать, цыкнув 
На собаку, уволокшую письмо-приглашение из Южной Кореи;
Глупое животное, под стол, под стол, к батарее!

Ах, когда, когда и как начинают понимать: уже думали люди!
И, сколько ни трудись, ни читай лекций, ни пробивай публикаций, 
Все будет, как было. Как было, так и будет.
Мы — внутри замысла, вроде этой тишайшей, в зеленых висюльках, 

акации...

Дуй теперь в ту дудочку, которую нашел в колыбели, 
И присматривайся все живее к лепечущему внуку. 
Этой ли встревоженной нежности под занавес хотели, 
Когда победно вздымали со школьной скамьи руку?
Как умело, как ловко все-таки расставлены эти ловушки, эти сети — 
Одни для всех, глядевших в такие разные дали.

Бедные, обманутые, стареющие дети!
К этому ли рвались, когда слезы счастья, как дождик, с лица 

стирали
И свободой дорожили больше всего на свете?
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ЕЛЕНА УШАКОВА

« « «

Постепенно доска звездным небом, судьбой, роковой развилкой 
становится, 

Системой удач и провалов, упрятанных в черно-белые норы. 
Ко всему, ко всему приложима одна и та же пословица, 
В этой жизни преследуют сплошные подобья, повторы.

Черный конь — что сидит свернувшись, как кошка, довольная обедом, 
Хвостом обернувшая лапы, — поднятой, вытянутой мордой
Охраняет твое сокровище, какое — неведомо.
Но будь предусмотрителен, ради Бога, и держись твердо.

Как ужасно погиб всей семьей, как ужасно, 
Фотокор-известинец под Саратовом, на шоссе, у бровки;
Ферзь и слон стерегут твой покой, но дотоле неясный 
План ладьи, словно фара, вспыхивает в рокировке.

И уже ничего не поправить, не изменить, защититься нечем!
Ах, на один бы ход, на один миг назад, но невозможно;
Я сама виновата, что вчерашние воспаленные речи
Были истолкованы ложно, поверь, ложно.

Какое счастье, когда объяснить, переиграть, переделать
В наших силах роковыми кажущиеся ошибки;
О, потеря ферзя! В милых, милых земных пределах 
Поправимы шаги и неверные улыбки.
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Тамара Корвин КРЫСОЛОВ
Повесть

Учительство, учитель, ученичество... Пожалуй, только в Санкт- 
Петербурге возможно всерьез, без тени улыбки пользоваться этими 
словами в контексте современного искусства. От фантома «школы» не 
в состоянии освободиться даже те, кто здесь почитает себя авангарди
стами. Помню, как заумник, мэтр «ленинградской звуковой школы» 
К. К. Кузьминский буквально навязывал каждому из молоденьких по
этов, роившихся вокруг него, статус ученика,—и очень обижался, 
ежели кто-то принимал его учительство без энтузиазма.

Точно так же, со школярской серьезностью и болезненным упо
ением, обращаются у нас к великим общеевропейским мифам, к этим 
общим местам мировой культуры, живо волновавшим воображение 
полуграмотной публики со времен позднего средневековья, а преиму
щественно— в эпоху романтизма. Дон Жуан, Фауст, Летучий Голлан
дец и среди прочих не вполне переваренных массовым сознанием ми
фологем — легенда о гаммелънском Крысолове, запущенная в между
народный оборот немецкими романтиками лет двести назад. В XX веке 
эта история — на фоне бесконечных очередей или соблазненных и ув
лекаемых «музыкой Революции» толп — приобретает социально-эстети
ческую окрашенность, новую, так сказать, пикантность.

У Александра Грина, например, тема Крысолова, сопряженная со 
страшноватой картиной революционного Петрограда, решается вне 
привычного бульварно-романтического антуража; его «Крысолов», мо
жет быть, лучшее, что он написал когда-либо. Полная противополож
ность— гиперромантическая истерика «Крысолова» цветаевского, на 
которую уж совсем не похожа воспитательная шведская сказка, где 
уменьшенный в размерах подросток изводит крысиную армию гам- 
мельнским способом. Можно вспомнить и «Романс Крысолова», вклю
ченный молодым И. Бродским в его монументальную «персонифика
цию представлений о мире» (поэма «Шествие», 1962), можно до беско
нечности продолжать список новейших воскрешений старинной бюргер
ской страшилки.

Подозреваю, что «Крысоловов» в литературе нашего века никак 
не меньше, нежели Ивановых в российской словесности, но повесть 
Т. Корвин так же странна и маргинальна, так же неожиданна и при
вычна, так же бесцветна и преизбыточна ассоциациями, как явление 
Б. Иванова'. Начать с того, что автор космически удален от своего тво
рения. Когда лет десять назад в журнале «Часы» я увидел повесть 
«Крысолов», то был убежден, что ее автор — С. Коровин, чьи расска
зы ходили в самиздате, а Т.(С.) Кор(о)вин — обычный результат опе
чаток, которые являлись таким же неотъемлемым свойством самиздат
ской периодики, как, скажем, присутствие спиритуальной или носталь
гической тематики. Читаю — вроде на Коровина не похоже, никакая, 
получается, не опечатка. Т. Корвин показался мне человеком юным, не 
вполне сложившимся, но, несомненно, одаренным. Мастеровитое муж
ское перо, уверенный почерк, способность смешать крепкий ночной 
коктейль из Германа Гессе («Степной волк»), Томаса Манна («Док
тор Фаустус»), Роберта Музиля и с профессиональной ловкостью пе
релить смесь из латинских формочек в соты родимой кириллицы,— 
да и все, собственно. Стилизация хорошего уровня, tour de force, вот

1 Иванов Борис Иванович — прозаик, основатель петербургского Самиздата. Из
датель машинописного журнала «Часы».
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только зачем — непонятно. Позже я узнал, что автор с унисексуальной 
фамилией — дама, и притом дама серьезная, самостоятельная, весьма 
даже уважаемая в определенных кругах. А ее проза ни стилистически, 
ни психологически ничего общего не имеет с так называемой «жен
ской» литературой. Ей вообще трудно подобрать аналоги.

Герой-рассказчик, несчастный бургомистр Гаммельна, тайно 
влюбленный в юную свою воспитанницу, тайно склоняющийся к вино
питию и занятиям музыкой, похож одновременно и на манновского 
летописца судьбы Адриана Леверкюна (тон образованного, но оскорб
ленного филистера), и на пушкинского Сальери (муки творческой им
потенции, зависть, криминальные поползновения), и на провинциаль
ного лабуха-алкоголика, и на нерадивого управдома. Соответственно 
«вибрирует» и манера повествования, постоянно меняется темп, стили
стическая окрашенность речи, будто о происходящем нам рассказы
вает не один, а несколько человек — нарративная шизофрения, прак
тикуемая в 60-е годы преимущественно сильной половиной пишущей 
братии (единственное известное мне исключение — дамское многоголо
сие «Золотых плодов» Натали Саррот).

Время и место действия условны, призрачны, настолько неопреде
ленны, что трудно освободиться от недоумения: почему именно сейчас 
и здесь автору вздумалось рассказывать общеизвестную историю, жи
вописуя декоративные нравы вечного Гаммельна? Вроде бы средневе
ковая Германия, но почему-то с автомобилями, рок-конЦертами и сту
денческими бунтами в духе майской парижской революции 68 года, и 
почему рядом — бурные, с оттенком патологии, оперно-старческие 
страсти, кинжалы, кружевные колеты, антураж позднеромантической 
таинственности? Все это вперемешку с пародийно-серьезными, профес- 
сорски-запутанными рассуждениями о музыке, нравственности и поли
тесе, которые поначалу кажутся скучными — до тех пор, пока не об
наружишь, что автор издевается над тобой, морочит голову, выдавая 
тяжеловесные кунштюки персонажей за образцы изящества и тонкого 
вкуса. Пародийно звучат самые имена действующих лиц — чего толь
ко стоит один граф Тедеско (Немец, если переведем с итальянского 
на русский) — то ли духовный учитель героя-рассказчика, то ли его 
бес-искуситель. Неправдоподобно красив музыкант-крысолов—до не
приличия, даже до отвращения. Под стать ему героиня — чистое со
вершенство, невиннейшее создание и т. д. Т. Корвин пишет о людях 
так, словно бы законы психологического правдоподобия и, так сказать, 
земного притяжения (истории, географии, экономики и т. п.) не дей
ствуют в ее мире либо же действуют непредсказуемо, подчиняясь гла
венству Музыки, каковая, собственно, и есть единственная реальная си
ла, творящая мир.

Даже крысы из «Крысолова» музыкальны в пифагорейском смыс
ле. Они не имеют ничего общего с нашими, реальными — помоечными 
и складскими, они присутствуют в городе факультативно и не слиш
ком досаждают обывателям. Они как бы символические крысы, и кам
пания против них означает нечто иное, нежели широкомасштабные 
санитарные мероприятия по дератизации. Это уже политика, замешен
ная на эстетике, это столкновение двух враждебных музык, перешед
шее из сферы, музыковедческого спора в область борьбы за осяза
емую власть над городом.

Я пишу эти строки в последний день старого Советского Союза, в 
ночь на 26 декабря 1991 года. Только что Горбачев объявил о своем 
уходе и о роспуске прежних союзных структур. Размышления над про
исходящим словно бы накладываются на привычную внутреннюю ра
боту с литературным текстом — в данном случае с «Крысоловом», и 
два эти аналитических уровня странным образом совмещаются, созда
вая некое поле гармонического понимания событий и текста как 
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чего-то единого, неразрывного, музыкально организованного. Мне ста
новится понятен Горбачев, его отставка делается прозрачной, уподоб
ляясь добровольному уходу из гаммельнской ратуши реформатора- 
бургомистра, вызвавшего в своих далеко идущих музыкально-полити
ческих целях те энергии и стихии, с которыми он не смог уже 
совладать. Ему понадобились крысы, чтобы отвлечь внимание общест
венности от грязных, неосвещенных улиц и опустевшей городской казны. 
С другой стороны, крысы ему понадобились, чтобы продемонстриро
вать всему городу и, вероятно, прежде всего самому себе, насколько 
велика магическая сила музыки. Он долго искал крысиного экзорци
ста с дудочкой-флейтой и наконец нашел его—за пределами тихой 
своей родины, в далеком Берлине. Результат превзошел все ожидания, 
развязал страсти, жертвой которых стал герой-рассказчик, его воспи
танница, взбунтовавшиеся студенты и школяры... Город изменился 
неузнаваемо. Изменила его новая музыка — у нее ведь свои, не совпа
дающие с муниципальными, цели. Город изменился еще и потому, что 
у магистрата не хватило денег оплатить торжество дионисийского ме
лоса над аполлонической размеренностью и дутым величием власти. 
Крысолов отомстил отцам города — в качестве платы он взял их детей.

Конфуций делил музыку на правильную и неправильную. «Когда 
в государстве господствует правильная музыка, тогда не случается 
землетрясений, пожаров и войн. В Поднебесной царит гармония. На
род благоденствует. Государство процветает. Желудки полны, головы 
пусты. Когда музыка нарушается и становится неправильной, то начи
наются стихийные бедствия, возникают междоусобицы, с Севера при
ходят Шу, армия в ужасе разбегается. Головы наполняются, желудки 
пустеют. Государство в упадке».

Т. Корвин вслед за Конфуцием предприняла попытку обозначить 
политический контрапункт как трагическое противоборство «повреж
денной» и «неповрежденной» музыки — попытку профетическую хотя 
бы в том отношении, что именно рок-движение, раскрепощая лич
ность, высвобождая стихийную энергию подсознания, издревле задав
ленную в России, подготовило почву для краха империи, оборудовало 
эстраду для деструктивной игры Горбачева. И, прощаясь с империей, 
Горби делает неожиданный, для многих необъяснимый шаг: его первая 
реакция на Брестские договоренности и одновременно последняя госу
дарственно-политическая акция в роли главы Союза — встреча с роке
рами немецкой группы «Скорпионы», и только после этого — официаль
ное сообщение об отставке, то есть он поступает так, как поступил бы 
на его месте бургомистр корвиновского Гаммельна.

Виктор Кривулин

1.

Ах, единственную радость подарило мне провидение, и ту я не 
взлелеял, не уберег. Сам себе гарпия, я испохабил свою чистую рас
светную совесть, бодрость и надежду раннего пробуждения. И не то 
беда, что проснулся я спеленутый простыней по голому телу без ру
башки, не то, что настежь распахнуто окно, каковое всегда закрываю 
на ночь, и даже не то, что Бог весть как случился у моей постели таз; 
но жаль безмерно, что мысли мои спутаны и с трудом вспоминаю, где 
был вчера и как попал домой.

А ведь недавно, приближаясь к сорока годам, я избавился от 
удручающего чувства незрелости, и как успокоительно было опозна
вать в себе приятную тяжесть лет, спасительную устойчивость груже
ной баржи, глубокосидящей! Наконец-то я мог надеяться на прибли
жение к достойным старцам, дотоле с почтительной завистью созер
цаемым. Тщательно следил я за свежестью белья и неизменной при
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стойностью верхнего платья, соблюдал размеренность в речах и раз
мышлениях, выдерживая темп не быстрее Andante1, но и не медленнее 
Largo2, чтобы не утрачивалась связность. Никто не заставал меня в 
неподобающем виде; и лишь перед другом моим, кого стыжусь и ро
бею ... но поразительно, как одно возникновение магистра в моих 
мыслях очищает и проясняет их! Конечно, это он привел меня вчера 
домой, заботливо раздел, уложил, обеспокоился моим нездоровьем: 
разыскал, утруждая свою тучность, постыдный этот таз и поставил у 
моего изголовья на всякий случай.

Вот бы и остался до утра, милосердный самаритянин!
Но не следует давать волю злым чувствам. Его деликатность по

щадила мою стыдливость. О каковой он знает уж потому, что никогда, 
и в самые хмельные минуты не сетовал я перед ним на растерянность, 
на неловкость мою в любви. Она остается неупомянутой, ибо пока не 
поименовано нечто, то как бы и нет его.

Не взглянув на часы, я знаю, что должен поспешить: колоколь
чики в музыкальной шкатулке прозвонили восемь тактов Deposuit po
tentes’ из Магнификат. Чрезвычайно удалась эта работа нашему ору
жейнику; он добился избрания главой своего цеха и занят грандиоз
ными изобретениями, но охотно дает волю давней страсти к механи
ческим игрушкам. Над моей приверженностью к музыке он подшучи
вает, а заказ исполнил точно, не погрешив нигде в этом сложном че
редовании четвертей, восьмых и шестнадцатых.

Да, сказано: кто, не будучи рожден владетельным князем, берется 
за административную деятельность, тот либо мошенник, либо фили
стер, либо дурак. Я не дурак и вряд ли мошенник; а будь я филистер, 
мучился бы я сейчас только тяжестью в голове и скверным вкусом во 
рту, но не страхом и виною. Случайность, коловращение судьбы сдела
ли меня временным бургомистром города Гаммельна; я был удивлен, 
но не противился. И опять благодетельны последствия умолчания: 
кое-кто охотнее увидал бы во главе магистрата моего друга, магистра 
богословия и философии, чье глубокомыслие почти смущает, будучи 
несоразмерно Гаммельну. Но дружба наша, вернее, мое почтительное 
восхищение и его поощряющая снисходительность не названа перед 
миром, хотя и не составляет тайны; и пусть разочарованные утешают
ся, предполагая, что он как бы через меня правит; пусть отыскивают 
в моих делах следы его высокомудрия; и пусть недовольные, оказывая 
мне незаслуженную честь, намекают в кулуарах, что лучше-де бурго
мистру быть самостоятельней. Деликатная недосказанность сдержива
ет тех и других, комментарии не отягощают мой слух, я не вижу осуж
дающего качания голов и вершу дела Гаммельна в меру сил своих и 
способностей, сообразно конституции.

Возможно, пожелай я испить из источника мудрости друга мое
го— не получил бы отказа. Познания его безграничны; в нашем Гам- 
мельне ни одно лицо, сколько-нибудь прикосновенное к высшему, не 
избегло его влияния. Председатель суда, не решаясь докучать ему 
сам, выведывает его мнения через знакомых; атташе граф фон Тедес
ко, изредка посещая родные края, неизменно испрашивает у него 
аудиенции; о профессоре, директоре школы, нечего и говорить: Это 
преданный фамулус магистра, подражающий ему даже в походке. Ко
пия близка к карикатуре, и поделом безрассуднику, возомнившему 
повторить неповторимое! Правда, был и я дерзок когда-то, пытаясь 
постичь непостижимое. Как же так, думал я: отчего всякое его сужде
ние непререкаемо, словно с Моисеевых скрижалей, — и это у человека,

1 В умеренно-медленном темпе (ит., муз.).
2 Самый медленный из пяти употребительных темпов (ит., муз.).
3 Низложит сильных (лат.).
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не принадлежащего ни к какому человеческому сообществу? Как же 
без этих весело-деловитых и пристально-строгих товарищей? Один за
ложит фундамент, другой накроет крышей, третий покрасит оконные 
рамы; сперва подскажут, после поддержат, а дальше — и проводят в 
землю. Мне приходили на ум бенедиктинцы, иезуиты, иные корпора
ции; однажды я ухитрился — весьма ловко, как мне казалось! — задать 
вопрос, не задевая его; и магистр прямо и без промедления ответил, что 
ничем и ни с кем не связан. Я уверен, что он посвящен в высокий ду
ховный сан, но не знаю, к какой принадлежит церкви.

Загадка магистра внушает постоянную неловкость тем пяти-шести 
гаммельнцам, которые склонны к размышлениям. Зачем сей муж, 
созданный удивлять и вразумлять мир и даже видом своим напоми
нающий башню или горную вершину в утренних лучах, добровольно 
затворился в родном городе? Ведь Гаммельн, при всех своих достоин
ствах, — небольшая среднеевропейская стоянка, населенная добрыми 
среднеевропейскими дикарями, и кто здесь полюбопытствует о высо
ком? Приятный космополитизм последних десятилетий имеет здесь 
скорее комическое обличье. Может быть, магистр дал некий тайный 
обет? Но кому?

Итак, он непонятен; к тому ж он язвительно насмешлив, и не
доброжелатели зовут его магистром злословия. Хватило бы и одного 
из названных свойств, чтобы мне обойти его стороною; но он пленил 
мой слух речами о музыке. Вначале, с юной и суетливой спесью про
фессионала, я не был внимателен; но негромкий голос продолжал зву
чать и скоро принудил меня остановиться, вслушиваясь ...

Католическому прелату подобает знать музыку; протестанты на 
ее языке изъясняются. Но в нем я нашел глубину проникновения, без
мерно превосходящую простую должностную осведомленность. Он го
ворил о музыке с отвагой философа, с точностью математика, с жаром 
поэта. Я был очарован, покорен, повергнут! И каждое слово его стало 
для меня законом. Я признался ему в моей мучительной неуверен
ности ...

— Вы больны, — сказал он, выслушав меня, — и пусть век стра
дает тем же недугом, не надейтесь, что я отпущу вам грех', во имя его 
массовости. Юный друг мой, не прячьтесь в штаны принца датского! 
Пусты эти штаны. Все пять актов Шекспир хохочет над ним, а хилые 
бледные потомки возвели его на пьедестал. Девушка вешается ему на 
шею, а он, в страхе за свои мужские доблести, хулит ее, как лиса ви
ноград. Поглядите-ка на героя и мстителя: высший взлет его смелос
ти— петушиная драка с Лаэртом. И благо, что тем и кончилось: дья
вол знает, что натворил бы этакий истеричный импотент в роли вели
кого короля. Я вижу, вас шокирует моя откровенность? Церковь вла
деет всеми языками, она непогрешима, и грязь не пристает к ее одеж
де. Вам же я советую по-прежнему воздерживаться от рискованных 
выражений... Итак, что же я услыхал от вас? Вы готовы к жертвам и 
лишениям, вы ждете награды лишь в радости труда; но вы боитесь 
ошибиться, вы не хотите стать посмешищем в собственных глазах, если 
усилия ваши превысят результат. Вы пришли ко мне, зная, что я всего 
лишь смиренный теолог, что я сужу только именем Великого Устрое
ния; вы сказали, что нуждаетесь не в заключении эксперта, но в бого
вдохновенном совете. Что ж, ступайте! Бросайтесь в волны! Овладей
те стихиями! Allegro con brio!1 Трубы и литавры!

— Так вы благословляете? ..
— Вы просили совета, не благословения. Я не расточаю благо

дать по дешевке.

1 Несколько живее и решительнее, чем allegro, — быстрый темп, средний между 
andante и presto (ит.г муз.).
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Как суров он был со мной! Какое презрение во взоре!
— Чего вы ждете? Вы растеряны? Я оскорблял вас, а вы не 

оскорблены? А, вам желательно применять Бога как компьютер для 
подсчета ваших потенций? А меж тем будь в вас подлинный creator 
Spiritus1, вы тотчас бы выбежали отсюда, чтобы жадно вдохнуть све
жий и влажный ночной воздух, чтобы отрясти прах этого дома от ног 
своих и с ним все сомнения... Ну! В ваших ушах еще не зазвучал 
гнев Бетховена? Вам не хочется хлопнуть дверью, обрушив штукатур
ку на мою голову? Но если так...

Он был суров, но и снисходителен. Он не отказал в помощи мне, 
смирившемуся. Он назвал мое решение разумным и даже мужествен
ным. Он меня сокрушил, но разве не обрел я в нем отца, впервые 
явившего спасительную строгость? Увы, мой родной отец никогда не 
был строг со мной...

Терпением и постоянством мне посчастливилось снискать его 
уважение: ибо, сказал он, теперь он видит, что я утвердился в ува
жении к самому себе. Он стал обходиться со мной как с другом. И бе
седы наши о музыке продолжались, принося мне безмерное утешение. 
И более, более того: отказавшись от композиторства, не будучи пред 
музыкой в ответе, я мог говорить и слушать без тайной ревности по
священного, которую должно обращать в иронию согласно цеховому 
этикету. Я стал свободен для поэтических уподоблений и мистических 
экскурсов, не принуждал себя возвращаться к писанию задач по 
контрапункту. Я дозволял себе беззаботно чередовать восторги со 
спокойным любованием. Быть посторонним — великое преимущество.

Но все чаще бывал я поражен пропастью между стройной сораз
мерностью и божественной целесообразностью музыки, таким покоем 
полной в его речах, — и безобразной толкотнею и сварами людского 
бытия. Не так давно я заговорил об этом с магистром, сетуя, что 
непредвиденные случайности умножают тяготы моего служения. 
Неужели, восклицал я, не может и тут все устроиться несуетливо и 
разумно! Или музыка — из тех даров неба, которым мы только ди
вимся, завистливо вздыхая о недостижимом?

— Бесспорно, она дитя божества, — отвечал друг с тонкою улыб
кой,— но, предназначая ее для бытия, Бог позволил человеку овла
деть ею. Возможно, божественная дочь не хотела опускаться на зем
лю, возможно, отцу пришлось положить конец жеманству, обернув ее 
спиною и сообщив коленом некоторый первоначальный толчок... Не 
противится ли она и поныне, обрекая избранника на бесконечные уси
лия? В утехах любви не обойтись без диспозиции. Вспомним для при
мера известнейшую — как подобает нам, двум дилетантам, — симфонию 
Моцарта in g2. Тема ее наделена талантом жизни — возможностью са
моразвития, первый краткий путь она пробегает сама, и этот путь 
предсказан ее собственным складом. Создатель только следит за нею 
строгим и любовным взором, готовый встретить утомившуюся путе
шественницу на повороте и помочь ей гармонической ли инъекцией, 
ритмическим ли поощрением. Он слышит ее мольбу: подкрепите меня 
вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви. Он смот
рит ей в глаза, он держит ее за руку, так явственно чувствуя под 
пальцами ее пульс, как никогда не чувствовал свой собственный... 
Истощив ее силы до конца, он заменит ее другою. Обретение бытия — 
процесс, образующий форму, и предмет его на всем пути — сама кон
струкция. Творение живет своею жизнью и как будто не нуждается ни 
в чьем вмешательстве, на самом же деле повинуется единой воле. Ре
зультат — совершенство.

1 Творящий дух (лат.).
2 В тоне «соль» (uT.-j-лаг., муз.).
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— Только один вид совершенства — классический, — отозвался я.— 
Но возможны ли другие?

Друг мой сидел лицом к окну и вдруг оборотился ко мне всем 
своим тяжелым телом.

— Классический! О чем же мы говорили, почтенный мой собесед
ник? Открою вам: о Цезаре. Об Александре! Какие знакомые, весе
лящие глаз картины! Любо ли вашему отважному уму знаменательное 
сие тождество? Единые законы...

— Или свободная игра.
— Но соразмерная с разумом! Вы усомнились? Таково-де преоб

ражение истории поэтом? И теперь-то вы, человек положительный и 
государственный, отложите книгу и восстановите в правах реаль
ность? Полно! Вам не удастся. Вам внушает недоверие завершенная 
историческая картина в округлом стиле итальянской арии da capo1. 
Вы подозреваете, что игра обстоятельств и интересов была более слож
на, многоголоса? Ваши изыскания приведут вас к фуге Иоганна Се
бастьяна, а далее — к органистам Нотр-Дам и шестнадцатиголосию 
старых фламандцев. Но произвола вы не отыщете, случайности не 
встретите. Даже гетерофония — вспомните ваши ранние опыты, с ко
торыми меня удостоили познакомить, — даже гетерофония у вас не чу
ралась детерминации, льнула к спинному хребту, ибо в противном 
случае была бы раздавлена собственным весом!

— Но не грехом ли познающего будет такое упорядочение? Бла
гонамеренным пожеланием в угоду архитектоничности его разума?

— А разве познаваемое не сделано им же? Разве вы не видите, 
не слышите, что иные моменты истории породила та же тоска по фор
ме, который мы обязаны увертюрой к «Дон Жуану»?

— Магистр... но где же тогда Бог?
Он улыбнулся отечески.
— Мои ученые собратья исходили потом в попытках уличить ме

ня в ереси. Вы назвали имя. Ищите его носителя в проявлении, рас
познавайте форму, умейте уловить минуты Великого Устроения...

— Но как трудно поверить, что повседневные дела Гаммельна, 
склоки и столкновения, позорящие магистрат, — не хаос, не беспоря
дочное воплощение без цели и смысла...

— Потому что этих дел еще не касалась преобразующая рука 
устроителя. Дела Цезаря пребывали в единстве с его намерениями.

— Добрые намерения! — вскричал я, увлеченный. — От века неиз
менные, они же и наши: благо и согласие граждан, да еще, быть мо
жет, снисходительное слово потомства...

— Дорогой и превознесенный друг, разве Цезарь был святым?
Я смутился.
— Желая блага, прибегают к молитве; Галлию завоевывают. Це

зарь располагал легионами для похода, проконсулами для управления, 
юристы писали законы, ликторы наказывали, и, наконец, сенат и рим
ский народ одобряли все вышеперечисленное. Точнейше обозначенные 
средства определяли соответственные намерения, иных он не имел, и 
мы зовем его классиком. Так же и вы ...

Как было не принять это за насмешку? Но я попытался.
— ...вы все, правители, стремитесь к форме в мире бесформенно

го, создаете островки порядка в океане хаоса. Что бы вы ни делали, 
устроение — ваш единственный способ, и оно же — единственное воз
можное для вас намерение. Вспомните: симфония имеет своим пред
метом свою же конструкцию. Она не оглядывается по сторонам, не 
возводит очи горе. Она целостна в себе и самоценна.

— И несправедлива, — содрогнулся я невольно.

1 Сначала (повторить) (ит., муз.).

21



ТАМАРА КОРВИН

— Несправедлива?.. — О, эта усмешка! Годы пройдут, но не за
быть мне ее! — А зачем? Чтобы разрушить себя же?

И еще продолжался наш разговор, и друг мой вернулся к своей 
чарующей шутливости. А на прощанье сказал:

— Есть у божественного Шуберта, обычно склонного сладостно 
затягивать беседу, одна предельно сжатая фраза: начало неокончен
ной симфонии. Забавно, что словоблуды именуют краткость и точность 
незавершенностью! Так вот: звук протягивает к звуку тонкие длинные 
нити — быть может, высоко в небе, но почему бы и не под землею? 
В этом строении и развитии зоркий глаз может усмотреть чертеж... 
ну, скажем, готовый проект системы городского водоснабжения.

Жестокая шутка — если лишь шутка. Водопровод и поныне — 
больное место городского устройства; особенно же пагубно отсутствие 
канализации.

Да, пора сделать признание: в том моя вина и отсюда страх мой: 
Гаммельн стал грязен безмерно и оскорбляет зрение, осязание, обо
няние же наипаче. Куда деваются деньги — не пойму, но слыхал не 
раз от членов магистрата, что городская казна пуста. Говорил мне так 
и председатель суда, и директор школы, а мингер ван Пельц, наш фи
нансист, всякий раз подтверждал с искренним огорчением.

Сомневаясь в себе, я расспрашивал осторожно, описывая свои 
намеки и экивоки магистру. Он мягко упрекал меня за робость, на
поминал для примера и руководства иные похвальные мои суждения 
и распоряжения. И коль скоро добрые слова подкрепляемы были доб
рым вином, я казался сам себе и впрямь не совсем недостойным моего 
невольного бремени...

Но приходило утро, и был я один, и дымом расплывалось, словно 
колдовское золото, мое душевное веселье.

Пора в ратушу. Надо идти, скрывая тяжкое похмелье и немалое 
отвращение: по природе я несообщителен. Нет, по сей день не пойму, 
как согласился принять, хотя бы на время, утешительный сан; приняв 
же, был честен и полон рвения. Был ли утешен — про то Бог суди. 
Правда, Бог—милосерд, и я сам сужу себя сурово.

А вот новая ратуша — мне в утешение: величавое, строгое строение 
подобно хоралу Баха; оно возносит к небу четыре башни, и на каж
дой— на все стороны света — часы. Дважды в сутки, в полдень и в 
полночь, часы играют короткую фразу из «Фиделио»: шестикратно 
повторенная квинта до мажора успокаивает своей устойчивостью и 
вместе с тем придает, по моему замыслу, некоторую возвышенность 
будням. Правда, магистрат находит, что фраза звучит скорее как 
предостережение; но я осмелился не согласиться с этим. Памина, моя 
воспитанница (я люблю это имя из «Волшебной флейты», имя чудес
ной принцессы, выходящей из таинственной тени, чтобы вознаградить 
Тамино за все испытания; ее крестное — Сабина — созвучно волшебно
му), моя воспитанница говорит, что мелодия с шестью «соль» похожа 
на школьную дразнилку.

Увы, пока неизвестно, какое толкование предпочтут граждане Гам- 
мельна. Со дня торжественного открытия ратуши минуло уже два ме
сяца, а часы еще не играют и даже не ходят. Их делал мастер Гейнц, 
гордость и слава города, и приключившаяся с ним незадача не дает 
мне покоя. Парень он славный, старательный, всегда трезв и безотка
зен — и вдруг охмелел от всеобщих похвал и понес околесицу: ему-де 
все дозволено, начнет злословить хоть о бургомистре, хоть обо всем 
магистрате, и ничего ему за то не будет. Мясник же Якоб, грубиян и 
недоброжелатель, подстрекнул: бургомистр a-то всякий, дескать, го
разд, а вот попробуй судью! Пари на две кружки! И подзуживал вся
чески, пока бедняга Гейнц, выпив для удали, не произнес слова 
неудобопроизносимые о председателе судебной палаты при большом 
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скоплении народа в пивной. И надо же: кто-то услыхал, запечатлел на 
бумаге все подробности, включая самые слова, и доставил в магист
рат. Колебались и спорили ожесточенно, но арестовали мастера. Так и 
стоят часы, краса города, утеха и малое оправдание мое.

Ныне я стал искусен в лести, обучился интриговать, хитросплетать 
и ходить окольно. Бывает, переберу лакейского тону — и тем послужу 
пользе дела. Надо вызволить Гейнца! Судья не зол и не мелочен — из 
почтения к себе; а повезет — так одно присутствие моего друга присты
дит упершийся магистрат. Не будучи лицом официальным, одинокий 
мыслитель все же приходит иногда в ратушу и даже удостаивает нас 
своими суждениями; и тогда немногие слова его возносят нашу обы
денность к высотам философии и космического беспристрастия.

— Досточтимый судья, как драгоценное здоровье ваше?
— Благодарю, бургомистр.
— Рад слышать, и никто более меня не рад. Рад сердечно всем 

вам, уважаемые! Опоздал, опоздал, простите, на северной башне тре
тий месяц двенадцать, да на западной только девять...

— Иной долг тягостен, бургомистр.
— Боже упаси, дорогой мой, и помыслом не упрекаю вас! А коль 

пришелся к слову мастер Гейнц, то не случайно, да и когда бывают 
случайны слова ваши?! Читаю, друзья мои, в душе нашего коллеги: 
давний случай досаждает ему. По заслугам наказан грубиян и пьяни
ца Гейнц, кто пожалеет о нем? Никто — кроме его судьи. Как снести 
благородному сердцу, когда долг надевает личину мести! Богомерзкое, 
мучительно потешное сходство! Уверен: если отпустим с презрением 
бродягу и сквернослова Гейнца, тотчас разойдутся тучи на челе на
шего председателя. Не поддержит ли меня господин атташе фон Те
деско?

Поздний потомок знатного рода, гордого романской примесью, 
прославленный дипломат, англоман. Приветливая улыбка.

— Ваша диалектика блистательна, юридическая компетентность 
судьи несомненна... Вмешательство излишне. "

Граф — поклонник искусств: быть может, в его лице наша кар
тинная галерея имеет лучшего ценителя. Оригиналы слишком дороги, 
но я с таким тщанием подобрал копии для большого зала ратуши, и 
взгляд дипломата скользит по стенам с явным одобрением. Особенно 
хорош Босхов «Корабль дураков»; жаль только, что картина сердит 
нашего оружейника-изобретателя: он находит в ней какие-то техниче
ские погрешности. Странно также, что магистр всегда садится к Босху 
спиной.

— Брань ремесленника—не оскорбление для меня. Не обдели 
Господь разумом того... не в меру усердного гражданина Гаммельна, 
я мог бы не знать о поносных словах, даже зная о них. Событие же, 
документально изложенное, слова названные и записанные обретают 
юридическое бытие, бытие государственное и историческое, бытие 
неизгладимое. Донесению надлежит быть рассмотренным и влекущим 
выводы, известно вам это, бургомистр? Бог свидетель, как неловко и 
досадно мне с этим жалким Гейнцем. Тяжко стать невольной причиною 
посрамления своего города, и кому — мне! Помнил я и о личине мести, 
вами упомянутой. Как распалась связь времен на наших часах, так 
раздираема была моя совесть. Недопустимо, однако, оставить порядок 
в небрежении. Ему, порядку, я решился пожертвовать даже и честью 
своей, уповая, впрочем, что так-то и сохраню ее.

Да, судья терпеть меня не может: он и место бургомистра жажда
ли один другого, и по праву, по праву!

— Тут и Якоб наш не без вины...
— Э, сосед, поцелуй-ка меня в зад!
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— ...а все ж мирволить нельзя. Спустишь раз — всякий примет
ся, чем и оградишь почтенное лицо?

— Полно, любезнейший. Во мне ли дело? В отдельном ли чело
веке? Чем порождено недоумение об отдельном человеке? Это недо
умение, это замешательство происходит от путаного определения его, 
ergo1, невозможности соотнести проступок с наказанием. Как возмож
но, что слава города зависит от негодяя, et vice versa2, допустимо ли, 
чтобы спаситель чести города оказался негодяем? Разум восстает про
тив этого противоречия, и вам лучше знать, милостивый государь, 
как возникло такое немыслимое qui pro quo3. Законы нелицеприятны, 
должное же толкование и применение их требуют установленной систе
мы приоритетов. Ergo, восстановим приоритеты, бургомистр!

Он косится в сторону моего друга, но тот неподвижен, как застыв
шая лава, в своем огромном кресле. Его грузное тело и просторные 
одежды переливаются через край.

— Да не такой уж он единственный, этот Гейнц. Гонору много! 
Другие не хуже бы справились.

О нет, ни в коем случае не следует мне понимать этот намек. Если 
изобретатель доберется до часов, они будут величиною с озеро, из 
каждой цифры полетят птички — в соответствующем количестве, а 
стрелки украсятся флажками.

— Гейнц вконец окосел, как твои две кружки добавил, Якоб...
— Задницу почеши, приятель.
— ...с крыльца в лужу полетел, и уж тут до мерзостей дошел: 

в рифму заматерился.
— Всюду мерзость, — сказал судья. — Не угодно ли: на дохлую 

лягушку наступил на площади.
— Наказать мусорщика!
— хМусорщика, профессор? Вы полагаете, это послужит славе 

Гаммельна? Право, не знаю, чем мы тут занимаемся.
— Я давно не был в Гаммельне, джентльмены, боюсь, что несколь

ко забыл дорогую родину, служа ей на чужбине. Признаюсь, удивлен, 
опечален. Я — демократ и христианин, но в отеле насекомые! Горнич
ные так неопрятны, что... приходится мыть руки. Прошу простить мою 
непрошеную откровенность.

— Экселенц! Профессор! Высокочтимый председатель! Все ска
занное справедливо, неоспоримо! Город пора очистить. Здесь сегодня 
собрались самые светлые умы Гаммельна: изобретательнейший старо
ста цеха оружейников, доктор, — ах нет, он что-то запаздывает, но вот 
его коллега фармацевт; вас, экселенц, просим консультировать по во
просам иностранной помощи, уповаю на ваше содействие, профессор. 
Наш уважаемый казначей, финансовый советник ван Пельц не позво
лит нам увлечься чрезмерно. Слева от меня — страж законов, справа— 
магистр, коего представлять нет нужды. Всех прошу помочь советом и 
участием. Сам же скажу: нужна вода, вода в каждый дом, и для на
чала построим водокачку...

Медленно отворилась дверь, вошел доктор — усталый и озабочен
ный. ..

— Уважаемый бургомистр подобен Геркулесу, для очистки авгие
вых конюшен Пеней и Алфей запрудившему. Или водопровод смоет с 
наших улиц дохлых лягушек?

— Осушит грязные лужи, уничтожит кучи отбросов?
— Клоака очистит клоаку?
— Чума излечит холеру?

1 Следовательно (лат.).
2 И наоборот (лат.).
3 Недоразумение, путаница (лат.).
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— Вы же слышали, коллеги: это лишь начало... Я с нетерпением 
жду водяного органа, фонтанов и статуй! ..

О, невинные Гейнцевы каламбуры. О, расплата.
— Дорогостоящее начало,— в первый раз нарушает молчание 

мингер ван Пельц. Голландец родом, он несколько лет назад любезно 
принял на себя наши запутанные финансовые дела.— Но ...

— И то сказать — гроша не останется, возьмемся за руки и пой
дем плясать вокруг водокачки, под музыку! Как мыши кота хорони
ли. ..

— Крысы! — доктор вскочил. — Ночной сторож на складе Вальди- 
юллера! Крысы ему обгрызли ноги, я только что оттуда!

— Пока он спал, разумеется! Кара сопутствует преступлению. Вот 
она, распущенность!

— Крысы у булочницы кошку загрызли.
— Секретарю суда в суповой тарелке крысу подали!
— То-то сноха вчера всю кулебяку из булочной скормила коту. 

Не иначе, с крысиным дерьмом начинка.
— Мельнику всю муку изгадили!
— Крысы бросаются на детей,— взволнованно добавил доктор.— 

Прыгают в колыбели...
— Так не начать ли нам с крыс?
— С головы или с хвоста? — прошептал я, покоряясь.
Магистр не слышал. Он вел сам с собою тихую ритмическую бесе

ду, и я различил обрывок стиха:
... который властною рукой 
Нам будет обновленья знаком...

— Не будем отвлекаться из-за частностей, господа,— сказал 
судья, который тоже прислушивался к монологу магистра. Упрекая 
себя за недавнее подозрение, я взглянул на него с горячей благодар
ностью. — Предлагаю систематический план .. .

Увы, не было удачи его разумной попытке! Под столом зашурша
ло. Тедеско побледнел, профессор нервно подобрал полы мантии; не 
таково было хладнокровное мужество моего благородного друга. Он 
остался спокоен, когда на груду бумаг перед нами вскочила мышь,— 
мне почудилось, на его рукава! — замерла на мгновение, вся любопыт
ство и доброжелательство ... Магистр махнул рукой, мышь исчезла.

А в огромном зале родился ропот.
— Довольно сомнений! Довольно колебаний! Действовать! Из

вести крыс! Найти средство!
— Такое средство есть, оно получено в моей лаборатории ... Как 

угнездилась наука в этой скромной голове, спрашиваете вы себя? 
Своеволие ее крылий, милостивые государи мои! Рыцарь реторт и кол
бочек! Да, были времена, когда алхимика окружал страх и почтение; 
и, может быть, недолго осталось ждать, что повальный мор, что не
слыханное бедствие наконец-то принудят растерянное человечество 
облечь ученого властью!

Аптекарь говорит негромко, но как пронзителен этот голос, сотря
сающий его длинное, тонкое как хлыст тело.

— Это что ж, крысиная отрава? По чердакам да подвалам с уго
щеньем лазать? Смотрите, почтеннейший, подохнет зверь в углах — 
провоняет, зараза пуще пойдет. О старой доброй крысоловке пожале
ешь.

— Вздор!
— А мы ее усовершенствуем. Вот я тут чертежик набросал, не 

посмотрите? Через вытяжную трубу на барабан их, да лопасти поса
дить почаще, чтоб на клочки. А подведем к реке выход — так и выво
зить не надо, тратиться; прямо в воду!
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— Весьма, весьма остроумно. Но... пресса может квалифициро
вать как вивисекцию. Я — демократ, но я христианин; и что скажет 
Англия?

Мы смущенно переглядываемся.
— Э, кати в зад твоя Англия!
— Ваше сооружение внушительно, как тяжелая артиллерия. Не 

слишком ли — для этой ... войны мышей и лягушек?
— Что ж, что война? Войны движут прогресс, любой школьник 

знает — вон профессор вам подтвердит. Оно, может, и нехорошо, да не 
нами заведено. Я — механик, человек практический, а ежели ваше пре
восходительство в рассуждениях на повороте заносит, так ваша Ан
глия по сей день в шкурах ходила бы, креста не зная, кабы ее с ко
раблей не завоевали. А как сама разлакомилась — пароход построила, 
не на этакой же шлюпке плавать, что вон там нарисована.

— Ошибаетесь, сэр. Английское судоходство развивалось исклю
чительно в торговых целях.

— Э, такая торговля от пиратства недалеко ушла. Сколько народу 
на дно-то пустили?

— Наш мастер забыл, что атташе фон Тедеско все-таки не ан
гличанин, а мы не противники прогресса, даже если он, увы, пьет из 
черепов...

— Это вы про меня? Я из кружки пью!
— О нет, нет, это древнее божество, древнее изречение,— поспе

шил я.
— Древнее — так и говорите. А только божество за вас крыс 

ловить не станет. Не хотите крысоловку — по-другому сделаем, еще и 
проще. Вот транспортер есть, давно без дела стоит, лента широкая; а 
сюда — четыре столба, метр, не больше, угол... гм... косинус... так, 
довольно. Транспортер подает, плита падает и прихлопывает. Конец.

— Да уж с такой высоты — сразу мокрое место.
— Ав какую сумму обойдется эта конструкция? — осторожно 

спрашивает мингер ван Пельц.
— Прикинем. Земляные работы — пустяк, рабочие много не спро

сят, подъемное устройство—после башенок-то на ратуше — цело, при
способим, а плита. .. плиту для такого случая в мавзолее того фило
софа позаимствовать можно, все равно родственников никого не оста
лось. Еще динамо. Ну, и патент... От силы три сотни на все и про все.

— Сомневаюсь. Электричество дорого.
— Дражайший финансовый советник, неужто и вы враг прогрес

са? — шутит председатель судебной палаты.
— Нет-нет, никто как мы — голландцы — ему не способствовал, 

хотя никто как мы не страдал попутно... А мастер уж успел за меня 
казну сосчитать?

— Когда мы так бедны, не подобает нам воздвигать вавилонские 
башни. Господа, обратитесь к науке — тайной, быстрой, всемогущей! 
Мы не сдвинулись ни на воробьиный скок, забавляясь механическими 
игрушками. Пока не поздно, призовем на помощь мысль! Мысль не 
нуждается в столбах и землекопах, мысль не разорит нас, мысль вся 
вот здесь, как джинн в пробирке!

Длинной, длинной рукой аптекарь касается лба. И какие ногти! 
Я вспоминаю старинное предписание: оставлять оружие за дверьми 
ратуши.

— «Черная пыль»: производство моей лаборатории. Целебна в ма
лых дозах, предположительно смертельна в больших. Действует мгно
венно, обходится недорого. Удалить жителей наиболее зараженных 
кварталов, распылить порошок — и погибнут не то что крысы, но вооб
ще все живое в радиусе четырехсот метров. Быстрота, простота, ника
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ких громоздких приспособлений. Для операции достаточно двух 
человек.

— Как будто недурно, — задумчиво говорит полицейский комис
сар.— Тюрьма кишит крысами. Только куда я дену арестантов?

— Господь благослови ваш гений, бакалавр! — горячо восклицает 
доктор.

— Я не вполне понимаю... получается, что эти двое... гм... то
же?

— Вот оно что! До людей дошло!
— Да, милейший прогрессист, тут риск, и немалый. Это не то что 

прятаться за мраморной плитой, оскорбляя городскую святыню. Давид 
вышел на Голиафа без щита! Присяга воина обязывает к жертве, при 
защите порядка риск входит в контракт.

— Но, бакалавр,— озаботился судья,— такой приказ солдату или 
полицейскому превышает наши права, равно как повиновение в этом 
случае превышает их долг. Кого же... удостоить?

— Припомните: требовался только десяток праведников... Каков 
же в ваших глазах Гаммельн, коли на дне своего презрения вам не сы
скать и двоих. Так пусть одним буду я — ищите второго!

Соблазн. Три, пять, десять соблазнов. Соблазн вдохновения — веч
ный расчет, не мечта, не надежда, первый и последний, единственный. 
Соблазн кончить, прекратить (в эту минуту я понимаю, что никогда 
она...) — соблазн покоя. Соблазн кокетства, павлиньего хвоста — пе
ред нею же! Последним упомянутый, не честнее было бы с него начать?

— Что ж, дорогие сограждане, всем известно, что это кресло не по 
мне. Возложите грехи ваши на козла и отошлите его в пустыню. Разре
шите сопровождать вас, бакалавр?

— Возложите грехи ваши, — повторяет судья; он раздосадован и 
не смотрит на меня. Соблазн злорадства. — Похоть одолевала древних 
иудеев, видно, сильнее всего, потому был избран козел. И нас, похоже, 
не менее, но кто снесет другие грехи, Ergo, возложите ...

— На осла отпущения! — подхватываю я, неуязвимый. — Враг, где 
жало твое?

Но неужели они так и не взглянут на меня добрее?
Аптекарь рад скорому успеху, но не затмился ли его ореол?
— Не найдется ли снова ягненок в кустах?
— У нас в кустах только кошки бродячие, парочки да пьяницы, 

верно, Якоб?
— А пошел ты ...
— Поистине, всемогуща невинность. Ягненок немедленно вызывает 

массовый зуд жертвоприношения. Зато виновному, — магистр смотрит 
мне прямо в глаза, и я стремительно трезвею, — виновному не дано 
искупить ничьей вины, кроме своей собственной.

— На Страшном суде всех простят, — бормочет пьяный Якоб.
— Ловко! И того, значит, малого, что велосипед украл, и Петера с 

Паулем, что вдову и дочку ее зарезали? А вы-то, судья, их вешать при
говорили.

— А вот затем именно, чтобы потом простить.
— Так проще их порошком господина аптекаря посыпать!
Позабыв даже рассердиться, аптекарь кричит:
— Петер и Пауль!
Председатель смотрит на него с интересом.
— Гм. Вы думаете, они согласятся? . .
— Вот и наскребли двух праведников.
— Праведники не праведники, а подумайте, чтоб человека зарезать, 

тоже смелость нужна.
— Да один-то держал, пока другой резал.
— Все-таки.
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— Возможность уцелеть! И тогда — прощение, да что я говорю — 
прощение, тогда преступник становится героем, убийца — благодетелем 
целого города! Вина искуплена! И ... пусть им дадут выпить ... перед 
операцией.

— Но если откажутся?
— Тогда ... принудить.
— Искупай, значит, или вышка.
— Интересно, имеет ли подобное принудительное искупление силу 

перед лицом неба?
— Это вопрос богословский, — вмешивается Тедеско.— Светское же 

право, как известно, опирается на прецедент ...
— Право не выводится из фактов, — возмущенно говорит судья.
— Преклоняюсь перед таким возвышенным суждением, но вот имен

но выводится. Граждане нашего дорогого Гаммельна, переходя улицы, 
глядят на машины, а не на светофор. Испытанные легализованные пре
цеденты вашего случая не известны, так что случай ваш — вне права. 
Иными словами, это делают, но об этом не говорят.

— Благодарю за урок, экселенц. В самом деле, чрезвычайные меры, 
к тому же временные, не всегда поддаются легализации.

Для нашей заспанной, добродушной, бесформенной провинции эти 
мысли пока еще слишком широки и смелы. Но судья поддается: он го
тов даже на поражение в споре, лишь бы не дать мне прослыть героем.

— Вы не найдете надлежащего, пристойно звучащего наименования 
для таких действий, следовательно, не поднимете их до уровня легали
зации. В истории останутся не записи, а слухи.

— Слухи очень опасны, — тревожно произносит мингер ван Пельц.
— Но чрезвычайные обстоятельства! — голос аптекаря возвышается 

до визга. — Вспомните чумные эпидемии, господа!
— Да у нас-то не чума. Моя жена как завопит, крыса от нее куда 

и бежать не знает. Вот мы все и закричим, да в тазы, в сковороды бить 
начнем, а то еще музыканты в свои трубы задуют — никакая тварь не 
устоит. И детишкам пошуметь, побегать удовольствие, уж вы, профес
сор, для такого случая с уроков отпустите! Утопим зверье в реке, от
празднуем ...

Сколько же часов мы тут сидим?
— Вот это хорошо придумано! Только зачем тазы да кастрюли, 

надо автоматические погремушки, трещотки с вертящимся барабаном, 
особой конструкции, — то-то музыка пойдет! Англия-то не возразит, ва
ше превосходительство?

(Вот именно. Тарелки, большой барабан, глокеншпиль ...)
— Напротив, эта веселая идея вполне в англосаксонском духе: 

майские пляски вокруг шеста, шумные карнавальные шествия ... — И 
вполголоса судье: — Я— демократ и христианин, но, сочувствуя вам, 
вижу: управлять Гаммельном не то чтобы трудно, это просто бесполез
но.

— Городская казна, по крайней мере, не пострадает.
— Пожалуй ... Итак, бургомистр! Не угодно ли распорядиться? 

Следует все тщательно продумать: размещение людей, направление шу
мовых потоков, время общего сигнала, самый сигнал, — очевидно, ко
локольный звон; полицейские посты для предупреждения беспоряд
ков ...

Немыслимо. Смерти подобно — смерти моих ушей после трех се
кунд такого содома. Нет, никогда! Пусть же хоть для этого пригодится 
мне постылая власть.

—Господин бургомистр колеблется? Но тогда лишь чудо спасет 
Гаммельн!

Чудо! Река и чудо. Еще не музыка, уже не шум ...

21



КРЫСОЛОВ

— Чудо — это так банально, — говорит Тедеско с ласковой прене
брежительностью.

Теперь или никогда!
— Не пренебрегайте банальностью, граф, — говорю я. — Приемлю 

банальность —как приобщение к человечности. Искупление — тоже 
чудо. Друзья, минуту внимания! Не надо греметь, стучать и вопить: 
крысы пойдут в реку сами! Мы посылаем курьера к знаменитому Флей
тисту-Крысолову!

2.
Прошли две недели; слухи волновали Гаммельн. Наш курьер не 

без труда был допущен в Краков, но там нечего было и думать о визите 
в Collegium Maius1: факультет магии ревниво оберегал своего гостя, а 
также свои тайны. Портье Гранд-отеля не пожелал отвечать на вопро
сы. Надеясь на счастливую случайность, на необходимость Мариацкого 
костела в любом туристическом маршруте, курьер предпринимал еже
дневные треугольные прогулки между улицей св. Анны, главным рын
ком и Славковской; но так назойливо разглядывал и расспрашивал, что 
в конце концов был заподозрен в дурных намерениях. Отчаяние побу
дило, наконец, в честном малом изобретательность: он подкупил одного 
студента, и наше послание достигло адресата. И вот, когда бедняга 
курьер изучил в подробности каждую кавярню в своем треугольнике, 
от Литерацкой и Мокка до Античной, и однажды забрел в «Казанову» 
на Флорианской, — посредник принес устный ответ: артист был рад 
приехать, но давно зван и обещался в Авиньон, Палермо, Бад-Годе- 
сберг и Кельн; быть может, там и не такая скорая надобность, но как 
же быть? С тем и возвратился наш посланец, изрядно потратившись и 
лишь однажды повидав Флейтиста — издали, когда тот выходил из уни
верситета в окружении студентов, лиценциатов и юных бакалавров.

Предстояли дипломатические сложности; атташе фон Тедеско яв
лял все свое прославленное искусство, звоня в европейские столицы; 
счет за телефонные переговоры достиг внушительной величины. Наконец 
знаменитый согражданин наш простер свою любезность до того, что 
сам вылетел в начале мая в Швейцарию для консультаций и посредни
чества ... Опираясь на имперский авторитет Англии, он сумел вызвать 
у Европы сочувствие к Гаммельну, и теперь в отеле «Империя» днем 
и ночью выводили клопов: мы ожидали скорого прибытия Крысолова.

В эти полмесяца я, Жан Вальжан, не видал своей Козетты, я, Ка
либан, не видал своей Миранды; только сегодня я, Пьеро, износившийся 
за сорок лет, увижу свою Коломбину. Я был занят, бесспорно, и все же 
никогда до сих пор не допускал встречных посягательств службы и 
сладостного общения. Если что и помнил четко, так это деление времени 
меж двумя моими вселенными ... Теперь все перепуталось, и что ж это: 
начало старости? Последствия пьянства? Впрочем, и ты не без вины, 
Памина. «До июня он мне не нужен», — сказала ты старой Марте, и 
Марта передала это мне, сердитая и за меня обиженная. Что ж, девоч
ка, если это твоя прихоть, да будет так, я давно уже не воспитатель, не 
наставник твой. И позабудься то время вовсе, не пожалею.

Добрый вечер, дитя мое, ты грустишь? Вот я тебя позабавлю рос
сказнями. Флейтист-Крысолов приехал сегодня утром! Город высылал 

-за ним экипаж — старинную герцогскую карету, лошадей целый день 
скребли, чесали, украшали султанами. Свою лошадку помнишь? И ее 
впрягли, славная четверка получилась. И — разминулись! Пустая вер-

1 Древнейшее университетское здание в Кракове, ныне Музей истории Ягеллон- 
.ского университета.
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нулась бы карета, да наш добряк Ганс подобрал на дороге мальчонку: 
неладно, говорит, порожняком возвращаться, взял этого — за сына 
будет; только как же приезжий-то? Мальчишка чумазый, сидит на 
плечах у Ганса, глаза — как две вишенки, знаешь, когда ягоды на вер
хушке дерева остались и оттуда дразнятся. Хотелось бы тебе сыниш
ку? .. Да, так разминулись. Ганса я утешил, себя — не очень, под утро 
только заснул. И на заре — звонок! Смеющийся голос приветствует бур
гомистра славного города Гаммельна. «Рад безмерно, маэстро, да как 
же вы до нас добрались?!» — «Прошелся пешком по лесу, солнце взош
ло, птицы проснулись— видели вы, бургомистр, лучи на поляне? И ...»— 
нет, не буду повторять, не звучат его слова, на мой голос переложен
ные. Жалеет, что огорчил форейтора, берейтора, словом — кучера. Нет, 
дитя мое, это не случайность: он артист, на что ему наш пыльный бар
хат— изъеденные молью подушки, занавески, резные ручки — лавка 
старьевщика на колесах! Он мерит пространство ногами и не в постели 
грезит о прелести рассвета ... Чудесно, говорю, где пожелаете остано
виться,— быть может, в ратуше? Лучшие покои отведем! — Номер в 
отеле, не надо беспокоиться, — отвечает молодой баритон виолончель
ного тембра, я скоро уеду, ждут! — Помилуйте, до покажитесь городу, 
поиграйте. У нас в Гаммельне кто ж не музыкант. Смеется: так и за
думано, а пианиста найдете? Как не найти, пришлю сегодня же...

Уговорились: два концерта для нас, третий — утренний — для крыс. 
«Орфей и фурии усмиренные —не токмо нас возвышающий обман, с 
малою поправкою на житейскую прозу — крысы вместо фурий, кто не 
верит, пусть проверит...» — а он уже не слушает, я и не уловил, когда 
в трубке щелкнуло.

Бог свидетель, душа моя, я рад нелицемерно. Сгинут не сгинут 
крысы, а музыкант он хороший. Как я это знаю? Так думаю, и сердцу 
весело думать так! Вот послушай-ка, на это многие надеются: выгони 
сегодня крыс, завтра вывези мусор, вымой окна — послезавтра засияют 
глаза, расцветут улыбки, любовь взойдет в небесах ... Я не отвергаю, 
нет, ведь никто никогда не пробовал доделать до конца ... Но что, 
если крыса в сердце человеческом — гаже амбарной? Пойдет ли за ним 
амбарная — как знать, мне не до этой крысиной магии; но крыса чело
веческая подвластна чуду, чуду только и податлива. О том и думал, 
слушая голос музыканта, и предвижу, любя и злорадствуя, как схватят
ся за грудь добрые гаммельнцы, когда прочь побежит их крыса! Какой 
визг и писк, какая толчея! Как заскрипят их мозги, осмысляя случив
шееся! Туда дорожка и моей крысе ... Мучительно и благодетельно. 
Собирайся, девочка, послушаем Флейтиста, тебе бояться нечего, твой 
дом чист сверху донизу. Неловко? Бог с тобой, дорогое дитя, кто же 
нас не знает — бургомистра и его воспитанницу.

Овации встретили артиста; и как просто он стоял там, высоко над 
залом. Длинные, слегка расставленные ноги марафонца, крепкие бедра, 
широкие рукава зеленого камзола, белый прямоугольник рубашки, гла
за смотрят в зал с веселым любопытством, на голове зеленый бархат
ный берет. Рука с флейтой плавно взлетает, он склоняется, приветствуя 
публику, — не паж, робко влюбленный в королеву, не бог и не дьявол— 
странствующий подмастерье, сговорчивый и лукавый, бродяга не из 
нужды, а по вольной воле. Величие? Величественны старики, магистр 
величав... а я и в старости не обрету величия.

Перед ним пюпитра нет: вся игра будет наизусть. Пианистка Бер- 
бель, племянница магистра, раскрыла ноты — не крюки, не невмы, при
вычные наши смородинки на черенках; руки ее дрожат от волнения. 
Все как обычно, но что ж это? Флейтовое соло из «Орфея»? И старого 
Глюка он играет с таким вольным акцентом, словно бродячий акробат 
удобно расположился в тени под деревом и насвистывает своей подруж
ке? Звук тонкий, острый как игла, чуть резковат, быть может, а хоро-
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шо... Хорошо, чудесно, но я не меломан только, я бургомистр, внем- 
лящий долгу, — вот такой-то музыкой он будет ворожить этой хвоста
той гадости? Ах да, вспоминаю, — он ведь импровизатор, ступень про
межуточная от исполнителя к композитору, искусство, ныне утраченное. 
Бедняжка Бербель, рояль отрывисто тявкает: крысы сгрызли прокладку 
на молоточках ... Надеюсь, рояль ему послезавтра не понадобится: 
женщины крыс боятся, и не тащить же этот катафалк в воду? И Бер
бель сама не легче... В самом деле он войдет в воду? И как далеко?

А вот этой пьесы я не знаю: старинный напев, не позже 14 века, 
похоже на гальярды Бертрана, но какие странные славянизмы — Боге
мия? И что за ритмы буянят в этой наивной, далекой, полузабытой 
мелодии, будто инъекция молодой крови? Ай да Бербель, молодчина, 
справляется, ловчит вдохновенно, не глядя в ноты, — а ведь мы с ней 
одной выучки, доброй старой школы: играй что есть в нотах, и только 
то, что есть в нотах, и ничего кроме ...

Ты слушаешь, девочка моя, слушаешь — смотришь, будто у тебя 
перепутались глаза и уши. Я тихо, тихо надеюсь: ты как-нибудь дога
дываешься, что это для тебя я выискал диковинку. Что мне до прочих 
и до прочего!

А публика слушает и почесывается: грязен Гаммельн, грязна мука 
на мельницах, грязно звучат гаммы у школяров-музыкантов. Публика 
слушает ртами, вытянуты шеи, подняты вверх, шевелятся острые кры
синые морды ... Ах, что же это: зал сотрясается, позвякивает люстра — 
наступил час ночных грузовиков с мусором, впопыхах никто не сообра
зил переменить маршрут, — и Крысолов у рояля приплясывает, перед 
Бербель вместо нот — его берет, а в зале стучат хвосты под креслами, 
его взлохматившиеся волосы поднялись рыжей короной, и флейта — 
словно палочка, и крысы не сводят глаз со своего рыжего пьяного дири
жера!

(Чьи это стихи? Кого благодарить за незабвенный дар, хранимый 
с юности?)

Как здесь душно, оказывается. Что делать, зал наш убог и тесен, 
изнемогает от невиданного людского скопления. Пойдем, дорогая, ар
тист устал, он не станет бисировать, рояль закрыт. Но нет, он играет — 
один, простую тихую песенку, куплет шубертовской «Липы», — и вот 
уже слезы умиления смывают с глаз чертовщину, на миг почудившуюся. 
Хоть он снова взламывает ритм синкопами. Довольно, довольно: испы
тавший восторг уже преисполнился нетерпения, неблагодарный: скорее 
прочь с глаз, прочь из ушей. Идем, девочка, за стенами — прохлада, 
влажная ночная тьма. Любезный, где это вы успели охмелеть, не 
на концерте же! Подальше от дамы, прошу вас. Если не умереть 
экстравагантно рано, если в пристойной длительности удержится жизнь, 
в тебе поселятся и приживутся двойные изображения; тогда не спеши, 
не разбивай первое ради последнего и последнее ради первого: не оже
сточись ... Чем припомнится тебе через годы эта музыка: грехом, бла
годатью, насмешкой? Подожди: не суди поспешно ни себя, ни музыкан
та ... Опять я менторствую невпопад. «Прими сиротку, сударь, родители 
почтенные люди были, — сказала мне Марта, — большая выросла, кор- 
мить-поить-укрывать надо, а там — замуж выдавать, мне одной никак. 
А тебе дочкой будет». Годился ли я в отцы, оробевший музыкант? Не 
найти сочувственного слушателя, не найти готовности понять. Все они, 
давние приятели мои, были неприкаянными, бродило среди них, поша
тываясь, само окаянство, а я так хотел стоять перед судьбой достойно! 
Я оставил музыку ради службы в магистрате, и так успокоителен был 
этот скромный, но постоянный достаток и ясность на годы вперед! 
Вторжение ошеломило меня. Смутил призрак семейного бремени, и, 
боюсь, я не был с вами обеими приветлив. Марта не пожелала заме
тить мое недовольство; она обошлась со мной пренебрежительно, как 
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после той давней и единственной встречи, когда мальчишка, посвящае
мый ею в некую науку, оказался плохим учеником. Но бесследно исчез
ло ее веселое прошлое, и она воспитала тебя в удивительной строгости, 
не замечая нынешних непринужденных нравов. Ты была безучастна, ты 
привыкла не привыкать к новым лицам — и вот мне захотелось, чтобы 
ты отличала меня от соседа, молочницы, от кота, от стола и стула, на- 
.конец! Девочка, и мне хотелось победы.

Я занимался тобою, старался обучить всему, что знал сам. Кля
нусь, не благодарности искал, но любопытства; ко мне одному обращен
ного взгляда, интонации, которую мог бы присвоить ...

С какой-то смущенной радостью принимал я первые знаки твоей 
привязанности. О дитя мое, никогда я не помышлял о тебе как о доче
ри, и все же: если мужчина в опасности не может бежать, потому что 
с ним женщина и ребенок, то лучше, пристойней, нравственней эта не
возможность, нежели свобода.

Но думалось мне еще и так: твое прежнее безразличие — не безо
пасней ли?

Осторожно: не споткнись об эту голову. В Гаммельне много пьяных 
бродяг, в праздники же сугубо. Само слово «праздник» тревожит, до
саждает мне: предпочел бы «ликование», ибо этимология его — от гот
ского laiks, то есть пение, пляски — предполагает дело, занятие Даже 
вольное толкование — глядеть на лик возлюбленный — исключает празд
ность. Праздный, пьяный непристоен и оскорбляет зрение и слух чест
ного человека, который трудится изо дня в день, принимает скромное 
вознаграждение, привязан к своей семье и не желает ничего иного. 
Ни разу я не представал перед тобой в неподобающем виде... Издавна 
толковали у нас о сухом законе, но важные причины тому препятство
вали. Однажды, восемь лет назад, я предложил тогдашнему бургомист
ру: пусть хотя бы раз в год, на Рождество, особая машина подбирает 
с улиц и развозит по домам хмельных гаммельнцев, потерявших облик 
человеческий. Дитя мое, я был еще молод!

Бургомистр, его преподобие Шонгауэр, признал эту меру малой, 
но небесполезной. Правда, в городе надо мною смеялись, прозвали ав
томобиль «пьяным аистом», намекая на печальный сюрприз, который 
получали жены от младенца Христа. Но бургомистр отметил меня 
своим вниманием; узнав о тебе, он пожелал давать тебе уроки. Добрый, 
достойный человек! Не мне занимать его место; однако с тех пор и на
чался мой незаслуженный, слишком стремительный успех, никого так 
не поразивший, как меня самого. А если дозволял я себе порадоваться, 
то лишь потому, что мог дать тебе лучшее воспитание.

Как-то раз я посетовал на резкость твоих манер. «У нее прекрас
ный голос, — заметил его преподобие, — почему бы не обучать ее пе
нию? Быть может, нежные мелодии ...»

Да, сознаюсь: сам я не учил тебя музыке. Какой-то непонятный 
страх останавливал меня. Ты ловила музыку на лету, и твои пристра
стия пугали меня. Ты пела — чисто, верно — уличные песенки, банально 
афористичные, грубоватые, я сказал бы даже — разбойничьи... Голос 
твой срывался от бессознательного волнения . . .

Я пригласил старенькую суматошную певицу, не слишком надеясь 
на успех. Но чем-то учительница привлекла тебя, ты охотно пела во
кализы. С каким наслаждением я стал твоим аккомпаниатором! Как 
старался приучить тебя к сладостным итальянским ариям! В награду 
за выученный урок я приносил тебе любимое пирожное безе. Не знаю, 
хорош ли такой способ; однако занятия сближали нас. Ансамблевое му
зицирование для партнеров — привычка превыше кровного родства.

Но вот ты стала взрослой; приличнее было нам поселиться отдель
но. Я уже опасался докучать тебе. Старая Марта иногда приходит ко 

’ мне прибирать, я же бываю у тебя не часто и не редко: выдерживаю 
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должные паузы. Случается, ты сама зовешь меня в неурочный день, 
встречаешь с приязнью, рассказываешь и расспрашиваешь,— впрочем, 
слушая мои ответы рассеянно: дети знают, что взрослые не ждут от 
них заботы или совета. А я не из тех, кто внушает тревогу.

Сюда, сюда, девочка; и как это не убраны нечистоты вблизи твое
го дома!.. Я и такта не пропустил твоей музыки; угадаю наперед 
каждое слово твое и поступок. Уверен, что изучил тебя лучше, чем ты 
сама себя знаешь, это моя маленькая хитрость, которую не выдам. 
Сейчас, после музыки Флейтиста,— узнаешь ли ты себя, Памина? 
Узнаешь ли назавтра? Хорошо ли, что ты, что мы ее слушали? Говорил 
ли я тебе, что и мысленно не звал тебя дочерью?

У тебя высокие светлые комнаты, окна на юго-восток — не сразу 
нашел я старинный дом в укрытии липовой рощи. Весной здесь поют 
соловьи, в июле цветет липа, и нет в мире постоянства надежнее. 
Соседи — тишайшие старые супруги, Филемон и Бавкида, а еще — доб
рый седой архивариус, иной раз я захожу к нему послушать рассказы 
о древних хрониках Гаммельна. Снова поселиться вместе? Музициро
вать в угловой комнате, где стоит твой маленький рояль? И потом не 
уходить одному домой... Да-да, рояль задирает третью, заднюю нож
ку, а его заушают трубкой свернутых нот — за плохой аккомпанемент! 
Уж не лучше ли продолжать наш дуэт — не быстрее Andante, 
своевременно чередуя мажор и минор? Ах, девочка, я не игрок! Нрав
ственный закон в нас, звездное небо над нами,— как волшебно уйти 
под это небо налегке, а вам с песенкой, с флейтой не сундуки укла
дывать,— но как будет странствовать сорокалетний подмастерье с 
роялем за спиной? Да еще справлюсь ли с ремеслом?

Что ты сказала? О нет, дитя, старая музыка — не пирожное безе, 
это слишком резко. Даже Дебюсси, при своей приторности... Фавну 
жарко, фавну лень, голова запрокинулась, он выронил свирель — а по
слушай, как шевелятся острые уши, как исподволь елозят по траве 
копытца — сами по себе, он про них знать не знает, уличай, обличай, 
стыди его — он только приоткроет глаза в невинном удивлении...

Козел вместо безе.
Но, конечно, германская муза питательнее, даже Шубертов липо

вый цвет — вещественнее...
Вот ты и дома, Сабина,— прийти завтра? Приду: когда тебе хочет

ся? Утром? Чудесно, утром. Право, ты резко судишь о старой музы
ке — по-детски, по-женски...

Она тронула уже колокольчик, и вдруг обернулась и сказала с ве
селою улыбкой:

— Мы вместе учились в школе. Его зовут Клаус.

3.
— Успокойся же, Бербель, поди отдохни, еще лучше —засни.
— Ах, дядя, не до сна, опомниться не могу, страшно.
— Что вы, дорогая фрейлейн Бербель! Вы были блистательны. 

Я давний поклонник вашего таланта, но сегодня вы превзошли себя.
— Вот именно — превзошла. Вы знаете, дядя, у меня на сцене 

мандража не бывает, все выучено, с партнером никаких недоразуме
ний. А сегодня. . . глядите, до сих пор трясет.

— Милая флейлейн Бербель, вы лучшая пианистка Гаммельна, не 
устану это повторять. Какая техника, какое чувство стиля! Какое равно
весие в ансамбле! Вы так мастерски уловили манеру нашего гостя, так 
применились к его звуку, далеко не обычному. И что еще удивитель
нее: вы аккомпанировали наизусть! Позвольте узнать, кстати, что это 
за пьесу вы играли — в самом конце? Неужели... право, боюсь выска
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зать догадку, чтобы не переполнилась мера моего восхищения,— не
ужели вы импровизировали аккомпанемент?

— Вот тут-то самый ужас и был. Простите, бургомистр,— нет, 
дядя, не хмурься, я должна еще выпить. Два часа на сцене в таком 
напряжении, руки сводит, любой тебе скажет, что надо мускулы рас
слабить. ..

— Нехорошо, Бербель. Что сказал бы профессор, увидав невесту 
пьяной. Эти кафешантанные манеры тебе не к лицу, ты уже не девочка.

— Знаешь, дядя, я твоего протеже не терплю, но сейчас, чтоб мне 
провалиться, не отказалась бы, и поскорее. Чтобы завтра не играть — 
по-семейным обстоятельствам. Вы говорите, бургомистр, «уловила ма
неру». Еще та манера: играть без репетиции, не договорившись с кон
цертмейстером! Когда он начал эту... это... черт знает что такое!

— Бербель, не бранись!
— Черт знает что такое, говорю! Кошмар: он начинает, а я без 

нот не знаю что делать, и вдруг беру аккорд, второй, откуда что бе
рется, куда девается, нахожу басы левой — как во сне — лечу, земля 
далеко-далеко внизу, помню, что могу упасть, и не падаю, по спине 
мурашки... Нет уж, не надо мне таких наитий! Ведь убей — не повто
рю, что играла. Что-то в нем не то, дядя, положил бы крестное знаме
ние на него и на меня заодно.

Часы магистра, осанистые и важные подобно хозяину, бьют пол
ночь. Густой колокольный звон в малую терцию.

— Вы пережили высокие минуты, дорогая Бербель. Не пугайтесь 
вдохновения, даже если оно мистично. Разве сама музыка не заклю
чает в себе нечто мистическое?

— Черта с два, у меня от этой мистики с детства мозоли на паль
цах.

— Бербель, ты охмелела. Иди с Богом, спокойной ночи.
— Друг мой, ваша славная Бербель приобщилась к чуду, и это 

потрясло ее. О волшебная флейта! Как мы робеем пред необычным!
— Вы не оробели как будто.
— О нет, и я в смятении, и к вам принес, непоколебимый друг, 

мое смятение. Выпьем, магистр, за волшебное смятение! Мы давно 
не видались, вы сказали мне недобрые слова тогда, в ратуше, но сей
час— выпьем!

— Извольте. Я с огорчением вижу, что вы мальчишествуете. Такой 
легкий ветерок сорвал ваши паруса, сломал ваши мечты? Вот этот 
дешевый шарлатан вскипятил вас до бульканья? Вы же пускаете пузы
ри. Ваш восторг несоразмерен с предметом.

— Магистр! Еще вчера я повторил бы ваши слова: мне ли рав
няться с вами крепостью убеждений, блеском красноречия. Но как от
радно свидание с юностью! Не смейтесь! Разве я пьян?

— Да когда ж вы не пьяны, мой превознесенный друг.
— Пусть — во имя идеала!
— Сильно сказано. Не спорю, иной раз недурно позабавиться 

и этим, но вы непростительно путаете Тамино с Папагено, благородно
го принца с дикарем-птицеловом! Истинная музыка крепка как скала, 
ein fest Berg; она имеет начало и конец, направлена к цели: я назвал 
бы ее телеологичной в высшей степени, потому-то церковь и заключила 
с ней союз навеки. Музыка векторна. Вырывая мгновенье у хаоса, она 
придает ему форму окончательную, обжалованию не подлежащую, и 
движется дальше не колеблясь, не возвращаясь. Эта музыка — в род
стве с Великим Устроением... И лишь у ног ее — не выше колен — мо- 
тыльково мелькают случайные мотивы, песенки. . . Тема тысячу раз 
меняет обличье, музыкант без конца возвращается вспять, разрушая 
уже созданную форму, не умея или не желая определить ее раз и на
всегда. Эта вечная неуверенность — немощь или злая воля, побуждаю
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щая путать, сбивать с толку? Вариации только прикидываются фор
мой: концентрические круги без развития, топтание на месте... Разве 
не обрываются эти пьески где попало, не помышляя об итоге?

— Но, мой друг, вариационная форма стара как мир. Классики 
не гнушались ею, и даже степеннейший Брамс...

— Ложное сходство! Моцарт, Бетховен, преображая тему, строго 
указуют ей путь; их варианты — маска симфонизма, божественно те- 
леологичного по своей природе. А нововенская школа? Веберн не окан
чивает свои опусы сомнительным многоточием. Мы с вами провели не
мало часов, восхищаясь логичностью их построений, неотступным дви
жением к выводу. Нет, не вам аплодировать развеселому хаосу, ко
торый обманом захватывает власть, дурача и мороча доверчивую тол
пу!

Его соображения, как всегда, глубокомысленны. Но сейчас мне не 
хотелось бы низводить мою радость до ужасов музыковедения; удар 
часов ободрил меня: «по-pa!» Час ночи.

— Признайтесь: вы суровы из самолюбия. Ах, если б вы не от
вергли мои уговоры, если б мы сидели там рядом, вы тоже были бы 
побеждены. Поверьте: преклонение возвышает! Боже правый, как я 
счастлив: мои уши слышали, мои глаза видели его — Homo Laudens1!

— Вот как. Боюсь, ваш экстаз сомнительного свойства — совсем 
как страх бедняжки Бербель. Но у нее-то животик... гм... впрочем, у 
вас тоже будет скоро. А вам, скажите, не случалось... дружить с 
мальчиками? Так или иначе, этот гаер опасен. Следовало предвидеть.

— Предвидеть чудо!
— Чудеса, сиречь мошенничества, сиречь шарлатанства, без ма

лейшего напряжения предсказать можно. Всегда одни и те же, они на
зойливо похожи, эти пикантные подробности мифов, легенд и житий. 
Изюминки в пироге, каковые старательно выковыривает и пожирает с 
чавканьем Homo Sopiens, Человек Сопящий.

— Я, кажется, имел несчастье вас разгневать.
— Не то чтобы... но вы правы: я увлекся и заговорил с вами на 

языке вашего подтекста. Вернемся к крысам. Они будут изгнаны?
— Никогда не поверю, чтобы это тревожило вас. Крысы, лягушки, 

клопы, тараканы... Нет, не мелкую эту нечисть, вам пристало изго
нять самого сатану, громадного и раскормленного. Даже я в этот миг 
не думаю о крысах. Я жду для Гаммельна очищения искусством, бес
кровного искупления!

— Трогательный обычай: именовать пугающее благостным в на
дежде, что имя прилипнет и обезопасит.

— Ваш ученик! Без колебаний я даю имя человеку и событию и 
уверенно жду, что имя явит свою магическую власть. И как знать, 
воспрянувший Гаммельн не оценит ли наконец вас по достоинству?

— Что ж, да сбудется по слову вашему. Или: берегитесь, что сбу
дется по слову вашему. Не выпьете ли?

— И впрямь я пьян, а вы по доброте своей хотите отрезвить меня, 
Но я продолжаю быть пьян, и меня томит соблазн сквитаться с ва
ми .. . за все. Вовремя явились вы в мой невинно-растерянный мир, 
чтобы навести порядок, громко и отчетливо, с прекрасной дикцией на^ 
звав все вещи своими именами. О, какая в этом сила, мне ли не знать, 
как она покоряет. Ведь имя можно дать лишь однажды, это — деяние, 
мне самому недоступное. О дивная эйфория бесспорности! Mens’y ге- 
galis’y2 дозволено покемарить минутку: он устал от времени беспре
рывного выбора. Те лабухи пусть самовыражаются, окосев от вожде
ленной свободы, но я-то другое дело, я провел столько лет в страхе и

1 Человек радующийся (лат.).
2 Духу царственности (лат.). 
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трепете, как бы не облажаться, и всегда слышал: ладно, мы тут в дым 
укирявши, да, нам можно, а тебе — ни фига, поди скорей квартет на
пиши с такой клевой-клевой полифонией. У кого фантазия не хиляет... 
Позерство, бравада, ведь знаю же я, что не так, между двумя шуточ
ками написана «Волшебная флейта»! Но слово разит, отец мой! На
смешка убивает! Званый, но не избранный... И вот тогда-то «благо» 
сказали вы и сказали «зло». И я повторил за вами, ибо увидел: вон 
то зовется благом, а вот это злом. Вот она, ваша переливчатая мантия, 
роскошно расшитая, ваши туфли с загнутыми носами, ваш шелковый 
тюрбан, украшенный магическим рубином. Вы великий виртуоз, и при
рода вашей власти та же, что у Крысолова, так зачем же вы зовете 
его фокусником и шарлатаном? Вы подменяете вещи названиями ... 
о, простите. Я, должно быть, сильно пьян, как в тот час, когда вы от
крывали мне окончательную истину. А что если в одно прекрасное 
утро задохнешься в окончательности, и забарабанишь кулаками в сте
ны окончательности, и восстанешь против окончательности, уже не за
ботясь об истинном и ложном, но потому только, что окончательность 
не расцветает вариациями?

— И человечек пойдет искать страх — чтоб сердце замирало, жутко 
и сладостно разом, пройти по краю пропасти или встретить дракона с 
грозным гребнем, чешуйчатым хвостом, а то с дудочкой в руках. Впро
чем, вас, милый, и дракон выплюнет. Давно, давно мне надо было 
выдать Бербель замуж!

— За этого вашего домашнего шута?
— Нет, домашний шут у меня другой, — ответил он ласково. — 

А этого держу за слух. Представьте, у него абсолютный слух на бо
гословскую прозу, Боссюэ бы лучшего не пожелал. Проверяю на нем 
фразы, периоды.

— И потому Бербель будет счастлива?
— Бесспорно. Это трехчетвертной такт: место, время, слово; и пау

за, когда надо, на третьей доле. Он из школьных учителей. Заметьте, 
он имеет форму, целиком отлившуюся из функции. Отливка совершен
на: ни раковин, ни вздутий. Быть может, он не умеет хотеть, но ведь 
хочу за него я.

— Классик! ..
— В своем жанре. А ваше пренебрежение — не лисовиноградно 

ли? О, вы опять ...
— Во имя свободы! Самообмана! Я ведь знаю, мы окружены скре

жещущими названиями и надписями и выбор дозволен лишь внутри 
круга. Но мы можем, можем однажды изменить вашей магии — с той, 
себя не стыдящейся, с вакхической любовью, с банальным чудом!

— Fecit potentiam1, дорогой мой. Вы вернетесь, чтобы полечить
ся ртутью. Не симулируйте ностальгию по юности и воде, вам же ми
лее вечный двигатель с гарантией. Порядок и трезвость надежды, 
якорь держит, канаты прочны. Вакхическое же опьянение слишком 
быстро выветривается, и похмелье мучительно, непристойно-потешно ... 
Эта мелодия! Нет, она не «льется» — согласно паскудной метафоре 
вашей музыкальной критики, она продирается сквозь частокол синкоп, 
изодранная, окровавленная, взвизгивая от боли! Зеленые рукава и бе
рет над костром волос, руки и ноги на шарнирах, грудь, спина и живот 
под ударами ритма, ритма, и ритм пинками воскрешает трупы!

— Магистр! Вы ... вы были там?!
Никогда, никогда я, знающий этого человека много лет, изучив

ший рисунок кожи на его ладонях, не видел его в такой ярости. Мра
морная каминная доска разлетелась от удара. Заметив мой испуг, он 
овладел собою и сказал негромко:

1 Воздвиг силу (лат.).
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— Не знаю, что вы имеете в виду. Ваши обязанности призывают 
вас, бургомистр. Вы сильны в планировании, но конец может подшу
тить над началом.

Это намек—на что? Я пил прилежно и другом был поощряем, но 
из последних сил пытаюсь уразуметь: наше с ней начало десять лет 
назад не приведет ли ее и меня к какому-то концу —ах, хмельное кос
ноязычие даже в мыслях! — а мне бы надо меж началом и концом по
искать дорогу?

Часы гулко окликают: «Бе-ги! Спа-сай!»
Меня тревожит нечто неназванное; нечто известное всем, но не 

мне; должно быть, что-то, на чем стоит мир. Но минует остаток ночи, и 
я приобщусь ко вселенской чаше: как ни отворачиваюсь, край ее на
двигается на меня.

Кажется, он сильно ушиб руку: когда я уходил, он все еще погла
живал левой ладонью правый кулак, не разжимая его.

4.

Стой тут один и не говори: «Невозможно! Невероятно!»: не до то
го, когда нужно успеть так много. И прежде всего узнать, каково оно 
на вкус, цвет и запах, это невероятное. И далее: значит, я неотличим 
от других, если ограничиваю пределы возможного своим воображе
нием?

Мне также надлежит понять: зачем я здесь, под ее балконом? Или 
иначе: зачем я здесь, а он там, когда натуральнее было бы наоборот: 
я там, а он здесь — чтобы играть, как подобает при любовном свида
нии, сопроводительную серенаду на дудочке? Или еще иначе: если он 
там, то зачем я здесь?

Я видел, как он вошел, а он меня не заметил: старая липа возле 
твоего дома послужила мне укрытием. Утром ты дала мне письмо: я 
должен отнести, подождать, пока он прочтет и напишет ответ. По
том — принести ответ. В письме нет ничего запретного для чужого гла
за: не придет ли давний школьный приятель в гости — в любой вечер, 
когда захочет прийти.

Девочка, я никогда не видел тебя раздетой. Придется вообразить, 
а статуи и картины не помогут: ты и вполовину так не изобильна. 
Я привел его и остался подождать, как Лепорелло, как шофер у подъ
езда (только я не засну, радуясь передышке); а потом, наверное, про
вожу его. Поэтому, видишь ли, я уже не лишний в том, что происходит 
наверху, и должен хотя бы мысленно увидать вас обоих.

Да, я почти что привел его. Прочтя твою записку, он рассмеялся 
удивленно: «Вот неожиданность! Неужели та девчушка, светлые ло
кончики? Приду, сегодня же, после концерта! А эта улица — где же?» — 
и я рассказал дорогу и даже нарисовал для верности твой дом, мост, 
фонарь и липовую рощу. И подумал, что за стволом липы хорошо 
укрыться.

Надеюсь, меня не осудят слишком строго за то, что не предупре
дил его об уличной грязи, столь неприятной ночью. Тем более, что я 
тут же устыдился, отомстив так мелко. Но что говорить об этом, если 
я сделал промах безмерно больший! Я не объяснил ему, что ты еще ди
тя, что первый раз ошеломителен даже для мужчины . .. Боюсь, он 
поторопится. Боюсь, он не будет достаточно осторожен и бережен с 
тобой. Он будет слишком скор, с его ногами бегуна-рекордсмена,— 
мимо, мимо, только бы разорвать ленточку! Я — нет. Пусть руки прой
дут долгий, долгий путь — выше-выше и ниже-ниже, пусть обучатся на 
подъемах и спусках, умнея с каждым поворотом. Откровение нисхо
дит на меня: например, в аптекаре я обрел бы единомышленника. Вот 
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кто, неистово вожделея, сумел бы выжидать, бесконечно оттягивать. 
Судья — тот вычертил бы график. А насмешник? Но нет, насмешники 
не умеют любить, и в этом — мщение. Так. Я отдаю тебя на пробу 
змеям, быкам и драконам — всем, кроме себя. Этих уроков ты у меня 
брать не будешь. Правда, я не искусник, не виртуоз, но знаю* нечто. 
Вот детская книжка с картинками: черные контуры на белой бумаге, 
а ты раскрась сам. И, пожалуй, прибавь, что вздумается, на что и на
мека не было: из оранжевой трубы пусти струю синего дыма, нарисуй в 
желтом кругу зеленые цифры и стрелки: почему бы солнцу не быть 
часами! Дерево, выросшее на пустом месте, голая земля, ставшая са
дом возделанным, где прогуливаешься, рифмуя «тень-сень». Стереги, 
обихаживай виноградник — соберешь урожай. Разрисованная 
смерть — коса, белое одеяние, конь,, факельщики, оркестр ... Суп из 
топора, из колбасной палочки. Ведь она — ничто, только краткое и 
грубое мгновение — как то, другое... Не мысль, не ощущение. Нет то
го, что я хочу назвать. Но я произношу слово, и оно воплощается — 
не иначе, однако, как после долгих, рачительных, искусных приготов
лений.

Ты не веришь? Мне только теперь приходит в голову, что ты мог
ла ведь и не принимать меня всерьез, молча выслушивая наставления. 
Но моя ли вина, если это действительно так? Смотри, я ничего не вы
думываю: Зигфрид кует меч, идет в пламя ради одного поцелуя. Мо
царт— кто более достоин веры и любви? И он похищает Памину у 
матери, чтоб она не досталась первому встречному, а избранник Тами- 
но должен пройти огонь и воду и все дьявольски изогнутые медные 
трубы в хоральной фуге второго акта. И это еще не так много: ему 
не надо сверхчеловечески напрягать силы в поисках идеала! Возлюб
ленный идеал стоит рядом, безмолвно обратив к нему лицо, пока пре
тендент совершает необходимые упражнения. Всегда, непременно 
durch Leiden Freude1 или длительный охмуреж, как говорилось на бо
гохульном языке моей юности. Повторяю, тут традиция, а не мое ма
зохистское измышление.

— Не мне говорить о музыке, когда музыкант — он? Но ведь и я 
был, был ... Нет, с ним ты ничего не узнаешь. Слепая, слепая, лежи — 
навзничь!

Ты сама открыла мне утром; ты стояла в рамке двери, чуть на
клонясь вперед, глаза сужены — так вглядываются близорукие; но это 
я, кого ты ждала, — так вверх, брови, кликнув за собою веки, и вот 
серые глаза раскрыты, ты узнаешь меня, и удивляешься, и радуешься, 
что это я, кого ты ждала, и пока еще никого, кроме меня, которого ты 
ждала. Улыбка; ты наклоняешь голову, тонкая рука привычно под
нимается к черному узлу волос на затылке. Да, он радовался, но он не 
узнал, не вспомнил тебя. Я упоминаю об этом не со зла: думаю, и ты 
не рассердилась бы, мало ли в школе было девчушек, белокурых и чер
ных, и столько лет прошло. Волосы у тебя прямые, блестящие; если 
будешь тонуть, легко схватить, намотать на руку. И вытащить тебя из 
воды нетрудно будет, костлявенькая, без округлостей. Как-то он при
жмет твои косточки, и шейку обхватит первым и третьим пальцами... 
а я распустил бы твой узел, рассыпал бы твои волосы, — помнишь, 
Марта заставляла тебя убирать их со лба: ишь, воронье гнездо, за
стреха! Шестнадцати лет ты подрисовывала себе глаза; я решил «не 
заметить», а ты встретила меня с волнением: что скажу? .. Его препо
добие Шонгауэр, придя на урок, нахмурился за то, что дщери племени 
сего ходят размалеванные — и к тому же разбрасывают в беспорядке 
книги и тетрадки ... И через день ты вышла к нему, вскинув голову и 
крепко сжав губы — густо, неумело намазанные. Добрый пастырь сми-

1 Радость через страдание (нем.).
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рился. «У нее нет матери, — сказал он мне, вздыхая, — надо быть 
снисходительным. О, это дитя уже хочет нравиться!» Я понимал твое 
строптивое кокетство, но сердце замерло: если бы ты захотела нра
виться мне!..

Ты объяснила, что не могла послать с запиской Марту: в отеле 
«Империя» — строжайший контроль, приняты чрезвычайные меры 
безопасности, возможно, не лишние, ибо все опасно, всюду может стать 
опасно; и надо же оградить маэстро от толпы восторженных поклон
ников. А бургомистр пройдет беспрепятственно. Ты не послала Марту, 
но не потаилась от нее, и когда я спускался с лестницы с запиской в 
нагрудном кармане — уголок наружу, как краешек платка.—Марта 
догнала меня и яростно зашипела, воскрешая свой прежний рискован
ный лексикон: «Дождался! Обглодали до кочерыжки! Да с тво
ей-то ...»

Да, я жил долго, я вытянулся высоко, меня качает как камыш, и 
голова моя кружится, когда взглядываю вниз, где из земли начинается 
стебель: на всю печальную длину моих сорока лет.

Когда ты прощалась со мной, я видел, что теперь ты начинаешь 
ждать по-настоящему: даже если уйдешь от двери и сядешь в кресло 
с книгой, уши твои останутся в прихожей висеть на двух гвоздиках, 
настороженные. Как эти уши слушали его вчера, как вся ты боялась 
шелохнуться, чтобы не потерять нить мелодии. С тех пор она проросла 
в твоем теле, пустила корни, живот и грудь стали стволом, а ветви — 
руками, и листья шумят в твоих волосах. Что ж, даже ручей, говорят, 
выходит из берегов при звуках флейты ...

Однажды я поднял тебя с постели заспанную: ты не суетилась, 
засовывая в углы белье, не смущалась, что не умыта, не причесана. Ты 
была свежа и душиста. Не лучшее ли это в тебе — твоя юность? Ибо 
ты неумна, девочка, вкусы твои сомнительны; быть может, ты даже не 
так красива. Да, наверное: будь ты красавицей, я не посягал бы на 
тебя.

И он занял мое место! Ах, почему нет у тебя аристократического 
брата наподобие фон Тедеско, чтобы рыцарственно защитить твою 
честь! Жалкая пикколка, тра-ля-ля, грошовый Дон Жуан, не обучен
ный терпению, терпению — не ослиной добродетели, но терпению вино
градаря, садовника. Он ворвался в мой сад, готовый, быть может, рас
цвести для меня, он ввалился в мой дворец, ступил небрежно ногой на 
яшмовый пол, его берет отразился в венецианских зеркалах! А там, в 
отдаленном покое, я приготовил трон для моей сущности, и вот он по
ворачивает медную дверную ручку, начищенную до блеска моим во
ображением! Он занял мое место на пиру, и ты, хозяйка пира, царица 
бала, признала его за хозяина. А ведь ты была моим возвращением 
домой, моей наградой. Люблю тебя: восторгаются глаза, ликуют нозд
ри, уши блаженствуют от вздора, произносимого твоим голосом; язык 
во рту акробатствует в словах, к тебе обращенных, пальцы касают
ся... пока всего лишь клавиш твоего рояла, но и это уже огромное 
счастье, коим страшно рискнуть. Риск, риск, последняя проверка, ког
да суть воспринимается сутью без опосредования. Признан или отверг
нут; и если признан, то оправдан. Подтверждена моя тщательно, при
лежно разработанная, собственноручно раскрашенная любовь, а с нею 
мое вчера и сегодня, и спасено от сомнений мое завтра. В тебе мое 
прибежище и на тебя уповаю, — но с ужасом: обнаружься только 
ложь при этом последнем испытании, ложь, разгаданная твоим не
лгущим ... Девочка, девочка, я не игрок!

Уж не услугу ли оказал мне этот мимоидущий свистун: я утешусь 
хотя бы тем, что свергнут, изгнан насильственно, что я мученик, жерт
ва, но не осмеянный мыльный пузырь.
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А чувство юмора — есть ли у него? Вряд ли: он ведь гений. Тебе 
будет плохо, девочка, когда он очнется ...

Он вторгся в обиталище моей сути, он занял мое место под солн
цем и луной — там, на твоей постели, где смешиваются сейчас рыжие 
и черные волосы, неразличимые в темноте, а по стене бродят тени 
ветвей и листьев. Где теперь на земле мое место?

Перед твоим домом речка опять узка; мост крут, выгнут, как спина 
рассерженной кошки. Таков он не из строительной необходимости, а, 
думаю, из нервозной на тот случай фантазии архитектора. Был он чуть 
хмелен или раззадорен, карандаш в руке рванулся вверх — но то была 
рука с давней выучкой, обратившейся в инстинкт, рука со своим не
предающим, крепче головного умом, и линия вышла дразняще, изы
сканно прекрасной. От хребта кошки летят искры и с шипением гаснут 
в воде. Мост начинается почти у самого твоего крыльца.

Его тень возникла рядом — протянуть руку, и голова тени под 
моей рукой, значит, он уже между фонарем и мостом. Этот берет не 
перепутаешь, таких не носят в Гаммельне, весь Гаммельн знаег этот 
берет, а он не боится, не скрывается, боюсь и прячусь я, бургомистр. 
Фонарь не ярок, никого нет, никто не увидел, как тень моей руки с 
тенью ножа врезалась в тень берета, никто не услышал удара и паде
ния тела; слышать нечего, все совершилось изумительно беззвучно, я 
сам изумлен удачей. Я не стал смотреть ему в лицо, зная, что он и те
перь моложе, сильнее, совершенней меня, что все зубы у него целы; я 
поднял берет и шагнул к фонарю. Три широких клина, посредине кис
точка. А там он снимал его? Я туго завернул нож в берет и сунул в 
карман. Маленькая дудочка в твердом кожаном футляре, ремень через 
его плечо — а теперь через мое: я не стал отстегивать, просто взял все 
вместе. В руках и ногах у меня все еще было больше силы, чем я ждал 
от себя; я втащил его на вершину моста, к большому изгибу чугунного 
узора, и снова получилось легко и бесшумно: мягкий, приятный 
всплеск. Тут на меня напал смех: «... и на мостике горбатом повстре
чался с белым братом. Говорит барашек: м-ме! Ты, баран, в своем 
уме? Пусть мои отсохнут ноги — не сойду с своей дороги!* Да-да, в 
детстве я декламировал эти стихи, стоя у этого изгиба, и мама доволь
но смотрела на меня. Я родился и вырос в Гаммельне, а уезжал толь
ко однажды — на три дня в Бремен, там и встретился с Мартой ... 
Изо всех сил сдерживая смех, как кашель на концерте, я покраснел от 
натуги, на глазах выступили слезы. Как же это он так быстро ушел 
под воду? Ведь берет у меня в кармане! И нож с тяжелой рукояткой. 
Нож не будет уликой: не из столового прибора с монограммой; до от
печатков же пальцев гаммельнская сыскная техника не дозрела еще.

Ну, раз его нет, то, возможно, не было и того, что было наверху, 
за дверью балкона. У нас с тобой ничего не переменилось. Я по-преж
нему буду приходить когда позовешь, так продлится до скончания ве
ка, и благо. И липа зацветет в июле. Что ж с того, что его звали Кла
ус и ты одна это знала. Крысы тоже останутся; но это же классичес
кий конфликт любви и долга в литературе, преимущественно драмати
ческий. В искусстве — значит в реальности, утверждает мой друг 
магистр, а когда же он не прав? В моем случае победила любовь — 
что ж, появится прецедент. Как это он, однако, решился на любовные 
подвиги накануне своего магического сеанса, который потребует упру
гой диафрагмы, громадного расхода дыхания. Певцам рекомендуется 
воздержание в ночь перед спектаклем, у музыкантов-духовиков раз
ве не то же?

Ах, я поторопился. Не расспросил его как и что, насколько верен 
оказался мой волшебный фонарь, в котором я созерцал их сцену. Та
кие, как он, не джентльмены, они выбалтывают. Теперь выбалтывай 
лягушкам, проповедуй рыбам! Рассвет: заря скалится в воде. Но я до 
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сих пор не подумал: она провожает его, наверно, вышла на балкон по
смотреть, как он снимет берет и помашет ей на прощанье? Я поднял 
голову: балкон пуст. Устала Коломбина, спит, утомил резвый Арлекин.

Я не сказал еще, что все время пытался и не мог вспомнить, как 
же называется то, что я сделал. Должно быть, из-за новизны состоя
ния; что делать, есть время называть и время умалчивать. Пока я сто
ял, подняв лицо к балкону, совсем рассвело. Кто-то толкнул меня в 
плечо, я упал бы, не окажись за спиной фонарь; обернувшись, я уви
дел на вершине моста легкую длинноногую фигуру, увенчанную бере
том. И кисточка ...

... но тут уж я, автор и как-никак хозяин этого повествования, не 
могу не вмешаться. Если позволить этому бестолковому администрато
ру, этому шуту-эксгибиционисту продолжать, — это может повредить 
моей, автора, репутации: помешать успеху моего скромного начинания. 
Придется напасть на него сзади (не до церемоний), зажать рот. сбить 
с ног и оттащить в сторонку... Впрочем, еще не известно, как пред
почтительнее поступать в подобных случаях: пресекать ли раздра
жающий звук в его источнике, защищать ли раздраженные уши. Если 
из соседнего окна вас оглушает музыка, не всегда удается урезонить 
производителя шума. Как известно, изобретение артиллерии повлекло 
за собою не протесты против ядер, но защиту посредством брони ... 
Человечек этот шагу не ступит, словечка не скажет без того, чтобы 
раскрасить черный на белом контур, навяжет сотню ленточек на упа
ковку, сто бантиков один другого затейливее. Вот, например, хвалил
ся, что дал своей воспитаннице образование. Да это потеха: ежу ясно, 
что для завершения этого самого образования следовало отправить 
девушку в путешествие. Старинная, испытанная традиция! Повидав 
мир — хотя бы Европу, не говоря уже о Новом Свете или африканском 
материке, — она обогатилась бы впечатлениями: первоклассные ор
кестры, солисты-лауреаты... Она обрела бы иммунитет в живом от
клике зала: вот это стоит одобрения, а то — нет; тогда бедняжка не по
теряла бы самообладания и благоразумия от игры первого заезжего 
гастролера. И не говорите мне о радиолах, дисках, магнитофонах, да
же о телевидении. Паллиатив, консервы. Непосредственное впечатле
ние сбивает с ног без церемоний — а тут, как известно, не умолкают 
развязные комментаторы, стало быть — критика, сомнение ... Нет, ка
пустные кочни такие людишки, и хорошо еще, коли кочни — с коче
рыжками, а не луковицы. Пора вернуться к фактам. Придется уже ав
тору самому продолжить рассказ — хотя бы пока наш самозваный 
бургомистр не очнется от очередного запоя, ведь он, конечно, не пре
минет утешиться бутылкою или целой батареей таковых.

5.
Исход совершился в назначенное утро, без особых происшествий. 

Правда, поутру транспорт вдруг оказался перегружен: обитатели 
окраин устремились, по вековому инстинкту, в центр; но опомнились по 
дороге две-три умные головы, сообразили, что случай совсем особен
ный, что начнут как раз с них, всегда обойденных и обиженных. По
спешили назад. Путаница задержала сеанс на целых три часа: толпа 
преградила бы дорогу крысам. Говорят, маэстро был недоволен, бра
нил магистрат. Конечно, следовало бы объявить о ходе операции зара
нее, возможно, даже выпустить срочно большим тиражом карту с 
маршрутом и указанием времени; но никто не догадался. Еще проще 
было запретить гаммельнцам покидать дома до полудня, т. е. объявить 
комендантский час, — но на такую крайнюю меру магистрат не ре
шился бы.
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Открытый автомобиль плыл по городу медленными сужающимися 
кругами, высокая фигура Крысолова казалось мачтой на носу кораб
ля. Вдоль пути шпалерами выстраивались гаммельнцы; приветствен
ные клики были запрещены, чтобы не заглушить флейту и не спугнуть 
заклинаемых. По той же причине удалили громоздкую телевизионную 
аппаратуру. Впрочем, гаммельнцы отвергли бы нынче услуги телеви
дения: они хотели видеть все собственными глазами. Все окна были 
раскрыты, все балконы переполнены, все, кто мог, вышли на улицу... 
Люди двигались за машиной сперва вплотную, потом начали отста
вать, испуганно глядя под ноги. Приближаясь к реке, толпа росла; 
впереди старик с седым хохолком запрокинул голову, простирая руки 
к артисту; озирался ошеломленно толстяк в пижаме, исторгнутый пря
мо из тепла постели; мелькнула голая напрягшаяся рука женщины: 
она тащила малыша вон из толпы, а он садился на корточки, упирал
ся сосредоточенно и отчаянно. Мать выволокла, наконец, упрямца на 
тротуар и кулаком пригрозила Крысолову. Ни она, ни мальчик не раз
жимали губ. Вообще детей, молодежи было много, хотя занятия не от
менили. Шла компания студентов в зеленых беретах; шли девочки с 
зелеными бантами в волосах. Но даже мальчишки не шумели, ступа
ли осторожно, как охотник в лесу, — сучок бы не треснул под ногой. 
И медленно близилось к реке шествие, подобное погребальному корте
жу, за спиною Крысолова, за тонкой странной мелодией: две-три ноты 
кружили в монотонном ритме. Но все слышнее призвук-шуршание со
тен тысяч лап; все шире пространство между автомобилем и толпой.

Не прерывая игры, музыкант шагнул на гранит набережной, без
звучно закрылась дверь машины. Достигшее зенита солнце венчает 
голову, он стоит на вершине лестницы — тонкая черта на синеве неба, 
и вот постепенно исчезает, тонет. Вот скрылась голова его, а флейта 
продолжала томительно однообразную песню. А когда она оборва
лась— низверглась вниз по ступеням огромная толпа и долго зажи
маемые глотки облегчились восторженным воплем.

6.
— Милостивые государи! С удовлетворением отмечаю, что в на

шем экономическом положении произошел, наконец, долгожданный 
сдвиг. Едва лишь «Times»1 сообщила о гастролях у нас Крысолова, 
гаммельнская марка пошла вверх; теперь, утопив крыс, мы доказали 
нашу волю к переменам и внушаем миру доверие. Американцы обе
щали нам новый заем — они зовут его «свист-кредит», мы можем 
импортировать муку, ведь все наши запасы изгажены крысами. Далее: 
молоко, сливки, сметана упали в цене, так как гаммельнцы не от
кармливают больше котов. Кстати, откуда у нас появилось столько 
бродячих кошек? .. Позволю себе выразить осторожный оптимизм от
носительно нашего будущего... Остается мелкое недоразумение, и с 
ним пора покончить. Мингер ван Пельц, изысканы ли средства для 
расплаты с Флейтистом?

— Не прибавилось за неделю. Если б уговорить его — помянув 
царя Давида и всю кротость его ...

— Дорогой мингер, нельзя ли попросить денег у наших европей
ских соседей?

— Разрешите, финансовый советник, ответить за вас. Бургомистр, 
европейские кредиты исчерпаны. Я посетил Даунинг-стрит, говорил о 
предстоящей тотальной реконструкции Гаммельна, вообще постарался 
создать благоприятное впечатление. Кредиты были получены, так ска-

1 «Таймс» (англ.) —крупнейшая английская ежедневная газета (издается с 
1788 года).
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зать, под это впечатление... кстати, председатель, в отличие от Аме
рики Англия говорит о «крысином займе» ... Бургомистр, европейская 
пресса удивлена и встревожена, что Гаммельн так надолго задержал 
Крысолова. Я с трудом отделался сейчас от корреспондентов, сказав, 
что наш дорогой спаситель нездоров слегка ...

— Он и в самом деле болен, — сказал доктор. — Это весь город 
знает. Долго в реке пробыл, а вода майская, холодная.

— Да, с полчаса не пускали, дурачье, орали и расступиться не до
гадались.

— А помните: по пояс в воде, берет снял и давай раскланиваться.
— И дудочку вверх поднял. И стоит.
— До ревматизма мог достояться.
— Что ревматизм, тут пневмонию заработаешь. Вон как пот-то 

беретом утирал. Свистун свистуном, а хлеб у парнишки нелегкий.
— Замечу, однако,— прошипел аптекарь,— что все это подозри

тельно. Лица подобной профессии не должны бы чихать и кашлять, ед
ва промочив ноги. А чахоточные — подлежат изоляции!

— Побойтесь Бога, коллега. Я освидетельствовал его и заявляю: 
сильнейшая простуда, нос распух, даже в горле налеты ...

— Эге. То-то сноха толковала, что у парня сифилис.
— И этакому субъекту город должен платить бешеные деньги! 

Кстати: если не ошибаюсь, контракт выглядел скромнее?
— Да,— сказал я. — Концерты оплачивает город. Мне казалось 

справедливым и добродетельным не оставлять за порогом молодежь 
и малоимущих граждан Гаммельна. Нельзя омрачать неравенством 
столь высокое, столь редкостное музыкальное наслаждение!

— Мать честная! Вот куда налоги-то наши идут! Просвистели в 
задницу, а мне бы той дудки даром не надо!

Профессор переглянулся с судьей.
— Итак, бургомистр заставил город принести жертву своей всем 

известной меломании. Между тем, есть ли на свете что негоднее, 
презреннее и достойнее порицания, нежели свистуны, певцы и прочие 
musici1, каковые, однако, словно бы отравленные сладостию, точно 
сирены с их непутевым пением, притворными позитурами и игрой ищут 
обворожить и пленить души людские! И доказательство тому: в городе 
неспокойно. Школьники в зеленых беретах собираются толпами, поют 
непристойные песни, играют на каких-то неслыханно громких гитарах. 
Прислуга ведет себя вызывающе: целуется с полицейскими прямо на 
улицах, а будучи призвана к порядку, демонстративно поворачивается 
спиною. Вчера бригада мусорщиков, остановив посреди тротуара ма
шины с отбросами, окружила цветочниц и учинила с ними пляску — 
телодвижения, как сообщают, были достаточно недвусмысленные. Сту
денты, забыв о летней сессии, третий день осаждают отель «Империя», 
персонал коего, как и следовало ожидать, превзошел все меры непот
ребства, и горничные беспрепятственно позволяют хватать себя за 
юбки,— студенты, говорю я, хором вызывают этого бродягу. Я мог бы 
и далее перечислять возмутительные факты, господа, но уж и того до
вольно, что полиция вышла из повиновения! А что и совершил сей де
шевый шарлатан? Утопил крыс? Но что такое крысы, когда город 
нуждается в чистоте, жаждет чистоты улиц, домов и нравов? На эти 
деньги мы могли бы проложить водопровод и, прошу прощенья, кана
лизацию. . . Вы совершенно правы, экселенц: стыдно перед Европой!

— Лейпцигский магистрат,— сказал я с волнением,— покрыл себя 
вечным позором, торгуясь с великим Бахом. Да не последуем мы та
кому примеру! Разве не помните вы «Кольцо Нибелунгов»: Валгалла 
погибла, когда не пожелали заплатить ее строителям. К тому же...—

1 Музыканты (лат.). 
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я хотел показать контракт, объяснить ошибку: общий гонорар Крысо
лову не составляет и десятой доли водопроводных денег, которые я 
просил так давно и так тщетно. Однако мне мешал хвост, лежавший 
на протоколах. И осторожно потянул груду папок к себе, — хвост сер
дито, громко ударил по бумаге; я посмотрел на мингера ван Пельца. 
Он спокойно отодвинул хвост, вытащил контракт и улыбнулся мне. Я 
начал говорить: изобретатель перебил меня:

— Что вы тут доказываете, почтеннейший, все равно денег нет, ни 
больших, ни малых. Эх вы, экселенцы, аксельбанты! Аксельроды! Вон 
те сидели, уши развесив да рты пошире разинув, тоже небось Баха 
слушали и не углядели, чего им ваш Бах нацепил. Это какая же 
шлюпка вместо паруса под таким деревом, ровно метлой, пойдет!

— Но это аллегория... Тут у Босха...
— А вы меня не поправляйте, не объегорили! Я технарь, свое дело 

знаю и делаю, пока вы тут кальсоны белуге...
Аптекарь рванул у меня из рук бумагу, разодрав ее когтями.
— Крыс изгоняли! Музицировали! С жучками, паучками, инфузо

риями!
Магистр спокойно и грузно положил руки на стол, огляделся. 

Потом поднес к глазам часы и кивнул судье. Тот извлек из внутренне
го кармана лист бумаги и передал профессору. Профессор встал.

— Господа, минуту внимания! Ввиду серьезной угрозы благоден
ствию и спокойствию Гаммельна наш всеми почитаемый председатель 
своею властью верховного судьи предписал вчера заезжему скомороху 
покинуть город в двадцать четыре часа!

— Давно пора! В задницу!
Этого я не мог перенести! Страдание, гнев, отчаяние переполнили 

мое сердце, и я воскликнул прерывающимся голосом:
— Да не подвергнется артист оскорблению! Он благороден, он 

бескорыстен, он примет наше извинение и долговое обязательство!
Мой друг наклонился над столом и произнес негромко:
— Вы надеетесь, что дракон насытился невинною жертвой?
И тут нас оглушило ревом и грохотом.
Все бросились к окнам.
На площади перед ратушей бушевала молодежь. Орали юноши, 

вопили девушки, мальчишки пронзительно свистели. Ухо различило 
ритм, потом слова:

— Он уй-дет — мы уй-дем! Он уй-дет — мы уй-дем!
Из толпы вышел высокий парень в зеленом берете, вскинул руку и 

крикнул:
— Долой обманщиков!
Другие подхватили:
— Долой вашу грязь!
— Долой вашу музыку!
— Долой ваш университет!
— Долой ваши благодеяния!
— К чертям вашу любовь!
— Вашу скуку!
Словно ветром и волною подхватило меня. Там мое место, с ними, 

я сжимаю их руки... Отвага ударила мне в голову...
— Вот вам музыка. Накликали!
— Ну нет, прошу прощения! Слова мои были, а музыку вместе 

сочинили, вместе и отвечать будем!
Изобретатель свистнул сквозь зубы:
— Н-да... Это уж почище ругани часовщика Гейнца...
— Вот бы и отпустить его,— отвечал я насмешливо.
Аптекарь отбежал от окна — он стоял далеко, но это его когти 

вонзились мне в щеку. Закапало на шею; опьяневшие от крови нава
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лились на меня, издавая ужасающее зловоние. Задыхаясь, я хватал 
скользкие уши, отталкивал чешуйчатые лапы, обдирая руки, словно о 
кровельную черепицу; крыло с когтями дважды ударило меня по лицу. 
Под руку попался гибкий мускулистый хвост — а-а, так чудо банально, 
проклятый?! — я радостно рванул его. Изобретатель, успел я заметить, 
медлил: большие собаки добродушны. Я протянул было освободившую
ся руку погладить крутые завитки шерсти на спине его, но тут на вер
шине кучи мелькнули кошачьи усы Тедеско, и инстинкт сработал: 
изобретатель с веселым лаем прыгнул на него.

Мингер ван Пельц, опершись о подоконник, задумчиво поглаживал 
бороду.

7.
Я был один. Страх и стыд, мои домочадцы, отступили: стоило топ

нуть ногой, и они попятились, будто испуганные кошки. Я был в не
знакомой стране, не убеждал себя, что достаточно нескольких усилий 
и все забытое вспомнится: еще минута — и словно не было никогда 
моего бургомистрства, автомобиля «пьяный аист», отглаженных брюк и 
жилета, встречи с магистром. Вспомню — узнаю: окружающее выстро
ится. .. но нет, не надо строя, лучше карнавальная толчея, лучше ми
раж, лучше суеверие, нежели системоверие: в нем нет любви.

Я любил?! Как любят порок — стыдясь, таясь, сомневаясь...
Я ненавижу его — да, могу ненавидеть, стало быть вспоминаю за

бытое? — ненавижу, потому что, разогнув мое скрюченное тело, он 
разбил единственное зеркало, в котором отразился бы мой новый 
облик. Я ревновал?! Превентивная ревность до права на ревность? 
Кого бы позвать, чтобы вместе со мной посмеялся над моей любовью, 
над моей ревностью.

... Что нужно от меня этому человеку?
— Нарушу, нарушу ваше уединение, друг мой! Нет, не вставай

те... даже для того, чтоб указать мне на дверь. Уж не пьяны ли вы?
— Во имя логики. Ежели на трезвого и благонамеренного, каков 

был я утром, ополчаются ближние его, то как не понадеяться, что 
хмельной окажется удачливее?

— Вот именно. Вы были удачливы.
— Магистр, о чем еще говорить нам? Скажите, зачем вы пришли?
— Быть может, поговорить о вашей удаче.
— Не вовремя. Разве не вы так блистательно произвели сегодня 

изгнание дьявола? Ведь вашу волю исполняли эти люди, сами по себе 
не способные ни на добро, ни на зло.

— А не выпить ли нам на брудершафт?
— Оставьте меня!
— О нет, милейший. Мне случалось входить сюда по-хозяйски, ког

да ваш царственный разум отсутствовал: я клал вас, подобного бес
чувственному бревну, на эту постель ... Кстати, позвольте-ка ... Гм, 
неплохо, мягко. Молчите? А как хорошо говорили в ратуше, бургомистр! 
Так почему вы превратились в бургомистра?

— Случайно. Валяйся власть на земле, я не нагнулся бы поднять 
ее.

— А нагнитесь-ка сюда — с бутылкой. — Его огромное тело еле 
умещается на моей кровати. — Я буду пить из горлышка: так, кажется, 
было принято в вашей юности? Благодарю. Поистине, бургомистрство 
идет вам как корове седло.

— Я занял ваше место?
— Удача пьяному и дураку. И трусу. Власть? Вы изволили говорить 

о власти? Быть может, об опьянении властью? Это вы-то, который 
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вспотел дрожавши? Вы томились по крыше над головой и покою в 
блаженном Вифлееме, а добрые гаммельнцы, обоняя вас, чуяли родной 
запах. Родство, тождество возносило вас потихоньку, но вы продолжа
ли бояться: ненадежно зависеть, ненадежно соглашаться, опасно, уга
дывая, не угадать ... так еще, еще ... Какое несравненное чувство юмо
ра у сестры моей логики!

— Пусть так. Но не вы ли поощряли меня? Учили чтить Устроение 
как Бога?

— Вы оказались никудышным учеником. Не понимая слов, вы под
ражали жестам. Из священного слова вы сделали возвратный глагол, 
из божества — зонтик. Нечего пялиться, у вас глаза кота и сводника. 
Тогда как я ...

— Тогда как вы ...
— Я хотел обратить Бедлам в Вифлеем. Всего только это малень

кое европейское и космополитическое захолустье: не более, чтобы не 
быть наказанным за гордыню. Не мне, не мне... Так чего и мог я 
ждать от людей, кроме вежливого равнодушия? Глуп я был, но вот мое 
утешение: вы устроились в Вифлееме, а он оказался Бедламом. Что это 
у вас? Смотрите-ка, нотные манускрипты. А бутылка — возбуждающее 
и укрепляющее? Вы больше не боитесь осечки ни с женщиной, ни с му
зыкой? Вы отважно блеете, выставив рога?

— Довольно! Признание под пыткой не имеет силы! Долго будешь 
ты терзать меня, дьявол?

— Вот и выпили на брудершафт. Послушай, я тоже признаюсь, как 
ни мерзко: мы схожи. В себе я нащупываю тебя.

— А могли бы мы — ты, я — быть им?
— А уж это, мой милый, спроси у нее.
— Скажи, как ты узнал?
— Зачем тебе? Жертва неугодна: она не ушла со всеми. Ты остался 

при своем, благослови свою удачу. Гаммельну конец. Крысы уже сбе
жали ...

— Магистр ... но ведь он был, был?
— Подкормите ваше дистрофическое воображение. Он был там, 

где вы меньше всего хотели его видеть, и оставил памятку, быть может. 
Обыщите постель своей возлюбленной, вы, ничтожество: в час гибели 
мира вы не находите иного дела!

— Магистр, не смейся. Пусть я обманулся, но, клянусь, был час, 
когда я был свободен от твоей власти!

— А видели вы, экстатичёский козел, как они шли за ним? Склеив
шись, слипшись, позабыв отвращение к чужому телу, не гневаясь за от
давленные ноги, толчки под ребро, не воротя нос от соседа, который 
позавтракал чесноком? Лучше, чем в церкви, почти как на стадионе. 
Они утонули бы в том же умилительном соединении, не умолкни флей
та! Никогда не пойдут они так за вами ... ни за мной . ,.

— Продолжай же говорить мне «ты», магистр!
— ...и будто я этого не знал! Но видеть, слышать оказалось не

сносно. Откройте хотя бы окно! Когда вы последний раз меняли про
стыни? И кто вам стирает рубашки? Вам жениться надо, почтенный 
глава магистрата. Надо жить вместе, все обречены жить вместе ... 
Фу, черт, в сон клонит это ваше пойло ... а для того приходится жерт
вовать кое-какими удобствами. Например, больной кишечник требует 
немедленного облегчения, а посреди улицы нельзя, еще Моисей запре
тил: не оскорбляй Бога. Великолепная мысль: вознести гигиенический 
акт до молитвы! Только так, мой мальчик, и можно сотворить нечто 
классическое. Превыше доводов разума, божественная, твой зад да про
славит Господа! Облегчайтесь в храме! Мальчишка, которому я не до
верил бы чистить нужник, — в роли божества. Поучая свое стадо, Мои
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сей блевал от омерзения, вам не кажется? Впрочем, блевать посреди 
улицы не так предосудительно ...

— И ты смел говорить о музыке! Твоя ревность грязнее моей. Изли
вай свою желчь в другом месте, прочь из моего дома!

Он спит — головою в луже пролитого вина. Дождь бьет меня по 
лицу, а под окном стоит Марта, зовет, машет руками и ловит взлетаю
щую накидку.

8.
— Что вы на меня так смотрите? Пришли утешить, простить, взять 

в жены и увезти далеко-далеко, где меня не будут мучить воспомина
ния? Может, безе принесли?

— Молчи, бесстыжая! Ох, совсем с ума свел негодяй девчонку!
— Он лучше всех! Уйди, Марта! Он всегда будет лучше всех, его 

любила учительница пения: забудет нарочно ключ от рояля и просит 
Клауса дать тон хору. Мы в зале, а они вдвоем на сцене: наверно, ей 
нравилось стоять там рядом с ним. А после урока гладила его по голо
ве, и все смеялись: она, совсем седая, вставала на цыпочки. Я была не 
больше вон того стула, и я сама начала. Еще тогда, слышите? Загово
рить бы с ним — так, чтоб никто не видел, — но его вся школа знала: 
рыжий Клаус! Длинный Клаус! Клаус — громила и Клаус — виселица, 
потому что он разбил окно в учительской, и директор сказал: «Громила, 
по тебе виселица плачет». Его одного никогда не застанешь ... Вот 
только если на урок опоздает: они с матерью через дорогу жили, он 
домой бегал поесть. Я после звонка в класс не пошла, а побежала на
верх, где старшие занимаются. К стенке прижалась, все несутся мимо, 
дверь захлопнулась, а внизу уж учитель топает — что если увидит? И 
тут, слышу, Клаус мчится по лестнице через три ступени ... Нет, он бы 
мимо не пролетел, я встала на середине площадки. Ближе, ближе, вот 
сейчас головой в живот заедет! — я руки вытянула, схватила его за во
лосы, дернула изо всех сил, зажмурилась, стою, вцепившись, — ему, 
наверно, больно, а мне хорошо, что ему больно, и пусть дверь откры
вается, пусть внизу видят ...

Никто не знает, я даже маме не рассказала.
Он забыл! И даже не притворился, что помнит. Я ждала его и 

знала, наизусть выучила, что скажу: «Здравствуй, Клаус, это я тебя 
таскала за волосы!» — «Ах ты злючка, и сейчас хочешь? Ладно, не 
назад же по грязи топать, тяни!» — берет сдернул и наклонился. А я 
шагу не могу сделать: на полу цветы, он всю охапку бросил, сирень, 
розы ... Это совсем не то, я знаю, его и накануне цветами на концерте 
засыпали, но он же мне принес, значит, можно мне пока думать, что это 
мое, правда? «А ты на урок опоздал — попало тебе?» Он свистнул. «Ой, 
Клаус, ты свистишь, как в школе!» — «Не велишь — не буду больше». 
Перешагнул через цветы и стоит теперь близко-близко ... Пуговица! 
Я тихонько тронула отвороты плаща — расстегнуть. «А помнишь, Клаус, 
ты дал подножку директору?» Он фыркнул: «Я-то забыл, а он в мемуа
рах написал! Какого это кретина тогда приветствовали?» — «Не знаю, 
только директор сам сочинил стихи, мы их декламировали, а он пятил
ся вдоль нашего строя, чтоб спиной не поворачиваться. И как допятил- 
ся до тебя, ты выставил ногу. . .» — «Да, я всегда с краю стоял».— 
«Клаус, а у меня фотография есть — сняли тогда, всем на память по
дарили, смотри!»

Сейчас покажу вам.
Она вышла в спальню; Марта подобралась ко мне и зашептала, 

оглядываясь на дверь:
— Вот трещит-то, а ведь молчала. Наутро давай я ее стыдить, уж 
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коли, говорю, приспичило, как кошке, так прежде свадьбу надо. А я 
еще, говорит, сперва десяток детей нарожаю. Иду я в спальню, сдер
гиваю простыню и сую ей под нос: вот это, говорю, родителям невесты 
утром отвозят, а родителей нет—во дворе вывешивают, чтобы все знали, 
что девушка честная была. Я же и была честная, говорит. Отдай в 
стирку. А почему, Марта, он удивился и прощенья просил? Ну, говорю, 
никто не видал, не слыхал, счастье твое, а выходи-ка поскорей за гос
подина бургомистра. И с рук долой, надоела ты мне! И ты, сударь мой, 
хорош. Ведь в рот глядела, сама в руки давалась, а теперь вон какая 
стала. Может, и обойдется еще, известно, девушка тому не прощает, кто 
ее первый испортил да сбежал, — а ты обходительный, у нее зла на тебя 
не будет, слышь, тебе же лучше. Ну, на другой, на третий день забегала 
она, что мышь, то к балкону, то к двери. Эх, кошчонку паршивую и ту 
пожалеешь, а тут ведь своя кровь, дочка ведь она сестры моей покой
ницы, да не говорила я никому: не много чести от такой тетки ... 
Пошла я в город, на базаре потолкалась, послушала. Вот, говорю ей, 
болеет он, простудился, обожди ... Вскочила, давай умываться, волосы 
прибирать, физию свою зареванную в зеркале разглядывает, нос пудрит. 
Ах, вот ты как, говорю, подстилка несчастная, бегать за ним хочешь? 
Сейчас на ключ тебя, и господина бургомистра вызову! Не зови, кричит, 
останусь, только его не зови! Тебя, то есть. А сегодня, гляжу, пошла это 
она на кухню и в столе роется, где ножи ...

— Вот смотрите: это он, а тут, где маленькие, я стою — не разгля
деть почти...

Фотография плохая, мутная. В самом деле, ее не узнать, а он стоит 
с краю полусрезанный (совсем бы), худое нахальное мальчишеское 
лицо, резкий выступ носа. Он не таков в ее пересказе, но интонации его 
звучат в ее голосе.

— А это директор. «Затылком, бедняка, стукнулся...» — «Там пе
сок был, нечего жалеть, он же тебя из школы выгнал!»

«Наверно, не так за подножку, как за свист». — «Да, верно, ты 
сунул руки в карманы и засвистел в лицо им обоим —директору и тому 
толстяку в мундире — он поближе подошел, узнать, что случилось!» — 
«Клаус, а вот учительница пения. Как она, наверно, горевала о тебе!» — 
«Старуха позвала меня к себе домой, достала из какого-то допотопного 
источенного сундука флейту и отдала мне: бери, свистун, и уезжай отсю
да в большой город. Учись! Ты будешь музыкантом. Это старинная 
флейта, хорошая флейта, на ней нельзя играть плохо!» — «Вот эта са
мая?!»— «Нет, та через год сгорела в Гамбурге — вместе с домом, и все 
наше барахло сгорело. Ничего-то тогда у нас с матерью не осталось — 
не в этом их хилом переносном смысле, а в самом деле ничего...» — 
«И как же?» — «Да так. Пел где придется, пока лягушкой не за
квакал— мутация. Вот тогда свист пригодился: птиц приманивать. 
А помнишь, старуха речи говорила на школьных концертах? Все ждут, 
когда хор запоет, а она снимает пенсне и трет платочком: «Прошу меня 
извинить, безумно сложная ситуация. Бетховен и Шиллер говорят — 
обнимитесь, миллионы, а вы можете представить, как они обнимутся? 
Вот здесь дети разного возраста, родители да еще мы, учителя. Обнять
ся с чужим, юному обнять старого — а если ему противно? Любовь — 
это один плюс один, а как быть миллионам? .. Ну, а теперь, дети, 
споем». И поднимает руки. В зале жара, духота, всю эту жирную пуб
лику развезло, осовели ... Когда меня выгнали, она матери денег дала, 
наговорила ей чего-то, так что мать меня на время даже лупить пере
стала ...» — «И ты совсем, совсем не помнишь меня, Клаус?» — «Ладно, 
малыш, не тяни кота за хвост... ну и кот у тебя! Чего только не плел 
мне утром: жертвы, искупления... Наверно, сейчас где-нибудь внизу 
бродит». Не знаю: кот давно спал в кухне на подстилке. Ночь, темно, 
поздно... Что же это было? А, вы меня учили: чтобы получалось — 
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упражняйся, искусство постигай постепенно, день за днем, час за ча
сом ... Вон они, часы, — ваш подарок, все здесь ваше. Ну нет, ему вре
мя дорого, и дела-то всего на две минуты. Отлично получается1 С пер
вого раза! Он заснул так неудобно, головой на альбоме с фотография
ми. Спи, милый, я тебе песенку спою... А ушел рано утром, когда я 
спала. А я бы его сама разбудила, каждое бы утро сама будила, балкон 
открою, солнце в лицо, вставай, Клаус, кофе убежит! Вставай, принц 
Клаус, вот твоя корона! Это вы мне читали Шекспира — он в высылке, 
а мухи полноправны? И ты сказал, что высылка — не смерть. Ты б отра
вил меня или зарезал, чем этим пустословьем заниматься, и еще там 
что-то, много, не помню, — ну, если б он столько говорил, никогда б до 
дела не дошло. А у нас дойдет! Лучше б вы меня на рояле учили, тогда 
бы я с ним играла, а не эта толстая зануда. Уходите! Уходите скорее!

Марта сбежала за мной по лестнице. Внизу она остановилась у фо
наря, не различая меня в темноте.

— Я здесь, Марта, за деревом.
— Ну, слава Богу, дождь перестал ...
— Марта, что это вы говорили о ноже?
— О ноже?.. А, это — говорит она мне: обманули его тут, оби

дели, он теперь думает — я тоже виновата. А вот в сказке одной напи
сано, что надо кусок мяса из груди вместе с сердцем вырезать и по
слать, тогда поверит!.. Ну да я не первый день на свете живу. Говорю 
ей: нож-то поострей надо, а наши давно не точены. Ногой топнула, в 
спальню ушла. А я ножи припрятала — и к тебе. А ты-то, сударь мой, 
опять пьян. Что ж, возьмешь ее, что ли? Сам видишь: тот сбежал, едва 
штаны застегнуть успел. Тебе ведь привозила, а ты, тьфу, ни отец, ни 
муж. Мне, сударь, за май месяц еще причитается; и будет с меня моро
ки, не старуха еще. Мне Линц-бакалейщик, вдовец, третьего дня гово
рит: вы, фрау Марта, совсем еще цветочек! А я ему: и не фрау, а вовсе 
фрейлейн, а коли встретится человек хороший ...

9.
Когда это было?
Не знаю: я больше не считаю годы. Есть только дни, которые не 

складываются в измеряемые величины; и если в полночь доносятся до 
меня с башен ратуши глухие удары и шестикратно «соль», я думаю не 
о времени, но о тщете хоровых финалов «Фиделио» и Девятой. Моя 
музыкальная шкатулка сломалась, молчит: должно быть, я небрежно 
упаковал ее, перебираясь в маленький домик на краю города. Но до
вольно и того, что в зелени липы я угадываю голый осенний скелет, а 
в обледеневающих ветвях — новое цветение: я не надеюсь и не огор
чаюсь. Перемены в Гаммельне не коснулись меня; упоминаю о них 
из-за былой и почти неправдоподобной причастности к истории.

Ныне правит городом профессор. Вначале, оставшись без дел в 
опустевшей школе, он обрадовался должности бургомистра как избав
лению; когда же подросли малыши и школа вновь открылась, он со
гласился и с одобрения магистрата сохранил свое место в ратуше: 
достойного преемника не сыскали.

Обязанный своим возвышением, в сущности, Крысолову, он пред
почел тем не менее предать анафеме это имя и всякую память о нем, 
вроде берета и флейты. Политическое чутье подсказало бывшему ди
ректору, что проклятья убедительны лишь в симметрии с благослове
нием: логикою он был приведен к крысам, и незамедлительно нашлось 
не менее доводов pro1, нежели было пред тем contra2. Новую доктрину

1 За (лат.).
2 Против (лат.).
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не провозглашали официально, слегка стыдясь заграницы; а гаммельн- 
цы обрадовались новой моде и быстро ввели ее в повседневный быт. 
В кафе подавали паштет à la cryss1; местные донжуаны говорили «не 
женюсь и за сто тысяч крыс»; судья через подставных лиц купил под
вальчик в переулке и оборудовал литературно-артистическое кабаре 
под названием «Chez rat»2. С вывески призывно помахивал натураль
ный крысиный хвост. Усерднейшим посетителем «Chez rat» стал дирек
тор: он утверждал, что отныне специализируется по психопатологии и 
наблюдает нравы. Аптекарь тоже частый гость в кабаре. История с 
Крысоловом пробила брешь в гордом затворничестве этого ученого, 
бедняга полюбил шум, толкотню, мельканье лиц. Он садится за столик 
в дальнем углу, а потом его длинная фигура пересекает подвальчик по 
диагонали и надолго застывает у стойки. Не отрываясь глядит он на 
крохотную эстраду, где играет джаз-ансамбль, и ждет перерыва, чтобы 
заказать пирожное, крем или мороженое для пианистки. Та мигом сли
зывает угощение, хлопает его по плечу «привет, папаша» — вот вся его 
награда. Но он терпелив. Пианистка — душа, опора и неограниченная 
повелительница оркестрика, неизменно веселая и деловитая. Это Бер- 
бель, ее преображение шокировало респектабельных гаммельнцев; но 
она порвала с прежним кругом и кажется довольной. Бедняжке лихо 
пришлось без покровительства дяди: новый бургомистр, суровый, как 
Брут, отправил бывшую невестку в тюрьму за подозрительно удачный 
аккомпанемент Крысолову. Бургомистр впал еще в две-три подобные 
крайности, вроде латинской брошюры «Pro muribus»3 или публичной 
лекции «О роли крыс в истории», где доказывал документально, что 
крысы предупреждают об опасности на море и на суше не хуже гусей 
римской породы и что провидение порою избирает их орудием справед
ливого возмездия: епископ Гаттон и проч. К счастью, такие прискорб
ные излишества он допускал лишь в самом начале пребывания в долж
ности и скоро обрел подобающее равновесие. Бербель вышла из тюрь
мы через полтора месяца — и вышла неузнаваемой. Она бросила еже
дневные гаммы и прочное положение в городской музыкальной школе, 
подобрала партнеров и предалась джазовым импровизациям. Ее креп
кая ремесленная выучка, ее неудержимая энергия обеспечили оркестру 
высокий профессиональный уровень. Толстушка и лакомка, она помолв
лена с кондитером «Chez rat», а Бербельбанд пользуется неизменным 
успехом у завсегдатаев кабаре. Кое-кто даже поговаривает (шепотом), 
что тут только и услышишь нынче настоящую игру.

Ибо музыкальный быт Гаммельна заметно переменился. Изгнаны 
из оркестра большие флейты, альтовые флейты и флейты-пикколо, а 
также гобой и кларнет. Чтобы исполнять известные классические про
изведения— объявленные орудием борьбы за очищение нравов,— пар
тии деревянных духовых переданы частью скрипкам, частью альтам и 
виолончелям. Медная духовая группа осталась неприкосновенна: без 
труб, туб и валторн немыслимы торжественные марши и сам гаммельн- 
ский городской гимн. Пощажены также фагот и Es-кларнет: бургомистр 
прочел несколько музыкально-критических статей и убедился, что это 
инструменты блеющие, гнусящие, хрипящие — словом, карикатурные. 
Являлась прекрасная возможность высмеять дудочки и свиристелки с 
помощью их собратьев-предателей. Помимо фагота и малого кларнета 
единственный деревянный духовой инструмент в Гаммельне — саксофон 
из Бербельбанда: «Chez rat» — частное заведение, стало быть, неприкос
новенно. Лишь по крайней нужде временно ввели эти строгости; но му
зыканты-духовики покинули Гаммельн, оставшиеся же были переучены

1 В виде (фр.).
2 «У крысы» (фр.).
3 «В защиту крыс» (лат.).
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за государственный счет на трубачей и тубистов; музыкальная критика 
нашла нечто привлекательное и свежее в новом звучании Бетховена и 
Вагнера. Конечно, были недовольные; но, как водится, одни смирились, 
другие примирились, третьи не интересовались. И в самом деле, мало 
ли дел более важных, например, городское водоснабжение... Упомяну 
еще о «Гамлете», исполняемом без эпизода с флейтой; смущала также 
реплика о крысе за ковром: «Мертва, держу червонец!» — но крысу 
эквиритмически заменили на кошку.

Знакомый старик архивариус поведал мне о затруднениях магистра
та при оформлении — так сказать, введении в историю — недавних 
событий. Судья вступил в спор с новым бургомистром. «Да изгладится 
самая память о Крысолове! — кричал профессор. — Да не осквернит эта 
кличка страниц городской хроники!» — «В таком случае не следует упо
минать на этих страницах и о таких суровых, но целительных мерах, 
вами предпринятых, — возражал судья. — Ибо без объяснения причин 
потомство вместо благодарности заклеймит вас именем вздорного дес
пота. Все — или ничего».

Бургомистр своею деятельностью гордился, и жаль было ему терять 
шанс войти в историю. Прибегли к консультации фон Тедеско (по поч
те), и дипломат ответил как прежде: приходится порой делать историю 
не записывая ... чтобы потом не пришлось записанное уничтожать. 
В изящном почерке его проскальзывало досадное нетерпение, и бур
гомистр отступил. Смута и нормализация не попали в гаммельнские 
городские хроники, зато появился там короткий суровый абзац о преж
ней администрации. Бургомистр отвел душу и изгнал из магистрата мин- 
гера ван Пельца. Тот никак не мог оправдать свои финансовые отчеты 
без упоминания некоего имени; а раз Крысолов не существовал, мин- 
гера обвинили в воровстве.

...Но все это бесконечно далеко от меня. Я остаюсь в Гаммельне 
потому, что не знаю, где бы мог жить еще; но с тех пор, как я столь 
нелепо и смехотворно ошибся, возомнив, что имею власть над собы
тиями,— события не имеют более власти надо мной. Я не выхожу за 
пределы моего маленького сада, почти не встречаюсь с людьми. Не бы
ваю и в концертах: мне претит шум, суета возле вешалки, инструмен
ты-оборотни ... вурдалаки. Я послушал бы оркестр Бербель; но осто
рожность удерживает меня. Рассказывают, что она с особым наслаж
дением, с особым злорадным блеском исполняет искаженные варианты 
прославленных образцов классики. О, я чужд ханжества, я не спорю: 
музыка, рожденная столетия назад, давно живет самостоятельной 
жизнью; правоспособная по понятиям человеческим и космическим, она 
вольна бывать в любом обществе, пить и сквернословить, спать с кем 
захочет, плодиться и размножаться. Утрата совершенства? — пусть, не 
остановит и это: только бы жить! А если так, клянусь, не пожелаю ей 
смерти, не произнесу рокового и чугунного «остановись, мгновенье!». 
Но чтобы не слышать и не видеть, отойду в сторону: не соучастник, не 
судья, не свидетель. Не тревожь мир, и мир — быть может! —не тронет 
тебя.

Но упомяну о последней и совсем смешной попытке.
В недолгие дни мятежа погиб форейтор Ганс: молодежь подожгла 

для забавы сарай, где стояли старые кареты, и бедный чудак, пытаясь 
спасти рухлядь, получил удар балкой по голове. Единственная челове
ческая жертва — и ею оказался он! Мальчик, усыновленный Гансом, 
осиротел вторично. «Как тебя зовут?» — спросил я, погладив его по го
ловке. Он молчал. «Пойдем со мной, если хочешь, и твое имя будет 
Клаус». Он снова не ответил, ему было все равно. Марта вычесала 
мальчугану голову, выкупала его (бедняга Ганс не слишком следил за 
гигиеной), и мы вдвоем нарядили маленького Клауса во все новое и чи
стое. «А как же бакалейщик Линц?» — спросил я шутливо. Она отмах
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нулась. «Не тебе бы, сударь, спрашивать. Сам бы...» Я предпочел не 
понять намека, и toi да она сказала, вздохнув: «Видно, суждено мне 
чужих детишек подбирать ...»

Так возникло у меня подобие семьи. Я поставил на стол фотогра
фический портрет Сабины и каждый вечер повторял Клаусу: «Это твоя 
мама, помолись за нее». Мальчик был молчалив и послушен. В стро
жайшей тайне я стал учить его игре на флейте и в час урока надевал 
ему зеленый берет, сшитый Мартою из каких-то домашних лоскутьев. 
Маленький Клаус оказался восприимчив к интонации, и скоро мы ста
ли объясняться краткими мелодическими попевками, приводя в изумле
ние добрую старушку Марту.

Однажды в Гаммельн забрели трое музыкантов; не получив разре
шения дать концерт на площади, они остались без денег и без крова. 
Я пригласил их к себе, накормил ужином, достал бутылку старого вина, 
и они отблагодарили нас: гитарист, скрипач, певичка с тамбурином. 
Клаус робко взглянул на меня, я кивнул, он побежал за флейтой — и 
трио превратилось в квартет. Мальчик играл хорошо, право, я мог гор
диться своим учеником. Легли спать; на заре я услышал шорох, шаги, 
но не встал. Так и должно было случиться... Я надеялся еще, что он 
позвонит, когда они выйдут из города; что я еще услышу в телефонной 
трубке веселый звонкий голос: «Мы шли-шли через лес...» Он не по
звонил.

Итак, все осталось по-прежнему. И благо: ведь если ни единый из 
моих поступков ни к чему не привел, это значит, что капризное своево
лие не опасно. Случалось, я томился неотступным выбором, а потом 
упрекал себя при виде людских бед: вот, казалось мне, губительные по
следствия моего решения! Напрасно, несправедливо. Следовало яснее 
видеть доступное — и не тревожиться. Fecit potentiam, — но не каждому 
дано пошатнуть мир, где дирижер ежевечерне поднимает руки во имя 
бесспорного.

Я одинок. Я старею мирно и несуетливо и полюбил порядок и чис
тоту не ради наружного достоинства, но ради них самих. Как ни скуд
ны теперь мои средства, я без колебаний пожертвовал некоторой сум
мой, пригласил рабочих — и радуюсь канализации и ванне. А когда со
седи стали выражать завистливое недовольство, я почел справедливым 
и уместным напомнить им о прежнем моем положении.
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Олег ОхапкинВ ПЛАВАНЬЕ
БАЛЛАДА О ВЕСЕННЕЙ НАВИГАЦИИ

Ненадолго утренняя прыть.
День качнется — мысли будут плыть, 
Вислые обмякнут паруса, 
Потемнеют в сердце небеса.

К вечеру обрушится стеньга — 
Стержень от плеча до сапога, 
И корабль сядет на мели, 
Потеряв и мачты, и рули.

За ночь отлежится, еле жив, 
И заутра, чуть дохнет прилив, 
Поплывет куда-нибудь еще, 
Наскоро надеждой оснащен.

Где же ты, заветная земля? 
Эх, шагнул бы в море с корабля, 
Да вода темна и холодна — 
Не достать ногою твердой дна.

Корабель скитается, плывет.
В трюмах море плещется, ревет. 
Чайку потерял из виду. Знать, 
Потерял и землю якорь-снасть.

Легкое отчаянье знобит.
Капитан нарезался, храпит. 
Парусина бьет шальным крылом, 
Да ундина грезит о былом.

Вот и вся баллада о беде.
Без вести пропал я и нигде 
Не встречал ни хвой, ни тростников. 
Отбыл, сгинул — да и был таков.

Море ли житейское, залив 
Мелкий, Финский, колыханье нив 
Украинских, волны ли тоски, 
Но привязан Капитан к доске.

Гиблая команда в рундуках
Роется — уж нет ли где рубах
Чистых... — Мешковина лишь да моль... 
Съедено сукно. Пора домой.

Стоп, машина! Якорная цепь
И без якорей достала дна.
Что бы это было, как не цель?
Башня Исаакия видна.
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Кончена баллада. Паруса 
Убраны. Очнулся Капитан. 
Прояснели в сердце небеса. 
В трюмы опускается туман.

' Разбрелась команда по местам.
«Выбрать цепь! Выруливай к мостам!» 
Кливера достаточно, когда 
Под бушпритом невская вода.

Плавали и хватит. Что за сон! 
Комната и двери на засов. 
В памяти ныряет утлый челн. 
За душой темнеет море слов.

Пушкина возьму. Угомонюсь.
’ Ненароком встану и зевну.

Видно, сам себе я только снюсь, 
Сплю, и снюсь которую весну.

(. Жуткий сон. Не стоит продолжать.
Где же ты, заветная земля?! 
Убежать бы, что ли, убежать... 
Да не пустят в город с корабля.

Да и полно врать-то! Корабель — 
Это сам ты, а не кто иной. 
Плаванье — твоя земная цель — 
С каждой навигацией — весной.

Отряхни дремоту, старина! 
Выпей чаю и взгляни туда, 

} Где волненье — вся твоя вина!
Паруса поставлены. О да!

Паруса расправлены. Крыла 
Воздухом наполнены густым. 
Эх, была шальная не была! 
Впереди опять морская стынь.

Кончена баллада. Не беда! 
За кормой чухонская вода. 
Лишь ундина в пене чуть грустна. 
Это ведь не первая весна.

ТРИ ЭПОХИ

Есть три эпохи у воспоминаний. 
А. А.

Век золотой преставился. Vivat 
Серебряному веку! Он не знает, 
Где приклонить главу. На нем зияет 
Сквозная рана. Маленький солдат... 
Куда смотрел он? — В землю, говорят.

54



В ПЛАВАНЬЕ

Здесь, в крепости, их нет. Пропали оба. 
Россия стала им заместо гроба.
Век бронзовый тускнеет на дворе. 
Прекрасно начал. Спит в монастыре.

Все трое обанкротились. И Музы 
Простили им стеснительные узы.
Трикрат счастлив, кто посетил сей мир, 
Когда гремела медь правдивых лир.

Властители, по правде, наши живы, 
В эпохи лжи и власти наши — лживы.
Терпите же и горшее, глумясь, 
Когда в сердцах окаменела грязь!

Солома для огня. Огонь — соломе.
Кому повем в Гоморре и Содоме
О горечи, какой напитан стих,
Когда уже трещат костры шутих?!

Еще чуть-чуть и... Что там?! Боже правый! 
Куда бежать, когда такие нравы
У кесаревых толп что трех эпох 
Урок для них сомнителен и плох?

Три царствованья лира возвестила.
Три краха. Впрочем, третий — это сила 
Грядущего. Сейчас же я молчу.
Передо мной последняя могила.
«Что скрыто в ней?» — смущенная спросила 
Душа. — Да так. Ответить не хочу.
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Кари Унксова НИКОГДА
Чем интересно начало моей жизни? Думаю, разительным в 

детстве, а потом почти исчезающим несоответствием между внешней 
скудной жизнью и внутренней, глубокой и сложной, именно в первые 
годы.

Я родилась 21 октября 1941 года. Мои родители занимались гео
логией и ко времени моего рождения, кажется, оба уже прошли через 
аспирантуру.

Бабушка моя с материнской стороны по национальности латышка, 
возможно, не без немецкой примеси (урожденная Ульдрик), в свое 
время работала акушеркой и была деятельным человеком, перепол
ненным потребностью в живом исполнении своего ежечасного долга.

Деда я не помню: он умер от чахотки в год моего рождения. Ме
ня от него берегли. Он был почтовым служащим, до революции стат
ским советником, добрым, говорят, и тонким человеком. От него оста
лось только несколько писем, написанных во время войны, уже совсем 
перед смертью. Они — о детях и внуках, без малейших мыслей о себе. 
Единственным его завещанием было «не отдавать детей в детские 
учреждения», и этот завет старались выполнять. Его, в свою очередь, 
родители были во всех отношениях необычными людьми: мой прадед 
прожил сто одиннадцать лет и отравился в конце концов белладон
ной, когда у него первый раз в жизни заболел живот. Еще однажды 
болел зуб, который он тут же сам и выдернул каленой проволокой, а 
больше никогда и ничего. Зубы были целы, волос густ — видела его 
фотографию ста с чем-то лет. Был он крестьянин и жил в Белоруссии. 
Жена его была моложе чуть не на тридцать или сорок лет, дворянка, 
по матери немка. Говорят, что ее отец в одну ночь проиграл все име
ние в карты и приехал домой на тройке мертвым от разрыва сердца. 
Почему-то легенды донесли число оставшихся коров — их осталось во
семнадцать, — и это было очень стыдно. Она, прабабка моя, несмотря 
на голубую кровь, была, по-моему, неграмотной. Словом, народ с ма
теринской стороны у меня весь крепкий, в работе неистовый, к себе 
равнодушный (кроме матери моей) и все с чернухой: угадывают сны, 
нечаянно, пожелав с сердцем, изводят на нет обидчиков, хорошо лечат, 
но и «заболеть» могут кого-нибудь. Все мои тетки окончили вузы, но 
в общем это не интеллигенты — падки на слухи, диковаты и, ежели 
читают, то больше с устатку. Все эти способности передались и мне, 
меньше — моей сестре и моей дочери тоже от прабабки, которая, гово
рят, была крива на один бок, горда даже до умопомрачения и у всей 
округи принимала роды, выводила червей из коров и лошадей на соль 
с водицей и слыла признанной и умелой ворожеей. Пыталась она и 
мою маменьку, которую очень любила, учить, но маменька была рас
сеянна и ничего не запомнила.

Со стороны отца я происхожу вот именно из интеллигентной семьи. 
Когда я смотрю на семейный альбом моих отцовских родственников, с 
трудом верю глазам, так они типичны и литературны. Мечтательные и 
энергичные барышни, неподкупные и окрыленные лица мужчин — 
предреволюционная пора. Все они, включая деда с бабкой, были про
фессиональными революционерами, на всех имелись дела в охранке, 
все возились с бомбами и нелегальной литературой. Дед и бабка были 
членами именно «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», а 
не какими-нибудь террористами из черного передела. Они работали с 
Лениным, бабка моя сидела при царе с Крупской, дед хорошо знал 
Цюрупу, Троцкого. Но у меня не возникало никакой потребности в 
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расспросах, между мной и дедом никогда не было близких отношений, 
а как я теперь жалею, один Бог знает.

Дедов родитель был статским советником, вроде педагогом, 
остальные предки — духовного звания. Основатель же фамилии — та
тарин с длинным прозвищем, на конце которого стояло Ун кыс^ что 
значит десять дочерей, служил в Москве представителем Золотой Ор
ды, и, когда дела России повернулись к лучшему, прошел через руки 
Малюты Скуратова, и был сослан в Рязань, где и жили затем все 
Унксовы. Бабка происходила из польско-украинского помещичьего ро
да ... Про ее родню мне ничего не известно. Историк Покровский, 
именем которого некоторое время назывался Исторический институт в 
Москве, — наш родственник. Питерская ветвь Покровских, большая 
семья, вся вымерла от чахотки после войны уже на( моих глазах. 
На всей отцовской родне лежал отпечаток какой-то обреченности, не
жизненности, угасающих сил. Дед был человек чувственный, очень, на
верно, умный, блестяще образованный. В 30-х годах он сидел, и выру
чила его сама Н. К. Крупская, но он успел отморозить себе нос и по
лучить чахотку. Был он скуп и по-своему честолюбив. В доме его — он 
жил в одной из комнат бывшей своей квартиры — ничего лишнего не 
водилось. Книги, очень скромная, но добротная мебель, гравюры, мель
хиор. Это было сознательное отречение от какой бы то ни было рос
коши — опять же, типичный интеллигентный дом. Папеньку моего, не
смотря на треволнения войн и революций, а впоследствии уже более 
чем скромную жизнь, учили дома. В школу он пошел всего на полгода, 
чтобы получить аттестат. И дед, и отец прекрасно знали языки. Дед в 
конце жизни читал уже только по-французски Дидерота и других. 
Разочарование его грызло страшное, целые дни он проводил в высокой 
венской качалке, осмысливая опыт Французской революции. «Если б я 
мог, я бы умер», — говорил он вполне равнодушно, уже после смерти 
жены, за которой ухаживал и убирал до конца. Жена его, моя бабуш
ка, погибала страшно. Она была здоровым, в молодости очень энер
гичным человеком, но в домашней жизни совершенно беспомощным. 
Дед варил, покупал и готовил, выбирал ей платья и ходил на базар. 
Она же занималась педагогикой и революцией. После тридцатых, ког
да все стало ясно, она еще пережила войну, а потом стала медленно 
и беспричинно умирать. Сначала она прилегла на час-другой, потом 
на день-другой, а потом уже и не встала. Начались пролежни, сердце 
было здоровым, и помирала она очень долго. Близких никого не было, 
но были преданные ученики и несколько армянских семей, спасенных 
во время резни, и эти люди помогали деду. Потом умирал дед, сидел
ка спалила библиотеку, ничего не осталось. Как дед оказался в Баку, 
я не знаю, — учился он в Москве.

Вот и все, что мне известно о родных. Таким образом, кровь у 
меня довольно пестрая, но никакого особенного тяготения ни к одной 
из многочисленных родин у меня нет. Таковы, наверное, все русские. 
У многих из них, в том числе и у меня, совковые резцы. К националь
ному вопросу я всегда была равнодушна, но экологическое чувство 
родины и языка, невероятных духовных возможностей, хранящихся и 
перетекающих именно в русском «затомисе», было всегда во мне не
обычайно сильно. Муж мой русский, владимирский. Об отце и мате
ри я буду говорить уже по впечатлениям детства.

Родилась я в Алма-Ате вскоре после начала войны.
В утробе матери, как Сальвадор Дали или моя дочь, я себя не 

помню. В Алма-Ату мои родители приехали перед самым началом 
войны да там и остались. До этого они жили в Питере, где родилась, 
за пять лет до меня, моя старшая сестра — Марина. Предвидя лихую 
годину, бабка моя, которой не раз приходилось терять все до послед
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него, продала что было из имущества и до начала голода успела ку
пить кроликов и коз. Огород, домочадцы, которых я всех помню по 
именам и характерам, да козье молоко помогли нам выжить. Но было, 
наверное, не очень сладко — иначе бы не врезался в память хлеб, ко
торый мне дали помакать «сколько хочу» в тарелку с постным маслом. 
Никогда я потом не могла поверить, что то, что я ем теперь, это ТО 
ЖЕ, и словить еще раз полный, довольственный, густой вкус.

В пригороде, уже у ближних отрогов гор на берегу малой Алма- 
Атинки, стоял большой дом, со всех сторон — или так запомнила — 
окруженный верандой. Дом был ведомственный, в нем жили геологи, 
сослуживцы, со своими семьями. Топография местности настолько для 
меня ясна, что я бы, кажется, и сейчас нашла это место с закрытыми 
глазами, но его больше нет — реку перегородила плотина и там 
что-то вроде водохранилища или ГЭС.

Я спала все детство на стульях, зимой в комнате, весной и летом 
на веранде, где впервые и помню себя. Сколько мне было, не знаю, но 
ни говорить, ни ходить, ни сидеть я еще не умела. И даже еще не хо
тела. Ребенок знает и понимает все. Я помню себя, и спинки стульев, и 
даже чувство неловкости за свою неустроенную постель.

Бабушка и соседка за большим обеденным столом, далеко справа 
у больших окон веранды, бойко говорят по-латышски. День пасмур
ный, мне хочется писать и обидно. Я чувствую, что они рады погово
рить друг с другом на своем, а не на моем языке. Я чувствую, что со
седка никак меня не любит и что бабушка любила бы ее меньше, еже
ли бы не язык. Я праведно кричу, и обида становится горше оттого, 
что бабушка притворяется, будто не слышит моего крика. И вот подо 
мной теплая лужица. Пеленки сбиты, мокры. Мне холодно. Пасмурно 
(я всегда знала, какая погода снаружи). Я опять кричу. И опять ме
ня стараются не услышать. Новая лужица. Бабушка подходит, серди
то подкладывает под меня сухой край, и мне обидно втрое, 
потому что я знаю, что так нельзя, что надо меня завернуть в сухое 
обстоятельно. Болтовня за столом. Я стараюсь всеми силами, чтобы 
соседки не стало. Третья лужица, бабушка подходит и шлепает меня в 
сердцах. И это несправедливо уже до помрачения разума. Где-то я 
знаю, что мне придется остаться с этим горем на всю жизнь, потому 
что бабушка не чувствует себя виноватой, а поэтому не будет утешать. 
Так оно и случилось. Какие раны мне ни наносила жизнь, чувство бе
зысходности я познала именно тогда. Наверное, то же испытывает 
прирученный, а потом брошеный зверек. . .

Ранняя весна. Утверждаю, именно РАННЯЯ и ВЕСНА. Меня 
выносят из дому на еще не просохшую внутри кучу опилок. Помню 
чувство этой глубоко запрятанной влаги под сухой и теплой для взрос
лых поверхностью. И знание, что они, взрослые, этого не знают. Вы
несла меня тетка. Я начинаю машинально сгребать опилки в кучу. 
Прибегает бабушка, потом мама. Зовут отца. Все хвалят и удивляют
ся, что малютка так рано сделала первый «домик», а у меня это вы
шло случайно. Я знаю, что меня хвалят зря, я не потрудилась.

Новый год. Все клеят для елки цепи. Елки нет. Цепи делают из 
американских этикеток. Запах этих вощеных коробочек с сигаретами 
«Кэмел», яичным порошком и остро-прохладными эссенциями, пахну
щими шоколадом, я помню до сих пор. Я азартно рву этикеточки и 
складываю их в банку — работаю вместе со всеми, предварительно 
поскандалив для того, чтобы получить работу. От меня пытались от
махнуться, но не тут-то было! За окнами снег, и это всех удивляет. 
Я почему-то сижу в постели, может быть, просто еще не умею хо
дить— ребенком я была слабым, чуть не уморили в роддоме. Как рас
сказывает мама, я все срыгивала, а меня никто и не думал докармли
вать. И я начала «на глазах сохнуть, заострился носик, обвяли и 
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сморщились щеки». Мама убежала из роддома, и дела мои начали 
поправляться, но здорового детства у меня после Алма-Аты не было. 
Там, в роддоме, мать меня показала старшей сестре. Сестра сказала: 
«Какая маленькая — Дюймовочка!» Прозвища «Дюмка», «Дюм» так 
и остались за мной для близких людей на всю жизнь.

Вообще же, самое мое постоянное чувство в раннем алма-атин
ском детстве — это сон. Сон, золотой и солнечный, от которого меня 
будят события и разные люди. Отношение к себе, отношения взрослых 
друг к другу, самые тайные, не высказанные, я понимала безошибочно. 
И сейчас, часто путаясь в мотивах и ситуациях, я никогда в помыслах 
не ошибаюсь — видно, это атавизм. То же я чувствовала и в живот
ных, но и в кроликах, и в козах я ощущала прежде всего беспрерывный, 
живой и деятельный страх, который часто помрачает им разум, поэто
му я твердо знала, что даже кролик и овца могут укусить со страху, 
и мне не хотелось трогать их горячечные спинки. Наверное, они пред
чувствовали свои убийства, да и я про это все знала, хотя ужаса у 
меня это не вызвало: я чувствовала за этим жесткую этику голода ...

Я помню так много, что нет смысла рассказывать обо всем, но не
сколько столкновений с первыми в своем роде эмоциями мне хочется 
отметить.

Помню, как меня вывели в сад, чтобы показать дяде, который 
пришел в гости к маме. Особое отношение к ней (мать была в моло
дости, да и потом осталась редкой, тонкой и благородной красоты жен
щиной) я сразу почувствовала по его неуловимой скованности, по на
стороженной подтянутости бабушки, по чуть заметному, тщательно 
спрятанному оживлению маменьки, внешне выраженному в суровости. 
Дитя тут было как бы не совсем бескорыстно. Я понимала, что и на 
мне какая-то роль. Так же я понимала, что есть еще одна субордина
ция, в которой этот дядя стоит высоко, и оттого ему дополнительно не
ловко. Он в коричневом пиджаке с толстыми полосками, в светло-зе
леной шелковой рубашке, в галстуке с чем-то красным. Он говорит, 
что его дочь уже рисует человечков, и спрашивает — не умею ли я? 
Мне дают карандаш, синий и толстый, и толстый кусок бумаги. И я 
сейчас нарисую прекрасного человечка, знаю как: точка, точка, запя
тая, минус, рожица кривая ... Я беру карандаш и с удивлением вижу 
на листе кривые и жалкие синие полосы. Я не могу поверить в свое 
бессилие, но уже вижу, что рука безнадежно едет в разные стороны, и 
мне никак не понять — почему, если я все так ясно представляю . ..

Долго, почти до семи лет, я не могла сосредоточиться настолько, 
чтобы читать или видеть что-то на экране. Меня ведут в кино, кино 
на открытом воздухе, деревянные скамейки, земля, без взрослых. Ме
ня держат за руки кузен и сестра. Но я вижу только черные и свет
лые пятна, у меня кружится голова, как от карусели, подташнивает, 
и я нестерпимо хочу «пи-пи».

Помню свой неистовый крик в трамвае и свое внутреннее удивле
ние: внутри меня все спокойно, мне интересно и весело, но я слышу 
свой неистовый крик и не могу перестать: нет внешнего утешения. 
Наконец мне дали потрогать живого воробышка, который был за па
зухой у мальчишки, и, дотронувшись до его тепленькой головки, я, к 
своему облегчению, затихаю.

Запомнилось, как мы с теткой ходили далеко, к какой-то портни
хе Любе, которая мне очень понравилась, — в ней чувствовалась ис
кренняя нежность к ребенку. Она была мягкая и несчастная, в ушах — 
большие теплые серьги с камушками. Мне дали поиграть множеством 
разных пуговиц, среди них были настоящие драгоценности — мягкие, 
светящиеся красным пластмассовые диски и шарики. Потом пуговицы 
сложили в небольшой матерчатый мешочек. «Это тебе», — сказала Лю
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ба особенно ласково, и я крепко вцепилась в мешок с сокровищем. 
Дома тетка без долгих слов отобрала мешочек. «Это же мне!!!» Но 
тетка только рассмеялась. Ей было не понять собственного коварства, 
а у меня чуть не разорвалось сердце. Я не стала просить и плакать, я 
всегда знала предел взрослого понимания и тот маленький запредел, 
куда можно было добраться криком и слезами. Знала, когда со мной 
просто небрежны, а когда я вхожу в чужое государство...

Как-то я сделала пирожок из глины. В это время из школы вер
нулся мой кузен. Я шутя предложила ему пирожок, и он разжевал его 
с самым серьезным видом. Бесконечная волна признательности горячо 
нахлынула на меня, ведь даже символическое поедание пирожка — 
очень много для такого уважаемо-занятого человека! Нежность эта 
помнится мною и поныне, она надолго определила наши с кузеном 
отношения.

Дети вокруг беспрерывно играли в войну. Я тоже бегала вокруг 
дома, хотя бегала плохо и в игру меня по малости лет не брали. Од
нажды я сидела, варила из песка и воды свои каши, кругом дети бега
ли в войну, а я чутко прислушивалась к их игре. Неожиданно случи
лось чудо: в одной из кастрюлек — ими были, конечно, пустые консерв
ные банки — вдруг засияло НЕЧТО. Не знаю до сих пор: попался ли 
мне особый комок глины или случилось своеобразное Претворение 
Детской Каши, потому что вдруг я почувствовала Благодать. Это бы
ло чувство ВНИМАНИЯ КО МНЕ, необычайно ласкового и сильного, 
мощно сливающего воедино то, что я знала о любви через взрослых, в 
общем-то не баловавших и не ласкавших, но отличающих меня из 
других детей, как я то инстинктивно чувствовала. ВНИМАНИЕ это 
шло отовсюду и ниоткуда, и я спокойно и радостно приняла его, не до
искиваясь причин, и тут же каша в моей мисочке — да! это была ми
сочка— превратилась в ярко-оранжевую, мягкую и сияющую массу не
виданной, совершенной красоты. Мне в голову не пришло попробовать 
ее. Я только с неистовым наслаждением мешала и мешала ее дере
вянной палочкой, а она завивалась, играя мягкими нежными спираля
ми. Как темный смерч, налетела моя старшая сестра. Мы обменялись 
мгновенными взглядами, и я поняла, что все погибло. Молча она вы
хватила у меня драгоценный сосуд и убежала с добычей. Она была 
старше меня на пять лет, играла в войну среди взрослых детей, и я 
чувствовала, что в ее игре было главным — мальчик Саша Быков из 
соседней веранды. А вот зачем ей была нужна каша трех- или двух
летнего ребенка? Но инстинкт вел ее безошибочно, и я знала, что она 
все равно прознает любое мое сокровище и унесет Его. Так было все 
наше детство. Чувство чуда не прошло, в утрате не было его вины. Но 
с тех пор иногда начало ко мне приходить ощущение причастности к 
миру большему, чем люди, камни, река и небо, война, животные и веч
но маячивший вокруг меня голод.

На нашем берегу непереносимо холодной, ледяной Алма-Атин- 
ки, маленькой речки, которая очень зависела от погоды и потому иног
да была мелкой, может быть, по колено, а иногда такой страшной, что 
от нее берегли детей (она всегда оставалась бурной), лежали огром
ные валуны, накалявшиеся от солнца, — вокруг них царил особый жар. 
А на другом берегу был где-то пивной завод. Берег тот был покрыт 
черным гравием, и на нем зеленели и сверкали темно-оранжевым раз
битые бутылки.

Помню страшную ногу Саши Быкова у нас в глубине комнаты, 
темной от яркого солнца снаружи. По ноге ползет густая пузырчатая 
кровь, подошва ноги разворочена. Наступил на отбитое горлышко. 
Взрослые сосредоточены. Булькает вода, пахнет нашатырем — я знаю, 
нам мазали им укусы ос и слепней. А Сашина бабушка — хирург! Но 

60



НИКОГДА

так уж повелось в доме: на все чрезвычайные происшествия есть мои 
бабушка и тетка. Они отвоевывают казенный сад от воров с нестре
ляющим старым ружьем (это от воров-то военного времени!). Они за
шивают рубленые, колотые и прочие раны, которых было много у не
задачливых интеллигентов, впервые сражавшихся с сухой алма-атин
ской землей и горным кустарником за хлеб и топливо, они решают 
подчас довольно жесткие имущественные и взаимоотношенческие спо
ры. Кира Николаевна!! Кира!.. И тетка со стуком кидает нож или 
швыряет метлу и меня, и я слышу всем тельцем этот твердеющий 
смерч энергии, который мчится мимо меня на улицу: расставить по 
местам, спасти или вызволить. Слово ВОЙНА было данностью. Мы (я 
с уверенностью говорю МЫ, потому что чувствовала одновременно за 
всех детей сразу) плохо понимали, что за этим стоит, но напряженная, 
отчаянная, заслоняющая нас жизнь взрослых и была для нас ее жи
вым воплощением.

Всякая аналогия хромает, но в человеческой жизни почти нет по
степенных изменений. Словно какая-то стрелка властно переводит ее 
на другие рельсы, и случается это однажды и навсегда. Так и я подхо
жу к решительнейшему моменту моей жизни, навсегда определившему 
мою судьбу.

Был особенно жаркий день, и меня привели на берег Алма-Атинки 
вместе с другими детьми. Дети купались, меня тоже окунули в ледяную 
купель. Жесткие струи безжалостно схватили тельце, зашлось дыха
ние. Меня посадили у теплого валуна, и я спросила: «Почему такая 
холодная вода?» — «Она течет со снежных гор, вон оттуда», — сказали 
мне и повернули меня направо. Этот поворот, смуглая рука высоко надо 
мной и мой поднятый от солнечной пыли над водой рассеянный взгляд. 
В пронзительной синеве там, далеко, виднелись две ослепительно бе
лые неравные вершины абсолютно недоступных гор. Ослепительно го
лубые, царственные, неприкосновенные. НИКОГДА! Толкнуло и со
трясло меня, и толчок этот ушел в землю и качнул ее под моими но
гами. НИКОГДА и НИКОГДА: я не поднимусь, я не буду стоять там, 
я не буду с ними, я не буду ИМИ — НИКОГДА. И мир вокруг меня 
потух. Он погасал в моей жизни не раз и всегда внезапно загорался 
снова, но каждый раз мне казалось — нет, я знала, — что это уже на
вечно. Но смутное ощущение того, что без борьбы и работы ЗА ЭТО, 
без вечного ожидания ЭТОГО мне уже не прожить. Горечь, нет, раз
рывающая все тело тоска и мощные столпы лучей, толкнувших и под
державших меня в тот миг... Так кончилось мое золотое детство, по
тому что, мне кажется, сразу кончилась и война. Крики: «Победа! 
Победа!» Радость и чувство перемен. И мы долго, кажется, три неде
ли, тащились в темном тошном поезде в Питер, и там поселились в 
страшной, без пола, с сырыми стенами, грибами в клозете и отставшей 
штукатуркой полуподвальной квартирке с длинным коридором, боль
шой кухней, кишевшей крысами и мокрицами, и тремя маленькими 
комнатухами, где и живем до сих пор.

Я тяжело переносила перемену климата, полуголодное, без вита
минов, северное существование. Спали на полу, вернее, на половинке 
дивана, вытащенного из помойки, иногда — на ужасно неудобных вы
соких и шатких экспедиционных раскладушках-сороконожках. Я сразу 
пошла нарывами, отчего лицо осталось навсегда изуродовано, светлые 
вьющиеся волосы были острижены под корень и прорастали темным 
нестойким пухом. На душу спустился мрак. Я изнывала от тесноты, от 
ощущения, что Я МЕШАЮ, непереносимого для меня и поныне. Ду
маю, что на самом деле мне нужно бы целое крыло то темных, то 
светлых пустынных комнат, где я бы бродила, разбрасывая и собирая 
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свои бесконечные бумаги, — усталость от тесноты сдавливает мне гор
ло. А скоро случился и настоящий приступ клаустрофобии, к счастью, 
в такой полной мере единственный в моей жизни. Был куплен свет
лый, не новый, а потому особенно приятный каким-то достойным запа
хом состоявшейся жизни шкаф. Его заволокли в коридор. В просторное 
отделение для белья, еще совсем пустое, поставили меня и ... закры
ли дверцу, в которую было вставлено небольшое красное стеклышко. 
То, что случилось за этим, трудно передать. С головой абсолютно яс
ной, вполне соображая, что вся семья стоит у шкафа, любя меня и 
улыбаясь мне, понимая и не боясь его благожелательной сердцевины, 
я стала молча корчиться от непереносимого, нечеловеческого, превы
шающего меня ужаса, не в силах даже пискнуть. Мать — мать стреми
тельно открыла дверцу и вытащила меня, полузадушенную, хрипящую, 
с закатившимися глазами, и прижала крепко-крепко к своему цели
тельному телу, в которое мой ужас входил толчками.

Помню грязно-сладкий запах помойки, гири на чугунных цепях — 
помойка была прямо над нашими окнами, битюг и флегматичный ко
нюх, вилами поднимающий на воз дымящуюся волокнистую жижу. 
Помню крыс, висевших на этих гирях, и других, которые плотно, спин
ка к спинке, сплошной лоснящейся массой обсели другую помойку, за 
домом.

... На пустырях сияли кузнецовские осколки (с изнанки кобаль
товой подглазурной синевой) — истертая позолота чашек, обломки 
фаянсовых туалетных тазов, синие, красные, иногда особенно тонкие 
оранжевые стеклышки. Нагретые стены домов источали подавленное, 
сырое, но тепло. Около них росла трава, и я постепенно отогревала ду
шу. Я беспрерывно, изводно болела. Болела от отчаяния, от изгнания 
из рая. Жизнь я сносила с терпением, но желания к ней у меня не 
было.

Прошло несколько лет — с выездами на дачу, где солнце на ми
нуты возвращало мне целительный детский сон, с более тесным обще
нием с кузенами и сестрой, с вечными очередями, где я паслась со 
своей бабушкой целые дни, пока наше жилище, а вместе с ним и я, 
не начало наконец как-то жить и дышать.

Мать моя, тяжко работая — тогда был чуть ли не двенадцатича
совой рабочий день, а для интеллигенции он и вообще длился беско
нечно,— ночами делала отчаянные усилия, чтобы придать нашему до
му вид человеческий и даже пристойный. Появились крахмальные вы
шитые наволочки, камчатные скатерти, серебро, цветы, даже зимой — 
гортензии, хризантемы и примулы, большой обеденный стол. Помню, 
высокие хризантемы стояли внизу под столом и свешивали свои круто 
изогнутые головки. Появился большой дымчатый кот, очень свирепый, 
несмотря на операцию. Он давил крыс и не выносил шума — вцеплял
ся в ноги до крови. Привезли пианино, и начались занятия, мучитель
ные, с безграмотной учительницей, которая сама пошла вряд ли даль
ше Детского альбома Чайковского, но была настолько переполнена са
молюбием, что оно ей мешало говорить, как иным мешает зоб. Она 
тихими резкими вскриками мстила нам за-все-про-все и, дай ей волю, 
сломала бы мне все десять пальцев, я ясно слышала в ней это жгучее 
желание. У маменьки же по отношению к ней был приступ коррект
ности, иногда ослеплявший ее до полного непонимания ситуации, она 
ей все прощала, пока на экзамене в музыкальную школу не оказалось, 
что мне вправду почти безнадежно выломали руки. Если бы я могла, 
я бы провалилась сквозь землю от этих уроков, но сама, одна, очень 
любила подойти к пианино и часами нажимала всего несколько нот, 
главной из которых была си-бемоль: все сказки — мне уже тогда мно
го читали — оживали для меня именно в этой ноте, осенняя песня 
Мендельсона и вальсы Шопена, которые папа, глубоко закусив губу,
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иногда проигрывал, замедляя мелодию, что создавало дополнительный 
тоскливый эффект. Замки и озера, замолкшие фонтаны и статуи с от
битыми руками, воплощенные для меня въяве в пустырях и гипсовой, 
поверженной в крапиву статуе одноногого мальчика в длинных не
нужных трусиках (я много рассматривала толстую книгу «Эллада»), 
дымные умирающие ивы, свободные закаты, смутный призрак поте
рянного рая — все для меня сосредоточивалось в ноте си-бемоль, хо
лодной, меланхолической, особенно безнадежной. И этаже нота, а так
же другие, например, верхнее до, имеющие для меня солнечно-травя
нистый смысл, или нижнее, твердое, бодрое и волевое, — все эти ноты 
начинали бессмысленно рявкать, лишь только я судорожно сведенны
ми пальцами соединяла их в веленную мне мелодию. Помню громкие 
разговоры за столом, чуждые всем нам, но вежливо поддерживаемые 
всей семьей. Наша семья была, по-видимому, самая благополучная в 
огромном нищем доме, наполненном запахом трески, снетков и про
горклого постного масла. И маменька подкармливала какую-то тубер
кулезную семью — нежную девушку Тоню с необыкновенной кожей, 
очень застенчивую, и ее исхудалую мать, типичную коммунальную 
стерву со впадинами вместо щек, вечно громко орущую: «Верно я го
ворю? И вот я ему ... а она мне ...» Стерва скоро умерла, а девушка 
больше не приходила. Кроме того, помогали продуктами прачкам, по
ломойкам и прочим рабочим женщинам из нашего дома, кто-то почти 
все время жадно ел на кухне какой-нибудь суп. Посеешь добро в во
ду, оно взойдет в пустыне. Когда у меня родилась дочь, объявилось 
много добровольных нянек для дитяти, и целый год я продержалась 
на работе благодаря их помощи. А они вспоминали мать и бабушку, 
которых давно уже не было здесь.

Когда в нашем доме появилась пишущая машинка, я стала пере
бирать буквы, а потом почти сразу — писать.

Мы с Мариной, моей сестрой, в те годы играли в длинную игру, 
своеобразную Швамбранию изобрели мы задолго до знакомства с 
этой книгой. У нас была карта местности на берегу уже мифической 
Алма-Атинки. Там, на том и на этом берегу, располагались дружест
венные и враждебные монархии, для мальчиков и девочек до четыр
надцати лет. Карицарство, в котором я была инфантой, а Марина — 
герцогиней Львогербской. Даже наши гербы ясно отражали разность 
наших темпераментов — у нее лев в венке из красных роз, у меня — 
чайка над морем в венке из незабудок. Я не помню других названий, а 
карта потерялась с годами. Бесконечные перипетии наших отношений 
с соседями и придворными, которыми часто неожиданно для себя ока
зывались девочки с нашего и соседних дворов, я предоставляла своей 
деятельной сестре, сама же отдавалась пребыванию в вымышленных 
странах с упоением человека, которому совершенно нечего делать на 
этой земле. Болезни мои, особенно с тех пор, как я пошла в школу 
(достигши семи лет, — я хорошо читала и писала), подтачивали ме
ня все сильнее. Наконец открылся туберкулезный процесс, и из шко
лы меня забрали. Этим (туберкулезом) я обязана своей учительнице, 
ненавидевшей меня, чего я совсем не замечала. Когда у одной из дево
чек обнаружили туберкулез, она посадила меня рядом с ней, отдава
ясь бессознательному комплексу, и я заболела мгновенно. Я же ее 
любила, совершенно не чуяла тайных ее интонаций — я еще не стал
кивалась ни с завистью, ни с недоброжелательством, ни с чувством 
превосходства, но крепко их запомнила, и привычка запоминать непо
нятное так, как оно есть, осталась во мне.

Время от переезда в Питер до второй школы было самым мучи
тельным во всей моей жизни. Некрасивая, с разбухшим от нарывов 
носом, который я чувствовала как чужой, бритая, в старом поношен
ном мальчиковом костюмчике, с вечно натянутой на бледное лицо 
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улыбкой — я испытывала, как мне теперь кажется, одну непрерывно 
ноющую муку. Любой самый незначительный поступок длился во мне 
нескончаемым стыдом (например, сорванный с клумбы цветок, за ко
торый погрозила мне в окно хозяйка дачи в Ассари, Латвия). Мне все 
было мучительно, хотелось переехать, уйти, кончить. Начать где-то и 
что-то снова. «Улыбайся! — жестко говорила мне мать, раздраженная, 
видно, моим тайным страданием. — Человек ДОЛЖЕН улыбаться». 
И я, помню, научилась улыбаться так, чтобы чувство отвращения к 
себе, полностью захватившее меня, не угасало, — это была медленная 
улыбка, двигавшая мне уши, но не раздвигавшая рот. У меня всего 
три детских фотографии, но они верно передают не случайные состоя
ния — на двух я сплю, а на третьей вот так улыбаюсь. Я чувствовала, 
что, опротивев себе, я опротивела всем. Долгие слезы, просьбы о ласке 
ни к чему не приводили, а только дальше отдаляли меня от взрослых, 
привыкших к моей приветливости и не имевших ни времени, ни сил со 
мной возиться. Что делала бы я тогда без сестры, как выжила бы без 
охоты выжить? Не знаю. Игры с ней, долгие прогулки по Питеру, по 
его прекрасным местам, по городу, который был для нас всегда пустым 
и наполненным НАШИМИ сокровищами. Эрмитаж, куда мы ходили 
вдвоем чуть ли не с моих пяти, а ее десяти лет. Малый зал филармо
нии, куда маменька купила нам абонемент. Стихи, которые открывала 
она для себя и тут же переоткрывала мне (у нее был редкостный, не
обычный дар на пронзительные строчки) :

О, любовь моя незавершенная, 
в сердце холодеющая нежность ...

Ее настойчивые усилия научить меня не только читать, но ЧИТАТЬ 
(в смысле занятия), которым я долго сопротивлялась, постепенно, 
больше отвлекая, чем завлекая, спасли меня от ужаса этих лет.

Моим первым чтением были: Сетон-Томпсон, в котором моя сестра 
умела найти строчки вроде:

Сосна вечно шумит и вздыхает,
Осина дрожит и трепещет ...

Книга «Эллада», полная голых героев (причем мне почему-то ка
залось, что живые герои и боги носят фиговый листочек, а когда они 
умирают, то листочек с них спадает), и эмигрантский журнал «Жар- 
Птица», купленный у тех же умирающих Покровских, которым мои 
родители, кстати, многие годы помогали деньгами и прочим. Этот 
журнал, который мы смотреть могли только после занятий, помыв ру
ки, полный рисунков Натальи Гончаровой, Сомова, Серова, Борисова- 
Мусатова, Шухаева, Яковлева, — словом, цвета русского модерна, ко
торый я до сих пор считаю наиболее плодотворным периодом русской 
художественной мысли, — этот журнал тоже спасал мне жизнь, 
утверждая и целя мою пронзительную ностальгию. Конечно, меня 
особенно потряс, просто вывернул Рерих — это МОЕ, ТО, СОКРОВЕН
НОЕ, допитерское. В первых моих стихах, а также в сказке «Ум и 
Я», которую я написала после посещения в первый раз Мариинского 
театра (должна была идти «Снегурочка», а пошла «Орлеанская де
ва», наполнившая меня чувством царского и величественной театраль
ной субординацией), виден мне этот мой далекий двойничок: начитан
ное, интеллигентное, бойкое на язык, борзое на ум, бледное и больное 
ленинградское дитя, с вечным кашлем, который стал моим верным • 
слугой. Пойдя в школу второй раз, восьми лет, я как бы проснулась в 
первый же день занятий (я пришла в школу в третьей четверти). Уве
ренно взяв тетрадку, я написала на обложке фамилию и имя, чем 
привела в шок учительницу и детей, колупавших еще первые слоги 
(класс был на редкость слабый). Бойко прочтя какие-то строчки учеб
ника, я почувствовала незнакомое для меня уважение в каком-то осо
бом взгляде учительницы. Удовольствие, с которым она вывела мне 
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круглую пятерку, никак не походило на реакцию предыдущей учитель
ницы, упорно не желавшей меня слушать и злорадно ставившей мне 
тройки по чистописанию. Сестра моя была честолюбива и трудолюби
ва. Она в соседней комнате иногда по нескольку часов зубрила вслух 
литературу и историю, так что все изустное я знала на пять лет впе
ред, в первом классе — целую главу «Евгения Онегина», много и дру
гого. Обратившись к первой же девочке за ручкой или перочисткой, я 
почувствовала вдруг свой крепкий, безусловно требующий подчинения 
голос, твердо взяла прошеное и поняла, что спасена и здорова. Я, ко
нечно, в первые годы учения злоупотребляла и умом, и уверенностью, 
и открывшейся во мне властностью, закаленной в беспрерывных бит
вах с сестрой, которая как меня ни любила, но не могла удержаться 
от искушения отнять у меня все, от конфет до денег, — пять лет раз
ницы не шутка, когда они и составляют весь твой возраст. Должно 
быть, я была довольно противной для своих одноклассников, но меня 
безусловно слушались и уважали, тем более что я не реагировала на 
специальные девочкины дразнилки — типа «воображуля» и тому по
добное. Я, вслед за своей матерью, ненавидела раздельное обучение, 
принимала его как стихийное бедствие, которому когда-то должен быть 
конец, и инстинктивно чувствовала, что способности, воля и разум вы
водят меня не за классные, а за возрастные границы, что учителя, 
замученные и робкие, — слабее, уже. Тем временем пришел пятьдесят 
третий год, а вслед за этим я перешла в другую школу. От моего пер
вого детства остались лишь несколько стихотворений, едва ли их было 
существенно больше. Важно то, что с ними, с этими первыми, иногда 
смелыми виршами, замкнувшими мой «лермонтовский» период, при
шло ко мне чувство, что я поэт, с тех пор почти не покидавшее меня. 
Чувство это не было результатом творчества, а, наоборот, предшество
вало ему. Оно зародилось во мне, чтобы отвоевать от холода запре
дельного пространства заветное НИКОГДА, с утратой которого моя 
душа не захотела и не может примириться.

Мне хотелось бы еще отдельно сказать о матери. У родных своих 
она не вызывала сочувствия, тетки относились с негодованием к ее 
эгоизму, рассеянности, невниманию к детям, полному неумению хозяй
ствовать, а также к тому, что она закабалила бабушку двумя, а потом 
и тремя детьми. Сослуживцы же отзывались о ней с редкостным ува
жением. «Твоя мать из тех, кто и золотом шьет, и молотом бьет», — 
говорили мне о ней. В юности она работала в Средней Азии — и в са
мые опасные, басмаческие времена. Но, видно, неистребимо было в 
ней чувство своей неуязвимости, так же неистребимо, как редкое в 
современной женщине, мною так и не встреченное больше, чувство соб
ственного достоинства, какой-то тонкой, утвержденной, спокойной гор
дости. В Средней Азии она возила по аулам верхом (посадка у нее 
была великолепная, природная, ездила она классно) отрубленную го
лову измучившего местное население басмача. Всегда ела с мужчина
ми. Ее открытое, ровное, спокойное лицо в беседах с аксакалами и 
сейчас на фотографиях тех лет внушает уважение, не утраченное вре
менем. Как грустно мне было слушать уже нынче, в семидесятые годы, 
свою приятельницу-геологиню, которая рассказывала о том, что она, 
дождавшись отобедавших мужчин, садилась трапезовать с бабами и 
детьми. Не думаю, что европеянка может чувствовать себя уютно в та
кой ситуации, — или это иное совершенство, недоступное мне?

В ней всегда было (и есть) ощущение праздника — вина у нас до
ма почти совсем не пили, не курил никто, мать моя умела быть таким 
допингом для гостей, заводила их на разные, подчас дурацкие, но ве
селые игры, любила танцевать. Помню, однажды на Пасху пригласила 
я гостя, которого сама знала еще плохо, официального скульптора-мо
нументалиста, «украшавшего» окраины Питера разными высокоидей
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ными композициями — плакатами огромной величины. Он пришел 
поздно, выпил стакан водки в один дух и как-то странно уставился 
на мать, которая в это время властным и шутливым движением за
вернула пробегавшего мимо рыжебородого молодого человека. Рыже
бородый было застеснялся, но маменька повторила свой великолепный 
жест, и танец начался. «Что смотришь?» — спросила я, заранее рев
нуя его к своему дому. «Хороша у тебя мать. Вот уж царица. А вы 
все чернавки по сравнению с ней».

Удивительным свойством обладали ее украшения. На ее руке 
стекляшка в аляповатой оправе вдруг наливается глубиной, тверже 
становится блеск, тяжелеет «золото». Что я! Опытные люди ошиба
лись. Ватник, и тот сидит на ней как-то элегантно, во всяком случае, 
социальный смысл любой, самой непрестижной одежды перестает 
существовать. Мать свою в детстве я обожала болезненно, страстно. 
Видела я ее редко, но ее участие в ключевых моментах моей жизни 
с лихвой искупало повседневную невнимательность. Именно это веч
ное «неприсутствие» порождало во мне непрекращающуюся носталь
гию по материнской ласке. На ласку она, видимо, чувствуя несораз
мерность моей страсти, да и вообще несколько обеспокоенная моей 
рано проявившейся чувственностью, эмоциональными взрывами, при
ступами плача, страха, неуемной радости — в детстве мне было трудно 
научиться управлять всем этим, да и в молодости я еще помню вспыш
ки совершенно ослепляющего гнева «белой ярости» и такие же неис
товые «плюсовые» пляски нервов, — была на редкость скупа. Голос у 
нее до сих пор удивительно чистый и мелодичный. И не для пения, а 
именно в разговоре, в интонации, всегда безупречной. И вот посреди 
колыбельной, которую она поет, слегка прихлопывая рукой по одеялу, 
она чувствует волны подхватывающего меня ностальгического блажен
ства (я ведь знаю, что сейчас будет, и изо всех сил стараюсь себя не 
выдать, задержать нежность где-то на подступах, внутри) и тут же 
замедляет похлопывание, сухо, едва касаясь, целует меня в волосы и 
уходит. Целовали нас только после долгой, многомесячной разлуки, 
тоже чисто символически, и вообще строго требовали уважения к соб
ственной жизни взрослых. И никогда не позволяли себе при детях ни 
малейшей, даже чисто внутренней интимности. Помню поздний (для 
нас) вечер. Маменька собирается в гости. Только что она суетилась 
около, вся в родных домашних запахах, но вот подсаживается к боль
шому мутному зеркалу, и лицо под слоем пудры сразу становится 
чужим, не принадлежащим нам. Еще несколько взмахов пуховки, стро
гий росчерк помады, и из маленького плоского флакончика выжимает
ся несколько капель французских духов. Эти духи, непривычные после
военной и военной приторно-сладкой гамме, зверски-сухие, с резким от
страненным запахом стрептоцида, подводили черту нашей последней 
близости. Осторожно наклоняясь, статная в длинном шерстяном 
платье, она касалась моего лба бесплотным поцелуем и уходила в дру
гую жизнь.

Их было три сестры: старшая тетка Кира, мама и тетя Кари, моя 
тезка. Она была много моложе остальных сестер, в войну осталась в 
Ленинграде. Письма ее из осажденного города надо бы как-нибудь 
издать — это жуткие именно в своей обыденности документы. Кое-как, 
кажется, в сорок третьем году, она выехала к нам в Алма-Ату, опухнув 
от голода и навсегда покалечив печень. Потом она поехала к мужу, 
тоже геологу, у нее родился сын Саша и в 46-м году вернулась в Ле
нинград. Тетку Кари я очень любила, но она всегда пугала меня не
обузданностью своих черных страстей. Она меня тоже любила наравне 
(почти!) со своим сыном, с которым мы дружили и играли. Но я всег
да чувствовала это ПОЧТИ. Когда ей чудилось, что сына обижают, 
она мчалась на выручку, раскидывая правых и виноватых, и могла бы 
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по дороге в раже зашибить меня до смерти, я всегда в ней чувствовала 
возможность убийства. Она очень страдала от разлуки с сыном — она 
училась в медицинском институте, училась добросовестно, а следова
тельно, все время. Саша был на даче с нами, и я помню черный вихрь, 
влетавший по ночам на веранду. Она хватала его сонного в жадные 
объятья, и целовала, и тискала до одури. А я лежала рядом, испыты
вая ужас физический и духовный. Я всегда своей природой знала, что 
«так нельзя», и точно. То, что в русском народе говорится «заспала 
его матушка». Он и сейчас жив, женился, работает в НИИ, но... Лу
пила она его неистово тоже, чем попало, до синяков и ссадин. И он 
отвечал ей на это тоже неистовыми вспышками немого непроходимого 
упрямства, с которым я, когда без тетки, легко справлялась именно 
тем, что не шла ему навстречу «силой на силу», вообще я с ним, как 
мне помнится, инстинктивно избегала «методики подавления», чувст
вуя в нем всегда готовую реакцию на это.

Часто, уже учась в музыкальной школе, я, сославшись на голов
ную боль, не доходила до ненавистного класса. Я канючила и стонала 
всю дорогу, пока изведенная бабушка где-то посередине не поворачи
вала назад, и мы ехали к тетке, в большую коммунальную квартиру 
на Петроградской стороне. Там мы играли вместе с Сашей, там же я 
однажды испытала острое желание взять с собой хорошенький бубен
чик, висевший на шее у ослика. У нас тоже были такие бубенчики, 
но — связанные по три на противной жесткой проволоке, и я знала, 
что бесполезно кого-то просить расцепить эту упряжь. К Саше же от
носились внимательнее, это чувствовалось по набору игрушек, по стоп
ке детских книжек, по чистенькой, хорошо залатанной одежде, доброт
ной и даже кокетливой. Он вообще был хорошенький и упитанный 
мальчик, а я — тощий, заморенный ребенок. Мне, собственно, хотелось 
не бубенчик, а знак мужского внимания, отцовских рук, разогнувших 
проволоку. Папенька мой никогда бы не сделал ничего подобного. Вот 
это мне и хотелось умыкнуть. Но я быстро справилась со своим жела
нием. Я «продолжила» его и почувствовала быстро, что колокольчик, 
вероятно, погаснет в моем доме. К тому же я твердо знала, что брать 
чужое настолько нехорошо, что даже само это «продолжение» был» 
непозволительной и преступной игрой.

Честность нашу взрослые доводили даже до глупости: например, 
нас учили играть в прятки не закрывая глаз, учили смотреть и не ви
деть «по слову», и я теперь это умею — «внутренне» закрывать гла
за. Нарушение слова, ложь во спасение — для меня до сих пор серь
езная препона, и на вопрос в упор я всегда отвечаю с глупейшей пря
мотой.

Там, на Петроградской, и произошел со мной один прискорбный 
случай. Мы шли по Большому проспекту впереди взрослых, как пола
галось, чинно взявшись за руки. (Если потеряетесь, стойте на месте, 
или, если знаете дорогу, спокойно идите домой). Вот мы и потерялись. 
И спокойно пошли домой, гордые праведным исполнением инструкции. 
Через какое-то время влетела тетка и, схватив скалку, начала охажи
вать Сашку, осатанев от пережитых волнений. «И тебе, чтоб неповад
но», — завопила она и хлестнула меня по ногам. Что дальше было, я 
просто не помню. Но, очевидно, я наделала делов, прежде чем поте
рять сознание, если с работы вызвали мать (в те-то годы!). Нашла я 
себя на диване оглушенную, мокрую от воды. Нас никогда не били 
предметами, не били ради битья, не лупили. Попадались под горячую 
руку — шлепок или оплеуха, но именно шлепок, никогда дважды, 
прижав, зажав, опрокинув, лишив. Я и до сих пор не могу этого 
видеть.

Мать вошла, окинула нас всех внимательным взглядом и просто 
сказала мне: «Одевайся, пойдем пройдемся». Я кинулась к ней, но она 
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серьезно отстранила меня и повторила: «Одевайся, пойдем пройдем
ся». Кое-как я напялила что-то там такое и вышла с ней на улицу. 
«Пойдем пешком, чудесная погода», — сказала мне мать, с наслажде
нием и явным облегчением вдыхая шумный уличный воздух. За ней 
вздохнула ня — и почувствовала себя лучше, во всяком случае, ноги 
меня держали. «Пойдем пешком». Это «пойдем пешком» уже явно, 
подчеркнуто относилось только к погоде, к удовольствию совместной 
прогулки, но никак — к предыдущему. «Посмотри, какие красивые зда
ния,— неспешно говорила мне мать.— Как ты думаешь, когда их по
строили?» (Нам часто задавали на улице подобные задачки). Снова 
и снова пыталась я что-то объяснить, снова и снова мать сдержанно 
поднимала брови и опять возвращалась к сомнительным красотам пет
роградских доходных домов. Так она вычеркнула этот эпизод из моей 
жизни.

Еще помню, как в самом начале питерской жизни пошли почему-то 
в аптеку за дополнительной кашей для меня. Я живенько съела эту 
кашу, которую мне давали на корочке хлеба за отсутствием ложки. 
Съела и запросила еще. И тут мама, приобняв меня, горестно сказала: 
«Бедное мое дитя», — ив голосе ее я впервые услышала отчаяние.

Выздоровев и осознав себя, я быстро перешла к экспансии — и 
окружающего пространства, и человеческих душ, в чем изрядно пре
успела. Помню, меня всегда поражала тишина, которая возникала в 
большом школьном зале, едва я выходила на сцену (а в нашей школе 
заботились о самовыражении). Тишина эта предваряла мои слова, не 
зависела от них, больше — от другой какой-то силы. Соблазн власти, 
плена, в который прежде всего попадала я сама, соблазн быстрого 
ума, верного ситуационного слуха, умения обобщать и строить, чувство 
слова долго держали меня. Соблазн был так же развратен, как и пол
ное отсутствие адекватной среды, — долгое время единственным чело
веком, способным к активному творчеству в моем окружении, была я 
сама. На какое нравственное дно может увести такая внешне благо
получная жизнь — трудно себе представить; и я, и мои близкие долго 
расплачивались за это. Теперь я смотрю на свою жизнь до тридцати 
лет как на затяжную болезнь, в которой я много раз неистово тонула, 
чтобы с каким-то последним всхлипом вытолкнуться и глотнуть воз
духа и сил. Мне везло и не везло с людьми, мне было недоступно чув
ство зависти, в любви и дружбе я не знала поражений, была счастли
ва в творчестве, может быть, больше по незнанию современной худо
жественной мысли. Но то, что я испытываю, вспоминая молодость, — 
это чувство бесконечного раскаяния и стыда, и повторяю вслед за Тол
стым — Боже, избавь повторить этот путь.

1980 г.

♦ ♦ ♦
Б. Тищенко, 
сонет из черных книг

О птаха малая причина 
Орел печально позлащенный 
Закат дарящий это злато 
Звезда предвестница заката 
Чей строгий образ — говори 
В тебе лицо свое умножил 
Откуда альба прозвучала 
По водам сонного канала 
Где колокольни облик вниз 
Бросал пронзительные иглы
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И снова начинались игры
И мерно стены возвелись
И хор конструкций бестелесных 
Венчался символом известным.

* * *

Плот лимона в круглом чае 
Драгоценный сладкий образ 
В нем души твоей избыток 
В неприветливом пространстве 
И как прежде нет значений 
Там где абрис возникает 
Испытаний и рождений 
В завершенном постоянстве

Лампы круг гостеприимен 
Плоть дивана несомненна 
Насыщение невинно
И умеренна отрава 
Обаятельного чая
И все радостнее что я 
Вот уж стоя у порога 
Не на век с тобой прощаюсь.

* * *

? Саше де Скрябину

Люблю я свалки городские 
Среди бумаг диванной прели 
Там часто гибнут равнодушно 
Купеческие зеркала... 
Алаверды хрипят гусары 
Храбрясь над спиртом эмигрантским 
............С тяжелым шрамом от дуэли 
Стареющий но все картинный 
Ты входишь в дом странноприимный 
Тебе нельзя к ее родным 
У них секретность нулевая 
И я учту тебя зевая 
Под утлым скипетром своим 
Но нет узки мои пределы 
Ни я цыганка-сербиянка 
Ни я сметлива по-французски 
Давай друг Саша подымим 
Американской сигаретой 
И заедим мой друг щемящий 
Ее соленым огурцом.
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* * *

Среди картин созвучий и слогов 
Вовне лугов лежит моя отчизна 
Лукавых чудаков люблю я речи 
Люблю их одержимые досуги 
Закату где соседствует восток 
Арабской завязью противоречий 
Невольно в этом разум мнится мне 
И в этом аскетическом разгуле 
Почти не темперированных дум 
Приют свой скромный постигаю тоже 
И плена изо дня идущих дней 
Уж нет для нас
В заботы погруженных 
Иные. Но когда длиннее ночи 
И смутное творение Петра 
Все ниже наклоняется к дремоте — 
Я прохожу пустынные дворы 
Лицо высоко подымая к звездам 
Прихлынет небо и взлетит откинув 
Так к целостной приходишь тишине 
Что наших дум поспешных наших слов 
Лишь музыки нетленное значенье 
Высоко дышит в потрясенном сердце.

ЗРЕЛОСТЬ

Все кроме дружества нестойкая любовь 
Вы знаете как изменяет время 
Дней круторогих растяженных в детстве 
Как тело океана подымает
Над ними волны неутешна грудь 
И в каждой встрече зреет неизбежность 
Разлуки вот что зрелостью зовут 
Куст бузины и лопухи у окон 
Сегодня ты как вечно и вчера 
Но отчего так сушит губы дерзость 
Тревоги неразумной поминутно 
И неужели проходящий вдоль 
Залива луч ударившись о мост 
И в стекла бьющий мне напоминает 
Всю неуместность длительной любви 
Все над работой склоненное тело 
Живет иначе медленнее дни 
Кипят в котлах и варево простое 
Я предлагаю детям и животным 
Тебе усталому и будто бы во сне 
Все двигаюсь и двигаюсь закат 
Тяжелой тенью мягко просекая 
И сны мои проглатывает дом 
Так бремя совершенное любови
Над нами сомкнуто. Его страшитесь дети.
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♦ * ♦
Мои богини! что вы? где вы? 
Внемлите мой печальный глас: 
Все те же ль вы? другие ль девы, 
Сменив, не заменили вас?

А. С. Пушкин

Кумирня в ночь объята пламенами 
Постукивает ботало коровы
По фотографии ползет тревожный червь 
Пустая рама выдавит из дома 
Прогулка мне знакома
День за днем
И ночь за ночью вспоминаю лето
Иные дни и арку над тобой
Что живо с час
Что живо час последний
Что живо в этот распоследний час 
И кажется что дом дождем объятый
На мокрой скатерти наполнит нам стакан 
Не видит глаз сквозь пелену капели 
Где птицы несмолкающие пели 
И где теперь в преддверии апреля 
Так каждый наг и так не каждый пьян 
Чем возвратить ненужное веселье 
Как возвратить стеклу его стакан 
О дом дождя
На зыбком океане
Твое подобье нарушеньем стен 
Держалось долго как вино в стакане.
Но вот пологий ветер перемен 
Еще толкнул челнок его заветный 
И он ответил дрожью незаметной 
Себя отдав телам волны взамен.

* * *

Азавтразавтразавтра
Но тонкая нежность уходит в неуловимое время
Кончики ресниц вздрагивают щека запорошена пылью
Хорошие взгляды подстегивают плохие воспоминания
И мы вынуждены с этим считаться как с данностью зеркала 
Останутся слайды красивые и имена счастливые
Говорят: здравствуйте вы — человек — легенда
Устали чаровать внимательны что ни сказано — слушают
Потом ворочаются в постелях думают: надо же надо же
А ты моешь посуду посмеиваясь в своей счастливой кухне — она 

осыпается
Кафель осыпался сыплется потолок крысиные норы
Золотые тараканы ползут по белой плите ослепительной
Там варится вкусная каша вкусная даже и завтра будет еще вкуснее
Завтра в нее надо положить немного перца а сегодня не надо.
Завтра надо ему позвонить а сегодня я слышу пусто
И без звонка я слышу — пусто пустая комната
Завтра он завтра придет и немножно помается
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А когда захочет выпить остывшего позавчерашнего чаю 
Раздастся звонок — а сегодня надо сварить кашу
И только завтра поставить чай а в кашу насыпать перца
И отправить других в магазин чтобы он пришел первый
И еще раздевался когда остальные придут и скажут: О! ЭТО ТЫ! 
Ты пришел! Мы купили хлеба
А пока все шумят и толкаются и отъедают горбушку
Уйти дочитать про мрачную жизнь Кьеркегора
Про догадливого Хайдеггера в книжке буржуазное лжеискусство 
Потом прийти с чаем свежим и очень крепким
Ты никогда сам своих стихов не читаешь
Их читают по листику на них сыплются крошки
Капает чай и сахар к ним прилипает тоже
На них пикируют мухи и ползают тараканы
Их читают в постелях они летят за диваны
Наутро их находят и они попадают снова
На стол а потом кто-то кто сегодня начал новую жизнь
Собирает их в папку и сверху пишет
Имя фамилию и автобиографические данные
И туда же складывает фотографии большие твои портреты.

♦ * *

Так значит они разбежались 
И так это нужно случилось 
Сначала приходят приветы 
Потом помрачается мера 
Уходит и новые до мы 
Ее принимают безмолвно 
А что там у нас в зоопарке 
Нечищены воют 
Некормлены воют 
Недоены бродят 
Короста моча и нарывы 
Фанерная касса забита 
Бумажки летают под ветром 
У нас наводнение скоро 
Наверно они захлебнутся 
Когда это было начало 
Ты твердо наверное знала 

Счастливым конец не бывает 
А кто-то часы наблюдает.
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Виктор Соснора БАШНЯ
27 юн, 4

Вижу: в ночи светлы козы и псы, охотники в бескозырках, гнутые 
собаки, гладкокожие, и косули — на лбу сук!

Я вижу битву при Сан Романо с безумным воином в красном 
плаще и с золотой прической; и геометрию копий.

Это Паоло Учелло. Флоренция.
Смерть Прокриды у Пьеро ди Козимо, где неголая женщина легла 

на лугу, в зелень, торжественные сандалии, и сатир, худенький, с 
намалеванным ухом, и старый пес, коричневый, грустно-грустный, 
большеморд, и фон голубой, где бело-желтые дороги, и профили со
бак, цапель, и водица свежая в море, с уточкой. (Собака сидит, как 
фигура овцы). Лондон.

Молящаяся Агнесса (Дрезден) — снится с неделю, диалог с ней 
невозможен, холст-громада, обмазанный плохой краской, но что-то в 
этой чистоте от девки, нимфетки, святая ведь — это и есть Лолита. 
Толстая женщина прошла, как ветер, в ванную, девоподобна, а за ней 
и я пойду с камнями на ногах. Бьют склянки!

Это человек живет по сюжету, а холст не хочет.
Свежие козы лягут, как розы, под нож. Пес-пиявка взойдет 

в сад, как круг солнца. Конь свят, гнут, как любовник, и светится. 
У косуль на лбу бивень и голые ноги вверх, у оленей на ветвях рог — 
оливы.

Я пишу о книгах больше, чем о людях (и из книг). Что ж делать, 
в людях я не волен, те, кто здесь, — люди ль это, или неразличимые 
недочеловеки? А в книгах выбор: хочу — учу, нет желания — под нож
ницы. Не римс я, видно, не римс я.

Чайки над морем как пружины, стальные.
Старуха с рукой в заре собирает у моря в железное ведро — 

лампочки, стеклянные, электрические, обыкновенные. Сдает в цистер
ну за деньги. На цистерне висит плакат:

НАРОД —РОДИНА ЭЛЕКТРИЧЕСТВА.
Лампочками украшают жизнь. 
Лампочки выходят из моря.

5 юл, 4
Леонардо создал сфумато, то есть не стиль, а тип, иной мир жи

вописи. Этот прием стал фетишем Рафаэля и школы. Рафаэль — не 
ученик из мастерской, хуже — он ученик-не-ученик, схоласт. Всемирные 
восторги о нем — та же ситуация, что Платон и Аристотель. Один — 
создатель, второй — популяризатор. Популяризация, т. е. снижение 
приема Леонардо до описаний фигур в свету у Рафаэля, — это живо
пись для низов. В истории краски Рафаэль уж скорей предтеча двух 
течений дурного вкуса — рококо и реализма. Потому что он из первых, 
кто цвет превратил в яркость, а форму — в лирическую аллегорию. 
У Леонардо: матрос, святой, мадонна, ангел, Варфоломей — во всех, 
не скрывая, да Винчи писал себя. Есть и женомуж — Иоанн Крести
тель, тоже автопортрет.

Кем был Леонардо, и не перечислить — лингвист, геометр, изобре
татель леонардесок, баллист, скульптор, архитектор, первоначертатель 
латинского алфавита и т. п. Естествен вопрос: человек ли он? Если

Окончание. Начало см. «Согласие», № 1, 2, 1993. 
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за историю людей некий не имеет себе равных, разве ж не вопрос: а 
человек ли этот, среди людей? Это себя он вписал в круг Витрувия — 
как классический образец соразмерности. Жил он мало, 67.

Не сетуй. Человек-оценщик не готов к явлению гения. И только 
тот, владетель Золотого Маятника, укажет вдруг пальцем на ту или 
иную личность и качнет маятник в ее сторону — вот ОН! Это гол
ландцы, это Брейгель «культивировал интерес к человеческому кол
лективу». Это о Брейгеле: «При этом коллективное существование лю
дей он находил нужным изображать как лишенное разумного начала, 
оглупленное, или заблудшее, зашедшее не на те пути, которые бы 
могли вывести его на широкую дорогу осмысленной деятельности». 
Брейгель не учился и не имел учеников. Он дружил с Альбой. Он 
ненавидел людей вслед за Ян ван Эйком, Рогиром ван дер Вейденом, 
Гуго ван дер Гусом.

Голландцы очень дорожили своими картинами как денежными 
единицами. Они копировали их и продавали в разные страны. Копи
ровали— себя. После гения Иеронимуса Босха, собственно, кончается 
великая живопись и начинаются торговые дома. Нельзя верить ху
дожнику, который копирует свою картину: оскопитель. А поздней вооб
ще уж не холсты, скобяные лавки Гобсека — бесконечные груды чай
ников, ложек, чашек, рюмок, еды во всех видах, посуды и мебели,— 
Гобсек, скрещенный с Гаргантюа.

У Леонардо — один он. Я — золотое условие искусства. Да и судь
ба его работ бесчеловечна. «Тайная вечеря», не имеющая равных в ми
ровой живописи, а он не захотел ее делать водяными красками, он 
опыт ставил, т. ск., — фресковая живопись с последующей доработкой 
маслом. Но стена, на которой фреска — так уж вышло, — оказалась 
сложенной из камня с примесью селитры, а то есть — выделяющая 
влагу.

Далее: чтоб удобней ходить из кухни в трапезную, монахи про
били стену с картиной и врезали в нее дверь, уничтожив квадрат с 
изображением ног Христа. Бия кувалдой дверь, расшатали камни сте
ны, и осыпалась известка с краской. Пары из кухни — 200 лет! 
В 1796 г. армия Наполеона заняла Милан, и в трапезной делла Грацие 
устроили конюшню, потом склад сена, а потом тюрьму. С «Тайной ве
чери» позднее смыли автографы 678 уголовников. В апреле 1946 г. при 
бомбежке Милана часть трапезной была разрушена. Потом об этом я 
продолжу.

8 юл, 4
Море выбросило доску, а на ней — гуси, рубленые. Котел я найду, 

лук уж куплен, масло, но ТЫ... Пошли-ка нам еще и бочонок кислой 
капусты! Мы сядем на два-три бревна у костра, как в день Страшного 
Суда, закроемся крышкой и будем думать о воздушном столбе и кто 
на нем стоит, недоступный оку, или — какой маленький куличок, не
сется от нас, как свистулька!

Яркое море. У моря бегом, с топотом, ходит лысый, с грудью, с 
шелковой головой. Дождь идет, и свет горит.

Льется дождь, заливая плоскости стекол, как лед, стекая вниз. 
Лампочка включается и выключается, грозовые помехи. 
Конец дождю, день.
У моря двигатель-бегун, усик, красочный, на голое тело у него на

дето электричество.
Еще был на виду щеголь-парус, живот, цветной жилет, с кормы 

рыбак ловил рыбу — могучим ртом! По небу над ним взревел Белле- 
рофонт, пал, как азбука Морзе, вниз, и две ноги, розовые от зари, еще 
долго болтались над водой, сгибаясь в коленках. Б-фонт пал с верха 
воздушного столба и, влекомый ко дну, все ж вышел из волн и побе
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жал к моему окну, усы как после дождя, облысевший летчик. В нем, 
как и во мне, живут два тела: одно вечное, и это Экипаж Вселенной, 
душа. Это — и Б-фонт, и невидимые колеса Орфея, привинченные к 
ногам, в путь к водам аидским и от них — в этот мир. А зачем? Гре
меть в лиру рукой и быть убиту дикими девками в ванне? Чтоб оторва
ли Ы-рабыни голову и бросили в Гебр?

Утешает разница: Орфей был Внизу, а я Вверху, он имел аудиен
цию с Черным, а я с Белым. Ему сказали: не оглянись, а то поте
ряешь все. А я, видимо, все потерял, и оглянуться-то не на кого. Но 
это —Путь, и этот Путь близок идеям и далек людям, телесное мясо 
легко сходит с человека, а Экипаж Вселенной ждет, запряженный.

Вечер вышел с солнцем, обошлось без грома, не считая ушедших 
туч. Орфей — не юность и не верность, Орфей — царь, зрелых лет, пер
вооткрыватель математики и первый музыкант догреческого мира, пол
ководец, поэт ясный, учитель Пифагора. Орфей — фракиец, Пифагор—» 
скиф, а остальные — греки.

Александр Македонский, защищая границы Греции, дошел с плу
гом до Индии. Если б он опоясал войсками Земной Шар — защищать
ся было б не от кого.

Геродот:
«На одной стороне лежали кости персов, а на другой — египтян. 

Черепа персов оказались такими хрупкими, что их можно было про
бить ударом камешка. Напротив, египтянские черепа были столь креп
кими, что едва разбивались от ударов большими камнями. Причина 
этого в том, что египтяне с раннего детства стригут себе волосы на 
голове, так что череп под действием солнца становится твердым. 
В этом же причина, почему египтяне не лысеют. Действительно, нигде 
не встретишь так мало лысых, как в Египте. У персов, напротив, че
репа хрупкие, и вот почему. Персы с юности носят на голове войлоч
ные тиары и этим изнеживают голову». Что тут возразишь? Что ни 
логос, то шедевр. Я лыс, как перс, по Геродоту. Утром я бью молот
ком яйца всмятку.

10 юл, 4
У кого толстые ноги — у того расписание жизни. В 10.50, откуда 

ни возьмись, у моря идут толстоногие. Может ли быть толстый зад на 
тонких ногах? Может, если.он в войлочной тиаре. Кто толст, тот дер
жит под мышкой гитару, как топор с топорищем. Единственный с тол
стыми ляжками, вызывавшими гнев и зависть иностранцев, был полко
водец А. В. Суворов, русский. О нем дурно писали тонконогие прусса
ки, что он брился на поле боя. Не знаю где, но он всю жизнь был 
брит, как император Павел Первый.

14 юл, 4
Чайки на отмелях — центурионы, старая гвардия Наполеона, с бе

лой грудью в стальных сюртуках.
Ну, выше голову, подними нос!
Я поднял голову: на скале женщина, на ней мужчина, на нем ре

бенок. Все трое стоят в красных плавках друг на друге, на плечах.
О Боже, зачем?
Вода, движущаяся по телу со скоростью выше ливневой, — в 

ванне. У рабыни Н в ногах винты, длинные и неумолимые.
Восход — это круг над линией мира. Взойдет драгоценный диск — 

включаю кран, беру мыло. Будь готов, что над гладкокожей водой, 
мылясь, встанет в окошке человек с книгой, это — риф Орфея в море 
безнадежности.

Я сплю на спине, расслабив до свисания кисти. Спать бы так 
всегда, но уж нужно стать собакой.
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Спит стол в темноте, лампа спит. До пищущей машинки нескоро, 
до утра 7 часов, книги спят, опять же, как собаки, пока их не тронут, 
а тронут — с громом проснутся. Спит стакан. Вот огурцы, к примеру, 
спят голые и не стесняются, — думаю я, как Марсилио Фичино, глава 
и основатель Флорентийской академии, который все думал о волках и 
ягнятах.

Если приоткрыть золотоплюшевую занавесь, мы увидим: белый пу
дель ходит по темным тучам, метемпсихоз. Нога болит.

17 юл, 4
Если Ной жил 950 лет, то что ж делали в это время остальные? 

Их было так мало, что Ной мог жить долго.
Жизнь людей делится на всех; чем меньше людей, тем дольше они 

живут.
Фрейд — поэт, а не медик. Смешно приписывать талантливому 

эссеисту-литературоведу рецепты и панацеи от всей психики людей. 
Фрейд, одержимый импотенцией, видел во всем сексуальный смысл, 
болезнь. Широко обобщая, Фрейд сильно обобщил человеческую пси
хику без учета географии да и вообще людской сути. Деторождение 
не есть секс. Больше всего детей у импотентов и фригидок. Слить семя 
и принять его (I) не любовь и не эмоция, а механизм земного бытия.

Грех — большая редкость и ценность. Народу не до греха. Грех — 
это рок. Все живое будет грешить, а мертвое — писать законы.

19 юл, 4
Жалко девочек, кому 14, они родят тех, кто уже не увидит на земле 

зверей. Пропадут звери, а человек не пропадет, он будет жить, тот же.
Они не увидят рыб. Только куриные рыбешки тиражом в миллиард 

в общих аквариумах. У них будут крысы, кошки и голубь. Кенгуру не 
будет.

20 юл, 4
Можно описать воду в стакане не хуже, чем в море.
И все же в стакане воды нет световых лет, нет палуб и Гомера.

24 юл, 4
Сердце звенит, в ночи оно бьется плохо.
Вешний звон вьюг в ночи и летние ноты дятлов, весенний, осенний 

лист в стае тех, кто летит. Но лист, как солдат, лежит на земле. Как 
собака, которой солдат дает приказ — лежать! Тусклый лист, летая, 
лежит, — можно и так сказать. Земля лежит под ним. И земля, летая, 
ляжет под лист, а он ляжет на землю} и нет отлета ему, скоро 
снег, пойдут — день за днем — твердыми шагами по тем, кто летал и ле
тит (без аллегорий!). Снег идет круглые дни и летает в ночи, звеня, 
тихий хитон он; свежевыстиранный, белосветлый.

И ветер войдет в дубовый сад, летая. Во что ж дует ветер, как 
буря? В рот вставлена труба из медного железа, она широкая, громад
ная, она летает вокруг, как птица, с поющей грудью и с осой на губ
ных дольках, — беда у губ, беда.

Весь рот вырвет труба, вставленная тем, кто и хотел бы звона 
(звукового!), да не дают.

Светлый образ грома, выстиранные ткани — все голубое!
Дождь летит, жаркий кот сидит на столбе, держит в лапах ток 

столба электрического.
Дождь и дрозд, как зарифмованные, сидят на нотно-электрических 

проводах, держат в лапах ток столба, и вот встают, и оба летят, а 
столб — что? — ничего в нем нет, один столб в нем.

Скоро много рук, скоро, скоро! Летят они с до свидания вод, с кай
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мы Ямы, где тысячи туч чернеют, оттуда свет, долгий звук журавли
ный, летит с шелестом: «курлы-курлы».

Курлы, орлы со страниц! Курлы, рули голубого Бога!

1 авг, 4
Долго живет убитая роза в графине. Одна роза шестой день не опа

дает. Я пишу, как соловей садился к ней на грудь. Грубо! Он щелкал, 
он пел — и пошло.

Пошло петь! Одна роза и графин из тонких стекол. Мертвый чере
нок с сухим галстуком в пунцовой шляпе в графине, как в аквариуме. 
Не эту ль розу бил шмель, антисоловейный? Не розенкрейцер. Почему 
соловей — любовник? Где в роще соловей берет чайную розу? В лесу 
шиповник с чаем. Рисуют соловья с короной, с бровями, с райским хво
стом. Лапы у него женские.

Роза —это соловей. Вот и классифицируй по Линнею.

3 авг, 4
Я люблю обувь и помню сапожки па-де-катр, полонез; мне милей 

котильон. Помню, по типу испанского сапога, ботинки с длинной шну
ровкой, они гнулись.

Люблю ошейник с гравировкой по ободу, собаку, альпийские фиал
ки и голос, певший:

— Что же делать, если обманула та мечта, как всякая мечта?
И вижу я! — сороку, летающее, с хвостом аэронавтики, с двумя 

зонтиками, натянут на спицы пестрый шелк, с двух сторон черных рас- 
крылий белые мазки по черному, летуча; жизнь, распластанная на воз
душных слоях.

У сороки театральный грим, и платье-плиссе, и хвост со свистом, 
как нога!

И я скажу: я все сказал, до следующей смерти, други!

9 авг, 4
Туман — неотложный, как стекло, а я за двойным.
Деревья-стоймя, как бревна. Да и пилено на кругляши — люди, ма

шины; температура с отпиленным градусником 25° выше солнца. Снизу 
и доверху по скале вьется пандус, стирают веревки и висят на них. 
Живут хоть в грязи, но в чистоте.

В скале прорубили ворота в форме Нотр-Дам, а над ними — оконца, 
а в них я вижу дула пушек. В воротах стоят бетономешалки и боевые 
лестницы, кипит смола — к защите готовятся. Вдоль дома, вдоль моря 
проволока; и справа, и слева, на расстоянии, две будки для полисме
нов, из бронированных бревен. В будке дверца сзади и отверстие, с 
толстым стеклом, — спереди: по одному на будку в них — полисмены, с 
кефиром, белым.

В скале вьют гнезда, множества; свили. Сидят на камнях, как 
птицы, ноги окольцованы. Губы у них большеваты, уши плоски и с кис
точкой. Цветы не водят, собирают дожди в лохань и пьют.

Они бегают по лестницам, несут суп и хлеб, кость от ног свиней и 
быкицы, это в праздник, когда киты родят. Кость сосут молодо-матери, 
чтоб стать сочнее, авитаминоз якобы. А что в кости? — дуют ветры.

В жестокую нужду всегда много кудрявых. О работе — ни слова, 
моветон. Я видел не раз, как солдат в белой шинели, сняв автомат и 
нож, давал рабу-ДА пачку денежных знаков, только за то, чтоб раб-ДА 
взял молоток и ударил солдата по каблуку, один раз.

Не берут. Лучше будут пить из стекла алкоголизм и лежать на 
матрасе в красную полоску, как пара, спиртоводочная.

Скалу строят.
У вершины кружатся орлы, они осеняют людо-стройку. Бьем лома
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ми! Кто эти, строители скал? Уж не хамиты ль из Книги Бытия, люди 
царя Нимрода? Бог дал на рабскую судьбу, а они взбунтовались и ста
ли строить дома, высоченные, чтоб достигнуть Бога и указать на свой 
слог в камне. Нет, не хамиты, нет у них дерзкой идеи. А почему в та
кую высь лезут?

Я видел, как тянули корову вверх, на деревянном ошейнике, и она 
ничего, тянулась, содрогаясь. А свинью тянули, привязав за туловище 
у лопаток, голова узка, выскользнет из оков и вниз, всмятку. Я вижу, 
как тянут новых женщин вверх, на крюке, под подбородок и — поеха
ли!— под венец! Мужчин не тянут. Они идут сами по скале на четве
реньках, обмазав конечности сладким; не срываются. А отроки и отро
ковицы— это уж продукт жизни семей, ничего не поделаешь.

Днем все плетут гнезда из соломы, сена и луковиц, смачивая это 
слюной; плюются, одним словом. После жизни в скале прорубят окна, 
вставят двери, обстрогают этажи ... Я не бытописатель.

Муж, жена, ребенок-римс, в кепи, и черная собачка с волосами до 
плеч — все так и сидят в окне, не мешая жизни. На заре они розовеют, 
днем как зеркала, а вечером — муж: в зубах гиря 16 кг, жена: ребенка 
держит, как жернов, а песик сосет белую бутыль; в полночь все впиты
вают лунный свет. Жизнь у рабов хуже, чем у королей? У королей ху
же: как ни эксплуатируй, а конец скоро — гильотина. А рабы — народ 
свободный, с деньгами, одно тяжело — воруют.

Старушки сидят на табуретах, голые ножки, подолы чистенькие, 
в простокваше, носы синие, глаза состоят из стекол, а на груди фанер
ка с надписью «Хочу есть яств».

11 авг, 4
Хирург Г. Рурих:
— Я расскажу о своей фамилии.
— Зачем?
— Узнаешь, кто я. Фамилия древнейшая, род старинный, родона

чальник — Рюрик.
— И ты?
— Ия иду от царей.
— Ко мне ты уже пришел. Пей!
— Не нуди! —сказал я. —Придумай другой прием. Если учесть, 

что фамилию тебе придумал я в первой главе, то фантазия у тебя сра
ботала недурно. При чем тут Рюрик, буквы совпадают?

— У меня в сундуке старинные грамоты и гравюры.
— Купи о Цезаре и сходи в сумасшедший дом. Ты спроси у Аве- 

Аведь, как с психикой, не переалкоголизировалось у тебя? Я объясню 
твою фамилию, если уж ты вперился. Г. Рурих — это буквальный па
линдром таблички «хирург», которая у тебя на лацкане. Читай: 
ХИРУРГ — Г. РУРИХ. Читай же наоборот!

— Совпаденье! Когда ты открыл глаза, ты еще был никто, как 
и теперь, впрочем, а я уже был хирург Г. Рурих! А ты не собираешься 
вспоминать, кто ты. Да ты-то прав. Объявить во всеуслышание, кто 
ты, равносильно: съесть пулю с цианистым калием. Вот и мне ты 
придумал псевдоним-палиндром, хоть в конце книги ты немало будешь 
удивлен, что это не так далеко от истинной моей судьбы. Абсурд сбу
дется.

Еще. Если ты — это ты, о ком мы думаем, что ж, жить можно. Но 
если это другой...

Он взял склянку с длинным туловом и выпил залпом, спирт это. 
Я взглянул — он брал склянку рукой резчика мяса. Главный хирург 
ФРИ, маршал медармий, какую звезду еще ищет? Кем, хотят, чтоб я 
был? Кто — они, почему строят скалу все выше и вокруг, чтоб из сте
кол смотреть на меня в сотни миллионов глаз; и бояться. Меня боятся 
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империи, люди с дулом ходят по шоссе круглосуточно, самолеты летят 
сомкнутым строем, из всех дыр поют обо мне, не много ль? Уж не ми
ровая ль это монархия оперных певцов? — в изъявительном наклоне
нии.

О чем шумит хирург Г. Рурих? О крови — не врет, очевидно, ина
че б я не был жив. Видимо, уверены, что я — Иоанн, названый брат 
Христа. Или берут выше?

13 авг, 4
Это ветер, дождевой диск идет вбок, лицо затмевается дождем. 

Если метафоре нужна расшифровка — выкинь ее.
Тучи уж тоньше и пленочней, уж в выси облак горит.
Люблю толпу, по шоссе, у труб медового цвета, и трубы яркосвер

кающего белого металла, сколько ж флагов, звону! Будто негр бьет в 
светлые и медные ладоши. И я топаю ногой по комнате. Народовла
стие, толпотворение. Самолет — летает, крест с гвоздем, вбитым в но
ги, и с двумя гвоздями на крыльях, но летчик не Спаситель, а 
телесный субъект с кровью рук. Летчик — животное, в нем убита опас
ность, а самолет — резерват. Солнце ему — как разрезанная луковица, 
но и оно не режет, без слез. Как глупо! Стоило да Винчи выдумывать 
воздухоплавание с первым вертолетом, чтоб, сводя веки от скуки, лет
чик с четной головой кружил свой крест! Не борец-Цербер с планетар
ной тяжестью, атлантоид, а в машине с дохлой кожей от синей куры.

Нет ног и женского огня в лесу, всюду кресла вместо лошадей. 
И желтый лист не только не едет ко мне,— но, как уголь, и светит.

Пруд, горящий в первых строках книги всеми огнями словесно
сти,— и его нет. И гвозди из самолета выдрал кривыми клещами са
пожник небесный, нагретый.

Скоро всего будет вровень — и людей, и камней. Было и будет: 
вулканы всколыхнут пруд и утонут в потопе. Утонут ноги и книги.

И люди, как лодки, будут тыкать пальцем в другого, плывущего 
вслед,— это он виноват во всем, и ноги перевесят и уйдут на дно. Все 
ноги и навсегда.

А книги, написанные конькобежцами жизни, останутся, их съест 
бацилла книгопечатания.

Жизнь держится на грани грусти и сумасшедшего дома. Ее полно
та! Некий нео-Ной возьмет из ванной неких женоподобий, купит атом
ный ледоход и уйдет туда, где жара реже, к ним в жизнь 
войдут кошка и крыса, и влетит голубь, и размножимся, новые, без за
бот. И они напишут.

Страшно подумать, что и они научатся писать.

15 авг, 4
Из моря вышел человек, на голой шее шнурок с алюминиевой 

бляхой, выбит номер 666, подвластен, а в руке бутыль, на ней ярлык 
777, это портвейн, полный алкоголизма. Он скажет: шел с дна вплавь 
и пришел. Кто ему ответит? — кто ты?

Бронзовобородый, махнул бутылкой и пошел в мокасинах, звеня 
номерком на груди, мимо моря, за угол, как снаряд, выпущенный из 
гаубицы 162 мм, взрывая землю носками ног, отбрасывая от себя 
кошку, крысу и голубя, а недочеловек 5-6 лет на велосипеде о три 
колеса, в слезах ко всему взрослому миру? Не сбей с колес велосипе- 
денка, он запомнит на годы и отомстит, наехав тебе на хвост на авто
мобиле в 19 лет. Скоро откроют секту ММ (молодые мстители).

Котик, длинный, с головой тигра у моря, лопатки торчат, черные, 
напряженные; осматривает волны в окружности, открыв оба глаза во 
всю ширь, усы дрожат, тонкие.

ХЫ-рабыня в хрустальных шлепанцах на босу ногу, с руками впе
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ред, с косой волос на спине, как бревно, седое. Она крадется, ее котик. 
А он — как волна i ветреную погоду; а серая чайка в элегантном 
костюме, с кинжалом в зубах — обращает на него внимание. Тот, с те
лом, бородоносец, выпил и лег, как шел — в песок, всунув голову в 
плащ на шелковой подкладке, рядом легла НЖ-женщина, как бизони- 
ца, забинтованная.

В свежезабинтованных фигурах, а вообще-то в чистых бинтах, в 
их бескровности — что-то порочное, изощренно-сексуальное, чем крепче 
забинтовывают, тем туже это жуткое ощущение ирреальности акта.

16 авг, 4
День за стеклом немытым.
За стеклом сижу я, и мытым, а за другим ходит день, немытым он.
Несут грибы, корзинки ведробразны. Ах, как солон запах свежих 

грибов, сыроежки! Я их не ем, что ж, что запах, можно ль есть можже
вельник, от него и запах сальный, царский, с малым алтарем Филиппо 
Липпи в углу.

На балконах висят веревки; то ли вязать будут, то ли вешать 
многих, веревок не счесть.

На веревках (протянутых) висят пьяные, согнувшись вдвое в 
области живота, как в тумане.

Берег зарос розами, пора давно отцветших роз.
Вошли в моду капюшоны, как у монахов. Брезентовые, синтетиче

ские, вельветовые — сколько их, надвинуты в виде зюйдвесток на бро
ви.

Стоит ли строить сюжет, если жизнь так сжата, что не успеешь и 
рот раскрыть, как тебя уж за язык щупают — какой он, отварной? 
Какой уж из меня сюжет!

Горят трубы в моей ванной.
В светло-желтых рамах из липы, в липовых,— зеркала, охлаждают 

воздух стеклом и разгорячают тела. Тела не мои, я в зеркала не смот
рюсь, тела женщин, но об этом я пишу чуть не на каждой странице; 
усталость. Стены ванной — кафель, синий, фаянсовый, и картинка из 
фаянса из Гамбурга, на ней выпукло изображены: пастушка Марга
ритка и дьявол с толстыми ногами, уши и рога у него в виде маски и 
усы офицерские, как на лубке, но это дьявол, настоящий, из народного 
творчества Германии, бюргер.

Я обязан описать ванную, а то скажут: не владел описательным 
даром. Я — владею. И продолжу: он увидит ее (дьяволопастушку).

Сейчас этот секрет утерян.
Не пастушек, тут никаких секретов нет, а фаянсовых картинок: 

откуда они и кто их лепил? И кто — дьявол? Никто не ответит. А 
картинка — художественная редкость, по ней одной скажут — был вкус.

Белопотолок, в нем граненая люстра, не висячая, а впаянная в бе
тон, искрит. Красный бархат для ног, чтоб выходить из ванны двумя 
ступнями (по одной) не на холод, а на бархат; ступить. У фарфоровой 
раковины стеллажи, сосновые, пахнут лесом и морем, потому что малые 
корабли пахнут свежевыструганной сосной. На полках духи, помады, 
кремы, туалетная вода в графине с золотой головой. Весь этот запах 
перейдет с полок на женщин и, выйдя из флакона, станет запахом их 
вымытых тел,— фраза витиевата, но и они с завитушками.

17 авг, 4
Здесь солнце встает рано, но попадает ко мне в 20.35, если буря. 

Если в море буря, волна встает, как горящая красная башня, но это 
от солнца, бьет в волну, сверкая из-за спины дома.

Если бури нет, у морской глади чешуя, то ли кто-то фонариком 
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посвечивает из-за плеча, но яркости, как в бурю, нет, и красноты нет, 
и фантастических башен, состоящих из брызг, световых,— нет.

Спокойно.
И горько.
И я говорю себе: ты знал, зачем шел в море.
Смотрю вниз — никого, не ходят. Летают, что ли? Зимой хоть 

снег посыпают солью, чтоб зима мокла и снег легче сходил. Самый 
смешной день будет, когда обнаружат, что съеден последний центнер 
соли. Почти то же было с сельдью. Но сельдь плодится, и ее разводят 
в притонах.

Соль не плодится. Он близок — и этот день.
Рабы уж с волосатыми руками, в обезьян перерождаются, в выс

шую ступень, с лукошком. Или и это мутанты? Иных нет в поле зре
ния. Если Бог создал мужчину, а дьявол женщину, то Бог зря рубил 
дрова, а дьявола зря ругают — мужчины носят кирпичи, как петухи, а 
женщины плодыносят. Войны нет.

Может, всю ночь здесь шла война и всех вырубили? Почему ни 
одного дурака под окном и не бьют тарелки?

В ванне— (голеностопная) гуцулка, тощая, как портсигар с грави
ровкой. Но она в ванной, не на улице. Без декораций пейзаж пуст, 
темнота.

На скале висит балетное платье, с морщинами; высохнет — морщи
ны изгладятся. Много красных ватных одеял с перил — красота-то 
какая!

18 авг, 4
Раб и вор — одно. С тех пор как отменили телесные наказания, 

пошло воровство. А потом отменили и охоту на рабов, тут уж сам бери 
пулю и стреляй в лоб болвану, чтоб не воровал. Переоценка ценностей, 
теперь антихрист—раб, это его народ, вор,— вот что дает дума о 
времени.

Нет народа во дворе. Неужели и не будет? Ничего, это неплохо, 
только вот неоткуда будет людям родиться.

А без людей и гений не возьмется. Итак, оставим кесарю кесаре
во, а слесарю слесарево. И не будем, как нубийцы, рабоносцами. Прок
лятая ворона ходит по камушкам. Двор ровный, никого. От тополи 
(дуб голубой) из первых глав осталась оглобля, все в ней высохло. 
Голубь хуже ворон, куда хуже, хватает на лету куски с вареньем, в 
изобилии бросаемые рабами вниз, от переедания. Значит, люди есть, 
но не высовываются. Ясно и почему: чтоб на кончик моих силлогизмов 
не попасть. На скале много чугунных лестниц. Может, спеть — сквозь 
чугунные перила ножку дивную продень,— это рабыне-PA, которая 
смотрит в окно, как акула.

Дождь, как желток, он оранжевый и темный, как вечер. После 
дождя много стекол. Светло-серое небо. 21 час.

Три засушенных пиона в бокале как три засахаренные розы. Цвет 
выхолостился, и сиреневый.

19 авг, 4
Хирург Г. Рурих спросил, не генерал ли я.
— Чего генерал?
— Армии!
Честное слово, сдурел. Он дал мне очки, вправленные в трубу, и 

сказал:
— Смотри.
Я смотрю: все читают письма Плиния Младшего. Я обвожу очками 

скалу, снизу доверху и крест-накрест, пещеры, затянутые стеклом, на 
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балконах колеса от бомбардировщиков. У всех стулья, в руках том: 
«Литературные памятники», «Письма» Плиния Младшего,— раб-римсы 
читают.

Плиний не жив, он в области чистого разума, но и нынешних ра
бов пленяют мысли этого писателя писем. К примеру:

«Плиний императору Траяну.
У жителей Прусы, владыка, баня старая и грязная. Они сочли бы 

благом постройку новой; мне кажется, ты можешь снизойти к их жела
нию. ..»

А император Траян отвечает писателю о бане:
«Траян Плинию.
Если возведение новой бани жителям Прусы по силам, то мы мо

жем снизойти к их желанию, лишь бы для этого не было новых обло
жений. ..»

Пусть строят, лишь бы на свои деньги.
Это-то и удивляет живых со скалы. Сейчас на свои деньги не до 

бани: и денег нет, и арестуют за святотатство. Моются в железных 
корытах, стоящих на ножках. Лягут в корыто, а на них льется с по
толка вода, со всех дыр. Полежат в этой воде, а смыть не решаются — 
вода ржавая, полотенца измажут, попадет в глаза капля, глаз лопнет. 
Часто оступаются со скалы раб-римсы, ослепленные ржавой водой.

Мог ли думать Плиний Младший, что через две тысячи лет он ста
нет бестселлером? Мог. И стал.

Он ведь идеально народен, а то есть никого не видит, кроме себя. 
Он глядит на розу, но не видит ее цвета; боится бури и грохота; не 
отличит пенье двух птиц — толстой и тонкой — на тарелке; из всех 
зверей земли он пишет об одном кабане, да и то поджаренном; он не 
знает, как зовут его лошадь, и не содержит собаку (охотник!). Плиний 
малоодарен, это свой во все веки.

Как раб-римсу не читать Плиния Младшего по образованию? Если 
у него диплом и он чтец по слогам? А уж браться за книгу — так уж 
пусть она стоит 4 фунта 50 дюймов и написана древним римлянином, 
полноценным.

В моей ванне — новинка, девушка с двумя ногами, толстыми, как 
листовое железо, ее не проймет и гром гирь. Голос ее — логопедиче
ский, зовет меня, для чтения римлян; скоро мы с ней уединимся. Солн
це уж смешало краски, петухов перерезали, жаль их, были как дудки. 
А собак полно, стоят, не шелохнутся, на всех путях. Псовые реки 
текут вдоль моря с лаем; едят сырых чаек. Кому гадость, кому лаком
ство.

Девушка из листового железа — в ванной — ест жареного чижа. 
И читает Плиния Младшего о выборе семьи.

Желтые стены у меня в комнате, как в сумасшедшем доме. Без 
осенних пейзажей тоскливо. Рояля нет, я б его раскрыл. Выявляет
ся откусанное яблоко, некрасиво; собаки нет, лошади тоже. Нет поня
тия судьбы у стола. Буду ждать вечера.

К вечеру взгрустнется (может быть!).
Но взгрустнется — не взвизгнется. Хорошее слово, да не то.
Ем картошку, молодую, румяную, со сковородки. Помидоры, огур

цы и редис — нету.
Тучи идут, море стоит. На горизонте волн — молнии, но и горизонт 

стоит, насупленный. Это император Траян насупился.
Это значит — император Траян наелся супа.
И я насупился, я хочу сказать, что и я не хуже наелся супа.
Траян насупился, Плиний наелся супа, а я не хуже их.
Такое очеловечивание императоров! Я написал бы иное:
«Ведя крайне скромный образ расточительной жизни, обладая 

всеми телами и имея ум, выведя Римскую империю на сцену жизни и 

82



БАШНЯ

осветив ее своим пением, дав государству театральную славу (бес
кровную), император Траян сказал, беря кинжал для самоубийства:

— Раб-римс еще вспомнит, кто из нас насупился!»
Плиний Младший. Он обыкновенный, похожий на А-раба и 

Я-раба. От А до Я он похож на всех.
По ТВ:
Мужчины с мокрыми волосами что-то пьют из тонких стаканов, 

играют в рулетку большой и плоской палкой с сеткой, ею бьют по бе
лому мячику, а миллионы народов смотрят. В амфитеатре много жен
щин и зонтиков.

Увидишь живую руку человека с венами, и не хочется равенства. 
Земля крутится и так, без эмалированного таза, синего.

20 авг, 4
Ветер гонит волну песков по всей земле, он дует в дом, обмахива

ет стены, я его вижу у окна.
Задует все.
В море рыба как скульптура для литья. У рыб нет притока све

жей крови, их скоро не будет.
В ванне лежат две девицы одной диалектики. Туда же идут две 

девушки с выпуклой грудью. Вот их и четыре (две по две) — учетве
ренная глупость.

Аристотель, ученик-удачник у Платона, учитель Александра Маке
донского.

Фома Аквинский, сын графа из Ландольфа, родственник царской 
семьи Гогенштауфенов, Ангельский доктор, окончивший два универси
тета, Парижский и Кельнский, лучший ученик Альберта Великого фон 
Больштедта.

Система Аристотеля: 1. опыт 2. искусство 3. мудрость 4. знание. 
Система Фомы Аквинского: 1. опыт 2. искусство 3. философия. 4. ир
рациональное знание (здесь религия — лишь в том числе). То есть: си
стема Аристотеля — всеобщее и принудительное образование, а система 
Фомы Аквинского — ИНТУИЦИЯ.

Фома Аквинский глубоко ненавидел Аристотеля, и первый всемир
но перечеркнул его. Чем тотальней деньки, тем больше любви к Ари
стотелю, тут уж он показатель.

Но идентификация: Я — Аристотель — Аквинский — женщины; эта 
четверня, неуместна: тех нет, я — некто, а женщины — тушки!

Чтоб не писать ахинею, нужно написать о камбале.
Камбала — это бык видимых вод, она, как и все рыбы, напомина

ет кошку, у рыб от природы кошачьи морды. Кошки и бегут к ним по
говорить, а те им в морду тычут.

Кошка вышла из рыбы, неся на сушу круглый рыбий глаз, коша
чий. Об этом пишут все экспедиции в глубь веков. Рыбья чешуя у ко
шек превратилась в шерсть, а далекий предок льва — килька, с зави
тым хвостиком, голова раздулась от ярости.

Однажды епископ Кентерберийский, читая газету «Таймс», был 
ошеломлен известием, что Ч. д’Арвин еще не арестован. Епископ так 
растерялся, что вложил в телефонную трубку телеграмму и послал ее 
в Королевское общество, объясняя, что Ч. д’Арвин еще на свободе. 
Королевское общество, не менее удивленное, чем епископ Кентербе
рийский, послало к Ч. д’Арвину воз свежей свинины и свою конницу. 
В конце концов, тот ведь швырялся миллионами лет, как спичками, 
как будто это он Бог и никто другой. Он считал, что человек вышел из 
теории д’Арвинизма при помощи рисунков.

Но, поев свежей свинины и объезжая коней, как мустанг, д’Арвин 
пришел к контрэволюции. Он сказал епископу Кентерберийскому: все 
было как есть, все и всегда. Но у людей (739 млн лет назад) появи
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лись ученые, и в сети экспериментальных войн, идеологий и лаборато
рий они стали выводить мутантов с измененным генетическим кодом. 
Вместо ожидаемого мира на Земле они вдруг получили неуправляемые 
миллиарды мутантов, плодящихся напропалую.

Человек развиваться не может дальше человека, а дичает сразу 
же. Превращение человека в австралопитека — дело нескольких лет, 
что и доказывают раскопки: контрэволюция вверх, путем мутаций. 
Бог суров и не позволяет баловства в этой жизни, а в той, как извест
но, фокусов тоже нет — ТАМ блаженство.

21 авг, 4
Пока я пишу, темнеет; золотое зарево блеснуло.
Закат еще не закончился, и светлый бог высот строит из красных 

кирпичей стену заката, пирамиду, сдвоенную в треугольниках: все ви
димое глазу в красном.

Вдруг и краски — мутанты?
У скалы и этажи-стеллажи, куда вставлены люди, как книги с ко

решками— библиотека рабовладения.
Тонет ли бетон в расплавленной воде, живут ли инженеры?
Кто не знает, для чего кует челядь из редиски — рубины? Я не 

знаю о многом. На улице лучи, последние; гаснут, и всюду густо. 
Мрак, ночь.

Спать хочется под одеялом с переливами голубого под голубой 
лампой, после воды, вылитой на грудь; прыгаю в кровать, легкий и ра
неный; ничего не болит, смерть прошла, жизнь нейдет.

Стемнело, и темно уж; свет в окнах, как в яичной скорлупе. Шу
мят ряды мятущихся (волн). По шоссе, с малиновыми огнями в руках, 
как ряды непрерывных дробей, идут спать (люди). Уж за полночь, а 
идут.

Скоро найдут отпечатанные в угольных пластах книги, кастрюли и 
синенький хвостик новых времен, восстановленный по очертаниям пер
чатки и рукояти трости, неотделимой от скелета Чарли Чаплина. Ах, 
какие сны отпечатываются в уголь-известняке...

Сплю плохо.
Желаний нет.
Блестяще-черная с двумя острыми рогами женщина в ванне поет 

по-бычьи; ноги ее огненные!
Мочу веник, как яблоко.
Температура в комнате — 27 ноликов. Знак — в христианской сим

волике— смерть, а, расшифровывая, мы получим и плюс, и смерть, и 
27 ноликов. Глуповато.

Веник в тазу с кипящей водой стал как моченое яблоко, с тем же 
запахом. Попаримся, эх — и взвизгнется! Я разгорячен.

У Бога хобби — любить то, что я пишу, и озарять мою письмен
ность новизной; никто не пишет сейчас новее, чем я. Он доволен. 
Я уронил монету, и она взвилась, как пчела.

Пчела ведь тоже из медных денег, она ценна и блестит, как две 
копейки, улетающие. Не удержать в руках золотую лузу, в нее уходит 
шар, запущенный кием судьбы, а за сеанс в биллиард оплачен билет 
любви, неоплатных долгов нет. Мне снилось предложение на восемнад
цати страницах, и встал с песней.

Я беру веник, и он звенит. Гол я, хочу кожу похлестать, чтоб на 
спине выросли розы с шипами, а в груди родились грехо-груши. Каж
дый день на Земном Шаре выходит в свет 176 млн 245 тыс 416 книг, 
новых, свеженаписанных. Ничего нового в них нет, но это 176245416 
числа зла от грамотности. Скоро будут только писать, а языком ло
вить комаров, высовывая его на полметра изо рта.

Таких уж много.
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Ванная выглядит как-то чрезмерно пусто без женщин, она похожа 
на некий ковчег для бесноватых. Я бью веником себя, не жду я ниче
го, но массаж толстого тела — для закалки. Отхлестался и включил 
воду, льется из дырок, я думаю, моясь, о тех, со скалы: уж скоро до
роги орудий напомнят им, что они не результат полового отбора, а 
вышли в свет из семян, которые Бог бросил в мир, я уже слышу хор 
благодарящих.

22 авг, 4
Погода — огромный серый орел, распластанный в космосе, одно

главый, лапы справа и слева, вычеканенный.
Сверкнет солнце — он исчез, солнца нет — орел заполняет своей 

персоной весь воздух.
По двору едут катки, под ними земля мнется, камни уходят во

внутрь, а за ними ровная дорога, асфальт, запах, как от змей, аммиак.
Каток, трамбующий асфальт, втаптывает множество мелких пред

метов обихода, оброненных в утренний час: котел, электрогрелку, пыле
сос, пуговицы на ноге, нерчинские шнурки, золотые часы фирмы Мо
зер, резинки от ушей, протезы щек, мешки из-под капусты,— да что 
перечислять, оставь чистый лист, читатель и сам заполнит любимыми 
вещами. Их миллионы, они хорошо утрамбовываются в асфальт, т. е. 
останутся в нем на века. Не примут ли их за класс ископаемых жи
вотных 20-го векозоя, появившихся в результате полового отбора? 
Примут. Вкусы во все времена неизменны.

Маленькая птичка с крылышком летит по прямой, воробей, от не
го сзади линия.

Снует месяц-рогоносец; это уже ночной пейзаж, мы перенеслись 
на несколько (12!) часов вперед.

Меня смущают эти белые шары ламп, не много ль стекол? Стек
ло ж как сталь, режет насквозь и широко. Если это приходит и в голо
ву мою без мегатонных бурь, что ж говорить о тех, кто стеклоуклад- 
чики и стеклодувы?

Стеклодувы — это теперь те, что стоят с блондинками за углом и 
дуют в бутылку, пустую. Свист выходит ураганный, как от полета 
снаряда.

То, что я пишу,— это роман? Но в романе должны быть женщины, 
а они у меня в ванне.

Лампа как сломанная молния; спим.
3 час 15 мин.
Плывут облака, и моря нет.
Облака все ниже, в кольце туч. Маленькие облачка-лужицы — как 

старые заплатки. А дождь идет из новых мехов. Такая уж погода 
гиппопотамья, жизнь с глазами навыкате.

Небо, небо. На талии юбка из плюша, на шее шар, и все это кру
жится; люди — это океан ног, плывущий в океан, сольются все уста, 
но кто сделал под носом губы, никто не узнает.

Видеть, слышать, обнимать женщину—и ее не упомнить, потому 
что выбрита ее голова, рыжая в подпалинах, а вокруг сосца острые 
волоски; читать толстую книгу; писать про суп, греющийся, а из супа 
торчит зонтик; пить воду с железом и думать о диаметре бревна из 
дуба, чтоб сделать себе жизненный дом без железобетонных плит...

Круговорот ветров, а небо видно, и есть на свете небовидный 
объект—Я. Всяк сам определяет себе место под солнцем, а я уже све
чусь в стекле, из-за туч, плавающих подо мною, как листы утерянной 
книги. Рожденное от жердочки — яичко. Выросшая в сметане — коро
ва. Взрослая мать пшеничных полей — курица. А щи — это овощи. Все 
это положи в холодильник и вскипяти. И высота — ветреная. И я 
светлее дня, животрепещущ!

as



ВИКТОР СОСНОРА

Почему так низки облака? Здесь не поет никто: ни дрозд, ни бы- 
кица,— голословье. Ушел пруд, нет уж и моря внизу, закрыли тучи.

Август месяц, царский, холоднее.
По шоссе скачет молодой цыган на белом коне, наглоглазый. Это 

вокруг разошлись тучи и сдвинулись снова. За цыганом, конным, бегут 
рабыни-ЛР, бритоголовые, по малярному делу. По скале бегают щен
ки. Фон есть, а повесть? Начнем. Луна шла все выше и выше. Женщи
на на краю ванны как голубь с квадратным хвостом; не женщина, а 
вылитый женоненавистник. А я пою.

Это первая луна сегодняшней ночью встает женоподобно и живо
тообразно, как ядро с огнем внутри, а эмбрион выскальзывает в ми
ровое пространство в виде... круга? воды?

Скоро придет жестокий мир, и ангелы, как водопады, низвергнут
ся на тучи, и будет избиение туч тучегонителями, у них в руке по саб
ле, а над головой — еще одна голова!

05 час 12 мин.
А в ночь я очнулся, на потолке горел титул с золотым тузом и 

цифрой 153; пухлые глаза, скрип в них, ужас; такое случается, желтый 
мираж, беспамятны сны, лежат невпопад спинные кости, — жестко. 
Я сел, пот лил. Тьма медная, с привкусом. И вдруг моих губ коснулись 
большие губы. Они и не губ (коснулись), а взяли в рот мое лицо, с 
чмоком засасывая его, влажные, с желваками. Я отпрянул, и они уш
ли к стеллажу, стукнув зубами. Я мог бы зажечь свет, но я мог бы 
ведь и увидеть такое, что лучше не зажигать.

Я не зажег свет. Я и не думал, но думал: если есть рот, то даль
ше будет хуже.

Я стал искать стакан, но он не стоит же, преподнесенный, а 
встать — не стукнешься ль лбом с тем, животным, с губами? Встать я 
не мог. Никто не дышал вслух — ни я, ни оно. Если б светилась 
портьера, свет был бы золот; а не светится,— и свету нету. И то по 
ковру, то по бетону-полу ступает легкий шаг, как звеньк; это не жен
щина.

Могла б и женщина выйти из ванны и растянуть губы до земных 
широт, губное мясо растяжимо, в ванной однажды лежала и женщина, 
состоящая из одних губ; тошно от присосок.

Сижу, пол; а я бел и голоног, волосы не шевелились. Если б были! 
А то нет, лишайник, анти-литература! Знобило. Некто, фыркая, дви
гался вкруг меня, как хлыст, сужая круги беды. Делать нечего — я за
пел.

Эффект необычен: я вспотел, поя, пуще прежнего, глаза холодило, 
а вот оно слушало. И вдруг истошно закричало:

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ,—
со столькими восклицательными знаками и с высотой нот, что я 

потерял сознание.
Кто это, я не узнал; утром, 23 авг, 4, на полу были капли рас

плавленного стекла, телевизор цел.
Я пошел в ванну, плетясь, и взвыл у зеркала: морда моя — сплош

ной синяк от засоса, а на ней вензеля ЯЛТЯТЯЛТ.
И на девяти пальцах (рук, рук!) из десяти — по золотому кольцу, 

с одной буквой Я, Л, Ю, Б, Л, Ю, T, Е, Б... напрашивается Я, но 
последний палец пуст, без кольца.

23 авг, 4
Портрет римского императора.
Детство — военные лагеря, родители одевают сына в воинскую 

форму, спец-сшитую гимнастерку из железных колец и сапожки; сол
даты умиляются.

Детство — занимается чеканкой по металлу, рисует, сочиняет сти

м



БАШНЯ

хи, поет, обучают игре на кифаре. Влечет в театр, на публику. Лавры 
актера желаннее.

Отрок — играет на лире, органе и трубе.
Смысл жизни — в новых и новых наслаждениях; устилает пути ро

зами (столовые, портики и ложа) и гуляет по ним. По путям из роз. 
Не соглашается спать, если не застелено заячьим мехом или пухом 
куропаток (из-под крыльев).

Еда — пятки верблюдов, гребни петухов, языки павлинов и соло
вьев. В столовых с раздвижными потолками он засыпал гостей фиал
ками в таких количествах, что это уж лавины и завалы, выбраться не 
могли, задыхались. А задохнувшись, испускали дух.

Каналы в цирке он наполнял вином, и запускал флот, и сражался 
на палубах в чине контр-адмирала. Сраженных мечом топили в вине, 
бросая за борт.

Самый знаменитый пир — где гости съели 2 тысячи отборных рыб 
и 7 тысяч птичек; но он затмил и этот, придумав блюдо «Минерва- 
Градодержица», он сам чертил — и ковал один: диаметр 333 м, здесь 
он смешал печень рыбы скар, фазаньи и павлиньи мозги, языки фла
минго и молоки мурей.

Раз за обедом он вспомнил, что за целый день никому не сделал 
ничего хорошего, и произнес знаменитые слова, почтенные и досто- 
хвальные: «Друзья мои, я потерял день!»

Своим друзьям он каждый день что-нибудь дарил: то жизнь, то 
смерть — и редко оставлял кого-либо без подарка; исключение состав
ляли честные люди, их он считал и без того пропащими.

Огромное наследство в два миллиарда семьсот миллионов сестер
циев он промотал не более чем за год. Обуянный страстью осязания, 
он насыпал огромные горы денег по широкому полу и ходил по ним 
без сапог или же подолгу лежал на них всем телом, крутясь с боку на 
бок.

Один философ-киник отнесся к нему и залаял, но могучий Р. И. 
сказал ему про пса — и все. То есть на лай Диогена он ответил ему:

— Ты пес.
Лицо свое, от природы красивое и превосходное, он старался сде

лать еще свирепее, перед зеркалом наводя на него тоску.
Он поставил себе целью истощить великий Рим, который был ко

лоссально богат. Он сказал:
— Будем действовать так, чтобы ни у кого ничего не осталось.
Он дошел до того, что обложил налогом уборные. Даже его сын 

был удивлен. Но вот налог принес первую прибыль, и он сунул в нос 
сыну монету и сказал:

— Пахнет ли она?
Отсюда и выражение «деньги не пахнут».
При нем пели:
— Столько вина не выпить, сколько крови пролил он.
Ему писали:
— При вас все для всех открыто. Вы установили такое управле

ние миром, как будто он является открытой семьей.
Почувствовав приближение смерти, он нашел в себе силы ска

зать:
— Увы, кажется, я становлюсь Богом.
И еще:
— Справедливее умереть одному за всех, чем всем за одного,— 

сказал Портрет Римского Императора и покончил с собой.
В этом мире было 117 римских императоров. Что сделали с их 

жизнью?
Посмотрим:
Тиберий удушен, Калигула убит, Клавдий отравлен, Нерон покон
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чил с собой. Гальба убит, Отон покончил с собой, Вителлий убит, 
Домициан убит, Коммод убит, Пертинакс убит, Песценний Нигер убит, 
Гета убит, Макрин убит, Гелиогабал убит, Александр Север убит, 
Максимин убит, Гордиан Первый покончил с собой, Гордиан Второй 
убит, Пупиен убит, Бальбин убит и т. д.. Это знаменитости. Об осталь
ных трудно говорить в числах, если фактически смерть каждого рим
ского императора под сомнением...

К слову. О Византийской империи.
Тоже царствовали с портретом. Их было 109, императоров. Из 

них 15 отравлены, 20 задушены, 12 умерли и убиты в тюрьме, 18 от
реклись от престола. Портрет византийского императора.

П. В. И. — набожен; в письмах, на пороге дома, на одежде стоит 
крест. Боится моря, лесов, пустынь, гор. Плавает, «едва не задевая 
веслами за сушу». Природа ему — отрицание цивилизации. Цивилиза
ция— это город. Знак города не рынки и храмы, а нравственная жизнь. 
Презирает плотскую любовь. Ценит целомудрие в семейной жизни.

Император Феофил сжег торговое судно с жемчугом, т. к. визан
тийцу худший позор — спекуляция. П. В. И. гордится бедным проис
хождением. Носит на пурпурных с золотом одеждах мешочки с пылью 
как напоминание о бренности. Раз в год собственноручно омывает 
ноги нищим в память о кротости Христа. Если П. В. И. одерживал 
победу, он шел по Константинополю босым, ведя в поводу белого 
коня.

Белого коня с иконой на спине!
И вместе с тем: на Красной площади в Константинополе, в ги

гантской медной статуе Быка, — Византия сжигала своих врагов, по 
40 т в сутки.

Это уж не ветреники, а вселенские ханжи и лицемеры.
И еще. Об Империи. Руси.
О руссах, о Руси. Белоголовый народ, как орлан, живущий на 

крайнем севере. Они охотятся, пьют и воюют. Эроса у них нет, жен
щин берут в род, сколько хотят. Они завоевали все северные моря и 
страны с единственным оружием — топором. Они завоевали всё. 
Боевой топор и белая рубаха до колен — вот здесь облик воина. Офи
цер отличается от солдата только тем, что идет ближе к битве, а 
Царь — впереди всех. Их шеи открыты, а руки голы. Я сам видел, как 
тысячные армии, закованные в броню, в панике бежали перед неболь
шими отрядами руси.

Руси шли пешими и босыми, но перед боем надевали сандалии, 
тяжелые, на кованой подошве — для устойчивости и чтоб не отступать; 
ремни застегивались наглухо. Первый ряд метал легкие блестящие то
поры в пехоту и конницу, рабы несли их охапками и очень проворно 
подносили. Не было равных метателей ни в одной армии. От стрел их 
защищали круглые деревянные щиты, но в бой шли без щитов. Ничем 
не стесненные, в совершенстве владеющие легкими стальными топора
ми на коротких древках (и на длинных), они прорубались сквозь лю
бую массу войск с быстротой молнии, проходящей сквозь тучу.

Веслами они владели виртуозно. Они шли на Константинополь 
весной, когда никто не воюет, а все сеют. Черное море и было усеяно 
их лодками, а воздух свистел от песен; шли в бой на лодках в венках 
из цветов. Русоволосые, статные, они не брали женщин, ни с собой, ни 
в обоз, ни в плен. В том-то весь и ужас. Они не брали пленных.

Они предлагали Столице Мира капитуляцию и обещали милость. 
Величайшей Армии Мира в миллион голов — 4 тысячи лодочников с 
топориками! Они предлагали уплатить выкуп золотом и драгоцен
ностями— и они уйдут. Не тронут. Гордые византийцы повесили их 
посланцев тут же, на Спасской башне, возвышающейся над морем и 
видимой далеко — народам и государствам.
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И тогда четыре тысячи лодок взлетели на гребни волн и выпрыгну
ли на берег. В стены полетели топоры. Их метали с пифагорейской 
точностью, образуя в стенах лесенки из топорищ.

На эти вроде бы шаткие лестнички, кидаясь, вскакивали руси, 
смеясь, и весело бросали топоры выше. Когда все стены снизу доверху 
были забиты торчащими топорами, начался приступ, штурм. Это я 
долго пишу. А все дело — несколько минут, метанье, и бросок на сте
ны, и прыжки вверх — по топорищам! Византийцам и взвизгнуться не 
успело, как уже вырублены солдаты первой стены, опоясывающей 
Константинополь, и уж на вторую стену перекинуты морские веревки 
с крючьями для абордажа, и по веревкам уже бегут с пением и сви
стом молодые и голостопые руси. Вырублен и второй гарнизон, и на 
это — не более получаса.

Дальше описывается, как был уничтожен третий круг укреплений 
и руси шли к императорскому дворцу, надев чудовищные сандалии, 
тихо ставя ноги, жутко, вырубая на пути — солдат, деревья, дома, 
женщин, детей, коров, собак, животных, хранилища. Они не брали 
чужое и ничего не жгли. Подойдя к дворцу, Царь руси вышел вперед 
и сказал громко ту же цифру, что и перед штурмом, не умножая ее.

И тут все трубачи заиграли сбор. Сбор денег. В кратчайший срок 
на верблюдах и на судах ценности — привезли. Привезли уж так, из 
подхалимства, и женщин. Многая многих.

Руси взяли все, а женщин не взяли и, погрузившись на лодки, 
ушли восвояси.

Веруни, араб (1030 г.), писал:
«Руси очень многочисленны и видят средство пропитания в мече. 

Если умирает один из мужчин, оставляющий дочерей и сыновей, то 
передают имущество дочерям, а сыновьям же — меч. Их мужество и 
храбрость хорошо известны, так что один из них равен нескольким из 
какого-либо другого народах

А вот уж и XV в., Олеарий:
«Нельзя с утра варить кашу из репы и в обед ее варить же, а в 

ужин тоже варить кашу из репы. Как можно идти в бой, имея в сум
ке с порохом семечки тыквы и ломти репы, чтоб на первом же прива
ле варить кашу из репы. Нельзя говорить в государственном собра
нии, если на столе стоит громадная фляга из репы и пьют самогонный 
мед, заедая кашей. Это надоедает».

24 авг, 4
По стеклу — муравей, как биссектриса.
Муравей, в прошлом негр, боксер и флейтист.
Я вспоминаю портрет Ван ден Вейдена, припухлые веки, полу

опущенные полные губы и сжатые кисти рук с множеством пальцев; 
это женщина муравьиной силы, вечной. Он ее рисовал не раз, у нее 
разрез каждого глаза развратен, смиренная самка с царицы му
равьиной, голландской.

Почему я пишу о живописи, в окно ведь зрю и вижу — такой идет 
на задних ногах, крутя колеса по-усиному, на верхней губе шашечки. 
По морю плывут женского пола, мореплаватели, блестят. Ни к чему 
девушке плавать брассом — ациндаз, как черный шар, вздымается и 
ныряет, будто у нее больше ничего и нет на свете, и голова 
тоже вверх-вниз, но на голову ведь не смотрят.

в такт

Хирург Г. Рурих говорит сквозь зубы, как сквозь стекло:
— Из той страны даже цари мечтали сбежать, Иоанн Грозный

ты толь-два раза просил убежища у английской короны. Да и в этой 
ко и терпишь, — и он указывает то на закат, то на меня.

Я говорю:
— Я не вижу той страны. Я вижу скалу, а в ней раб-баритон поет
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канцону; море, в котором вместо людей — утопленники, тип-топы; лес 
вдали, из которого бабочки летят, как мертвые моряки; двор с катком, 
где мы все сминаем.

Не просвещай меня, х. Г. Р., мне не сестра ни одна страна.
Уже зажглись лампы на улице и в потолке.
Разводят пуделей, как овец, — на шерсть. Ничего себе ПУ (ком

натная собачка) и ДЕЛЬ — диавол. Комнатную собачку диавола стри
гут, как Сидорову козу. Черный дог, светлый герой записок, оказался 
сукой, у него (ее) двое щенят, по виду в одно и то же время и кабан
чики и медвежата (без шкур).

Не видно за пеленой облаков, запеленали.
У женщин вошли в моду соломенные трико, плетеные. Это — 

вести из ванны.
Уже 24 авг, ночь. Ну и что?
Ну и что, что 24 и что ночь?

24 авг, 4
Ночью кто-то к морю принес валун. Значит, осень.
Осень уж на носу, друг, посмотрим в лес, вдаль, что с листьями, 

золотеют? Холодит стекла, и легко на душе.
В ночи не плачется и ни филину, и ни чибису. Хорошо, что при

несли валун. Значит, будут в скале топить баню.
Солнце полыхнуло сзади, исчезло, на море возникло стоящих три 

башни, красных, в стеклянном орнаменте окон, в сотах, в них много 
гробов стеклянных вдвинуто, ящичками в бюро. Над башнями пепель
но-синеватый сегмент, обведенный двойной радугой. Это запоминается.

А в доме холод от стен, так и веет, по полу ходить все холоднее, 
август кончается; валун — примета осени.

Смеркалось солнце, и вот дождь — как маленькие стрелки. Раду
ги погасли. Красный цвет бывает очень красив, и милолюбим, цветной 
он. Красные башни были цельные по цвету, но они мираж.

То черная лошадь, то красные башни. Хорошо хоть — люди не 
мнятся во взоре. И то и се правдиво, но это художественный вымысел, 
без него нет книг. Еще вижу: двое в желтых перчатках бьются на бал
коне в скале, оба лысы. Никогда не видел лысых боксеров. Эх, негра 
нет, негра б им, он один с мальчишеским строением тела приводит в 
ужас пятнадцать белых туловищ, гремящих по рингу вниз головами от 
звонкоразящих негритянских ударов. Негр — непобедимый танцор боя.

Я думаю: что будет, если сесть на валун в шляпе? В широкополой, 
аббатской? Сесть и ждать осень. До нее осталось пять дней. Мокрые 
тучи плывут надо мною и блестят по-мокрому.

Если уж нечего ждать от валуна, будем ждать от него осень, ка
лендарную, до сентября. Годы проходят, а осени нет. Ничего нет 
лучше осени.

Ничего нет лучше того, что есть.
Жизни нет.
Значит, лучше жизни ничего нет, если смотреть прямо, а не сбоку, 

как на невиданную красоту в желтых перчатках.

27 авг, 4
В ожидании осени гибнут без капель, а осень пришла — и мы 

пьем вино, мокнем по воде, а больше мы любим и смотрим; самые ве
селые соловьи — улетевшие.

Людно.
Одетые в белые шинели, идут солдаты мира втыкать штыки, и 

натягивают стальные кольчуги летописцы, чтоб дописать до их сапог 
книгу нашего времени.

Иногда тучи внизу расходятся, и я вижу лебедей, как они бегут

90



БАШНЯ

босиком по воде, порхая крыльями, это они шалят, но бегут быстро! 
Или взлетают в золотое лето, развертывая крылья, как белобархатные 
рулоны.

28 авг, 4
Всю ночь снились монеты: французские луидоры, фридрихсдоры 

из Германии, английские соверены, испанские червонцы флорины, 
ригсдалеры, дублоны, пиастры, круссады, дукаты, гинеи, английские 
нобли, голландские шиллинги, а также таэли, иены, цехины, маклуды.

Снилась война.
Солдаты сидят в больших белых бутылях с светло-желтым напит

ком из настоящих лимонов, выжатых поодиночке на фабрике, а в бу
тылке замысловатая пробка на горлышке, из изогнутых проволок с 
фарфоровой головой.

Громкая битва орудий.
И ряды народов из глубин веков идут вперед, блеск энергии, то

пот до победы, удар в штык, кинжалом, финским ножом, ломом и са
перной лопаткой, выстрелы пулями малого, но высшего калибра смер
ти, проверка на ловкость ног и жесткость рук. Это мужские дела, 
уничтожение в себе раба и владельца денег; это свобода мужчин в 
приглядном смысле. Мужчина, проживший без войны, — нелюдь, взду
тый. Оздоровительна война Древнего Рима в масштабах мира. Но вся 
прелесть римлян — они не боялись себя. Наелся мучной похлебки, на
доело— беру меч. Не нравится что-то мне Нерон — надеваю понсжи. 
Скучно мне плотным кольцом — купаюсь в моей крови, с вином сме
шанной. Просто.

Солнце на войне, и бреется человек с двумя усами (холеными), 
глядясь в консервную банку, как в зеркальце, и вдруг в него попадает 
осколок, вьется и сбривает ус — и второй, подчистую; и человек со 
стоячим воротником складывается и лежит вверх лицом, бескровным, 
с двумя глазами, выпуклыми на весь тот свет. Почему-то кажется: это 
полковник. Это так кажется всегда, это когда нет отклика ни в ком. 
Есть понятие «душевная тоска». Эта тоска завершается смертью лю
дей, резко окрашенных талантом полковников.

31 авг, 4
В ожидании осени я — эрудит одиночества.
Рабы в твидовых ватниках по случаю авг, 31 ходят по всем сто

ронам света с лампочкой, спотыкаются сапогом об шар земли, смотрят 
блудно и тошно. Под ногой — утрамбованное катком время. Куда им 
девать свой вид?

Всех одиноче орлы. Смотреть сквозь тонкое стекло высоты — и не 
броситься; крылья с кругами. Орлы все в мыслях о мировом свете, и 
свет от них стальной, с высот, свыше.

Тело жило врозь со мной.
Хладно.
Орел достиг той высоты света, выше которой одна смерть.
Дух носит печать художественности, что и требовалось доказать, 

глядя на число 31. В выси моей летают одни воробушки, как девушки, 
красивые рыси. Не вижу земли.

По ТВ веселый ветер. Дети с ртами.
Стоят, и рот разинут до неузнаваемости. Детей погасили.
Диктор в юбке, зуб по зубу стучит, белки, обеденные. Представляю 

себе, как орлу смотреть на эти выходки — с высоты.
Бывает еще, по ТВ поют, звучно, мимически. Но тут уж нужен не 

я, не орел, а Джонатан Свифт.
Туч столько, что скоро и ТВ заволокут тучи. И в ванне образуют-
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ся устойчивые облака со снегопадом. На кухне пола не видать, а он 
там розовый, для смотра. Ничего не видно накануне осени.

Одни камни летят мимо, с дырками посередине, навылет; пахнут 
сероводородом. Камни подветренные, дикие, неотесанные!

1 сент, 4
В 9.50 — взошел свет.
В 10.00 вошел хирург Г. Рурих. Я подумал: почему у них у всех 

ключи, как-то ведь входят?
Хирург Г. Рурих вошел и выгнал девицу с черно-лиловым лицом, 

от загара; сама черноволоса. Выгоняя, сказал:
— Поговорим наедине.
— Говори! — сказал я.
Он снял голубую шляпу с кокардой, где отлит из стали Земной 

Шар и перечеркнут двумя скальпелями. То есть — весь Земной Шар 
отхирургируют.

— Был консилиум, — сказал он.
— Но я четвертый год здоров.
— Ты здоров, но консилиум был. Здесь вся власть у консилиума. 

Я уполномочен тебе задать вопрос.
— Говори, — сказал я.
— Благодарю!
— Да не волнуйся, — сказал я. — Выпей винцо, если охватывает.
Он выпил из колбы. Винцо было синеватое. Он сказал:
— ГКХ! И МВД! Ты избран ВИХРРФИ!
Я молчал. Я раскрыл рот.
— Как ты к этому относишься?— он был взволнован до звона. — 

Ну, говори ж!
— Что такое МВД, я знаю. А ГКХ?
— Я ж сказал: Главный Консилиум Хирургов.
— А что такое ВИХРРФИ? — как вихри в картошке фри!—о друг 

мой!
— Он тоже замолчал.
— Ну-с, что ты скажешь?
— Саркастизмы оставь для книг. Ладдо, объясню, как дураку: 

ВИХРРФИ — это Верховный Император и Художественный Руководи
тель Римской Федеративной Империи. Ингварь Кузоев III,

— При чем тут я?
— Мы избрали тебя Ингварем Кузоевым III.
— Отказываюсь!
Он замолчал надолго. Потом сказал:
— Ты от чего отказываешься? От императорского титула или 

от имени Ингварь Кузоев?
— От имени.
— Молодец! — вскричал он. — Ясная голова! Вот диплом с пустым 

пространством вместо имени. Вписывай свое и римствуй!
— У меня нет своего, — сказал я. — Римствуй сам.
Он задумался до вечера.
Пока он думал, я читал. Лао-цзы, вслух:
«Путь великого покоя.
Покой — это возвращение к жизни. Возвращение к жизни — это по

стоянство. Постоянство — это мудрость».
— Я хочу покоя, — сказал я.
Но вечер еще не наступил.
Конфуций и Лао встретились меж небом и землей. На наковальне. 
И потом Конфузий сказал:
«О птице я знаю, что она может летать. О рыбе — что она может 

плавать. О животном — что оно может ходить. Птица может быть пора
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жена стрелою. Рыба — поймана сетью. Животное — капканом. Что же 
касается Дракона, то я не могу знать, что с ним можно сделать, потому 
что он на облаках уносится в небо.

Я видел Лао. Не похож ли он на Дракона?»
Я смотрел на Г. Руриха и сказал:
— Иди и скажи им: что касается его, то я не могу знать, что можно 

с ним сделать.
Тот все думал.
Я заговорил:
— В 950 году, в год, когда в Мекку возвращался из двадцатилет

него карматского плена Черный Камень Каабы — святая святынь 
Ислама...

Пришел вечер, черен. Хирург Г. Рурих заговорил вслед:
— Об имени твоем я понял. Его нет. И пусть так. Не согласен ли 

ты принять имя Иоанна?
— Почему? Какого — названого брата Христа, с Патмоса, папы 

от и до Грозного?
— Оставь. Не разводи скуку, где висит смерть. Почему? Не все 

равно? Я сказал: Иоанна; что ты тычешь в счет, эрудит? Их нет, о 
ком ты. А имя — просто Иоанна — и все, нового. Себя.

— Я — Иоанн? Новый?
Он обнял меня. Он вошел с картонкой и распаковал ее, взрезая 

медицинскими ножницами.
— Вот, — сказал он просто. — Примерь.
Это была голубая шляпа с плюмажем, но вместо полей к тулье 

пришита горизонтально стоящая звезда, рубин, о пяти концах, Пентагон. 
Да и вся шляпа напоминала металл, золото. Своеобразная корона — 
имеющая свой образ. Хирург Г. Рурих смотрел на меня в шляпе, при
ложив руку с пальцами к своему пустому виску, это делают все, кто 
воюет. То-то всю ночь мне снились ружейные выстрелы зимой, в мороз, 
по лисам!

Бананы, помидоры, виноград синий, персики и — осы!—летят, сво
лочи, из космоса, с такой высоты, что видны днем звезды, как оранже
вые, и все в морской пленке, солнца не видать. Осы летают, свистят в 
трубочку, со стрелкой, ядом. Груши на скатерти с благородным цветом 
бордо, притушенным.

— Выпьем, друг мой, — сказал я, не снимая шляпы, — за 1 сент, 4, 
за золотые листики! — сказал я, нюхая плоды сливы.

Хирург Г. Рурих вырядился в вечерний костюм — золоченые шта
ны со змеями по бедру; в руке чаша, на погонах по звезде, крупные 
штучки, а теперь будет и звезда на лбу. Как много сбывшегося — три 
звезды в жизни!

Я налил соку с какао, а он выпил чашу не знаю чего, что-то напи- 
точное, резко окрашенное, как заря, или ж лимфа по ритуалу.

— Головной убор в тютельку! — воскликнул хирург Г. Рурих.
— Сверчок и шесток! — предостерег я.

2 сент, 4
Утром экран у ТВ как у трюмо — стреляют из наганов румыны, пат

риоты и фашисты. Патриот в костюме с галстуком и в шляпе мастерски 
пристрелил 14 фашистов, поодиночке и по три, и, спасаясь, убил коро
ля Румынии, да нет, это диктатор, а король — антифашист. Диктатор — 
вот кого он кокнул напоследок, с фашистким ориентиром и в манто. 
Очень смелый румын, как француз, да это одно и то же. (Не смелость, 
а нац.). К примеру, Ионеско, драматург, лишенец Нобелевской премии, 
был (мы долго с ним выясняли!) —молдавский еврей из Русской импе
рии, румынского происхождения французский писатель, гражданин 
Швейцарии. Ах как он был мил! И детектив румынский мил, красив, 
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из одного нагана с барабаном вбил пули в 14 пупов! Как Петрарка, ав
тор 14-строчных сонетов. Все мы накануне Возрождения, а я — уже 
здесь, в нем. Нео-я, но не в пустыне, а в короне.

День Знаний у детей по ТВ: первый звонок, первый урок, бегают 
перед ТВ-объективами как затравленные, белые банты, белочулочные 
ножки, а у мальчиков цветок в руках, взгляд безутешен, цветок маль
чику не лоб, ему б револьвер с серебряной пулей, но не дорос, не румын 
еще, не француз, не Ионеско.

Долгожданная пора (об осени) !
Вижу бурятку, в честь моей коронации летящую в космос на си

денье стула по ТВ. Ее прилет. Вопрос:
— Много ли людей видно из космоса на земле?
На лице бурятки тупой пот.
Журналист, миролюбиво:
— Есть такая теория о перенаселении Земли. Что людей все боль

ше, а еды все меньше. Много ли вы видели людей на земле, летая?
— Ни одного! — сказала бурятка, без бумажки. Все воззрились на 

нее. Она:
— Ио теории скажу: в людях заложен настолько сильный инстинкт 

самоуничтожения и уничтожения друг друга, что опасаться за прирост 
населения на земле не надо. Уж тут-то баланс будет.

Уж тут все воззрились в объектив — на меня!
— Война, чтоб не было войны! — сказал я.
— Молодец, — восхитился х. Г. Р. — Что за ясный ум, государствен

ный! В твоей книге опись жизни сверху, хороша. Сойдем вниз.
— Нет.
— Но ты четвертый год — не выходя. Оптика, друг мой, не та. Не 

то пишешь.
— Объясни.
— Поехали. Выйдем разок, первый день осени, ты мечтал, писал 

звонко о нем. Выйдем, не понравится — пойдем обратно.
Я снял шляпу, и мы вышли.
Дверь бронированная, сверху обита кожей с заклепками, крести

ком, как полотенце. Справа дверь — глазок, слева дверь — глазок.
— Что там? — спросил я.
Г. Рурих махнул рукой — из двух дверей высунулись каски, голу

бые, стальные, с красным крестиком на лбу. У лифта двое, в касках. 
Отдали честь. В лифте двое. Мы едем. Жуткая тяга в ногах, — скорость. 
Г. Рурих указал на стул — садись. Я пожал плечами. Двое в касках 
взяли меня за плечи, усадили, застегнув привязные ремни туго; дали 
шлем.

Сижу, надет шлем, едем. Точнее, это сильное, жесткое и тяжко
затяжное падение. Мы падали долго. Стоп. Я хотел встать, но не пу
стили. Г. Рурих сидел напротив, без сознания. Нам впрыснули в руку 
что-то горячее. Лифт открыт. Опять сдвоенные бронированные двери. 
По два часовых справа и слева, те же каски. Мы вышли. Вдоль по шос
се— выстроены две колонны часовых. Я пошел вперед, от дома, а они 
кричали букву Р, как собаки: РРРРРРРРРРРР — раскатисто, они долго 
кричали мне вдогонку. Я отошел и взглянул на дом.

Я ожидал — достаточно высокий блочный дом, ну, этажей 30—40, 
так я прикидывал. Это был не дом. Это была БАШНЯ.

Это была БАШНЯ высоты такой, что где-то ее несколько раз рас
секали тучи, всякие облака, а вершины ее видно не было. Как будто не 
было вершины, она исчезла, как тонюсенькая игла, где-то так высочай
ше высоко, как я писал о тех, в небе. Но разве я мог представить ЭТО?

Они стали строить БАШНЮ и скалу одновременно. Но строитель
ство БАШНИ нуждалось все в большем количестве рабочих, и скала 
заселялась, ширилась и высилась. Чтоб поднять одного меня ввысь, ра-
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ботали тысячи тысяч; и это впечатляло. Чтоб не тронуть мой покои, 
блоки, скрепленные заранее в мою квартиру, держали над всей 
БАШНЕЙ на подвесе, над строительством, над головами раб-римсов, я 
ж выздоравливал, и это делало честь инженерам этой штуки. Когда ж 
я смотрел из окна, низко был пруд, а БАШНЯ поднялась выше и от
крылось море, а теперь —и океан, называй как заблагорассудится. 
БАШНЯ— сооружение из архитектоники в мою честь, чтоб я имел шанс 
выжить в новом мире. Хотелось бы иметь в выси небольшой сад и у 
балкона плодовый столб с птичкой. Этим я пока и ограничусь. Я ж со
ображаю— фонтан туда не взлетит, хоть и хотелось бы. А птичка взле
тит, вон оса летает, как собака по кухне, — злясь!

Шли машины, лакированные, многоцветные, я их насмотрелся. И 
людей я видел вдоволь, пиджаки на подкладках.

— Тем же путем мы пойдем домой,— сказал я, и мы пошли, без 
изменений.

По ТВ спецвыпуск; я иду вдоль двух колонн солдат, а они кричат: 
«РРРРРРРР». Я скромен, приветлив, радушен, улыбчив.

— Что Вы скажете о своей Книге? — спрашивает диктор меня, в 
экран. Они четыре года смотрели на меня.

— Это проповедь, которую произносит остроумный оратор в крас
норечивых выражениях, мелодичным тоном, с совершенной убежден
ностью. В словах этой Книги изящность мысли и чистота любви. Таким 
образом я всецело вступаю на путь божественной святости.

— ОН! Иоанн Новый всецело вступает на путь божественной свято
сти! — объявил диктор строго официально.

Я думаю о Книге.
Остается одна память и одна книга. А вот когда я войду в судьбу 

и напишу книгу, — я знать не могу. Каждая новая книга — минус жизни.

3 сент, 4
О башнях, о их связи с шумерами, это у них возникли, и перешли 

к ассиро-вавилонцам, и переходили от народа к народу. Каждый город 
Двуречья имел башню. Думалось: Бог, сойдя с неба, спустит свои ноги 
на гору, а по ней люди поднимутся Ему навстречу — чтоб любить. Но 
здесь нет гор, и башня мыслится лишь местом пребывания Бога.

Хирург Г. Рурих говорит:
— Ты не Бог, увы, а башня не Небесная Гора, и не потомок ты 

Нимрода. Это для тебя слишком. Но как физический посредник меди
цинской цивилизации — между Ним и нами — ты фигура вполне подхо
дящая, ты ж единственный, кто удостоился интервью с Ним.

— Но Ваша медицина не может верить в Него.
— Наша медицина в Него и не верит, но жить все хотят и после 

медицины. А ты — яркий образ, живущий при нас пример. Вот тебе и 
башня. А мы будем выяснять зависимость и связь порожденных зем
лей металлов (ртуть, свинец) с холодной планетой Сатурн.

— Как и кто?
— Как — посредством тебя, а кто — МЫ.
— Кто — мы? — сказал я. — Уж не строители ль башен Ганс Голь

бейн Младший, Ян Скорелья, Хендрик ван Коеве, Питер Брейгель 
Старший, нидерландцы?

— Взвизгнется! — крикнул х. Г. Р. и нажал педали.
По ТВ: живут в пещерах с одной лампочкой, по пятьдесят чело

век на ступеньке, после потопа. Льют из цистерны винцо-сахарок, с 
запахом версальской розы. Едят хлеб, а в нем запеченные бляхи от 
морских ремней с якорем посередине. Бублики — как ошейники для 
собак, посыпают наждачной крошкой. Пиво — с желтоватым цветом 
такелажки. Проспект Дустский, река Ева, в нее идут Малая Евка и 
Большая Евка, по берегу Экспериментальный завод, проходная в виде 
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выложенного булыжником дота с окошком для пропусков, есть и са
дик, уголок отдыха для раб-римсов, за решеткой, как и полагается, 
там еще стоят скамейки из бетонного дуба и на столах шахматные 
фигуры с брюшком. Шоссе Эволюции, Болыпеоптинский, Среднеоптин- 
ский и Малооптинский проспекты, с множеством чугунных львов по 
фасаду — держат в пасти цепи, Туннельный проспект, река Ойка, ка
нал Рабоедова, Алкоголийская колонна, река Фантомна, Этнин сад, 
Мясово поле, Сильвинский остров, Аменный остров, Ретроградская 
сторона, Эннский проспект, и Адова улица, и Малая Адовая, и Ремян- 
ная, и Гроговая, и Финальный вокзал, и... ииииии. У солдат — 
РРРРРРРР, у ТВ — иииииииии.

5 сент, 4
Ночью в окно смотрели самолеты, сверкая глазами.
А утром по тучам бежал ребенок, как змея. По краям туч стояли 

солдатики. Эх вы, солдатики-солгатики!
Над ними стояли ели, а у ног у них яблоки.
Уточки плывут, как тучки в небе.
На большой туче стояли только двое — Ева и Исаак Ньютон, но 

зато оба с яблоком. Притяжением занимались.
А у грибов шляпки голубые, с кокардой. Дождь идет на живые 

грибы. По лесу медведь, черный, круглоух, как радиоэлектроника.
Лось широкогруд, как дурак, с волосами, зачесанными назад. 

Медведь водички в речке попил. Бобер в воду поплыл, как женщина с 
бедрами, и плывет по-женски; вылез, морду моет пальчиками. Белка 
бежит по стволу вниз головой, как по прямой дороге, не сгибаясь. 
Зайчик с усмешкой, как настоящий; коршун тут же, из смелых. Косуля 
купается, кабан купается. Лиса на косе хитрит с собой, зайчик купа
ется. Утки идут влет.

Зайчики бегут, в дугу. Оленята двое, большие, на пчелу смотрят. 
А на них орел смотрит, с вершины жизни. Вот он пошел, растопырив 
крылья, как-то некрасиво, и сел на зайца. Ест. Плохая погода. А вот 
лиса охотится. Сытая лиса и сытый заяц, догнала и не ест, с пережору 
оба.

И, как сказал Генрих IV, Плантагенет:
— Мы еще повоюем!
Сны тоже уходят в лес по осени.
А вот зайца трактор переехал. Жизнь, заячья! А вот филин, энер

гичный, да он и дерзок.
А где-то уж спускается на форум одна птица.
Если один из двоих целует в губы (от души), это и есть душегуб. 

Утренние сны состоят из видений и из фраз. А проснулся — в окно 
смотрят санитары, вися на веревках. Нет прочности.

Я думаю, что народ в плохом состоянии, неотремонтирован.
Голубь, вымазанный, летит, шумит, как дуб. Бедный дуб, сравни

мый с голубем! Дуб идет на убыль, срезали их по голени, одни ступни 
стоят на полях, срубленные. Лесные ели смотрят на это, ревя.

11 окт, 4
Вот и осень, дождь и холод, дождь и холод.
Белые львы за стеклом.
Это в небе, как в женской бане, стоит часовой и вертит шайкой 

над голыми, а у него штык и числа, и вывеска на руке висит, как вин
товка,— «Баня небесных дней».

Осень все моет, а том пишется.
Осень, зачем ты мужаешь?
Идет рабыня-Т, как танкер водоизмещеньем 500 тыс тонн,— в 

ванну. Рабыня-3 с загаром по всему стволу до горизонта, нет юности 
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в ней, толстота, как у нимфетки, круглые ноги снизу и доверху. Ее 
тоннаж дубовый.

За стеклом — лохани и дождик кружится. В лужи льется венеци
анская вода. Это на долгих лакированных гондолах, похож на жуко- 
вые азиатские туфли, живописец Гаррик Зильберман разводит золото- 
розы, выковывая их кисточкой Ха 1: и розовые, и палевые, и нездешне
фиолетовые,— и лепестки их куда чище и милостивей, чем у настоя
щих, у тех — роз реализма.

Ах, Гаррик, серебряный мужчина, воин Кызыл-Кум, круглоглазый 
сверстник, в каждом глазу рисунок роз — желтолиственных, бабочко
образных! — как сошедших со страниц Анти-Второзакония.

Я вижу в дуле ствола ружейной твоей жизни — образ роз! И тяв
каю я, витиеват.

Женщина идет в ванну с бедрами инкогнито, надела трусы, мои, 
красные с синей заплатой спереди. Не обнажается. Сейчас принято 
ходить не обнажая зад. Такова жизнь.

Ведь и цвет у вишен знаешь один ты, Гаррик Зильберман, и Зо
лотой Маятник, выйдя из рук, как бы говорит: «Стоп, холст!> Раб-рим- 
ский рок, усталый кризис. Учимся рисунку у роз. Снимаем рога и на
деваем розы. Я — розоносец!

Может ли быть художник — от уха до уха?
Может ли быть нож, ходящий круглые сутки от уха до уха? Есть 

ухо у Ван Гога — или нет его?
Осень нагоняет цветовые воспоминания.
У меня в груди Николай-Демьян Грицюк, художник Духа, в ком 

все звезды стали ядовито красны, сини, а все церкви — ядозелены. 
В ком страшная сталь муки окончилась человеческим жестом — бро
сок вниз, головой в пролет, 7-й этаж.

Феофан Грек — Н.-Д. Грицюк,— такая ль уж разница? Круги за
мыкаются, и все фамилии от одних греков.

Талант — это летун: сегодня ропот и пируэт мертвой петли, а 
завтра встал, как ночь,— и нетути, скажем слогом новым. Но самое 
главное — это знать, о чем твой рот щебечет.

У цветка на холодильнике осень (тоже!), опадают листья, он по
гиб. Меньше поливал бы, всюду и так сыро.

13 окт, 4
Фиолетово-малиново-мясисто как бы выгибают спиной назад — 

плазма, слепки малины, вкус хлороформа, сладчайший.
Единый образ в любви — самообраз ее, т. е. живопись.
Жизнь — не искусство. Лишь идиоты ищут в искусстве жизнь, ту

пые. Художник пустил свинью в огород и между тем рисует ее на 
холст, оба живут и в искусстве, и в жизни; здесь равноценность худож
ника и модели.

Чем далее, тем тяжелее смотреть на людей. Все тяжелее и тяже
лее.

20 окт, 4
Ах, яичко ты, яичко, ты прелестное дитя!
Хорошо помыл голову яичными желтками, смешав два в один, 

сдвоив. Таким образом не родились две куры, застряв у меня в воло
сах (в голове!). Может быть, родить их из головы, как Зевс—кого-то 
из девушек?

Лучше о женщинах не писать, неоригинально. И о мужчинах не 
писать, где их найдешь. Хотя! — старики могут жить не меньше, чем 
старухи.
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24 окт, 4
Как грустно! Как грустно, о Боже! Пасмурно, бегают с ноги на 

ногу медвежьей походкой черные собаки. На столе каменное яйцо. 
Лежит. Очки в пластмассовой оправе янтарноваты, и расческа для во
лос из золота с вырезом для открывания бутылок. Модернизм — при
чесался и бутыль с алкоголизмом вскрыл, как пиво раб-римс со скалы. 
Им (рабам) сейчас нужно много воды, алкоголизм обезвоживает орга
низмы, а пресной воды все меньше, ресурсы. Как быть? Нужно стро
ить термы, как у Каракаллы. Чей мир новее — наш, наскальный, или 
тот, который говорят — н. э., ход римских легионов? Тот новее, иначе 
мы б не стремились уйти в него, в книги. Не стремимся и мы уйти в 
мир... трубочистов, уж и труб-то нет, а потому и нет сажи, а потому и 
графиков нет, уж никто не нарисует тушью, потому что тушь, настоя
щую, делали из сажи. Причинность! Дух — это рандеву с древностью. 
На машинке прежде засоряется буква «е», а потом «д», и уж после 
<а>. Почему? Брюхо болит, кишки мои в шоке, нужно б ждать, когда 
выздоровею.

Света нет, погасли звезды; лампочка стынет, как человек,— вниз 
головой. Верить в Христа — все равно что верить в божественность 
себя. Почему бы и нет? На днях весь день дуло, был мороз, мраз, 
сильный. Ах, осень, в желтых ложечках! — вспоминается. Снег идет, 
как свет.

Нравственные муки у Христа отсутствуют, он проповедовал Уче
ние. А Учение — это призыв к действию, глаголы повелительного на
клонения: подставь, иди, отдай, люби и т. д. Христос проповедовал 
энергию людям инертным. За это его и убили — не за то, что он сын 
Божий: к сынам в Иудее привыкли, как и везде — то самозванцы, а то 
и взаправду сыны.

22 дек, 4
Перевалили.
Много мертвых книг, раздвигают ноги на полках где не надо. Ут

ром ел утку. Спал. Художник создает не мир, а образ мира, и оцени
вать книгу нужно не по степени сходства ее с миром, а по жизненно
сти образа. Зубец и круг не уживутся на одной плоскости. Владеть 
формой нельзя, ею можно только овладевать на время,— как в любви 
с женщиной.

Ах, какой день, погулял бы, да сидят две дамы в ванне, из воды — 
видны груди. Академизм — это щит неодаренных в искусстве. Избавив 
людей от ручного труда, чел-ство приобретет миллионы преступников.

23 дек, 4
Цифры с успехом ум заменяют. 
Счет на миллионы — как по щиколотку.
Люди слишком тревожатся о Земном Шаре, не рухнет ли он под 

тяжестью ихней?
Ничего.

31 дек, 4
Новый год уж и мне не в новость. Елки несли полмесяца, а я 

глажу шкуру книг. Игры в бинокль мне надоели, смотрю уж в зерка
ло на себя, то в уменьшенную, то в увеличенную сторону,— одна га
дость; кручу линзы, чтоб затуманиться хоть в своих глазах.

Снежок сеточкой, вышит крестиком. Люди стоят, как на доске, и 
окопы роют, раб-римсы в тяжело-зеленом брезенте, с цветными лица
ми.

У голубей походка ласточек. Полно голубей!
Принято менять одежду с грязной на чистую после мытья, а если 
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раб не мыт, зачем же ему зря переодеваться, не цирк. Логично. И не 
стирают.

Собак пополудни нет, пейзаж обеднен.
Я бы отметил, что и бегемотов нет, — один, сидящий на облаке, бок 

о бок с планетами. Он свалится, он вымрет. Вот уж у кого губы! — 
тонкие, как обод у громадной бочки.

Снег — это кубизм.
Это Малевич, возводивший в куб жизнь.
На Малевиче эти формулы, высшая философская схолия, цветовое 

понятие формы, обожествленная подготовка к созданию нового ми
ра— закончились. Кандинский — уже Нарцисс. Поллок, Раушенберг, 
Мондриан — уже красота, живопись. Потому что все последователи — 
люди. А Малевич — создатель, указательная стрелка Золотого Маят
ника.

Малевич — это воин-монах в красном. Потом он надел капюшон и 
пошел по Петрограду, как сильный конь с широкими челюстями. Он 
строил гроб себе, Малевич, проектировщик смерти. Уже не было Рево
люции, а был реализм, а т. е. террор.

15 мая 1935 г. шел снежок с дождем, а в гробу лежал некто с 
бородой и волосами на пробор, как у Гришки Распутина. 70 работ он 
оставил за границей на произвол судьбы, а тут стал рисовать фигуры. 
Автор Черного Квадрата, этого Евангелия Новой Живописи, он и воз
вратился, как Евангелист по смерти Христа,— к людям, рабам и назы
вал их так: двое, трое, три фигуры и т. д.,— и все с белыми овалами 
вместо лиц, без индивидуумов. Еще бы — круг, еще не сорванный с 
плеч раба, замазанный для маскировки белой краской,— не до инди
видуализма. Он умер, как сам писал:
<КНИГА ТЫСЯЧЕЛЕТИИ СОЖЖЕНА, И ПЕПЕЛ СТЕРТ. УМЕР 
ВЕЛИКИЙ ИНТУИТИВНЫЙ РАЗУМ ВСЕЛЕНСКОГО Я».

Вскоре умер Филонов. Учитель.
У Малевича — крестьянка как распятие; меж двух крестов два 

белых затылка над гимнастерками; один с винтовкой, другой руки гю 
швам — и надпись: АРЕСТОВАННЫЙ, ВЛАСТЬ И ЧЕЛОВЕК. Вме
сто лиц — пятна, белый снег, черный и красный, снега, снега.

Снег нейдет.
Вороны летают, ложась на крыло, они так быстры. Они с такой 

быстротой реют вокруг окон, что тревожно. Они и сигналят мне о 
чем-то случившемся, посмотрю на балконе. Смотреть нечего, одни бу
тылки вверх днами да банки.

Писем нет, яичко никто не снес и не положил на балкон в сеточке 
из золотых уздечек.

Во дворе откуда-то вырос пень, глядит пнем из-под снега. Смотрю 
в бинокль. Никогда не было дерева на том месте. Может быть, столб 
был и спилен?

В снегу, в гусином, хорошо б расстелить ковер, лечь с нагретым 
саке из пиалы и в железной бочке жарить быка на угольях, а на вер
теле— овечку с петушком, юнотелую, с бриллиантами лука. Да это' 
неосуществимо — сбегутся люди Лукаса Кранаха, все разбросают по 
сторонам, на все ветры. И умрешь под снегом без ковра и пиалы, знаю 
случаи, когда лишались и большего, садясь на ковер посреди двора. 
Ах, люди, люди! Идет рабыня-У, в левой руке сумка, из нее торчит 
что-то отрубленное от зверя, тело у У гнется от сумки в обратную сто
рону, а бедро выгибается под сумкой, несомой в левой руке, а правая 
рука изогнута, как у боксера, и не подойти, не снимешь берет со стра
усовым пером, чтоб познакомиться. Кроме свободы, внизу ничего нет. 
А вверху?

Это свищут шведы, гонят снег из шведской страны во двор к нам, 
это они во всем виноваты.
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Шведы виновны, что нет любви.
Птички вдали как паучки. И тут я отчаиваюсь. Я беру книгу и 

рублю ее надвое! Но увы, не ново, книга, разрубленная надвое,— это 
две к^ги. Если рубить дальше — умножать написанное. И я склеиваю 
половинки и пишу дальше. Я пишу, шипя!

И вижу я живот у настольной лампы, стекляшный, а в нем спи
ральки, как эмбриончики. И бью я лампу молоточком по уху — изо 
всей силы.

— Дай ответ! — кричу я.
Не дает ответа. Чудным звоном позванивает.
УЖЕ БЫЛИ И ЕЩЕ БУДУТ МНОГОКРАТНЫЕ СЛУЧАИ 

ПОГИБЕЛИ ЛЮДЕЙ ИЗ-ЗА ОГНЯ И ВОДЫ. В САМОМ ДЕЛЕ, 
ТЕЛА, ВРАЩАЮЩИЕСЯ ПО НЕБОСВОДУ ВОКРУГ ЗЕМЛИ, 
ОТКЛОНЯЮТСЯ ОТ СВОИХ ПУТЕЙ, И ПОТОМУ ЧЕРЕЗ ИЗВЕСТ
НЫЕ ПРОМЕЖУТКИ ВРЕМЕНИ ВСЕ НА ЗЕМЛЕ ГИБНЕТ ОТ 
ВЕЛИКОГО ПОЖАРА, ВСЯКИЙ РАЗ, КАК ТОЛЬКО УСПЕВАЕТ 
ВЫРАБОТАТЬСЯ ПИСЬМЕННОСТЬ И ВСЕ ПРОЧЕЕ, ВНОВЬ И 
ВНОВЬ В УРОЧНЫЙ ЧАС С НЕБЕС НИЗВЕРГАЮТСЯ ПОТОКИ, 
ОСТАВЛЯЯ ИЗ ВСЕХ ЛИШЬ НЕГРАМОТНЫХ И НЕУЧЕНЫХ, И 
ВЫ СНОВА НАЧИНАЕТЕ ВСЕ СНАЧАЛА, СЛОВНО ТОЛЬКО ЧТО 
РОДИЛИСЬ, НИЧЕГО НЕ ЗНАЯ О ТОМ, ЧТО СОВЕРШАЛОСЬ В 
ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА.

Платон, Тимей

7 янв, 5
Видеть черную чайку — декаданс, маньеризм.
Видеть белую ворону — антинародно. А вот вижу: сидят рядом, 

рядком, как две монеты на ободке.
Возрождение и Кубизм — близнецы.
От Леонардо до Малевича нет и шага.
Квадрат Леонардо, где один абсолют, человеко-идеал, равен 

квадрату Малевича, где одно черное солнце.
Красный квадрат Леонардо с безликими кругами — это палиндром 

конца мира, анти-Я.
Но отрицатель Я — не менее гордый восклицатель того ж Я. 
Равенство.
О воронах.
Ворона — черный квадрат, вписанный в круг, если круг—это 

взор мой. О солнце, — это ночь.
Догадки: Экклесиаст опубликован на 666 стр. книг Священного 

Писания, а Иоанн из Нового Завета выводит теорему цифры 666.

15 февр, 5
Железобетон.
Встал в 5 утра, ного-руки сводит, коленки со скрипом, грудь ко

лотится. Комнатная т° — 12°. Измерил свою, набросав шуб поболь
ше, — 37,5°. Думы мои, думы.

К 9 час нагрелось до 20° — электрокамины и духовки. Из ванной, 
сам колотясь, вынул свежемороженую женщину и положил труп на 
кухню; отойдет — уберут, в могилу. Пока пил чай с медом, и она по
требовала меду синим языком.

Мне и самому-то не хватает, унес говорящую в ванну, неразморо- 
женной. Серьги снял, чтоб не украла погребальная команда. Снял и 
подвесил к люстре, чтоб не видать, фарфоровый балдахин в сереж
ках. Как голова белого коня с зеленой от золота челкой. Не видел я 
коня вблизи, а на рисунках они не более 15 см в длину, человек сверху 
не сядет, нереальны зарисовки. Уж если ты реалист, то бери настоя
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щего коня и лепи с него гипсовый слепок, а потом заполняй пустоту 
бронзой и ставь на скалу. Высота коня Леонардо — 7 м, Конезавр.

Пот струится. Правильное употребление глагольных форм. Но
чью — как ломался, как метался, сгорая от неслыханного кишками хо
лода, органон мой! Мало людям возвышаться надо мной нравственно, 
нужно еще и температуре возвыситься! Ломота, ломит. Есть хочет
ся — налимчика бы.

Небосклон свиреп. Лес бел. У цистерны моют рабыням головы 
(группы Юг), помоют, дадут пинка — и та летит, как сандалетка.

Гладкий, глубокий снег; запятнаешь — не выйдешь, ничего похо
жего на весну.

Мне кажется, жить с фруктами легче, чем с людьми.
У них вид есть — законченного плода, привлекательны на ощупь, 

вкус сочный, цвет разный. А люди — вид военный.
Если я умру, положите на мою голову яблоко и пронзите его же

лезной стрелой; он любил фрукты.
А муравьи — у них челюсти отточены.
Будет март по числу, но по снегу зима; и костер адов. А на фоне 

огня идут три женщины с чемоданами, в касках.
Костер гремит, горит. Над ним раб М., Цезаря жжет.
Цезарь зажегся 15 марта, а запылает 16. А Рим запылает 17.
Сейчас ни у кого и домашнего очага нет, не до пыланья.
Серей дня не сыскать.
Так, сер, так сер день, что мысль в смятенье: если негры и папуасы 

за 50 лет «прошли» весь путь цивилизации, равный 7000 лет высокой 
белой расы, то о какой эволюции сознания может быть речь? Вечером 
сквозь стекло горят фонари — как сквозь сито.

8 март, 5
Битлы, хиппи, панки, денди, религиане, греки, Возрождение и Ку

бизм— прошли, проехали, никто и не заметил династий. Гиперреализм 
прошел. НО: увы, это ретро-моды. Что будет новой?

Джинсы прошли и вновь взошли. Они надолго. Это уж классичес
кая форма.

На кухне цветок умер, японская вишня, из косточки растил.
Шар Земной состоит из 7 слоев, колец:
1. атмосфера
2. земная кора с водой
3. вода
4. минералы
5. воздух
6. металлы, магма
7. магнитное ядро.
Микробы проникают сквозь все слои, в ядре — и их центр.
Гармония любого холста тяготеет вниз, как и ноги. Холст худож

ника повторяет тезы 7-ми колец Земли с тяготением к центру. Центр 
тяжести всего живого — живот. Много веселых и страшных игр у ху
дожников, и все они духом от единого Пастыря, но вселенская тя
жесть — живот.

На скале трусов мало висит, штук 6. Зато на каждой секции по 
2 креста, громоотводы. Или распинатели? До весны!

Далеко-далече до весен.
Рабы внизу стелют ковры, ждут, что я выйду. Я не выйду.
Ковры из мешков сшиты, вышиты красной нитью, метелочкой.
Слава Богу, ослепление «наукой» прошло, на людей смотрят прос

то — как на слабоумных. Пусть плачут, как Чаплин.
Сколько слез у людей, столько и солдат на Земле.
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14 март, 5
Псы бегут в свете солнца.
Никого на дворе, как в Никарагуа.
Кто идет, стой, оставляя тень, неподвижную? Уж не девушка ль из 

ванной? Ночью она сидела в воде, как кошка, заголенная, глазами 
освещая всю воду. Говорят, что такая вода святая. Не нужно святос
ти, я все слил в водопровод.

О любви не говори мне.
Как женоподобные появляются в ванной? Важно это?
Неважно.
Они скрашивают мою умственную жизнь, безрадостную и полуго

лодную. Баранины нет, в холодильнике наперсток красной икры, ею 
не наешься. Бурю бы, чтоб попал в вихрях бык, с красной кожей. Его 
в Европе называют беф. А в Римской Федеративной Империи — как? 
Феб? У нас ведь все наоборот.

23 март, 5
Снег сетью, ловец человеков. Весну ждать и ждать.
Рабы идут с камнями за пазухой; или это женщины, и за пазу

хой груди. Детей везут на колесиках.
В ванне живет женщина, ягодицы как стекла очков, розовощекие. 
По ТВ передача «Здоровье». Едят.
Живут рабы — идут, едят. Завтра годовщина убийства императо

ра Павла (русского). Это по ТВ спекли в эту честь торт и съели его с 
цианом. Завтра объявят, кто сдох в ночь на 24. А в ночь с 24 на 25 
убьют Павла, кавалера Мальтийского ордена, рыцаря не ко времени.

Мысли писать скучно. Виды писать — надоедает. Только набитый 
идиот думает, что он мыслитель.

А тот, кто смотрит на мир не так, у того и мысли не те.
У меня мысли — те, тупые. За сутки, прожитые мною, в ванной 

меняются одна-две женщины. Не успеешь ими насладиться, как ле
жат еще три-четыре; новые, хоть плачь.

Хоть плачь, а наслаждайся.
Был Сизиф, полуцарь-полубог, катал в гору камень по рельсам, а 

камень опять спускался. А Сизиф катал, катал. Он — наслаждался. 
Я задуман как родоначальник, вроде Адама, и мне дают все новых и 
новых женщин, чтоб в ножках у них родилось 40 колен рода люд
ского, нелюдей; мутанты.

Надоедает, но мыться нужно на ночь, забудешься, войдешь в во
ду, опустишь голову и... встретишься глазами с девушкой, смотрит и 
не отводит глаз — нос тигриный и ручки славные, с пятью когтями. 
Остается одно — наслаждение.

Я — функционер.
А св. Августин приглашал всех наслаждаться Градом Божиим. 

Я согласен, но как? А дева лежит под боком, как бок белуги, и вот 
мы с ней идем и едим.

Так что оставим черную девку Соломону, а Церковь Божию Ав
густину — так правдивее. À дева лежит под боком, как бок белуги, и 
вот мы с ней идем и едим. Соломон был похотлив и имел 4 млн жен и 
девиц без числа. А св. Августин писал:

«Любить и быть любимым мне сладостнее, если я мог овладеть 
возлюбленной. Я мутил источник дружбы грязью похоти, я туманил ее 
блеск адским дыханием желания. Гадкий и бесчестный, я жадно хо
тел быть изысканным и светским. Я ринулся в любовь».

Биографика— 17-летним выйдя из-под родительского ига, в 1-й же 
год пребывания в Карфагене Аврелий Августин сошелся с женщиной, 
родил от нее сына и оставался верен ей 15 лет. Он — «ринулся в лю
бовь!».
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Я о себе могу сказать так.
Еще св. Августин пишет:
«И две мои воли: одна старая, другая новая; одна плотская, дру

гая духовная — боролись во мне, и в этом раздоре разрывалась душа 
моя». Возможно, что у него дело обстояло так. А у меня иначе, гар
моничней, без драм и алогизмов.

Достоин ли я Града Божия?
Достоин, хотя бы потому, что я был ТАМ и видел светящийся 

круг, рисуемый Невидимым циркулем.
Как рассмотрели мы кольца Земли, рассмотрим кольца Земных 

времен:
1. от Адама до потопа
2. от потопа до Авраама
3. от Авраама до Давида
4. от Давида до переселения в Вавилон
5. от Вавилона до Рождества Христова
6. это сейчас; от Рождества Христова и длится
7. будущий век.
Будущий век — последнее кольцо времен, смерть; Град Божий, 

где скитальцы найдут себя. Я был в седьмом времени, я писал. Не 
страшно. Но не стоит мутить ум до поры, а придет срок — увидишь 
сам, а нету ее — живи, чего уж. Даже Орфей был ТАМ и жил потом. 
Но хитрей — зашифровал знаки чисел в музыку песен. Смерть кого бы 
то ни было — это свойство жизни вокруг. Судьба же твоя — это путь, 
независим от бесконечных смертей, которые ты видишь, это — твой 
путь с твоей смертью в конце, и она (судьба!) смутит или возвеличит 
одного тебя.

Меня этот путь не смутил, но возвеличил.
Я величаво вхожу в дверь, где клокочут воды, гор. и хол., смеши

ваясь в одну. О жизнь, единая вода — гор.-хол.-ная! — вьется ворон
кой, вытекая в трубу. На краю сидит девица, как дециметр, позвонки 
на спине — как колокольчики. Рот опухший, воронкообразный. На 
вид она, а ягодицы, как шарикоподшипники, тонки.

Таких ню в ванной любил Сандро Боттичелли. Чем толщее, тем лю
бимей. Он любил, а я наслаждаюсь: кости постукивают, как колеса 
поезда.

Весны нет!
Ворона летит в тулупе, родину искать. Я люблю сорок.
Не обязательно пить все, можно ограничить свою жажду водой 

ада. Поставить стакан и обдуть его вокруг.

29 март, 5
Рабыни с каллиграфическими ногами, а у других ноги как бук

ва Ж.
— Какая у тебя система жизни?
— Солнечная.
Голубь нагл, он в форме, а я одну страницу пишу шестой день. 

Я — нео-Гюстав Флобер. Его стоны о стиле уж очень многотомны, чтоб 
верить, как он по 60 дней писал 1-ую страницу. Тогда в год он писал по 
6 страниц. За тридцать лет он написал бы 180 страниц — половину 
Бовари. Но он написал ровно в 1000 раз больше. Значит, он не лгал, 
а мистифицировал. Многие мистифицируют. То же и два брата Дио
скуры — Микеланджело Буонаротти и Левниколаевич т.Алстой; рас
писывали мир людьми жизни, с потолка, не смущаясь ничуть. Разве 
это правда жизни — с потолка? Нет ничего мистификаторнее. Если кто 
громогласно кричит: «Я иду к людям любить их!» — останови его, сни
ми с потолка, сунь в рот кость, обыщи, и ты найдешь под мышкой то
пор, отточенный до блеска.
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Вот на шестой-то день я и увидел, как (или что?) на скалу подни
мают нечто блестящее, большое и полное любви. Что это? — забеспо
коился я. Это нечто было в белой рубахе с вышивкой, с бородой и сы
тое; оно блестело стилем изнутри. Я не мог понять, а потом-то, на шес
той день дрожи, я понял, кого это поднимают рабы в небеси, на ска
лу, все выше: это ж Левниколаевич т.Алстой, зеркало!

От равноденствия до равноденствия — полугодие.
Шумит нечто ...
Море безнадежности.

4 апр, 5
Море-океан, но в нем кита нет. Вот кит, уходящий в прошлое, то 

есть в иную жизнь, — это и есть живее всех живых.
А раб-римсы алфавитные, они не жизнь. У них от ног и земля 

вертится, как у белок. Белка летит, как сокол в колесе! А раб ползет 
по рельсам вверх ногами, с раздвоенным языком.

Я люблю голосом выть, расчесывая кудри девушкам из монасты
рей; был тут целый ряд монахинь в ванной, одна за другой ложились; 
под водой они расцвели; после приема в ванне я давал им пить чай, 
и они пили, как жемчужные. Вот что я делал шесть дней — с 29 марта 
до 4 апреля. Будущим читателям моих записей бросился б в глаза 
пробел — что ж делал автор шесть дней?

Благоразумие во мне больше ума, потому и пишу: эти шесть дней 
я провел между ванной и любовью к женщинам (временной). Времен
ной, ибо эти спецгруппы уже стали записывать на юбки мои слова и 
рисовать мой образ, пальцем, на бумаге. Дело б обернулось еще ху
же, если б утром я не увидел: ванна пуста. Я отоспался от наслажде
ний и, наточив ногти, сел за машинку.

Дисциплина — залог успеха у женщин, уходящих от нас вниз.

1 апр, 5
Я грущу — я пишу.
В желтой скале лежат дятлы на боку, медным брюхом поют; ско

ро, скоро апрель, полетят долбить бедных.
Апрель, и что ж, холоднее бы. Не хочу я тепла и света, мне б уле

теть с пестрым пером к дыням, в осень.
По ТВ: режиссеры снимают длинносерийные деньги.
Мысль ничья, она в синей голове кита, в звонком мозгу Бога, она 

дуновение свыше. Это о рыбах.
А о матросах.
Два брата — Симон и Андрей, рыболовы, и два брата — Иаков и 

Иоанн — чинили сети, Христос же сказал им: идите за Мною. И тотчас 
пошли за ним. Выходит, когда Христос шел по морю, за его спиной 
наблюдали четверо матросов. С Христом шло в море отношение 4 : 8 
(об учениках). Что одному матросу два пехотинца! Не потому ли Си
мон получил ключи, что шел и тонул? Не потому ли Иоанн сидел сле
ва? Не потому ли в Летучем Голландце 12 матросов? Не будет рыбы, 
не будет и моря, уйдет оно под низ.

Белый лев лежит на полке, хмурый, с рюмкой. Три засохших нар
цисса, желтых, из рюмки свешиваются. Лев; и рюмка стоит рядом, про
сто стеклянная. Если лев лежит, сделанный из алебастра,— он ведь 
не живой и не воскресший, а в общем-то он искусство на полке, без
делушка.

Так и Бога сделали человекоподобным, как обезьяну.
По ТВ: ветр.
В этот день три женщины лежали в ванне, как костер — крест- 

накрест, — и горели.
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14 апр, 5
Весной умирают сумасшедшие, а гордые гены фаллосов не хотят 

жить с женщинами, уходят в леса, и от них пойдут грибы, одинокие и 
полнокровные.

У греков грибы — обед богов; знаю что ем, форму.
Гриб —это гром; загремит вверху, и вся земля покроется гриба

ми, вдруг.
В моем лесу грибы растут от света звезд, от одной, радуги — яв

ленья величайших грибниц. Кто им друг? Комары и мухи, жабы, мы
ши, черви, змеи. Из новых это понимал Иероним Босх.

Свою связь с грибом понимаю и я: мне гром люб, я расцветаю, 
если гремит, это я — гриб-громовик.

Но ждать лета — жестоко.

28 апр, 5
Снилось, что День Рождения — мой!
Сон в руку!
Почему рабы-римсы низкозады? — бьются эндокринологи всей 

Европы. Но их низкие зады не мешают ходьбе. А у кого высокий зад?
На скале — простыней! Будто День Девственниц!
На столе апельсин и лягушка с ключиком, заведу — будет пры

гать, как антихрист, железно-зеленый.
Уха чисто-серебряной плотвы, с янтарным кружевом. Меня стали 

душить слезы. Я съел уху, до дна.
Жаль, не на кого взглянуть задушевно, я б взглянул, чтоб побла

годарить взглядом, а может быть, и кивком.
Ванна. Я произнес несколько слов из ассортимента, пронизывающе 

глядя в воду. Она покраснела от моего взгляда (она — вода). И чис
то, и пусто. Сюрприз без сюр! Глуповатое положение.

Проголодался.
Взял дохлого цыпленка и с помощью утюга сготовил из него; 

съел полностью.
Вечер. Можно уже сказать: вечерняя ночь.
Ел овсяное печенье, гладил собаку (воображаемую), спаниеля, 

каждая шерстка что шоколадка.
А на скале людей считают.
Сердце, летящее в грудь, как ядро, — что это? Женское сердце.

1 май, 5
В ванной все на месте — женщина в тужурке, с орхидеей, страст

ная. Нарезал свеклу звездочкой, ем. Девушка поет о ребенке. Да, по
ет, грудным голосом, дурен он. Пошел в ванную, дал ей в рот тарел
ку, пусть держит ртом, чтоб не разбилась; пенье, может быть, прекра
тится.

Не то чтобы жить не хочется, не то! Но как бы жить, кипя?

7 май, 5
Эх, китайцы, дети китов! А китобойные флотилии — это те, кто 

анти-китайцы. У кого рыбьи лица? У китайцев. А на скале я ни разу 
не видел повешенной рыбы, а в старинных книгах читаю: на зиму ра
бы сушили рыбу, соля. Солит раб-римс суп, капусту, огурец в руке 
временно посолят, кошек солят — под хвост, чтоб смеялись, солят 
яйца и малахитовые шкатулки, едят дубы с солью. Юношей, отправ
ляя воевать за мир, — солят с головы до пят. Посоленный юноша ста
новится соль-датом. Покрытый солью.

Я часто и с тяжелым сердцем смотрел, как в окнах спозаранку 
появляются рабы группы Ост, они быстро-быстро мажут лица солью; 
был раб как раб, человеко-фигура, выращенная аллювиальным спо- 

105



ВИКТОР СОСНОРА

собой на скале, а теперь что — беломордый бык, и вот он в таком 
виде! Однако ж — вложи в ножны кнут, — скала уж высится!

Внизу много машин, зеленые, войсковые.
А вверху машин еще того больше — они летят.
Роза склонила голову на кувшин, а на стене часов нет. На хроно

метре 15.07.
Пью чай, чудесный, турко-итальянский, конфета пахнет, как 

скрипка, — канифолью.
А что ж будет, когда слез не будет? Мечты о поименном счастье — 

хуже идиотских, представляю — идут неописуемые списки. Но 
счастье ль это — груди, полные сосцов?

Раб-римс выходит из скалы, надевает на ноги пропеллер и летит 
вниз головой, раскрыв руки. Раб летит, как крест.

И танк, стоящий и замаскированный в морковный цвет, стреляет 
в этот НЛО, и тот падает, убитый. И так десятки раз в минуту стре
ляют танки в парящие над землей раб-кресты, как будто это не тан
ки, а пулеметы со щитками для глаз, от купанья, на солнце. Очень 
много танков. Они все машинизированы. Репетируют: может ли раб 
летать; и, когда у него вся кровь прихлынет к лицу от положения 
вниз головой, — бьют пушки в него снарядом, прямое попадание и 
смерть, не сходя с места. Иллюстрация формул счастья: ни тебе ма
терии, ни души нет. Это называется: ВОСТОРЖЕСТВОВАТЬ.

И не взвизгнется.

22 юн, 5
Море свирепо, оно вскрыто.
Ах, сколько чаек, а крылья врозь, как при штурме; белохвостые 

чайки, клюв — ку-клукс-клан, и крик такой же.
Во дворе кучи песка, будут делать пляж для бедных римсов. Бед

ные римсы!
Белье на скале вешают вперемежку — белое, красное, белое, крас

ное; черного нет, желтого нет, — необожаемые цвета.
Шестой час в зените!
Идет ливень в снегу, сбивая плоскостями всех идущих ему на

встречу; человек валится, машина гаснет.
Откуда и что несешь, снег, такой стеной, из-за которой не выйти. 

Ведь июнь, ведь океан.
Сейчас 13 часов 16 минут 22 июня 5 года, у океана. Самый длин

ный день в круговращении. А круг светел, и циркуль с ним. Там, где 
начинается книга, кончается любовь.

Там, где кончается книга, начинается диаметр смерти.
Не грусти, душа моя, одноклеточное животное! И мы останемся с 

тобой одни зеленые и синие.

23 юн, 5
Выглянул — утро, грозовое облако низко ползет над океаном, к 

скале. К нему снизу прилепилось серовато-зеленое облачко.
Отчетливо вижу: оно вращается.
Вращается и вращается, нависая над скалой, вот и хоботок вы

пустило, воронку, и она уж вращается, сверхзвуковая, как первые 
формы смерча.

Да это смерч. Пыль поднялась ввысь, с земель и водная. Все вра
щается, снизу вверх, по спирали. Над скалой возникла колонна необъ
яснимой высоты, не менее 1,5 км, ярко освещенная внутри молниями. 
Шел гудящий, шипящий звук, рев.

И вот низ коснулся скалы, как гигантский цилиндр, надетый с вы
соты, как и купол, высочайший, скала скрылась.

Раздался взрыв.
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Поскольку все закупорено стеклами, все и взорвалось.
Взрыв дал скольженье и взлет стекол, брызги из роз и миллионы 

людей, вылетевших в смерч. А из него в море. Было красиво смот
реть, как летит в воду столько вниз головой, ныряя в неестественной 
позе. Они б спаслись, но ветр не тот!

Я вылетел, как хирург Г. Рурих, и тело его пронеслось в такую 
высоту, что, куда б ни упало оно, живым ему уж не быть.

За ним летели желтые рейтузы на веревке, как пожар.
Пусто, шум волн, белые обломки.
Второй смерч, идущий вслед, поднял море, и это стал столб высо

той неописуемой, нерукотворно крутясь! Водно-стеклянная масса, 
столб-високос, с шариками голов раб-римсов, — ушел, унесло.

Как быстро! Если б я описал это чудовищное дело, я б не смог, 
я б солгал, метафор штук на пятьсот! Говорят, смерч не уничтожает 
живых, а уносит и кладет их рядком где-нибудь, где прелестные угол
ки. Будем надеяться. Но кто их будет вынимать из этого океанского 
столба?

Я трогаю рукой корону — целехонькая! Впереди — солнце, справа 
из-за цистерны выходит бык, буйвол, двурогий, рога изогнуты — почи
ще, чем у лиры. На быке сидит верхом ребенок, седой; ему 72 года. Он 
так и родился сразу у матери, 72-летним, седовлас. Он уезжает на 
быке под занавес. Это Лао-цзы.

Над цистерной горят последние слова китайца:
ЛЮДИ ЗЛЫ, НО НЕЛЬЗЯ СОВСЕМ БРОСИТЬ ИХ.
Избыток дождя сливается по стеклу вниз.
Идут машины, шагами легкими, везут рабов— строить скалу 

вновь. Вдали тот же лес, к нему летит, звенящая, стрекоза, самолето
подобна, вот глаз у нее больше, чем у самолета. В лесу выходят из 
леса первые грибы. Женщины вяжут на лицо платочек. Треугольнич
ком. Если его расправить, то получится квадрат — до Леонардо рукой 
подать. Дойдут и до Малевича.

29 юн, 5
Моя квартира — звуконеподражаема: слышно, как девушки с ви

дом на тело моются, локоны никелируют; часы идут, как в бочку; ес
ли закрыть глаза, слышно: кровь, шумя — от большого пальца ноги к 
указательному руки, — идет. Мой шаг исполнен достоинства.

Никак не пойму, что на пальцах ног — ногти? А на руках тог
да — рукти? Не у кого спросить.

И слышу ответ:
— На ногах ногти, а на руках локти; а если обрежут руки по 

локти, что вырастет — рыбка в корзиночке, сплетенная!
Кто это, с таким задорным ответом? Иду в ванну. Нет никелиро

ванных. Лежит Аве-Аведь, во всю длину, в виде рыбы, по рту узнал, 
вечно говорящему:

— А Вы никуда не улетели, а ведь как я сюда попала?
Я говорю:
— Проще простого. Это ж смерч. Ты, как живой предмет, — ле

тела, вытянутая в слюнку, с противоестественной скоростью. Ты про
била стекло, как иголичий укол. Попав в ванну, ты разошлась телом. 
Вот и все.

— Кто ж я? Теперь-то?
— Ты — палиндром. Читай: АВЕ-АВЕДЬ — ДЕВА-ЕВА.
— Ия буду рыбой на века?
— Да нет. Осталось 5—7 страниц у книги, и ты останешься в па

мяти как образ. Рыбой уж никто не будет.
— Дева-Ева, Аве-Аведь. А ведь мягкий знак лишний.
— Лишний, но он уж для женскости.
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5 юл, 5
Две маленькие девочки бегут (сквозь стекло) по океанскому бе

регу, одна — яблочко, вторая — груша. Глупые они и веселые, жизнен
ные. У одной пальтецо в клетку красную с синим, а вторая в шелк 
завернута, как груша для отправки на континент. Им лет по 5, тут не 
дневал еще и Петрарка.

О Петрарке. Ничего себе чистота — жуть с женой, имея перед 
«внутренним взором» девятилетнюю девочку. И так до старости. Это 
больше похоже на разврат, чем на чистоту. Фрейд это не отметил, 
эссеист, а Набоков «ревратил Лауру в Лолиту.

19 юл, 5
Ров внизу полон желтой воды; полноводен.
Други с лопатой роют яму, входят в нее и стоят как вкопанные. 

Вкопанные и есть.
Кое-где мелькнет нога мужчины, это он выпростает ногу из голе

нища и окунет в ров, полноводный. Зачем? Поди спроси у голубя, за
чем он летит в тыл роду людскому? .. Окунет ножку в ров, а та 
булькнет, а потом вынет ножку и стоит — вкопанный, как певец. Уж и 
типография есть, несут в ящиках большие буквы со своей фамилией и 
льют вновь винцо. Выпьют, идут ко рву с лопатой и стоят у желтоот
водного рва, облокотись, как вкопанные в землю. Да они и вкопаны.

Грустные виды вижу я в не светлый, а серый день 19 юл, 5!
Хоть бы кэб увидеть, или удмурту, или винтовку с трехгранным 

штыком, — и это из книг.

26 юл, 5
По ТВ.
Ах как хороши два негра на ринге, один из них белый! Удар 

быстр, как глаз, видно, легковесы. Один — финн, а второй — Черного
ловки, похож на еврея, видимо, негр.

Чай вспотел, я попил ...
Бьются! Шлемы как у танкистов; у финна шлем с белыми перья

ми; у негра ноги черные.
Черный сбит с ног, сидит, а судья тычет в него пальцем. Сняли 

шлемы, ждут победы. Нет, черный тоже белый, он и победил, болга
рин; то есть — турок.

Еще.
Двое в головных уборах — как египтяне. А кто они — ошибусь, но 

у обоих трусы белые и слева на груди корона вышита, как у девушек 
или как у великобританцев, похоже, из одной страны... Фигуры не
доразвиты, бьют друг друга, обнявшись, под мышку. Кто они? Немец 
Кох. Третий раунд. Ноги настолько тонки, что не могут быть немец- 
кими, ни у кого. Да, второй не немец, а монгол. Кох побил монгола.

Еще.
Сойдутся болгарин и армянин, что-то будет? Бой без шлемов, ры

царский. Армянин — левша, он и победит, сколько б болгарин ни драл
ся, не успеет привыкнуть к оборотной стойке, да и месть геноцида. 
Вот как его обрабатывают, готов, кувыркнулся через голову, но встал. 
Будет, будет бит болгарин до победы судей. 2 раунд. Болгарин закры
вается перчатками, как мучными мешками, он получает по башке. Бе
да. Ох, умен армянин по фамилии Израэльян, не успокоится, пока не 
собьет. Сейчас повторится кувырок в лоб. Перчатки мелькают, как 
белые гири. Тренеры хлопают полотенцами, как орлы. Третий раунд. 
Армянин злой, как стрелок, хорош, хорош, с хуком, а болгарин груб и 
озлобленно-трусоват, два раза с двух плеч швырнулся. Всё, разде
вают их, развязывают. Судья зовет их — взять за белые ручки. Судья» 
нужно отметить, бурят. Победа армянина Израэльяна.
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Чемпионат Европы: два турка (болгарина), армянин, немец и мон
гол, еще финн. И судья им — бурят, Эмиль Гава, ориенталист из Нага
саки.

1 авг, 5
В море строят железную клетку.
Новость!
Эта клетка не из блестящих брусьев, а из ржавых труб, невелика, 

но кто знает замысел зодчего; в глазах рябит от этой клетки. Чере
муха не цветет, хоть по ТВ кричат как бешеные:

— Расцвела черемуха в аду!
Может быть, в железной клетке будут растить одного лосося на 

весь мир, для отстрела из гарпуна? Морских собак? Пиявок? Сенато
ров? Гарсонов? Пока ломаешь голову, они застроят клеткой и море, и 
небо и скажут в мегафон:

— Смирись, гордый!
Или ж внутри клетки посадят беременную Мать с животом, 

распахнутым, как люк, и оттуда выйдет новый народ, очерченный цир
кулем на все 360°? А потом возведут столб с ангелом, огороженный 
клеткой, чтоб новые не взломали святыню?

— Иди ты на кий!
Хуже ругательства не придумаешь.
А у клетки ходит пушка морковного цвета; не ствол морковкой, а 

цвет, уже частица скак» числится как бы в проклятых.
У раба печаль свекольного цвета, а дети — дрозды.
Вот пушка стреляет, вылетает струя.
В ванне сидит женщина с двумя неизвестными; и они женщины. 

Говорят, я не брит, смотрю — не до бритья, заросший, нужно рубить 
бритвой щеки.

Женщины ушли с водой, вытекая из ванны в отверстие. И жен
щины, и воды — все идет в одно отверстие. И женщины, и воды — все 
идет. Они вытекают к клетке, трио: женщина М с двумя неизвестны
ми, Н и Л, скрестив ноги, как иксы. Печаль моя.

Грустно спать, 12 час 05 мин, день-деньской, полудень! Солнце 
еще с ночи не ушло никуда, все тут. Дни настолько длинны, что зови 
Прокруста к ложу.

К нашему ложу времян.
Дни нудны.
Солнце, как собака, бежит, не отставая.
Ствол у пушки широк и кружится, под ним — испытатель. Вот 

что писал о нем Ло Гуаньчжун в книге «Троецарствие»:
«Он не любил читать книги, был великодушен; высокий рост, 

смуглое лицо, алые губы, свисающие вниз уши, глаза навыкате, длин
ные руки —все выдавало в нем человека необыкновенного». Его зовут 
Ингварь Кузоев XXXVII-й, двум тиграм не ужиться в одной клетке, и 
он строит себе железную.

Он, не я ж, Иоанн Новый.
Ствол крутится, а Ингварь Кузоев XXXVII сует голову в жерло 

и высовывает ее оттуда с пеной у рта. Пушка на колесах и с мотором, 
ствол широчайший, да и не как ствол, а как снаряд, конусообразен. 
Эта пушка стреляет не снарядами, а стволами — как вихрь.

Очень грустно весь день глядеть сквозь жиденькое стекло: вот ле
тят клейкие листочки, где-то буря вырубила дом и сидит в нем, как 
в батискафе. А где-то Бог пишет дуги на небеси. За окном пушка ши
пит. Разве это — жизнь? Ну да, а что это? — жизнь.

Если б рабу дать пропеллер, далеко улетел бы он, при пушке?
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14 авг, 5
На одной веревке белье висит.
На одной — как книжки, на другой — как рыбки.
Внизу ходит трактор, над ним чайка, палевая, идеальный рисунок. 

Трактор идет по песку в океан, существо трогательное. В голубом ,фур- 
гоне привезли пленных, на колесах, выгружают. Это рабы, сербы и 
персы.

Смерч унес скалу — на ветре, всосал. Но на географической кар
те есть еще люди, рисуют их.

По ТВ сообщение: результаты смерча превзошли все ожидания, 
унесло в неизвестность все население, сотни миллионов голов найде
ны в океане и мумифицируются. Остальные тоже найдутся в мелких 
речках, озерах и прудах. То есть положение на день-динь: Империя це
ла, а раб-римсов в ней нету. С других континентов обещают дать пер
сонал для строительства новой скалы у меня на виду. Но пока не 
дают. Отнекиваются, что у них жизнь не с дождем падает, а самоза- 
рождается.

От самок.
Хирург Г. Рурих улетел в ветрах, над морями. Где-то он уж скелет. 

А Аве-Аведь морской каймой обведена, как Дева-Ева. От нее-то и пой
дет новый вид, когда люди из рыб станут эволюционизироваться в ли
липутиков.

Долго я сидел в ванной (в ту пору!) и смотрел, зачем она в ры
бу сделалась, кто ей велел? Знает ли она свое имя? Или знает — мое? 
Все отпеты; ветрами.

Я у окна, вертя на пальце шляпу-пентагон. И лес уж унесло, там 
тянется китобойная полоска.

Одно неоспоримо: и дикобраз рано или поздно станет человеком. 
Лучше б попозже.

Вот идет станция ТВ на колесах, называется «Магнолия». Двое 
тэвэшников с кинжалами на груди спрыгнули, освещая лицо дикобра
зу, он еще и орангутангом не стал.

На смену медицинской цивилизации пришло ТВ. Они ищут героя, 
потому и освещают. Все свои книги я написал от Я, а солнце предо 
мной целый день стоит стоймя.

20 авг, 5
Еще вариант Башни — на громадных рельсах, как лифт, ходит по 

вертикали квартира автора. Это по ТВ, рационалы. Диковатая инже
нерия, но осуществимая. И почудилось, что скала оживилась и по ней 
ползет англичанин, бритт, Томас Эннинг, джентльмен, выбивая из бе
лых известняков перламутровые катушки, аммониты; у него молоток 
и мешок; а эти штуки — жизнь на хлеб, сувениры, по десять шиллин
гов. Семью он оставил многодетной. И вот дочь Мэри Эннинг берет 
геологический молоток и идет на Северное Кладбище, где стоит па
мятник отцу — дощечка и имя. Мэри бьет молотком по камням во
круг, а с нею две собачки, беленькая и черненькая, нюхают; муста- 
файчики. И Мэри открывает кости, животные. Британский музей 
покупает скелет за 29 фунтов стерлингов. Это — ихтиозавр, первый оты
сканный после потопа. На ТВ — сенсация. Мэри — гений. Сербы и пер
сы копают кладбище, несмотря на похороны. Чтоб пресечь энтузиазм, 
пришлось поставить пулеметы. О Мэри — лови миг удачи, — пели,— 
счастливый чай, игла в гробу. В 13 лет, спустя год, Мэри несет скелет 
еще одного ихтиозавра, длиной 8 м. В 23 года Мэри Эннинг нашла 
полный скелет плезиозавра с ластами. Великий Кювье, отец зверей в 
РФИ, вступает с Мэри в эпистолярную любовь. Через 7 лет Мэри най
дет еще — юрский птерозавр. Гений — не тот, кто описывает, а кто 
видит как никто; то есть — то, что никто не видит. Мы и Мэри поста
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вили памятник, но его унесло: девочка в мраморе, с молотком, и две 
собачки, покрашенные.

Море опять наливается водой.
В железную клетку погрузили лохани с телами 36-и Ингварей Ку- 

зоевых, и Ингварь Кузоев XXXVII-й поднял якорь и вышел в море. Он 
взял еще кошку, крысу и голубя.

От Луксора до Куфта по всем берегам океана железную клетку 
сопровождали феллахи, стреляя из ружей, как это принято. Женщины 
в соку с нечесаными волосами шли и возносили кверху плач по 
мертвым, ритуал со времен фараонов. Ведь феллахи — потомки древ
них египтян, и им без фараонов — никак. Последние почести. Из же
лезной решетки в ответ, уже из-за моря, стреляли снаряды. Убитые — 
выше жизни, потому что с ними уже ничего не поделаешь, это послед
няя мера.

Пророк Исайя, племянник царя, не был возведен, отказался. Он 
пророчил. Он был мрачен; молчалив.

И тогда два народа привели Исайю на площадь и взяли в руки 
деревянную пилу. Один народ стал с одной стороны, а другой — с дру
гой. Исайю же привязали к бревну. И тут он уснул. И мнилось ему, 
сонному: Тот, Чье Имя не называют, кричал на него:

— Исайя, ты свят, спору нет! А народ твой двоичен, гадок, развра
тен, подл и вонюч от немытости; не любят Меня! Я говорю тебе: возь
ми венец и исправь народ. Сделай так, что пусть он станет антиподл, 
антигадок, антиразвратен и антивонюч. Но важнее всего — сделай ему 
любовь ко Мне, ведь Я один — первоисточник! Скажи им!

Неразговорчивый в быту, во сне Исайя был и совсем молчалив. 
Но когда Тот предложил ему держать речь, он не вынес этой муки 
и воскликнул:

— О ГОСПОДИ БОЖЕ! Я НЕ УМЕЮ ГОВОРИТЬ, ИБО Я ЕЩЕ 
МОЛОД!

Когда он проснулся, его распилили пополам.
Ему было 120 лет.
И о другом.
Скрытый Имам, Махди, Надежда.
Люди жизни надевают белые одежды, выходят на берега и смот

рят на воду, ждут. ОН должен прийти по воде, чтобы народ сразу уз
нал ЕГО. Ибо многие объявляли себя Махди, а были Ложью.

Конец.
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Андрей Арьев АРФОГРАФИЯ
О прозе Виктора Сосноры, 

опубликованной и неопубликованной

Не лета, но сама поэзия склонила Виктора Соснору к свирепой 
прозе. Эта свирепость пугает, завораживает и влечет к себе так, как 
пугает, завораживает и влечет впервые увиденный континент с неве
домым зверьем. Все на нем для путешественника внове, но, не струсив 
и обжив эту землю, он удивится еще сильнее: уж не в Прибалтику ли 
его занесло? А скорее всего, он и из Питера никуда не уплывал, сидит 
себе на берегу Финского залива... И закат в синих морских щелках — 
тот самый, на который глядишь ежевечерне. И как это ты не замечал 
до сих пор, что девушки, выходящие из воды, отсвечивают гладкой 
мокрой кожей, как зеркала? И «туман на море скользит, как тень». 
И — куда уж, кажется, безыскусней — по кромке воды бежит собака, 
«голова по-рыбьи болтается меж ног; вот выпал язык, не подняла, бе
жит далее...» Наконец темнеет, и целая лирическая сцена умещается 
в половину строки: «На улице был фонарь. Был поцелуй».

Все, что изображает Соснора, происходит и на наших глазах. Раз
ница в том, что мы — увы! — не ощущаем мир как творящееся и тво
римое изо дня в день чудо. Не ощущаем, что бытие каждое утро пред
лагает нам свои неразгаданные тайны...

Мы листаем книгу собственной жизни, почти не зная ни ее язы
ка, ни своих к нему способностей.

Искусству читать жизнь заново, читать с листа на «Башне», возве
денной поэтом, в его «Доме дней», научиться можно. Даже в «День 
Зверя». И в первую очередь — отказавшись жить за чужой словесный 
счет. Совсем не во благо приобретенный. Только та речь хороша, что 
подтверждена личным душевным переживанием и им вызвана. «Это 
страшный разврат, — говорит Соснора, — когда пишущий опускается 
до голословия».

Лениво подхватывая удобное своей обиходной стертостью выра
жение, стоит хотя бы прислушаться, не звучит ли оно сегодня иначе, 
чем вчера, не дает ли новую «пищу для размышлений». Я сознательно 
употребил здесь вполне банальный оборот, чтобы показать, как его 
может преобразить легчайшим интонационным сдвигом художник. 
«Теперь у нас пища — для размышлений», — обмолвился как раз перед 
тотальным опустошением прилавков Соснора... А еще говорят, что 
поэты — «не от мира сего». Естественно. Ибо они еще прежде мира 
сего осведомлены о будущем.

Поэтическая речь — это и есть прорыв и пролет в будущее время. 
Обыденный язык живет прошлым, случившимся; поэтический — неведо
мым, новым. Потому что, как сказал не склонный к романтическим 
бредням Пушкин: «Сердце будущим живет. Настоящее уныло... »

Жить одномерным, равным лишь самому себе настоящим трудно. 
И там, где отступает будущее, веет прошлым.

Правда — и особенно в случае Сосноры, — насыщение художе
ственного пространства образами прошлого не обязательно свиде
тельствует о движении вспять, о стремлении к реставрации рухнувших 
порядков. Ретроспекции автора «Башни» более внушены заботой об 
«общем деле» и идея «воскрешения отцов», кажется, много говорит 
его воображению.

Философия Николая Федорова воспринята и переосмыслена Сос-
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норой не только в близкой ему поэтической рецепции Велимира Хлеб
никова и Николая Заболоцкого, но и непосредственно, de visu. Ни об 
одном из литературных шедевров не сказано у него с такой неожидан
ной для его речи безыскусной похвалой, с такой безоглядной порыви
стостью, как о текстах автора колоссальнейшей из русских утопий: 
«Ничего чище о жизни я не читал». И это при том, что саму карди
нальную федоровскую идею воскрешения всех мертвых Соснора под
вергает явному сомнению. Очевидно, сама по себе кристальная все- 
охватность замысла, бескорыстное ему служение производят на поэта 
завораживающее впечатление.

Собственно говоря, «Башня» — это не что иное, как поэтический от
вет на духовный вызов автора «Философии общего дела». Ответ имен
но поэтический. Потому что прозаическая фабула повести — впрочем, 
тоже прикровенная — состоит в описании ощущений человека, претер
певшего клиническую смерть. Возвращаясь к жизни, он ведет дневник. 
Впечатления его вынужденно ограничены: вид в окне, экран телеви
зора, чтение. Он все еще в полудреме, и то, что проносится перед ним 
как бы по внутренней стороне век, — для него реальность столь же 
неотменяемая, как облака в небе или дождь.

Но увлекательнее в повести более интимный, более глубокий «фе
доровский» сюжет — прохождение сквозь смерть к иной жизни, к само- 
воскрешению.

... Я вырвал сам себя у смерти 
и в смерти сам себя воздвиг, — 

говорит у Сосноры Ангел в стихотворной пьесе «Хутор».
Ангел этот явно листал работы Федорова, причем не только «Фи

лософию общего дела», но и его статьи, в одной из которых читаем: 
«Последний акт Божественного творчества был первым актом челове
ческого искусства, ибо назначение человека — быть существом свобод
ным, а следовательно, и самосозданным, так как только самосоздан- 
ное существо может быть свободным».

Тема освобождения, прорыва к небывалому — не зафиксирован
ному в опыте знанию — центральная в поздней прозе Сосноры.

Как художника на новую реальность его наталкивает метафора, 
открывающая неведомые, не опознанные действительностью, но несом
ненные для души смыслы. Можно даже сказать так: для Сосноры 
единственный способ «жить не по лжи» — это «жить по метафоре».

За тот реальный мир, в котором бродит поэт и который его рано 
или поздно убивает, он не ответчик. Творец, как понимает его роль 
Соснора, есть личность безвозвратно командированная, скажем по-ста
ринному, Провидением за пределы нашей земной жизни — в пустоту 
будущего. Все то, что он пишет о настоящем времени — и в настоящем 
времени, — продиктовано опережающим век сознанием.

Рельеф внутренней жизни рассказчика «Башни» разрывает конту
ры современного обыденного сознания. Метафорическая речь Сосноры 
есть способ постижения сегодняшнего дня с точки зрения дня гряду
щего, «бессмертной души». «Душа человека одна и ясна, друг мой, а 
жизнь — это на ней мундир», — говорит Соснора в «Башне».

Запечатленная в языке поэтическая фантазия (даю определение 
метафоры) раскрывает идеальную потенцию жизни — в ущерб мате
риальной. И здесь Соснора категоричен. «Цель материализма — уни
зить»,— утверждает он, энергично и оригинально расшифровывая эту 
максиму на дальнейших страницах: «Атеисты кричат, что нужно что-то 
делать для людей; они принимают людей за скотину, которая ничего 
для себя не может сделать».

Что ж, и впрямь — одной земной жизнью не утешишься. Особенно 
в России. «Холодно и лживо на земле», — говорит Соснора. Но, как 
художник, думает и видит иначе: «Снег идет, как свет».
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Существеннее общеупотребительной орфографии для Сосноры 
«арфография», как он без ложной скромности охарактеризовал руко
водство по своей письменности. Это значит, что в его речи различимы 
небесные звуки арф. И вообще, силу его словесность набирает (впол
не по-федоровски) из «атмосферы», а не из «почвы». «Каторжный 
труд», которым склонны себя обременять — весьма гордясь этим бре
менем— многие писатели, представляет собой, в сущности, нечто ано
мальное.

Широко цитируется пастернаковская формула литературы: «образ 
мира, в слове явленный». Соснора дает определение словесного искус
ства в сходных выражениях, восходящих у него (как, возможно, и у 
Пастернака) к тем же федоровским установкам. «Искусство есть так
же образ мира, — написано в «Философии общего дела», — воспроизве
денный образно, словесно, музыкально, то есть всеми художественны
ми средствами...»

Эти утверждения в случае Сосноры могут быть скорее уточнены, 
чем скорректированы. Зеркально в его «образе мира» реальность не 
отражается. Да и может ли «отражаться», если Соснора пишет, к при
меру, так: «Стало светло, как во внутренностях шаровой молнии»? 
От Федорова идущий протест против искусства, творящего «мертвые 
подобия», воспринят автором «Башни» свободно и творчески: человек 
не есть «порождение природы», а говоря нейтрально, космических сил.

«Башня» Сосноры — на языке Федорова — это «востание (от гла
гола «встать», а не «восстать». — А. А.) живущего», символ «верти
кального положения человека», «восстановление падшего», обращение 
всякой твари к небу. «Башня» — это также и символ единения, синте
за всех искусств в федоровском храме. «... В храме как изображении 
мироздания, бесконечно малом по сравнению с мирозданием, но 
бесконечно высшем его (мироздания) по смыслу, по вложенной в 
него (храм) мысли, в храме как проекте мира такого, каким он дол
жен быть».

«Книга, — пишет Соснора в «Доме дней», — цветок, но ему нельзя 
доцветать, это уже будет плод». Не то чтобы плоды обязательно бы
ли плохи, просто о будущем гадают по цветам. Мечтать о ягодках, 
доверять лучшему завтра — наивно. А мы все предпочитаем ждать, а 
не жить. Мол, нынче еще потерпим. Утро вечера мудренее. Не мудре
нее. Утро уже случилось — сегодня. И украсили его не только ланды
ши. Соснора помогает разглядеть и иное: «след кованого солдатского 
сапога, двух ног, вставленных в голенище и выставленных как знак 
черного размножения». А вслед за этими сапогами «на фоне дюн и 
чаек по мирному времени идут танки».

Какая это эпоха? Наша? Да, но увиденная Соснорой за годы до 
«маневров» в Прибалтике, до Карабаха, Приднестровья и Таджики
стана.

В искрах метафор, в живой путанице ассоциативных ходов — за 
ними и мысль не всегда поспевает, — в мгновенном слове прорастает, 
раскрывается мир, напоенный ливнем, смывшим с вещей и пыль, и 
культурную патину. Не всем это по душе — со старым, привычным 
уютней.

Однако принципы сосноровского письма на самом деле, может 
быть, древнее самых древних литературных канонов. Этот новатор 
старше любого из архаистов. Поэзия возвращена у него к временам, 
когда каждый звук — не слово! — еще значил для человека что-то осо
бенное^ сакральное. И сам человек опознается, как, например, в «До
ме дней», по звуку «ч», а люди — по звуку «л». И еще неизвестно, что 
за этим «ч» воспоследует: в нем закодированы и крылатая чайка, и 
бескрылый че-ек, и чаёк, и чек, и чека — эволюционных возможностей 
не счесть. До человека каждому дано вырастать самому. И «л» — 
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люд — в прозе поэта тоже бывает всяческий. Об этом и «л» — литера
тура. Об этом и «ж» — жизнь. «... Под каждым камнем зарыта ж.. .>— 
помня о Федорове, завершает Соснора «Книгу пустот». «Спасти нуж
но б. Печаль, бессмысленные меры наказания богов, незажженный 
свет, и нужно дать руку с надписью «да» или «нет».

Звуки у Сосноры как бы еще начинают вытягиваться в смысло
вой ряд, «правильных» слов и предложений почти незаметно: «... на 
юг — ну их!» — складываются из звуков смыслы едва ли не вернее, 
чем из слов. «Кара Марса вам, красномясам!» Так звучит на языке 
Сосноры грозное предупреждение поклонникам Карла Маркса...

Проповедовать на этом языке уже можно и самое время — для 
понимания его нужна не грамота, а умение и желание слушать: 
вспомним, как Франциск Ассизский завораживал своими речами ди
ких зверей и птиц, а темные рыбари внимали Христу.

В поэте творимое им слово, выражающее дух вносимой им в бы
тие гармонии, рождается изначально и как бы независимо от него. 
Поэтический алфавит и поэтическую грамматику вырабатывает ему 
его собственная природа. Весьма неэлементарная. «Искусство возни
кает из Божьей дрожи художника, — определяет Соснора, — а кроме 
нее ничего нет». Поэзия уподобляется им трагической деятельности 
Христа: «Стихи — это сети братьев Зеведеевых, попался Христос, а 
думал, что завербовал их. Братьев-то завербовал, а сети поволок. По
ка три Марии не сняли его с креста».

По этой интерпретации художественная проповедническая речь — 
выше, сильнее того, кто ею наделен. Поэт, чтобы быть поэтом, не мо
жет ее ослушаться. Речь («дрожь») владеет им. Поэзия — особое 
«психологическое состояние», как с большей простотой, но не с боль
шей вразумительностью говорилось в наши молодые годы.

Все это значит, что внутренняя гармония сильнее внешней и что 
автор настаивает на одном: духовная жизнь человека должна быть 
просветлена независимо от внешних условий существования. Романти
ческая идея? Никто, однако, не доказал, что романтизм умер...

Нужно «разучиться» читать (тем более пренебречь современной 
наукой быстрого чтения), чтобы научиться понимать речь Сосноры. 
Магическре преимущества ее очевидны: она преображает наши ощу
щения, помогает увидеть, что живем мы не в унылой тиражирован
ной «реальной действительности», а в неведомом «прекрасном и яро
стном мире» (Платонов, как художник, делал ту же работу, что и 
Соснора, а раньше их обоих — Хлебников). Обращаясь к этим худож
никам, с резкой отчетливостью понимаешь, что такое поэтический язык, 
в одно мгновение наполняющий душу неведомым прежде, но истин
ным смыслом.

В поэтическом слове концентрируется мощь — не штыка или ку
лака,— осязаемая мощь символа. «Лира, — говорит Соснора, — это 
бык за решеткой». И действительно: ее струны — железные прутья, 
скрывающие морду быка. Но обрамление из страшных рогов —не 
скрыто. Поэтический образ всегда объемнее мимолетно отразившейся в 
нем реальности. И тем самым полнокровней, долговечней, сильнее ее. 
Ясно, что Соснора никого не эпатирует (как это часто можно было 
услышать в разговорах о нем), когда заявляет о себе: «Ненавистник 
реальности, во имя жизни...» Жизнь для него — это внутренняя суть 
вещей, проявляющая себя в художественном образе.

Не имеет никакого отношения к нарочитой экстравагантности и 
собственно литературно-искусствоведческий сюжет этой прозы, ее 
культурологический мотив — даже в тех случаях, когда Соснора уста
навливает мгновенную связь между Леонардо да Винчи и Казимиром 
Малевичем или рисует — в несомненном противодвижении к сложив
шейся школьно-академической трактовке — словесные портреты Ма
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яковского, Асеева, Каменского, Крученых, Брик и других повсеместно 
известных личностей. На них Сосноре не потребовалось ни масла, ни 
елея: речь у него идет о формулах — творчества и судьбы.

«Никто не начинал поэзию тюрьмой и Библией, в 16 лет». Это о 
Маяковском — исчерпывающе. Так же и о футуризме в целом: «Фу
туризм — это будущее — смерть. Футурист—смертник». Для Сосноры, 
повторим, будущее — это не отдаленное время, а скрытая суть вещей.

я рискнул бы даже заметить, что Соснора сам выступает в прозе 
почти как педагог, как наставник, помогая освобождать мышление от 
грозных и грязных штампов.

То, что мы наблюдаем окрест, мы наблюдаем чаще всего без тол
ку, напрасно — чужими глазами. Жизнь наша уплывает от нас самих, 
как будто она ни к чему не была изначально привязана, как будто ее 
и не было. А вот Соснора говорит: «Я помню, как я родился». И это 
в меньшей степени декларация, в большей же — хоть и поэтический, 
но факт. Художник — это тот, кто видит не напрасно.

Мы живем в том же «Доме дней», поднимаемся на ту же «Башню», 
что и автор этих романов с бытием. Не грех и поучиться у него его 
легкому отношению сначала хотя бы к быту, а уж потом к бытию: 
«Кот съел рыбу, вчерашнюю, ничего, я купил сегодняшнюю». Право, 
лучше улыбнуться удивленно вместе с поэтом, увидев ласточек: «... их 
сделали китайцы из иероглифов; остренькие, с нажимом», чем опустить 
шторы и уткнуться в телевизор.

В глубине сосноровских откровений и прозрений таится веселость. 
Обстоятельство очень важное для понимания его мироощущения в це
лом. Тертуллиан, великий богослов, о таком серьезнейшем из челове
ческих дел, как вера в Бога, некогда сказал: «Верую, ибо абсурдно». 
На этот счет существует огромная и вдохновенная литература. Проза 
Сосноры доказывает, что вера не отягощает человека, она — легка. Это 
легкое, радостное бремя.

Конечно, импульсивные сюжеты Сосноры можно рассматривать и 
как мозаичное собрание «поэтических миниатюр», «лирических но
велл», «литературных портретов», глядеть на них как бы сквозь уве
личительное стекло, порой перенапрягая зрение. И все же эти затей
ливые повествования не следует принимать за радужный калейдоскоп: 
верти как угодно — все равно сложатся гармонические узоры. В прозе 
Сосноры есть красная нить — жизнь поэта от рождения до им же са
мим прогнозируемого финала. Есть в ней совершенно точная хроно
логия, есть то, что называется фабулой, есть знакомые лица, балтий
ский пейзаж, итальянские соборы, русская живопись... Это жизнь на
шего современника. Жизнь, крепко связанная с историей. С ней самой, 
а не с ее пересказом. Соснора живописует ее, как природу после гро
зы,— такой же омытой, яркой и разгромленной. Чем фантастичнее 
этот исторический взгляд поэта, тем вернее: «1937 г., обыск. Нашли 
костюмы: английский, немецкий и японский. Взят как а-н-я-ский 
шпион».

Словесность Сосноры в генетическом родстве с тем, что создавали 
в прозе и стихах Хлебников, Цветаева, Заболоцкий... В ней, так же 
как и у этих поэтов, самоочищается русский язык, обретает новую 
энергию синтаксис, выявляется музыкальная природа его звукообра
зов. Делается это для извлечения из русской речи, при ее помощи и 
для нее самой новых смыслов. Не форм, нет, а именно смыслов. Фор
малистами следовало бы назвать как раз тех литераторов, кто больше 
всего с «формализмом» воюет. Свою одряхлевшую форму, покосив
шийся сруб, из которого ушла жизнь, они выдают за правду дедов и 
прадедов, в нем когда-то обитавших, его построивших. Их «общее де
ло»— не «воскрешение», а «эксгумация». Слишком много расчетли
вого кликушества в причитаниях о «неисчерпаемых кладезях», «бездон
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ных родниках» и «животворящих источниках» старинной речи, к коим 
нужно непременно «припадать», как псам. Художник сам — «родник» 
родимой и родившей его словесности. Следуя ее строю, он говорит, 
как Соснора: «плыву с любви», как будто — «возвращаюсь с войны». 
Русский язык все еще позволяет творить, он-то не мертв. Мертвы те, 
кто думает, что вся его сила — в былом и ушедшем величии.

Величие это не довлеет. Минуя столетия, Соснора вписывает 
в квадрат Леонардо квадрат Малевича, «черное квадратное солнце».

Словесная живопись Сосноры исходит из незаурядного в своей 
простоте факта: смотрим мы на ценности любой степени давности толь
ко в настоящем времени. Поэтому и в целом проза Сосноры опреде
ляется свойствами, роднящими ее с современной живописью: она ищет 
опоры в общем чувстве цвета и композиции, вполне допуская услов
ность и размытость конкретного рисунка. Истинно в этом искусстве 
лишь подразумеваемое значение, и Соснора заботится в первую оче
редь о правдивости и силе производимого впечатления, а не о сход
стве с натурой. «Шоссе Энтузиастов» не пересекает, как мы знаем — 
вопреки информации Сосноры, — «проспект Удавленников». Но баш
ня, поставленная автором повести на углу этих улиц, заняла там свое 
истинное место и в топографическом, и в философском плане. Вся на
ша жизнь просвистела мимо этого перекрестка...

Чтобы по достоинству оценить мастерство Сосноры, нужно, конеч
но, обладать известной художественной культурой, навыком чтения 
поэтических текстов. Иначе придется недоумевая ждать ответа стра
ниц двести, пока автор «Башни» ненароком не растолкует, что, ска
жем, персонаж Г. Рурих на самом деле «Хирург» и что употребление 
палиндромов (слов и выражений, читаемых зеркально, справа нале
во) проясняет в повести не только ее фабулу, но и ее философию: «О 
дух улетаю а телу худо».

Замечательно и остроумие писателя, заявившего, например, что 
2-й том «Мертвых душ» Гоголь «не писал, но сжег»...

От жизни к искусству пути извилисты или круты. Но они преодо
лимы. От искусства до жизни, казалось бы, рукой подать, всего один 
шаг. Опрометчиво, однако, думать, что Соснора его сделает или может 
сделать. Переход в прежнее, оставленное измерение был бы для него 
гибелен. Преодолевший бренные путы дух художества для него — луч
ший из всех возможных вожатых по лабиринту бытия.

Проза Сосноры всемерно помогает освобождению от власти при
душивших искусство мнений и догм, санкционированных неучами. 
Уверен, что в недальнем будущем она войдет в славную все-таки 
историю нашей отечественной словесности.

Оголтело-увлекательному безмыслию щекочущего нервы чтива, 
потрафляющего вкусам «широкого читателя» (и развращающего его 
дополнительно), кабацким стилизациям под «русскую старинушку», 
вульгарному прямоговорению охотно противоборствующих рядов пора 
все-таки противопоставить индивидуальный, незаимствованный эсте
тический поиск. Этот поиск не понятен — и не может быть понятен — 
до конца. Ибо о результатах не осведомлен и сам автор. Конечные це
ли в искусстве неведомы, как и в жизни. Так что в этом смысле пле
нительная и раздражающая воображение связь искусства с жизнью 
просматривается. Однако и не больше того. Когда нам все станет яс
но, поэзия умрет. Но именно поэзия и не допустит того, чтобы нам все 
и навсегда стало ясно.



Нина ТрейгерДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
* * *

Сколько — не знаю еще — до конца. 
Шишки сварила с кусочком мясца, 
И записала эту строку,
И разогнала этим тоску.

Господи, пожалей стариков,
И работяг у пивных ларьков,
И женщин замученных, и детей — 
От холода, голода и смертей.

Господи, пожалей старух,
Почти утерявших зренье и слух,
С ногами распухшими — быть беде — 
От работы, быта, очередей...

Ты пожалей — подобью итог —
Тех, кто в семье и кто одинок;
В сущности, этой ненастной порой 
Сердцем в сиротстве — каждый второй;

В сущности, и перед смертной чертой 
Каждый из нас — стоит сиротой: 
И ночью в больнице, когда не спасти, 
Тем более дома, один, взаперти.

Боже, не можешь помочь — пожалей. 
Может, слезу над нами пролей?
Господи, я когда-то жила.
И прожила — сколько смогла.

1990 г.

* * *

Стылые зимние вьюги
Скоро придут опять...
В городе Санкт-Петербурге 
Будем зиму встречать.

Только — на осень глядя —
Вижу окрест наяву:
В городе Ленинграде
Я до сих пор живу.

Не в толстостенном барокко 
Над величавой Невой —
В хрупких блочных коробках 
Город второй, кольцевой.
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Там замерзать наяде
На сквозняке ветров...
В городе Ленинграде
Наш тонкостенный кров.

В клетках — панельных стенах — 
Гладких «стенок» уют...
Там ленинградской системы 
Пришлые люди живут...

Те, что с двадцатого года
Или с позднейших дней: 
Здесь нас теперь — полгорода 
Без петербургских корней!

Это другая тема:
Сердце с аортой-Невой, 
Наше срастанье с системой, 
Кровное — с корневой;

И ярославец родом,
Что живет на Песках...
Будет за внешним городом 
Наш похоронен прах.

1991 г.
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Графиня Мария Э. Клейнмихель ИЗ ПОТОНУВШЕГО МИРА . . .
Житейские воспоминания

Предлагаемый читателям «Согласия» новый русский перевод не
скольких глав из мемуарной книги Марии Э. Клейнмихель (урожден
ной графини Келлер) сделан по редчайшему готическому берлинскому 
изданию 1922 года. Едва появившись, эта книга, выпущенная частным 
издательством некоего Августа Шерля и переведенная с «французской 
рукописи» доктором филологии А. фон Мейерамелунгом, с пятнад
цатью оригинальными фотографиями, вызвала большой интерес и до
вольно быстро стала бестселлером. Непритязательно и живо написан
ная, она состояла из пятидесяти глав и охватывала события и людей 
высшего сословия России и Европы начиная с 1861 года, когда гра
фине было всего пятнадцать лет, и кончая трагической эмиграцией 
19-го, когда еще свежи были в памяти многих страшные картины 
невозвратимых изменений «классической карты» Российской империи 
под властью большевиков.

В 1923 году семь глав из воспоминаний графини Клейнмихель, ко
торые в русском переводе она назвала «Из потонувшего мира... », бы
ли дважды напечатаны и в Советской России. Вначале отдельной 
брошюркой в издательстве «Петроград» на серой мышиной бумаге с 
предисловием историка А. П. Преснякова (скрывшего себя под ини
циалами «А. П.»), затем тот же текст был опубликован в Историче
ских сборниках «Русское прошлое» (вып. 4).

Спустя несколько лет, как стало известно лишь недавно, берлин
ское русское издательство «Глагол» выпустило полный перевод ме
муаров старой графини, но в Россию он почти «не прошел», вернее, не 
проник через таможенные барьеры, осев значительной частью тиража 
в библиотеках и книжных лавках Польши и Прибалтики.. .*

«Прежде, чем память моя угаснет и глаза мои закроются навеки,— 
писала в начале своего далеко не беспристрастного жизнеописания гра
финя,— я хотела бы рассказать людям о том, что видела и пережила. 
Будущим историкам, быть может, удастся выстроить из этих разбро
санных страниц фундамент для изображения эпохи, в которой я жила 
и следы которой безжалостно сметены потоком революции».

Время выполнить это своеобразное «завещание» Марии Э. Клейн
михель пришло только сейчас. Мы искренне благодарны живущему в 
Хельсинки нашему соотечественнику, художнику-графику Фредди Гун- 
сту, внучатому племяннику философа Э. Л. Радлова, подарившему 
нам уникальное немецкое издание воспоминаний графини, чудом со
хранившееся в его библиотеке.

Перевод публикуемых ниже глав выполнен Е. В. Юнгер, народ
ной артисткой России, актрисой знаменитого Театра Комедии 
им. Н. Акимова, которая уже много лет успешно переводит с роман
ских языков. Кстати, недавно сама Елена Владимировна выпустила 
вторую книгу своих воспоминаний о встречах с окружавшими ее не
обыкновенно талантливыми людьми на протяжении более полувека.

Евгений Белодубровский

1 Когда перевод этих глав был уже сделан и передан в редакцию «Согласия», 
в Фонд Публичной библиотеки Санкт-Петербурга 16 августа 1992 года из Прибалти
ки поступили сразу два экземпляра книги.
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1917. НАЧАЛО РЕВОЛЮЦИИ
27 февраля 1917-го я пригласила на ужин нескольких близких дру

зей: графа и графиню Куракиных, занимавших в течение 25 лет ниж
ний этаж моего дома, постоянных моих гостей; князя Мингрельского; 
обоих баронов Пилар — отца и сына; г-на Звегинцева, последнего гу
бернатора Риги; Губастова, бывшего помощника Извольского, вице- 
президента «Русского Общества по распространению научных знаний», 
и нашего общего друга Николая Безака, впоследствии расстрелянного 
большевиками. Князь Мингрельский и г-н Губастов вскоре погибли от 
голода, холода и нищеты.

Мой старый дворецкий Андрей объявил: «Кушать подано» и рас
пахнул двустворчатую дверь, ведущую в столовую.

... И вдруг пронзительные вопли, крики ужаса донеслись до на
ших ушей. Обезумевшая от испуга толпа наших слуг ворвалась в ком
нату. Лакеи, судомойки, повара в белых фартуках, поварята, горнич
ные сбежались со всех сторон, крича: «Бегите, бегите отсюда, 
вооруженная банда ворвалась к нам с черного хода. Ранили двух 
дворников, пытавшихся ее удержать! Бегите, спасайтесь!» Лейтенант 
фон Пилар выхватил саблю, желая достойно встретить мятежников, но 
я, понимая, что они его разорвут и пролитая им кровь тяжким грехом 
падет на нашу голову, обхватила его руками, умоляя следовать за 
мной.

С гостями мы помчались вниз по свободной парадной лестнице. 
Еще немного — и все мы были бы растерзаны ворвавшейся в дом тол
пой.

С непокрытыми головами, без пальто, в легких туфлях добежали 
мы по глубокому снегу при пятнадцатиградусном морозе до дома 
напротив, где барон Пилар с сыном держали холостяцкую квартиру.

Вскоре мы увидели, как ярко осветились окна моего дома. При 
свете люстры бального зала, не зажигавшейся с начала войны, мы 
увидели толпу людей, вооруженных палками, топорами, штыками. Они 
рыскали туда-сюда, срывали портьеры с окон, сдвигали в середину 
зала столы — обеденный стол был слишком мал для такой массы не
прошеных гостей. Я видела, как немного погодя мой старый дворец
кий подавал на стол блюда, а солдаты и матросы тащили бутылки и 
суповые миски, наполненные вином. Моих людей они тоже заставляли 
пить, открывая все новые и новые бутылки, опустошая мой погреб.

Наутро мы обнаружили, что мой дом превратился в неприступную 
цитадель, а неопрятная кучка солдат все еще продолжает пировать.

В квартире этажом выше, над Пил арами, жил член Государствен
ной Думы Павел Николаевич Крупенский — брат нашего посла в 
Риме, состоятельный помещик и очень уважаемый человек. Я попроси
ла его приютить меня на некоторое время, и вся его семья приняла 
меня радушно и сердечно. Пока мы пили чай и делились нашими 
жуткими впечатлениями, я наблюдала в окно, как сотни грузовиков, 
наполненных вооруженными солдатами, шли по Сергиевской улице и 
бесчисленные войска под предводительством офицеров, украшенных 
красными бантами, маршировали за ними. Большинство офицеров на
поминало ягнят, гонимых на заклание.

Под вечер в комнату, где мы сидели — семья Крупенских, княгиня 
Кантакузен и я,— явился взвод солдат, чтобы арестовать Крупенского. 
Княгиня шепнула мне: «Надо уходить. Идемте со мной в китайское 
посольство. Я знакома с послом, уверена: они нас укроют».

Через бушующую толпу мы понеслись к китайскому посольству, 
находящемуся на этой же улице.

Китайский посол оказал нам самый теплый прием. Его жена и 
очаровательные дети окружили меня сразу трогательнейшим внимани
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ем. До самой смерти я сохраню в душе благодарность этому благород
ному человеку. У меня не было ни белья, ни платья, но ему удалось 
послать ко мне в дом своего служащего, а тот, тайно переговорив с 
моей камеристкой, принес мне все необходимое. От него я смогла 
узнать, что там творится. Солдаты всех видов войск, Бог весть откуда 
взявшиеся женщины — множество людей спало во всех наших комна
тах и даже на лестничных площадках. Все разграблено. Слуги мои в 
полубезумном состоянии, некоторые просто ошалели от страха. Раны 
одного из тех двух дворников, которые пытались удержать банду, бы
ли настолько серьезны, что его отправили в госпиталь.

На третий день после моего бегства мы с графиней Кантакузен 
сидели за обедом у китайского посла; вдруг, буквально проломив 
дверь, с дубинами к нам вломились человек пятнадцать солдат под 
командованием совсем юного вольноопределяющегося. И посол, и его 
первый секретарь пытались вразумить разнузданную банду, уверяя, 
что они не имеют права вламываться в иностранное посольство. Гово
рили они спокойно и на отличном русском языке. Но ворвавшиеся 
заявили в ответ, что пришли арестовать графиню Клейнмихель, так 
как стало известно, что она расстреливала народ из пулемета, а отец 
какого-то парикмахера и одна швейцариха даже утверждали, что свои
ми глазами видели, как она, совершив такое преступление, забралась 
на крышу своего дома и в течение целого часа подавала знаки Виль
гельму II о расположении русских войск.

Китайский посол немедленно попытался связаться по телефону с 
английским послом, очень влиятельным человеком, и попросил его 
употребить весь свой авторитет, чтобы помочь одной даме, чья жизнь 
находится в опасности (он не назвал мое имя), нашедшей временный 
приют в его семье.

Сэр Джордж Бьюкенен ответил, что дал слово П. Н. Милюкову 
не вмешиваться во внутренние дела России, никому не предоставлять 
политического убежища и что месье М. Палеолог и маркиз Карлотти 
присоединились к этому договору.

Добрый, отзывчивый посол и его супруга ни за что не хотели меня 
выдавать, готовые взять на себя мою защиту. Боясь, что в создавшей
ся ситуации по моей вине из-за жестокости дикой орды эти прекрас
ные, благородные китайцы с их восхитительными детьми могут постра
дать, я сказала солдатам, что готова следовать за ними.

Солдаты плотно окружили меня, велели идти вперед, сообщив, что 
ведут меня в Думу, где председатель Родзянко распорядился меня 
повесить. Я сказала им: «Не могу идти так быстро». Увидев, что я 
действительно задыхаюсь, один из них добродушно заметил: «И прав
да, ты слишком стара, чтобы в такую даль идти пешком, сейчас най
дем тебе мотор». — «Пусть старая шагает,— сказал другой солдат,— 
она нашу армию продала Вильгельму». — «Не без твоей помощи, ты, 
видно, так хорошо сражался на фронте»,— ответил первый. «Ах ты 
подлец, защищаешь ее, вот вас обоих вместе и повесят». Между ними 
разгорелся жаркий спор. Если бы не мои семьдесят два года, я с лег
костью могла бы сбежать от обоих конвоиров, настолько они были 
заняты взаимными оскорблениями. И тут появился автомобиль с пятью 
офицерами. Солдаты остановили его, приказали офицерам выйти и 
уступить место графине-предательнице, которую они везут в Думу. 
Офицеры освобождать места не собирались. Тогда солдаты бросились 
на них со своими дубинами и заставили вооруженных до зубов офице
ров исполнить их требование.

Солдаты влезли в машину, втащили меня за собой. Двое держали 
меня за руки, но и в таком положении я казалась им слишком опас
ной; командир этой отважной экспедиции, молодой доброволец, держал 
над моей головой на прицеле револьвер; выстрел, казалось, мог раз
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даться каждую секунду. Он был сильно пьян, рука его дрожала, и 
дуло пистолета задевало меня то за ухо, то за нос.

«Господин вольноопределяющийся,— сказала я ему,— сразу видно, 
что вы интеллигентный человек и, понятно, достаточно нервный. Не 
кажется ли вам, что было бы лучше, если бы вы спрятали в карман 
ваш револьвер: ведь вы случайно можете нажать на курок и застре
лить кого-либо из доверенных вам воинов, а то, пожалуй, и себя са
мого. Подумайте, какая это была бы тяжелая потеря для вашего оте
чества». Он был очень польщен, что я назвала его интеллигентом. <Вы 
совершенно правы, я действительно ужасно нервный». Засунув оружие 
в кожаную кобуру, он дружелюбным и доверительным тоном стал рас
сказывать о своих домашних горестях, о неудачах на службе, жалуясь 
на то, что он во всем превосходит своих товарищей, но его никто не 
понимает. Мы подъехали к Думе, он помог мне выйти из машины и 
крепко, с чувством пожал руку.

Двор Думы казался совершенно черным от бесчисленной толпы 
людей. Солдаты с трудом пробивались через нее, но маленький доб
роволец зычным голосом командовал: «Дорогу! Дорогу государствен
ному преступнику!» — и наконец мы добрались до одной из зал. Мно
гие знакомые члены Думы сейчас же обступили меня, удивленно рас
спрашивая, зачем я сюда пришла и кого ищу.

«Меня арестовали»,— отвечала я. «Кто вас арестовал?» Они бро
сились наводить справки и выяснили, что такого распоряжения никто 
не давал. Кто-то справедливо упрекнул меня в наивности: как, мол, я 
вообще могла позволить арестовать себя без ордера на арест. Сол
дат— моих конвоиров — пытались разыскать и расспросить, но все они 
исчезли, включая нервного интеллигента.

Непрерывная процессия автомобилей привозила все новых и новых 
арестованных. Министры, сановники, генералы... Огромный зал Таври
ческого дворца, где когда-то Потемкин, любитель роскоши, каким он 
слыл в народе, устраивал блестящие праздники для северной Семира
миды,— этот огромный зал в последний раз видел тех, кто представлял 
собой наивысшие круги столицы — аристократию, дворянство, штатские 
и военные «верхи», так называемую «high life»1.

Стены этого зала, некогда внимавшие льстивым речам, прослав
лявшим самодержавие, теперь слышали только стоны и рыдания.

Один из захваченных генералов пробрался к столу, за которым я 
пила чай с несколькими сочувствующими мне депутатами. Глубоко 
взволнованный, он сказал мне: «Графиня, мы присутствуем при круше
нии Великой Империи».

А бесчисленные вереницы арестованных все прибывали и прибы
вали: почти все — знакомые лица.

Вдруг в соседнем зале раздался страшный шум, дикие выкрики, 
идущие с улицы в приоткрытые окна. Кто-то сказал: «Войска требуют 
выдать им на расправу генерала Сухомлинова», и в эту минуту бывше
го военного министра втолкнули в зал, в растерзанном кителе, с вы
дранными орденами, со срезанными погонами. Совсем молодые люди, 
почти мальчики, в офицерской форме грубо вцепились в него. Депута
ты, желая успокоить оголтелую толпу, встав в два тесных ряда, окру
жили генерала, желая сохранить ему жизнь, и показали его разъярен
ным бунтарям.

Многие депутаты не советовали мне возвращаться домой: на ули
цах грабят, надо остаться в Думе, пока правительство не создаст ко
митет общественной безопасности, гарантирующий гражданам элемен
тарную охрану. Мне указали уголок в перевязочном зале, частично 
занятом стенографистками. В данный момент некий молодой «Демулен»

1 Высший свет (англ.). 
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с курносым носом диктовал им свою пламенную речь. Завтра она по- 
явится в газетах — стремительная, неистовая, призывающая массы к 
фанатическому героизму.

Разумеется, ночь я провела в кресле, видела, как приносили ра
неных, укладывали их на диваны.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРЕССЫ

На следующий вечер привезли такое множество раненых, что не 
хватало сестер милосердия. Жертвы уличных боев, несчастных случаев 
и даже, как выяснилось, личной мести переполняли зал. Меня попро
сили помочь, и я изо всех сил старалась облегчить страдания несчаст
ных.

Принесли очень толстого человека с тяжелым сердечным присту
пом. Он почти умирал, глаза вылезали из орбит, задыхаясь, он хрипел: 
«Воздуха, больше воздуха». Я расстегнула ему ворот рубашки, нака
пала каких-то капель, второпях сунутых мне замотанной сестрой, ста
щила с распухших ног сапоги и, сложив газету, принялась во всю мочь 
обмахивать его. Он пришел в себя, глубоко вздохнул. «Спасибо,— про
бормотал он, — думал, умираю, но сейчас уже лучше», — и, взяв мою 
руку, поцеловал ее. «Скажите, как вас зовут, хочу знать, кого благо
дарить».— «Перед вами графиня Клейнмихель»,— ответила я. Он 
вздрогнул и приподнялся: «Как, вы... вы графиня Клейнмихель? Вы 
спасли мне жизнь? Да ведь я писал о вас безобразные статьи... »

Левая и националистическая пресса действительно почему-то опол
чилась на меня. Статьи — одна глупее другой — обвиняли меня во всех 
смертных грехах, даже в падении стоимости рубля. Мое имя связыва
ли с людьми, которых я в жизни не видала, цитировали слова, которых 
я не произносила, перечисляли посещаемые мной места, где я никогда 
не бывала.

— Зачем вы все это делали? — спросила я.
— Я корреспондент петербургской газеты «Копейка». Сказать по 

совести, у нас отвратительная профессия. Я подчиняюсь общему зако
ну: чем скандальнее сенсация, тем больше гонорар.

— Но разве вы не можете теперь отказаться от них, признаться в 
своих ошибках? Я вправе ждать, что вы освободите меня от клеветы.

Он вздохнул.
— Очень бы хотел, но не могу. Ни одна газета не станет сейчас 

печатать опровержение насчет вашей милости. Поверьте, я очень, очень 
огорчен. Одно дело — преследовать кого-то, кого никогда не видел и 
не увижу, и совсем другое — когда смотришь человеку в глаза, чувст
вуешь добрую прохладную руку на своем разгоряченном лбу... 
Помните Верещагина в «Войне и мире», этого безвинного, которого 
граф Растопчин выдал толпе? Тревожные времена войны жадны до 
жертв. Вы тот кусок мяса, что бросают диким зверям... Теперь ник
то не сможет вас защитить — тысячи газет во всех уголках России бу
дут завтра повторять то, что мы сегодня выдумали...

Он так разволновался, что не смог продолжать, ему опять стало 
хуже. Своего имени он назвать не пожелал.

К вечеру я так устала, что, расстелив свое пальто на диване, где 
незадолго до этого умер солдат, улеглась и заснула как убитая.

Утром меня разбудил стрекот пишущих машинок и зычный голос 
полковника генерального штаба, патетическим тоном диктующего ма
нифест об отречении царя Николая.

Итак, значит, все! Я не могла удержать слез, невольно вспомнила 
слова несчастного генерала: «Мы присутствуем при крушении Великой 
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Империи». Сколько ошибок, но и сколько славы, сколько могущества 
похоронено сегодня!

В кругу сдержанных, умеренных людей одним я казалась либерал
кой, другим — реакционеркой. Я часто критиковала беззакония, совер
шаемые под флагом самодержавия, и все-таки мне всегда казалось, 
что только единоличная власть, только монархия в состоянии объеди
нить народы. Католики, протестанты, иудеи, мусульмане, язычники, 
огнепоклонники — люди с самыми противоположными интересами во
лей судеб живут в нашем необозримом государстве.

Проглотив стакан чая, налюбовавшись буйной радостью, востор
женными объятиями стенографисток, студентов, медсестер и офицеров, 
я вышла из комнаты.

Первое, что поразило меня в коридоре,— многочисленная группа 
офицеров царского эскорта, казаков, чья нерушимая верность и пре
данность была известна всему миру. Им мало было красных бантиков 
в петлицах, они украсили свою грудь алыми шарфами, прикрепив их 
от плеча до пояса, как орденские ленты. Депутаты пожимали им руки, 
благодарили за отвагу и решительность. И двор, и улица у входа в 
Думу заполнились солдатами гарнизона. Родзянко ежеминутно выхо
дил на балкон; каждое его появление встречалось неописуемым вооду
шевлением. Тот же восторженный рев, что две недели назад с таким 
же энтузиазмом приветствовал императора, оглашал широкое прост
ранство. В кулуарах Думы, посмеиваясь и смакуя, рассказывали о 
горькой участи, постигшей нескольких высокопоставленных полицей
ских, оставшихся верными своему долгу: одного сожгли, другого уто
пили, третьего подвергли пыткам. Архив Министерства Юстиции спа
лили, арсенал разграбили, двух генералов, находившихся там, убили. 
Все тюрьмы открыты, политические и уголовные преступники выпуще
ны. Над дворцами и домами подняты красные флаги.

На третий день я отважилась отправиться домой.
Придя к себе, на Сергиевскую, я увидела разгромленную, разво

рованную квартиру с варварски испорченной мебелью.
Кроме того, только что назначенный Комиссар моего дома устро

ил в нем распределительный продовольственный пункт для солдат, 
потерявших связь со своими частями. Эти люди, безнадзорно шастаю
щие по всему дому, превратили его в большой постоялый двор. Какие- 
то студенты и студентки готовили себе пищу не только на кухне, но и 
во всех гостиных, пели революционные песни, устраивали собрания 
солдат, обращаясь к ним с зажигательно-просветительными речами, а 
по вечерам под треньканье рояля предавались залихватским танцам. 
В этом содомском соседстве я провела две недели.

Для моего личного пользования мне выделили две комнаты и 
семь — для моих людей.

МОЙ АРЕСТ

Власть все больше клонилась влево. Родзянко уже не кумир. 
Народный трибун Керенский — диктатор.

Однажды во время завтрака десятка три матросов и морской офи
цер под командованием молодого студента явились, чтобы заключить 
меня под арест. На этот раз они представили официальный ордер.

Моя сестра, навещавшая меня, уходила в слезах. Надолго ли мы 
расстаемся, увидимся ли когда-нибудь?

— Почему вы меня арестовываете? — спросила я. — Какое обвине
ние мне будет предъявлено?

— Вы враг народа,— был ответ.
— Каждому из нас вы должны выдать по три рубля в день на
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пропитание,— высокомерно добавил морской офицер,— так нам платят 
во всех иностранных посольствах.

— Господин офицер,— сказала я,— объясните вашим людям — 
это совсем другой случай. Я вас не приглашала. Вы выполняете ваш 
долг, крайне тяжелый для меня, и еще требуете, чтобы я оплачивала 
ваш стол.

— Ради вашей безопасности советую удовлетворить их требова
ние, — шепнул мне офицер и вышел вслед за студентом расставлять 
караул.

Почти весь мой служебный персонал арестовали вместе со мной. 
Дочь моей камеристки, служившая в банке, тщетно пыталась объяс
нить, что ей надо на службу; ее все равно задержали, а когда спустя 
два дня отпустили, выяснилось, что она лишилась места. Моя секре
тарша, англичанка мисс Плинке, ни за что не хотела покидать меня и 
добровольно разделила мою участь. Ее присутствие очень помогло мне 
в эти тягостные, тревожные дни.

Нам сообщили, что мы содержимся в секретном аресте и не имеем 
права ни с кем переписываться. Разрешается только единственное 
письмо министру юстиции, государственному прокурору Бессарабову, 
или председателю солдатского совета. Но прежде всего письмо должен 
прочитать дежурный матрос, чтобы не пропустить ничего запретного. 
Поскольку почти никто из них не владел грамотой, требование это ка
залось смехотворным.

— Обезвредить телефон у постели графини! По нему она каждое 
утро продает Россию, соединяясь с немецким послом и кайзером Виль
гельмом!— заорал студент. Велико было его разочарование, когда мои 
люди растолковали ему, что, во-первых, на этом этаже есть другой 
аппарат, а во-вторых, графиня к телефону не привыкла, очень редко 
им пользовалась.

На второе утро моего заключения, когда я еще лежала в постели, 
в спальню вошли несколько матросов, и унтер-офицер обратился ко 
мне с неожиданным предложением. Говорят, я хорошо играю в билли
ард, так вот, они требуют, чтобы я сыграла с каждым по партии.

— Система выборов для вас уже не новость, господа. Предлагаю 
вам выбрать трех делегатов, с ними я и сыграю три партии...

Заседание их с громкими спорами продолжалось не менее часа — 
никак не могли прийти к соглашению. Несомненно, в них пробудился 
парламентский инстинкт. Наконец три депутата были выбраны, я оде
лась, и мы пошли в библиотеку. Я выиграла все три партии. «На се
годня довольно, завтра продолжим игру»,— сказала я им. Но завтраш
няя партия не состоялась: представитель морского флота, уходивший 
последним, украл все шары.

Уныло тянулись томительные дни; самым мучительным была пол
ная неизвестность. Газеты я получала, имея удовольствие нередко чи
тать статьи, направленные против меня, с самыми чудовищными обви
нениями. Матросы менялись ежедневно, опьяненные не столько вод
кой, сколько своей новой свободой и чувством собственной значимости.

Относились ко мне по-разному, были среди них и очень милые лю
ди, абсолютно не понимавшие ситуации, создавшейся в стране. Целы
ми днями мои охранники бродили по комнатам, рассматривали карти
ны, пускали граммофон, пели песни. Им очень нравилось, когда я ри
совала их. Некоторые из них собирались свои портреты послать домой, 
в деревню. Эта спокойная, ленивая жизнь их вполне устраивала.

Как-то я спросила, не стыдно ли им, таким здоровым, высоченным 
парням караулить семидесятилетнюю старуху, когда они могли бы так 
пригодиться на полевых работах. «А старуха-то права»,— заметил 
один. «А тебя никто не спрашивает,— буркнул унтер-офицер,— нас по-
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тому так много, что Совет рабочих считает вас очень опасной преступ
ницей».

Иногда они вполне миролюбиво обсуждали мое прошлое, удивля
лись, как это я могла такими слабыми руками стрелять в народ из пу
лемета. И приходили к заключению, что это, пожалуй, невозможно. 
А однажды дух свободы до того разыгрался в них, что они даже усом
нились, что я и в самом деле сигнализировала с крыши Вильгельму.

Очень характерен для их психологии такой пример: у молодого, 
симпатичного матроса я спросила, не знает ли он лейтенанта Вороно
ва. Лицо его радостно осветилось:

— Как же не знать, это бывший мой начальник на царской яхте. 
Очень хороший человек, мы все его любили, ведь правда? — обратился 
он к товарищам.

— Еще бы, это был замечательный офицер, очень хороший и спра
ведливый командир. Мы так счастливы, что он тогда как раз уехал в 
отпуск, а то бы пришлось убить его вместе с остальными.

— Как? — воскликнула я. — Вы убили бы его? Вы же только что 
рассказывали, какой это был хороший офицер и как вы его любили?

— Ах, да, мы очень любили его, но все равно бы расстреляли. 
Таков был приказ.

И тут славный юный матросик поведал мне (вдруг нежное лицо 
его вспыхнуло злобой), что у них было два сорта офицеров: одних они 
просто убивали, а другим сперва отрезали нос.

— Какой ужас,— воскликнула я,— зачем?!
— Ну, у нас была очень веская причина: некоторые офицеры на 

занятиях стрельбой перед выстрелом совали палец в дуло нашего 
ружья, а потом мазали этим пальцем нам под носом; если оставался 
грязный след, они нас наказывали. Вот мы и постановили: прежде чем 
застрелить, отрезать им нос.

— Неужели вы были до такой степени оскорблены, что решились 
на такой кошмарный поступок?

— Нет,— равнодушно сказал он,— тогда мы об этом и не дума
ли. — Но потом,— весело добавил он,— мы поняли, как они унижали 
наше человеческое достоинство.

— Да, да,— повторили матросы, как заученный урок,— наше чело
веческое достоинство.

Вскоре выяснилось, что тридцати трех матросов слишком мало 
для моей охраны. Прислали еще пятнадцать солдат из Волынского 
полка.

Волынский полк — первый, сформированный из мятежников. Ко
мандир его, вольноопределяющийся Кирпичников, прослуживший все
го один год, был награжден генералом Корниловым Георгиевским кре
стом за героический подвиг — он застрелил командира своего полка, 
не желавшего подчиниться повстанцам.

Новых пришельцев матросы встретили в штыки; завязалась драка, 
перешедшая в настоящий бой. Командиры обеих сторон установили 
нейтральную зону—мою спальню.

Интеллектуальный уровень Волынского полка оказался еще ниже 
матросского. Это были настоящие варвары. Они устраивали состяза
ния в стрельбе на парадной лестнице, целью им служили фамильные 
портреты дома Романовых. В глаза императрицы Елизаветы они ты
кали горящие окурки, у Екатерины Второй вырезали нос, немыслимо 
изуродовали портрет Александра Первого, замечательный портрет 
кисти Штейбена, подаренный мне моим свекром.

Самое страшное наступало ночью. Моя комната находилась между 
флотом с правой стороны и армией — с левой. Я запиралась с мисс 
Плинке и двумя камеристками. Мы баррикадировали дверь столами и 
креслами, взгроможденными друг на друга. Время от времени вдруг 
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выключалось электричество, потом зажигалось вновь, мы слышали 
крадущиеся шаги в коридоре, приглушенный шепот, тупой звук штыка, 
как бы сверлившего что-то на лестнице. Меня охватывал ужас. «Ну, 
последний час настал», — думала я. Было решено, что, если они вор
вутся, мы выпрыгнем в открытое окно, выходившее во двор. К счастью, 
у меня как ultima ratio1 — хранился яд. Он служил мне жизненным 
эликсиром, успокаивал мое сознание: в случае чего я избавлюсь от 
невыносимых мук.

Однажды ночью меня схватил такой сильный припадок angina 
pectoris2, что даже матросы перепугались. Унтер-офицер позвонил 
министру юстиции Переверзеву, и мне прислали врача.

Во время моего заточения я неоднократно писала Керенскому, 
умоляя его только об одном — ускорить мой процесс, чтобы я могла 
предстать перед трибуналом, опровергнуть все нелепые слухи, насы
щавшие воздух, оправдаться перед людьми. Мне все еще не предъяв
ляли никакого официального обвинения.

Ни на одно из пяти отосланных мной писем я не получила ответа. 
Приближалась Пасха, радостный, мирный праздник, а мы все еще 

сидели под замком.
От столь долгого заключения настроение моего служебного персо

нала заметно стало меняться. Сыграли свою роль и агитаторы, посто
янно посещавшие мой бальный зал, оглашая его фанатическими реча
ми. Вечно бдительное око караульных матросов и солдат тоже не мог
ло не раздражать моих людей. Все они много лет были у меня на 
службе. Одних я женила, других крестила, третьих воспитывала. Все 
мы составляли дружную семью, неразрывно, прочно связанную.

Однако измученные длительным арестом, в котором, конечно, они 
считали меня повинной, слуги стали требовать немалого денежного 
возмещения своего ущерба. Грустно и смешно становилось, когда, по
давая завтрак или ужин, нацепив на ливреи красные банты, они щего
ляли своей ученостью, выкладывая азбучные истины, сдобренные 
перлами большевистского словаря.

В пасхальную ночь мы с мисс Плинке собирались уже ложиться 
спать, как вдруг два матроса внесли к нам гигантскую корзину белых 
роз с визитной карточкой польского посланника в Риме, господина 
Скирмунта, частого и желанного гостя в моем доме. Прекрасные, ду
шистые розы безмерно обрадовали меня. Этот мужественный, рыцар
ский поступок в такое время вызвал в моей душе незабываемую 
благодарность.

Пасхальный праздник, украшенный куличами и жарким, приго
товленными моим поваром для матросов, привел их в такое благодуш
ное настроение, что они пропустили к нам Магги — маленькую очаро
вательную сестричку мисс Плинке. Эта прелестная девочка вместе со 
струей свежего воздуха принесла нам и новости: Магги навестила мою 
сестру, которая повидалась с Сазоновым; Сазонов в свою очередь 
встретился с Милюковым, а тот — с Керенским. Выяснилось, что неви
новность моя установлена, арест мой был просто уступкой обезумев
шей черни и, как только правительство твердо встанет на ноги, я сей
час же буду освобождена; разумеется, если меня до тех пор не убьют.

И вот, наконец, после семимесячного плена явился Рыбаков, 
социал-революционер, комиссар нашей городской части, объявил мне 
мою свободу и приказал охране покинуть свой пост. Они не слишком 
охотно подчинились — служба у меня им очень нравилась.

Спустя несколько часов я уже обнимала мою сестру и принимала 
многих друзей.

1 Буквально: последний довод (лат.).
2 Астма (лат.).
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СЕМЬ МЕСЯЦЕВ ПОД АРЕСТОМ 
В ЦАРСКОЙ СТАВКЕ

... Граф Бенкендорф, обер-гофмаршал Двора Его Величества, 
умер в 1921 году в карантине под Ревелем. Скончался один из предан
нейших слуг монархии.

Если когда-нибудь русский трон будет восстановлен, новому мо
нарху будет очень не хватать именно такой рыцарской поддержки, та
кого вернейшего хранителя и знатока монархических традиций, кото
рые сейчас, день за днем, исчезают в России. Но я не думаю, что 
вообще царедворцы переведутся в этой стране. Верно говорят: «Коро
ли исчезают, но царедворцы остаются». Это продажное племя выстоит, 
пока будет существовать мир и человечество.

С Бенкендорфом мы виделись почти ежедневно. Мы жили по 
соседству — после того как отобрали мой дом — в маленькой квартире 
графа Лобанова на углу Миллионной и Мойки. Бенкендорфы— в двух 
шагах от меня — занимали несколько комнат в доме Великого Князя 
Николая Михайловича. Их неотступно преследовали большевики. Чуть 
не каждую ночь под любым предлогом являлись с обыском, забирали 
одну за другой вещи: кресло, софу, стулья, даже одеяла, белье, пла
тья. Я постоянно видела графиню в слезах. Граф же оставался спокой
ным, он страдал только за жену, предчувствуя, что сам недолго задер
жится на этом свете.

Младший сын графини, князь Василий был отправлен вместе 
с Государем в Сибирь. Другого сына — Александра, капитана морского 
флота, арестовали, но через шесть недель выпустили, а позже взяли 
снова, и больше он не вернулся.

Пока в Петрограде оставались нейтральные миссии, граф Бенкен
дорф мог бы еще спастись бегством, но гипертрофированное чувство 
собственного достоинства и чести удерживали его. Он не желал поки
дать Россию, покуда сыновья его жены были в смертельной опасности, 
надеялся помочь хоть одному из них, Александру, узнику Петропав
ловской крепости.

Он частенько с трудом приплетался ко мне, нуждаясь в общении. 
Жажда поделиться какой-либо новостью, обменяться впечатлениями и 
хоть на мгновенье забыть муки голода, холода, утлого освещения была 
настолько сильна, что он преодолевал все трудности и опасности, свя
занные с этими посещениями. Наша неуемная фантазия изобретала 
немыслимые прежде лакомства. Мы готовили сухарики из кофейной 
гущи, картофельных очисток и шелухи, добавляя еще чуть-чуть муки, 
песка, тертой репы и завалявшихся прошлогодних орешков. Конечно, 
они не могли утолить наш волчий голод, но ненадолго притупляли его. 
Счастливцами считались владельцы какао или, скажем, твердых фран
цузских галет — их можно было размочить в воде и сварить кашу.

Нейтралы и союзники по мере сил — а иногда и свыше этих сил — 
делали для нас все, что могли, дабы помочь нам, но нас было слишком 
много, а их рационы были весьма ограниченны. Я до сих пор благо
дарна молодому графу Руджиери, который в эти времена проявил к 
нам необыкновенную заботу. А как мы любили американского генера
ла Юдсона, как ценили его прямоту, справедливость и доброту!

Но вот военные делегации разъехались, и призрак голода охва
тил нас всех своими костлявыми руками. Наступили неописуемые му
чения.

Графа Бенкендорфа, любителя покушать, голод буквально истя
зал. Однажды, полумертвый, граф буквально приполз ко мне прямо из 
постели, услышав от кого-то накануне, что я утром получила из Дании 
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от Скавениусов шоколад. Очень запомнился мне один вечер. Мы все 
сидели за столом. Канделябр стиля Людовика XVI (по странной слу
чайности еще не украденный у меня) освещал серебряное блюдо, в 
котором было несколько рябчиков, приковавших вожделенные взоры 
гостей. Из бутылки пунша, презентованной мне морским атташе, капи
таном Клаасеном, я приготовила чудесный напиток, добавив воды и 
два лимона. Лимоны мне добыл один из моих людей, заплатив сумму, 
равную покупке драгоценного камня... Почти все гости, сидевшие тог
да за тем столом у канделябра, погибли насильственной смертью. 
Трепов, один из консервативных лидеров Государственной Думы,— 
расстрелян; Бутурлин — расстрелян; Суковкин, последний губернатор 
Киева,— тоже расстрелян; генерал Ванновский, напоследок командую
щий дивизией,— расстрелян; Николай Безак, человек редкого ума и 
высокого образования,— убит; князь Мингрельский умер в тюрьме в 
страшной нищете; Константин Хартонг, гофмаршал Великого Князя 
Кирилла, тоже скончался в тюремной камере. В ссылке погиб послед
ний губернатор Риги — Звегинцев. Скавениусы, сделавшие всем беско
нечно много добра в то время и спасшие множество людей от петли и 
насилия; генерал Брадштром, которому я лично обязана жизнью и 
свободой,— и они разделили страшную участь остальных.

Часто, очень часто проводила и я вечера у Бенкендорфов в доме 
Великого Князя Николая Михайловича, слушая его рассказы. Фреде
рикс, с которым я тоже часто виделась, говорил мне, что все рассказы 
графа абсолютно точны и правдивы даже в самых мелких деталях. 
И если, как известно теперь, Фредерикс вынужден был покинуть Госу
даря в день его отречения, то граф Бенкендорф с женой разделили не
волю с Его Величеством до самого отъезда его в Тобольск. Вот один 
из рассказов графа:

«В течение семи долгих месяцев неволи я не слышал от Его Вели
чества ни одной жалобы, ни единого слова упрека: он был учтив, при
ветлив со своими тюремщиками и постоянно выказывал благодарность 
нам всем, хотя мы просто выполняли свой служебный долг. Государы
ня же была настроена менее благодушно, но оставалась сдержан
ной, холодной, молчаливой, стараясь не показывать волновавшие ее 
чувства. Но иногда буря, бушевавшая у нее в груди, прорывалась 
наружу.

Каждое утро, после смены караула, царская семья вместе со сви
той собиралась на поверку в одной из дворцовых зал. Государь зна
чился по списку полковником Романовым, Государыня — просто Алек
сандрой Федоровной, женой полковника. После этих унизительных 
формальностей Государь обычно подходил к офицерам, пожимал каж
дому руку, улыбался, радушно спрашивал о службе, приглашал к 
обеду. Как-то вместо особого караула для плененного монарха дежу
рить выпало молодому офицеру, капитану охраны. После обеда, на ко
тором молодой офицер присутствовал стоя у дверей, Государь, прохо
дя с семьей к себе, протянул ему руку. Офицер к ней не прикоснулся. 
«За что?» — дрожащим голосом спросил царь. Кровь бросилась ему в 
лицо. «Мои взгляды, полковник Романов, ни в чем не соответствуют 
вашим»,— сухо ответил молодой человек. Государыня сжала губы и 
резко сказала мужу: «Сколько раз я говорила Вам, Ники: не пожи
майте им руки».

С этого дня Николай II больше не подавал руки офицерам.
Первым комендантом в Царском был полковник фон Коцебу, 

из уланов Государыни. Когда Гучков после революции был назначен 
военным министром, он взял фон Коцебу себе в адъютанты. Это был 
весьма светский человек, великолепно воспитанный и, надо отдать ему 
справедливость, делал все, что было в его власти, чтобы облегчить быт 
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арестованной царской семьи. Государю же он всегда подчеркнуто вы
ражал глубокое уважение и, несмотря на запрет, обращался к нему 
не иначе как «Ваше Величество».

Коцебу был хороший музыкант, принимал участие в наших ма
леньких собраниях у обергофмейстерши мадам Нарышкиной, такой же 
невольницы, как и мы, при Государе. Государь и Великие Княжны тоже 
всегда посещали вечера. Государыня бывала реже, часто болела. Иног
да она играла с Коцебу в четыре руки. Он приносил книги для чтения, 
покупал по поручению Великих Княжон конфеты и фрукты, приносил 
игрушки наследнику. Однако вскоре Керенский заменил его другим 
офицером. После этого границы наших прогулок в Царскосельском 
парке сильно сузились. Особенно тяжело было бедным пленницам: им 
отвели небольшой двор, решетка которого выходила прямо на улицу, 
так что они все время находились на глазах у прохожих. Число же 
любопытных было неизмеримо, особенно по воскресеньям и праздни
кам. Поезда привозили из Петербурга целые толпы зевак, и столько 
же приходило из окрестностей. Сторожа парка пользовались любопыт
ством публики, пуская ее за деньги посмотреть на царскую 
семью. Несчастные вынуждены были часами слушать хамские выкри
ки фанатичной, полной ненависти черни. И в самом доме иногда не 
удавалось укрыться от чужих глаз. Стоило Государыне или юным 
княжнам приблизиться к окнам, как часовые начинали гоготать и де
лать непристойные жесты.

Доктор Боткин направил меня к князю Долгорукову с просьбой 
позволить оснастить немного одну из лодок в Дворцовом пруду, чтобы 
маленький мальчик-наследник с сестрами, хорошо умевшими грести, 
могли немного покататься и поразмяться. Такая прогулка была Долго
руковым разрешена, и это очень обрадовало бедных детей. На следу
ющий день эту лодку нашли запачканной, загаженной, исписанной не
потребными надписями, и кататься уже в ней было совершенно невоз
можно. Зачинщиками этой подлости оказались привилегированные 
матросы царской яхты «Штандарт», на которой Государь прежде со
вершал с детьми морские путешествия, а ее команда, естественно, была 
очень обласкана и избалована царской семьей.

Шли месяцы. Мы были почти отрезаны от внешнего мира, только 
официальные листки революционного правительства, все еще находив
шегося у власти в России, приносили кое-какие новости. Мадам На
рышкина не выдержала такого образа жизни, заболела и попросила 
отправить ее на излечение домой, что и было сделано. Ее сын, това
рищ детских лет Николая II, первый его адъютант, сразу после нача
ла революции отказался от своей должности. Впрочем, он был не един
ственный. Большинство придворных, тесно окружавших Николая II, 
повели себя как крысы на тонущем корабле!

Замечательным событием, достойным рассказа и описания, был 
визит Керенского в Царское Село. Керенский воспользовался царским 
поездом в сопровождении блистательного штаба свиты. На вокзале в 
Царском его ожидал роллс-ройс, великолепный лимузин, привезенный 
Государем из Англии за несколько дней до начала войны. Лимузин 
доставил Керенского во дворец. Цель его визита состояла в том, чтобы 
убедиться, что все распоряжения нового правительства точно выпол
нены и что всякая возможность побега царя предотвращена.

Мелкий адвокат, предпочитавший маскироваться под фабричного 
рабочего — в кожанке, в рубашке, шитой из суровой ткани,— теперь 
предстал перед нами в английской форме: френч от первоклассного 
портного, желтой кожи бриджи и сапоги со шпорами. Держался он 
грубо, заносчиво, надменно.

Первым делом Керенский проверил все караулы, обошел все двор
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цовые залы, после чего крикнул солдатам: «Следите зорко, товарищи, 
следите зорко!» Потом повелительным тоном обратился ко мне: «По
дите и скажите полковнику Романову, что я здесь и хочу говорить с 
яим». Через некоторое время я ввел Керенского к Государю. Войдя, 
Керенский первым протянул руку царю, Государь пожал ее. Он был 
спокоен, скромен, ничто в нем не выдавало ни волнения, ни дурного 
расположения духа.

Керенский сделал знак, чтобы я удалился. Я сделал вид, что не 
заметил этого жеста. «Оставьте нас с Александром Федоровичем 
вдвоем»,— сказал тогда Государь. Я повиновался. Через полчаса Госу
дарь позвонил своему камердинеру и попросил позвать к нему меня. 
«Александр Федорович хочет повидать Государыню. Пожалуйста, про
водите его к ней». Я поклонился и последовал за Керенским. Он обер
нулся ко мне и сказал: «Да, мне необходимо встретиться с Александ
рой Федоровной. Для меня очень важно переговорить с ней наедине». 
Я ничего не ответил.

Керенский с добрый час находился у Государыни. Когда он вы
шел, я заметил в нем некоторую перемену: смягчился взгляд и 
несколько изменилась вся выправка, его фигура сделалась менее теат
ральной. «Я представлял ее совершенно иначе. Она очень любезна и, 
кажется, безупречная мать. Какое мужество, какое достоинство, ка
кой ум!» Он вернулся к Государю и пробыл у него еще с четверть 
часа.

После отъезда Керенского Государь, к моему глубокому удивле
нию, с очень довольным видом сказал мне и князю Долгорукову: «Зна
ете, Государыня произвела на Керенского превосходное впечатление. 
Он несколько раз повторил: «Какая она умная!» Мне показалось 
странным, что мнение Керенского могло обрадовать Государя.

Государь много читал, главным образом о Французской револю
ции. Он мало знал об этой эпохе и буквально с головой углубился в 
«Историю жирондистов» Ламартина. Иногда он порывался прочитать 
некоторые страницы Государыне, но нервы ее были настолько напря
жены, что она не могла переносить рассказы о Марии Антуанетте. 
Царь сравнивал себя с Людовиком XVI и находил себя более счастли
вым, чем король Франции: с ним оставили его семью.

После визита Керенского Временное правительство сократило обе
денный рацион царской семьи с пяти блюд до трех, что вызвало неко
торое неудовольствие княжон. Государь в назидание прочитал им 
отрывки из книги Ламартина и добавил: «Не жалуйтесь, дети, все мог
ло быть гораздо хуже».

В конце августа Керенский явился снова. Он сообщил Государю, 
что Временное правительство постановило для обеспечения полнейшей 
безопасности переменить место жительства царской семьи и отъезд 
должен последовать безотлагательно.

«Куда нас посылают?» — воскликнул Государь. «Об этом вы узнае
те по дороге»,— прозвучал ответ Керенского.

Николай II обладал непоколебимым оптимизмом. Дружелюбный 
тон Керенского вселил в него уверенность, что их отправят в Крым, 
куда ему очень хотелось.

На сборы Керенский дал нам всего несколько часов. Я, конечно, 
был готов следовать за Государем, но Николай II ласково сказал: «Об 
этом и речи быть не может, дорогой Бенкендорф, ваша жена больна, 
как же можно ее оставить! Я возьму вашего пасынка Василия Долго
рукова, генерала Татищева, доктора Боткина и м-сье Жильяра. На пер
вое время довольно. Когда ваша жена поправится, вы сможете присое
диниться к нам».

Очень взволнованы были дворцовые слуги. Надо сказать, что лю
ди, непосредственно обслуживающие всю царскую семью, оказались на 
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высоте. Никто из них не отказался от своих обязанностей. Остальной 
персонал, уже раньше проявивший себя не с лучшей стороны, разбе
жался, увлеченный ложно понятым патриотизмом и либеральными 
идеями.

Отъезд Керенский назначил на три часа утра. В половине третьего 
все отъезжающие и другие обитатели дома собрались в Дворцовом 
зале. Пробило три часа, затем три с четвертью, половина четвертого, 
четыре... Все продолжали ждать, Керенский не появлялся. Наконец 
Государь послал офицера выяснить, где же диктатор. Вернувшись, офи
цер доложил: диктатор спит, никто не смеет его будить. Все были 
совершенно готовы к отъезду. Наше напряжение дошло до предела, но 
все мы склонялись перед безропотностью того, кто совсем недавно был 
всемогущим властителем всей России. Домовый священник уже прочи
тал молитву. Особенно радовались предстоящей перемене дети, боль
ше всех — веселый и оживленный цесаревич. Все верили, что едут в 
крымскую Ливадию.

Наконец, через два часа ожидания, явился Керенский в высоких 
сапогах, свежий, отдохнувший. Не извинившись, он обрадовал всех со
бравшихся вестью: «Отлично выспался, теперь можно и в путь».

И в руках такого человека находилась судьба России».

БОЛЬШЕВИКИ И ЖЕНСКИЙ БАТАЛЬОН

Весной 1917 года Генеральный Штаб Германии отправил через 
Финляндию в Россию в запломбированном вагоне будущего главу 
большевистского правительства. Наши враги, немцы, посылали нам 
большевиков с той же целью, с какой слали на нас танки и ядовитые 
газы. Все враждебные нам воюющие нации поддерживали этот шаг, 
финансируя Германию крупными суммами.

Масса народа с воодушевлением приняла в Петрограде приехав
ших большевиков. Ленин немедленно завладел особняком балерины 
Кшесинской (будущей жены Великого Князя Андрея Владимировича), 
стоящим напротив Петропавловской крепости, и великолепной виллой 
Дурново на берегу Невы. В доме Кшесинской он расположил свой 
штаб; здесь развивалась и зрела под снисходительным, хоть и не очень 
благосклонным оком Керенского и таких же слепых, как их бессиль
ный властитель, гибельная пропаганда. Кшесинская и Дурново пере
вернули все вверх дном, чтобы при помощи опытнейших и умнейших 
адвокатов отстоять свои владения. Удалось добиться положительного 
ответа тогдашнего министра юстиции Переверзева, доказав ему, что, 
так как частная собственность еще не отменена, нельзя, забегая вперед, 
отнимать ее у хозяев. Все это привело к тому, что Ленина, вопреки за
кону, не выселили, а Переверзева убрали в отставку.

Как видно, буржуазное Временное правительство 17-го года не мог
ло уже воспрепятствовать вставшей на ноги большевистской идее.

Благодаря приказу Xs 1, подписанному Стекловым и Чхеидзе, а 
главным образом благодаря распространению публикации «Права сол
дата», составленной и обработанной предателем Поливановым, бывшим 
военным министром, — большевизм проник в армию, угнездился там и 
продолжал свою подрывную работу.

Никогда не забуду ночь 25 октября 1917 года. Сестра, очень трево
жась обо мне, попросила графа Руджиери, военного атташе итальян
ского посольства, разузнать что-нибудь обо мне.

Поручение это могло ему стоить жизни: он бежал по улице букваль
но под градом пуль. Я жила в моей временной квартире на углу Мойки, 
в двух шагах от Зимнего Дворца. Непрерывная ружейная пальба, бе
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шеный треск пулеметов, грохот канонады — этот адский концерт сотря
сал стены, стекла в окнах дребезжали и со звоном лопались. Мои слу
ги, онемев от страха, забились в погреб.

Защиту Зимнего Дворца и своей собственной персоны Керенский 
поручил юнкерам, воспитанникам военного училища, и женскому ба
тальону, сформированному в основном из слушательниц высших курсов, 
то есть мальчикам и девочкам. Я знала знаменосца женского батальо
на— дочь адмирала Скрыдлова, героя 1877 года, которая была необык
новенно хороша собой.

Юнкера не выказывали особого усердия, радуясь любой отлучке 
или подмене, вступали в препирательства, занимались жеребьевкой, а 
затем с полной готовностью выкидывали белый флаг и сдавались боль
шевикам.

Девушки (их было несколько сот), наоборот, почти все погибли на 
своем посту, убитые сразу или смертельно раненные; красные орды, 
ворвавшись в Зимний Дворец, растащили отбивающийся женский кор
пус по казармам, чтобы насиловать и убивать.

В то время, когда эти девочки, как львицы, сражались за Керен
ского, сам диктатор, не внемля этим бессмысленным жертвам, был уже 
далеко. На мой взгляд, это самые темные страницы его жизни. Хочу 
добавить, что в женском батальоне до последнего часа царила безупреч
ная дисциплина, непримиримый дух и отчаянная отвага.

МОЕ БЕГСТВО ЗА ГРАНИЦУ

В конце восемнадцатого года жизнь в Петрограде стала настолько 
невыносимой, что я надумала покинуть «Совдепию». Выпуская отъез
жающих, советское правительство ставило им определенные условия. 
Я решила покорно выполнить все распоряжения и формальности, чтобы 
легально получить паспорт. Сперва я должна была обратиться в «Коми
тет Бедноты», недавно организованное ведомство гражданского надзора, 
затем в рабочий Совет и потом уже получить разрешение от матросско- 
солдатского Совета. Все это потребовало немало времени и сильно исто
щило мой кошелек — извозчики, очень редкие тогда, брали сто рублей 
за проезд в один конец. Домой я возвращалась совершенно измученная, 
с тем чтобы завтра с утра начать все сначала.

Бесконечно странствуя от одного комиссариата к другому, я везде 
встречала резкий, грубый прием — не только у всемогущих комиссаров, 
но и у секретарш, как правило, молодых, хамоватых девиц с высокоме
рием министерских чиновников старого режима, еще более важных, чем 
сам председатель Думы.

Наконец подошло последнее испытание — медицинский осмотр. Все 
получавшие разрешение на выезд за рубеж подвергались в обязатель
ном порядке обследованию большевистских врачей. Заключений и сви
детельств крупнейших специалистов и профессоров было недостаточно. 
Безуспешно ходила я пять дней подряд в этот новый комиссариат, не 
имея возможности даже встать в очередь. Нас, желающих избежать 
порабощения «новой, свободной эрой», было такое несметное множест
во, что следовало запастись величайшим терпением. Небольшие комна
ты ожидания, невыносимая духота, спертый воздух... Некоторые при
шедшие с легким недомоганием покидали помещение чуть ли не смер
тельно больными. На любой, самый простой вопрос большевистские бю
рократы отвечали базарной руганью. Когда долгожданная дверь откры
лась и нас, пятерых женщин, впустили, я была совершенно обессилена. 
Мы предстали пред очи ареопага, состоявшего из пяти советских врачей. 
«Товарищ» в очках с длинными грязными волосами, сидевший за от

134



ИЗ ПОТОНУВШЕГО МИРА...

дельным столом, очевидно, комиссар, грубо рявкнул: «Раздевайтесь!», 
как будто нас собрали для набора в рекруты. Путаясь в застежках, по
могая друг другу, мы расстегнули наши платья, и каждая попала в 
лапы отдельного врача. «Мой» пощупал пульс, выслушал сердце, проде
лал все обычные процедуры. Должна отдать справедливость всей пятер
ке— врачи оказались на высоте. Они были далеко не в восторге от вы
нужденного задания, но старались как можно осторожнее и мягче обра
щаться с нами. Комиссар злобно и язвительно покрикивал на них, что
бы побыстрей пошевеливались. Доктор обнаружил у меня самые разно
образные болезни, о которых я и не подозревала, и выдал мне замеча
тельную справку. Я была очень довольна: кажется, приближение к сво
боде забрезжило.

На следующий день я отправилась в комитет по иностранным де
лам. Как всегда после долгого ожидания, со всех сторон сдавленная 
толпой, я была принята комиссаром — молодым, атлетического вида 
грузином Лордкипанидзе, сухо заявившим, что он просмотрит мои бу
маги. Несколько дней назад, как мне рассказывали, он ударил кулаком 
в грудь княгиню Палей, жену Великого Князя Павла. Эти новые формы 
большевистской дипломатии взамен столь часто критикуемого лукавого 
лицемерия, по крайней мере, были просты и понятны: дал кулаком — и 
все ясно.

Через несколько дней красногвардеец принес мне приказ: завтра в 
полдень явиться к Урицкому на Гороховую улицу для получения пас
порта. Урицкий был председателем чего-то вроде Comité du Salut pub
lic1. Его имя вызывало такую же дрожь, как в давние времена Fouquier - 
Tinville2—у французских аристократов. Тем не менее я страшно обра
довалась этому приглашению: там было ясно сказано — «для получения 
паспорта».

Утром, гораздо раньше назначенного часа, я подошла к Гороховой. 
Вся улица была запружена народом; бывшая полицейская префектура, 
где обретался Урицкий, оцеплена войсками.

Убили Урицкого! .. Никто не жалел об этом так, как я. Теперь тер
рор усилится во всю мощь, мой отъезд, скорее всего, сорвется.

Арестовали князя и княгиню Меликовых — убийца, молодой социал- 
революционер Каннегисер, входил в тот дом, где они жили. На улице 
я встретила взвод солдат, сопровождавших кучку арестованных жен
щин; княгиня Меликова с маленьким свертком белья шла с ними. Прой
дя несколько шагов, я увидела и другую группу захваченных, заметила 
в ней князя Лорис-Меликова, постоянного нашего партнера по игре в 
бридж, и графа Татищева. Его жена, дочь обер-гофмейстерины Нарыш
киной, всхлипывая, поспешно семенила за этим печальным шествием. 
Проходящие пленные, узнав меня, крикнули: «Нас ведут в крепость!»— 
«Вот, сейчас и меня туда заберут», — подумала я, но солдаты очень то
ропились и только пригрозили мне прикладом.

Все это происходило на Миллионной, рядом с моим домом. Я сейчас 
же побежала в датское посольство, расположенное поблизости. Там жил 
посол — господин Скавениус, истинный ангел-хранитель. Сколько добра 
сделали они с женой, сколько помогали людям — перечесть невозможно! 
И тут он немедленно начал действовать, чтобы вызволить несчастных 
пленников.

Через неделю я отважилась зайти в префектуру, чтобы хоть что- 
нибудь узнать о моей судьбе. После бесконечных трудностей и преград 
я получила наконец разрешение присоединиться к другим просителям,

1 Комитет общественного спасения (фр.).
2 Фукье-Тенвилль (фр.). Председатель революционного трибунала в 1793_

1794 г., фанатик-садист.
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стоящим в очереди на прием к Иоссилиевичу, помощнику Урицкого. 
Меня ввели в большую столовую, где я, бывало, обедала у княгини 
Оболенской, жены последнего петербургского градоначальника царского 
режима. Этот элегантный зал, принимавший цвет петербургского выс
шего общества, превратился в клоаку. Разломанный паркет, так что 
ногу некуда поставить, жалкие останки мебели под толстым слоем 
пыли — характерная картина сегодняшней России. Единственный свиде
тель погубленной роскоши — старый, грустный, изголодавшийся курьер, 
узнав меня, прошептал: «Что за время, Господи, что за время!»

Пока тянулись часы ожидания, ни с кем не решаясь заговорить, я 
наблюдала, как сотни арестованных, подгоняемых и подталкиваемых 
солдатскими прикладами и кулаками, проходили через зал; я думала: 
откуда они, куда их ведут? Удивительно: почти ни одного интеллигент
ного лица — кухарки, мелкие лавочники, крестьяне ... Они громко гал
дели, орали каждый свое, никого не слушая, огрызались на пинки и 
толчки солдат, разражались несусветными проклятиями. Такой массо
вый арест простых людей я, пожалуй, могла бы объяснить только доно
сительством, столь любимым и поощряемым советскими властями. Им 
мог окончиться спор двух извозчиков, двух базарных торговок, когда-то 
чем-то оскорбленных. Взаимные доносы совершались и двумя враждеб
ными компаниями, и обе попадали под замок. Бывали случаи, что 
кого-то освобождали или, наоборот, расстреливали, — все зависело от 
случая, от того, как кому повезет.

Наконец ко мне подошел дежурный со словами: «Теперь ваша оче
редь. Товариц Иоссилиевич вас примет». Об Иоссилиевиче я слышала, 
что у него на совести тысячи смертных приговоров, им подписанных. 
Признаюсь, не могла не содрогнуться при мысли, что сейчас увижу это 
чудовище.

Я вошла в хорошо знакомый мне прежний кабинет князя Оболен
ского. За столом увидела тонкий силуэт юноши в синей шелковой ру
башке, подпоясанной кожаным кушаком. Сидя ко мне спиной, юноша 
что-то искал на столе. Он взял мои бумаги, повернул ко мне свое кра
сивое, умное, циничное лицо и, развалившись в мягком кресле, вели
чественным жестом указал мне на стул.

— Вы бывшая графиня Клейнмихель? — спросил он.
— Да, — ответила я, — а вы кто?
— Я товарищ Иоссилиевич. Почему вы хотите ехать за границу?
— Все мои основания изложены в бумагах, которые вы держите в 

руках. С 1913 года я не имела возможности подлечиться, но теперь в 
этом настала необходимость.

— Сколько вам лет?
— Вы можете справиться в моем метрическом свидетельстве. Мне 

семьдесят два года.
Он вдруг расхохотался.
— Как? Вам семьдесят два года и вы еще хотите жить? Вы и так 

прожили два лишних года на этой земле. Женщине неприлично жить 
более семидесяти лет!

Я ничего не ответила, встала и направилась к двери.
— Подождите, присядьте на минутку. Я хочу предложить вам одну 

вещь. Это позволит вам получить паспорт, который вам так необходим.
— Что предложить? Кажется, я выполнила все условия вашего 

правительства.
— Принесите мне адрес госпожи Вырубовой, подруги царицы. Нам 

известно, что она скрывается где-то в Петрограде... И я обещаю: пас
порт будет вам выдан немедленно. Но имейте в виду — это единствен
ная возможность для вас выехать из Петрограда.

— И не подумаю покупать паспорт ценой подлости, — я снова под
нялась и направилась к двери.
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— Громкое слово — «подлость», — иронически заметил он, — да бу
дет вам известно, многие ваши знакомые именно так и расплачивались 
за возможность уехать куда им заблагорассудится.

— Не хочу верить этому. Но, как бы там ни было, торговаться не 
намерена.

— Как желаете. Вырубову найдем и без вас. Но если у вас, будут 
неприятности, пеняйте только на себя. Место для вас у нас найдется. 
Я вас предупредил.

Его угрожающий голос до сих пор скрежещет у меня в ушах.
Покинув эту «обитель слез», я отправилась в шведское посольство, 

чтобы рассказать исполняющему обязанности отсутствующего в данное 
время посла о моем разговоре с Иоссилиевичем и предупредить об опас
ности мадам Вырубову. Вскоре и генерал Брандшторм вернулся из 
Швеции, пообещав выцарапать меня из большевистских лап. Через две 
недели его хлопоты увенчались успехом, и господин Лундберг, секре
тарь, вручил мне паспорт, подписанный страшным Иоссилиевичем. 
В тот же день на маленьком шведском пароходе я навсегда покинула 
Россию.
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Евгений РейнТРИ ВОСКРЕСЕНЬЯ
Т. Венцлове, 
П. Моркусу, 
В. Чапайтису, 
а также памяти
А. А. Штейнберга

«Христос воскресе из мертвых, 
Смертию смерть поправ, 
И сущим во гробе живот даровав» 

Православный молитвослов

«В будущем году в Ершалаиме\»
Еврейское пасхальное присловие

«К чему, скажите мне, хранительная 
стража? 

Или распятие казенная поклажа, 
И вы боитеся воров или мышей?— 
Иль мните важности придать Царю 

царей?» 
А. С. Пушкин

Командировку выписали утром, 
билет на понедельник. Значит, нынче 
гуляй от пуза. Плюнем на дела.
Не ранее восьмого часа я заехал 
к Зисканду. Огромная овчарка 
по прозвищу Руслан — добрейший зверь — 
толкнула меня грудью в коридоре, 
едва не сбила с ног. Пардон, Руслан. 
Добрейший зверь, умерь свои порывы. 
Четыре кошки вышли за Русланом.
Одна из них нубийская, она 
родоначальница в Москве нубийских кошек, 
ей двадцать лет, и все еще жива.
На то она нубийская. А Зисканд 
рад был моему визиту. Он, Зисканд, 
умнейший человек, громадный тип.
Лет семьдесят, к тому же переводчик 
поэзии и прозы и чего угодно, и 
поэт отменный, книг не издававший. 
А жизнь сложилась странно, он дружил 
с Багрицким, Маяковским, Мандельштамом, 
переводил стихи, потом сидел, 
сидел и воевал... Полковник, 
комендант Софии, какие-то трофейные дела 
с валютой, драгоценностями... Он снова 
на десяток лет садится, выходит 
снова подбирать катрены, терцины, 
триолеты и октавы для «ИЛа» и «Гослита». 
И еще он был женат на девочке Агафье, 
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на сорок ровно старше был ее.
И я клянусь, из мне известных браков 
Зиновий Зисканд и его Агафья 
составили весьма счастливый брак.
Что было главное в Зиновии? Не знаю. 
Но жизнь хотел бы я прожить, как он, 
не в лагерях и не в Багрицком дело, 
не в орденах, не в переводах даже... 
И вот я за столом. И, Боже мой, 
что происходит — я не понимаю. 
Гостей четыре человека, пятый я, 
хозяева уселись на подушки, 
разложенные на корявых стульях. 
Хрен, редька на столе, и Зисканд сам 
их называет почему-то «морер», 
а рядом на тарелке смесь корицы 
с толченым сахаром — Агафья говорит, 
что это «хоросес», — впервые слышу; 
оказывается, это символ глины, 
которую евреи некогда в Египте размесили. 
Нас семеро, но на столе восьмой до половины 
налит стакан. Агафья говорит, что это 
для пророка Илии. И дверь открыта, 
чтобы он зашел. По пятикнижию Зиновий 
читает что-то. Спрашивает нас: 
Что означает эта ночь?
Зачем сидим мы на подушках?
И почему горчайшие едим на свете травы — 
редьку, хрен, чеснок?
Хотите верьте, а хотите — нет: 
дверь распахнулась — и вошел Илья, 
и сел за свой стаканчик. Помолчали. 
А радостный Зиновий Зисканд вдруг, 
откинув скобку пегой волосни, сказал: 
«Итак, друзья, в Ершалаиме в году 
грядущем!» Я стакан допил до дна, 
еще налил и выпил. Нынче сейдер! 
А я еврей. Не знал совсем об этом. 
Но ничего — я все-таки еврей и потому: 
на следующий год в Ершалаиме!

А в понедельник летная погода, 
«Ту-104» полтора часа летит 
и приземляется в Литве.
Друзья меня встречают, и на «Волге», 
на старой «Волге» М-21 мы едем в Вильно. 
Что же, здравствуй, Вильно.
Я восемь лет здесь ровно не бывал, 
до этого же четверть жизни прожил 
я в городочке Вильно у друзей.
Я поселяюсь в маленьком отеле, 
где жил когда-то.
Уютный номер и окно во двор, 
умеренный комфорт, вполне удобно.
На стенке модернистский натюрморт 
художника Цирюлиса. Гальюн и ванна, 
даже холодильник и телевизор.
А в общем, ничего на свете мне не нужно, 
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кроме того, что собрано под кровом 
гостеприимной «Неринги», — и вот 
литвины в номерочке у меня.
Один поэт, хитрец, безумец — личность 
запутанная; я его люблю, наследник 
миллионов, однажды пошутивший так: 
«Алкоголизм, хоть слово дико, 
но мне ласкает слух оно».
Другой — хозяин лучшего из лучших 
приютов нашей юности. Его обширный 
дом на улице Леиклос служил для нас 
убежищем тогда, в старинное исчезнувшее время, 
когда мы были вместе. Но, увы, дом этот 
так же разорен, как наши души.
Тот человек историк и — хороший, 
когда теперь закончит он трактат? 
Он мрачно пиво пьет — бутылок десять 
сразу и сумрачно грызет сухой миндаль. 
А третий весельчак и бонвиван, 
толстяк в английском дорогом костюме, 
работает себе на кинониве, 
сценарий за сценарием строчит — 
и все успешно, все в большом порядке. 
Он умница, тончайший человек, 
поклонник де Кюстина и де Сада, 
любитель сала, семги, маринада, 
предпочитает в Вильнюсе районы 
конца восьмидесятых—девяностых, 
начала века, говорит: одни они 
доносят дух времен, а прочее — все липа. 
Он умница, тончайший человек, 
предпочитает белую головку.
И так проходит ровно шесть деньков.
И вот над Вильнюсом стоит пасхальный вечер — 
с поэтом и безумцем мы идем к известной 
всем «двуглавой Катарине», прекраснейшему 
из костелов мира, что в письмах отмечал 
Наполеон. Заходим внутрь — там тихо и не тесно. 
Костелов много, места хватит всем.
Ни музыки, ни пенья — в этот вечер 
католики- лишь бодрствуют, они проходят Духом 
до своей Голгофы. А в боковом притворе что? 
Макет наивный: Христос, фанерная пещера и гора. 
Поэт, мой спутник, сразу 
на колена, шепчет заклинанья.
А я стою в углу. Я тоже, тоже связан со 
Христом, но все не так-то просто. 
Что тут делать? Ум величайший 
русского народа все это изложил 
примерно так: «К чему инстанции, 
бюрократия, служба, казна и 
государственный чиновник (или церковный — 
это все равно), когда пред нами 
царь царей, когда венец терновый 
без административного начала приял он на себя, 
и можно ли прибавить что-нибудь тому, 
кто добровольно расстался с жизнию 
за род людской?»
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Я понимаю пушкинское слово примерно так, 
но это я. Мое я никому не втискиваю мненье. 
Пятнадцати минут вполне довольно, 
мой друг встает с колен, и мы выходим. 
Прекрасный вечер — холодно и ясно, 
свежо и восхитительно. Идем в косые 
улочки еврейского квартала.
Выходим к Стиклю. «Мы куда идем?» — 
«К одной красотке», — отвечает спутник. 
«Которой именно?» — «Сейчас увидишь сам!» — 
«Ну, объясни». — «Осталось две минуты, 
увидишь сам!» — «Ну, хорошо».
Заходим мы во дворик, деревянная терраса, 
крутая лестница, на ней зачем-то мрамор 
и деревянные чурбаны
(все скоро объяснится). Мой дружок стучит. 
Дверь отворяют. Входим.
Стоит красавица пред нами. Хочется заплакать. 
Мне за сорок, я видел трех красавиц 
за сорок лет. Она одна из них.
Вот на столе пасхальная закуска; а рядом 
«Столичная», банановый ликер, 
сок апельсиновый, кагор «Чумай» 
(он лучший из кагоров СССР).
Мы первые. Другие гости будут позже, 
они еще в костелах.
Мой друг, поэт, важнейший из литовцев, 
фанатик, но фанатик с чувством меры, 
заводит светский чинный разговор 
о сплетнях, модах, о Москве безумной, 
кому на Западе везет и не везет. 
Хозяйка отправляется на кухню, 
горячее готовится. И вдруг мой друг 
мне говорит: «А знаешь ты, 
хозяйка наша Анненскому внучка».
Был Иннокентий Анненский последним 
из царскосельских лебедей, и это 
внучка? Да не может быть!
«Нет, это правда! Это всем известно. 
Да у нее полным-полно портретов, 
и писем, и бумаг. Ты что, не знал? ..» 
Приходят гости. Милый мой толстяк, 
уже в другом костюме, полосатом, 
историк бородатый, что никак не может 
дописать «Разделы Польши», приходит 
бывшая жена его литовка.
И еще, еще. Литовцы из Канады 
и евреи из Уругвая... Вот сидит она. 
Хозяйка наша! Я ее люблю.
Она рассказывает о своей семье, 
о дедушке — инспекторе гимназий, 
что славы ждал и славы не дождался, 
о том, что после башни Вячеслава Иванова 
поехал он в Село к себе и на ступенях 
Царскосельского вокзала, что ныне 
Витебским зовется, он упал и умер, 
славы не дождался.
И вот уходим мы с приятелем-поэтом.
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Он говорит, она была женой 
известного литовца, живописца 
и скульптора, и ровно год назад 
с приятелями в деревянном доме 
в глуши за Каунасом (она была 
с детьми в своей квартире) этот муж 
довольно сильно ночью выпивал. 
И дача загорелась, все спаслись, 
а он зачем-то выскочил на крышу, 
чердак обрушился. И он сгорел.

Вот пробегает новая неделя, 
я в Ленинграде. С раннего утра 
графитный дождь под перламутром света! 
А я с утра брожу по Ленинграду, 
суббота черная, и дел полно.
Но вечер обеспечен, ровно в девять 
на Пасху ждут меня в одну семью, 
два старика, они живут неподалеку 
от Преображенского собора, 
в квартире есть балкон, 
второй этаж, и все отменно видно. 
Но это в девять, а сейчас шестого 
три четверти. Куда деваться мне? 
Припоминаю, где-то на Литейном 
открылась выставка подпольных живописцев. 
О, сколько этих выставок я видел.
И эта так похожа на другие.
Художник Семушкин меня по залам водит 
и говорит: «У нас здесь свой подход, 
в манере «сюрчика», — он называет так 
сюрреализм, великое явленье. 
Ну, Бог с ним, с Семушкиным.
Бедный человек, мечтает он о новых джинсах, 
о пиджаке, о водке с мясом — нормальные желания. 
Пусть все ему отпустит Провиденье.
Но скоро восемь, надо уходить.
Закрыта выставка отверженных до завтра. 
Я надеваю плащ уже в передней, 
дверь открывается (она не заперта), 
и входит женщина. Люминесцентный свет 
наяривает, словно в павильоне 
на киносъемке. Лет шесть не видел 
эту даму. Но я узнал ее немедленно, узнал, 
как узнают старинный сон безумный.
Ее нельзя мне не узнать, она когда-то 
в старой нашей жизни 
произвела такие разрушенья...
Наш общий друг, по мнению российских 
известных наилучших стихотворцев, 
возможно, самый лучший стихотворец. 
Уехал он давно на дальний Запад,— 
Вот этот человек любил ее.
На всех своих стихах, на всех поэмах 
он написал Н. П. — инициалы вот этой дамы. 
Когда сидел он в сумасшедшем доме, 
она ушла к приятелю поэта.
Тут-то и возник меж нас 
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тот идиотский раскардаш. 
Мы вышли вместе — дождь еще летел, 
графитный дождь под перламутром света. 
Зашли в кафе по прозвищу «Сайгон», 
где можно кофе взять или ватрушку, 
а можно анаши на три рубля. 
Мы что-то пьем, потом еще и кофе, 
стоим там до закрытия, и я ее 
сажаю на автобус. Я понимаю вдруг, 
зачем они, соперники, устроили резню 
по поводу Н. П. Как я-то проморгал, 
не оценил, не врезался в нее? 
А к девяти я подхожу к подъезду, 
в который приглашен, — вот старики, 
родители опального поэта, того, 
что укатил на дальний Запад. 
У них сидят друзья уехавшего. 
Еще американка цвета хаки из 
Мичиганского университета — 
причапала узнать, как жил поэт, чего желал 
на завтрак и на ужин, какие покупал себе 
носки, сорочки, галстуки, ботинки и пижамы. 
Припоминаю, что в начале этой 
достойной удивления карьеры 
был у него один пиджак венгерский 
табачный в рубчик, восемь лет один 
и тот же. Больше ничего.
Была еще армейская сорочка. 
А первый галстук, итальянский синий 
в диагональную полоску, я ему, 
как помню, подарил на день рожденья. 
Американка, чудный человек, приперла 
виски, джин и «Кэмел», который 
оценил поэт еще тогда в России. 
Итак, привет тебе, американка! 
Твоим верблюдам пламенный привет! 
Мы за столом о том о сем болтаем. 
И вдруг отец поэта говорит: пора, 
осталось ровно пять минут.
Балконные распахивая двери, 
он предлагает нам 
десятикратный цейсовский бинокль, 
и мы выходим. Боже, что я вижу! 
От самого Литейного толпа!
Дождь все еще идет, графитным блеском 
сияет черный мокрый Ленинград.
Почти у всех в руках зонты и свечи, 
и свечи светят сквозь зонты, 
и это китайские фонарики как будто. 
И крестный ход. И очередь моя держать бинокль. 
Настраиваю линзы. Я вижу, как идут они в дожде. 
Идут! Христос Воскрес! Воистину!
И бьют куранты полночь!

1976 г.



Роберт ШтильмаркГОРСТЬ СВЕТА
Роман-хроника

Глава пятая

1.

... В знакомом подъезде стольниковского дома (стиль «модерн», 
узорные балконные решетки, цветная облицовка по фасаду) у разно
цветного витража, изображающего лягушек среди лилий-кувшинок, па
па переглянулся с мамой, оба вздохнули... А тут уж горничная Люба 
открыла дверь, обрадовалась, побежала в комнаты.

Одна дверь из передней вела в охотничий кабинет Павла Василье
вича. Сбоку, как всегда, стояла вертушка для тростей и зонтов, а под 
вертушкой по-прежнему лежало лисье чучело, клубочком. Левая дверь 
вела из прихожей в гостиную и смежную с ней столовую.

Приезжие стали раздеваться в холодной прихожей, размотали шар
фы, стащили с детских ног отсыревшие ботики, достали сухую обувь, 
причесывались долго — а из хозяев дома все еще никто не появлялся. 
Потом первым из семейства Стольниковых дал узреть себя кузен Макс, 
по-прежнему красивый и ухоженный, похожий на андерсеновского прин
ца с вьющимися по плечи локонами а ля лорд Фаунтлерой. Ольга 
Юльевна расцеловала Макса, но он еще некоторое время оставался 
каким-то нерастаянным, сдержанным и очень серьезным. Улыбнулся 
он только маленькой Вике, а Роне суховато подал руку.

В гостиной заметны стали перемены. Появилась высокая чугунная 
печка с никелированным орлом на чугунной крышке. Роня помнил эту 
нарядную печку в охотничьем имении Стольниковых на станции Мамон- 
товка. Значит, теперь ее перевезли сюда, обогревать гостиную. А из 
прежней столовой сюда же переставили обеденный стол со стульями — 
значит, гостиная превращена теперь в столовую, по совместительству? 
Оказалось, что в столовой поселился женатый старший кузен, Володя 
Стольников, со своей худой и хрупкой Эллочкой, будто бы увезенной 
им из родительского дома на гоночном мотоциклете.

В квартире ощущался холод — большие голландские печи топить 
было нечем. Как все москвичи, Стольниковы обогревались только печ
ками-буржуйками, а их на все комнаты не хватало.

В конце коридора, ведущего в глубь квартиры, приезжие увидели 
наконец тетю Аделаиду. В ее строгом домашнем наряде, прическе, дви
жениях как будто ничего не переменилось. Все те же сдержанность, 
достоинство, приветливость, спокойные манеры. Она двинулась навстре
чу гостям, но как только папа обнял сестру, в ней будто что-то надло
милось, и выдержка ей изменила. Тетя прижалась к папе, плечи ее 
стали вздрагивать, из последних сил старалась она не зарыдать, не 
испортить встречи с близкими...

Вышел и дядя Паша в теплом суконном френче. Детям Вальдек 
показалось, что тетя и дядя за два года разлуки стали ниже ростом и 
лет на двадцать старше.

— Полно, мать!—сказал дядя Паша.— Дай им с дороги в себя 
прийти. Мы вас неделю дожидаемся, беспокоиться начали.

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 2, 1993.
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Вальдекам отвели хорошо знакомую им Сашину комнату. Некогда 
стоял у него тут человеческий скелет, с университетских времен. Мрач
новатое учебное пособие пугало и Роню, и Вику, Теперь скелет был 
убран. По соседству находилась комната Жоржа, чемпиона по тенни
су, отбывающего ныне воинскую повинность в 8-й армии где-то на 
Кавказе, поэтому Жоржеву комнату тоже предоставили Вальдекам. По 
соседству с ними, в бывшей детской, спал Макс.

От него Роня узнал, что семье Стольниковых грозит уплотнение. 
Надо сдать государству десять процентов жилой площади, то есть 
практически уступить две комнаты под заселение по ордерам Москов
ского Совета. Заселяют обычно рабочими семьями, до тех пор обитавши
ми в бараках или подвалах, либо командированными из провинции. Ро
ня уже слышал, что рвущиеся в Москву еврейские семьи тоже массами 
поселяются на конфискованной у буржуазии жилой площади. При этом 
часто оказывается, что эти еврейские семьи стремятся в Москву вовсе 
не от убожества прежних провинциальных условий. Напротив, они не
редко оставляют на родине хорошее жилье, выгодную привычную рабо
ту, близких родственников и даже бросают кое-какое имущество, ми
рятся в Москве с теснотой, неудобствами и вселением в чужую, часто 
враждебную им среду — только ради того, чтобы не опоздать в столицу, 
заявить себя в ней кандидатами на новомосковское, советское, еврей
ское счастье!..

Это были новости от Макса. А Роня поведал Максу самую глав
ную тайну о папиной судьбе, о случившемся с папой совсем, совсем не
давно.

Папа вернулся с фронта после расформирования бригады с наи
лучшими документами от ревкома: «отец солдатам», «верен делу рево
люционного народа», «решительный и волевой командир». Кое-что 
все-таки значили и пять боевых орденов, полученных хотя и от царско
го режима, но все же за храбрость в сражениях с немцами. Конечно, 
теперь немцы уже не считаются главными врагами Советской России. 
Врагами стали прежние союзники — англичане и французы. Это они 
снабжают оружием и снаряжением белые армии, наступающие с юга, 
востока и запада, правда, с переменным успехом... Впрочем, в Прибал
тике и сегодня, по слухам, воюют против Советов еще какие-то немец
кие части вместе с белогвардейскими. Словом, Красной Армии позарез 
нужны надежные командиры...

Вот поэтому-то в Иваново-Вознесенске Рониного папу сразу выз
вали к товарищу Фрунзе и поначалу, как говорится, проверили на де
лах мирных — избрали в руководство профсоюза текстильщиков, об
лекли доверием, убедились в его крупных инженерных знаниях. Вскоре 
губернский военный комиссариат снова потребовал бывшего полков
ника Вальдека в свое распоряжение...

— Понимаешь, Макс,— рассказывал Роня своему кузену,— папа 
до того времени не участвовал ни в каком саботаже, работал не по
кладая рук, и все его любили. А тут ему говорят: берите под свое ко
мандование стрелковую дивизию против Колчака... Папа им и отвеча
ет: «Посылайте против любого внешнего врага России — но против 
русского человека, в этой вашей гражданской войне, я с пулеметами 
и пушками не двинусь! Там, у того же Колчака — мои сибиряки-грена
деры встретятся, офицеры его — мои боевые товарищи. В братоубийст
венном самоистреблении народа я участвовать не могу».

Всех подробностей этого разговора папы в губвоенкомате Роня, 
конечно, не знал и передать Максу не мог, но папа тогда исчез на три 
недели из дому, а в квартире последовал обыск. Нашли старый ре
вольвер. Верно, папа о нем просто забыл, потому что оружие свое он, 
по приказу властей, давно сдал, даже наградное, холодное.
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На матери в те ноябрьские—декабрьские дни 18-го лица не было. 
Похоже было, что папу судили и приговорили к смерти как злостного' 
дезертира и классового врага. Приговор послали на утверждение Воен
ного комиссара округа товарища Фрунзе. Выяснив подробности дела, 
товарищ Фрунзе перед самым своим отъездом в 4-ю армию потребовал 
отмены приговора, а затем вызвал папу к себе.

— Какой же я дезертир? — удивлялся Алексей Вальдек. — Не от
казываюсь ни от военной, ни от гражданской службы своей родине. 
Только честно предупредил, на что способен, а на что нет.

— А если мы используем вас на военно-хозяйственной работе? — 
спросил Фрунзе. — Мы знаем вас как сильного командира и органи
затора.

— Готов служить где прикажут и положить все силы на пользу 
доверенного мне дела,— ответил Ронин папа по-военному.

— Надо обеспечить топливом Москву. Создать военизированные 
лесозаготовительные дружины из мобилизованных нестроевиков. В ле
сах поныне скрываются массы дезертиров, их необходимо побуждать к 
явке с повинной и тоже брать на работу в дружины. Ну, а вместе с тем 
придется налаживать подсобные производства, так необходимые Москве. 
От дегтя и смолы до кирпича и теса... Как бы вы отнеслись к такому 
предложению?

— Думаю, что все это мне посильно.
— Тогда помаленьку собирайтесь в путь-дорогу. Здешние дела сдай

те комиссии. Командируем вас в город Богородск под Москвою. Ведь 
вы, помнится, коренной москвич? Вас уже ждут. Скажите, а инженер 
Благов как специалист гражданский подойдет там для такой работы? ..

... Вот так-то обе семьи, Благовы и Вальдеки, оказались в Москве.
Предварительно папа успел списаться со Стольниковыми, чтобы 

московские жилищные органы разрешили Павлу Васильевичу «само
уплотниться» командированным военспецом Вальдеком, сдав обяза
тельную 10-процентную норму жилой площади членам семьи вышеупо
мянутого командированного лица. Разрешение Московского Совета бы
ло получено — и вот семейство Стольниковых теперь смогло наконец 
самоуплотниться семейством Вальдек, притом по самым строгим ны
нешним правилам!

2.

К месту Леликова назначения под городком Богородском Ольга- 
Юльевна с детьми отправилась в первые послепасхальные дни. Папа 
выехал туда раньше и обещал жене подать к ее приезду лошадку 
на станцию.

На площади у Курского вокзала, в низком сером здании справа, 
работала железнодорожная электростанция. Отчетливо и громко чухал 
дизель-моторный двигатель, вращавший динамо-машину. Синеватые 
дымки, похожие на выстрелы, вылетали в небо из толстой железной тру
бы после каждого вздоха дизель-мотора.

Сразу же за этой электростанцией, вправо от вокзального здания 
с обеими его башенками и двумя тоннелями, начинались тупики Ниже
городской железной дороги, одной из старейших в Подмосковье. У этих 
тупиков не было ни перронов, ни платформ, и пригородные пассажиры 
забирались в вагоны с междупутий. По замыслу строителей предпола
галось отправлять пригородные поезда нижегородского направления то
же с главной курской платформы под навесом, однако она бывала по
стоянно занята поездами курской линии, и для посадки «нижегород
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цев» служили боковые тупиковые пути. Весной 1919-го ходили между 
Москвою и Богородском главным образом теплушки — в пассажирских 
возили граждан поважнее. В теплушку едущий не садился, а влезал. 
Мужики подсаживали баб, а потом помогали друг другу взобраться 
с междупутья на без малого саженную высоту в двухосный красный 
товарняк.

Сопровождать Ольгу Юльевну и детей к папе поручено было Ники
те Урбану. Бывший папин денщик прижился в семье и обещал не по
кидать ее до полного устройства на новом месте. Он тоже был зачислен 
в штат лесозаготовительной дружины и считался военнослужащим. Хо
тел потом вернуться в родную Черниговщину, откуда, впрочем, полу
чал не очень утешительные вести. Его родным не только не прирезали 
помещичьей пахотной земли, но, напротив, грозили убавить и собст
венную, якобы избыточную для семьи Никиты, которую сам он назы
вал «справной».

На этот раз поезд до станции Богородск состоял из товарных 
вагонов безо всякого отопления. Отойти он должен был в 8 утра, но на
ступил уже десятый, паровоза же все не было. Ольга Юльевна с детьми 
и Никитой, тепло одетые, сидели на чемоданах и портпледе у открытой 
вагонной двери. Прочие пассажиры были крестьяне с обильной кладью, 
бидонами, узлами, мешками. Все дремали, покорные судьбе и властям. 
Никто не возмущался, не протестовал, не удивлялся. Пойдет поезд — 
хорошо, не пойдет — стало быть, начальству так сподручнее. Наше 
дело маленькое — сиди, дожидайся.

... Ехать предстояло не до самого города Богородска, а поближе, 
до станции «38-я верста» того же Богородского уезда Московской губер
нии. Дети Вальдек слышали, что будут жить до осени в одиноком 
имении Корнеево, среди обширных лесов и торфяных болот, несомнен
но столь же загадочных, как Гримпенская трясина в «Баскервильской 
собаке».

... По виду глухой провинциальной станции трудно было и пове
рить, что до Москвы нет и четырех десятков верст. В стороне подни
мались закопченные трубы кирпичного завода и еще какие-то грязные, 
обшарпанные корпуса кирпичной кладки. Напротив убогого станцион
ного строения с пакгаузом серел не совсем еще оттаявший пруд. Ря
дом — маленькая школа и длинная придорожная коновязь. Только обе
щанной папиной лошади тут не оказалось, и у Ольги Юльевны ста
ло портиться настроение. Пошел мелкий сеяный дождичек, будто осен
ний.

Ольга Юльевна послала Никиту в село нанять крестьянскую ло- 
щадь, раскрыла зонтик, а детей заслонила с помощью портпледа. 
Когда же расторопный Никита явился с мужицкой клячонкой, вдали 
показалась парная упряжка, и через минуту папа лихо подкатил на 
служебной бричке. Кучер сдержал ее возле горки сложенных у дороги 
вещей. Мужичка с клячей отпустили и тронулись в пятиверстный путь.

Проехали торговое в прошлом село с белой церковью, березовой 
рощей и круглым прудом. За селом пошли строения и службы крупного, 
прежде хорошо налаженного поместья, теперь превращенного в гос
хоз. Тут в красивой двухэтажной даче помещался и штаб папиной 
военизированной лесозаготовительной дружины Москвотопа.

Дальше, за поместьем-госхозом, мощенный булыжником большак, 
завернул в красивое старолесье. Лес был смешанный, явно грибной, 
манящий!

Придорожным соснам и ракитам с грачиными гнездами можно бы
ло дать на вид лет по триста, и никакая порча не коснулась этих 
деревьев — сюда не доходили промышленные стоки и газы. Снегу у 
корней оставалось мало, земля дышала и слегка парила; после легкого'

10* 147



РОБЕРТ ШТИЛЬМАРК

весеннего дождика запахло прелью и хвоей. Полторы версты по этой 
лесной дороге несколько утешили Ольгу Юльевну, а тут уж кучер свер
нул с булыжника влево, на подъездную аллею к имению Корнеево. По 
грунту колеса пошли мягко. Осталась позади одинокая сторожка с па
лисадником и хлевом. Показались службы: погреб, хлев, конюшня, дро
вяной навес, колодец-журавль. Заднее крыльцо небольшого уютного до
ма с теплым мезонином. Приехали!

Дети усмотрели, что большой участок разделен на одичавшую пар
ковую часть со старыми хвойными великанами и на собственно сад, 
где бросались в глаза изобильные, хотя пока и голые фруктовые де
ревья, цветочные клумбы и целые заросли кустарников-ягодников. Изго
родь из колючего барбариса отделяла сад от огорода, граничащего с 
лесом.

В доме детям понравилось.
Из сеней они попали в большую прихожую с железной печуркой 

(на всякий случай — что-нибудь согреть или просушить на скорую 
руку), дальше шла обширная столовая в три окна и с висячей люст
рой, а из столовой вела дверь в детскую. Там стояли две застеленные 
кровати, а главное —уютное огромное кресло, куда можно было обоим 
забираться с ногами и слушать Конан-Дойля на русском или Карла 
Майя на немецком.

Другая дверь из прихожей вела в спальню родителей с окнами в 
парковую часть сада. Главными примечательностями дома были: пиа
нино хорошей немецкой марки в столовой и красивая изразцовая печь, 
обогревавшая сразу все три покоя и топившаяся из прихожей. И еще 
очень радовала огромная застекленная терраса, примыкавшая к сто
ловой. Дверь на террасу была еще по-зимнему заклеена, но, конечно, 
там, на такой великолепной террасе, и пойдет вся летняя домашняя 
жизнь Рони и Вики! Кухня отделена от комнат сенями. Нанята из со
седней деревни, что в трех верстах, приходящая прислуга Дуня. Она 
сразу же показала хозяйке большую кухонную плиту, огромную дере
вянную лохань о трех ножках и обильную утварь, расставленную и 
развешенную по стенам. Кухню, оказывается, легко превращать и в ба
ню, и в прачечную.

Все это было просто прекрасно! Но...
Чем больше радовались дети новому жизнеустройству, тем горше 

думалось о... прежних обитателях. Тут ведь тоже жили дети, а с ни
ми кися, собака, может, и какие-нибудь комнатные пичуги... Лошадка 
у них тоже была, своя, любимая... Кажется, они были землевладель
цами и заводчиками? Должно быть, мелкими: дом-то невелик и нероско
шен, вещи уютные, ухоженные, но небогатые. Верно, люди любили свой 
дом, и террасу, и печь... Где они теперь?

Папа рассказал, что по приезде не застал уже никого — прежних 
владельцев успели «забрать и выселить». Так выразился по дороге ку
чер, человек тоже новый. Теперь здесь все новые: и начальник; дружи
ны Москвотопа военспец Вальдек, и его «помощник по рабочей части» 
Соловьев, занимающий верхний теплый мезонин, и сторож Корней Ива
нович Дрозд, поселившийся в домике-сторожке у подъездной аллеи, 
все — пришлые, чужие.

Семья Вальдек наскоро отобедала за чужим столом, под чужой 
люстрой (своя осталась в Иванове). После первой трапезы на новом 
месте дети пошли обживать свое кресло. По следам заметили, что и в 
той семье это кресло служило именно детям и залезали они на него 
тоже с ногами.

Дети глядели на знакомые домашние одеяла и на свои подушки в 
изголовьях чужих кроватей. Вдруг Вика сказала:

— У нас ведь потом все это тоже отберут, правда?
Роня подтвердил:
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— Конечно! И наши ивановские вещи, тоже, наверное, отберут...
Это требовала успокоения детская совесть! Слишком тревожили ее 

следы чужого загубленного благополучия. Еще у Рони на языке верте
лись слова; «и выселят нас отсюда тоже, как тех», но вслух произнес
ти такое он не решился, чтобы и в самом деле не накликать беды. Он 
помнил немецкую поговорку бабушки Агнессы: «Ду золлст ден тойфель 
нихт ан дер ванд мален» — не малюй черта на стене, а то он явится в 
дом.

И когда из родительской спальни дошел до детской истерический 
мамин плач, Роня и Вика сперва было тоже приписали его родитель
скому сочувствию чужому несчастью. Ибо сквозило оно изо всех углов 
этого уютного дома! Наверное, и маму терзают муки жалости и неяс
ного чувства стыда как невольной соучастницы большой общей вины...

Но плач Ольги Юльевны был непривычного тембра, сначала какой- 
то басистый, перешедший потом в капризный визг, не совсем даже на
туральный.

Рыдания чередовались с возгласами:
— Как ты мог меня сюда?.. Как ты посмел?.. Что мне тут де

лать? Ведь я думала о Москве, о родных... А здесь даже вонючее Ива
ново вспоминается как Санкт-Петербург!..

Такая реакция была непостижимой! Среди всей этой прелести, 
отравленной лишь ощущением соучастия в грабеже добрых людей.

Первый раз за всю свою одиннадцатилетнюю жизнь Роня ощутил 
неприязненное, недоброе чувство к матери. Ведь папины старания прос
то трогательны. Его нежные заботы ощутимы здесь в любой мелочи'

Роня* не выдержал. За руку он привел Вику в спальню, к злобно 
рыдавшей матери. Тоном взрослого очень серьезно произнес:

— Если тебе, мама, здесь не понравилось, можешь уезжать назад, 
к Стольниковым, в твою Москву. А мы с Викой остаемся здесь и бу
дем помогать папе. Здесь так хорошо, как мы и не думали!

У Ольги Юльевны явилось сильнейшее желание избить сына до 
синяков за непочтительность.

Но материнский инстинкт подсказал ей, сколь глубока детская оби
да за папу. Мама перестала всхлипывать и вытерла глаза. Хмурый 
папа чуть-чуть улыбнулся непрошеным адвокатам.

♦ * *

Три летних сезона и все зимние каникулы в имении Корнеево были,, 
пожалуй, лучшим временем всей Рониной жизни.

Привыкла к Корнееву и Ольга Юльевна. Нашлись поблизости парт
неры для преферанса зимой, а летом наезжало столько родственников, 
что порою Корнеево напоминало светский пансион прежних времен или 
патриархальное поместье в тургеневском духе.

Вальдек-младший по-настоящему увлекся здесь чтением в тиши
не зимних покоев или под ровный шум июльской листвы. Поэзия ему 
открылась — Тютчев, Пушкин, акмеисты и Блок. У него появился вкус 
к историческому прошлому России. Но вот к истории, творимой сегод
ня, он никакого «вкуса» не ощущал, хотя рано понял, в какие роковые 
минуты довелось ему посетить сей мир...

Он и сам тоже полагал себя поздним путником, застигнутым на 
дороге «ночью Рима», Рима Третьего, российского. Но средь бурь граж
данских и тревоги он не ощущал высокой воли богов, а, напротив, ско
рее видел в этих бурях проявление демонов зла. Героическими казались 
ему отнюдь не оголтелые матросы и пролетарии, якобы бравшие штур
мом совершенно беззащитный Зимний дворец, а та горсточка отчаян
ных женщин из стрелкового «бабьего» батальона и те юнцы из юн
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керского училища, что до последних минут, по чувству долга, пытались 
противостоять потоку раскаленной докрасна человеческой лавы...

Лето проходило в играх со сверстниками — Максом Стольниковым, 
Толей Благовым и Мишкой Дроздом. Вдвоем с Максом они наловчились 
ездить верхом — это стало любимейшим занятием мальчиков. Сперва 
они уходили по соседству в госхоз и помогали выгонять в ночное 
чесоточных госхозных кляч (до того бывших отличными выездными, 
хозяйскими лошадьми). В итоге этих ночных поездок Роня схватил-та- 
ки чесотку, хотя врачи уверяли, будто лошадиная к человеку не при
стает. Пристала, да еще как!

Алексей Александрович часто брал сына в интересные деловые по
ездки по окрестным селам, торфоразработкам, фабрикам. Ездили даже 
на узкоколейном паровозе, а еще несколько лет спустя Роня устроился 
работать на этом паровозе помощником машиниста. В декабре 1920 го
да при служебной поездке оба они, Вальдеки, старший и младший, 
очутились по стечению обстоятельств в одном вагоне с Лениным.

Однажды Алексей Александрович приказал снарядить в путь же
лезнодорожную дрезину для служебной поездки на Октябрьскую, быв
шую Николаевскую, железную дорогу, до станции Поварово. Роню па
па взял с собой, потому что была у него тайная надежда добраться до 
Клина и навестить дом Чайковского, где он в юности бывал и даже 
брал аккорды на шредеровском рояле Петра Ильича.

До Поварова доехали на дрезине, но тут она и отказала. Механик 
остался чинить ее, а папа, управивши дела служебные, решил ехать 
в Клин поездом.

Дом Чайковского встретил их сумрачно, еле протоптанными в сне
гу сада тропками. Родственники Петра Ильича, обитавшие тут, бед
ствовали, как и все простые смертные, мерзли в очередях, спали всег
да тревожно. Их особенно не притесняли, но и не баловали заботой. 
В кабинете композитора царил могильный холод, казалось, на роялях 
вот-вот проступит изморозь... Обратно папа шагал на станцию, опус
тив голову.

Вечер наступил. Стемнело. Папа предъявил военный мандат, уз
нал насчет оказии до Поварова, где моторист все еще возился с двига
телем, как выяснилось по телефону. Вот-вот ожидался товарный состав 
на Москву из Твери.

Состав подошел, папе указали на служебный вагон в середине 
поезда. Он пропустил Роню вперед на узкую лесенку в тамбур, и оба 
вошли в вагон, где все было привычно Роне, как и в других таких 
служебных вагонах, с печуркой, скамьями, слезящимися маленькими 
окошками под самым потолком и висячей лампой «молния», всегда 
тусклой и закопченной. В тепле они расстегнулись, от печки отсели 
чуть в сторону, чтобы не теснить хозяев и не вспотеть перед выходом из 
вагона. Роня стал было дремать, не обращая внимания на разговоры 
старших. Состав был транзитный, шел, как сказали, прямо из Фин
ляндии, что в ту пору было диковиной, и вез лекарства и аптекарские 
товары. Дали поезду отправление.

Но перед самым свистком в вагоне произошло какое-то движение. 
Начальника эшелона вызвали из вагона. Затем через минуту он вер
нулся, пятясь, а следом за ним вошли в вагон три хорошо, очень 
тепло одетых человека. Оказалось, что эти трое — высшие руководите
ли революционной России: Председатель Центротекстиля Ян Рудзутак, 
управделами Совнаркома Владимир Бонч-Бруевич и сам Предсовнар- 
кома Владимир Ильич Ленин. Они заехали на аэросанях в окрестности 
Клина, чтобы поохотиться, застряли в трех верстах от него, дошли пеш
ком до станции, где отказались вызвать особый поезд и сели в слу
жебную теплушку первого попавшегося состава на Москву.
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Ленин уселся против печки и молчал чуть-чуть смущенно. Спут
ники его, быстро оценив взглядом всех сидящих на скамьях, по-ви
димому, успокоились и тоже присели к огню.

Верно, в вагоне не сразу узнали Ленина в лицо, но папа, слыхав
ший Рудзутака на совещаниях, шепнул Роне:

— Это вожди! Ленин, Рудзутак и секретарь Ленина. Ты подвинься!
Потом и всем прочим в вагоне стало ясно, кто сел на станции 

Клин. Укутанные в шали женщины стали разматывать платки, чтобы 
лучше видеть и слышать. Мало-помалу завязался тихий разговор, и 
начальник эшелона стал жаловаться на беззакония в пути, на стан
циях. Оказалось, у эшелона где-то отцепили два вагона с грузом ле
карств, оплаченных золотой валютой. Отнявшие сослались на то, что 
фронт там ближе, чем к Москве. Ленин исподлобья вскидывал на 
говоривших проницательные глаза и, казалось, знал наперед лучше 
всех то, что ему скажут. Но верил он сказанному или нет, было трудно 
понять. Роне показалось, что главная его черта — усмешливое недо
верие.

— Когда государство поручает вам такой ценный груз,— картавя 
сказал он начальнику поезда,— надо быть решительнее с теми, кто 
под шумок готов урвать народное добро. Прошу Вас, Ян Эрнестович 
и Владимир Дмитриевич, возьмите это происшествие на заметочку. 
Вагоны надо найти!

Роне будто по какому-то внутреннему проводу передавалось папи
но волнение. Сколько зависит от этих людей, на вид столь обыкновен
ных, не более строгих, чем гимназические учителя. Как много можно 
бы через них добиться! Но папа, как он потом сам сознавался сыну, 
считал слишком маловажными вопросы лесозаготовительные, чтобы 
на них отвлекать внимание главы государства. О научных же пробле
мах, о судьбах русской химии он не взялся бы сейчас говорить ответ
ственно и компетентно.

Тем временем разговоры с Лениным все больше отклонялись на 
транспортные происшествия, вмешиваться папе в них было бы нелов
ко. Так до самой станции Поварово двое Вальдеков только пристально 
вглядывались в лицо Ленина.

Когда они вышли на станции, целая гурьба рабочих — сцепщиков, 
смазчиков, машинистов и кочегаров, отработавших смену, ринулась 
безо всякого приглашения прямо в служебный вагон. Оказалось, рабо
чие из селекторных переговоров Клина с Москвой поняли, что в ва
гоне должен проехать Ленин, и кинулись к нему с наболевшим. Да, эти 
были решительнее Рониного папы!

Папа для поездок обычно пользовался служебными лошадьми, но 
считал, что возить собственную семью на казенных лошадях неприлич
но. Потому для надобностей личных Алексей Александрович приобрел 
собственную лошадь по кличке Надька и заграничный шарабан. 
Лакированный, с иголочки новенький и несколько вычурный экипаж 
этот папе с охотой продал мужичок-середнячок, которому шарабан 
достался при грабеже какого-то барина.

Еще удили рыбу на торфяных карьерах, плавали на лодке по реке 
Клязьме, тогда — кристально чистой, богатой сомами и налимами. 
Только питались уже не по-старинному!

В 20-м году лакомствами считались супы из солонины, предвари
тельно отмоченной и отмытой от дурных запахов и налетов, картошка 
на рыбьем жире, конские котлеты, кашица из пайкового пшена, уха из 
воблы. Вместо чая или кофе пили морковный напиток, сдобренный са
харином, а коровье масло считали такой редкостью, что Роня призна
вался: «Будь я царем, мазал бы каждый кусок белого хлеба сливочным 
маслом со всех сторон — сверху, снизу и с боков тоже!»
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Впрочем, о яствах и разносолах особенно и не думалось. Любое ва
рево уплетали быстро, чтобы снова бежать в лес, строить индейские 
вигвамы, плавать на речке, читать в гамаке книжки.

Были, конечно, и трудности, и беды.
Случались страшные лесные пожары совсем рядом с Корнеевом,, 

так что однажды ночью пришлось выносить на большак вещи из дому 
и выводить из конюшни лошадей, напуганных дымом и близким заре
вом.

Имение отстояли от огня мужики из окрестных деревень; командо
вали мужиками два весьма необычных здесь человека, оба — из папи
ной лесозаготовительной дружины. Приходились они друг другу дво
юродными братьями.

Одного, постарше, высокого, худого и жилистого, звали Илья Сау- 
лович, другого, пониже и потолще, Гилярий Соломонович. Первый был 
потомком одесских дельцов, избежал фронта тем, что сумел затесаться 
трубачом в какой-то тыловой караульный полк, а после революции в 
общем еврейском потоке перебрался в Москву и устроился в папиной 
дружине. Ведал он в ней продовольственным снабжением — с большой 
для себя пользой.

Гилярий же Соломонович был человеком иного склада, любил рас
суждать о материях высоких, например, об экономическом учении Кар
ла Маркса. Он читал Захер-Мазоха и Шолом-Алейхема, привез на дачу 
госхоза чужую жену — бледную полячку с толстым мальчиком и энер
гично ухаживал еще за двумя другими дамами. Занимался он в госхозе 
какими-то финансовыми вопросами, папа его в грош не ставил и считал 
самым бесполезным бездельником во всей округе. Выгнать его мешал 
Илья Саулович, которым папа все-таки несколько дорожил.

И вдруг на пожаре этот финансист проявил себя с самой неожидан
ной стороны, перещеголяв в лихости даже своего кузена, Илью Сауло- 
вича.

Гилярий прискакал на пожар верхом, как и Илья Саулович, непло
хо сидевший в седле, но отличавшийся такой жестокостью к лошадям, 
что уже успел загубить лучшего коня в госхозе, серого в яблоках Аула.

Руководил тушением пожара сам Алексей Александрович.
Илью Сауловича он послал на более опасный участок, а Гилярия 

Соломоновича оставил наблюдать за рытьем канавы, от которой особого 
проку не ждал.

На рытье канавы работали крестьяне из деревни Марфинки, извест
ные в округе как ловкие конские барышники, хорошие пильщики леса, 
но неважные хлебопашцы и уж тем более плохие землекопы! Рытье ка
навы они тоже полагали делом бесполезным и не слишком усердствова
ли даже на глазах начальства.

Роня и Вика находились тут, поблизости, вместе с прислугой Дуней, 
потому что место казалось самым безопасным. Ольга Юльевна сидела 
на вещах, у дороги, ближе к дому, откуда еще носили разные пожитки.

И вдруг, то ли от перемены ветра, то ли от случайной искры, то 
ли по чьему-то недосмотру или умыслу, огонь, обойдя было границы 
корнеевского сада и парка, прорвался во фланг имению, приблизился 
к неоконченной канаве и заполыхал совсем близко. Если перемахнет че
рез недокопанный ров — тут как раз частый ельник с сухим ярусом ниж
них веток, а дальше — вот они, парк и дом! Марфинские мужики и бабы 
побросали лопаты, топоры и заступы, повалили толпой поглядеть, отку
да же это огонь прорвал кольцо обороны и обманул защитников имения.

И когда толпа марфинцев уже хлынула назад, спасаясь от огня, 
на нее обрушился как буря Гилярий Соломонович.

С наганом в левой руке (вместе с поводьями) и с нагайкой в пра
вой, он налетел на мужиков и принялся полосовать их с коня ременной- 
плетью.
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— Назад! К лопатам, туды-растуды вашу мать ... Копать, сволочи! 
Ни один живым не уйдет, если пропустите огонь! Вот вам, вот вам, де
зертиры, негодяи!

Надо было видеть, как дружно и слаженно закипела работа!
Еще дня три вспыхивали очаги пожара в лесу, вокруг имения, люди 

дежурили поблизости, а Гилярий Соломонович даже не возвращался на 
дачу госхоза, а ночевал в лесу. Злые языки утверждали, будто для каж
дой ночи он выбирал себе новую спутницу, из самых молодых и креп
ких. Избранницам он, вероятно, внушал несколько суеверное чувство, 
ибо все его зубы были искусственными, притом сплошь золотыми, и этот 
вот пугающе-таинственный золотой оскал и был, как утверждали, глав
ной причиной мужицкой покладистости на пожаре и бабьей покорности 
на ночлегах...

* * *

Необычайное даже для России 1921 года происшествие надолго 
смутило Рональда Вальдека. Случилось это на рождественских канику
лах, дня за два перед сочельником. Роня возвращался домой в Корнеево 
из Москвы в одних санях со своей учительницей: папин вестовой Ники
та уговорился с мужиком Еремеем, что тот высадит Роню по дороге, 
у подъездной корнеевской аллеи, не заезжая к Вальдекам, а сам, 
вдвоем с учительницей, продолжит привычный путь до их деревни.

На повороте к Корнееву Роня простился с учительницей и ее возни
цей. Больше он уж никогда не видел Нади Смирновой.

Перед рассветом следующего утра кто-то постучал в окно корнеев
ской спальни. Роня разобрал разговор старших о каком-то несчастье на 
дороге, в полутора верстах от Корнеева. Обо всех местных происшест
виях сразу сообщали папе, начальнику дружины. Никакого другого 
начальства поблизости не было — только в пристанционном поселке 
жил милиционер.

Папа сразу оделся, послал Никиту за сторожем Корнеем Иванови
чем, и через несколько минут запрягли в санки папину служебную ло
шадку Передовую. Корней Иванович сходил за ружьем, папа вынул ив 
кобуры и сунул в карман револьвер, а Роня так ловко пристроился в 
санях, что на него и внимания не обратили. Это было большой ошиб
кой взрослых!

Уже по дороге Роня из разговора понял, что несчастье произошло с 
учительницей. Будто за переездом через узкоколейку, на крутом косо
горе с поворотом влево, целая стая волков напала на одинокую упряж
ку. Лошадь рванула, девушка не удержалась в санях и выпала ... 
Мужик Еремей удержать лошадь не смог, и та донесла его карьером до 
деревенской околицы, где и грохнулась оземь замертво. Кучер же без 
памяти вбежал в свою избу и голосил невнятное, пока его не отпоили 
холодным квасом.

. . . Крупные волчьи следы стали видны даже издали. Опытный вол
чатник, Корней Иванович смог определить, что зверей было не менее 
семи-восьми. Роня тоже глядел из задка саней на следы. Они вели к 
придорожной канаве, а дальше — прямо к дороге.

Роня хорошо знал косогор с поворотом влево. Сколько раз сижи
вала вся семья, летней порой, на этом косогоре! И тут-то, на этом зна
комом месте, еще даже не присыпанном снежной пылью, открылись 
следы ночного побоища.

Казалось, снег старательно, будто сквозь сито, кропили-осеивали 
мелкими брызгами кровавой росы. Кругом валялись обрывки светлой 
овчинной шубки, белые, чисто обглоданные кости и длинная, почти не- 
расплетенная коса. С затылочной костью.
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... Надин возница, мужик Еремей, уже отбывший наложенное на 
него священником церковное покаяние за оставление ближней безо 
всякой помощи, вдруг взял да и повесился на чердаке своей избы. Не
чаянно ли выпала из его саней учительница Надя Смирнова? Кто знает? 
Бог ему судья!

3.

В начале жизни школу помню я.
А. С. Пушкин

Для мужской Петропавловской гимназии Октябрьская революция 
совершилась не в 1917 году, а значительно позже, и притом далеко не 
сразу — так крепка была старинная кукуйская закваска этой школы.

Потрясшая Россию война с Германией, падение царизма, больше
вистский переворот, голод, блокада, террор — ничто не смогло сразу 
взорвать железобетонный уклад московско-немецкой педагогической 
твердыни.

Для постепенного ее разрушения потребовались длительные подко
пы, бурение шурфов, бомбардировка извне, сокрушение директората, 
разложение учительского состава, разбавление его инородной средой, 
смена педагогов и программ, разрыв прочных нитей между школой и 
немецкой церковью.

В первом своем московском школьном сезоне, в 1919 году, Роня 
застал самое начало этой войны властей с упорной гимназией. Власти 
закрыли Петрипаули-мэдхеншуле, т. е. женскую гимназию, а ее учениц 
распределили по группам мужской. Красное здание женской гимназии 
в углу церковного двора отобрали для новых государственных нужд. 
Впрочем, отобрали и большую половину мужского гимназического кор
пуса в Петроверигском. Этот огромный красивый учебный корпус вы
строен был в основном на деньги миллионера Кнопа (чью контору на 
Варварской площади отобрали под здание ВСНХ). А возглавлял строи
тельный комитет Ронин дедушка, Александр Вальдек, дипломат и 
юрист. Так как одних кноповских денег на постройку и оборудование 
гимназии недостало, дед и сам внес крупную сумму и призвал москви
чей-немцев жертвовать на школу. Пожертвований поступило много, и 
пошли они на оборудование новейших кабинетов и лабораторий, гимна
стических залов в особой пристройке, на устройство обсерватории с 
телескопом и вращающейся вышкой. Гимназия считалась одной из луч
ших школ Москвы, отдавали туда и русских детей, чьи родители доро
жили знанием иностранных языков. Учителя в Петропавловке были 
первоклассные, как водится, несколько либеральные.

После того как большая и лучшая половина мужского гимназиче
ского корпуса была передана другому, вполне взрослому учебному за
ведению (получившему необычное наименование КУНМЗ!), а бывшие 
петропавловские гимназистки переведены в урезанный корпус к маль
чикам, директором новой «Единой Советской Трудовой школы № 36 
Первой и Второй ступениэ осталась прежняя директриса женской гим
назии фрейлейн Рётген. Это была старая, серьезная и неуступчивая 
■фрейлейн!

Однако переименованная, стесненная в трех полуэтажах бывшая 
Петропавловка под управлением фрейлейн и не подумала сдавать свои 
привычные позиции из-за какой-то там большевистской революции! 
В классах все осталось по-старому, хотя их и называли группами. Пре
подавание продолжалось на немецком языке в Первой ступени и час
тично, для некоторых предметов, сохранялось и во Второй. Там лишь 

134



ГОРСТЬ СВЕТА

добавляли еще один обязательный иностранный язык — французский. 
Учителя остались прежними (исключая, разумеется, тех, кто угодил в 
Чрезвычайку или не перенес голода). Обращались к учителям по-преж
нему: фрейлейн Рётген, герр Зайц, месье Понс, фрау Вайс...

Ронин классный наставник герр Зайц был в конце прошлого сто
летия классным наставником еще у Вальдека-старшего.

Математику в Первой ступени на немецком языке вела мамина 
•одноклассница, фрейлейн Соня Фрайфельд. Историю всеобщую и рус
скую преподавал — притом смело, изящно, остроумно — месье Понс, 
одаренный лектор, романтически любивший страну своих предков — 
Францию. Он уже начинал полнеть, «занимал» височные пряди волос, 
чтобы прикрывать ими стратегическое отступление шевелюры на теме
ни, но тем не менее ученицы толпами влюблялись в интересного фран
цуза, и он втайне не оставался равнодушен к девическим вздохам. 
Месье Понс ухитрялся совмещать педагогику с искусством фехтования. 
Холодным оружием он владел столь мастерски, что многие московские 
театры поручали ему режиссуру всех фехтовальных сцен в пьесах Каль
дерона, Лопе де Вега или Шекспира. От него Роня впервые услышал 
о подготовке «Гамлет а» великим актером Михаилом Чеховым во 
Второй Студии МХАТ, будто с одобрения и под идейным руководством 
йогов Дорнаха...

Самой же выдающейся учительницей в Ронькином классе была пре
лестная Вера Александровна Ляпунова, пришедшая в школу непол
ных двадцати лет от роду. Учила она Роньку и его сверстников русской 
литературе, работала увлеченно, меньше всего считалась с официальны
ми программами или одобренной методикой, и оставила глубокий след 
не в одной Рониной душе! Ольга Юльевна Вальдек, наслушавшись 
рассказов сына, пригласила Веру Александровну в Корнеево, и та два 
лета прожила у Вальдеков, расцвела на свежем воздухе, успела под
держать в сердце своего ученика священную страсть к поэзии и ... скон
чалась от скоротечной чахотки после неожиданного для всех брака с 
пожилым, избалованным женщинами сыном знаменитого адвоката 
Плевако.

Еще один педагог гимназии имел к Вальдекам весьма близкое род
ственное отношение — преподаватель географии, Ронин дядюшка, муж 
тети Эммы, герр Густав Моргентау. Сюда, в мужской корпус, он пере
шел вместе со своими ученицами после закрытия женской гимназии.

Зимой школу отапливали плохо. Немного пособлял Ронин папа — 
отгружал, вопреки разнарядке, то по одному, то по два тяжелых сан
ных воза березового швырка, и даже пильщиков присылал, но это гро
зило служебными осложнениями, да и выручало школу ненадолго. Дети 
сидели по классам в шубах и валенках, герр Зайц в морозы укрывал 
лысину вязаным шарфом.

И все-таки школа работала, и дисциплина в ней держалась особая, 
какая-то тоже прежняя, основанная на почтительности к старшим и ува
жении к младшим. Все будто признавали друг в друге единоверцев и 
единомышленников, носителей одной традиции, от директора до послед
него двоечника.

Если же случались дисциплинарные нарушения и особые проис
шествия, то теперь они стали совсем иными, чем прежде. Само время 
вторгалось в детские жизни, развлечения и занятия. То появится в клас
се револьвер, а то и выстрел грянет. Однажды учитель истории месье 
Понс вовремя заметил у мальчиков ржавую «лимонку» — ее притащили 
с чердака и уже принялись было ковырять ... Случались прямо в шко
ле голодные обмороки — у детей и педагогов.

Дома же ученики делали уроки при коптилках и свечах, и нельзя 
сказать, что учителя смягчали строгость требований. Роньке не раз сни
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жали оценку за пятно копоти на чертеже или за неудачное слово в 
сочинении.

Так и шли школьные дни и дела в 20-м, 21-м и в начале 22-го ...
Сильно постаревшую и ослабевшую фрейлейн Рётген сменил на 

посту директора герр Густав Моргентау, Ронин дядя, но и при нем су
щественных перемен в устоях и традициях школы не произошло, не
смотря на все усилия Бауманского РОНО, партийных органов и Нар- 
компроса.

Однажды нарком Луначарский на совещании «шкрабов» прямо за
явил, что в обеих бывших немецких гимназиях, Петропавловской и 
Реформатской, по сей день, мол, воспитываются «змееныши наших клас
совых врагов». На другой день это стало известно самим «змеенышам», 
и многие гордились своей опасной славой ... Иные же понимали, что 
дни петропавловских традиций сочтены ...

Входило, кстати, в эти традиции и участие в церковной жизни. 
По твердо установленному правилу запрещенные в школе уроки Зако
на Божьего преподавались в церкви. Прямо в класс приходила помощ
ница органиста и уводила всех детей-лютеран в ризницу-сакристию на 
занятия Законом Божьим. Ходили, правда, на эти занятия не все Ронь- 
кины сверстники, потому что в классе стало уже немало детей иудей
ской веры и учеников из семейств православных. Занимались у пастора 
каждый раз человек по сорок-пятьдесят — около половины общего со
става двух-трех параллельных групп.

Еще не вовсе развеялось в детской среде влияние запрещенных, 
прекративших официальное существование скаутских организаций. 
Пытались было сохранить отряд «красных скаутов», но слишком несов
местимы были моральные требования скаутизма с тем, чего требовала 
от детей сегодняшняя революционная действительность. Скаутские пра
вила были благородны и требовали силы характера. Руководители скау
тов учили своих питомцев таким вещам, как презрение к доносу, взаи
мопомощь до самопожертвования, выносливость, вежливость друг с дру
гом, развитие особой чуткости и настороженности при опасности (напри
мер, скаут должен уметь просыпаться от взгляда товарища), трениров
ка воли, умение противостоять соблазнам вроде курения или ругани. 
Как раз в 19-м году Роне пришлось пробыть недели три в юношеском 
лагере, организованном еще по скаутскому образцу. Он участвовал в 
походах, ночлегах в лесу, «индейских» играх с вигвамами и стрельбой из 
лука. Однажды скауты-индейцы соблазнились плакатом с изображе
нием наркома Луначарского, нарисовали на обороте плаката нечто 
среднее между крокодилом и удавом с разинутой пастью и, поразив его 
с приличной дистанции, удалились по гонгу на обед. Снять с подставки 
свою мишень они забыли, и один бдительный воспитатель, приставлен
ный к ребятам некими шефами, доложил выше о своеобразном исполь
зовании портрета. И хотя было видно, что стрелы вонзались в дракона, 
а не в наркома, красных скаутов немедленно разогнали, а их родителей 
«взяли на учет», т. е. просто записали их фамилии ... В те годы путь 
в места отдаленные обычно и начинался эдакой первоначальной за
писью на дрянной бумажонке.

Весной 1923 года Вальдеки проводили семью Стольниковых в 
Ригу, откуда потом они поехали дальше, на запад. Семейство Вальде- 
ков осталось в Москве, глава ее оказался безработным.

Семья жила впроголодь, хотя витрины магазинов уже блистали и 
ломились от товаров. Окорока и балыки, шелка и шевро, афишки с 
оголенными красотками и автомобильные клаксоны заполнили, озарили, 
оглушили московские улицы, где еще так недавно гуляли одни ветры 
и исчезали в метелях за заборами таинственные грабители-попрыгун
чики ...
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Ольга Юльевна впадала в отчаяние и жарким шепотом (чтобы не 
подслушали стены) твердила мужу изо дня в день:

— Лелик! Долго ли нам еще так мучиться? Почему ты ничего не 
делаешь, чтобы тоже оказаться там, где все порядочные люди, чуть не 
все родные, Стольниковы, Донатовичи, Любомирские, Вогау, Ливены, 
ну, все, кто еще на что-то в жизни пригоден... Ты же инженер, Лелик! 
Нечего тебе тут делать!

— Знаешь, Оленька, боюсь, что я уже отстал от настоящего дела. 
Девять лет сплошной паузы ... Жил как будто в антракте. А спек- 
такль-то шел! Не знаю, кому я там нужен. Да и без России... Что за 
жизнь?

— Сентименты! Уби бене — иби патриа... Когда ты понесешь, на
конец, прошение, чтобы выпустили?

И через несколько дней Роня догадался, что прошение папа понес. 
Запахло отъездом в Неизвестное. Ведь если очень хотеть чего- 
либо, человек добивается! Так всегда утверждал папа. И до
бавлял: ну, а коли человек чего-то не добился, значит, просто не очень 
хотел!

От тети — Аделаиды Стольниковой — приходили время от времени 
письма. Нельзя сказать, чтобы она прямо приглашала Вальдеков 
на Запад или горячо советовала бросать все и рваться за рубеж. Она 
знала привязанность брата ко всему русскому, к природе, народу и язы
ку. Там свои трудности, писала она, и немалые, особенно для эмигран
тов. Есть и безработица, и волнения рабочих, и разорение фермеров, и 
презрение богатого к бедным, и национальная рознь, и угнетение слабо
го сильным. Все это когда-нибудь тоже может привести к взрывам и 
бедам. Может, то, что у России уже позади, здесь еще только пред
стоит? Переживать все заново? Революцию и террор?

Заколебалась в душе и сама Ольга Юльевна. С мужем она гово
рила по-прежнему решительно, с Роней позволяла себе и сомнения. Не 
угодишь ли, чего доброго, из кулька в рогожку?

В скором времени для Алексея Александровича подвернулась вы
годная работа. Три состоятельных нэпмана-еврея решили создать кон
дитерское производство и открыть роскошное кафе. Фирму нарекли 
«Флоркос». Компаньоны арендовали бывшую шоколадную фабрику 
Флей на Цветном бульваре и пригласили химика Вальдека переобору
довать ее под кондитерское производство. Папа и его товарищ, инже
нер Витте, которого компаньоны тоже согласились привлечь, обложи
лись справочниками и ... фирма «Флоркос» скоро прославилась на всю 
Москву. Кафе этой фирмы с помпой открыли в Кузнецком переулке, ря
дом с фотоателье Свищова-Паоло. Заручились владельцы еще одним 
уникальным сотрудником — личным кондитером царя Александра 
Третьего. Кондитер-старик был сух, жилист, свиреп и неутомим. Его 
потрясающие торты скоро стали украшать столы правительственных 
банкетов, вызывая восторг дипломатов.

Прошло еще какое-то время, и папу вызвали в приемную ВЦИК. 
Говорил с ним секретарь «всесоюзного старосты» Калинина.

— Так вот, уважаемый Алексей Александрович, в вашем ходатай
стве насчет выезда на Запад вам ...отказано! Мотивы: вы — военно
обязанный, красный командир и крупный технический специалист, очень 
для нас ценный.

— Позвольте! Мне никто не дает работы по специальности, а из 
армии я уволен.

— Не уволены, а переведены в запас. И все это — лишь времен
но, поверьте! Вам и у нас будет совсем не плохо! Да я вижу, вы и не 
очень огорчены!..

Правда! Коли человек чего-либо не достиг, значит, видно, он и не 
очень хотел!
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Глава шестая

В МИРАХ ЛЮБВИ НЕВЕРНЫЕ КОМЕТЫ

1.
Это было в двадцать втором году.
Его станут называть потом героическим (как, впрочем, и любой 

другой революционный год), неповторимым, победным, переломным, 
пятым ленинским. Станут величать годом ленинского торжества — по
литического, военного, хозяйственного... Но в живой памяти Рональ
да Вальдека год этот, а вместе с ним и следующий, тоже еще целиком 
ленинский, сохранится как фантасмагория, доходившая в иррациональ
ном своем неправдоподобии до дьяволиады. Именно так оценил эту 
начальную полосу российского нэпа Михаил Булгаков.

Москва еще голодала, и Москва уже пировала, развлекалась, ого
лялась, пьяноватая от вина и расправ. И для того, и для другого слу
жили московские подвалы, подчас даже одни и те же. Кстати, огром
ная система подвалов лубянских, где ходы XVII века соединялись с 
коридорами XVIII и тоннелями XX, служила не только местом тай
ных казней. Тут не только расстреливали людей, тут убивали и саму 
память о них, запечатленную в их книгах и трудах. Через люки сбра
сывались в подвалы под Лубянской площадью и соседними дворами, 
переулками и строениями многие сотни тысяч изъятых книг неугодно
го содержания — церковных, философских, богословских, юридичес
ких, исторических, часто весьма редкостных и ценных. По недосмотру 
или умыслу в эти книжные склады проникла сточная вода.

Над Кремлем, маковицей Руси, еще возносились двуглавые ви
зантийские орлы. Они венчали надвратные и угловые башни Кремля. 
Москва — Третий Рим — унаследовала этих державных птиц в XV ве
ке при государе Иване Третьем, символически породнившемся с цар
ственным родом византийских Палеологов. В ту пору искусство гре
ческое и итальянское навеяло нашему Кремлю его архитектурные 
формы. Но душа московского Кремля, воплощенная в этих по-своему 
воспринятых чужеродных формах, оставалась глубоко русской душой. 
Вероятно, это острее других ощущал зодчий Казаков, возводя близ 
Спасских ворот ордерное, во вкусе екатерининского классицизма, Се
натское здание, уже как бы предвосхищавшее знаменитый московский, 
александровский ампир. Особенно удался зодчему купол, вознесенный 
над красной кремлевской стеной с ее гибеллиновскими зубцами ...

Именно в этом здании выбрал себе квартиру Ленин.
Говорят, он сам распорядился водрузить над казаковским куполом 

красное знамя и осветить его лучом софита. Свиваясь алыми шелко
выми складками в прожекторном луче, это знамя революции пламене
ло над куполом, как бы противостоя коронованным орлам низвержен- 
ной империи.

... С обшарпанных московских стен исступленно взывал: «ПО
МОГИ!» человек-призрак в рубахе, похожей на саван. Этот помголов- 
ский плакат снабжался еще дополнительной наклейкой: «Всякий, кто> 
срывает или заклеивает настоящий плакат, творит контрреволюцион
ное дело!»

Но Рональду Вальдеку запомнилось, как отечный, в струпьях н 
чирьях расклейщик со злостью замазал клейстером и человека в сава
не, и наклейку, чтобы через миг заботливо разгладить на этом месте 
веселую афишу с голыми красотками — объявление о новом кабаре с 
шансонетками. Постепенно, сперва робко, потом все нахальнее и от
кровеннее, возрождались старомосковские рестораны— <Ампир>, «Са-
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вой», «Метрополь», «Прага», «Гранд-Отель», «Яр». Любители сильных 
ощущений ждали, что вот-вот откроется казино с «золотым» рулеточ
ным столом. На улицах прибавился электрический свет и появились 
рисованные афиши-объявления частных кинотеатров, зазывавшие 
москвичей на сеансы «Ню — женщина гостиных», «Индийской гробни
цы» и жутковатого фильма «Кабинет доктора Калигари», где Конрад 
Вейдт создал мистический образ Божества Чумы. Картина шла с под
заголовком «Безмолвный ужас», и москвичи со стесненным сердцем 
шли на эти сеансы, воспринимая конрадвейдтовскую символику как 
нечто близкое тому, что творилось дома. Воскресли на афишах и рус
ские имена — Иван Мозжухин, Владимир Максимов, Вера Холодная, 
студия Ханжонкова.

Возвращались из западных столиц первые русские реэмигранты, 
клявшие Париж и Берлин, лобызавшие фонарные столбы любезной 
московской отчины и остерегавшие ближних от напрасных надежд на 
зарубежную планиду, коли нет у вас в наличии ни банковского чека, 
ни американского дядюшки.

Они возвращались, считая преувеличенными страшные слухи о го
лоде в Поволжье, на Украине, на Дону, да почитай, по всей матушке- 
России, обескровленной свирепыми комбедовскими изъятиями хлеба у 
крестьян. Теперь, в 1922-м, «изъятие излишков» приняло другую фор
му и перешло в другую сферу — церковную. С самой весны под фла
гом помощи голодающим шло форменное ограбление церковного иму
щества, наиболее ценного. Только из одного Исаакиевского собора 
изъято было, по официальным данным, около тонны золота, серебра — 
2,2 тонны и 980 драгоценных камней (правда, эти изъятия из собора 
будут обнародованы лишь в 1927 году). Официальная статистика этих 
реквизиций просто смехотворна: будто бы из церквей изъято ценностей 
на семь миллионов золотых рублей. Сколько получили отсюда голода
ющие — Ты, Господи, веси! ..

По дороге из Суздаля в Иваново-Вознесенск запомнилась Роне 
одна высокая колокольня, в селе Афанасьеве. С этой колокольни ки
нулся прямо на булыжник шоссейной дороги батюшка — настоятель 
Афанасьевской церкви сразу после изъятия ее святынь и ценностей.

... В Страстную субботу этого уникального 22-го, перед полу
ночью, Алексей Александрович Вальдек шел с сыном по Красной пло
щади мимо погруженного во мрак Кремля. Они вышли Александров
ским садом к Большому Каменному мосту.

Тяжелый купол храма Христа Спасителя венчал город, служил 
Москве золотой шапкой. Крест его, некогда поразивший Льва Толсто
го своим размером, плыл среди звезд в глубокой полуночной синеве 
среди разорванных облаков. Шла предпасхальная служба при на
стежь распахнутых вратах собора. Звучали оттуда голоса певчих и 
протодьяконский бас.

На площади же перед белокаменным собором, у самых стен, про
исходил безбожный комсомольский шабаш. Обряженные попами и мо
нахами, ангелами и чертями, ведьмами и русалками, комсомольцы изо 
всех сил кривлялись, свистели, визжали, скоморошничали с площадок 
агитавтомобилей и прямо в саду, на спуске к реке и на широкой дорож
ке к уцелевшему постаменту от памятника Александру III.

Охальнее других вел себя здоровенный детина, изображавший 
Бога Саваофа с электронимбом вокруг низкого лба. Детина кощунст
вовал грубо, изрыгал в рупор похабные угрозы ведьмам и даже пы
тался достать посохом молодых прихожанок на паперти.

А служил в храме Патриарх всея Руси Тихон, уже оклеветанный, 
подвергнутый злобным гонениям и травле в печати и со стороны так 
называемых церковных обновленцев. Самые разные московские люди 
сейчас, в Страстную субботу, будто в последней надежде теснились 
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ближе к главному алтарю, похожему на высокую беломраморную ча
совню. Десяти лет не пройдет, как и алтарь этот, и самый храм, сто
ивший русскому народу сорокалетних стараний, по сталинскому при
казу взлетят в небеса посредством тщательно дозированного союз- 
взрывпромовского аммонала. Эта обреченность и храма, и самого 
Патриарха, вскоре подвергнутого аресту, право же, будто уже пред
чувствовалась и тогда, в последние минуты Страстной ... Вдали уда
рили полночь куранты Спасской, и крестный ход с пением пасхальной 
стихиры «Воскресенье Твое, Христос Спасе» двинулся с иконами и хо
ругвями из храма. Почти на пороге шествие было встречено дикой 
свистопляской антирелигиозников. Впечатление получилось такое, буд
то в мирное течение чистой луговой реки вдруг прорвалась откуда-то 
грязевая лавина.

Кое-кто из верующих рванулся было в сторону — за кирпичиной, 
палкой, булыжником. Но вышел вперед облаченный в золотую ризу 
священнослужитель. Высокая митра делала его скромную фигуру 
крупнее и величавее. Повелительным жестом он потребовал тишины 
и произнес с четкой ораторской дикцией:

— Конституция Российской Советской Федеративной Социалисти
ческой Республики гарантировала трудящимся-верующим свободу со
вести, то есть беспрепятственного отправления религиозных культов в 
местах, указанных властью. Сегодня у нас самый большой и светлый 
христианский праздник, и никто не давал вам права мешать богослу
жению и оскорблять чувства верующих. Освободите проход! Удалитесь 
от храма!

В эту минуту детина с нимбом на лбу оскользнулся на платформе 
грузовика и слетел вниз. Нимб его погас. Раздались смешки, и чей-то 
неуверенный подголосок пискнул:

— Нам тоже разрешено нашу красную пасху праздновать. Даешь 
песню, ребята!

Но в настроении активистов что-то сломалось, их крики сдела
лись глуше, и они уступили дорогу крестному ходу. Машины их отъ
ехали в сторону к улицам Волхонке и Ленивке, где молодежь снова 
сгрудилась в поредевшую кучку, чтобы продолжить кривляние. Крест
ный же ход уже без помех проследовал мимо затейливого строения 
Цветковской галереи на берег Москвы-реки и по каменной лестнице с 
шарами, минуя царский постамент, снова поднялся к соборной папер
ти, медленно втек в храм и растворился там среди тех, кто оставался 
внутри слушать чтение у алтарей...

... 22-й год был для Алексея и Ольги Вальдек годом их медной 
свадьбы. Празднование это супруги решили отложить до зимы и тогда 
отметить сразу две даты: 15-летие супружества и 40-летний юбилей 
главы семьи — Алексея.

Стали готовить стольниковскую квартиру к большому приему, ка
жется, первому после революции.

Квартира, правда, уже потеряла и блеск, и даже прежнее тепло, 
но все еще оставалась просторной. Ибо трех стольниковских прислуг — 
кухарку Аннушку, горничную Любу и молодую прачку Анфису домком 
числил полноправными жилицами трех хозяйских комнат. На самом 
же деле они по-прежнему обитали втроем в полуподвальных «люд
ских» каморках между кухней и прачечной.

Это таинственное полуподвальное царство темных кладовых, начи
щенных кастрюль и медных тазов, пылающей плиты, жгутов мокрого 
белья в хлопьях белопенного прибоя и заповедных дверей к Анфисиной 
каморке с канарейкой и взбитыми подушками в ситцевых наволоч
ках— все это царство обозначалось одним кратким словом: внизу.

И вот этот семейный праздник, к которому долго готовились и 
вверху, и внизу, наконец наступил. В самый разгар его стало 
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казаться Роне, будто никакой революции и не бывало в России. По- 
прежнему сервирован стол, прежние гости в прежних нарядах непри
нужденно и весело, как прежде, беседуют за бокалами прежних вин...

Среди гостей именитых была величественно спокойная Ольга Лео
нардовна Книппер-Чехова, изредка навещавшая с давних пор семейства 
Стольниковых и Вальдек. Была за столом и еще одна начинающая ар
тистка, очаровательная Лиза Марлич, занимавшаяся в студии при Те
атре Мейерхольда. С великолепно разыгранным профессиональным 
интересом Ольга Леонардовна расспрашивала Лизу об актерских заня
тиях биомеханикой, которую Мейерхольд противопоставлял системе 
Станиславского. Лиза сдала свои мейерхольдовские позиции без боя. 
С обезоруживающей улыбкой молодая актриса так предательски тонко 
высмеяла и принципы, и надежды, и репетиционную практику своего 
режиссера, приправив рассказ и несколькими пикантными персональ
ными деталями, что сострадательная вначале улыбка Ольги Леонар
довны быстро превратилась в поощрительную.

Общество за столом с суеверным почтением прислушивалось к 
жрицам сценического искусства. Повеяло тенями великих... Беседа 
сама собою соскользнула на драматургию Блока, на футуристов, Мая
ковского, имажинистов, Есенина. «От всего этого слишком явно при
пахивает серой!» — вынесла приговор госпожа Алма Шварц, певица из 
«Лидертафель» и солистка церковного хора... Лишь для есенинской 
лирики нашлось несколько сочувственных реплик.

Морщился и кривил лицо от неприкрытого отвращения «ко всему 
этому бедламу» военный инженер Владимир Эдмундович Вальдек, па
пин двоюродный брат. Сперва он нехотя рассказал, как ему удалось 
уберечь свою квартиру от вселения посторонних, >— пожалуй, самая 
модная тема у старомосковских интеллигентов в 22-м... Оказывается, 
вместо того чтобы уплотниться, как было приказано, Владимир Эд
мундович просто отрезал капитальной стеной отнятые у него комнаты 
и благодаря военным охранительным грамотам получил разрешение 
превратить бывшую свою прихожую в кухню и ванную с прочими 
удобствами. Эти детали никого не смутили за ужином, напротив, вы
звали одобрение и острую зависть: как же, инженер не стоит по утрам 
в очереди к коммунальной уборной!

Этот родственник, лишь недавно возобновивший дружбу с Рони- 
ным отцом, заглохшую было в военные и первые революционные годы, 
поразил даже бывалого Роню своей открытой, непримиримой нена
вистью ко всем нововведениям Октября, без разбору! Даже в застоль
ном тосте он расценил российский Февраль как освободительную рево
люцию во имя чести и процветания нации и государства Российского. 
Октябрь же он определил как жесточайшую контрреволюцию, чьи вож
ди, кучка авантюристов, играя на развале страны и усталости народа, 
разогнав Учредительное собрание в Таврическом, создали демагогичес
кую олигархию типа джеклондонской Железной Пяты. И ни одно ува
жающее себя западное правительство никогда не признает юридичес
кую законность этой олигархической власти, за исключением немцев, 
поскольку они, мол, сами и суть главные закулисные режиссеры боль
шевистской победы, которую потом и помогли упрочить миллионными 
тайными субсидиями исключительно в собственных эгоистических ин
тересах. .. Бокал свой инженер осушил со словами: «За лучшие вре
мена, за Россию!»

В заключение вечера гости слушали музыку и чтение. Папа пел 
Шуберта, Листа и Рахманинова, Ольгу Леонардовну уговорили про
читать «Соловьиный сад», что и было исполнено с истинным блеском. 
Борис Васильевич Холмерс, старый поклонник Ольги Вальдек, показал 
несколько эстрадных номеров, столь острых, беспощадно злых и сугубо 
сегодняшних, что гости опять было испугались. Тогда с величайшим 
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спокойствием Борис Васильевич заметил, что всего год назад высту
пал с этой программой... в Кремле, перед вождями, как он выразился. 
На вопрос: кто же это слушал? — он спокойно ответил: все! И добавил, 
что взамен гонорара привез домой на легковом автомобиле целый ба
гажник дорогой и вкусной снеди, о какой давно и думать забыл!

И все-таки для Рони все эти впечатления были второстепенны, 
потому что внимание его все время привлекал один, сейчас главный 
для него человек. Он казался Роне самым примечательным среди 
гостей и уже был любимейшим из них. Звали его Заурбек. Пожалуй, 
ни в одной человеческой судьбе не воплощался так символически рус
ский иррациональный двадцатый век!

* * *
... Московский полицмейстер Дмитрий Федорович Трепов, сын 

петербургского градоначальника, некогда раненного пулей революцио
нерки Веры Засулич, счел необходимым заблаговременно приехать на 
званый ужин в Купеческом клубе, да еще и принять особые меры — 
для охраны самого клуба и наблюдения за порядком по всей Большой 
Дмитровке1. Ибо цвет губернской промышленности, торговли и науки 
вкупе с военными чинами занимали места за длинными банкетными 
столами в клубе. Деятели Москвы и губернии устраивали неофициаль
ный прием генерал-инспектору кавалерии, Великому Князю Николаю 
Николаевичу по случаю его кратковременного пребывания в древней 
столице: он возвращался с Кавказа, где отдыхал и охотился в царских 
и соседних угодьях.

Среди его овиты интерес дам вызвал атлетического сложения кав
казец в черкеске. В росте он почти не уступал Великому Князю, но 
двигался с мягкой легкостью горца. Широкий в плечах, узкий в талии, 
он, казалось, был создан для лезгинки. Издали одежда его выглядела 
подчеркнуто скромной, и лишь вблизи можно было рассмотреть, что 
отделка газырей, пояса и кинжала стоила кубачинским мастерам за
гадочного Дагестана многих недель безупречной работы.

Застольной своей соседке, супруге московского профессора Сергея 
Муромцева, он успел отрекомендоваться Николаем Николаевичем Те- 
пировым. Было замечено, что Великий Князь обращался с ним дружес
ки-покровительственно и называл либо тезкой, либо Заурбеком. Сосед
ке он пояснил, что одно имя — национальное, осетинское, а другое — 
на русский лад, полученное при православном крещении. У отца, осе
тинского князя Заурбека, тоже было русское имя Николай.

Дамы заметили, что кавказец слегка прихрамывает, и волнова
лись, станет ли танцевать — уж очень завидным казался он кавале
ром. Чуть подвыпивший Трепов с несколько излишней фамильярностью, 
явно не понравившейся гостю, заявил, что тот, мол, «исправно спля
шет». Эта реплика чуть не испортила все дело, но в конце концов под 
дружным дамским напором Заурбек смилостивился, в танцевальной 
зале блеснул в мазурке, краковяке и венгерке, а в полонезе был просто 
величествен.

Покидая общество, Великий Князь любезно предложил младшим 
своим спутникам не уезжать с бала и дождаться ужина, сам же от
правился с адъютантом и остатком свиты на Николаевский вокзал. 
Заурбеку он ласково улыбнулся и шутливо погрозил пальцем: смот
ри, мол, не переусердствуй, чтобы не разбередить недавнюю рану!

В разгар бала Трепов, проводив князя до вагона, вернулся в клуб.

Старое здание Купеческого клуба находилось на Б. Дмитровке, 17. Новое — с 
1911 г. — на М. Дмитровке, 6.
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Дама его упоенно вальсировала с Заурбеком. Когда же шеф полиции 
ангажировал другую даму, оказалось, что и тут Заурбек перешел ему 
дорогу — она обещала следующий тур преуспевающему осетинскому 
беку! За ужином Дмитрий Федорович выразил довольно грубо свое 
неодобрение в адрес неожиданного соперника.

— Вы бы полегче, Дмитрий Федорович! Великий Князь на его зем
лях охотился! Осетинский бек. Князь, как-никак!..

— Подумаешь, князек! У них там кто десяток баранов имеет, тот 
й князек!

Дальнейшее не сразу успели понять даже сидящие за ужином.
Громко упал стул, а через длинный банкетный стол перемахнула, 

будто подброшенная пружиной, фигура Заурбека. Совершая этот почти 
цирковой прыжок, он лишь на миг оперся рукою о стол, а в следующее 
мгновение вырос перед полицмейстером и нанес ему пощечину. Потом 
грозно завертел кинжалом и, не подпуская к себе никого, проложил 
путь к выходу. Никем не задержанный, он покинул клуб.

Однако на вешалке остался его плащ, а на банкетном столе нечто 
куда более ценное — выпавший из черкески во время прыжка золотой 
портсигар с великокняжеским вензелем и надписью: «Николаю Нико
лаевичу Тепирову-Заурбеку на добрую память от его гостя. Николай 
Николаевич Романов». По визитной карточке, врученной за ужином 
соседке, было нетрудно установить московский адрес владельца плаща 
и портсигара. Оказалось, он недавно снял или купил квартиру в Ка
мергерском переулке.

Трепов счел за благо отправить с полицейским чином и плащ, 
и дарственный портсигар по этому адресу, вместе с письмом, в коем 
требовал удовлетворения. Заурбек велел устно передать, что давать 
удовлетворение полицмейстеру не собирается.

Этот ответ кое-где не очень понравился, и, хотя историю замяли, 
Заурбеку настойчиво посоветовали оставить Москву и коммерческие 
дела, начатые им в древней столице. Заурбек решил совершенно изме
нить и среду, и образ жизни. Вопреки воле отца пошел учиться на 
паровозного механика и довольно скоро, к недоумению близких, надел 
железнодорожную форму и стал за реверс зеленого пассажирского ло
комотива «СУ» на линии Баку — Тифлис. По вине службы пути он 
попал в аварию, был оштрафован и понижен в должности, чуть не 
угодил под суд. Глубоко возмущенный произволом и фальсификацией, 
Заурбек оставил службу на железной дороге, записался добровольцем 
в кавалерийский полк и был отправлен на театр русско-японской вой
ны. Получил ранение и Георгиевский крест. Из Владивостока подался 
в Канаду и там за несколько лет сумел удвоить унаследованные от 
отца средства какими-то поставками для русского военного ведомства 
через порт Ванкувер...

Прошло несколько лет, и Заурбек вернулся в Россию, приобрел 
тихое имение под Москвой и вступил в брак с девицей Масленниковой, 
встреченной на деловом ужине в «Славянском базаре», куда Маслен- 
ников-папа, компаньон Заурбека по делам коммерческим, привел и 
дочку Анну Александровну. Полюбить ее или просто привыкнуть к ней 
Заурбеку было решительно некогда — он вел крупные дела с военными 
поставщиками и промышленниками. Оставив жену хозяйничать в име
нии, он по горло увяз в так называемом Земгоре, то есть Союзе 
земств и городов. Участвовал в перестройке фабрик и заводских пред
приятий на военное производство, тратил много сил на контроль желез
нодорожных перевозок, стараясь ускорять движение военных грузов, 
ибо чувствовал, что война начинает грозить основам империи.

У него происходили споры со знакомым революционером, который 
упрекал Заурбека в том, что его деятельность лишь продлевает аго
нию обреченного царского режима. Однако как политик революционер 
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ценил, что Заурбек держит его в курсе крупных военно-промышленных, 
транспортных и снабженческих операций: эта осведомленность была 
выгодна деятелю большевистской партии. Впрочем, после отставки 
Главнокомандующего, Великого Князя Николая Николаевича, поощря
вшего деятельность Заурбека в Земгоре, Заурбек и сам стал склонять
ся к мнению, что царь Николай Второй безнадежно проигрывает и 
трон, и войну, и не столь на внешнем фронте, как на внутреннем.

Только после Февральской революции Заурбек нашел время на
вестить жену в подмосковном имении Сереброво, по Нижегородской 
дороге, на станции «38-я верстах Имение Сереброво отстояло от же
лезнодорожной линии на таком же пятиверстном расстоянии, как и име
ние Корнеево, только по другую сторону. Мимоходом Заурбек-Тепиров 
арендовал еще одно имение, ближе к станции, на краю села Каменка 
и на берегу большого пруда с каменной плотиной. Называлось оно 
Белая дача.

Большой двухэтажный каменный дом с классическим фасадом, 
круглыми окнами в мезонине и обширными подвалами он, опять-таки 
мимоходом, приспособил под ремонтную мастерскую, привез сюда 
станки, моторы и локомобиль, протянул к зданию силовую линию от 
ближайшего сажевого заводика, построил котельную и к концу 
1917 года открыл небольшое предприятие для починки железнодорож
ных механизмов, аппаратуры и оборудования. Назначил заведующим 
своего двоюродного брата Мишу, довольно сумрачную личность, до тех 
пор изнывавшую от безделья в московской квартире, а затем в имении 
старшего своего кузена Заурбека.

В этих хозяйственных хлопотах и застала Заурбека Октябрьская 
революция. Конфисковали имущество и банковский вклад Заурбека — 
не сразу и не все. Некоторое время за ним сохранялась квартира в 
Камергерском, имение Сереброво, Белая дача и ремонтные мастерские 
в ее подвалах.

Какие-то таинственные обстоятельства привели Заурбека, точнее, 
гр-на Тепирова Ник. Ник. (по национальности — осетин, имуществен
ное положение — госслужащий, недвижимости не имеет, происхожде
ние— из нацменьшинств!) к должности, ныне уже трудно вообра
зимой, еще труднее произносимой — уполномоченный ОРТОЧЕКА 
Курской желдороги.

... Весной 1922 года Ольга Юльевна Вальдек познакомилась с ним 
на берегу высохшего Каменского озера, под стеной Белой дачи. Ее 
арендатор, руководитель мастерских, владелец соседнего Сереброва 
(там пообрезали пахотные земли, а парк и усадьбу с барским домом 
оставили во владении «товарища уполномоченного:»... ) и деятель 
транспортного ЧК, в прошлом — князь и паровозный машинист, задум
чиво ковырял тросточкой (набалдашник в виде головы борзой) щебень 
и прах свежевзорванной крестьянами озерной плотины.

Ольга Юльевна, ахнув при виде сухого бассейна на месте некогда 
живописной водной глади, подступавшей к парку Белой дачи, спроси
ла, зачем было взрывать такую хорошую плотину?

На что товарищ уполномоченный дал вразумительный ответ:
— А зачем было взрывать такую хорошую Россию?
Разговор заинтересовал обе стороны, продолжался уже в парке 

Белой дачи, а затем последовал визит Ник. Ник. Тепирова в скромную 
чердачную резиденцию семьи Вальдек в селе Каменка. Оказалось, что 
имя Алексея Вальдека, недавнего руководителя москвотопской дружи
ны, Ник. Ник. Тепирову отлично известно, а Ольга Юльевна вспомнила, 
что «товарищ уполномоченный» в свое время оказывал помощь проти
вопожарным мерам Алексея Александровича в бытность того здешним 
лесным начальством.

С той поры завязалась дружба семейная, и больше всех членов 
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семейства Вальдек привязался к загадочному Заурбеку ученик Петро
павловской бывшей гимназии Рональд Вальдек.

Дело в том, что, уже сблизившись, подружившись, даже чуть не 
породнившись с этим человеком, взрослая часть семьи Вальдек более 
чем скептически относилась к поразительным рассказам Заурбека об 
ингушах под Кизляром и индейцах под Ванкувером (с одними он драл
ся, с другими — «кунаковал»), о великокняжеских охотах на собствен
ной земле и укрытии там же политического деятеля, за которым 
гнались жандармы, о взрыве паровозного котла при крушении и чудом 
спасенном машинисте Тепирове, и о чаепитии в обществе Великой 
Княжны Ольги в стенах Ипатьевского монастыря, о любовной связи со 
знаменитой балериной и кавалерийской атаке под Мукденом... Память 
Заурбека сохраняла краски, детали, имена, но он передавал эти эпизо
ды и факты протокольно и даже скучновато, их надо было уметь 
извлекать. Кроме того, он начал показывать Роне и предметы, которы
ми дорожил и втайне гордился, однако же никогда не показывал их 
скептикам. Их было очень много и все — уникальные по использова
нию и стоимости. Среди них очень запомнился тот самый, золотой 
портсигар с надписью от Великого Князя, подаренная Заурбеку самим 
Николаем Вторым огромная декоративная курительная трубка из 
цельного слонового бивня, с крышкой в виде серебряного орла и с бо
гатейшей резьбой: на трубке были исполнены все гербы российских 
городов и губерний, в центре же красовался наибольший — москов
ский — Егорий на коне, с копьем и драконом. Были уникальные часы 
с репетициями, огромный аквариум для тропических рыб более круп
ного размера, чем их держат простые любители (он был разбит при 
переезде из Камергерского), были картины, статуэтки, мундштуки, 
трубки, стаканы из серебра и золота, сервизы, бинокли, ружья — сло
вом, целые коллекции раритетов, и большая их часть была подарена 
знатными особами или историческими личностями либо самому Заур
беку, либо его отцу.

Горячо привязавшись к Рональду, Заурбек передарил мальчику 
сотни своих диковин. Стал хлопотать о форменной передаче имения 
Сереброво (дом и «сад», как значилось по документам, на самом 
деле — дом и парк размером в шесть десятин, остаток серебровской 
усадьбы с тремя прудами и вековыми елями) Рональду Вальдеку как 
«моему наследнику и приемному сыну». Хлопоты эти почти увенчались 
успехом, и, верно, приведи они к желаемому для Заурбека результату, 
судьба Рональда Вальдека стала бы на полсотни лет короче и завер
шилась, как и для всех таких «кулаков», где-нибудь в лагерях Куз- 
нецкстроя или Магнитки...

Но тогда, в начале, а тем более потом, в разгар нэпа, люди как-то 
верили ленинским утверждениям, будто нэп введен всерьез и надолго, 
для экономического соревнования двух главных укладов в стране: ча
стнособственнического и государственного. И казалось тогда, что, 
унаследовав имение, Рональд еще успеет приложить руки к серебров- 
ским садам и прудам и что они отблагодарят молодого хозяина стори
цей. Рональда тянуло «к земле», к ниве, и он никогда не сочувствовал 
нерачительным чеховским героям.

Однажды, почти на вечерней заре, в зимний день Заурбек, уже 
принятый в семье как родной ее член, с натугой снимал в московской 
квартире Вальдеков левый сапог. Роня сидел у письменного стола, и 
вдруг рядом ударила почти черная струя — это хлынула внезапно 
кровь Заурбека из раны, которая открылась, как позже выяснилось, 
от нервного перенапряжения.

Скупой на слова Заурбек, перевязанный Рональдом, ибо никого из 
старших в тот момент в квартире не оказалось, сознался, что все по
следние полгода жил как бы под дамокловым мечом: его жена поме
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шалась. У нее мания преследования в какой-то особенно агрессивной 
форме. Она должна защищаться от тайных сил, ее подстерегающих. К 
этим тайным силам стал, видимо, относиться и сам Заурбек.

Он давно перевез ее в Белую дачу (в Сереброве несколько лет 
подряд проводили все летние месяцы Вальдеки и их друзья). На Бе
лой даче преимущественно жил и сам Заурбек, наблюдая работу мас
терских.

В последнее время он не раз пробуждался там от того, что жена 
с ножом в руках подкрадывалась к нему, чтобы перерезать ему гор
ло. .. Дело шло к отправке жены в заведение для умалишенных, а 
это — несовместимо с обычаями старины у осетина! И он... воротил 
назад уже присланную за больной специальную подводу.

Кончилось дело плачевно: больная отравилась. От волнений, свя
занных со следствием, открылась Заурбекова рана. Тогда Роня и понял, 
отчего в доме ощущалась уже несколько дней такая угнетающая, тяж
кая атмосфера. Но и родители знали, оказывается, не все!

Лестница Заурбековой судьбы с тех недель повела вниз. Нача
лась полоса его нисхождения по ступеням нынешней советской 
жизни. В 1930 году он угодил под раскулачивание. Кинулся поначалу 
за поддержкой к высокопоставленному большевистскому деятелю, ко
торого некогда выручал из злых бедствий, а потом держал в курсе 
государственных событий. Пока Заурбек обивал кремлевские пороги, 
он остался нищим и бездомным. Жилье его в Сереброве было раз
граблено, дом сожжен, а Белая дача просто взята в казну.

Роня звал его переселиться к себе, но Москва угнетала Заурбека: 
тоскуя по сгоревшему дому, он искал приюта в соседних деревнях. Эти 
дни безрадостного угасания, нищеты и скитания по чужим углам чуть- 
чуть скрасили те подарки, что Рональд свято хранил до черного дня! .. 
Крест над могилой Заурбека Роня Вальдек соорудил осанистый. 
Отпевали новопреставленного в каменской церкви, тоже вскоре взор
ванной, как и каменская плотина.

Как и страна Россия!

2.
До 30-х годов всю Москву, в любом направлении, можно было пе

ресечь на лыжах, из конца в конец: дворникам предписывалось остав
лять на мостовых слой снега и наледи толщиною сантиметров в двад
цать.

Рональд Вальдек с другом своим и соседом по парте Германом 
Мозжухиным, или попросту Геркой, после уроков и домашней обеден
ной трапезы становились на лыжи, спускались на лед Москвы-реки и 
скоро оказывались среди зарослей Нескучного сада, а то и еще дальше, 
в Ноевом саду, на задах и огородах деревни Потылихи. Затаивая дух, 
слетали с высоких обрывов, рискованно лавировали между деревьями, 
вовсе не подозревая, что упражняются в слаломе (так мольеровский 
герой не подозревал, что разговаривает прозой) ...

Мальчики любили навещать в Нескучном заброшенные гроты, 
ротонды, павильоны и почерневшие статуи, будто всеми позабытые 
среди сугробов и кустарника. Сиротливые остатки старомосковского 
паркового зодчества, сильно пострадавшие от превратностей последних 
лет, трогали мальчиков своей грустью, загадочностью, беззащитностью. 
На их стройных колоннах, классически покатых плечах или в павильон
ных окнах медленно гасли отсветы малиновых закатов. Потом статуи 
и ротонды одевались в прозрачно-синие шелка сумеречных теней, зяб
ко в них кутались, как старомодные дамы в нетопленых гостиных... 
Легкий снежок и зимняя мгла глушили лишние звуки и убирали из 
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парка немногочисленных попутчиков, пока мальчики не оставались 
одни, наедине друг с другом.

Две пары лыж шуршали согласно, ни души не было вокруг, и на
ступал для Рони и Геры час мужской беседы о тайном, задушевном: 
кто чем дышит, у кого что в памяти, какие родительские или семейные 
секреты надлежит уберечь от всего мира, паче же — кому отдано 
сердце и каковы виды на ответ! Тут уж обсуждалось все! Тончайшему 
анализу подвергался каждый шаг, слово или поступок избранницы, 
взвешивались шансы и готовились встречные шаги, слова и поступки. 
Обсуждались приемы тактики наступательной, а то и оборонительной, 
коли возникала угроза соперничества с каким-нибудь видным старше
классником за сердце избранницы!

В этих деликатных делах друзья отнюдь не считали себя новичка
ми. Недаром (правда, уже заканчивая девятилетку) Роня Вальдек 
посвятил другу стихи с такими трагическими строчками:

И на лбу, на свидетеле белом, 
Загорается новый след: 
Потому, что забыть не сумел я 
Ни одной за шестнадцать лет!

Бросая со школьного порога этот горестный взгляд назад, Роня 
припоминал голубенькие, карие и серые очи в летних сумерках, завит
ки рыжеватых, каштановых и льняных волос, но — увы! — даже уко
ры совести не помогали уверенно вспоминать имена... Зато уже воз
никало в нем самом властное, безумно тревожное предощущение тех 
космически бездонных омутов острейшего счастья, какие, пока еще бес
сознательно и робко, сулили ему улыбчивые, сладостно-солоноватые 
девичьи губы...

Уже на полпути школьного бытия, на пороге возраста любви оба 
друга решили внести в эту тонкую область элементы порядка и клас
сификации.

Весь прекрасный пол планеты сам собою, чисто эмпирически, рас
пался на две категории: значащих и незначащих. Естественно, что в 
обиходе мальчишеском последние играли ту же роль, что азот в ат
мосфере. Категория же значащих делилась на знакомых и незнакомых. 
Из всего обилия знакомых девочек путем таинственного отбора, по 
прихоти судьбы и вкуса, обособлялись этуали, и из этой элиты над
лежало высматривать себе избранниц, главных и запасных, как у 
игроков в футбол. В целях джентльменской конспирации друзья-лыж
ники обозначали девочек-избранниц только в мужском роде, например, 
«южанин», «непир», «Монте-Кристо», «именинник», а то уж и вовсе 
кратко: «твой» и «мой». Вычитанное Геркой слово «этуаль» показалось 
друзьям нарядным, не для всех понятным и в обиходе удобным.

Тот же Герка решительно противился выбору этуали (тем более 
главной!) среди одноклассниц. Нельзя, чтобы при ней какой-нибудь 
замухрышка-педагог ставил тебе двойки или шпынял за грязь в тетра
ди. Куда лучше, мол, обращать взоры в сторону знакомых, а еще вер
нее, отдаленно-родственных семей. Ибо родство, хотя бы почти теоре
тическое («нашему забору двоюродный плетень»!), все-таки помогало 
Герке преодолевать природную застенчивость. А сама обстановка 
семейных праздничных встреч, даже и скромнейших, придавала извест
ную приподнятость знакомству с негаданной родственницей. Именно в 
кометном хвосте дальних сородичей знаменитого кинематографического 
актера, Геркиного дядюшки, племянник обрел свою главную этуаль, 
сероглазую Лизочку Турову, будто сбежавшую с английского реклам
ного проспекта: «Блондинки! Требуйте мыло Раллей!»

Роня же стремился держать свою «главную», что называется, 
всегда на глазах. Влюблялся он ревниво, пламенно и, конечно, всякий 
раз на всю жизнь. День, когда ОНА бывала вне его поля зрения, Роня
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считал безнадежно потерянным. Поэтому избранницей его могла стать 
либо соседка по дому, либо соученица. Он и отдал свое сердце Клероч- 
ке Орловой, самой красивой однокласснице. Застенчиво-нежное чувство 
к ней он сохранял потом в чистоте на протяжении долгих лет, как 
Петрарка после замужества Лауры.

Кстати, и для Рониного кузена Макса Стольникова, как случайно 
выяснилось спустя годы, Клера Орлова тоже была «главной», сама 
того и не подозревая. Может быть, если бы семья Стольниковых не 
покинула Москву, Роне предстояла немалая сердечная скорбь, ибо 
шансы Макса были, пожалуй, серьезнее Рониных!

В классе ученица Клера Орлова с двумя подружками — Олей Пе- 
реведенцевой и Таней Пантелеевой занимали камчатские парты в даль
нем от окон ряду. О борьбе районных и наркомпросовских властей с 
с либерально-буржуазными традициями бывшей Петропавловской гим
назии ученики знали не хуже учителей и держались сплоченно, как 
мальчики, так и девочки. Начало 20-х годов ознаменовалось в совет
ской школе знаменитыми педагогическими опытами над кроликами- 
учениками. В этом смысле упрямая фрейлейн Рётген, равно и сменив
ший ее герр Густав Моргентау не отставали от модных западных вея
ний своего прогрессивного педагогического века! В бывшей гимназии 
насаждались и педология, и эвристика, и дальтон-план, и евгеника, и 
бригадный учебный метод.

Ученикам предлагались тесты и всевозможные психологические 
испытания, например, на внушаемость (в старой Петропавловке о 
таком и слыхом не слыхать было!). Роня Вальдек оказался в числе 
трех или четырех мальчиков, не подверженных внушению. Им заинте
ресовались и назначили ему дополнительные испытания в психофизиче
ской лаборатории, помещавшейся в Б. Златоустинском переулке 
(впрочем, уже переименованном в Б. Комсомольский). В лаборатории 
результат испытания на внушаемость вновь подтвердился — на Роню 
будто бы почти или вовсе не действовали обычные приемы рекламы, 
пропаганды, агитации и прочих видов современного массового или ин
дивидуального внушения...

Впоследствии войдет в обиход понятие «массовая информация» — 
во времена Рониной юности она только зарождалась в виде ленинской 
монументальной пропаганды, агитплакатов РОСТа, однобоких газет, 
унифицированных журналов, кинофильмов, чуть позднее — общедоступ
ного радио. Позже к этим средствам «массовой информации» 
прибавились столь могучие рычаги психической обработки, как телеви
дение, круглосуточные радиопрограммы на всех волнах и диапазонах, 
потрясающие тиражи газет и иллюстрированных изданий, работа изда
тельских концернов и ораторские выступления политических деятелей.

В те уже далекие 20-е годы ленинская партия, впервые в истории 
мирового тоталитаризма, еще только училась приемам «информации», 
то есть массовой и обязательной лжи, возведенной в систему, в госу
дарственную догму. Замалчивание всего «неугодного», невыгодного 
или стыдного, превозношение и раздувание малейшего успеха и, нако
нец, грубая подтасовка фактов, извращение событий, наглейшая прямая 
ложь стали законом советской прессы. Вот эту ложь, внедряемую в 
массовое сознание методами ежедневного и ежечасного внушения, Роня 
Вальдек органически принять не мог. Бесчисленное множество «голых 
королей» буквально мельтешило перед его глазами, но никаких мантий, 
никакого нового платья Роня на этих голых королях не видел.

Ежедневных примеров было столько, что трудно их и привести.
Скажем, на диспуте между наркомом Луначарским и митрополи

том Введенским красноречие и логика митрополита явно одерживали 
верх над наркомовской, и аудитория награждала рукоплесканиями 
находчивость архиерея. Газеты же непременно напишут, что победил
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в споре нарком, осыпанный цветами и аплодисментами. Где-нибудь за
крывали церковь под стоны и слезы верующих — газеты уже рассказы
вали, как единодушно народ потребовал ликвидации очага мракобе
сия. Производились выборы в какой-нибудь комитет или совет — высту
пал представитель партийного губкома или ячейки и прочитывал спи
сок «рекомендуемых» кандидатов. Разумеется, кандидат избирался 
поднятием рук единогласно, и газеты всерьез писали об энтузиазме и 
восторге избирателей, отдавших голоса (точнее, руки) за верных ленин
цев. А уж про загнивание и маразм буржуазной демократии писали 
так, что оставалось ждать падения западных буржуазных порядков 
буквально на следующей неделе.

При новой серии педологических проверок у Рони нашли некото
рую замедленность реакций, устойчивость вкусов и черт характера, 
правдивость и еще: слабую подверженность панике и 
«психозу толпы» (прежде это качество называли хладнокровием, 
но, вероятно, такие элементарные термины не отвечали современному 
уровню психо- и педологии). Еще у него констатировали «вышесред- 
нюю» память и фантазию, склонность командовать и — увы! — резко 
выраженное тяготение к «отвлеченной», а это значит — страшно ска
зать! — внеклассовой справедливости...

Все это не помешало педологам Рониной школы после «комплекс
ного обследования» признать Роню Вальдека лишенным прилежания, 
трудолюбия, целеустремленности, внимания и почти всех видов способ
ностей и дарований.

— Просто не ученик, а почти законченный идиот! — недоумевал до
ма папа, Вальдек-старший, рассматривая сложный график педологи
ческой проверки.

После введения бригадного метода и дальтон-плана Роню, несмот
ря на неутешительные выводы педагогов, назначили бригадиром сразу 
по нескольким учебным дисциплинам. Практически это означало неко
торую личную ответственность за общебригадные грехи. Как раз тогда 
Роня узнал, что в древней Иудее существовал праздник очищения от 
грехов, — оказывается, все грехи всего народа возлагались на выбран
ного для этой ноши козла. После возложения первосвященником 
всеиудейских грехов на рогатого избранника носитель грехов изгонялся 
в пустыню под улюлюканье всей толпы. Когда на Рональда Вальдека 
возложили бригадирство по литературе, немецкому, французскому, фи
зике, обществоведению и политграмоте (две последние дисциплины, с 
присовокуплением к ним еще особого курса советской конституции, 
долженствовали заменить упраздненный курс истории), Роня понял, что 
пустыни ему не миновать!

Числилось в бригаде десять-двенадцать человек, они могли мир
но бездельничать, пока бригадир потел над очередным отчетом. Это 
называлось коллективно-индивидуальной подготовкой. Отчет же за
ключался в том, что бригадир прочитывал доклад на заданную по дан
ному предмету тему, а учитель потом задавал еще несколько дополни
тельных вопросов бригадникам. Искусство бригадира в том и состояло, 
чтобы спрошенные сумели ответить!

Учителя, более дальновидные, да и просто более добросовестные 
и честные, только притворялись, будто придерживаются прогрессивной 
методики. На деле же они учили по старинке и спрашивали строго. Так 
было с математикой и естествознанием. Прочие терялись в новшествах 
и испытывали прямо-таки симпатию к тем ученикам, кто выходил из 
проверок с клеймом отсталости либо неспособности. По загадочной 
аномалии именно эти неспособные заканчивали школьный курс наиболее 
благополучно!

Перед экзаменом по русскому языку новый учитель Добролюбов, 
уже третий после Веры Александровны (ни тот, ни другой, «сменив, не 
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заменили ее» в ученических сердцах!), подверг учеников очередному 
тесту. Он пояснил, что должен проверить остроту обоняния у всех уче
ников класса. Достал из портфеля три флакона с разноцветными жид
костями, пояснил, что это духи из весенних цветов, всем известных. 
Потом по очереди открывал каждый флакон, подносил флаконы близ
ко к испытуемым, спрашивал, какие запахи. Почти единодушно 38 уче
ников и учениц признали в первом флаконе ландыш, во втором — си
рень, в третьем — фиалки. Роня не почувствовал ничего.

Его сосед и друг, Герка Мозжухин, посмотрел на Роню презри
тельно, через плечо, и фыркнул:

— Ну и нос у тебя! Сиренью за версту несет, а он не слышит!
Опыт оказался вовсе не на обоняние, а на внушаемость. Во флако

нах была обыкновенная вода из водопровода, чуть подцвеченная чер
нилами. Учитель глянул на Роню как-то странно и сказал:

— Вам, Вальдек, предстоит в жизни нелегкая судьба!
... Нелегкая судьба настигла Роню уже на школьном пороге: по 

математическим дисциплинам он почти не готовился, понадеясь на свою 
роль бригадира. Однако учитель назначил не бригадные, а самые на
стоящие испытания и легко установил, что ни за 8-й, ни за 9-й классы 
Роня математики не знает. Класс закончил программу, а Роне и Герке 
назначили переэкзаменовки через месяц. И тут выручил неожиданный 
благодетель!

В самый год окончания школы (1924-й) Ронины родители твердо 
решили вернуть Роню хотя бы формально в лоно лютеранской церкви. 
Зарубежные планы не были еще окончательно оставлены, а ведь 
там обязательно потребуют «конфирмационсшайн» — свидетельство о 
конфирмации! Роня не очень ясно понимал смысла конфирмации, и ему 
пояснили, что это — торжественный обряд первого причастия, совершае
мый у лютеран на пороге сознательной, самостоятельной жизни. Он 
требует сознательного отношения к вопросам веры и хотя бы элементар
ных знаний самых основ христианства. Поэтому обряду конфирмации 
должны предшествовать учебные занятия.

Между тем советские власти официально запретили все виды ре
лигиозной подготовки детей и подростков, в том числе школьные, или 
церковные, уроки Закона Божьего. В бывшей Петропавловской гимна
зии совершилась наконец в 1923 году столь давно подготовлявшаяся 
пролетарская революция. Появился в ней «красный директор», а Ронин 
класс, за год до окончания, вообще расформировали, разбросали учени
ков по классам параллельным. Главное же, школу слили с другой, 
разбавив прежний состав учащихся пополам и убрав половину учите
лей, разумеется, лучших.

Бывшие петропавловцы сидели теперь в новых классах с незнако
мыми ребятами, не знавшими немецкого языка. Сам Роня оказался на 
одной парте с беленькой худенькой девочкой, Шурочкой Есениной. Де
вочка трогала своей скромностью, ясной голубизной очей, незлоби
востью души, крестьянскими словечками в разговоре и наивной пре
данностью учебным заботам. Была в этой девочке доброта и чистота. 
И приходил изредка за нею в школу красивый, белокурый, элегантно 
одетый молодой человек, похожий на Шурочку чертами лица. Шурочка, 
стесняясь, показывала ему в коридоре, на подоконнике, свои не слиш
ком безупречные тетрадки. Автором только что подписанного ее фами
лией немецкого сочинения был сосед по парте и Шурин бригадир Роня 
Вальдек. Он однажды проходил мимо сидящей в коридоре пары и за
метил Шурины затруднения. Соседка познакомила его со своим собесед
ником:

— Это — мой старший брат, Сергей Александрович Есенин. Может, 
слышал?
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Да, Роня слышал. И читал. И любил. С того дня началось это зна
комство, но о нем — попозже.

Разумеется, в обновленной, точнее, в умерщвленной Петропавлов
ской гимназии, ставшей рядовой совтрудшколой, прекратились и пре
подавание на немецком («забота о нацменьшинствах!»), и связи с со
седней Петропавловской церковью («забота о воспитании юношества»). 
Водить детей-лютеран в сакристию на уроки строго запретили.

Желающих же конфирмироваться тою весной оказалось более по
лусотни юных отпрысков хороших немецких фамилий старомосковско
го происхождения. В двух других московских лютеранских церквах — 
Реформирте-кирхе в Трехсвятительском и Михаэлис-кирхе на Немец
кой улице — происходило примерно то же самое.

Выход нашел епископ Майер, глава всероссийской лютеранской 
епархии и Петропавловского прихода в Москве. Он строго обязал бу
дущих конфирмантов посещать церковь в течение всей зимы во все 
дни службы. Пастырские проповеди будут посвящаться программе для 
конфирмантов. Перед Рождеством и накануне Вербного воскресенья 
(«Пальмзоннтаг») состоятся проверочные испытания, насколько кон
фирманты усвоили курс духовных наук из проповедей.

Роню Вальдека, как и других конфирмантов, записали еще с осе
ни. Он был этим немало смущен. Ведь десяток раз он уже причащался 
Святых Тайн в русских храмах, у русских священников, испытывал 
очищающую радость исповеди. Он считал себя принадлежащим к апо
стольской православной церкви. Посещение пасторских проповедей 
требовало очень много времени, что грозило еще больше осложнить 
неважные дела с математическими предметами в школе. Уже чувство
валось, что к старым петропавловцам комиссии будут особенно придир
чивы. И наконец, сам конфирмационный праздник в церкви и дома 
сулил крупные осложнения в школе и на будущих испытаниях в вузе. 
Роня прекрасно знал, какая слежка ведется за всеми, кто как-то свя
зан с церковью и священнослужителями. Ведь власти только кое-как 
терпели в стране деятельность церквей, уже сокращенных, казалось бы, 
до минимума. Не навлечь бы новые бедствия на семью, и без того 
сомнительную по классовому и национальному признакам!

Эти колебания помог пресечь папа.
— Доверься нам с мамой, мальчик! — сказал он сыну, — и все 

будет хорошо! Пойми: то, что ты узнаешь на уроках-проповедях, ты 
больше нигде изучить не сможешь. А не будешь этого знать — навек 
для тебя останется непонятным и мировое искусство скульптуры, и вся 
высокая классика, и вся христианская мысль. Ты станешь богаче ду
ховно, о последствиях же не думай! Бог поможет!

Так и выпала Роне Вальдеку судьба слушать весной 24-го года 
сразу пять учебных программ: школьную — в бывшей Петропавловской 
гимназии; химическую — в кружке при техникуме «Физохим», по на
стоянию папы; литературную — в семинаре при Высшем Литературном 
институте имени Брюсова в качестве вольнослушателя; музыкальную — 
дома, у пианистки Александры Сергеевны Малиновской, приглашенной 
давать Роне и Вике уроки рояля по курсу музыкального училища; и, 
наконец, духовную — у епископа Майера, в Петропавловской лютеран
ской кирхе.

При таком грузе школьных и дополнительных учебных забот Роня 
убедился, что в одни сутки можно, при желании, утрамбовать уйму по
лезного, если не давать минутам утекать впустую. Интересовали его 
одинаково химия и литература, а чему отдать предпочтение, он не знал. 
Отец склонял выбрать профессию химика, на литературу же взирать 
как на гуманитарное развлечение или разновидность побочного зара
ботка.

— Музам служить — не мужское дело, — говорил папа. — Музы ea
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ми должны служить настоящему мужчине! К тому же, Роня, по моим 
наблюдениям, может быть, поверхностным, литераторы всех жанров, 
от переводчиков до драматургов, — самые голодные ныне кустари, бед
нее холодных сапожников и татар-старьевщиков. Их жалкие гроши 
малы даже для приработка, уж не говоря об основах существования. 
Их труд — подчас подвижничество, но ты-то сам, Роня, готов ли на 
подвиг? При том под крики: «Смотрите, как он наг и беден, как прези
рают все его!» ...

Ронины впечатления в Брюсовском институте скорее подтверждали 
папины наблюдения, нежели опровергали их. Вникая пока что со сторо
ны в литературно-учебные будни, Роня поражался наглядной, трудно 
скрываемой бедности известных профессоров-словесников, поэтов, ро
манистов, критиков. Стоптанные, чиненые-перечиненые башмаки про
фессора-классика Сергея Ивановича Соболевского, сложная мозаика 
заплат на штанах Виктора Борисовича Шкловского, фантастические об
личия Ивана Сергеевича Рукавишникова или профессора Голосовке- 
ра — первого с кавалерийски-цирковым пошибом (сапоги и галифе), 
второго — в несколько театрализованном франк-масонском, розенкрей
церском стиле верхней одежды (старый черный плащ, звезда-застежка 
вместо пуговиц, шляпа астролога) неопровержимо свидетельствовали, 
что папины опасения насчет тернистого пути, ожидающего литератур
ного неофита, отнюдь не беспочвенны.

Но не эти меркантильные соображения заставили Роню призаду
маться, музы ли должны служить мужчине или мужчина музам. Папин 
довод о нелитературных профессиях таких писателей, как Гарин-Ми
хайловский (инженер путей сообщения), Станюкович (морской офицер), 
Куприн (офицер пехотный), Джек Лондон (старатель на золотых при
исках и фермер), А. Н. Островский (юрист в суде), — как будто прямо 
свидетельствовал о пользе химического пути для Рони. Однако жизнь 
решила иначе.

... Выпускник-школьник впал было в уныние, когда обрушилась на 
него переэкзаменовка по всему курсу математики. Представились ему 
зыбкие болота давно забытых арифметических правил, неодолимые 
джунгли алгебры, безмолвие формул в ледяной пустыне бегущих 
куда-то линий, громоздящихся кубов, цилиндров и прочих стереометри
ческих абстракций, далеких от реалий жизни. В ушах звучало двусти
шие:

.. .И вызывают мой испуг 
Скелет, машина и паук.

Впоследствии выяснилось, что это — ранний Волошин.
Думать же о продолжении образования без школьного аттестата 

вообще не приходилось. Его отсутствие стало бы поперек любым путям 
в высшую школу.

Ронин душевный упадок заметил один наблюдательный человек, 
будто посланный самим провидением!

Его звали герр Гамберг и был он помощником епископа Майера. 
Именно ему епископ поручил время от времени проверять, как слуша
тели проповедей усваивают этот элементарный богословский курс. Ибо 
сам герр Гамберг был ученым-богословом протестантом, а к тому же и 
крупным математиком. Курс математики он читал одно время в частно
нэповском институте Каган-Шабшая, куда за невысокую плату мог по
ступить чуть ли не любой желающий, чтобы получить специальность 
электрика и усовершенствоваться в практической физике.

Его глаза, темно-карие, чуть близорукие, светились добротою к лю
дям и строгостью к самому себе. Конфирмантам он прощал все, кроме 
плохих знаний пройденного из Евангелия и Ветхого Завета. Он так рас
полагал к доверию, что Роня после первых же расспросов о причине 
уныния рассказал ему о всех своих школьных заботах.
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— Что же вы намерены предпринять за пять недель до переэкзаме
новки?— так четко был сформулирован последний вопрос Гамберга.

— Надобно бы подзаняться, — неуверенно ответил завтрашний вы
пускник. Он все еще мысленно не оставлял надежд как-то выкрутиться 
за счет своих бригадирских заслуг. К счастью, Гамберг решительно эти 
надежды пресек.

— У вас на счету каждый час, — сказал он. — Сейчас вам надо за
быть все прочее — и семинар в Литературном институте, и химический 
кружок, и музыку, и даже конфирмационные занятия — их вы догоните 
с моей помощью после переэкзаменовки. Помогу вам и с нею, если вы 
решитесь заниматься серьезно. За пять недель — повторить или пройти 
девятилетний курс. Это трудно, но мыслимо. Дорогу осилит идущий.

Роня решился.
Впоследствии в его жизни выпадали еще две или три полосы такой 

же безудержной, запойной математической переподготовки. И все-таки 
первая, гамбергская, была самой трудной. Потому что он не сразу от
важился поверить, будто постичь биномы и синусы ему вполне посиль
но. Под конец курса у Гамберга он уже дивился собственному недав
нему страху перед математической логикой. Оказалась она, эта школь
ная математика, плебейски элементарной.

На переэкзаменовку он пришел совершенно спокойным. Письмен
ную работу выполнил быстро и без помарок. Учительница Смирнова, 
обозленная двухлетним Рониным бездельем в классе, села на экзамене 
рядом с ним и не сводила глаз с испытуемого. У доски Роня отвечал 
сразу по курсу алгебры, геометрии и тригонометрии. Экзамен затянулся 
на два с половиной часа. Держали его четверо, Роня оказался лучшим. 
Член комиссии Успенский под конец спросил:

— Вальдек, почему вы так долго валяли дурака в классе и притво
рялись математическим кретином? У вас не только приличные способ
ности, но и приличные знания. Извольте объяснить ваше поведение!

— Я считал, что человеку не следует отвлекаться от главного своего 
пути. Математика представляется мне... излишней дисциплиной для 
литературоведа. Я занялся ею, когда доводы мои были отвергнуты. 
И убежден, что мог бы потратить время на вещи более мне полезные.

— Например?
— Скажем, на изучение греческого или латыни, старославянского 

или любого современного языка. Это дало бы мне гораздо больше.
— А мне кажется, — говорила учительница, — Вальдек вообразил, 

будто математическая одаренность вредит гуманитарной, скажем, линг
вистической одаренности или несовместима с нею. Вот он и кривлялся. 
А мог бы ...

— Что же, вы отняли немало времени впустую у себя и у других, 
Вальдек, — заявил, вставая, председатель комиссии. — Неужели за де
вять лет вам не встретился умный человек, чтобы разуверить вас в 
этих несовременных и жалких теориях? Будто математик глух к поэзии, 
а поэт — к математике?.. Впрочем, экзамен вы выдержали. Аттестат 
получите вместе со всеми.

Роня уехал на Волгу готовиться к вступительным экзаменам в ин
ститут и уж только после зачисления в студенты навестил глубокой 
осенью своего педагога. Шел он со смутным предчувствием недоброго.

Заплаканная мать Гамберга сообщила, что сына взяли три недели 
назад. Судили его потом за религиозную проповедь среди детей и моло
дежи. Он погиб медленной смертью на лесоразработках в Карелии, в 
том самом 1931 году, когда газета «Правда» с негодованием отвергала 
буржуазную клевету насчет принудительного труда в советской лесной 
промышленности, на лесосеках. Смерть Гамберга в лагерях произошла 
на седьмом году его срока наказания за порчу молодежных умов, в том 
числе и Рониного.
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... Во время экзаменов Роня сразу подружился с Арсением Тар
ковским, Володей Крейниным, Сергеем Морозовым, Виталием Голова
чевым, Володей Браилко, Жоржем Кофманом, Юлечкой Нейман; в 
группах старших студентов, чем-то помогавших испытуемым, он узнал 
Юрия Гаецкого, хромого Леонида Тимофеева, Илью Марголина, Макса 
Кюнера, многих товарищей по своему семинару. Успокаивал волную
щихся H. Н. Захаров-Менский, экзаменовали по разным предметам 
Г. А. Рачинский, И. П. Лысков, К. С. Локс, И. С. Рукавишников, поэт 
Николай Минаев, проф. Г. Г. Шпет. Участвовали в коллоквиуме такие 
светила, как А. А. Грушка, С. И. Соболевский, М. П. Неведомский 
(Миклашевский), Н. Д. Каринский, С. С. Мстиславский, С. А. Поля
ков. Атмосфера приемных испытаний была волнующей, торжественной, 
многозначительной и глубоко символической. Именно во время этих 
испытаний проф. Г. Г. Шпет (известный ранее родителям Рональда, в 
том числе и по Петропавловскому церковному приходу) представил 
совсем растерявшегося Рональда Вальдека Сергею Александровичу 
Полякову, «старому Скорпиону», как его ласково называли в глаза и 
за глаза. Голова кружилась от мысли, скольким блистательным талан
там Поляков открыл дорогу в литературу, скольких поддержал, с кем 
дружил и сотрудничал, — от Брюсова и Бальмонта до Чехова и Тол
стого!

К испытаниям «у Брюсова» Рональд был уже морально подготов
лен, ибо держал их, правда, в менее торжественной обстановке, но 
почти в том же объеме годом раньше, когда записывался вольнослу
шателем в литсеминар. Тогда проф. Рачинский благожелательно по
толковал с неофитом о Мильтоне, Захаров-Менский потребовал обри
совать черты Дюка Степановича из былин Новгородского цикла, а 
проф. Лысков экзаменовал нового семинариста по синтаксису. Ответ 
же по русской литературе пришлось держать тогда перед самим Вале
рием Брюсовым.

Выглядел он больным. Лишь за две недели до начала занятий в 
институте приехал он из Восточного Крыма, где гостил у Макса Воло
шина, простудился и никак не мог поправиться от какого-то новомод
ного зловредного гриппа, который еще не называли вирусным, но уже 
знали его коварство и приравнивали даже к испанке, легкой форме 
бубонной чумы, как характеризовал ее доктор Бонч-Бруевич. Эта испан
ка скосила в революционной России сотни тысяч людей всех возрастов, 
соперничая с тифом и холерой, — с той, как говорят, бороться было да
же проще.

Брюсова уговаривали идти домой, но он упрямился. Когда листок 
с пометками Рачинского, Лыскова и Захарова-Менского очутился у 
него в руках, он сурово глянул на испытуемого и вдруг задал Роне 
неожиданный вопрос:

— Ну-с, молодой человек, из нашего семинара вы, верно, думаете 
перейти в студенты. Литературой, стало быть, увлечены... А вот Пуш
кина вы читали?

Роня решил, что его ожидает некий опасный подвох. Сказать, что 
Пушкин — для него божество? Смело ответить: да, читал! А вдруг 
экзаменатор выкопает такой вопрос, что поставит в тупик троих мудре
цов? Ведь задает-то вопрос не кто иной, как редактор пушкинского 
собрания. . . Или скромно заявить, будто читал плохо, урывками? Чего 
доброго, Брюсов тогда и разговор прекратит? И Роня пустился в дип
ломатию:

— Кабы мне кто другой вопрос этот задал, я бы знал, что сказать! 
А что ответить Вам, Валерий Яковлевич, просто не знаю!

Брюсов насупил брови еще строже. На свои портреты он похож в 
точности!

— Говорите что есть. Не в дипломаты поступаете, а в будущие 
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литераторы... Ну, как звали, к примеру, по батюшке Татьяну Лари
ну?

Господи! Сейчас, сейчас! «Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, 
господний раб и бригадир...» — Роня прочитал эту строфу на память.

— Дмитриевна, стало быть,— подтвердил Брюсов. — Скажите-ка, 
дорогой коллега, как называется речка в Михайловском? Помните?

Какие-то обрывки бессильно кружились в голове. Речка не вспоми
налась, а ведь Роня ее даже видел, был с отцом в этом имении, пом
нил карету Пушкина, его биллиард, смутный облик его родного стар
шего сына — 82-летнего Александра Александровича, приезжавшего 
тогда в родительское гнездо из Москвы. Дело было в июне или июле 
1914-го, перед маминым отъездом на Кавказ. Однако имя речки будто 
провалилось на самое дно памяти...

Подсказал тихо Захаров-Менский:
— Ну, как же, припомните: «И берег...»
— «Сороти высокий!» — дополнил Роня с огромным облегчением. 

Ему все это показалось шуткой тогда. А от исхода шутки зависела 
судьба.

— Пушкина юноша сей читал. В семинар, по-видимому, подхо
дит! — сказал тогда Брюсов, приподнимаясь со стула. Все это прод
лилось минуты полторы, не более! ..

... Теперь, на коллоквиуме, экзаменовал академик А. С. Орлов. 
Рональд получил от него пятерку. Сергей Александрович Поляков и 
поэт Тимофеев, есенинской школы, повели абитуриента выпить кофе. 
Из всех стихов поэта Тимофеева Рональд потом сохранил в памяти 
одну строфу:

А там, за дощатой стенкой, 
Жутко скрипит кровать:

Это в поганом застенке
Из девушки делают мать.

Поэт Тимофеев терпеливо дожидался, пока Роня Вальдек погло
тит свой стакан кофе со слойкой и поверит, наконец, что он — студент! 
Когда оба эти внутренних процесса завершились, поэт и студент выш
ли на Тверской бульвар, представлявший в те годы довольно яркий 
иллюстративный материал к стихам Тимофеева в духе вышеприведен
ной строфы. Оказалось, что Тимофеев самоотверженно решил посвя
тить все свое творчество, весь запас жизненных и поэтических сил од- 
ной-единственной цели — проповеди целомудрия и безбрачия среди 
молодежи. Он доказывал, что рождение каждого нового человека есть 
наивысшее преступление перед всем миром живого на планете, ибо 
человек родится только для умножения в этом мире скорби, боли и 
смерти. Если земное население увеличивается на одну человеческую 
единицу, значит, неизбежен рост новых несчастий, пороков и бедствий, 
предначертанных ему непреложной судьбой. Спасти обреченное чело
вечество можно лишь одним средством — прекращением деторождения. 
Если молодежь перестанет заключать браки и вершить греховную лю
бовь— человечество безболезненно и постепенно вымрет, что и спасет 
его от многоликого социального зла, классовой борьбы, войн, убийств, 
жестокого кровопролития, ужасов насильственных смертей, страданий и 
мучений. Не рожать, не воспроизводить себе подобных несчастных — 
и нынешнее зло мира само собой прекратится. Как просто! Этой фило
софии он был предан до фанатизма, обдумал давно все возражения и 
отметал их с полемическим блеском.

Эту свою философию он развивал в звучных и довольно убедитель
ных стихах и даже целых поэмах. Иные удавалось ему печатать в ка
ких-то небольших сборниках, большинство же читал устно, в том числе 
и на публичных вечерах. Как потом узнал Роня, его хорошо знали в 
литературной Москве, он был членом ВСП (Всероссийский Союз Поэ
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тов), председателем коего был H. Н. Захаров-Менский, а секретарем — 
Евг. Григ. Сокол. Эти поэтические руководители уважали Тимофеева и 
посылали выступать в составе поэтических бригад...

Но в тот осенний вечер на Тверском бульваре, когда Роня Валь
дек под напором доводов собеседника уже почти окончательно убедил
ся в абсолютной спасительности безбрачия и воздержания, поэт-фило
соф вдруг будто весь просиял. На его лице появилось выражение 
просительное и улыбчивое. Роня не сразу понял, что поэт узрел знако
мых! Тимофеев резво устремился к двум девицам, сидевшим на скамье 
в довольно свободных позах.

— Лидочка! Что же ты меня вчера обманула? Так и прождал те
бя напрасно до самого утра. Сегодня-то придешь?

Та снисходительно кивнула, и обе резко захохотали. Поэт, будто 
вовсе и позабыв о Ронином присутствии, присел рядом с Лидой, по
шептался с нею, что-то ей передал — не то записку с адресом, не то 
горстку мелких монет, как-то неуклюже боднул ее лбом в плечико и, 
несколько успокоенный, воротился к Роне, на середку аллеи. Гадать о 
целях приглашения не приходилось!

На недоуменный Ронин вопрос поэт пояснил:
— Видите ли, вся проблема в том, чтобы это дело не начинать! 

Если попробуешь — перестать трудно. Надо не пробовать!
— Значит, сами вы... практически... не следуете своему учению?
— Куда там! Я-то сам уж втянулся, привык... А вот вам, юным, 

начинать ни в коем случае нельзя! Иначе... не отстать, а тогда—чело
вечество погибнет от катастроф и катаклизмов, неизбежных, коли оно 
не перестанет плодиться!

Так в первый же вечер знакомства поэт-философ несколько подор
вал эффект собственной проповеди своим же примером! И если, выслу
шав стихи, Роня заколебался, следует ли ему самому вкусить от плода 
познания добра и зла, то, прощаясь с Тимофеевым, явно уже торопив
шимся на свидание, он подумал, что едва ли предпочтет тимофеевскую 
теорию тимофеевской же практике! Разве что будет выбирать требова
тельнее объект для грехопадения!

3.

В советской Москве двадцатых годов жизнь людская текла так, 
как текут в одном русле, еще не перемешавшись, воды двух сливаю
щихся рек. Кто видел в старину, еще до плотин и электростанций, 
слияние Камы с Волгой, наверное, помнит, коли наблюдал в ясный 
день, как быстрая темная камская вода, ударившись о желтоватую 
толщу волжской, поначалу бежала рядом с той, будто отделенная не
зримой стенкой. Так старомосковский быт еще на протяжении доброго 
десятка лет после революции не смешивался с новым советским, а шел 
сам по себе, как бы в разных социальных плоскостях.

Пережила Москва террор, холод и голод военного коммунизма, 
все виды кощунства над святынями старой России, но не могли пио
нерские барабаны и горны заглушить колокольного благовеста к заут
рене. Когда Пасха совпадала с Первым Мая, заводские колонны 
бедновато одетых рабочих шествовали в сторону Красной площади, а 
навстречу им попадались на рысаках молодые люди в расстегнутых 
пальто, черных костюмах и крахмальных сорочках, торопившиеся 
отдать как можно больше праздничных визитов старшим родственни
кам и добрым знакомым.

Были гостеприимные, интеллигентные дома, где никогда не произ
носились советские неологизмы, никто не желал знать слов «ЦУМ» 
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или «Мосторг», а говорил с аппетитом: «У Елисеева» или «У Мюр-и- 
.Мерилиза». Фамилии советских вождей неизменно заменялись насмеш
ливыми кличками, вроде «лысый», «очкастый», «бороденка», «кепочка», 
«пенсне». Под неписаным, но железным запретом находились все 
переименования, и назвать в застольной беседе Варварку «улицей 
Разина» или Николаевскую дорогу — «Октябрьской» означало бы по
литическое, эстетическое и моральное предательство дома сего и всей 
России вообще, с ее мучениками, традициями и заветами.

Три таких московских дома стали для Рони почти родными: боль
шая семья Орловых на Таганке, семейство одноклассника Герки Моз
жухина на Остоженке и еще один дом в Басманном переулке, где чу
дом сохранилась от разгрома семья Эрвина Брунса, друга Рониных 
родителей.

Семья эта свято блюла кастовую честь и клановые устои россий
ского инженерства, а происхождение свое вела издалека, чуть не от 
бельгийского королевского дома, правда, не по мужской линии, а со 
стороны Лидии Георгиевны Брунс, супруги инженера. За их единст
венной дочерью Антониной, слегка болезненной, изнеженной и воспи
танной в правилах прошлого века (ее, например, вовсе не отдавали в 
совтрудшколу), Роня Вальдек принялся было влюбленно ухаживать, 
но ему четко объяснила сама Толя — такое сокращение своего имени 
девушка Брунс предпочитала общепринятому,— что родители уже про
сватали ее за инженера путей сообщения, очень представительного, 
надменного и родовитого. Инженер нарочно ходил на службу пешком 
мимо Толиного дома, чтобы раскланяться в окне с Толиной матерью, 
а заодно поймать и шутливый воздушный поцелуй невесты.

В доме Брунс общались либо на французском, либо на чистейшем 
и строгом, как в Малом театре, старомосковском наречии, певучем, 
протяжном, акающем, «штокающем» и «сердешном». После долгих 
трапез здесь много музицировали — у Толи был голос, у Лидии Геор
гиевны хорошая фортепианная техника, а гостями бывали тогдашние 
инженеры, люди воспитанные и многосторонние. Инженер-путеец Эр- 
вин Брунс нес в НКПС столь солидную ответственность за состояние 
отечественного транспорта, что его жалования доставало кормить же
ну и дочь, не жертвуя их досугом ради совслужбы. Вечерами у Брун
сов всегда читали Фета, Мея и Бунина, играли Сен-Санса, пели роман
сы Кюи, выражали презрение к декадентам (начиная от Брюсова и 
Блока), показывали младшим гостям старинные фигуры в вальсе и 
составляли гороскопы для гостей по французскому изданию «Мануэль 
астроложик». Дамы перед праздниками говели, гадали под Крещенье, 
ездили на кладбище в Родительские субботы, на Пасху христосова
лись, перед Троицыным днем убирали дом березками и посыпали полы 
травкою, а справляя именины, раздвигали столетний дубовый стол 
персон на тридцать-сорок.

Толина свадьба была назначена на июнь 1928 года.
Однако по таинственному охранительному закону или Божьему 

промыслу Толя Брунс, слегка простыв перед свадьбой, сгорела в 
трое-четверо суток от молниеносной чахотки. В гробу казалась спящей 
и несказанно прекрасной. Мать повторила Рональду последнюю Толи
ну фразу: «Муттер, их штербе найн>. Так она заключила свою 
26-летнюю жизнь словами на немецком языке, хотя прежде не очень 
его жаловала...

Ни отец, ни более сильная духом мать не смогли вынести этой 
потери, и в том же году последовали за дочерью на Введенские Горы. 
Было в те годы нечто поистине мистическое в уходе целых семей на 
протяжении коротких месяцев. Побывайте на российских кладбищах, 
присмотритесь к могилам тех, двадцатых годов, накануне третьей, са
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мой роковой и кровавой революции в России — так называемой кол
лективизации! ..

И жених Толин, носитель традиций фон Мекков и Пальчинских, 
вскоре встретил невесту в нездешних кущах, ибо разделил судьбу всех, 
больших российских инженеров: был расстрелян по одному из неогла
шенных процессов. Так и развеялась бесследно еще одна молекула 
России — семья Брунс.

В те же примерно времена, за год до Толиной смерти, Роня Валь
дек, частенько забегая в Басманный переулок, мимоходом наблюдал 
постепенные этапы сноса Красных ворот, бывших для всех Вальдеков 
неким эталоном благородной талантливой московской старины.

У самого Рони, его близких, да, верно, у всех чутких к роковой 
символике коренных москвичей именно снос Красных ворот — первое в 
условиях нэпа беспощадное жертвоприношение социалистическому мо
лоху, первая большая архитектурная казнь в древней столице, — вы
звала тревожное предчувствие худших надвигающихся потрясений. 
Будто вынесла чужая тайная воля смертный приговор всему, что со
ставляло духовную сущность и духовную ценность российского народа. 
Будто и в самом деле уже начало сбываться мистическое пророчество 
о Грядущем и Торжествующем Хаме.

В доме Брунсов Рональду Вальдеку дали прочесть статью А^ереж- 
ковского, написанную перед войной, в неясном ощущении великих ка
таклизмов, грозящих религиозной основе русской души. По статье вы
ходило, что писатель ожидал пришествие Хама на Святую Русь не 
извне и не снизу! Его, Торжествующего, Грядущего, должна была ро
дить российская буржуазия. Та, что уже была так звучно проклята 
Блоком, кое в чем осмеяна, а в иных отношениях принята и ободрена 
Чеховым, выходцем из ее низов, поэтически романтизирована Гумиле
вым. .. Та, что так жадна была до чужой экзотики и так равнодушна 
к подлинным национальным сокровищам, этическим, эстетическим и: 
потенциальным, сокрытым в неиспользованных талантах народа.

Пророчество оказалось, однако, ложным!
Правильно угадав приближение опасности для духовных основ на

ции, писатель ждал ее не с той стороны, откуда она и впрямь яви
лась. А масштабы реальной угрозы превзошли все предвидения поэтов 
и философов!

.. .Место казни, как водилось исстари, огородили дощатым забо
ром. За ним сняли Ворота, лишь недавно красиво реставрированные. 
Их стали медленно опоясывать ярусами деревянных лесов. Они с каж
дым днем тянулись все ближе к трубящему Ангелу. Все москвичи за
метили тогда, что золотая фигура Ангела будто выросла, сделалась 
крупнее и ближе. Поражала небывалая красота этой привычной окры
ленной фигуры. Человеческого страдания в ней было больше, чем ан
гельского терпения! Обреченный Ангел выглядел живым в своем дол
гом единоборстве со взломщиками, и в прохожих чувство покорности 
соседствовало с желанием поспешить ему на помощь. Но помощи Ан
гелу не было ниоткуда, и, лишь свалив его на помост, палачи смогли 
приступить к рассечению и четвертованию самих Ворот, начиная с 
прочного арочного замка... Когда забор разобрали, на месте казни 
еще долго таяла уродливая груда развалин.

Как-то незаметно для молодого Вальдека, видимо, уже после Толи
ной смерти, исчезла, следом за Красными воротами, и соседняя с ними, 
выходившая абсидами на площадь, старинная церковь Трех Святите
лей. Но оба эти сноса, вопреки расчетам планировщиков, не только 
не расширили красноворотскую площадь, а, напротив, полностью ее 
уничтожили: вместе с обоими архитектурными «дирижерами» ансамб
ля площади исчезла и она сама, ставши неудобным и уродливым пере
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крестном. Еще лет через шесть по сталинскому приказу исчезла и Су
харева башня. Так был расчищен асфальтово-автомобильный путь для 
Грядущего и Торжествующего здесь, на отрезке Садового кольца 
Москвы!

♦ * *
Другой, тоже очень близкий Роне Вальдеку дом был еще с конца 

прошлого столетия хорошо знаком Москве ученой и Москве художест
венной. Находился он на Таганке, в приходе Мартына Исповедника, 
невдалеке от фабрики купцов Алексеевых, родителей К. С. Станислав
ского, дружившего с Орловым-старшим, отцом Рониной одноклассницы 
Клеры. Именно Орлов-старший расширил фамильный особняк на Таган
ке, перестроив здание для своих ученых и меценатских нужд. Был он 
видным деятелем русской науки и богачом-коммерсантом, сродни ода
ренной плеяде Строгановых и Демидовых, а позднее — Морозовых, Ма
монтовых, Прохоровых, Алексеевых, Бурылиных, Вахрамеевых, успев
ших встать на собственные ноги после 1861-го, но не сумевших удер
жаться на ногах после 1917-го.

Однако в личной судьбе Орлова-старшего интересы научные явно 
преобладали над коммерческими: он был крупным русским химиком, 
выдающимся нумизматом и отчасти археологом, одаренным музыкан
том и щедрым, отзывчивым, живым меценатом. Именно нумизматиче
ская коллекция Орлова поныне составляет ядро основного фонда одного- 
крупного московского музея; на двух его «Страдивариусах» еще играют 
советские виртуозы-лауреаты, а дом на Таганке с мраморной лестни
цей и чугунным каслинским литьем перил и каминных решеток до сих 
пор исправно служит государственным нуждам в советской Москве.

Сразу после революции в этот дом тоже пришли люди в кожанках 
и для начала конфисковали оба «Страдивариуса» и все собрание ста
ринных золотых монет. Чуть попозже был конфискован и весь дом, с 
мебелью и обстановкой, а семье Орловых — самому ученому, его жене 
и четырем детям — Владимиру, Николаю, Марии и Клеопатре — предло
жили поискать себе пристанище поскромнее. После хлопот со стороны 
ЦЕКУБУ семье оставили в собственном доме холодный чердачный мезо
нин. Там пришлось выгородить и утеплить несколько десятков метров 
под жилье. В этом утепленном и выгороженном от остального чердака 
мезонине с низким потолком под самой крышей и шаткими лестницами, 
чьи скрипучие ступени могли бы привести в умиление самого Сент- 
Экзюпери, продолжали до последних дней жизни свои ученые труды 
Орловы старшие и младшие — сам senior-химик и его старший наслед
ник Владимир, ставший заслуженным деятелем науки, прославившийся 
замечательными сочинениями и закрывший очи в этом же фамильном 
мезонине, на некогда собственном чердаке. Владимир Орлов посвятил 
себя истории отечественной и мировой науки, труды его выходят в 
Риме, Париже и Лондоне. Мощный музыкальный дар отца он унасле
довал тоже, но будучи замечательным пианистом, из скромности ни
когда не выступал публично. Профессиональным музыкантом сделался 
зато его младший брат, Николай Орлов, прослуживший всю недолгую 
жизнь в оркестре Большого театра в качестве скрипача-солиста. Две 
сестры Орловых, Мария и Клер, мирно соперничали друг с другом в 
женском обаянии, красоте и уме. Они совсем не походили друг на друга, 
но казались Роне непревзойденными образчиками русской женщины — 
породистой, ласковой и терпеливой. Всегда наполнявшая орловский ме
зонин молодежь, студенческая, артистическая, театральная, поляризова
лась на обоих женских магнитах этого дома. Любители красоты более 
строгой и классической, греко-античной, тяготели, подобно Роне, к млад
шей, Клер, а поклонники красоты менее правильной, но более живой, 
веселой и острой, группировались вокруг старшей, Марии.
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В следующем поколении Орловых, столь же счастливо одаренном, 
как и оба предыдущих колена, наследницей семейных традиций, цент
ром и блюстительницей орловских лавров, пенатов и порядков сдела
лась «хранительница семейного огня», юная художница, ученый-искус
ствовед и гостеприимная хозяйка классического московскою мезони
на, дочь Владимира Орлова — Шурочка, затмившая собственную оча
ровательную мать, свою тетку и бабушек.

Вот в этом доме, в этой семье, где по-родственному гостил и акаде
мик Александр Сергеевич Орлов и куда в старину «без чинов» прихо
дил Станиславский, верно, даже сам Александр Николаевич Островский 
мог бы немало почерпнуть для языка русской сцены!

Возможно, еще глубже тронула бы русского драматурга благоговей
ная преданность его памяти и заветам в семье Герки Мозжухина. 
Отчим Герки Мозжухина, профессор Никодим Платонович Кашинцев, 
был основоположником отечественной науки об Островском — драма
турге, театральном деятеле, режиссере, критике, переводчике, актере.

Российская образованная публика, подчас излишне ослепленная 
блеском парижской комедии, миланской оперы, английской драматур
гии, далеко не вся и далеко не сразу постигла, чем обязана она перу 
и сердцу Александра Николаевича Островского. И уж вовсе далек от 
понимания был простонародный московский зритель при Островском, 
не читавший больших газет и журналов, но уже несколько приобщен
ный к театру. Этот-то пробел «самопонимания» у русских зрителей по
могли восполнить труды профессора Кашинцева, его книги, лекции, 
статьи, выступления.

Рональд Вальдек проводил у Герки Мозжухина больше времени, 
чем дома, на Маросейке. Никодим Платонович неутомимо водил маль
чиков по старой Москве, посвящал в тайны ветхих домов Замоскво
речья, заставлял вслушиваться в пение нищих слепцов на храмовых па
пертях, в причитания московских плакальщиц. Роня и Герка участвова
ли в заседаниях общества «Старая Москва», чувствовали себя в Малом 
театре как дома и чуть не ежедневно могли, хотя бы вскользь, общать
ся со знаменитыми учеными, актерами, художниками, писателями, зод
чими от Н. Андреева и Аполлинария Васнецова до Собинова и Ермоло
вой. Смерть этой великой артистки в 1926 году по силе вызванного ею 
в семье Кашинцевых-Мозжухиных горя сравнима разве что лишь с ги
белью храма Христа Спасителя, расстрелом Гумилева, кончиной Есени
на, сносом московских седин и подобными актами большевистского 
убийства России. Кажется, тогда и появился в западной печати термин 
«культурболыпевизмус», как будто бы и не имевший отрицательного от
тенка, однако от этого слова у русского холодела спина.

Был у Рони еще один дружок и собрат по школьному классу, сы
нок табачного фабриканта Осип Розенштамм. «Эллин во Иудее» — так 
.звзла его Ольга Юльевна, любившая этого мальчика.

Черт угадал и его, на беду, «родиться с умом и талантом в России». 
Оттого, что через сотню лет после этой горькой пушкинской фразы и 
на одиннадцатом году Осиной жизни Россия сделалась советской, для 
самого Оси ничего не изменилось к лучшему. Едва ли не наоборот! Ибо 
он был евреем из московских двухпроцентников, стало быть, из состоя
тельных и упрямых людей.

Старая еврейская мама, интеллигентная, насмешливая и острая на 
язык, строго соблюдала установления иудейства и даже квартиру 
подыскала поближе к синагоге в Спасо-Глинищевском.

Весьма пожилой папа, инженер по профессии, сконструировал пер
вые в России автоматы для изготовления папирос и стал совладельцем 
табачной фабрики. Однако несколько ранее, году в 1912-м, он неожидан
ным для всех образом провел несколько месяцев в Десятом павильоне 
Варшавской цитадели, то есть в политической тюрьме, за излишнюю 
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темпераментность в публичном изъявлении антимонархических чувств 
на еврейском митинге в Варшаве. Попал он в камеру, где содержался 
большевик Феликс Дзержинский, поражавший даже бывалых узников 
смелостью и требовательностью к тюремному начальству. Правда, это
му помогало дворянское звание, польский гонор и привычка повелевать. 
«Весьма порядочный и вполне приличный господин, к тому же пони
мает толк в нашем табачном деле» — так характеризовал Соломон Ро
зенштамм Феликса Дзержинского по впечатлениям дореволюционным. 
После же революции, когда порядочный и вполне приличный господин 
Дзержинский, посадив половину акционеров фабрики, послал вторую 
половину на принудработы, Соломон Розенштамм, стоя по грудь в 
мокрой канаве, тяжко кряхтел, ворочал пудовой лопатой, почесывал 
вспотевшую под шапчонкой лысину и уныло приговаривал: «Нет, ну кта 
бы мог все это тогда подумать!»

Осина жизнь была предрешена неудачным выбором родителей-ли
шенцев. После школы, оконченной блестяще, все пути к образованию 
были ему закрыты по классовому признаку. Шутка сказать — сын фаб
риканта! Лучше бы и вовсе не родиться! А родился-то он с талантом 
живописца и графика. Талант был велик, сомнений в этом ни у кого не 
было. А толку-то?

Влюбленный в импрессионистов от Манэ до Уистлера, бредивший 
таитянками Гогена, Осип Розенштамм пошел чернорабочим на строи
тельство Центрального телеграфа, а вечерами усердно посещал студию 
художника Рерберга на Мясницкой. Он быстро стал любимцем метра 
'(это был брат известного архитектора Ивана Рерберга, строившего зда
ние Центрального телеграфа и отнюдь не подозревавшего, что поднос
чиком раствора работает у него любимый ученик брата!). Осю стали 
называть лучшей надеждой всей студии. Его экзаменационное полотно 
«Фауст и Маргарита» было представлено в Строгановское. Там порази
лись свежестью красок, оригинальностью замысла и силой чувства, 
однако зачислить в студенты не отважились. Тогда автор картины впер
вые задумался о смерти. Месяца за три до того он похоронил отца и 
на обратном пути с Дорогомиловского кладбища говорил Рональду 
Вальдеку:

— Знаешь, у меня нет охоты возвращаться оттуда. Лежали бы там 
вместе, поджидая мать! Пора, пора и мне туда! Нечего тут делать!

Позже мысли эти окрепли, ибо «подошла неслышною походкой, по
смотрела на него Любовь». В эту Любовь вложил он всю душу, изра
ненную и разочарованную. Стал было оживать, да ведь любви-то не 
прикажешь! Девушка была своевольна и капризна. Звали ее Нонна. 
Быстрая, черноглазая и насмешница. Приласкала было и ... скоро от
толкнула. Предпочла другого, попроще и покрепче.

Явилась поначалу Осипу Розенштамму решительная мысль нака
зать изменницу. Вдруг попросил Роню научить, как без промаха стре
лять из револьвера. Ничего не подозревая, даже поощрительно отнесясь 
к столь явному Осиному возмужанию, Роня с готовностью отправился 
на чердак маросейского дома, укрепил мишень в слуховом окне и позво
лил Осе расстрелять весь барабан. Мишень, несмотря на все наставле
ния, осталась девственно чистой. Досадуя, Роня в сердцах взял револь
вер из нетвердой руки друга в ту злосчастную минуту, когда в слуховом 
окне показался соседский котенок. Он собирался спрыгнуть с крыши 
на чердак и заслонил мишень. Роня, уверенный, что барабан пуст, вски
нул револьвер и спустил курок. Последним патроном, еще оказавшимся 
в барабане, котенок был поражен в голову и забился в предсмертных 
■судорогах. Ося подошел к теплому зверьку, погладил осторожно окро
вавленную шерстку, уложил мертвого зверя на доске и сказал неволь
ному убийце:

— Знаешь, наверное, это мне что-то вроде знамения. Теперь я
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.знаю, как мне поступить. Слава Богу, что я видел это непоправимое 
прегрешение. Подари мне эту штуку, я понял, как надо с ней обра
щаться, и не употреблю во зло другим! Можно, я унесу его с собой? 
Ведь ты легко достанешь себе другой, правда?

Под каким-то благовидным предлогом Роня не доверил другу ору
жия и взялся отвлечь Осю от его черных помыслов. Часами уговаривал 
увидеть жизнь по-новому, брал к себе в институт, пытаясь отвлечь лек
циями Рачинского, Локса или Орлова. Переговорил с деканом и добил
ся, чтобы Осю зачислили платным вольнослушателем, — надо было за
нять его живой ум чем-то новым и высоким.

28 сентября 1926 года Ося дождался Роню в коридоре, сел с ним 
на задней парте, в самом уголке. Потом вместе пошли домой — один на 
Маросейку, другой — в Спасо-Глинищевский переулок, совсем рядом.

Вечерняя нэповская Москва косо улыбалась им на всем пути от 
Третьей Тверской-Ямской до самого дома. Шли принаряженной Твер
ской, Столешниковым переулком с угловым кафе «Сбитые сливки», 
мимо витрин Кузнецкого моста, а потом — Фуркасовским и Златоустин- 
ским переулками. Тогдашняя Москва завлекала вкуснотами, рысаками, 
девочками, доступными по цене, соблазнительными афишами, сговорчи
выми дамами и юношами, а чуть в стороне от этого ежевечернего Ро- 
ниного маршрута после лекций — манила еще и притонами, тайными 
курильнями и прочим сатанинским столичным соблазном, порождаю
щим растраты и хипес. Но Осю все это уже не интересовало, скорее, на
против, терзало, утверждало в решении.

— Нечего мне здесь делать, — повторял он уже знакомые Роне сло
ва.— Этот мир стал мне отвратителен. Я хочу прочь. Лучший мир есть 
только там, за Порогом сознания. Там есть Бог. А этот мир покинут Бо
гом навсегда, на погибель. Здесь царит только Ложь ... Отдай мне то, 
что обещал тогда, на чердаке!

— Я вернул его владельцу, Герке Мозжухину. Вместе со шкуркой 
того бедного кота. На этой шкурке он повесил портрет своей любимой. 
Он платонически обожает артистку Белевцеву из Малого театра.

— А та об этом знает?
— И не подозревает. Он хочет любить ее молча, тайно и бескорыст

но. Поэтому не боится ни измен, ни лжи.
— Счастливец, коли сумел этого достичь. Тем не менее мне нужно 

оружие. Ты бы попробовал ... выкупить его у Герки. Отец перед 
•смертью подарил мне эти золотые часы. Может, он согласится на такой 
обмен?

— Твои часы он знает и сразу поймет, в чем дело.
— Так давай продадим часы и ... помоги мне купить ... нужную 

вещь.
— Я надеюсь, что ты опомнишься. Замысел твой слишком жесток. 

О матери подумай. На что ты ее оставляешь? Вторые похороны ... 
спустя менее полугода!

— Знаю! Все продумал. Мог бы — протянул бы еще. Но уж не могу! 
Решил завтра кончить. Отступление себе отрезал. Написал Нонне, что
бы навещала мать. И не осуждала меня. Я иначе не могу! И если ты 
мне не поможешь, я брошусь под поезд, и ужас этой смерти останется 
на твоей совести. Завтра лягу на рельсы на станции Красково. Если 
^есть у тебя сердце — бери часы и избавь меня от такой участи. Коли 
откажешь — помни: в полдесятого вечера меня задавит поездом. А взду
маешь помешать или предашь — прокляну! И кинусь с крыши дома 
Нирензее.

Утром в среду 29 сентября телефонный звонок поднял Роню Валь- 
дека из постели: Ося требовал ранней встречи. У ларька с сельтерской 
он напомнил другу, что уже через несколько часов Нонна получит 
-«смертное» и может всполошить Осину мать. Поэтому он до вечера
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скроется, надеясь, что Роня все-таки найдет в себе мужество и реши
мость избавить его от колесования... А для этого прежде всего надоб
но продать часы ...

Вдвоем друзья изъездили пол-Москвы. В ломбарде у Сухаревки 
им предложили восемь рублей. Из нэповских лавчонок их либо сразу 
.гнали, либо цинично давали... на папироски. Почти отчаявшись и едва 
не угодив в милицию, они наконец смогли внушить некоторое доверие 
двум еврейским негоциантам, владельцам небольшого магазина писче
бумажных товаров на Мясницкой. Старший, тучный, настроенный более 
скептически, поначалу заявил, что часы не золотые, а липовые. Напро
тив, второй совладелец, маленький, худенький и веселый, пристально 
осмотрел Осин «Мозер» и шепнул толстому:

— Эхтес голд ... Алзо: вифил гебен?
— Цванциг! — подсказал толстый, колеблясь.
С этими комментариями покупающая сторона небрежно пихнула 

часы в конторку, а оттуда выкинула две бумажки по червонцу.
— Гиб цурюк! — решительно потребовал Ося.
— Ист генуг! — настаивала покупающая сторона.
— Цурюк майне голдур! — свирепо прошипела сторона продающая.
— Нихт гедайге! («не унывай»),— засмеялся тонкий коммерсант и 

нехотя приоткрыл конторку. Вылетела оттуда пятирублевка.
— Драйциг!—решительно потребовал Ося.
И когда конторка приоткрылась в третий раз и явилась на свет Бо

жий еще одна пятирублевка, друзья поняли, что спор окончен. Ибо сле
ды улыбки стерлись с физиономий покупающей стороны. Брошено было 
уже со злобой:

— Вег! Вег! Унд шнелл! — С этим напутствием Ося и Роня удали
лись.

На улице друзья условились, что Роня, купив на эти деньги револь
вер, встретится с Осей на Казанском вокзале, у пригородного семича
сового поезда ... Задняя площадка третьего вагона, от головы ...

Роня наугад отправился на 8-м трамвае в Марьину Рощу.
Сошел он на незнакомой площади, когда кондукторша произнесла 

это старомосковское название, сохранившее в памяти столичных жи
телей имя давно умершей владелицы пригородной некогда деревеньки, 
рощи и луга, исчезнувших уже в прошлом столетии ... Нынешняя 
«Роща» шумела отнюдь не березками, а текстильными машинами — из 
многих десятков окон большого фабричного корпуса с водокачкой. Кро
ме чулочно-вязальной фабрики площадь ограничивали мрачноватые 
жилые дома и убогие магазины МСПО. Смутная надежда, что дурная 
слава Марьиной Рощи оправдается и новичку сразу приоткроются некие 
таинственные вертепы с продажей всего запретного, угасала быстро, ибо 
у Рони не было ни «пароля», ни адреса, ни знакомца в этом краю. От 
Никодима Платоновича Кашинцева, Геркиного отчима, мальчики слыхи
вали, будто здесь легко обрести фальшивые документы, самодельные 
червонцы, а также «шпалеры и пушки» по сходной цене, но ничего кон
кретно наводящего, вероятно, не ведал и сам Никодим Платонович.

Неуверенно заглянул Роня в крошечную кустарную мастерскую 
«Чиню посуду, изготовляю ключи». Мрачный грузин решительно не по
нял тонких Рониных намеков, а начав смутно догадываться, зачем явил
ся посетитель, посоветовал ему убираться побыстрее, притом по самому 
популярному всероссийскому адресу! Вдобавок, по выходе из мастер
ской Роня столкнулся с милицейским. Тот, как показалось, излишне 
пристально поглядел Роне вслед.

Одолев еще несколько марьинорощинских кварталов за фабрикой, 
Роня испытал прилив надежды при виде вывески китайской прачечной 
(по слухам, именно в них-то функционировали тайные опиумокурильни). 
Широкое лицо владельца так и излучало, казалось, дух таинственного
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аферизма. Однако склонности посекретничать не проявил и китаец. Он 
очень хитро сощурил узкие глаза и снабдил Роню примерно тем же на
путствием, что и грузин. Из-за клубов пара стали видны двое помощни
ков владельца, тоже китайцы, голорукие, потные и насмешливые ...

А время шло к вечеру, к роковому пределу ...
Близкий к отчаянию, искатель оружия позвонил из автомата Герке- 

Мозжухину, встретился с ним в Еропкинском переулке. С его сбивчи
вых слов Герка полностью охватил умом всю ситуацию.

— Его уже не остановишь, — сказал Герка. — Он отрезал себе все 
пути. Остается только помочь ... Тот, из которого ты стрелял на черда
ке, чей?

— Однокурсника. Зовут Сергеем. Не продаст — самому нужен. Да и 
больно ненадежен.

— Ладно! Придется, видно, залезть в тайник!
Роня давно знал, что Теркин брат Александр, белый офицер, долго 

отстреливался с собственного чердака в октябрьские дни 17-го. Перед 
бегством зарыл именной браунинг и офицерский «Смит и Вессон» в 
укромном чердачном уголке, переоделся в квартире своей возлюбленной 
и в штатском платье благополучно миновал красногвардейский пикет. 
Добрался, похоже, до Парижа ... Тем временем Герка тайник отыскал, 
вычистил оружие и уже сам берег пистолет и револьвер брата. Он будто 
думал вслух, делясь соображениями с Роней:

— Браунингом рисковать нельзя — еще имя не стерто, да и номер 
именного может быть где-то зарегистрирован. Придется взять «Смит». 
Но тут вот какое осложнение: у него чуть коротковат патронник и при
ходится подпиливать патроны от браунинга. Калибр тот же, но надоб
но снимать напильником полтора миллиметра пулевой оболочки. Что-то 
вроде «дум-дум» получается ... Для данного случая ... в самый раз ... 
Ну как, решено?

— Думаю, можно пожертвовать «Смитом». Он заряжен? Так да
вай!

Через полчаса Герка передал Роне небольшой тяжеловатый пакет.
— Пришлось наспех подпилить еще три патрона. И знаешь, очень 

мне эту братнину штуку жаль! Оружием раскидываться нынче не след 
бы! Тем более таким заветным! Ведь, понимаешь, если выбрать вам ме
стечко поглуше и у тебя хватит нервов ... Впрочем, как знаешь, так и 
поступай, не маленький! Коли решишься... можешь считать тогда уж 
своим, а то ведь ты ... безоружен пока ...

Роня, до того часа еще и не пытавшийся представить себе реальную 
картину того, что должно было свершиться на станции Красково, вдруг 
осознал все до конца, будто увидел Осю лежащим на траве, рядом с вы
павшим из рук револьвером. Значит, Герка намекает, что... этот ре
вольвер можно поднять и ... унести? А потом ... считать уже своим?

— Я тебя понял, Герка. А если застукают? Заметят, схватят?
— Да, тогда — дело дрянь. Будет обвинение в убийстве. Письмо тут 

не доказательство, может, мол, оно было под принуждением ... Уж смо
три сам в оба, коли ввязался в эту затею. Кстати, когда у тебя лекции 
кончаются?

— Обычно в 22.15.
— Хорошо бы поспел хоть напоследок. Непременно запишись у де

журного. По дороге на вокзал забеги, отметься, оставь это пальтишко в 
гардеробе. Пусть висит весь вечер. А коли дежурный удивится, что на 
лекциях не видал, скажешь, бегал курить или в чужих группах слушал 
любимого профессора ... Понял? Усвоил?

— Вполне!
— Ну, с Богом!.. Обними его от меня. Скажи, все там будем.
... С поезда они сошли на платформе Красково уже в густеющих 

сумерках. Моросил осенний дождик. Лезли вверх, на темный откос.
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Шли тропами мимо опустелых дач. Не встретили ни живой души. В ле
су их поглотила почти полная тьма. Ося знал этот лес — они с матерью» 
прожили здесь на даче все лето. Теперь он искал знакомую полянку.

Путались в потемках недолго — полянка возникла вдруг из-за рас
ступившихся елей. Над вершинами открылся овал высокого беззвездия.

Осин голос:
— Здесь! Пора! У тебя, Роня, будет интересная и непростая жизнь. 

Не то что моя недотыкомка! Обнимемся! И поклянись мне Богом, что 
ты выстрелишь мне в голову еще раз, для верности. Я себе... не очень, 
доверяю!.. Прощай, Роня! Не забудь клятву!

В смутном сумраке Осина рука поднялась к правому виску. Про
шла вечность, прежде чем мигнула голубоватая вспышка, отдавшаяся в 
Рониных ушах слабым толчком. Ося мягко, бескостно опустился на 
мох.

Секундант нагнулся над упавшим. Уловил слабый, будто облегчен
ный вздох. Зажег спичку. На полных, мягких Осиных губах чуть пузы
рилась розовая пена. Из полуоткрытых очей исчезло страдание. На лицо 
нисходил покой. Поразительно было это утешение смертью. Револьвер 
из руки выпал.

Рональд Вальдек поднял его и при догоравшей спичке исполнил 
клятву. Перекрестив тело, вышел к реке Пехорке, поднялся на насыпь,, 
постоял минуту на железнодорожном мосту, прикидывая, не утопить ли 
улику. Но все было тихо, «Смит и Вессон» покоился в кармане брюк 
эталоном дружбы. Секундант решил сберечь его. На станции Томилино 
уцепился, уже на ходу дачного поезда, за поручни последнего вагона и 
быстро прошел вперед.

Часом с четвертью позже он уже слушал лекцию В. М. Лобанова о 
древнерусском искусстве, искоса поглядывая на страничку группового 
журнала, уже заполненную дежурной: было отмечено его присутствие 
на всех лекциях. В вестибюле отлучка его тоже осталась незамеченной: 
гардеробщики могли бы подтвердить, что владелец пальто на улицу 
в нем не выходил весь вечер!

После занятий, уже около одиннадцати, он встретился с Геркой 
Мозжухиным. Решили укрыть «Смит и Вессон» снова в прежнем тай
нике, а неистраченные червонцы под каким-нибудь благовидным пред
логом вернуть матери покойного.

♦ * *

Тяжесть подозрений легла на девушку. Муровские Шерлоки Холмсы 
с поразительной точностью установили картину преступления’ Оно, 
мол, произошло в половине десятого (на деле — в начале девятого), ибо 
некто слышал по соседству с дачным поселком три выстрела — два под
ряд, один — после паузы (в действительности оба выстрела были прак
тически бесшумны: их поглотила сырость, мгла, деревья и сама земля). 
Оба попадания — безусловно смертельны, одно — в правый, другое — в 
левый висок. Стреляли двое, одновременно, с небольшого расстояния 
(оба выстрела были в упор). Цель убийства — по-видимому, ограбление, 
ибо при покойнике не оказалось золотых ручных часов фирмы «Мозер», 
каковые были на нем при выходе из дому. Участников преступления ми
нимум было трое, одна из них — женщина. След ее туфли остался на 
кротовой норке у тела. Перед смертью Осип Розенштамм имел половую 
близость с женщиной, оставившей этот след, а бутылочка коньяка в 
кустах и какое-то количество его в желудке жертвы свидетельствуют, 
что ее пытались напоить перед концом. Письмо же, мол, ничего не до
казывает— влюбленные и не таким грозят! Кстати, из-за ошибки в. 
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адресе оно пришло подозрительно поздно, уже после похорон и нача
ла следствия.

Свежую Осину могилу украсил пышный холм живых цветов и шел
ковых лент от товарищей. Эти цветы, венки и ленты почти полностью 
поглотили вырученные за часы деньги. На пути с кладбища кто-то ска
зал:

— Лег-таки Ося рядом с отцом в ожидании матери!
Та прожила еще несколько лет. Выводы следствия ее смешили!
— Ему кто-то пособил! — говорила она уверенно. — Кому-то было 

интересно посмотреть, как он примет смерть. Умереть он желал, эта 
жизнь ему опротивела. Но тот, кто исполнил его просьбу, пусть сам 
переживет то, что вынесла я! Пусть и он будет наказан в детях своих, 
этот ницшеанский эстет, этот лицемерный Осин друг и благодетель!

Следователь взял под подозрение всех Осиных товарищей, уделив 
особое внимание Нонне, а когда девушка смогла доказать свое алиби, 
счел целесообразным взять подписку о невыезде из Москвы у самых 
близких друзей Осипа Розенштамма, в том числе и у Рони Вальдека. 
Впоследствии об этой подписке, видимо, просто забыли, и «Дело об 
убийстве на станции Красково» пришлось прекратить, ничего не выявив 
и не раскрыв.

Однажды на прогулке вдоль Москвы-реки у храма Христа Спаси
теля Роня в приливе ненужной откровенности взял и покаялся близкому 
товарищу, впоследствии профессору психиатрии. Рассказал тому обо 
всех подробностях Осиного самоубийства. Будущий психиатр и психо
лог, выслушав все, сказал:

— Знаешь, и у меня являлся соблазн как-то по-своему объяснить 
эту смерть и приписать себе некую роль в ней, заслугу, что ли, соуча
стия, во имя, так сказать, облегчения Осе его поступка ... Будь твой 
рассказ правдив, я бы сказал: как же мало ты вынес из такого замеча
тельного переживания! Кроме того, ты не совсем точно осведомлен обо 
всем: ведь следователи все же кое-что уточнили и установили... Сло
вом, прости, не серчай, но я... не верю ни одному твоему слову!

Конец первой части

29. VIII. 1976 г.
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Антуан де Сент-Экзюпери ЦИТАДЕЛЬ
Перевела с французского Марианна Кожевникова

LVIII
Друг тот, кто не судит. Я уже говорил: открыв свою дверь бродяге 

на костыле и с палкой, друг поставит палку и костыль в угол и не по
просит бродягу станцевать, чтобы убедиться, как плохо он танцует. 
Если бродяга заговорит о весне на дальних дорогах, друг порадуется 
весне. А если тот расскажет о голоде в деревне, которую он проходил, 
друг разделит с ним огорчение. Я уже говорил, друг — эта та частица в 
человеке, которая отдана тебе, тебе открывают дверь, которую, может 
быть, больше не открывают никому. Он твой истинный друг, все, что он 
говорит тебе, чистая правда, он любит тебя, даже если в другом доме 
он ненавидит тебя. В храме мне друг каждый, кого я, благодаря Гос
поду, встречаю и задеваю рукавом, кто поворачивает ко мне лицо, 
освещенное светом нашего Господа, здесь мы одно, хотя, выйдя из хра
ма, он — лавочник, а я — капитан, он — садовник, а я — матрос. Я встре
тил его, поднявшись над тем, что нас разделяет, и стал ему другом. 
Я могу возле него стоять молча, не боясь, что он отправится бродить 
по садам в моей душе, по моим горам, крепостям и пустыням. Ты — 
мне друг, ты дождешься посланцев моего внутреннего царства и обой
дешься с ними бережно. Ты примешь их, усадишь и выслушаешь. И 
обоим нам хорошо. А я? Разве видел кто-нибудь, чтобы я плохо обо
шелся с посольством или не принял его только потому, что вдали, в 
тысяче дней пути от меня, едят то, что мне не нравится, и обычаи их 
отличны от моих? Дружба — это всегда перемирие, это душевное со
гласие, отрешившееся от пошлых распрь повседневности. Гость за мо
им столом всегда безупречен.

Знай, что гостеприимство, обходительность и дружеское участие — 
это присутствие человеческого в человеке. Каково мне будет в храме, 
если Господь станет разбирать верующих по росту и дородству, как 
почувствую себя в доме друга, если он, заметив мои костыли, попро
сит станцевать, чтобы высказать свое мнение?

В мире достаточно судей. Помогать тебе меняться и закалять тебя 
■будут враги. Это их дело, они с ним прекрасно справятся, бури непло
хо помогают кедру. А друг создан для того, чтобы тебя принять. Знай 
и о Господе. Он не судит тебя, когда ты пришел к Нему в храм, Он 
тебя принял.

LIX
Если ты хочешь подружить тех, кто привык к вечному дележу и 

счетам, а значит, и к взаимной неприязни, — ты ведь помнишь: брось 
им зерно и узнаешь, как они ненавидят,— то постарайся вернуть им чув-

Продолжение. Начало см. «Согласие», Xs 1, 2, 1993.
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ство уважения, невозможно дышать среди тех, кто осуждает друг друга. 
Если ты плохо думаешь о друге и говоришь это, значит, видишься с 
ним не в храме, где собираются только друзья и единомышленники. 
Говоря тебе все это, я вовсе не поощряю тебя к снисходительности, 
малодушию или неустойчивости в добродетели. Просто дружба — это 
не жестокость. В другое время ты будешь судьей. Когда понадобится,, 
ты без колебаний отрубишь голову. Напоминаю, ты приговариваешь к 
смерти, но ты же и лечишь обреченного, если он болен. Не страшись 
этих противоречий, недостаточен наш язык, когда речь идет о челове
ке. Противоречат друг другу слова, которыми мы изъясняем суть. 
В осужденном есть тот, кого ты отдал палачу, но есть в нем и другой, 
кого ты сажаешь с собой за стол и не имеешь права судить. Тебе за
поведано судить человека, но заповедано также и почитать его. Обыч
но судят одного, почитают другого — неправильно: одного и того же су
дят и почитают. Таков один из законов моего царства, от несовершен
ства слов он так труден для понимания. Несовместимости, смущающие 
логиков, не смущают меня. Ненавистный враг, с которым я сражаюсь 
в пустыне, лучше всех помогает мне утвердиться в себе. Грозен наш 
поединок, но и это любовь.

LX

Я размышляю о тщеславии. Тщеславие всегда казалось мне не по
роком, а болезнью. Вот женщина, которую заботит мнение толпы: на 
людях у нее меняется походка, голос, неизъяснимое удовольствие до
ставляют ей похвалы и комплименты, щеки у нее розовеют, если кто-то 
на нее взглянул,— уверяю вас, она не дурочка, она просто больна. Ведь 
обычно радости от других людей приходят к нам через любовь. Но для 
нее ни одно блаженство не сравнится с радостью удовлетворенного 
тщеславия, и ему она жертвует любыми другими удовольствиями.

Скудная, жалкая радость сродни калечеству. Сродни чесотке: кожа 
зудит, и ее с наслаждением расчесывают. Нежность и ласка совсем дру
гое, они — кров, они — надежность убежища. Я ласкаю малыша, и он 
знает, что он под защитой. Мой поцелуй на бархатистой щечке — знак, 
что его оберегают.

Тщеславная женщина наслаждается пародией чувств.
Жизнь скудеет в тщеславном. Если хочешь только получать, что 

заставит тебя тянуться вверх, перерастая самого себя? Тщеславный сто
ит на месте, он ссыхается.

Но когда от моей похвалы краснеет и волнуется, как мальчишка, 
отважный воин, я не считаю, что в нем заговорило тщеславие.

Что волнует одного? Что трогает другую? В чем их отличие? 
Тщеславная, когда она засыпает...
Нет, ей не понять цветка, который дарит ветру свое семечко, чтобы 

оно никогда к нему не вернулось.
Не понять дерева, которое отдает плоды и ничего не получает 

взамен.
Не понять человека, который счастлив трудиться безвозмездно.
Не понять стараний танцовщицы: она станцевала танец и осталась 

ни с чем.
Не понять воина, рискующего жизнью. Он перекинул мост над про

пастью, я восхищаюсь им и говорю: «Жертвенность — самое человечное 
в человеке». И он горд, но не за себя — за человека.

Тщеславные все превращают в пародию. Нет, я не ратую за скром
ников, мне по нраву жизнестойкость и устойчивость гордецов. Скромник 
пасует перед ветром, как флюгер. Любой в его глазах значительнее, 
чем он сам.
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Я хочу, чтобы животворило вас отданное, а не полученное, ибо воз
вышаешься— отдавая. Я не имею в виду отданного из пренебрежения. 
Каждый должен вырастить свой плод. Гордость печется о его стойкости. 
Без гордости плод по воле ветра будет менять вкус, цвет, запах.

Чем одарит тебя твой плод? Возможностью отдавать безвозмездно.

Красавица возлежит на роскошном ложе и собирает дань восхи
щения толпы: «Я одаряю красотой, изяществом, величавой поступью, 
жизнь моя волей жребия прекрасный храм, мужчины молятся на меня. 
Я есть, и это мое дарение».

У тщеславия и дары подложные. Одарить можно только тем, что 
сам пересотворил. Дерево дарит плод, плод — преображенная земля. 
Танец — преображенное умение ходить. Кровь воина преображается в 
храм и царство.

Но с каких пор даром стала течка? Конечно, кобели сбежались и 
все вокруг возбуждены. Но разве что-то преобразилось? Свои радости 
она украла у природы. Не прилагая усилий, расходуется она на ко
белей.

А как наслаждается тщеславица чужой завистью! Как ей лестны 
завистники!

А вот еще одна пародия на одаривание — хвалебная речь на тор
жестве. Гость встал, и кажется — дерево, отягощенное плодами, про
тянуло окружающим свои ветки. Но что сорвешь с них? Однако всегда 
найдется глупец, который верит, что сорвал с ветки плод, он польщен 
умом говорящего. Раз нашелся облагодетельствованный, как усомнить
ся, что ты благодетель? Две бесплодные смоковницы кланяются друг 
другу.

Отсутствие гордости, вечная оглядка на большинство, постыдное 
недоверие к собственным силам — вот источник тщеславия. Толпа необ
ходима тебе как воздух, она убеждает тебя в твоей полноценности.

Король одарил улыбкой подданного. «Видите, король меня знает»,— 
говорит тщеславный. Преданный королю молча зардеется от радости. 
«Король согласен, чтобы я отдал за него жизнь»,— вот что прочитал 
преданный в королевской улыбке. И словно бы уже отдал свою жизнь 
королю и облекся королевским величием. «И я служу величию моего 
короля, — мог бы подумать он,— король велик гордостью за него под
данных».

Но тщеславный завидует королю. Король улыбнулся ему, и, наце
пив его улыбку, как орден, он разгуливает теперь пародией на короля, 
чтобы позавидовали и ему. Король одел его на полчаса в свой пурпур. 
А под пурпуром — ужимки и душа обезьяны.

LXI

Торговцы озабочены судьбой товаров, и для нас товары стали глав
ной ценностью. Мы уверились: нет большей радости, чем покупки. Да 
и откуда нам быть иными, если потрачено столько усилий, чтобы укре
пить нашу привязанность к вещам?

Да, конечно, любая вещь, если жертвовать для нее собой без остатка, 
обретет величие. Например, драгоценный камень, если трудишься над 
ним, высвобождая свет. Камень способен стать твоей религией. Я знал 
куртизанку, за нетленный жемчуг она платила бренным телом. Я не 
презираю религии камня. Но недостойно кадить себе вещами. По прав
де сказать, в нас нет ничего, что было бы достойно каждения.
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Но вот я протянул малышу игрушку, он забился в угол, боясь, как 
бы я ее не отнял. Здесь другое — малыш обрел божество и готов 
стоять за него, не щадя себя.

LXII

Я размышлял о безусловности власти. Мне жаль, что неосязаема 
пирамида, вершина которой — Бог, а основание — люди. Но возьмем ко
роля и предположим, что власть его и впрямь безусловна, что власть 
его для тебя неоспоримая данность, вроде пути из залы совета в гости
ную в замке моего отца: к нему ведет вот эта лестница, а не другая, 
вот эта дверь, а не соседняя, и тебе незачем изыскивать другой путь, 
коль скоро существует этот. Ты следуешь установленным путем свобод
но, ты подчинен ему не из трусости, низости или искательства, п точно 
так же без трусости, низости и искательства ты служишь своему госу
дарю, когда власть его безусловна, а не обязана воле случая. Но 
если ты кажешься себе первым в царстве после государя, а для госу
даря власть не исконная данность, а случайность политической интриги, 
спорный результат частных мнений или успех хитрости — ты будешь 
ему завидовать. Завидуют только тому, на чьем месте возможно ока
заться. Негр не завидует белой коже. Человек не завидует птице 
смертельной завистью, которая жаждет уничтожить для того, чтобы 
воспользоваться самому. Пойми, я осуждаю не честолюбие, честолюбие 
тоже желание созидать. Я осуждаю зависть. От зависти родятся толь
ко интриги, а интриги — гибель для творчества, которое, в первую оче
редь, чудо совместной работы всех с помощью каждого. Сперва ты 
судишь своего небезусловного государя, потом ты его презираешь. Ты 
знаешь, что он выше тебя, потому что у него больше власти, но отка
зываешь ему в справедливости, уме, благородстве сердца. Ты прези
раешь его, и его уважение к твоим трудам для тебя не награда. Ува
жение тех, кого мы презираем, оскорбительно нам. И вот твое поло
жение становится для тебя невыносимым.

Приказы временщика унижают тебя, но ведь он и хочет тебя уни
зить, у него нет иного средства дать почувствовать весомость своей 
власти. Быть с тобой на равных, делить хлеб, расспрашивать, восхи
щаться твоими познаниями и достоинствами может только тот, кто 
стоит у власти так же естественно, как стоит крепость. Крепость стоит 
себе и стоит, чем тут наслаждаться, чему радоваться?

Вот я пришел и сел за стол последнего из своих слуг. Он вытер 
стол, поставил на огонь чугунок, он счастлив моему приходу. Разве 
камень фундамента упрекает замковый камень за то, что тот держит 
свод? Разве ключ свода презирает фундамент? Я и мой слуга, мы сидим 
друг напротив друга как равные. Только такое равенство я признаю 
исполненным смысла. И если я расспрашиваю его о пахоте, то не из 
низкого желания польстить ему и расположить к себе — мне не нужны 
избиратели,— я спрашиваю, потому что хочу поучиться. Когда спра
шивают и не выслушивают ответа, ощутимо презрение. И ответивший 
нащупывает в кармане нож. Но мне важно знать, сколько маслин 
приносит оливковое дерево, я внимательно выслушиваю ответ.

Я пришел в гости просто к человеку. И этот человек принимает 
меня как гостя. Мой приход для него подарок, его правнуки будут 
знать, на каком из стульев я сидел.

Моя власть безусловна, поступки мои не диктуются низкой ко
рыстью, я способен чувствовать свойственную людям благодарность. 
Вот мне улыбнулись, поздоровались, вот жарят для меня барашка, я — 
гость, он — хозяин, и, кроме других разных чувств, мы испытываем 
друг к другу просто человеческое тепло. Дары гостеприимства, будто
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стрелы, вонзаются в мое сердце. Вот и Господь слышит твою самую 
короткую молитву, самую мимолетную мысль: нищий вздохнул о Нем 
в раскаленной пустыне. Но если в гостях у тебя мелкий князек с сом
нительными правами на власть, дары твои должны быть велики и 
обильны, по изобилию даров судит он о собственной значимости.

Незнакомец крутит скрипучий ворот, с усилием вытянул ведро на 
каменный край колодца и засмеялся маленькой своей победе, он идет 
под жарким солнцем в тень, в тени возде стены стою я, он наливает 
мне свежей воды, и сердце мое освежается любовью.

LXIII

На примере куртизанки объясню я то, что хочу сказать о любви. 
Материальные блага ты счел самоценными и ошибся. Пейзаж, открыв
шийся тебе с вершины горы, ты создал усилиями, затраченными 
на подъем, вот и любовь питается затраченными усилиями. Нет ничего, 
что обладало бы ценностью само по себе,— нити, связующие дробность 
в единое целое, придают отдельной вещи и цену, и смысл. Носа, уха, 
подбородка, второго уха мало, чтобы мрамор сделался лицом, необхо
дима игра мускулов, связующая их воедино. Кулак, который держит. 
Звезды, число девять, родник еще не стихи, но они появились, когда я 
завязал все одним узелком, заставив девять звезд купаться в роднике. 
Я не спорю, связующие нити выявляются благодаря тем предме
там, которые они между собой связали. Но не вещи главное. В ловуш
ке для лисиц главное не веревка, не палка, не защелка — творческое 
усилие, которое соединило их, и вот ты слышишь тявканье пойманной 
лисицы. Я — поэт, ваятель, танцовщик, я сумею поймать тебя в свою 
ловушку.

То же творчество — и любовь. Чего ждут от куртизанки? Телесного 
отдыха после боевых трудов, которыми завоеван оазис. Ты не нужен 
ей, с ней тебя словно бы и нет. Любовь пробуждает спящего в тебе 
ангела и, преисполнившись благодарности, ты готов лететь на помощь 
любимой.

Разница не в доступности: раскрой объятия, и любимая прильнет к 
тебе. Разница в даримом. Невозможно одарить куртизанку, все, что ни 
принесешь ей, она сочтет заслуженной мздой.

Но если существует мзда, ты прикидываешь, по карману она тебе 
или нет. Так расставлены фигуры в танце, который танцуется с кур
тизанками. Солдаты с тощими кошельками в сумерках разбрелись 
по веселому кварталу, они торгуются и покупают любовь, как хлеб. И, 
как хлеб, покупная любовь дает им силы шагать по пустыне дальше, 
усмирив тело и сделав радостным одиночество. Но, покупая любовь, 
они примерили фартук лавочника, они не почувствовали, что означает 
усердие.

Надо быть богаче короля, чтобы куртизанка поняла, что ее одари
ли,— но даже если подарить ей полмира, она поблагодарит себя, по
хвалит за удачливость и возгордится красотой и хитростью, благодаря 
которым ты так раскошелился. В этот бездонный колодец ты можешь 
спустить золото тысяч и тысяч караванов и все-таки ничего не пода
ришь. Нет того, кто принял бы от тебя дары.

Вот почему мои солдаты поглаживают вечерами и чешут за ухом 
маленького лисенка. Что-то похожее на любовь сжимает им сердце, 
когда им кажется, что они одарили дикого зверька теплом, они хме
леют от благодарности, если лисенок нечаянно к ним прижмется.

Но в каком из веселых кварталов куртизанка прижмется к тебе, 
потому что ты ей нужен?

Случается, однако, что кто-то из моих солдат, не богаче и не беднее 
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прочих, тратит свои деньги не глядя, словно дерево, отдающее семена 
ветру, он — солдат, он презирает деньги.

Он заходит в один притон, в другой, ослепляя всех фейерверком 
своей щедрости. Он похож на сеятеля, спешащего насытить семенами 
жадно ждущую землю.

Мой солдат расстается со своим богатством и не хочет ничего со
хранить для себя, он единственный понял, что такое любовь. И в от
вет, может быть, проснется любовь и в куртизанках, потому что сей
час танцуется другой танец, и этот танец в радость и им.

Повторяю: принимать и брать не одно и то же, ты рискуешь всегда 
пребывать в заблуждении, если не поймешь разницы. Принимается по
дарок, а подарок всегда дар самого себя. Скуп не тот, кто пожалел 
денег на подарок, скуп тот, кто не расцвел и в ответ на твои дары. Ску
па земля, если не оделась цветами, забрав у тебя семена.

А свет? Он вспыхивает иной раз и в куртизанке, и в пьяном солдате.

LXIV

Растратчиками — вот кем стали жители моего царства. Никто в нем 
больше не пестует человека. Одухотворенное лицо в нем уже не маска, 
оно — крышка пустой коробки.

Только и знали они, что разорять Сущее, и они его разорили. Я 
смотрю и не вижу среди них ни одного достойного смерти. А значит, 
и жизни. Потому что живешь тем, за что готов умереть. Но они насы
щались, потребляя созданное, они развлекались грохотом камней, раз
рушая храмы. Храмов нет, но нет им и замены. Своими руками эти 
люди уничтожили все пути самовыражения человека. И уничтожили 
человека.

Ища радость, они ошиблись и сбились с дороги. В прежние време
на говорили: «деревня», и возникало ощущение прочности быта, устоев, 
неизменности обрядов. Устоями поддерживалось усердие деревни. Но 
они пришли и все перемешали. Их не радовала неторопливо нажитая, 
устоявшаяся целостность взаимопроникающих связей, им хотелось най
ти готовый припас, который был бы всегда под рукой и служил без
отказно, как чужое стихотворение. Тщетная надежда.

Многие, желая величия человеку, хотят для него свободы. Они видят: 
принуждения сковывают возможности человека. Так оно и есть. Враг 
помогает тебе сформироваться и вместе с тем ограничивает тебя. Но 
не будь у тебя врагов, ты не родишься.

Часто верят, что радует готовое. Что можно просто-напросто на
слаждаться весной. Но нет сладости у весны, если ты не преобразился 
в растение, чтобы насладиться ею. Нет сладости у любви, если ждешь, 
что тебя одарит ею красивое лицо. Чужое произведение может растро
гать тебя своей мукой, но песня галерников о лишениях и разлуке 
запомнится тебе, только если ты сам мучительно расставался, если не
умолимая судьба казалась тебе галерой.

Тот, кто без тени надежды на успех выгребал к рассвету, поймет 
песню галерника; тот, кто изнемогал от жажды в пустыне, поймет песню 
о лишениях и разлуке. Но если ты ничего не выстрадал, ты пуст, и дать 
тебе что-то невозможно.

Нет, деревня не стихотворение, которым ты можешь безмятежно 
наслаждаться, восторгаясь горячей похлебкой на ужин, благорасполо
жением людей, мирным запахом молока в хлеву и праздничным фейер
верком на площади. Откуда взяться в тебе празднику, если он не 
завершил череду каждодневных тягот? Если он не напоминает тебе, как 
после долгих лет рабства наступила свобода, после долгих лет ненави
сти— любовь, если он не память о спасительном чуде, осветившем мрак 
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безнадежности? Все вокруг для тебя молчит, и счастья у тебя не боль
ше, чем у коровы. Но если ты сживешься с деревенской жизнью, то 
мало-помалу поймешь, что же такое деревня,— и это будет значить, 
что шаг за шагом ты поднялся на свою гору. Значит, я лепил тебя свои
ми обрядами и обычаями, твоими лишениями и обязанностями, неиз
бежными вспышками гнева и раскаяния, и ты сменил привычное тебе 
на иное, — в тот давний вечер ты восторгался призраком деревни, 
теперь ты узнал ее подлинную мелодию, ты учил ее долго-долго и так 
не хотел учиться вначале, но теперь она тебя не покинет, так запом
ни: нелегко становиться человеком.

Но если ты пришел в деревню и все, чем она живет, для тебя — 
игра и забава,— ты ограбил ее; кто относится всерьез к забавам? И от 
деревни ничего не останется. Ни тебе, ни ее жителям...

LXV

— И мне нужен порядок,— говорил отец,— но не ценой упрощения 
и скудости. Я не экономлю на времени. Узнав, что люди сделались тол
ще, занимаясь амбарами вместо храмов и водосточными трубами вмес
то скрипок, я не обрадуюсь. Самодовольное скопидомство, даже если 
оно лучится счастьем, достойно только презрения. Какой человек про
цветает— вот что меня заботит. Мне по душе человек, который не по
жалеет времени на долгое омовение тишиной храма, на созерцание 
Млечного Пути, человек, который делает себя просторнее и упражняет 
сердце в любви безответной молитвой (если ответить, ты становишься 
только жаднее), тот, кто чуток к поэзии,— о таком человеке я забочусь.

Если не строить храмов и кораблей, снаряженных в неведомое, 
если не корпеть над стихами, которые разбередят человеку душу, 
конечно, сбережется немало времени, но стоит ли тратить его на утучне
ние человечества — не лучше ли на облагораживание? И вот я возвожу 
храмы и кропотливо отделываю стихи.

Сколько времени уходит на похороны! Сколько сил тратится на 
копание могилы! А они пригодились бы на пахоту, на жатву... Я за
прещаю сжигать покойников. Мы ничего не выиграем, если станем мень
ше чтить мертвых. Кладбище — лучшая память об ушедших, медленно 
идут люди между могил, отыскивая своих близких, усопший для них — 
корень в земле, сама земля. Но они знают: от ушедшего что-то оста
лось, подобие святых мощей, пясть руки, которая когда-то ласкала, 
череп — опустевшая сокровищница, но как вспомнишь, сколько' в ней 
было сокровищ! Когда-то я приказал строить дома для усопших — да, 
это дорого, да, бесполезно — но зато в них собирались по праздникам 
и чувствовали не умом, а въяве, что живые и мертвые живут вместе, что 
они — единое дерево, которое тянется вверх. Если поколение за поко
лением учить наизусть те же стихи, восхищаться тем же кораблем и 
украшать ту же колоннаду, человек улучшится и облагородится. Глядя 
из близи, как смотрят близорукие, человек быстротечен, но никак 
не износится тень, отброшенная его светом, никак не умолкнет эхо. 
Не погребая усопших, не трудясь над надгробиями, я сберегаю время 
и хочу потратить его на укрепление связи между поколениями: пусть 
жизнь, словно дерево, тянется через них прямо к солнцу, рост вверх 
кажется мне достойнее роста вширь, и вот, хорошенько все обдумав, я 
трачу сэкономленное время на погребения и труды над надгробиями.

— Да, я чту порядок, — говорил отец, — порядок жизни. Упорядо
чено дерево, хотя живут в нем разом и корни, и ствол, и ветви, и пло
ды, и листья; упорядочен человек, хотя живет он и умом, и сердцем, и 
никак не заставишь его только пахать землю или только совершенство
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ваться, нет, он копает землю и молится, любит и выстаивает перед со
блазном любви, работает и бездельничает, и вслушивается в мелодию 
вечера.

Но отдельные мои сограждане прознали, что могучие и победонос
ные державы славились порядком. А простодушные логики, историки 
и толкователи убедили их, что порядок и есть отец славы. Но я гово
рю вам: и порядок, и слава — плод совместного усердия. Чтобы все 
упорядочилось, нужна картина, которую любили бы все. А для этих 
порядок самоценен, они обсуждают его, совершенствуют и в конце 
концов приходят к упрощению и скудости. Людей просто-напросто ли
шают всего, что не поддается выражению в словах. Но сущностное 
всегда невыразимо, и ни один профессор не мог мне объяснить, поче
му я так люблю ветер, дующий в пустыне при свете звезд. Они со
средоточились на обыденном, потому что его легко уместить в слове. 
Кто обзовет тебя обманщиком, если ты скажешь, что три мешка овса 
лучше, чем один? Но мне кажется, я дам людям что-то лучше овса, 
если приведу к источнику, который расширит душу, если отправлю в 
путь по пустыне при свете звезд.

Порядок — это форма, которую принимает жизнь, но никак не 
причина жизни. Соразмерность стихов — свидетельство их завершенно
сти. Но не с соразмерности начинаются стихи, она приходит, если ты 
как следует помучился. Однако любители порядка говорят ученикам: 
«Вглядитесь, это — великое произведение, и как идеально оно упоря
дочено. Заботьтесь прежде всего об упорядоченности, она — залог ве
личия». Послушавшись их, вы создадите мертвый скелет или мумию 
для музея.

Я взращиваю любовь к царству, и благодаря ей все упорядочи
вается, на своем месте оказываются землепашец, пастух, жнец, и над 
ними зиждитель, оплодотворяющий их любовью. Так укладываются в 
ряд камни, когда ты понуждаешь их служить славе Господа. Их поря
док рожден любовью зодчего.

Ты споткнулся о слова. Служи жизни, и все упорядочится. Слу
жить порядку — значит сеять смерть. Порядок ради порядка — это 
уродование жизни.

LXVI

Я задумался о красоте вещей. В этой деревне красиво расписы
вали миски, в соседней — некрасиво. И понял: нет средства, с по
мощью которого все миски расписывались бы красиво. Затраты на ре
месленные школы, конкурсы, почетные дипломы не в помощь красоте. 
Больше того, можно трудиться день и ночь напролет, но если тебя за
нимает не роспись миски, а что-то еще, она получится вычурной, гру
бой и вульгарной. Ведь сна тебя лишала не миска, а жадность, тщес
лавие, честолюбие. Ты занят собой, ты не служишь Господу, который 
дал тебе возможность пожертвовать собой, самозабвенно претворяясь 
в вещь, Он дал ее тебе вместо алтаря, и она вместила бы все: твои 
морщины, тяжкий вздох, покрасневшие веки, дрожащие, утомленные 
вечной работой руки, блаженство вечернего отдыха и твое усердие. 
Благодатна только молитва, а молитва — это самозабвенное дарение 
себя, чтобы наконец сбыться. Ты же птица, она вьет гнездо, и в нем 
тепло; ты же пчела, она собирает мед, и он сладок; ты же человек, он 
лепит вазу, любя только вазу, только любя, а значит, молитвенно. Ты 
влюблялся в стихи, написанные ради денег? В стихах ради денег не 
бывает поэзии. В вазе для конкурса нет благоговения перед Господом. 
В ней есть твое тщеславие, корысть и притязания невысокого полета.
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LXVII
И вот все они пришли ко мне, поглупев от неопровержимости своих 

доказательств, средств и целей. Но я знаю: слово только обозначает, 
оно не в силах выразить, и любая речь дает представление лишь об 
образе мыслей, и только. Потому и бессмысленно возражать ей или ее 
поддерживать. Я посмеялся над ними.

— Твой генерал, он не прислушался к моим советам, — сказал 
один, — а все вышло так, как я говорил.

Да, конечно, бывает, что ветер слов и им принесет картинку, до 
которой снизойдет будущее и уподобится ей, но на следующий день 
тот же ветер принесет другую картинку, потому что каждый может 
сказать и говорит все, что угодно. И если генерал, который продумал, 
как ему расположить свое войско, взвесил шансы, прощупал обстанов
ку, послушал, как спит его враг, и прикинул, каково будет пробужде
ние, если вдруг этот генерал меняет все свои планы, перемещает капи
танов, разворачивает войска и импровизирует сражение только пото
му, что праздный прохожий пять минут обдувал его ветром слов и 
они повисли в воздухе изящной цепочкой доводов,— я лишаю такого 
генерала погон, сажаю в карцер и не даю себе труда его кормить.

Мне по нраву другой воитель, он приходит ко мне, засучивая ру
кава, как пекарь, и говорит:

— Я чувствую: надави покрепче на наших, что стоят в ложбинке, 
и они дадут деру. Чтобы воодушевить их, нужны победные фанфары 
слов, они чувствительны на ухо. Я смотрел, как они спят, и сон их мне 
не понравился. Теперь они проснулись и завтракают ...

Я люблю танцоров, которые понимают толк в танцах, они хорошо 
танцуют. Танец — вот она, истина. Чтобы соблазнить, нужно сблизить
ся. И чтобы убить, тоже нужно сблизиться. Ты скрестил клинок с 
клинком, сталь танцует напротив стали. Ты видел когда-нибудь, чтобы 
человек сражался и размышлял? Где в бою время на размышление? 
А ваятель? Погляди, его руки мнут, топчут глину, и большой палец 
поправляет вмятину от указательного. Где время на размышления, на 
поверхностные несогласия? Да, конечно, поверхностные, потому что 
только слова обозначают и разделяют, на словах и существуют проти
воречия. А в жизни? Нет, она не простая и не сложная, не понятная, 
не загадочная, не противоречивая, не целостная. Она есть, и все. Язык 
упорядочивает ее, усложняет, проясняет, затемняет, разнообразит, 
объединяет. И если один выпад ты делаешь влево, а другой вправо, то 
не стоит выводить заключение, что существует две истины, — она од
на: истина встречи. И только танец сближает нас с жизнью.

Те, кто понадеялся в жизни на разум, а не на богатство сердца, 
и продумывает, как разумнее всего действовать, никогда не примется 
за дело: на его разумное решение предложат еще более разумное, он 
поразмыслит и найдет третье, еще умнее. Веские доводы одного адво
ката, еще более веские другого — нет этому конца. Очевидна только 
вчерашняя истина, да и истинного в ней только то, что нечто стало дан
ностью. И если ты хочешь разумно объяснить, чем это творение заме
чательно, ты объяснишь. Потому что заранее знаешь, что тебе при
дется объяснять. Но творчество не работает с готовым, оно по дру
гой епархии. Бухгалтер, даже если ты дашь ему камни, не построит 
храма.

Но вот мои разумные инженеры обдумывают каждый свой шаг, 
словно ход в шахматах. И я готов согласиться, что в конце концов 
они выберут правильно. (Хотя сомневаюсь: шахматные задачи одно
мерны — проблемы жизни не решить взвешиванием. Вот, например, 
тщеславный скупец, скупость спорит в нем с тщеславием, и какой рас
чет, какое взвешивание определит, что возьмет верх?) Но предполо
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жим, что они вычислили самый верный шаг. Но они забыли, что име
ют дело с жизнью. В шахматной партии противник дожидается, пока 
ты снизойдешь и сделаешь свой ход. Все происходит вне времени, ко
торое только и питает дерево, торопя его расти. Но время не в помощь 
шахматам. Только жизнь органично связана со временем, она разви
вается, она растет, как растет живое существо, а не как механическое 
сцепление причин и следствий, — хотя задним числом ты сможешь по
казать своим ученикам и эти причины, и эти следствия, удивив их 
стройностью. Причины и следствия лишь знаки совсем иной силы — 
силы всепреодолевающего творчества. В жизни противник не ждет. 
Он сделает двадцать ходов, пока ты размышляешь над своим. И твой 
ход окажется страшной нелепостью. А чего, собственно, ему ждать? 
Ты видел, чтобы ждал танцор? Он танцует в паре и таким образом ве
дет партнера. Те, кто действуют, положившись на разум, всегда опаз
дывают. Поэтому я приглашаю править моим царством тех, в чьих 
руках кипит работа, и видно, что их руки вымесят хлеб.

Работник будет работать и работать, а логик под давлением жиз
ни будет менять и менять свою логику.

LXVIII

Ошеломило меня и еще одно открытие — счастье ровно ничего не 
значит для человека, равно как и корысть. Единственное, е чем он 
всерьез заинтересован, — это в том, чтобы неустанно жить. Если он 
богач — обогащаться, если моряк — плавать на корабле, если граби
тель — сторожить в засаде при свете звезд. Но если счастье — это без
заботность и безопасность, то я видел не однажды, как легко от него 
отказывались. Мой отец озаботился судьбой проституток в том смрад
ном квартале, что, словно отбросы, сползал по откосу к морю. Они 
протухали в нем, как сало, и заражали гниением путешественников. 
Он отправил отряд солдат за проститутками — так отправляют экспе
дицию за редкостными насекомыми, желая изучить их нравы. И вот 
отряд не спеша шагает меж отсыревших стен прогнившего квартала. 
Он видит: за окнами жалких лачуг, жирно пахнущих прогорклой стряп
ней, сидят под лампами, которые им вместо вывесок, оплывшие жен
щины, бледные, как тусклый фонарь под дождем, их красные, как 
кровь, губы на тупых коровьих лицах сложены в мертвую улыбку — 
девушки ждут клиентов. По обычаю, чтобы привлечь внимание прохо
жих, они тянут заунывную песню, — бесформенные медузы распростра
няют вокруг себя слизь.

Обезнадеживающая жалоба оплетает улочку. Мужчина поддался 
ей, за ним захлопнулась дверь на полчаса, и в горькой скудости со
вершается обряд любви, заунывная мелодия сменяется учащенным ды
ханием мертвенно-бледного чудовища и каменным молчанием солдата, 
который купил у призрака право больше не думать о любви. Он пришел 
вытравить цвет у мучительных снов, потому что родился, возможно, 
среди пальм и улыбающихся девушек. Понемногу в дальнем странст
вии густая зелень пальм отяготила его сердце невыносимой тяжестью. 
Мучительно зазвенело серебро ручья, и улыбчивые девушки с гибкими, 
грациозными телами, с угадываемыми под легкой тканью нежными 
теплыми грудями все больнее и больнее касались сердца. Он принес 
свое жалкое жалованье в веселый квартал, прося избавить его от 
снов. И когда дверь открылась вновь, он твердо стоял на земле, са
модостаточный, жесткий, высокомерный, он погасил свет, в лучах ко
торого играло и переливалось единственное его сокровище.

Посланный отряд вернулся, отъединив несколько полипов, ослепив 
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их стальным блеском собственной неуязвимости. Отец показал мне на 
бледные растения.

— Благодаря им, — сказал он, — ты узнаешь, что правит всеми 
нами.

Он приказал их одеть в новые платья, поселил каждую в чистень
ком домике с журчащим ручьем у порога и приказал плести для него 
кружева. Платил он им вдвое против того, что они могли бы когда- 
нибудь заработать. Следить за ними он не велел.

— Жалкая болотная цвель теперь счастлива, — сказал он.— 
Если счастье в чистоте, покое и обеспеченности ...

Но одна за другой они сбежали и вернулись в свою клоаку.
— Им нужна была нищета, — сказал мне отец. — Не потому, что 

они глупы и предпочитают нищету благополучию, а потому, что важнее 
всего для человека напряжение сил и жизни. Уютный дом, кружева и 
свежие фрукты показались им каникулами, забавной игрой и без
дельем. Все это не казалось им настоящей жизнью, и они тосковали. 
Долгие годы нужно жить на свету, в чистоте и плести кружева, чтобы 
все это перестало быть радующим глаз зрелищем, а стало обязан
ностью, необходимостью, которые выручают тебя и поддерживают. 
Они получили, но ничего не отдали. И поэтому стали сожалеть о тяж
ких часах ожидания — не оттого, что они горьки, а вопреки их горе
чи,— часах, когда они сидели и смотрели на черный прямоугольник 
двери, в котором время от времени появлялся ночной гость, жесткий 
и полный ненависти. С тоской вспоминали они, как перехватывало у 
них дыхание, будто от глотка отравы, если солдат, прежде чем войти, 
смотрел тяжелым взглядом, словно собираясь вести на бойню, и щу
пал глазами грудь ... Ведь бывало и так: какой-нибудь из гостей про
тыкал какую-нибудь из хозяек кинжалом, словно бурдюк, чтобы не 
орала, когда он, отодвинув кирпич или черепицу, заберет весь ее ка
питал — несколько серебряных монет.

Они тосковали по своей грязной трущобе, где жили своим мирком, 
пили чай, если кому-то приходило в голову прикрыть веселый квар
тал, подсчитывали барыши, ругались и гадали друг другу по грязным 
ладоням. И, быть может, нагадывали уютный, увитый цветами домик, 
где жили те, что почище их. В построенных мечтами домиках они и 
жили такими, какими видели себя в мечтах. Но ведь не меняют же нас 
путешествия. Вот я поселил тебя в замке, а ты поселил в нем свои 
огорчения, недовольства, мании, ты идешь по нему, прихрамывая, ес
ли ты хром, потому что нет заклинания, которое вмиг бы тебя переме
нило. Мало-помалу, при помощи принуждений и страданий, я застав
ляю тебя переродиться, чтобы ты наконец сбылся. Но с чего перерож
даться той, что проснулась вдруг в чистоте и уюте, — она зевает, и, 
хотя ей не грозят больше трепки, заслышав стук в дверь, невольно 
втягивает голову в плечи, и, если продолжают стучать, невольно на
деется на что-то, — невольно, потому что знает: ночь больше не по
шлет ей гостей. Она не устает больше от гнусностей ночи, но и не ра
да свободе утра. Судьбе ее можно теперь позавидовать, но она лиши
лась ежевечерней игры судьбы, она переселилась в будущее и живет 
жизнью, какой никогда не жила. Она не знает, как ей справиться с 
внезапными вспышками гнева, они достались ей от той мрачной, не
чистой жизни и мучают, как мучает животных, которые долго прожи
ли возле моря, страх перед приливом, хотя теперь они живут на рав
нине. Гнев возвращается, но нет несправедливой судьбы, против ко
торой так хочется кричать и жаловаться в голос, — они похожи на 
мать, потерявшую ребенка, — прибывает молоко, но оно никому не 
нужно.

— Человек ищет напряжения сил и жизни, а вовсе не счастья,— 
повторил отец.
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LXIX
Мне опять говорят: время нужно экономить. «Для чего?» — 

спросил я. И мне ответили: «Чтобы его хватало и на культуру». 
Можно подумать, что культура — какое-то особое занятие. Хорошо, 
возьмем, к примеру, мать семейства, она кормит детей, убирает дом, 
штопает белье, и вот ее избавили от ее обязанностей, без нее накорм
лены дети, вымыт дом, зашито белье. У нее освободилось время, его 
надо чем-то заполнить. Я даю ей послушать песню о детях, полную 
поэзии взращивания их и выкармливанья, поэму домашнего очага, 
воспевающую значимость дома. Но она зевает, слушая ее, — все это 
уже не ее дело. Я ничего не скажу тебе словом «гора», если ты пу
тешествовал только в паланкине, если не обдирал руки о шипы на 
склоне, если из-под ног у тебя не катились камни, если ветер на вер
шине не дул тебе в лицо. Ничего не говорит ей и слово «дом», если 
дом никогда не требовал от нее ни времени, ни усердия. Если не тан
цевали пылинки в солнечном луче, когда поутру она распахивала 
дверь, выметая из дома прах вчерашнего. Если никогда она не была 
королевой, вновь и вновь призывающей к порядку жизнь, — жизнь, ко
торая вновь и вновь одним своим присутствием нарушает все порядки, 
оставляя на столе грязные миски, в очаге потухшие угли и в углу мок
рые пеленки уснувшего малыша, потому что жизнь скудна и полна 
чудес. Если она никогда не вставала на заре, сама, без всяких будиль
ников, чтобы вернуть своему дому первозданную новизну, — так по
утру охорашивается птица на ветке, приглаживая клювом перышки; 
если никогда не возвращала вещам хрупкое совершенство порядка, 
чтобы новому дню было что нарушать своими обедами и завтраками, 
играми детей, возвращением с работы мужа, сминая этот порядок, слов
но воск. Если она не знает, что дом поутру — податливое тесто, а ве
чером — книга, полная воспоминаний. Если никогда не готовила бело
снежной страницы. Что ты ей скажешь словом «дом», когда нет в нем 
для нее никакого смысла?

Если ты хочешь видеть в женщине свет жизни, попроси ее отчис
тить до блеска потускневший медный кувшин, и что-то от его блеска 
заискрится в сумерках. Если ты хочешь, чтобы женская душа стала 
молитвой и поэзией, ты придумаешь мало-помалу для нее дом, кото
рый нужно обновлять на заре ...

А иначе? .. Да, ты высвободишь время, но какой в нем прок?
Только безумец делит: вот это культура, а вот это работа. Чело

век тогда возненавидит работу — мертвый груз своей жизни, игру, где 
ничего не поставлено на кон и не на что надеяться. Играют не в кос
ти— в стада, пастбища, в собственное золото. Ребенок играет в песок, 
но перед ним не комочки грязи, а крепость, гора или корабль.

Конечно, знаю и я, какое наслаждение для человека отдых. 
Я видел, как дремлет под пальмами поэт. Видел, как воин пьет чай с 
куртизанками. Видел, как теплым вечером сидит на пороге своего дома 
плотник. И конечно, все они счастливы. Но повторяю: им было от чего 
устать, они отдыхали от людей. Воин слушал пение и смотрел на танцы. 
Поэт, валяясь на траве, мечтал. Плотник дышал свежим воздухом. 
К себе они шли не сейчас. Существом их жизни была работа. Возьмем, 
к примеру, зодчего; вот у него возник замысел, он загорелся им, но зна
чим зодчий только тогда, когда руководит постройкой храма, а не тогда, 
когда играет с приятелями в кости. И это будет правдой для каждого. 
Если ты экономишь время на работе — я не имею в виду отдых, рас
слабленные руки, дремлющий после напряжения мозг, — ты получаешь 
мертвое время. Если ты разрываешь жизнь на две, несовместимые друг 
с другом жизни: на работу и на досуг, работа становится ярмом, для 
которого жаль души, а досуг — пустотой небытия.
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Только безумцы могут хотеть, чтобы чеканка перестала быть 
религией чеканщика и стала его ремеслом, не требующим души; только 
безумцы могут считать, что искусно сделанный чужими руками кувшин 
способен облагородить человека,— культура не плащ, ею невозможно 
одеться. Не существует фабрики, которая изготовляла бы культуру.

Ия — я настаиваю: для чеканщиков существует единственная 
культура — культура самих чеканщиков, и состоит она в их каждоднев
ных трудах, горестях, радостях, страданиях, опасениях, взлетах и тяго
тах их работы.

Для истинной поэзии плодотворна только та часть твоей жизни, 
которой ты принадлежишь целиком, которая для тебя и голод, и жаж
да, и хлеб для твоих детей; и она же твое воздаяние, ты можешь полу
чить его, а можешь и не получить. Иначе ты только играешь в жизнь, 
и культура твоя — только пародия.

Сбываешься только тогда, когда преодолеваешь сопротивление. Но 
если ты на отдыхе, если ничего от тебя не требуется, если ты мирно 
дремлешь под деревом или в объятьях доступной любви, если нет не
справедливостей, которые тебя мучают, нет опасности, которая угро
жает,— что тебе остается, как не выдумать для себя работу, чтобы 
ощутить, что ты все-таки существуешь?

Но не ошибись, игра мало чего стоит, она вне принуждения необ
ходимостью, и в любой миг ты можешь перестать играть. Я запрещаю 
считать, что одно и то же: лежать днем в своей, пусть пустой, пусть 
темной — ради отдыха глаз — комнате и лежать в темной камере, куда 
тебя заточили навечно, хотя поза та же и так же пусто вокруг и темно. 
И пусть даже свободный вообразил себя узником. Навести одного и 
другого на закате первого дня. Свободный в восторге от необычной 
игры, узник поседел. Узник не в силах рассказать, что пережил, у него 
нет подходящих слов, он похож на путника, тот преодолел перевал и 
оказался в неведомом для себя мире, все для него изменилось, изме
нился и он сам, но какими словами расскажешь о перемене?

Только дети втыкают в песок ветку, обращаются к ней «ваше ве
личество» и всерьез благоговеют перед своей королевой. Но если я, 
желая обогатить любовью и облагородить людей, затеваю такую же 
игру, мне придется сделать из своей ветки божка, заставить всех по
клоняться ему и приносить тяжкие жертвы.

Жертва уже не игра, и ветка принесет плоды: в человеке зазвенит 
любовь или страх. И если добровольный узник узнает, что ему и впрямь 
до конца своих дней не покинуть своей полутемной комнаты, он пере
живет такое, о чем и не подозревал, и от нежданных видений у него 
побелеют волосы.

Работа вживляет тебя в мир. Пахарю мешают камни на поле, гля
дя в небо, он ждет дождя или, напротив, машет на дождь рукой, он в 
общении, он распространился, он познает. Ни одно из его движений не 
остается без ответа. Всякая религия тоже общение, она предуказует 
праведный путь, один верен ему, другой ловчит, один узнает, что такое 
душевный покой, другой — что такое раскаяние. Желая видеть людей 
такими вот, а не иными, выстроил свой замок мой отец, и каждый шаг 
в нем вел тебя к определенной цели. Отец не любил бессмысленного 
топтанья скотины в хлеве.

LXX

Да, она была прекрасна, эта танцовщица, которую наконец схвати
ла стража моего царства. Она была прекрасна, и никто не знал, отку
да она. Мне казалось, если доведаться, где она живет, в моем царстве 
откроются неведомые доселе земли, пространные равнины, темные 
ущелья, тропы в пустыне, открытые всем ветрам.
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«И у нее есть дом», — говорил я. Но видно было, что она нездеш
няя и живет среди нас как посланница моих врагов. Мои слуги попы
тались сломить ее молчание, но ее прекрасное открытое лицо затума
нилось лишь печальной улыбкой.

Прежде всего я чту в человеке то, что неподвластно огню. Оболоч
ка человека, ты пьяна от тщеславия, ты — само тщеславие, когда смот
ришь на себя с такой любовью, будто в тебе и впрямь кто-то есть. Но 
палач поднес поближе к тебе горящие угли, и нутро твое растопилось 
и потекло из глотки. Дородный министр, неприятный мне своим высо
комерием и составивший против меня заговор, не устоял перед угрозой 
пытки. Мокрый от пота, он выдал мне всех заговорщиков, он испове
дался, признавшись во всех своих верованиях, тайных пристрастиях и 
любовных связях, он вывернулся передо мной наизнанку — те, кто но
сит картонные доспехи, не таит про себя ничего. После того как он 
оплевал и отрекся от своих союзников, я спросил у него:

— Как ты устроен? Для чего важно выставляешь вперед живот, 
гордо закидываешь голову, складываешь губы в высокомерную улыбку? 
Для чего тебе доспехи, если внутри тебя нечего защищать? Человеку 
свойственно таить в себе нечто большее, чем он сам. Как самое драго
ценное упасаешь ты свои дряблые телеса, гнилые зубы и толстый живот, 
продав мне то, чему верил и чему они должны были послужить. Ты — 
бурдюк, урчащий ветром дурацких слов ...

Когда палач ломал ему кости, на него было противно смотреть и 
еще более отвратительно слушать.

Но танцовщица, которой я угрожал, склонилась передо мной в 
плавном поклоне:

— Я сожалею, государь ...
Я смотрел на нее, не говоря ни слова, и ей стало жутко. Побледнев, 

она присела еще более плавно:
— Я сожалею, государь ...
Она думала, какие страшные ее ждут муки.
— Ты же знаешь, — сказал я ей, — твоя жизнь в моей власти.
— Я чту вашу власть, государь ...
Тайна, которую она хранила, и готовность умереть за нее испол

няли ее необычайной значимостью.
Она казалась мне дарохранительницей с чудесным бриллиантом 

внутри. Но я должен был исполнить свой долг перед царством.
— Твои поступки заслуживают смерти.
— Увы, государь... — она стала еще бледнее, будто призналась 

мне в любви... — Это будет справедливо...
Я знаю людей и понял невысказанное: «Справедливым, наверно, 

будет не моя смерть, а сохранность моей тайны...»
— Ты таишь про себя то, что дороже тебе юности, прекрасного 

тела, сияющих глаз, — продолжал я. — Ты веришь, что сохраняешь 
в себе что-то, но не будет ничего, когда ты умрешь.

Она смешалась, но только потому, что не нашла слов для ответа.
— Может, вы и правы, государь...
Я чувствовал, моя правота существует для нее только в царстве 

слов, где она не умеет защититься.
— Итак, ты покоряешься.
— Покоряюсь, государь. Простите, но я не умею говорить...
Я ни во что не ставлю тех, кого сбивают с ног доводы. Слова 

призваны выражать тебя, но никак не руководить тобой. Они могут 
обозначить, но сами по себе пусты. Моя танцовщица была не из тех, 
кого распахивает ветер слов.

— Я не умею говорить, государь, и покоряюсь...
Я чту тех, кто среди разноречивых потоков слов остается неизмен

ным, как мидель-шпангоут, кто в обезумевшем море неколебимо сле
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дует за своей звездой. По звезде определяю я и его путь. Любители 
логики на поводу у собственных слов, они ходят по кругу, как цепная 
передача.

Долго и пристально смотрел я на нее.
— Кто выковал тебя? Ты откуда? — спросил я.
Она улыбнулась и не ответила.
— Станцуй.
И она начала танцевать.

Необычаен был ее танец, но я и не ждал иного, ибо она хранила 
в себе большее, чем она сама.

Ты смотрел на реку с вершины горы? Вот ей встретилась скала, 
не в силах перепрыгнуть через нее, река ее огибает, извивается по 
равнине, следуя понижениям почвы, медлит в излучинах, потому что 
мал перепад и ослабла сила, влекущая ее к морю. Вот задремала, раз
лившись озером, и вновь торопливо устремилась вперед, разрезав рав
нину, будто клинок.

И танцовщица считалась с силовыми линиями, и это мне больше 
всего понравилось, она останавливалась здесь, вольно летела там. 
Только что улыбалась, а теперь с трудом сохраняет улыбку, будто язы
чок пламени перед налетевшим ветром, то скользит с легкостью, буд
то по невидимому склону, и вдруг замедлила шаг, словно через силу 
карабкаясь вверх. Мне понравилось, с какой внезапностью она замер
ла, будто перед стеной. И как радовалась преодолению. И то, что 
смерть оборвала ее танец. Мне понравилось, что она торила собствен
ный путь среди гор и равнин, а они ей противились, что были в ней 
помыслы благие и грешные. Что вглядывалась она в дозволенное и 
недозволенное. Что она сопротивлялась, соглашалась, отказывалась. 
Мне не понравилось бы, если бы она, плавно кружась, текла во все 
стороны, словно желе. Мне нужен стержень и крепкий ствол живого 
дерева, оно не свободно, занимаемое им пространство предопределено 
особенностями семечка.

Танец — судьба, танец — жизненный путь. Я хочу понять, каков 
ты и к чему стремишься, только на такие танцы я смотрю с интересом. 
Поток преградил тебе путь, тебе нужно на другую сторону, ты тан
цуешь перед потоком. Ты догоняешь любимую, соперник встал на до
роге, и опять ты танцуешь. Танцуют клинки, если ты решил его убить. 
Танцуют паруса, если задумал опередить его и причалить раньше в 
том порту, куда он направился, — паруса танцуют, ловя невидимые 
повороты ветра.

Для танца необходим противник, но какой противник удостоит те
бя танцем клинка, если ты — пустое место?

Но вот танцовщица прижала ладони к вискам, и сердце мое за
щемило болью. Я увидел в ней маску. Нет, не маску поддельного со
переживания, которую нацепляет на себя оседлый, — это не маска, это 
крышка пустой коробки. Ты — пустое место, если ничего в себя не впу
стил. Я увидел в ней древнюю маску, хранительницу наследия многих 
поколений. Увидел прочность семечка, которое устоит и перед палачом,— 
нет жернова, который выжал бы из него масло тайны. Оно — залог, и 
во имя его идут на смерть, благодаря ему умеют танцевать. Упражняя 
душу молитвой, музыкой или поэзией, строишь себя и становишься 
человеком. Светло и ясно смотрит на тебя обитаемый человек. И если 
снять слепок с его лица, маска покажет его внутреннее царство. Ты 
поймешь, что для него главное и как он станцует против своего врага. 
Но что знать о танцовщице, если она — необитаемая пустошь? Осед
лые не танцуют. Зато в краях, где земля скудна, где плуг тупится о 
камни, где знойное лето иссушает ниву, где человек противостоит вар
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варству, где варварски уничтожают слабых, рождаются танцы, по
тому что значим твой каждый шаг. Танец — это борьба в ночи с ан
гелом. Танец — и война, и совращение, и убийство, и раскаяние. Но 
каких танцев дождешься от раскормленной скотины в хлеве?

LXXI
Я запрещаю торговцам расхваливать свой товар. Слишком быстро 

они становятся учителями и научают видеть в средстве цель. Они 
сбивают нас с дороги, мы сбились и покатились вниз. Если торговцам 
нужно сбыть с рук пошлятину, они постараются опошлить тебе душу. 
Кто спорит: хорошо, что делаются вещи, которые служат человеку. Но 
нехорошо, если человек становится мусорницей для вещей.

LXXII
Мой отец говорил:

— Созидать — вот главное. Если в тебе мощь созидателя, не ра
ботай устроителем. Сто тысяч помощников будут служить созданному 
тобой и питаться им, словно черви мясом. Зачиная религию, не пекись 
о догмах. Сто тысяч толкователей позаботятся, чтобы они были. Сози
дать— значит создавать жизнеспособное, в творчестве нет формул. 
Если однажды вечером я причалил к городскому кварталу, что сполз 
к морю, как нечистоты, то вовсе не для того, чтобы рыть там канавы, 
устраивать поля орошения и дорожную службу. Я принес любовь к 
выскобленному порогу, и эта любовь породит мойщиков тротуаров, 
службу полиции и мусорщиков. Не выдумывай вселенной, где по 
твоему распоряжению работа будет не отуплять человека, а возвы
шать его, где культуру будет нарабатывать труд, а не досуги. Не иди 
против законов тяготения. Измени тяжесть вещей. Воздействуй, как 
воздействует поэзия, руки ваятеля или музыка. Выводи как можно от
четливее мелодию благородного труда, насыщающего жизнь смыслом, 
заглушай пение досугов, которые видят в работе тяжкий долг, кото
рые делят жизнь на безрадостный рабский труд и пустое безделье,— 
пой и пой и не заботься о логике, доводах и специальных указах. Вот 
увидишь, непременно найдутся толкователи и начнут объяснять, по
чему хороши твои песни и как нужно браться за дело. Они выберут 
этот вот путь и сумеют доказать, что он единственный. Значит, возник 
перепад, значит, потечет вода, а река установит свой порядок, и прав
да твоя восторжествует.

Главное — изменить уровень почвы, направление, устремление 
к... В перепадах сила приливов и отливов, мало-помалу без помощи 
всякой логики подтачивают они скалы и расширяют морскую империю. 
Повторяю тебе: если в картине есть мощь, она воплотится. Не пытай
ся начать с расчетов, свода законов и всяческих нововведений. Не при
думывай, каким будет будущий город, город, который будет, не смо
жет на него походить. Внуши любовь к башням, вздымающимся над 
песком. И рабы рабов твоих зодчих лучше тебя разберутся, как доста
вить камни. Ведь и вода своим неуклонным стремлением к морю на
ходит способ обмануть бдительность копани.

— Потому и не может быть зримым созидание,— говорил мне 
отец, — незрима и любовь, объединяющая дробность мира в царство. 
Бороться с созиданием так же нелепо, как пытаться его показать. 
От невиданного ты заслонишься удивлением, и на все, что бы тебе ни 
показали, будешь предлагать другое, еще лучшее. Но скажи, как по
казать царство? Если, рассказывая, ты начнешь дотрагиваться до каж
дой вещи, то перед тобой окажется груда вещей. Представь, ты рас
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сказываешь о тишине в полумраке храма и при этом разбираешь храм 
по камешку — что подтвердит твоя куча камней? Она так далека от 
тишины.

Но вот я беру тебя за руку, и мы идем с тобой вместе. Дорогу нам 
преграждает гора, и мы взбираемся на нее. Мы усаживаемся на вер
шине, я говорю с тобой, и мой голос кажется тебе голосом твоих соб
ственных мыслей. Гора, которую я выбрал, расположила все именно 
так, а не иначе. Отвлеченный образ превратился в картину. Она 
реальна. Ты сам ее часть. С чем тебе спорить? Если я поселил тебя в 
доме, ты живешь в нем и судишь обо всем с точки зрения домовла
дельца. Если я оставил тебя наедине с красавицей, жаждущей любви, 
ты влюбишься в нее. Разве сможешь ты не влюбиться только потому, 
что мой произвол вынудил тебя встретить ее здесь и сейчас, а не в 
другое время и в другом месте? Самое важное — чтобы ты был где-то. 
И созидаю я только тем, что выбрал день и час без обсуждений, и вот 
они существуют. Тебе смешон такой произвол. Но слышал ли ты когда- 
нибудь, что влюбленный перестал любить, рассудив, что встреча — это 
чистая случайность, что женщина, которая томит ему душу, могла бы 
уже умереть, или еще не родиться, или жить неведомо где? Выбрав 
час и место, я создал в тебе любовь; знаешь ты или нет о моем уча
стии — что изменит твое знание? Оно не защитит тебя — и вот ты у 
меня в плену.

Если я хочу видеть тебя горцем, шагающим ночь напролет к звезд
ной вершине, я создаю картину, и для тебя становится очевидным, что 
только молочный свет горних звезд утолит твою жажду. Я для тебя 
буду только случайностью, высветившей твою собственную внутреннюю 
необходимость, вроде стихов, которые бередят твои чувства. Знаешь ты 
или нет о моем участии — что это меняет? Почему твое знание должно 
помешать тебе пуститься в путь? Может ли быть, что, толкнув дверь и 
увидев впотьмах сияние бриллианта, ты не пленился им только пото
му, что дверь открылась случайно и могла привести тебя совсем в дру
гую комнату?

Если я уложил тебя в постель с помощью снотворного, то и сон, и 
снотворное подлинные. Сотворить, создать — значит поместить челове
ка туда, где мир явится ему как желанное, и совсем не значит предло
жить ему новый мир.

Если я не сдвинул тебя с места и хочу показать тебе новую, при
думанную мной Вселенную, ты ничего не увидишь. И будешь прав. 
С твоей точки зрения, моя выдумка — ложь, и ты справедливо защи
щаешь свою истину. Я ничего не добьюсь красноречием, блеском 
остроумия, парадоксами, потому что речь красна и остроумие свер
кает, когда на них смотрят со стороны. Ты в восхищении от меня, но 
я ничего не создал, я — жонглер, фокусник, мнимый поэт.

Но если я иду по дороге, которая не праведна и не лжива, а 
просто есть, то как можно отрицать ее? И если я привожу тебя этой 
дорогой туда, откуда тебе открывается новая истина, ты не видишь, что 
сотворил эту истину я, не замечаешь ни моего красноречия, ни блеска 
остроумия, ни парадоксов, просто мы шли с тобой шаг за шагом; и 
можно ли в чем-то упрекнуть меня, если от распахнувшейся шири у тебя 
захолонуло сердце, если эта женщина и впрямь сделалась красивее, 
а равнина просторнее. Я господствую, но мое господство не оставляет 
следов, отпечатков, знаков, ты не видишь их, против чего тебе протес
товать? Только так я воистину творец, воистину поэт. Поэт и творец 
ничего не выдумывают, ничего не показывают, они вынуждают быть.

Суть творчества в преодолении противоречий. Свет, тьма, гармония, 
дисгармония, простота, сложность — все внутри человека. Все это — 
есть, есть — все, все. И когда ты хочешь с этим «всем» справиться при 
помощи своих неуклюжих слов и заранее продумать свои действия, то, 
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за что бы ты ни схватился, все оказывается сплошными противоречия
ми. Но вот прихожу я, обладающий властью, и не собираюсь ничего 
тебе объяснять при помощи слов, потому что твои противоречия и 
впрямь неразрешимы. Я не собираюсь упрекать язык в лживости, он 
совсем не лжив, он просто неудобен. Я собираюсь позвать тебя на про
гулку, и шаг за шагом мы придем с тобой и усядемся на вершине; 
оглядевшись, ты не увидишь своих противоречий, и я оставлю тебя 
постигать твою новую истину.

LXXIII

Смерть показалась мне сладкой.
— Дай мне, Господи, покой хлева,— взмолился я,— порядок среди 

вещей и собранную жатву. Дай мне побыть, не требуй от меня станов
ления. Я устал хоронить свое сердце. Я слишком стар, чтобы опять и 
опять растить молодые ветки. Одного за другим потерял я друзей, 
врагов, и печальный свет пустоты засветил мне на дороге. Я ушел, вер
нулся и вижу: люди толпятся вокруг золотого тельца, не так уж они и 
корыстны, просто глупы. И дети, что родились сегодня, дальше от меня, 
чем не знающие о Боге варвары на заре веков. Во мне тяжесть сокро
вища, но оно бесполезно, как музыка, которой никому не слышно.

Я начал трудиться с топором дровосека в руках и хмелел от 
пения деревьев. Думаю, если бы я нуждался в беспристрастии, я за
творился бы в башне. Но я подошел к людям слишком близко и устал.

Яви мне Себя, Господи, все невмоготу, когда отдаляешься от Тебя.

После упоения торжеством мне приснился сон.
Да, тогда я был победителем и вошел в город. Осененная цвете

нием знамен толпа запрудила улицы, славя меня гимнами и восторжен
ными криками. Цветы устилали путь нашей славы. Но Господь послал 
мне одно только чувство — горечь. Я чувствовал себя пленником немощ
ной толпы.

Толпа — плоть твоей славы, но как ты в ней одинок! Все, что 
льнет к тебе, не может с тобой соединиться, близость приходит лишь 
на дороге к Господу. В том, кто уповает вместе со мной, обрел я себе 
близкого. Мы — зерна одного колоса, ссыпанные в один мешок, и пред
назначены для испечения хлеба. Обожанием толпа иссушила меня, как 
пустыню. Мне не за что чтить ее, она заблуждается, я не нахожу в себе 
того, кого можно было бы обожать. Я не чувствую чужого чувства о 
себе, я тягощусь собой и устал волочить себя за собой повсюду, я хочу 
избавиться от себя, чтобы наконец слиться с Господом. Они курят мне 
фимиам, наполняя меня тоской и печалью, я чувствую себя пустым 
колодцем, к которому, ощущая жажду, приник мой народ. Мне нечем 
утолить ее, но и они, уповая на меня, не могут мне дать и капли воды.

Я ищу того, кто похож на окно, распахнутое на море. Зачем мне 
зеркало с собственным отражением? Оно переполняет меня тоской.

В этой толпе только мертвые, которых оставила суетность, кажутся 
мне достойными.

И когда говор толпы отдалился, как ничтожный шум, в который 
незачем вслушиваться, мне привиделся сон.

Скользкая отвесная гора вздымалась над морем. Гром грянул,, 
будто треснул бурдюк, и растеклась тьма. Я упрямо карабкался к Гос
поду, чтобы спросить Его о смысле всех вещей, чтобы понять, куда 
поведет путь преображений, который так настоятельно Он вменил мне.

Но на вершине горы я увидел лишь большой черный камень — 
это и был Господь.
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«Это Он,— сказал я себе,— неизменный и вечный». Сказал, потому 
что не хотел оставаться в одиночестве.

— Господи, научи меня,— взмолился я.— Мои друзья, сотоварищи, 
слуги — всего лишь говорящие марионетки. Я держу их в руке и пере
двигаю по своей воле. Но не их послушливость мучительна для меня — 
я рад, если моя мудрость становится их достоянием. Мучает меня то, 
что они сделались моим отражением, и теперь я одинок, словно прока
женный. Я смеюсь, и они смеются. Я молчу, и они затихают. Моими 
словами, каждое из которых мне знакомо, говорят они, будто деревья 
шумом ветра. Только я наполняю их. Нет для меня благодетельного 
обмена, в ответ я всегда слышу лишь собственный голос, он возвращает
ся ко мне леденящим эхом пустого храма. Почему их любовь повергает 
меня в ужас, чего мне ждать от любви, которая множит лишь меня 
самого?

Мокрый, блестящий гранит каменно молчал.
— Господи,— молил я, — в Твоей воле молчать. Но мне так нужен 

знак от Тебя. На соседней ветке сидит ворон, сделай так, чтобы он 
улетел, когда я кончу молиться. Он будет взмахом ресниц другого, чем 
я, и я больше не буду одинок в этом мире. Темный, неясный, но пусть 
у нас будет с Тобой разговор. Подай мне знак, что мне все дано, будет 
понять со временем, я не прошу большего.

Я перевел глаза на ворона. Он сидел неподвижно. Я упал ниц перед 
камнем.

— Господи,— сказал я,— Ты прав во всем. Не Твоему всемогущест
ву соблюдать мои жалкие условности. Если бы ворон улетел, мне стало 
бы еще горше. Такой знак я мог бы получить от равного, словно бы 
опять от самого себя, он был бы опять отражением,— отражением мое
го желания. Я опять бы повстречался со своим одиночеством.

Я поднялся с колен и пустился в обратный путь.
И случилось так, что темнота отчаяния сменилась безмятежно 

ясным покоем. Я увязал в грязи, обдирал руки о колючки, превозмогал 
бешеные порывы ветра и нес в себе ясный, безмятежный свет. Я ничего 
не узнал, но и не хотел ничего узнать, любое знание было бы тягостно 
мне и не нужно. Я не коснулся Господа, но Бог, Который позволяет 
дотронуться до Себя, уже не Бог. Не Бог Он, если слушается твоей 
молитвы. Впервые я понял, что значимость молитвы в безответности, 
что эту беседу не исказить уродством торгашества. Что упражнение в 
молитве есть упражнение во внутренней тишине. Что любовь начинает
ся там, где ничего не ждут взамен. Любовь — это упражнение в молит
венном состоянии души, а молитвенное состояние души — укрепление 
во внутреннем покое.

Я вернулся к моему народу и впервые обнял его молчанием моей 
любви, понуждая своим молчанием приносить мне дары всю их жизнь. 
Опьяняя тишиной сомкнутых губ. Я стал для них пастухом, дарохрани
тельницей песнопений, хранилищем судеб, хозяином добра и жизней и 
был беднее всех и смиренней в своей гордыне, которой больше не позво
лял сгибаться. Я знал, что не мне брать у них. Во мне они должны 
были сбыться, и душа их должна была зазвучать в моем молчании. 
С моей помощью все мы вместе становились молитвой, которую рожда* 
ло молчание Господа.

LXXIV

Ибо я видел, как мяли они свою глину. Приходили жены, трогали 
их за плечо: наступил час обеда. Но они отсылали жен обратно к 
горшкам, не в силах оторваться от глины. Наступала ночь, и ты видел: 
при тусклом свете керосиновой лампы они ищут для своей глины фор
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мы — какой? Они не сумели бы сказать. Охваченные усердием, люди не 
выпускают из рук своего дела, они срослись с ним, как яблоня с ябло
ком. Они — ствол, наливающий его соком. Они не оставят его, пока оно 
само, словно зрелый плод, не отпадет от них. И когда они трудятся не 
щадя сил, разве думают они о деньгах, славе или будущей судьбе их 
творения? Работая, они работают не на купца и не на самого себя, они 
работают на глиняный кувшин, на изгиб его ручки. Не спя ночей, они 
вынашивают его форму, и мало-помалу она наполняет радостью их 
сердце, как наполняет женщину радость материнства по мере того, как 
тело ее заполняется младенцем и он мягко толкается в нем.

Но если я собираю вас всех вместе, чтобы вы лепили огромный 
кувшин, который, по моему замыслу, должен быть в сердце каждого 
города хранилищем священной тишины, то этот кувшин, обретая форму, 
должен вбирать что-то от каждого из вас для того, чтобы вы его по
любили, и тогда он будет для вас благом. Хорошо будет, если я соберу 
вас всех вместе строить морской фрегат, вы сладите ему стройный кор
пус, палубы, мачты, и наконец в день, прекрасный, словно день свадь
бы, вы благодаря мне оденете его белоснежными парусами и подарите 
морскому простору.

Стук ваших молотков будет звенеть тогда, как песня, ваш пот и 
крики «Эх, взяли!» станут усердием, чудом будет спуск корабля — вода 
расцветет цветком.

LXXV

Вот поэтому-то единство любви мне видится как разнообразие ко
лонн, сводов, выразительных статуй. Если пытаешься передать единство, 
приходишь к нескончаемому разнообразию. Не пугайся его.

Значима лишь безоглядность, присущая вере, усердию, страсти. 
Едино стремление вперед фрегата, но двигают его и тот, кто заточил 
стамеску, и тот, кто отмыл палубу, и тот, кто поднялся на мачту, и тот, 
кто смазал втулку.

Вас смущает неупорядоченность? Вам кажется, что мощь людей 
возрастает, если все они двигаются в одном направлении и делают од
но и то же? Но повторяю: если речь идет о человеке, свод замыкается 
совсем не на очевидном. Нужно подняться, чтобы понять, где находит
ся ключ свода. Не упрекаете же вы скульптора за то, что, ища выраже
ние чему-то очень сущностному, он, пусть предельно все упростив, пе
редал его с помощью глаз, губ, морщин, пряди волос, он должен был 
сплести нити для той ловушки, которая сможет ловить добычу,— ло
вушки, благодаря которой, если только ты не слеп и не воротишь зара
нее носа, ты узнаешь такую несказанную тоску, что в тебе откроется 
что-то новое. Не упрекай и меня за неупорядоченность моего царства. 
Единство людей — ствол, выбрасывающий разные ветви,— вот цель
ность, к которой я стремлюсь и которая и есть суть моего царства, 
она видна, когда отдалишься. А вблизи видишь суету матросов, каждый 
"Из них тянет в свою сторону свой канат. Издалека виден фрегат, плы
вущий по морю.

Скажу больше: если я воодушевлю мой народ любовью к морским 
странствиям, если их отягощенные любовью сердца подтолкнут их всех 
к единому руслу, ты увидишь, как по-разному каждый из них будет 
действовать в зависимости от склада своей натуры. Один будет ткать 
паруса, другой блестящим топором валить сосны. Один ковать гвозди, 
другой наблюдать за звездами, чтобы научиться управлять кораблем. 
И все-таки они будут единым целым. Корабль строится не потому, что 
ты научил их шить паруса, ковать гвозди, читать по звездам; корабль 
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строится тогда, когда ты пробудил в них страсть к морю, и все проти
воречия тонут в свете общей для всех любви.

Поэтому все на свете союзники мне и я открываю объятья моим 
врагам, чтобы они укрепляли меня и возвышали. Я знаю: есть ступень, 
с которой наша схватка покажется мне любовным бореньем.

Я создаю корабль совсем не тем, что продумываю его во всех 
деталях. Если я примусь в одиночку чертить чертежи, я упущу главное. 
Когда дело дойдет до строительства, чертежи мои не понадобятся, их 
сделают другие. Не мне знать каждый гвоздь корабля. Мой долг разбу
дить в людях стремление к морю.

Я расту, словно дерево, и чем я выше, тем больше у меня корней. 
И мой храм — он целен, но строит его и тот, кто полон раскаяния и 
ваяет лик совести, и тот, кто умеет наслаждаться и ваяет улыбку. 
Строит тот, кто, противостоя мне, сопротивляется, и тот, кто предан 
мне и пребывает верным. Не упрекайте меня за неупорядоченность и 
отсутствие дисциплины, я признаю одну дисциплину — дисциплину 
жаждущего сердца, и, когда вы войдете в мой храм, вас покорит его 
цельность и величие тишины. Увидев, что молятся в нем преданный и 
непокорный, ваятель и каменотес, ученый и неграмотный, веселый и 
грустный, не говорите мне о чужеродности: всех их питает один ко
рень, благодаря их общим усилиям возник храм, благодаря храму каж
дый из них отыскал собственный путь становления.

Не прав тот, кто печется о внешней упорядоченности, он печется 
о ней потому, что не может подняться на ту высоту, откуда виден храм, 
корабль и любовь. Вместо подлинного порядка он устанавливает поли
цейский режим, при котором все должны одинаково тянуть ногу и 
идти в одну сторону. Но если все твои подданные стали одинаковыми, то 
это совсем не значит, что ты достиг единства среди тысячи одинаковых 
колонн, ты не в храме — в зеркальной комнате. Совершенная упорядо
ченность в твоем понимании предполагает уничтожение всех твоих 
подданных, кроме одного.

Храм — вот подлинный порядок. Любовь зодчего, будто корень, 
питает и соединяет воедино строителей и строительные материалы, она 
создает цельность, длит и придает силу всему, что разнообразно.

Нет, дело не в том, чтобы возмущаться людской непохожестью, 
противоречивостью желаний и устремлений, несхожестью языка,—ра
дуйся этому, потому что ты — творец, ты — зодчий, и тебе придется 
строить огромный храм, чтобы в нем поместились все.

Я зову слепцом того, кто, воображая, будто что-то создал, разобрал 
храм и сложил все камни в прямую линию.

LXXVI

Ты будешь говорить и в ответ услышишь возмущенные крики — не 
обращай внимания: новая истина — это всегда новизна нежданных свя
зей (в ней нет доказательности логики, за которой можно проследить от 
следствия к следствию). Каждый раз, когда ты будешь указывать на 
деталь своей новой картины, тебя упрекнут, что во всех других ей отве
дена совершенно иная роль, и не поймут, что именно ты им показы
ваешь, и будут спорить с тобой и спорить.

И тогда ты попросишь: «Откажитесь от того, что считаете вашим, 
позабудьте и вглядывайтесь не противясь в новизну моего творения. 
Станьте куколкой, только так вы сможете преобразиться. А преобра
зившись, вы мне скажете, стало ли в вас больше света, умиротворения 
и широты».

Ни истина, ни статуя, которую я ваяю, не открываются деталь за 
деталью, частность за частностью. Это— целое, и судить о них можно, 
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когда они завершены. Находясь внутри картины, невозможно ее обоз
реть. Истинность моей истины в том человеке, который рождается бла
годаря ей.

Представь себе, что я решил отправить тебя в монастырь, желая, 
чтобы ты изменился. А ты просишь, чтобы монастырской стеной я окру
жил твою суетную жизнь, житейские заботы, ты желаешь понять, что 
такое монастырь здесь. Я не стану даже отвечать тебе, я промолчу в 
ответ на твою просьбу. Что такое монастырь, поймет иной, чем ты, и 
его я должен извлечь из тебя. Я должен принудить тебя к становлению.

Возмутит и твое принуждение, не обращай внимания. Крикуны бы
ли бы правы, если б ты насиловал главное в них, лишал их величия. 
Чтить в человеке можно только благородство. Но они видят справед
ливость в том, чтобы жить без изменений, пусть даже в гниющих язвах, 
потому что с ними они появились на свет. Если ты вылечишь их, ты не 
оскорбишь Господа.

LXXVII
Вот почему я могу утверждать, что не отвергаю, но и не согла

шаюсь. Я не податлив, не мягок, но и не прямолинеен. Я принимаю не
совершенство человека, но к человеку я требователен. Противник для 
меня не шпион и не виновник наших зол, которого я хочу публично 
унизить и сжечь на площади. Я принимаю моего противника целиком 
и вместе с тем я не соглашаюсь с ним. Хороша и желанна холодная 
вода. Хорошо и желанно вино. Но мешая воду с вином, я готовлю питье 
для кастратов.

Нет в мире людей заведомо неправых. Кроме тех, кто выводят за
ключения, доказывают, аргументируют: они в плену бессодержательно
го языка логики и не могут ни ошибиться, ни обрести правоты. Они 
просто шумят, но если возгордятся своим шумом, то из-за него может 
долго литься человеческая кровь. Этих я отсекаю от моего дерева.

Прав только тот, кто согласен пожертвовать своим телесным сосу
дом, чтобы спасти хранимое в нем. Я тебе уже говорил об этом. Покро
вительствовать слабым или помогать сильным — вот вопрос, который 
тебя мучает. Ты поддерживаешь сильных, а твой противник — он проти
востоит тебе, — он покровительствует слабым. И вы принуждены сра
жаться, один — желая предохранить свои земли от демагогической гни
ли, воспевающей язвы ради язв, другой — чтобы избавить свою землю 
от жестокости рабовладельцев, которые действуют бичом и принужде
нием и не дают возможности человеку стать самим собой. В жизни это 
противоречие так настоятельно, что приходится решать его оружием. 
Все идеи нужны, потому что, когда остается только одна идея (и запо
лоняет все, как трава) и нет противоположной ей, которая бы ее урав
новешивала, идея станет ложью и пожрет жизнь.

Идею взрастило поле твоего разума, но какое оно крошечное, это 
поле, — посмотри! И вот еще о чем вспомни: представь, на тебя напал 
бандит, ты же не сможешь разом чувствовать боль ударов и продумы
вать тактику борьбы; в открытом море ты не сможешь разом бояться 
кораблекрушения и травить от качки, боится тот, кого не тошнит, а тот, 
кого тошнит, не боится. Если нет возможности объясниться по-новому, 
то как мучительно проживать одно и, по привычке, думать другое.

LXXVIII
Пришли ко мне с упреками — нет, даже не геометры моего царства, 

Да и был он у меня один и уже умер, — пришли представители от 
толкователей моих геометров, а было этих толкователей десять тысяч.
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Когда надобится корабль, хозяин заботится о гвоздях, мачтах, до
сках для палубы, он запирает в каземат десять тысяч рабов и несколь
ко надсмотрщиков с бичом, и корабль является во всей своей славе. 
И я ни разу не видел раба, который тщеславился бы тем, что одержал 
победу над морем.

И когда надобится наука расчетов, ученый не разрабатывает ее сам, 
идя от следствия к следствию, потому что на этот труд у него не хватит 
ни сил, ни времени, он собирает десять тысяч помощников, которые от
тачивают теоремы, разрабатывают плодотворные находки и пользу
ются плодами растущего дерева. Они уже не рабы, их не подгоняет бич 
надсмотрщика, и многие из них мнят себя равными единственно истин
ному геометру, во-первых, потому, что они его понимают, во-вторых, 
потому, что обогатили его творение.

Но я, зная, что работа их драгоценна, — ибо прекрасно, когда ум
ножается жатва разума, — и зная вместе с тем, как далека она от под
линного творчества, которое рождается в человеке всегда бескорыстно, 
непреднамеренно и свободно, не приближал их к себе, опасаясь, как бы 
их разросшаяся гордыня не сочла и меня равным им. И слышал, как, 
жалуясь на это, они переговаривались между собой.

И вот что они говорили:
— Мы протестуем во имя разума, — говорили они. — Мы — пастыри 

истины. Законы царства установлены божеством куда менее надежным, 
чем наше. За них стоят твои воины, и тяжесть их мускулов способна нас 
раздавить. Но разум, которым мы владеем даже в тюремных подзе
мельях, будет против тебя.

Они говорили так, понимая, что им не грозит мой гнев.
И переглядывались, довольные собственным мужеством.
А я? Я размышлял. Единственно подлинного геометра я приглашал 

каждый день обедать. Ночами, томясь бессонницей, я приходил к нему 
в шатер и, благоговейно разувшись у порога, пил с ним чай, вкушая 
мед его мудрости.

— Ты — геометр, — говорил я ему.
— Я в первую очередь не геометр, а человек. Человек, который вре

мя от времени размышляет о геометрии, если не занят чем-то более су
щественным, например, едой, сном или любовью. Но теперь я соста
рился, и ты, конечно же, прав: я теперь только геометр.

— Тебе открывается истина ...
— Я бреду на ощупь и, как’ малый ребенок, осваиваю язык. Я не 

нашел истины, но мой язык доступен людям, как твоя гора, и с его по
мощью они создают свои истины.

— Слова твои горьки, геометр.
— Мне бы хотелось отыскать во Вселенной след Божественного 

плаща и прикоснуться к истине, которая существует вне меня, словно к 
Богу, что так долго прятался от людей. Мне хотелось бы ухватить эту 
истину за край одежды и откинуть покрывало с ее лица, чтобы показать: 
всем. Но мне было дано открыть истину только о самом себе...

Так говорил геометр. А эти грозили мне гневом своего божества, 
вознося его над собой.

— Говорите тише, — попросил я. — Возможно, понимаю я плохо, но 
слышу хорошо.

И, умерив голоса, они продолжали перешептываться.
Наконец один из них заговорил со мной. Они подтолкнули его впе

ред, потому что он уже начал сожалеть о взятой на себя смелости.
— Мы воздвигли перед тобой твердыню истины, — начал он. — Где 

ты видишь в ней произвол творчества, руку ваятеля или поэта? Наши 
теоремы вытекают одна из другой по закбнам строжайшей логики, в на
шем творении нет ничего от человека.

Итак, с одной стороны, они притязали на владение безусловной 
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истиной — вроде племен, утверждающих, что вот этот раскрашенный 
деревянный божок насылает молнии, — и с другой стороны, равняли се
бя с единственно подлинным геометром, потому что с большим или 
меньшим успехом разрабатывали или открывали, но никак не творили.

— Посмотри, мы покажем тебе, как соотносятся элементы в различ
ных фигурах. Твои законы мы можем нарушить, но преодолеть наши ты 
не в силах. Ты должен сделать министрами нас, ибо мы знаем.

Я молчал, размышляя о глупости. Мое молчание обеспокоило их, 
твердость их поколебалась.

— Прежде всего мы хотим служить тебе, — добавили они.
И я им ответил:
— Вы настаиваете, что обошлись без творчества, и это прекрасно. 

Кривые творят кривых. Надутые мехи способны сотворить только ветер. 
Если вы займетесь царством, то почтение к логике, которая хороша для 
свершившегося события, законченной статуи и покойника, поведет к: 
тому, что все в нем будет готово сдаться мечам варваров.

Однажды ранним утром вышел человек из шатра и направился к 
морю, поднялся на отвесную скалу и упал с нее. С нами были логики; 
вглядываясь в следы, они установили истину. Потому что ни одно 
звено не выпало из цепочки: шаг следовал за шагом, и не было ни еди
ного, который бы не возникал из предыдущего. Следуя шаг за шагом, 
от следствия к следствию, была определена причина смерти, и мертвое 
тело принесли к шатру. Проделав обратный путь от причины смерти к 
ее возникновению, неизбежность смерти была подтверждена.

— Мы все поняли! — вскричали логики и поздравили друг друга.
А мне-то казалось, что понять — значит ощутить, как иной раз до

водилось и мне, какой-то неуловимо счастливый проблеск, что пугливее 
замершей водной глади, потому довольно и промелькнувшей мысли, что
бы он исчез, — он мелькнул и словно бы не существует, он тронул лицо 
спящего — спящего чужака в шатре за сто дней пути от меня.

Потому что творческое озарение ничуть не похоже на то, что вый
дет из-под твоих рук, оно исчезает безвозвратно, и никакие следы не 
помогут тебе его восстановить. Следы, отпечатки, знаки говорят, вы
страиваясь в цепочку, вытекая одно из другого. Логика и есть та тень, 
которую отбросило творческое озарение на стену реальности. Но эта 
очевидность не очевидна еще человеческой близорукости.

И поскольку мои логики ничего не поняли, я, по доброте своей, стал 
наставлять их дальше.

— Жил на свете один алхимик, — заговорил я, — он хотел раскрыть 
тайну жизни. И случилось так, что при помощи реторт, перегонных ку
бов, всяческих порошков и растворов ему удалось получить крошечный 
комочек живого теста. Набежали логики. Они повторили опыт, смешали 
порошки и растворы, зажгли огонь под ретортой и получили еще один 
живой комочек. Ушли они, громко крича, что тайна жизни больше не 
тайна. Что жизнь — естественная последовательность причин и следст
вий, взаимодействие при нагревании элементов, не обладающих жизнью. 
Логики, как всегда, все великолепно поняли. Они не поняли, что при
рода созданного и природа творчества не похожи друг на друга, твор
ческая сила, исчерпавшись, не оставляет следов. Недаром творец всегда 
покидает свое творение, и творение поступает в распоряжение логики. 
И я смиренно отправился за разъяснениями к моему другу геометру. 
«Где увидел ты новое? — спросил он. — Жизнь породила жизнь. Новая 
жизнь возникла благодаря алхимику, а алхимик, насколько я знаю, 
жив. О нем забыли, так оно и положено, творец растворяется и остав
ляет нам творение. Ты довел своего спутника до вершины горы, и он 
увидел примиренными все противоречия, гора для него — реальность, 
существующая помимо тебя, он на ней — в одиночестве. Никто не за
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думается, почему ты выбрал именно эту гору, она есть, и человек стоит 
на ней, потому что естественно, чтобы человек находился где-то».

Но мои логики не перестали перешептываться, на деле логики 
совсем не логичны.

— Вы самонадеянны, — сказал я им, — вы изучили танец теней на 
стене и уверились, что обладаете знанием. Шаг за шагом прослеживаете 
вы ход теоремы, забывая о том, кто положил свою жизнь на то, чтобы 
ее создать. Вы читаете следы на песке, не понимая, что прошел чело
век, которого разлучили с его любовью. Вы изучаете, как из мертвых 
элементов возникает жизнь, забывая о живом человеке, который подби
рал эти элементы, ища и отказываясь. Не подходите ко мне, рабы, — в 
руках у вас жалкие молотки, но вы возомнили, что создали и пустили 
в плавание корабль!

Истинным геометром был тот, кто уже умер; если бы он захотел, я 
посадил бы его рядом с собой, и он направлял бы людей. В нем дыша
ло дыхание Господа. Язык, которым он говорил, делал ощутимым при
сутствие далекой возлюбленной, которая не оставила следов на песке 
и о которой поэтому невозможно ничего узнать.

Из множества возможных вариантов он умел выбрать тот, который 
не обеспечил пока никому удачи, но был единственным, который откры
вал путь дальше. Нет путеводной нити в лабиринте гор, логик тебе не 
в помощь, если кончилась вдруг торная дорога, если перед тобой про
пасть, если ни один человек не ступал на противоположный склон; тог
да на помощь тебе посылается проводник — он словно бы уже побывал 
там, впереди, и намечает тебе дорогу. Пройденная дорога — очевид
ность. Ты забываешь о чуде, когда вел тебя вернувшийся к тебе из не
ведомого проводник.

(Продолжение следует)
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В петроградских дневниках Зинаиды Гиппиус меня поразила за
пись:

«...Большевики — это перманентная война, безысходная война... 
Большевицкая власть в России — порождение, детище войны. И пока 
она будет — будет война. Гражданская? Как бы не так! Просто себе 
война, только двойная еще, и внешняя, и внутренняя. И последняя в 
самой омерзительной форме, в форме террора, т. е. убийства вооружен
ными— безоружных и беззащитных»...

Надо представить себе обстановку 1919 года: крушение граждан
ских устоев, столкновение безумных концепций, взаимопожирание 
доктрин и полное растворение реальности в самогипнозе слов,— чтобы 
оценить ту потрясающую проницательность, с какой увиден здесь ре
альный ход вещей. И кем увиден! «Декаденткой», «салонной поэтес
сой», жрицей «мистического символизма» — какие еще ярлыки прикле
ились к Зинаиде Гиппиус за годы «позорного десятилетия»? Что она 
могла понимать в политике, что могла писать, кроме «злостных паск
вилей», что могла различить, кроме ненавистных «экспроприаций», 
безумных прожектов, фантастических программ?

Различила — реальность: продолжение войны, только перенесенной 
на «внутренний фронт».

«Принудительная война, которую ведет наша кучка захватчиков, 
еще тем противнее обыкновенной, что представляет из себя «дурную 
бесконечность» и развращает данное поколение в корне,— создает из 
мужика «вечного» армейца, праздного авантюриста. Кто не воюет или 
пока не воюет — торгует (и ворует, конечно). Не работает никто».

«Пока не воюет»,— сказано с той же трезвой проницательностью. 
Сквозь все хитросплетения коммунистических, социалистических, соци
ал-демократических, социал-революционных сетей воображения, сквозь 
которые в 1919 году кто мог тогда пробиться? Оттенки доктрин засти
ли глаза: «справедливая война», «несправедливая война», «классовая», 
«рабочая», «крестьянская», за «царя и отечество», за «отечество всех 
пролетариев»... А здесь сквозь узор увидена суть: ВОЙНА. Война то
тальная, глобальная, мировая, Россию — в два наката накрывшая. И 
между накатами — вовсе не «строительство светлого будущего», а 
ПЕРЕДЫШКА. И «коммунизм» — та же война, тот же военный ла
герь, ставший образом жизни целого народа, казарма, иллюзионно 
совмещенная с утопией. . .

Страшный вопрос: почему именно Россия оказалась в XX веке на 
острие вспоровшего мир военного конфликта и почему именно Герма
ния оказалась роковым противником. Но раз уж произошло, все 
остальное — следствие: от продотрядов 1919 года до заградотрядов 
1941-го, независимо от того, какими дымами все это прикрывалось. Раз 
уж содержанием нашей истории в XX веке стала сквозная тотальная 
война, то чем бы ни подкрепилась она в сознании: «мировой револю
цией», «Российской империей» или «соцлагерем»,— содержание все то 
же.
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Непостижимый переклик текстов, соседствующих в сегодняшней 
печати, переносит меня со страниц дневника замерзающей в революци
онном Питере «декадентки» на страницы современного военно-истори
ческого исследования: Виктор Суворов «Ледокол» («Дружба наро
дов», 1992/11 — 12; 1993/1).

Мы уже свыклись с мыслью, что если Гитлер не напал бы «веро
ломно» в 1941-м, Сталин напал бы в 1942-м. Да, напал бы, но раньше. 
Тогда же, летом 1941-го! Счет шел на недели. Наши танки были луч
шими в мире, и легендарный Т-34 «запоздал» только потому, что ему 
пришлось перекантовываться на «гусеничную» войну «в полях»,— а та 
бронетехника, которую мы имели (шквалом гнали все 30-е годы), 
предполагала не гусеничный, а колесный ход, и не «поля», а шоссей
ные дороги. И к тому же самому готовились наши армии, вынесенные 
к лету 1941-го на крайне западные точки границы: на Львовский и 
Брестский выступы. И для того же авиация была подтянута к грани
це. И глубинная полоса обороны свернута.

Гитлер успел опередить Сталина на считанные мгновенья. Подсек 
эту мощь, обессмыслил колесную бронетехнику, сжег наши самолеты 
на прифронтовых аэродромах, отрезал и разгромил изготовившиеся к 
броску кадровые армии. И все равно не ушел от гибели, на четыре го
да оттянул конец, но не избежал. А если бы — не подсек, не упредил, 
не изловчился ударить первым?

Голова кружится от мысли, что было бы с Европой, устремись 
вся эта мощь беспрепятственно на запад по гладким дорогам, через 
Румынию, перекрывая Германии нефть, и далее — неостановимо и не
удержимо. И как бы пошла история XX века. И как бы разлагалась, 
саморазрушалась победившая военная машина,— что все равно про
изошло бы, как оно в реальности и произошло, но — чего бы стоило, 
если бы, как сказал поэт, мы бы «дошли до Ганга» и «Родина моя» 
воссияла бы «от Японии до Англии». Отделялась бы сейчас эта самая 
Англия в числе «ближнего зарубежья»?

Дух мутится от таких сценариев. А ведь близко было. Как в 
XIII веке, когда стремительные татарские всадники до Киева дошли, 
а до Новгорода — чуть не хватило ресурса. А если бы хватило? Жди 
потом, пока распадется орда...

Предки наши так и жили: от орды до орды. «Переждем и эту 
орду...»

Вот теперь у нас есть шанс почувствовать, что переживала орда, 
когда распадалась. Само собой: понять настроения прибалтов, чехов, 
румын, немцев, которые переждали, наконец-то, «Красную орду». НАС 
переждали. Как мы когда-то ждали: остановит ли Баязет Тамерлана? 
Куда повернет очередной Гирей?

А что сам Гирей чувствовал? И каково было в клетке побежден
ному Баязету? И как жили те народы, на плечах которых выстраива
лась всякая новая орда? Отдадим себе отчет мы — преемники и тех, и 
этих. И самой орды, и пережидавших ее. Вместить это в сознание нам, 
читателям «Задонщины», трудно, но это так: Россия — результат сме
шения славянских, финских и тюркских племен, производное их 
взаимодействия на полях войны и на путях мира. Язык наш — славян
ский. А государство наше — ордынское. И воинственность наша. И веч
ная магическая тяга «за горизонт», к «океану». Пока не упремся. Пока 
не остановят. Пока сами не распадемся.

«Коммунизм» — такое же временное гипнотическое прикрытие этой 
неизбывной агрессивности, как до него — «Третий Рим», «православное 
царство» и любая культурная символика, державшаяся на штыках. 
Главное — на штыках. Символом может быть крест о четырех концах 
или звезда о пяти концах (или о восьми, с серпом полумесяца либо
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с серпом на молоте), но непременно — война, и лагерный быт, и народ, 
вооруженный поголовно.

Как же точно уловила это Зинаида Николаевна — сквозь «воров
ство» экспроприаторов, прикрывшихся «декретами» и «платформами», 
в самом начале гипнотического сеанса, прикрывшего «передышку»! 
Поэтесса, которая вроде бы никогда не имела вкуса к «большой поли
тике». Однако все почувствовала и разглядела.

«Безысходная война...»
Имени только не знала этой бешеной притаившейся энергии.
А мы знаем?
Может, так: пассионарность?
Но великий историк, который в свой час так окрестил эту энергию, 

в 1919 году еще играет в солдатиков. Ему еще семь лет от роду.
Хотя родители его Зинаиде Гиппиус хорошо знакомы. И отец, ве

ликий поэт, не чуждый воинственности (два года спустя он дождется 
своей пули). И мать, великая поэтесса, сменившая славянскую фами
лию на татарскую,— ей-то и достанется за долгие десятилетия изме
рить человеческую цену «перманентной войны, безысходной войны».

Лев Аннинский
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ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ

Кеннет Грэм ИВОВЫЙ ВЕТЕР
Роман

Перевела с английского Юлия Муравьева

ДИКИЙ ЛЕС

Давно уже хотелось Кроту познакомиться с Барсуком. Все были 
наслышаны о нем, отзывались с почтением и, хотя редко кто мог по
хвастаться личной встречей, признавали его невидимый авторитет. Но 
стоило Кроту лишь заикнуться на эту тему, как он чувствовал глухое 
сопротивление.

— Все в порядке, — говорил Водяной Крыс.— Когда-нибудь он 
обязательно объявится — он же всегда показывается рано или позд
но — н тогда я тебя представлю. Он отличный парень! Только, пони
маешь, дело не в том, к а к он тебе покажется, а когда захочет по
казаться.

—. А нельзя ли его пригласить — ну, пообедать, например?—* пред
ложил однажды Крот.

— Да он не придет,— отозвался Крыс, приподняв брови.— Барсук 
ненавидит Общество, и приглашения, и обеды, и всякое такое.

— Ну, тогда давай сами его навестим,— не сдавался Крот.
— Ох, это ему наверняка не понравится, совсем не понравится! — 

встревожился Крыс. —. Он такой нелюдимый, подозрительный, обидит
ся — и пиши пропало. Мне никогда и в голову не приходило вламы
ваться к нему без приглашения — а ведь мы старинные друзья. А кро
ме всего прочего, мы просто не можем туда пойти. Нечего и обсуждать, 
приятель, — он живет в самой чаще Дикого Леса.

— Ну, не знаю, может, ты и прав, — протянул Крот, — только вот 
насчет Дикого Леса я не понял, мне-то казалось, что там вполне без
опасно. ..

— Конечно!— уклончиво заторопился Крыс.— Конечно, так оно 
и есть. Просто, я считаю, сейчас не время туда идти. Ну, пока не 
стоит. И вообще это далеко и сезон неподходящий — его дома-то не 
застать. Не горюй. В один прекрасный день он сам тебя разыщет, на
берись терпения — и жди.

Кроту пришлось смириться. Барсук не показывался, а дни мель
кали, полные развлечений и забав, и незаметно кончилось лето, по
холодало, опустились слякотные туманы, и дороги так развезло, что на 
улицу и носа высовывать не хотелось. Вздувшаяся река скаковой ло
шадью мчалась мимо окон, издевательски зазывая окунуться, и от од
ного взгляда на нее бросало в дрожь. Тогда Кроту снова пришла в 
голову мысль об одиноком сером Барсуке, живущем своей собственной

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 2, 1993. 
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жизнью в самой чаще Дикого Леса, — и застряв там, преследовала 
неотвязно.

Зимой Крыс много спал, вставал поздно; пока было светло, марал 
бумагу неразборчивыми строчками, немножко работал по дому — и 
очень рано ложился. Ну и, конечно, частенько заходили гости, и бол
тали, и рассказывали, и обсуждали без конца события ушедшего лета.

А там было что вспомнить! Стоило лишь перелистнуть обратно 
несколько страничек — и ты натыкался на роскошную главу с бесчис
ленными, ярко раскрашенными картинками! Величавой и пышной про
цессией разворачивался карнавал речного берега, сцены и герои тор
жественно сменяли друг друга. Первым явился пурпурный вербейник и, 
встряхивая густыми спутанными волосами, загляделся в зеркало, и от
ражение смеялось ему в ответ. Иван-чай, болезненный и задумчивый, 
похожий на розовое закатное облачко, уже торопился занять его место. 
Окопник, фиолетовый с белыми прожилками, подкрался следом, и, на
конец, сильно припозднившийся шиповник, пунцовый от смущения, роб
ко ступил на сцену, струнные созвучия сложились в церемонный га
вот, и стало ясно, что наступил июнь. Ждали еще одного лицедея; 
нимфы — пастушка-кавалера; дамы, выглядывающие из окон, — ры
царя; спящее лето — принца, который поцелуем разбудит для жизни и 
любви. И когда лабазник, веселый, благоухающий, в янтарном камзо
ле, танцующей походкой приблизился к товарищам и встал в ряд, — 
представление началось.

Ах, какое это было представление! Сонные звери, уютно устроив
шись в своих норках, прислушиваясь к дождю и ветру, барабанящим в 
двери, вспоминали, как по утрам, за час до рассвета, ночной белый 
туман стлался по реке; искрометный ужас первого раннего ныряния, 
пробежку вдоль берега — и сияющее преображение земли, воздуха и 
воды, сотворенное неожиданным солнцем: серый оборачивался золо
тым, и рождались цвета — и снова, — в который уже раз? — разлива
лись по миру. Они вспоминали жаркий полдень, томительную полудре
му в зеленой тени подлеска, когда солнечные лучи плясали по лицу 
крошечными ласковыми шажками; послеобеденное купание и катание 
на лодке; прогулки по пыльным дорогам и желтеющим полям; нако
нец, долгий прохладный вечер—время подводить итоги, разбираться 
в новых друзьях, прикидывать бесконечные завтрашние приключения. 
Да, было о чем посудачить зверюшкам, собиравшимся у камина в те 
коротенькие зимние дни, и все-таки свободного времени у Крота оста
валось предостаточно, и он частенько ломал голову, не понимая, куда 
его приспособить. И вот однажды, косясь на Крыса, в своем к самому 
огню придвинутом кресле погруженного в ленивое сочинительство не 
подходящих друг к другу рифм, то и дело прерываемое дремотой, он 
принял решение—.в одиночку добраться до Дикого Леса, исследовать 
его, а если повезет, то и завязать знакомство с Мистером Барсуком.

Холодно и безветренно было в воздухе, и суровое недоброе небо 
нависло над Кротом, как только он выскользнул из натопленной го
стиной. Сирая раскинулась перед ним земля, не прикрытая ни единым 
листиком, и он подумал, что Природа, забывшаяся своим ежегодным 
сном, должно быть, сбросила одежду и в этот зимний день выставила 
напоказ свое сокровенное, все, куда ему никогда прежде не при
ходилось заглядывать. Рощицы, лощины, овраги — все укромные мес
течки, секретные тайники пышнолистного лета — теперь обнажились и, 
нагие, несчастные, словно молили простить, отвести глаза от убогой 
нищеты, подождать, пока новый маскарад не закружится в роскошном 
буйстве, изобильный уловками и хитростями, вечный обманщик. Жа
лобно выглядело это, но все же радовало и вселяло надежду. Кроту 
стало легко и спокойно от чувства, что мир — такой, какой он есть, 
неприкрашенный, строгий, сорвавший последние лохмотья,— приятен 
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ему и дорог; наконец-то он увидел устройство, остов, соединение и со
членение— точное, прочное и простое. Он не тосковал по теплому кле
веру, по переливчатому цветущему разнотравью, будто ширмами, пере
гороженному живыми изгородями, по плавным складкам одеяний, на
кинутых на буки и вязы, — все это казалось далеким и ненужным. Бод
рый, воодушевленный, он заспешил к темной громаде Дикого Леса, за
таившейся, как грозный риф посреди спокойного южного моря.

Даже и войдя, Крот ничуть не встревожился. Сучья хрустели под 
ногами, бревна норовили перегородить путь, и хотя кривляющиеся на 
пнях поганки и испугали его слегка своим странным сходством с чем-то 
знакомым, но невероятно далеким, — это казалось забавным и восхи
тительным и влекло и заманивало вглубь, туда, где тускнел свет, и 
теснее смыкались стволы деревьев, и отовсюду норы и дупла строили 
безобразные рожи. Вокруг неподвижно застыла тишина. Сумерки на
двигались быстро, неотвратимо, сгущаясь впереди и сзади, и свет, ка
залось, просачивался куда-то и исчезал, словно паводковая вода.

И тогда появились лица/
Сначала смутно померещилось за спиной злобное, клинышком, ли

чико, подглядывающее из норы. Крот стремительно обернулся, но виде
ние уже сгинуло.

Он зашагал быстрее и, бормоча что-то успокоительное про 
воображение, разыгравшееся не в меру и не вовремя, миновал очеред
ную нору, потом еще и еще и — вот оно! — нет! — оно, определенно 
оно, — снова узкое маленькое лицо с ледяными глазенками метнулось 
на мгновение из норы — и пропало. Он замешкался было, но тут же, 
заставив себя собраться с духом, заторопился вперед. И тогда все но
ры, ближние и дальние, каждая из многих, многих сотен — внезапно 
и разом ощетинились лицами: остренькие, враждебные, они засновали, 
замелькали в глазах, то появляясь, то снова исчезая в черных дырах, 
и взгляды их не отрывались от Крота, пронзительные, полные ярости 
и ненависти.

Ему подумалось, что от них вполне можно избавиться, стоит толь
ко уйти от этой насыпи, набитой норами, и, свернув с тропинки, он 
очертя голову бросился в нехоженую, неведомую чащу.

И тогда начался пересвист.
Пронзительно, но едва различимо засвистали где-то сзади, и он 

невольно ускорил шаги. Звук, по-прежнему неотчетливый, но настой
чивый, раздался далеко впереди, и Крот, вздрогнув, подумал о возвра
щении. И пока он медлил в нерешительности, засвиристело со всех 
сторон, и мощно подхваченный, оглушительный посвист полетел по ле
су и наполнил пространство — целиком, плотно, до самых далеких пре
делов. Они — неизвестные и зловещие — бодрствовали, начеку, на
готове, а он — совсем один, безоружный, и неоткуда было ждать по
мощи, и опускалась ночь.

И тогда началось топотание.
Поначалу Крот принял его за слабый, почти неуловимый шепот 

падающих листьев. Но шорох разрастался, и уже зазвучала в нем раз
меренная монотонность, и стало ясно: это отдаленный топ-топ-топ ма
леньких ног, и его ни с чем не спутать, и обманывать себя незачем. Но 
сзади или спереди? То так, то этак чудилось Кроту; тревожно навост
рив уши, старался он разобрать, откуда несется звук, и, запутавшись 
окончательно, в отчаянии понял: приближается отовсюду и берет его в 
кольцо. Тихо стоял он, все еще прислушиваясь, когда кролик, продрав
шийся сквозь кусты, вместо того чтобы притормозить или хотя бы 
вильнуть вбок, чуть не врезался в него — пронесся мимо, только с за
стывшего, напряженного лица глянули ошалело широко распахнутые 
глаза. Обогнув пень, он скрылся в спасительной норе.
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— Выбирайся отсюда, кретин, выбирайся! — различил Крот его 
неразборчивую скороговорку.

Топот, нарастая, грохотал уже словно град по сухолистому рас
стеленному ковру. Сам лес казался бегущим быстро, неутомимо, он 
охотился, преследовал, окружал что-то — или кого-то? В панике Крот 
тоже побежал, бесцельно, в никуда, не разбирая дороги, спотыкаясь и 
падая, натыкаясь на корни, врезаясь в стволы и бревна, пытаясь уво
рачиваться лишь от самых колючих сучьев. Старый бук предложил ему 
укрыться в глубокой темной расщелине между своих корней: убежище, 
приют, может, и безопасность — как тут проверишь? —. сулило дерево, 
и он с благодарностью согласился. Он очень устал и бежать все равно 
уже не мог, оставалось свернуться клубочком в накопленных деревом 
засохших листьях — и надеяться если и не на спасение, то хотя бы на 
короткую передышку. Скорченный, лежал он, трясясь всем телом, 
трудно, с хрипом заглатывая воздух, вслушивался в топот и пересвист, 
и подозрения, прежде смутные, неопределенные, сменялись твердой 
уверенностью: мерзость, с которой мелкие обитатели полей и рощ по* 
рой сталкивались здесь и вспоминали потом всю жизнь с трепетом и 
содроганием, то чудовищное, от чего так напрасно стремился охранить 
его Крыс, — был Ужас Дикого Леса!

А в это время разомлевший Крыс уютно посапывал у камина. Лис
ток с оконченными стихами соскользнул с колен, голова запрокину
лась, и он, открыв рот, путешествовал по нежно зеленеющим берегам 
дремотных рек. Потеряв равновесие, скатился уголек; огонь, спохва
тившись, взметнулся и затрещал. Крыс проснулся, словно от толчка. 
Огорченный собственной леностью, он поднял с пола стихи и принялся 
перечитывать их, медленно и сосредоточенно, а потом обернулся к 
Кроту — спросить, не знает ли тот случайно какой-нибудь славненькой, 
неожиданной рифмы.

Но Крота не было.
Он прислушался. Дом стоял странно затихший.
— Кротик! — позвал Крыс, и звал еще и еще, и, не дождавшись от

вета, вскочил и вышел в прихожую.
Кротиная шапочка пропала, и одиноко торчал осиротевший крю

чок. Галоши, обычно лежавшие у подставки для зонтиков, тоже 
исчезли.

Крыс выбежал из дома и вгляделся в липкую слякоть осенней 
земли: она могла сберечь Кротиные следы. И следы виднелись — до
вольно отчетливые. Пупырышки на подошвах галош, совсем новых, 
купленных к зиме, не успели еще притупиться и ясно, резко впечаты
вались в грязь. Следы торопились: не отвлекаясь, не петляя, они вели 
вперед, прямо к Дикому Лесу.

С минуту Крыс в грустном оцепенении смотрел себе под ноги, по
том встряхнулся и вернулся в дом. Туго затянув ремень, он засунул 
за него пару пистолетов, захватил прислоненную в углу прихожей уве
систую дубинку и скорыми шагами отправился к Дикому Лесу.

Начинало темнеть, когда он поравнялся с первыми деревьями и, 
не останавливаясь, не раздумывая, окунулся в лес. Беспокойно огля
дываясь, искал он знаков, оставленных его другом, но лишь маленькие 
злобные лица то тут, то там мелькали в отверстиях нор и снова прята
лись, завидев бесстрашного зверя, его пистолеты, огромную, грозную 
дубину, крепко сжатую в руке. Свист и топот, наполнявшие воздух, 
звучали все тише, тише и наконец совсем замерли, и на мир опусти
лось безмолвие. Крыс решительно и смело прочесывал чащу сначала 
вдоль, а потом, добравшись до ее дальнего края, и поперек, без сожа
ления расставаясь с протоптанными тропами, старательно изучал 
каждый клочок земли и бодро, громко покрикивал:

— Кротик! Кротик, Кротик! Где ты? Это я — старина Крыс!
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Уже больше часа терпеливо рыскал он по лесу, когда наконец ус
лышал отклик — слабый, приглушенный вопль. Спеша на звук в сгу
щающихся сумерках, он наткнулся на корни старого бука, раскорячен
ные вокруг глубокой впадины, и оттуда жалобно, замученно проше
лестело:

— Крысичка, это правда ты?
Крыс спустился вниз и обнаружил Крота, обессиленного и все еще 

дрожащего.
— Ах, Крыс!— простонал он.— Я так испугался, ты себе не пред

ставляешь!
— Еще как представляю, — успокоил его Крыс. — Зря ты так по

ступил, Крот, честное слово. Я прямо из кожи вон лез, чтоб этого не 
случилось, — даже обидно. Знаешь, мы, речные жители, поодиночке во
обще сюда не ходим. Если уж приспичит, собираемся компанией, это 
здорово помогает. Ну, а кроме того, существуют вещи, которые надо 
знать, — их целая куча, не меньше сотни, я думаю. Мы-то на них соба
ку съели, а ты вот нет — во всяком случае, пока. Я имею в виду и па
роли, и знаки — разные словечки, которые действуют безотказно, и 
растения, которые прячешь в кармане, и стихи, которые бормочешь 
точно заклинания, и уловки, и увертки — в сущности, довольно неслож
ные, когда разберешься, что к чему, — но без них маленькому зверю, 
вроде нас с тобой, попросту несдобровать. Если, конечно, ты не Бар
сук и не Выдр.

— А вот Жаб, доблестный Жаб, наверняка не побоялся бы зайти 
сюда без охраны, — предположил Крот.

— Старина Жаб? — переспросил Крыс и громко расхохотался.— 
Да его хоть засыпь золотыми гинеями — ни за что бы не стал сюда 
соваться. Жаб — придумаешь тоже1

Этот внезапный всплеск беззаботного смеха, эта могучая дубинка, 
эта сияющая сталь пистолетов сослужили Кроту добрую службу — он 
перестал дрожать и почувствовал, как уверенность нарастает и креп
нет в его душе.

— А теперь слушай,— снова посерьезнел Крыс.— Давай-ка ноги 
в руки — и домой, пока еще хоть что-то можно разглядеть. Не стоит 
нам тут ночевать — холодновато, сам понимаешь.

— Крысичек, миленький! — взмолился несчастный Крот. — Мне 
ужасно неловко, но я так устал, знаешь, издергался, измучился — ме
ста живого нет. И это не каприз, не блажь — на самом деле мне 
непременно нужно отлежаться, поднабраться сил — а то я и вовсе до
мой не доползу.

— Да ради Бога, — великодушно согласился Крыс, — отдыхай се
бе на здоровье. Все равно уже темно — попозже хоть луна взойдет.

Крот зарылся в сухие листья и мгновенно заснул — крепко, хотя 
и беспокойно, а Крыс, стараясь согреться, тоже подоткнул со всех сто
рон шуршащее одеяло и лежал тихо, ждал, сжимая в лапе пистолет.

Когда Крот наконец проснулся, вполне бодрый и в превосходном 
расположении духа, Крыс сказал:

— Ну, пора. Я только схожу на разведку, проверю, все ли спокой
но,— и мы двинемся.

Он ощупью пробрался к выходу, высунул голову наружу, и Крот 
услышал тихое бормотание:

— Ага-ага, вот оно как...
— А что там наверху, Крысик? — встревожился Крот.
— Наверху снег, — коротко ответил Крыс. — Точнее, внизу. Все 

замело.
Крот подполз к нему и, припав животом к земле, осторожно вы

глянул из укрытия. Лес, прежде такой недобрый и жестокий, совер
шенно переменился. Норы, впадины, ямы, рытвины, только что злове
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ще скалившиеся на беззащитного путника, исчезали на глазах, оку
тываясь колдовским мерцающим покрывалом, столь трепетным, что 
порвать его грубой лапой казалось кощунством. Нежная пыль напол
нила воздух и, слегка покалывая, ласкала щеки, а черные стволы де
ревьев высились, освещенные странным, словно снизу идущим светом.

— Ну ладно, ничего не поделаешь, — помолчав, вздохнул Крыс.— 
Придется рискнуть. Вот что паршиво — я здешних мест толком-то не 
знаю, а со снегом в придачу все вконец перепуталось.

Так оно и было, и Крот, окажись он вдруг наедине с этим новым 
лесом, наверняка не признал бы его. Но рядом с Кротом стоял Крыс, 
и, уцепившись друг за друга, выбрав направление, казавшееся им са
мым верным и надежным, звери смело отправились в путь. В каждом 
новом дереве, кивавшем молчаливо и мрачно, они приветствовали дав
него приятеля, а встретив просеку, прогалину, тропинку, смутно напо
минавшую что-то виденное прежде, разражались нарочито бодрыми 
возгласами восторга, которые фальшиво и одиноко повисали и зами
рали в белой мгле, посреди черных стволов, бесконечных и однообраз
ных.

Через час или два, потеряв всякий счет времени, изнуренные, уд
рученные, совершенно растерянные, они присели на бревно отдышаться 
и сообразить, что делать дальше. Болели усталые мышцы, шишки и 
синяки. Пару раз они провалились в какие-то ямы и промокли 
насквозь, и снег лежал уже слишком глубокий для их слабых, коро
теньких ножек, и деревья потолстели стволами и стали все на одно ли
цо, и не было конца этому лесу, и не было начала, и, самое страшное, 
не было выхода.

— Нельзя нам тут рассиживаться! — встрепенулся Крыс. — Давай 
соберемся с духом и еще разок попробуем. Холодина жуткая, снегу 
скоро столько нападает, что мы с тобой вообще не пройдем.

Осмотревшись по сторонам и подумав немного, он продолжал:
— Значит, так. Я вот что решил. Там, впереди, лощина — 

видишь? — где земля вся такая холмистая, и бугристая, и пупырчатая. 
Пошли туда, попытаемся отыскать себе убежище — нору там или пе
щерку, главное, чтоб пол был сухой, чтоб не дуло — ну и, конечно, от 
снега спрятаться. Тогда и передохнем хорошенько, потому что мы оба 
и впрямь здорово измотались. А там, глядишь, и снег перестанет — или 
еще что-нибудь приключится.

Они снова поднялись на ноги, и побрели в лощину, и принялись 
шарить в поисках норы или хоть какого сухого укромного местечка, 
куда не залетали бы порывы пронизывающего ветра и вихрящаяся 
метель. Исследуя один из холмиков, о которых говорил Крыс, Крот 
неожиданно споткнулся и с визгом рухнул на брюхо.

— Ай-яй-яй! Нога!— вскрикнул он, уселся в снегу и, баюкая голень 
в передних лапах, запричитал, раскачиваясь: — Ох, до чего больно, как 
больно! Ой, нога, ноженька моя!

— Бедолага! — посочувствовал ему Крыс. — Не везет тебе сегодня, 
старина, это уж точно. Дай-ка я взгляну на твою ногу.

Он опустился на колени и кивнул:
— Действительно, голень порезал. Подожди, я достану платок и 

завяжу.
— Я, наверно, на ветку напоролся или на пенек, тут в снегу ни

чего же не разберешь, — жалобно простонал Крот. — Вот беда-то!
— Пожалуй, нет,— пробормотал Крыс, уставившись на рану.— 

Края слишком ровные, от пня или ветки так не бывает. Похоже, ты 
порезался какой-то острой металлической штуковиной. Занятно*

И он озабоченно обвел взглядом бугорки и неровности заснежен
ной земли.

— Да не все ли равно, кто это сделало? — страдальчески смор
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щился Крот, от горя позабыв про грамматику.— Болит-то оно одина
ково!

Но Крыс, аккуратно перевязав лапу носовым платком, отошел в 
сторону и начал сосредоточенно разгребать снег. Он ковырял, и скреб, 
и копал, работая всеми четырьмя лапами и не обращая внимания на 
Крота, который беспокойно елозил по земле и время от времени бур
чал:

— Ну сколько можно, ну что же, Крыс?
Неожиданно Крыс завопил: «Ура!» и потом «Ур-р-а-у-р-р-а-а- 

гоп-ля-ля-а!» и заплясал по колено в снегу неуклюжую джигу.
— Что ты там обнаружил? — поинтересовался Крот, все еще баю

кая раненую ногу.
— Иди скорее, сам увидишь! — закончив свой танец, восторженно 

выкрикнул Крыс.
Крот, прихрамывая, доковылял до него и внимательно всмотрелся.
— Понятно,— протянул он наконец. — Теперь я вижу. И раньше 

видал — раз сто, не меньше. Нашел чем удивить. Решетка, чтоб чи
стить подошвы! И что из того? Не вижу ни малейшего повода для 
джиги вокруг придверной решетки.

— Да неужели ж ты не понимаешь, что это значит, тупица не
счастный? — нетерпеливо прервал его Крыс.

— Конечно, понимаю,— рассудительно ответил Крот. — Это зна
чит, что кто-то, жутко рассеянный и преступно неосторожный, бросил 
свою железную решетку посреди Дикого Леса, причем именно там, 
где все всегда спотыкаются. Я бы сказал, это очень нехорошо с его 
стороны, просто эгоизм какой-то. Когда попаду домой, непременно 
буду жаловаться — уж найду кому, попомни мои слова!

— Боже мой! Боже мой! — в ужасе от Кротиной несообразитель
ности замахал руками Крыс. — Кончай-ка болтать, парень, давай ко
пай!

И он снова взялся за дело, вздымая вокруг себя огромные снеж
ные облака.

Довольно скоро старания его были вознаграждены, и на свет явил
ся потрепанный, совсем ветхий половичок.

— Ну, что я тебе говорил? — торжествующе подбоченился Крыс.
— А тут говорить абсолютно не о чем, — заявил Крот с твердой 

уверенностью. — Ты, судя по всему, отковырял очередную рухлядь, 
отслужившую свой век и выброшенную,— и теперь совершенно счаст
лив. Ну, валяй, пляши джигу вокруг этой дивной находки, танцуй, ве
селись; потом, может, опомнишься, придешь в себя, и мы двинемся на
конец и прекратим убивать время на мусорных кучах. Или, может, ты 
предлагаешь съесть этот коврик? Или спать под ним? Или мы на 
него усядемся и помчимся, поскользим по снегу домой? Отвечай, нес
носный грызун!

— Ты... имеешь в виду,— схватился за голову взволнованный 
Крыс,— что этот дверной коврик ничего тебе не подсказывает?

— Честно говоря, Крыс,— раздраженно нахмурился Крот,— мне 
кажется, хватит уже этого маразма. Ну где ты слышал, чтоб коврики 
кому-нибудь что-нибудь подсказывали? Им такое не под силу, 
Крыс, они совсем в другом роде. Коврики для вытирания знают свое 
место.

— Ну, теперь слушай, бестолковая ты зверюга! — не на шутку 
разъярился Крыс.— Всему есть предел. Только посмей мне открыть 
рот! Копай, сказано тебе, и греби, и разгребай, и ковыряй, особенно у 
бугорков, по бокам копай, если хочешь спать сухим и в тепле, пото
му что здесь — наша последняя надежда.

И Крыс остервенело набросился на ближайший сугроб, тыкая 
повсюду дубинкой и бешено разбрасывая снег. Крот тоже старательно 
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принялся рыть; хоть он и понимал, что его приятель тронулся рас
судком, но злить и дразнить его он не собирался.

Через десять минут молчания и напряженного сопения кончик 
Крысиной дубинки стукнулся во что-то пустотелое и гулкое. Крыс с 
яростью ввинтился в снег и трудился без устали, пока не смог дотя
нуться туда и потрогать пальцами, и тогда позвал на помощь Крота. 
Теперь они вдвоем из последних сил расшвыривали сугроб, и вот на
конец во всей красе предстал перед изумленными глазами неверящего 
Крота плод их героических усилий.

В том, что казалось прежде сугробом, открылась крепкая неболь
шая дверца, выкрашенная в темно-зеленый цвет. Сбоку висел желез
ный шнур звонка, а чуть пониже при слабом свете луны они прочитали 
аккуратно выгравированные на маленькой медной дощечке ровные, 
прямые заглавные буквы:

М-Р БАРСУК.
Сраженный наповал Крот повалился навзничь и, в восторге болтая 

лапами, виновато закричал:
— Крысичек! Ты чудо1 Истинное чудо — вот кто ты такой! Теперь 

я понял. Выходит, твоя мудрая голова сразу все вычислила и потихо
нечку, шаг за шагом, доказывала. Когда я упал и порезал голень, а ты 
взглянул на рану, твой волшебный разум шепнул: «Дверная решетка!» 
И ты повернулся и тут же нашел именно такую решетку! Разве ты 
остановился на этом? Нет. Многие на твоем месте остались бы вполне 
довольны, но не ты. Твой мозг продолжал работать. «Стоит мне найти 
коврик для ног — и моя теория доказана»,— сказал ты себе и, конеч
но, немедленно обнаружил свой коврик. Еще бы! Ты такой умный, что 
наверняка нашел бы все что угодно. «Итак,— думаешь ты,— дверь су
ществует, она считай что у нас в руках. Осталось только раскопать 
ее». Ну, в книгах-то я, естественно, читал про такие штуки, но в жиз
ни— нет, не сталкивался. Крыс, здесь среди нас ты захиреешь, пропа
дешь, ты просто обязан пойти туда, где тебя по-настоящему оценят. 
Эх, будь у меня твоя голова...

— А поскольку у тебя ее нет,— сурово перебил его Крыс,— ты, 
видимо, собираешься всю ночь валяться в снегу и молоть чушь. Ну-ка, 
вставай и звони — и погромче звони, а я буду стучать!

Крыс замолотил в дверь палкой, Крот, подпрыгнув, ухватился за 
шнурок звонка и повис на нем, поджав ножки, и тогда откуда-то из
далека глухо рассыпался басовитый отклик колокольчика.

(Продолжение следует)
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Индекс 70949

SUMMARY

St. Peterburg was founded by Peter the Great in 1703. The literary 
critic G. Tulchinsky, following the example of Innokenty Annensky, And
rei Bely etc. etc., tries to give his solution of the enigma of this town, 
now 190 years old. His article is a sort of a preface to the issue subtitled 
«Petrograd—Leningrad—St. Peterburg».

«The Rat-Charmer» by Tamara Korvin is one of the best-known Sa- 
mitzdat novels of the 70-ies, a modern version of an old German le
gend.

The countess Maria E. Kleinmikhel’s recollections of the revolutiona
ry Petrograd are entitled «From the Drowned World», an allusion to 
both the Psalm 129 and the ill fate of the fabulous underwater town of 
Kitezh.

Elena Ushakova, Oleg Okhapkin, Kari Unksova and Nina Treiger, 
the contributors to the poetic section of the issue, dwell on the banks of 
the Neva, while the Peterburgian poet Evgeny Rein, to whom Joseph 
Brodsky dedicated his «Christmas Romance», now lives in Moscow. In 
his new poem «Three Sundays» (also in this issue) the hero’s return to 
Leningrad is compared to the Resurrection of Christ.

In the «non-Peterburg» part of the issue we continue the publication 
of the authobiographical novel «A Handful of Dust» by Robert Shtilmark 
(prose section), «The Citadel» by Antoine de Saint-Exupery (foreign pro
se) and «The Wind in the Willows» by Kenneth Grahame («Read It to 
Your Children» section). The last chapters of Victor Sosnora’s fantastic 
novel «The Tower» (its publication started in No. 1) are supplied with 
the afterword by Andrei Ar’ev.

In his regular column «A Propos» Lev Anninsky, a well-known lite
rary critic and a historian of literature, re-reads Zinaida Gippius’s no
tebooks of 1918.
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