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Дмитрий Шеваров 
СНЫ О ЧЕМ-ТО БОЛЬШЕМ

Глава 1

ПРИМЕЧАНИЯ К ЛОСКУТНОМУ ОДЕЯЛУ, 
ИЛИ ОПРАВДАНИЕ ПРОВИНЦИИ

ПРОВИНЦИАЛ. Устар. Житель провинции, мест­
ности, отдаленной от столицы... Человек с ограни­
ченными интересами, с узким кругозором и т. п. 
«Как все провинциалы, он не может один пить и 
есть, ему нужна компания». Чехов. Холодная кровь. 
«Послушай, ты, жалкий, несчастный провинциал...» 
Куприн. Черный туман.

Словарь русского языка. М., 1983, т. 3, с. 470

Вхождение в тему: судьба слова и загадка расширяющегося 
смысла

Фасмеровский словарь датирует приживление «провинции» рус­
скому языку 1698 годом. Получается, мы на пороге трехсотлетия рус­
ской провинции.

Как административно-территориальная единица «провинция» в 
России не прижилась и со смертью Петра I должна была бы исчез­
нуть, выветриться из языка как понятие чужое и абстрактное. Но вот 
давно забылось, что губернии в 1719—1726 годах делились на провин­
ции, а само слово, отлетевшее от земли и ни к чему толком не при­
ставшее, — само слово благополучно бытует. Оно стало одним из тех 
престранных русских слов (вспомним хотя бы «интеллигенцию»), 
которые в каждом веке набирались нового смысла и давали название 
тому, что не обнималось никакими другими, пусть даже самыми остро­
умными и отчетливыми понятиями.

Провинция попала в течение русской мысли, да так и завязла 
там. Она в большой степени плод русского ума, некий российский 
Солярис, существующий независимо от смены власти и проходящий 
где-то через нас. И это где-то еще предстоит определить.

* * *
Провинция — порождение не только российского ума, но и, что 

давно очевидно, необъятного простора, непостижимого одним, пусть 
даже гениальным умом. Эта земля является нам из космоса повсе­
дневности как населенное, обжитое, насиженное пространство на гра­
нице земного и душевного.

«Есть две России: одна — Россия видимостей ... И есть другая ... 
Россия существенностей» (Василий Розанов).

Поэтому примем как вышнюю данность: есть провинция и есть 
Провинция.

В местах, не столь от столицы отдаленных, весь XX век находили 
укрытие те, кто еще нес в себе крестьянское миропонимание или дво­
рянский кодекс чести. Участь провинции — собирать обломки, рассы­
павшуюся память. Поэтому, когда рухнул Союз, его обломки, его 
потрясенные и надорванные интеллектуальные частицы, рухнули в 
провинцию и были подхвачены этим течением. Не надо ждать, что 
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ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ

завтра все «общечеловеческое», всемирно ценное будет вынесено вновь 
на поверхность, к берегам столицы. Многое навсегда останется втуне. 
Но ведь останется! И в этом сокровении, укрытии за пеленой дождя 
и километрами размытых дорог,—в этом одна из непознаваемых 
извне тайн сбережения самой России, страны, живущей на периферии 
материального процветания, но не на периферии духа.

Запад всегда упрямо смотрел на Россию как на вечную провин­
цию Европы, редко вспоминая о том, что в IX—X веках вся Западная 
Европа была культурно и экономически провинцией Византии. В раз­
ные эпохи близорукий взгляд на Россию опровергался отечественными 
мыслителями с разной степенью энергичности. Но всегда опровергался. 
Само слово «провинция» казалось обидно или даже оскорбительно 
неточным по отношению к великой державе, ощущавшей себя, и впол­
не справедливо, Третьим Римом.

Но попробуем же не смотреть поверхностно на понятие «провин­
ция» как таковое. И тогда, согласившись с его крайне пространным 
значением именно для нас, узнаем в Провинции одну из ипостасей 
России и обернемся на себя как на законных обитателей этой открыв­
шейся страны. То, что для чужих — дырка от бублика, для нас — ро­
димая сторона.

Не найдя никакого применения в жизни социальной или экономи­
ческой, «провинция» нашла пристанище в русской культуре. Смысл 
«провинции» усложнился необыкновенно. И сейчас это если и обозна­
чение территории, то территории странствующей, скорее — глубинного 
течения. Такого же мощного, как Гольфстрим или течение Гумбольдта 
в Мировом океане. Его невозможно оценить с поверхности. Поэтому, 
когда вдруг иссякает интеллектуальный прилив к столице, кажется, 
что течение это остановилось или замерзло. Но оно теперь может за­
мерзнуть только вместе с народом.

В провинции спасались ссыльные петербуржцы, эвакуированные 
ленинградцы и москвичи, духовные изгнанники столиц. Вместе с волог- 
.жанами, костромичами, свердловчанами и подлиповцами они варили 
ту кашу, ложку которой довелось отведать и мне.

Эта бесплотная интеллигентская каша лишь частично перетекла 
в устный эпос и еще меньше — в письменный. Все уходило в малень­
кий, но поступок, в незаметное, но дело. Воплощением духовного дела 
-оставалась подаренная городу библиотека или спасенная икона. Или 
оставался жить дальше человек, спасенный от расстрела или вылечен­
ный от тяжкой хвори. Или учитель оставлял учеников, людей, не 
проштампованных официальной школой, с нездешней порядочностью 
и некими «правилами жизни» ...

Часто все это пропадало, пропадало порой на глазах того, кто 
каждодневно в течение десятилетий совершал свое духовное движение. 
Надо было иметь иноческую душу и солдатское сердце, чтобы стер­
петь уничтожение трудов своих. Но терпели и шли дальше — с той же 
мыслью, с тем же незлобивым отношением к близким. Шли от затоп­
ленных городов и. деревень, от сожженных библиотек и просто от 
порушенного дела ...

Почвенность, консерватизм провинции не в том, что она тянется 
к «старым порядкам». Почва ее не в идеологии, а в ландшафте. Можно 

<спалить усадьбу, дом, собор, можно вырубить парк и снести бульдозе­
ром кладбище. Исчезнет человек и даже последнее его пристанище, 
•исчезает последний свидетель его трудов, все будет, кажется, утраче­
но. .. Но странным, неведомым нам пока образом человек переходит 
ъ ландшафт, в дорогу, в поле, в кромку синего леса. Природа ничему 
не дает исчезнуть.

В этом и есть главная, непридуманная сила нашей провинции — 
в близости приливов и отливов, в близости тайги, степи, ночного 
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звездного дыхания... Все ближе и острее, и сутки здесь длиннее для 
того, кто слышит всю огромность окружающей тишины. Такими сутки 
будут для всех землян, когда Луна уйдет по спирали от нашей пла­
неты и умерится тяжесть приливов ...

♦ * ♦

Для меня провинция — родина. Все это так понятно, но почему-то- 
очень трудно, объяснить степень этого родства. Как объяснить родство 
с любимой липой под окном, с дощатым тротуаром, с привокзальной 
площадью? Как объяснить и не впасть в мемуары? .. В провинции 
человек, говорят, рано старится и оттого так рано становится податлив 
на воспоминания ...

Наши представления о Провинции, кажется, навсегда лишены 
цельности. Они лоскутны, как лоскутное одеяло. В моем одеяле тоже 
один лоскут больше, другой меньше. Один сшит из темного, другой из 
светлого. Один лоскутик праздничный, другой — холщовый, буднич­
ный. С него и начну, с холщового.

ЛОСКУТ ПЕРВЫЙ
... Сегодня мне снилась наша дверь в городке К.1, так подробно — 

как карта. Со всеми трещинками, царапинами, почтовым ящиком. 
Увидел себя, стоящим перед этой нашей дверью. Почему-то я не могу 
ее открыть. Стою и посматриваю в коридорное окно — не идешь ли ты. 
Ненавистная улица Победы — вся в бараках, вся в снегу — лежит 
пустая. Я заглядываю в дырочки почтового ящика — там письмо, а мо­
жет, два.

Сапоги невероятно скользят на дороге, и я иду в библиотеку 
сугробами. За баней сугробы мелкие, стаявшие, и пар из форточки,, 
пар из вечно дырявых труб прижимает к моему лицу что-то тухлое. 
Я бегу по сугробам и выхожу к спортшколе. В левом крыле — знако­
мая дверь без табличек. По присыпанному снегом крыльцу я понимаю, 
что там никого нет. Можно только в окно посмотреть на стеллажи. 
Я смотрю и ухожу.

Здесь пекут плохой хлеб, но я привык к нему. В тоске я прохожу 
мимо булочной и выхожу на перекресток. Киоск «Союзпечати» стоит 
здесь как пень на поляне. Киоскерши нет, я прижимаюсь к стеклу и 
вижу пластинку Визбора. Визбор по-свойски смотрит на меня. «Ну 
что, дружище?» — говорит он мне. «Ну что, дружище ... — говорю я 
ему. — Твою пластинку я купил. Потом вернулся и, ты знаешь, еще 
одну купил. Всего на шесть рублей. Вторую подарю кому-нибудь. Ско­
ро Новый год. Я подарю пластинку родителям. А сам я слушать тебя 
сейчас не могу. Мне сейчас, понимаешь, плакать нельзя. Ни в коем 
разе нельзя. Служба такая. А тебя ставлю и... и не знаю, брат, что 
делать с собой дальше. Этот город меня сводит с ума. Здесь рыдать 
можно с утра и до ночи. А потому — помолчи пока. До лучших 
времен. Ты же верил в лучшие времена ...»

Я иду пешком на другой край поселка, там районная библиотека. 
Где-то напротив живет наш прапорщик, завскладом, тощий такой 
человек. Он ко мне хорошо относится, но я не хочу его встречать. 
Поэтому я иду дворами. Я петляю, как партизан. Иногда мне жутко 
хочется быть партизаном, уйти с оружием в лес. Чтобы меня ловили, 
чтобы меня боялись, чтобы на меня охотились все встреченные мной 
здесь негодяи ...

1 В 1984 году, после университета, я был призван в Советскую армию и слу­
жил (до 1986 года) командиром взвода внутренних войск неподалеку от Красно- 
уральска (примеч. автора).
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Потом я иду через парк. Я вспоминаю, как мы сидели в этом пар­
ке на скамейке. Какой был теплый поздний вечер. Как провожали мы 
молча еще голубое небо, уже мрачнеющее по краям. А в душе был 
Визбор со своим «Когда мы уедем, уйдем, улетим ...».

Вторая библиотека была больше и оттого пустыннее. Я перестав­
лял уже знакомые книги, жадничал, опьянялся, откладывал в стопку, 
стопка вырастала в кипу. Потом я делал более жесткий отбор и уходил 
с пятью—шестью книгами.

Я нес «Былое и думы» и чуть не свалился в темноте, у черной 
ямы стоял еще кто-то. Мы заметили друг друга и дальше пошли 
вместе. Старик астматик держал меня за локоть, и так мы шли осто­
рожно, пока он не сказал: «Кажется, это мой дом ...» Потом мы 
встречались еще много раз, он как-то зазвал меня к себе и показал 
мне под великим секретом величайшую свою драгоценность — доклад 
Хрущева на XX съезде. Издание под грифом — для делегатов. Старик 
в самом деле был делегатом.

Я подошел к нашему дому и увидел, что наше окно горит знако­
мым оранжевым светом. Ты пришла... Я попробовал побежать, не­
ловко прижимая к шинели толстые книги. И, конечно, свалился у 
поворота на нашу тропинку. Больше всех пострадала книга о капи­
тане Скотте. Потом я сушил ее на батарее. И наткнулся на строчки 
из дневника капитана, погибавшего в одиннадцати милях от склада 
изобилия: «Боюсь, что мы погибнем ... Но мы побывали на полюсе и 
умрем как джентльмены. Жалею только о женщинах, которых мы 
оставляем... »2

Под ночь надо было уходить на проверку по караулам. Я нашел 
сухие портянки, втиснулся в сапоги. Ты уже спала, я погасил свет и 
немного постоял, чтобы глаза привыкли к темноте. Я протянул руку к 
батарее, взял горячую книгу о замерзшем Скотте и положил на подо­
конник.

Это была, кажется, наша третья провинция. Сейчас мы живем в 
четвертой. Четырежды провинциалы ...

Избранные примечания к первому лоскуту:
\ Город К. — город Красноуральск Свердловской области. Насе­

ления 40 тысяч человек. Почти все взрослое население работает на 
медеплавильном комбинате. Средняя продолжительность жизни красно- 
уральцев — 45 лет.

2. Книга о капитане Скотте—Г. Ладлем. Капитан Скотт. Л., Гид- 
рометеоиздат, 1972.

ЛОСКУТ ВТОРОЙ

Только недавно я осознал, что мое детство прошло в месте необы­
чайно глубоком, в чем, конечно же, нет никакой моей заслуги. Просто 
так получилось. И теперь я часто ловлю во сне или наяву подспуд­
ные толчки, идущие ко мне от обхоженной мной земли. И долго мне ду­
мать, что значат эти теплые, ясные душе, как сейсмографу, толчки? 
После этого я обычно стараюсь взять билет и ехать к дому своего 
детства. Только там, стоя у реки или сидя под нестареющей липой в на­
шем дворе, я чувствую свою уместность. Все принимает меня здесь, и 
мне не надо объясняться здесь ни с камнем, ни с деревом, ни со здеш­
ним жителем.

Я слишком маленьким когда-то уехал отсюда и только потом узнал, 
что на месте стадиона, рядом с нашим домом, — был Духов монастырь. 
Что через два дома от меня жил тогда Виктор Астафьев, а через два 
квартала — Николай Рубцов.

По нашей улице Жданова, бывшей Фроловской, а ныне Чехова, 
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спешил на вокзал, чтобы уехать в свою Тимониху, Василий Белов. А в 
доме на Пушкинской, рядом с магазином «Керасин» и моей школой, 
жили художники — графики Николай и Генриетта Бурмагины. В 
1974 году они написали картину «Дорога». Черная, как ночная река, 
дорога, заметен только столбик с отметиной «42», сорок второй кило­
метр. Через несколько недель Бурмагин погиб в автокатастрофе на 
шоссе Вологда—Ферапонтово, на том самом 42 км ... Гета Бурмагина 
умерла 10 лет спустя... По печальной прихоти судьбы мне пришлось 
в «Комсомолке» писать о гибели во время майских боев в Тирасполе 
23-летнего Федора Чернавского, племянника Николая Бурмагина...

Вокруг меня жило много светлых, гениально светлых людей, кото­
рых я не знал. Но их присутствие рядом что-то творило во мне, со 
мной — то, о чем мне и сейчас не сказать, потому что не все угадано, 
не все открылось. И не все откроется. В этом тоже есть свой смысл. 
Тайна Места должна оставаться неразоблаченной тайной, как все 
детское, толкающее нас, взрослых, проникновенными, мгновенными 
толчками памяти. И в памяти этой, в личной нашей античности, в ис­
тории нашего древнего мира,— здесь лучше быть не археологом, а 
поэтом. Место нашего детского пребывания, потерянное во времени, 
обретается во всем своем обаянии и становится идеальной точкой при­
бытия ...

* * *
... А я где-то жил на этой земле. Вот здесь, где пыльная дорога, а 

были деревянные скрипучие мостки. И здесь, где заросший пустырь, а 
был овраг, и текла крошечная речушка Копанка, и были две наши 
грядки с луком, горохом и клубникой. Копанка теперь в трубе, течет 
под землей. И там же потерянные нами когда-то мячи, воланы и все, 
что лежало в сломанных в одночасье сарайчиках. Прадедовы сундуки, 
длинные рогатые палки для подпирания по пятницам бельевых веревок, 
журналы «Огонек» за сорок девятый год, красные пластмассовые кон­
ники ...

Из каталога беспочвенных вологодских радостей1... Стародавняя 
вологодская радость — прийти на берег, на Соборную горку, и побро­
дить здесь с детьми, стариками, щенком или просто в одиночестве. Гор­
ка сама по себе невелика, кажется, одно название, что горка. Но когда 
стоишь здесь один или за руку с любимой, а позади тебя ясная и 
седая глава Софийского собора, то осыпается с души все, что мешает 
ей быть душой. Ты вместе с Софией, вместе с этой горкой держишь 
низкое небо и понимаешь, что ничего важнее быть не может. Небо здесь 
низкое, северное, его надо поддерживать.

Года три назад здесь все было перерыто — укрепляли берег. Но 
теперь снова так, как было, даже лучше. Родник под горкой обложили 
круглыми валунчиками, и я впервые увидел, что бьется он сквозь пе­
сок, как пульс запыхавшегося на долгом подъеме человека, — часто­
часто.

По вторникам в картинной галерее — выходной. Но если на вахте 
тетя Катя и она увидит, что вам и вправду сильно-сильно хочется 
взглянуть на картины и особенно на одну, то она со вздохом пропустит.

Вот они, родимые, все на месте. Не уплыли на Запад и не скупле­
ны еще «воротилами». Вот Юон, Врубель, левитановский этюд с сарай­
чиком и портрет грустной дамы с сыном «неизвестного художника пер. 
половины XIX века» тоже на месте. Мальчик с портрета все так же 
смотрит на меня, подперев рукой голову. Узнаешь? Ты не должен меня 
забыть, ведь когда-то я, наверное, чаще других вологодских мальчи­
шек появлялся перед тобой и стоял рядом гораздо дольше, чем загра­
ничные туристы.
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Научный сотрудник картинной галереи Люда Валькова родилась 
в том году, когда я пошел в школу. Потом она тоже пошла в эту же 
школу, но я к тому времени жил в другом городе и ходил в другую 
школу.

Голос у Люды удивительно подходит к этим стенам. Словно роди­
лась она не на Путейской улице под вокзальные гудки и соседскую пе­
ребранку, а в тишине бывшего архиерейского дома. Она спрашивает, 
зачем я включаю диктофон, ведь я не задал еще ни одного вопроса. 
«Ты хорошо говоришь ...» — «Здесь акустика такая ...»

Потом Люда рассказывает про любимые картины: «Вот чудный 
Фальк, а вот Барто... Ты прав, что-то от Модильяни ...» Потом про 
то, как по вторникам раньше всех приходит в галерею и садится за 
старый рояль: «Играю как Бог на душу положит. Можешь поиграть. 
Не умеешь? .. Нельзя так говорить. Все выльется, если есть настрое­
ние. Слова бессильны. Иди, попробуй ...»

Столько художников, сколько их приходится на душу населения в 
Вологде, живет, наверное, только в Италии. Люда считает, что сейчас 
здесь нет никого талантливее Лаврентьева: «Запомните это имя: Сере­
женька Лаврентьев. Пройдут века, нас забудут, а он будет...»

«Пройдут века...» Странно, как давно я не слышал этой простой 
фразы. Лаврентьеву — тридцать два, у него четырехлетний сынишка. 
Ванюша, который носит ему с улицы глину. Лаврентьев может рисо­
вать на старых майках и вообще на всем. До недавнего времени рабо­
тал в детской художественной школе, учил детей. А получилось наобо­
рот— они его научили. В подвале галереи открыта выставка-продажа. 
Продается лаврентьевский «Портрет кота». Кот ухмыляется, его не бе­
рут. «А почему, — спрашиваю, — ценников под картинами нет?» — 
«А мы сперва на покупателя смотрим. С иностранца или коммерсанта 
не грех и побольше взять, а вот с вас, простите, что взять? То-то и 
оно...»

* * ♦

Что бы еще внести в каталог вологодских радостей? На очереди — 
стихи. Редкий вологжанин не пишет стихов или прозы, но с весны осо­
бенно хорошо идут стихи. Пенсионеры даже жалобы пишут в стихах:

Дорогие стали свечи, 
Все равно я их зажгу. 
Боже, сбавь скорее цены 
На газеты и еду...

В начале лета 1992 года в Вологде прошел конкурс юных дарова­
ний. Диплом первой степени, подарочные книжки и плитку шоколада 
получил тринадцатилетний мальчик из литобъединения подшипниково­
го завода. Зовут его Дмитрий Гасин. Говорят, парнишка как парниш­
ка, веселый. А стихи грустные.

... И теплым ласковым лицом 
Смотрела из угла икона, 
И светлый лик тот был отцом ... 
Зачем у смертного конца 
Меня постигли

те сомненья?
И нет счастливого

венца,
А только мысль —
Что верх творенья? ..
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Или:
Сумасшедшая синица 
Бьется клювиком в окно, 
Видно, выход здесь ей мнится. 
Но избавленья не дано.

Это тоже нечто чисто вологодское: ранний талант на фоне смутной 
эпохи. Шаламов в «Четвертой Вологде» вспоминает, как в 18-м году 
в городе появился «литературоведческий Моцарт» Алеша Веселовский, 
имевший в десятилетнем возрасте научные публикации.

Шаламовский дом — сразу за собором. В соборе много лет слу­
жил отец Варлама Шаламова. В 18-м году отца лишили службы,, 
семью обобрали, и десятилетний Варлам пошел торговать пирожками 
на рыночную площадь, переименованную в Площадь борьбы со спеку­
ляцией. На торговцев устраивали облавы, загоняли всех во двор ярма­
рочного дома и отпускали по одному. Или не отпускали. Но спекуля­
ция взяла исторический реванш. В июле 92-го на вологодском рынке 
беззастенчиво торговали детским питанием с надписью «Помощь ЕС 
России». Российские мамы подходили, спрашивали почем и отходили. 
Им бы чего попроще: картошки, к примеру.

Возьмем лодку на лодочной станции. На ней можно плыть от 
моста к мосту, от церквушки к церквушке, от вечерней зари до пер­
вой звезды. Можно долго плыть и бесконечно долго думать, отчего 
на земле, где всегда туго с самым насущным и безропотные очереди 
в час подвоза хлеба тянутся по каждому райцентру, — отчего эта зем­
ля не устает рожать идеалистов? Отчего Люда Валькова просит от 
жизни лишь одного: права прийти поутру в свою галерею и сесть за 
рояль? Отчего наместник президента на вопрос: «Чего вы ждете от 
жизни?» отвечает мне: «Я жду гения...» Отчего в здешних очередях 
стоят порой так сосредоточенно и торжественно, будто в храме?

Когда я был в Вологде, нагрянули поразительные для июля холода,, 
столбик термометра не поднимался выше +12 градусов, а актеры 
драмтеатра играли премьерный спектакль на открытой площадке, в 
вологодском кремле. На деревянных скамейках, прижавшись друг к 
другу, сидели полузамерзшие зрители и смотрели пьесу о Дионисии. 
Декорациями были стены, купола Софии и вечерние облака.

Автор пьесы стоял в одиночестве на Соборной площади и ждал 
московских театралов, обещавших посетить провинцию по поводу 
премьеры. Гости не приехали.

В Вологде никогда не было мятежей. Никогда. Им говорили лет 
двести подряд: вы живете погано, бедно, скверно... бунтуйте, и будет 
свобода, будет радость. Отчего же вы, право, такие ...

Власти принимали молчание за покорность и ссылали сюда поли­
тических, хорошо зная, что сколько на Севере ни митингуй, а из вале­
нок не выпрыгнешь. Герман Лопатин, Воровский, Луначарский, Савин­
ков, Бердяев, Сталин... Последним знаменитым ссыльным здесь был 
Иосиф Бродский2. Транзитом через вологодскую тюрьму его отправи­
ли в архангельскую деревню.

Стихи питерского «тунеядца» ходили в списках по вологодским' 
институтам, впрочем, как и многие стихи Рубцова. Одно другому не 
мешало. Почти в один год они потом исчезли из страны: Бродскому 
выпала чужбина и Нобелевская премия, Рубцову — местечко на По­
шехонском кладбище3.

Последняя вологодская радость — переписать в заветную тетрадку 
хорошие стихи. Такой вот получился каталог радостей. Экстрасенсы 
говорят, что Вологда — холодное, глубокое место. Холодное и глубо­
кое для души. Поэтому у человека должно быть здесь много всего» 
теплого4.

9



ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ

Из примечаний ко второму лоскуту:
1 Вологда — один из древнейших городов России. Датой основа­

ния принято считать 1147 год. В XIV веке стала предметом распри 
между Москвой и Новгородом. Через Вологду шел прямой путь из 
Москвы к Белому морю — главная дорога в Англию. Иван Грозный 
построил здесь «запасную столицу» на случай порторного бегства из 
Москвы (в 1564 году он бежал в Александрову слободу).

2 Иосиф Александрович Бродский содержался в вологодском 
изоляторе в 1963 году на пути к месту ссылки в деревню Норенскую 
Архангельской области. В «Речи о пролитом молоке» Бродский вспо­
минает «вологодскую стражу».

3 В 1971 году погиб Николай Михайлович Рубцов, в 1972-м 
выслали И. Бродского.

4 Внутренняя молитва провинциала могла бы звучать так: «Укре­
пись, ибо никто тебя не укрепит! Удержись своих правил, ибо никто 
тебя не удержит! Не утеряй ни толики любви к ближнему, ибо нахо­
дится всё, кроме утраченной любви! Не суди соседа, смутную эпоху 
или судьбу, да не судим будешь! Собирай и храни все разбросанное 
людьми, стихией или временем, ибо, если ты не соберешь и не сохра­
нишь, никто этого не сделает так, как это сделаешь ты! Не мучайся 
безвестностью и хулой на труды твои, ибо воздастся по плодам трудов 
твоих!..»

♦ * *

... Ты скажешь, читатель: «Вот куда тебя занесло! А где неустро­
енность, бездомность, хамство, тупость провинции? .. » Да-да, тупость, 
грязь, поножовщина и затравливание умных свободных людей — все 
это, увы, есть, и я знаю об этом... Но мы же сразу договорились об­
думать существование Другой Провинции — мыслимой и, вероятно, 
оттого недооцененной и недооткрытой. Как говорил юный петербург­
ский доктор Эдик Дюков, исходивший Вологодчину от одного больного 
ребенка до другого: «Давайте говорить о благородных людях! .. » Так 
он останавливал тех, кто говорил при нем о мерзавцах и подлецах. 
Вслед за Эдиком, внезапно умершим два года назад двадцативосьми­
летним, я скажу: «Давайте говорить о провинции благородных людей!»

ЛОСКУТ ТРЕТИЙ
В маленьком поселке Псковской области Изборске1, когда-то зна­

менитом русском городе, каждому знакомо имя учителя Александра 
Ивановича Макаровского. Его ученикам уже под семьдесят лет, а пом­
нят все.

Макаровский был сыном священника, закончил Псковскую духов­
ную семинарию и Петроградскую духовную академию, в 16—17-м го­
дах читал лекции по русской истории в Псковском землемерном учи­
лище, а 1 ноября 1919 года был назначен заведовать изборской 
школой. Изборск тогда оказался на территории Эстонии, и все годы 
вплоть до второй мировой войны Макаровский был здесь хранителем 
русских традиций, языка. В Таллинне ему удалось издать два учебника 
словесности для русских школ, и до 39-го года преподавание в избор­
ской школе шло на русском языке. В округе бережно сохранялись 
православные храмы, и до наших дней дошли все сорок четыре ча­
совни. Каждого, кто попадает в эти места, охватывает ощущение, что 
время здесь счастливо замерло. Люди ходят в те же церкви, что и до 
революции. Вокруг тот же пейзаж с озерами и холмами, с Тудоровым 
крестом на здешнем кладбище.

Иван Шмелев, побывавший в Печорах и Изборске в начале осени 
1936 года, ходил здесь со слезами, с комком в горле, а последние его 
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слова в очерке об этой поездке были такими: «И стало так покойно, 
укладливо, уютно на душе и во всем существе моем, будто все кончи­
лось и теперь будет настоящее».

После войны Макаровскому не дали возможности продолжить ра­
боту в изборской школе, и он вынужден был ходить учительствовать 
по соседним деревням. Потом его арестовали, забрав весь уникальный 
ярхив. После освобождения Макаровский преподавал в Духовной ака­
демии в Ленинграде. Архив ему так и не вернули.

В Изборске любят вспоминать еще об одном человеке — о Павле 
Мельникове. Его картины висят почти в каждом доме. А еще они есть 
в Третьяковке, во многих зарубежных коллекциях. В изборском крае­
ведческом музее бережно хранятся его краски, этюдник, медали. Мель­
ников был фронтовиком, инвалидом 2-й группы. В самом начале войны 
был ранен во время эвакуации госпиталя через Финский залив, транс­
порт был разбит, и Мельников четырнадцать часов плавал в холодной 
воде на матраце. После долгого лечения осел в Изборске, работал 
учителем труда в местной школе, пристрастился к рисованию. Умер 
несколько лет назад уже знаменитым самодеятельным художником. 
Картины землякам дарил, а приезжающим продавал за символическую 
плату. Максимум, говорят, за пятьдесят рублей.

* * *

В сороковых — пятидесятых годах главным лесничим Кабонского 
лесничества в Кадуйском районе Вологодской области был потомствен­
ный дворянин, бывший офицер русской армии Павел Александрович 
Березин.

Вот что рассказывает о своем деде, петербургском дворянине, воло­
годская учительница Татьяна Гогулина: «... Обычно выпивший сосед, 
желая поругаться, тут же извинялся и успокаивался, когда дед вежли­
во начинал с ним разговор. Дед не позволял никаких выпивок. Вино, 
так называемый кагор, появлялось в нашем доме два раза в году — 
в два самых больших праздника — в Рождество и в Пасху, остальные 
праздники справлялись вообще без вина. Кагор наливался взрослым в 
маленькие рюмки, пили его торжественно, молча и с молитвой ...

В школе дадут список литературы, а дед рекомендует свой, и кни­
ги деда было сложнее найти, и они были куда интереснее. Он обучал 
меня немецкому, французскому и латыни ... Дед занимался со мной по 
книгам «Школа изобразительного искусства», подарил мне этюдник, 
собрал для меня коллекцию репродукций и библиотечку книг по живо­
писи. Занимался он с нами и музыкой, обращал всегда внимание на пе­
редаваемую классику по радио, научил играть на балалайке, подарил 
самоучитель игры на гитаре и гитару. В раннем детстве он познакомил 
меня с Библией. Дед был пророком — он предсказывал, что вернется 
то время, когда люди снова обратятся к Богу, поймут, что смерть — это 
переходный период жизни. Говорил, что не может быть, чтобы жизнь 
была только на планете Земля.

Будучи бедным лесничим, дед мой не вызывал особых подозрений 
и за себя он не боялся. Но скрыть свою культуру он, конечно, не мог. 
Люди приходили за советами по садоводству, за саженцами и расса­
дой, за лекарственными травами. Он никому ни в чем не отказывал. 
Нас учили уважать бедных и старых людей, почитать их. Даже в юно­
сти, когда я ходила в баню, обязательно мыла какую-нибудь старушку, 
помогала ей одеться и провожала домой, порой до соседней деревни.

«Чистая совесть — самая мягкая подушка», — говорил дед. «Не 
быть мещанами, не жить ради живота, быть выше бытовой мерзо­
сти», — учил он нас.
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Нынче много и грязно пишут о сексе, а у меня же был пример вы­
сокой и чистой любви деда к моей скромной бабушке, дочери рыбака. 
Они красиво и замечательно любили друг друга до последних дней 
своей жизни. У деда была любовь настоящего дворянина.

Его старший брат Борис, полюбив девушку, во время наводнения в 
Петербурге спас ее, а когда она через три года умерла от чахотки, не 
женился, так и остался верен своей любви ...

Сергей Максимов писал: «... Растерявшимся в мыслях среди та­
ких невзгод и злоключений не только всякий сберегатель и защитник, 
но и всякий советчик казался ангелом-хранителем. Те, у которых слово 
утешения соединялось с делом фактической помощи, порождали в на­
роде искренние чувства беспредельного благоговения. На их могилах 
ставились неугасимые лампады».

Может показаться парадоксальным, но чем более страшные испы­
тания обрушивались на российскую провинцию, тем чаще внезапно 
обнаруживались невесть откуда взявшиеся подвижники всяческого ду­
ховного вспоможения. И как не стоит деревня без праведника, так и 
каждый поселок, городок не выстоял бы без своих праведников. Их су­
ществование, их зримое присутствие в какой-то мере возмещало утра­
ту храмов, даже если эти люди были совсем не священники и не чи­
тали никаких проповедей. Проповедью добра, примирения и христиан­
ской любви была сама их жизнь.

Эти люди часто не были местными, их ссылали или пригоняли по 
этапу или сами они бежали в глухомань, все потеряв в столицах. И вот 
эти чужие люди становились своими для всех. Они не несли в себе 
обиды на место, в которое их загнали, пафос их существования блестя­
ще выразила Анастасия Цветаева в своих воспоминаниях о ссылке: 
«На кого сердиться за подагру, за боль в сердце?.. На милый мой 
Кокчетав? .. А кто Кокчетав пожалеет? .. »

«А кто Кокчетав пожалеет?»
Вот с чем в душе не «отбывали», а жили в провинции тысячи 

изгнанников из столиц. Они унесли с собой столичность дум и отноше­
ний с людьми, миром. Они не себя понизили до нравов «глуши», они 
эту «глушь» возвысили до собственной высоты. Рядом с ними невоз­
можным стало совсем уже низкое падение. Строем своих мыслей и 
речью, обликом они диктовали уровень, достойный человека.

Сотни провинциальных одиноких подвижников могли бы сказать 
о себе словами отца Павла Флоренского, написанными им в декабре 
1922 года: «Мое дело маленькое, моя короткая жизнь и мой человече­
ский масштаб; и я без раздражения и гнева, силою вещей, силою за­
просов жизни, сознав жизненную ответственность, просто отхожу от 
жизни — от жизни-забавы и живу по-своему»2.

Из примечаний к третьему лоскуту:
1 Изборск — поселок городского типа в Печорском районе Псков­

ской области, центральная усадьба колхоза «Красный Изборск». Насе­
ление на январь 1992 года: 921 человек. Летом 1965 года А. Тарков­
ский снимал здесь «Андрея Рублева».

2 Слова Павла Александровича Флоренского — из заключительной 
главы его малоизвестной работы «У водоразделов мысли». Опубико- 
вана во втором томе работ П. Флоренского, приложение к журналу 
«Вопросы философии». М., 1990.

ЛОСКУТ ЧЕТВЕРТЫЙ

Я шел по маленькому спящему городу в раннее, еще темное утро. 
Я шел, отработав-отслужив свою ночь, и мне было хорошо оттого, что 
вот-вот я приду к дому, открою тихонько двери... Я упаду с первыми 
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лучами солнца и буду спать, пока меня не растрясет дневная жизнь. 
А пока я справился со сном и на морозе мне так ясно думается, я до­
думываю то, о чем думал под звездами. А думал я в ту ночь о том, о 
чем думал две и три ночи назад. Это были размышления с продолже­
нием.

Я намеренно выбирал такие пространные темы, чтобы, во-первых, 
нельзя было бы ни при каких поворотах мысли прийти уж к особенно 
мрачным выводам, а во-вторых, чтобы в этом обмозговании все-таки 
был бы какой-то серьезный смысл. Обязательно серьезный, ведь под 
звездами, на караульной тропе в тайге, в полном одиночестве можно ду­
мать только о серьезных вещах. Юмор ночью спит, а тому, кто вынуж­
ден ночью бодрствовать, остается только философия. Днем эта филосо­
фия может показаться невнятной и просто глупой. Очевидно, поэтому 
от моих титанических ночных бдений ничего не оставалось, кроме глу­
пого отупения в затылке ...

Но сейчас в голове была обманчивая ясность, когда кажется, что 
ты сон обманул, а на самом деле сон только потянулся за своим пус­
тым пыльным мешком. Я шел мимо домов, знакомых до каждой матер­
ной надписи и таблички «Дом образцового быта». Я знал, кто спит за 
каждым окном, а кто уже не спит и ищет спички на кухне. Я глядел на 
мельканье своей шинели в зашторенных наглухо окнах и думал обо всех 
спящих горожанах со странной, необъятной нежностью. Я думал: «Спи­
те, милые, спите, вот эти часы предутренние — они самые замечатель­
ные, если во сне ... Если не пробираться по сугробам спросонья ... 
Спите, вы еще ничего не знаете о грусти предстоящего дня, о пропи­
том авансе, о правдинской передовой, которую нам прочитают — и не 
сопротивляйтесь! — пре читают по громкому заводскому радио. Вы 
узнаете, обязательно узнаете о передовых методах мелиорации или о 
борьбе с волками ...»

О борьбе с волками я прочитал накануне в местной газете, и эти 
волки отравили мне всю ночь. Я их не видел и не слышал, 
но я почему-то очень хорошо представлял, как они меня окружают и 
я начинаю отстреливаться из своего «Макара». Я проверял наличие за­
пасной обоймы и шел дальше.

Дома я вырезал заметку про волков и долго носил ее в кармане.
«... С 1 января нынешнего года в районе нашего города прово­

дится двухмесячник по борьбе с волками. Чем это вызвано? Неодно­
кратно в окрестностях деревни Ясьвы и поселка Высокого егери об­
щества охотников и рыболовов замечали стаи, в которых насчитыва­
лось от трех до пяти волков. На лесных угодьях медеплавильного ком­
бината егерь Зуев обнаружил остатки от четырех лосей, задранных 
волками.

Серые разбойники нанесли урон совхозу «Верхнетуринский», кото­
рый недосчитался четырех бычков из стада ... И это примеры только 
•по нашему району...» (из газеты «Красноуральский рабочий», ян­
варь 1985 года).

Волков я почему-то не очень боялся, и они мне не снились. Мне 
снилось что-то очень хорошее и далекое. Когда я просыпался, я хотел 
вспомнить, но не мог ...

Баратынский писал о безумстве современной ему жизни, когда каж­
дый год, каждый возраст надо оплачивать судьбе «золотыми снами»1. 
Снами о лучшем, «о чем-то большем», как пел Б. Г.

Сны Провинции — самая неподатливая и скрытная часть нашего 
мыслимого материка. Они настолько не от мира сего, что высказать их, 
описать словами этого мира невероятно, невозможно. Если бы это уда­
лось, весь язык переменился бы от такого внутреннего возрастания, на­
бухания и прорыва из сокровенного в явное, письменное ...
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Из примечаний к четвертому лоскуту:
1 Вот что писал Е. Баратынский в 1825 году:

В дорогу жизни снаряжая 
Своих сынов, безумцев нас, 
Снов золотых судьба благая 
Дает известный нам запас.
Нас быстро годы почтовые 
С корчмы довозят до корчмы, 
И снами теми путевые 
Прогоны жизни платим мы.

ЛОСКУТ ПЯТЫЙ
В лучезарных пространствах Святой 
России осуществлены прекраснейшие го­
рода ...

Д. Андреев 
Российский энциклопедист профессор-самоучка Петр Колесников1 

много лет выяснял закономерности, по которым рождаются и умирают 
северные деревни. По летописям он установил, что 5600 только вологод­
ских деревень были основаны еще до XVII века, а две — до XII века. 
Эти, самые древние, деревни оказались и самыми жизнестойкими. Они 
были построены в таких экологических нишах, которые обеспечивали 
автономность их существования в любых политических и экономичес­
ких условиях. Они стоят на берегах рек или озер, на пересечении ста­
рых или современных дорог. Теория Колесникова о выживаемости древ­
них населенных пунктов приложима и к самой Провинции как явлению 
системному2. И тогда речь прежде всего должна идти о выживаемости 
духовной. Очевидно, что сейчас легче дышится и думается в древних 
городах, стоящих на «глубоких местах» и сохранивших свое лицо, внут­
реннюю суть. Самые древние выживают и в самые смутные времена. 
Эти города уже не станут мегаполисами, пик их расцвета остался да­
леко в веках. Но они будут жить и, возможно, переживут еще и города- 
гиганты, построенные в двадцатые — тридцатые годы по соображениям 
хозяйственной целесообразности. В древних городах, чаще всего став­
ших сейчас заурядными районными центрами, скрыт огромный запас 
прочности. Эта прочность в родниках, веками бьющих из земли, и в ду­
ховных источниках, незаметных постороннему. Но даже приезжий чув­
ствует на себе духовную ауру старого города, обаяние места. Эта не­
зримая духовная защита оберегает местных жителей от превратностей 
века. В ненавистном многим политикам консерватизме провинции скры­
та тайна устойчивости самого государства.

Духовный климат древней нашей провинции сложен из нажитого по­
колениями иконописцев, книгочеев, собирателей, мыслителей. Местные 
архивы хранят лишь малую толику ими свершенного. Сколько уникаль­
ных свидетельств, не прочитанных никем трактатов, сколько духовных 
открытий, запечатленных в письмах, обратилось в пепел при пожарах, 
войнах, переездах XX века! Но сколько еще живо в семейных архивах, 
сколько еще преданий старины глубокой и не очень глубокой можно бы­
ло бы спасти сейчас, если бы не страшная традиция пренебрежения 
Провинцией. Эта традиция оставила в безвестности имена и дела 
стольких пророков и делателей! И сейчас нам трудно представить, что 
мы потеряли.

Провинция XIX века яснее нам, чем духовное пространство России 
нашего века. В этом наша обездоленность — мы не услышали, не при­
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няли поданные нам откровения. Мы принимаем и слышим громкое, до­
летевшее извне. И только в редкие минуты просветления мы начинаем 
слышать и понимать события происходящего рядом.

Когда-нибудь, в лучшие для России времена, будет собрана и изда­
на Энциклопедия русской провинции, где наши дети найдут утраченные 
пока нами имена и смыслы. Смысл дома, смысл вечерней книги, смысл 
сумерничания на крыльце перед ликом заходящего солнца, смысл лю­
бования красотой привычного, смысл всякого личного движения к ис­
тине, к преодолению предписанного географией или историей прозяба­
ния ...

Открытием для всего мира могло бы стать издание «Истории Про­
винции» в письмах, свидетельствах, документах духа. Первую попытку 
собирания такой истории предпринял Петр Колесников в Вологде: он 
собрал и подготовил к печати переписку русских солдат-вологжан с 
родными за все четыре войны нашего безумного века — от русско-япон­
ской до афганской.

Получаю от восьмидесятипятилетнего Петра Андреевича поздрав­
ление с Новым годом (на открытке 1935 года!), он пишет: «С первого 
января по сей день пишу поздравления и письма. Написал уже более 70. 
Рукопись закончена, но как издать? Спонсоров нет...»

Из примечаний к пятому лоскуту:
1 Колесников Петр Андреевич — 85 лет, профессор Вологодского 

педагогического института, крупнейший специалист по истории северно­
го русского крестьянства, председатель Северной археографической ко­
миссии АН России. В 1992 году Кембриджский университет назвал его 
«человеком года». Последняя его книга «Родословие вологодской дерев­
ни» (Список древнейших деревень. Вологда, 1990) стала библиографи­
ческой редкостью.

2 Кроме теории Колесникова, к провинции как феномену применима 
и популярная в современной географии теория центральных мест Валь­
тера Кристаллера. По этой теории города, называемые центральными 
местами, организуют вокруг себя территории в форме круга или шести­
угольника. Само расположение городов на территории также должно в 
идеале образовывать правильную гексагональную решетку, знакомую 
нам из школьного курса химии. Такое расположение создает наилучшие 
условия для транспортного сообщения и обеспечения всей территории 
наименьшим числом центральных мест.

Эта теория в какой-то степени приложима и к обоснованию законо­
мерностей духовной жизни на больших территориях. На огромном, веч­
но разорванном пространстве России духовную неразорванность созда­
ли древние города, оттесненные последними веками в тень, но по-преж­
нему обозначенные на карте российской Провинции как центральные 
места. Центральные для развития и сохранения мысли, культуры, тра­
диции.

ЛОСКУТ ШЕСТОЙ

Была зима, когда я раза два в неделю попадал в гости к живущему 
в соседнем подъезде математику Александру Б. Он старше меня лет на 
десять, но со временем разница почти стерлась, мы всегда были на 
«ты» и говорили на равных. Вернее, чаще говорил Саша, а я вставлял 
короткие реплики или просто мотал головой, прихлебывая крепчайший 
чай и наворачивая варенье. Саша колдовал над кофе, поминутно вопро­
шая: «Ну, вот ты скажи как умный человек, почему Мишка такой 
осел? .. »

То был период раннего Горбачева, ранних надежд, всеобщей пред­
выборной колготни. Саша был в вечной оппозиции. Когда-то он пере­
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снимал на микропленку Солженицына, теперь он был в каждодневном 
удивлении оттого, что все запретное — во всех журналах и перечитать 
это невозможно. Но он честно пытался, выписывая все, на что могло хва­
тить его преподавательской зарплаты: от «Век XX и мир» до «Знаме­
ни», «Нового мира», «Нового времени». Это было какое-то непрерыв­
ное упоение. Встречая у дверей, он крепко жал руку, оставлял меня 
на кухне, а сам скрывался в комнате, забитой книгами, и выходил от­
туда, победно потрясая свежим голубеньким новомирским томиком: 
«Читал, а?1 Ну, что делают, черти, а?! Нет, ну, ты скажи, что это 
значит, что там, в ваших сферах литературных, говорят — надолго ли 
нам все это дали?! Я читаю газеты, ничего не понимаю, куда он кло­
нит, а?..»

Саша давно мог стать профессором, но не был тогда еще и доцен­
том. Он не вступал в партию, это раз. Он еврей по отцу и русский по 
матери, это два. Когда на каком-то собрании на него покатили «бочку», 
кто-то из коллег крикнул с «Камчатки»: «Не трогайте Б.!Б. настоящий 
русский мужик!.. » Народ заржал, но по-доброму. Сашу любили, осо­
бенно «вечерники».

В ту зиму нас вместе «забрили» на офицерские военкоматовские 
курсы. Забрили, но не совсем. То есть каждый вечер после работы надо 
было ехать на другой конец города, за реку, в одну из «вэче» и там слу­
шать в клубе какой-то бред. Просто ездить туда, чтобы отметиться, — 
это было слишком утомительно. Саша быстро нашел очевидную пользу 
от бессмысленного убийства времени. Мы стали ходить на край города 
пешком. От самого дома и до КПП части — все пешком.

Со стороны это, очевидно, выглядело комично. Два человека стре­
мительно выходят из дома и, шагая почти все время в ногу, пересекают 
почти весь город, ничего вокруг себя не замечая. Мы говорили! Это бы­
ло пиршество общения, на ходу мы перелопачивали прочитанное, дела­
ли смелый, как нам казалось, анализ политической ситуации. Мы, ка­
жется, ни на минуту не умолкали. Добравшись до «вэче», мы дрема­
ли, слушая майора, а потом снова отправлялись в пешее странствие, 
договаривая недоговоренное. Мы жили в каком-то лихорадочном пред­
восхищении царства разумного, ни разу не обсуждая зарплаты, цены, 
доходы и т. п. Нам казалось, что теперь мы все знаем и никто нас не 
заставит стать пешками ...

Потом мы увиделись как-то несколько лет спустя. Саша стал до­
центом, но погрустнел и, наверное, от этой грустной мины на лице, по­
старел. Он уже не таскал мне журналы из комнаты и ничего не спра­
шивал. Он порылся в пустом холодильнике, достал бутыль брусничного 
варенья: «Я помню, ты любишь ...»

ЛОСКУТ СЕДЬМОЙ

В провинции можно обходиться без многих вещей, но невозможно 
«без писем. Почтальона все знают, любят не только его анонимный при­
ход, после которого можно вынуть из ящика удивительные сокровища, 
но любят и самого почтальона как такового. Даже если он пришел 
«пустой». Я помню, каК зимой бабушка жалела нашу усталую поч­
тальоншу, «ловила» ее во дворе, затаскивала к нам на второй этаж, 
поила горячим шиповником и выставляла пироги. Почтальонша сму­
щалась, краснела, торопилась уйти, но бабушка, зная о ее бедности, 
умудрялась вручить ей сверток чего-нибудь вкусного с собой. Тогда 
почту носили еще два раза в день, сейчас в это не верится, но было, бы­
ло еще в конце семидесятых.

... Это очень давняя история. Один человек пишет письмо, а дру­
гой вдруг находит его через полсотни лет. Как-то одна старая учитель­
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ница1 дала мне пачку писем: «Вот, собираюсь сжечь, а вы посмотрите, 
кроме меня, у этой девочки никого не было ...»

— А где она сейчас?
— Ее давно нет на свете. Она умерла где-то далеко, кажется, в 

Ташкенте, в конце войны.
— А родные?

— Родители погибли раньше Тани. Отец был директором нашей 
школы — его расстреляли, а мать, учительницу, отправили в лагерь. 
Брат умер в госпитале. Никого не осталось ...

— Только эти письма?
— Да, только письма и вот — одна фотография ...
Я прочитал тогда письма, и с тех пор мне трудно убедить себя, что 

я не знал этой девочки, Тани Аристовой. Я нашел ее школу, ее соста­
рившихся одноклассников.

Мне показали класс, где она училась, и я долго смотрел из окна на 
ледоход и домики на той стороне реки.

— А за окном все было так же?
— Да-да, и тополя эти росли, только они были меньше...
Танины однокашники долго не могли понять, почему Таня, зачем 

эта дотошность в разговоре о ничем не отличившейся девочке, когда 
из класса вышло столько героев-фронтовиков и даже, говорят, один ге­
нерал.

Я и сам до сих пор спрашиваю себя: зачем? Зачем мне дано думать 
о Тане?

Из письма Тани Аристовой, выпускницы школы № 1 г. Вологды, 
своей учительнице М. Н. Богословской:

«Я получила письмо от мамы из Акмолинска. Пишет, что жива, 
здорова, работает. Несколько строк. Сколько вопросов подняло в моей 
голове это письмо... Я могла ей написать целую тетрадь. А написала 
листок. Я хотела написать о том, что пережила, перечувствовала за 
этот длинный-длинный год, а должна была написать лишь перечень 
фактов из моей, в сущности, ничем не замечательной годовой жизни.

Передо мной лежит фотография. Такую фотографию я на днях 
послала маме. Мне хочется послать ее вам. Что-то мне подсказывает, 
что посылать не следует, а сердце говорит другое. И все-таки я пошлю 
ее вам ... 8 июля 1939 года».

Когда при невыясненных обстоятельствах разбивается самолет, то 
начинают искать «черный ящик». В нем запись переговоров экипажа с 
землей, последние данные приборов. Без этого чаще всего невозможно 
объяснить катастрофу, и поэтому ящик стараются достать и со дна 
моря.

Письма — это наш «черный ящик». Только они смогут объяснить 
что-то о нас тем, кто останется жить дальше. Человек, ушедший без 
писем, сродни пропавшему без вести.

Сжигающий письма всегда сжигает «черный ящик» памяти о 
ком-то... В дни потрясений в России всегда жгли письма. По столи­
цам, усадьбам и дачам стелился дым, сокровенная история страны — 
история семейная, родовая, душевная — обращалась в дым Отечества. 
А то, что вольнодумцы не успевали сжечь, то приобщалось к «Делам». 
В русских письмах было слишком много политики, помыслов о рае 
земном, и государство всегда пыталось поставить под контроль это 
письменное брожение умов. По коридорам почтового ведомства с пуш­
кинских времен бродила тень Медного Всадника.

История государства Российского, а потом и советского строилась 
на пепелище истории частной, семейной. После Декрета о земле за 
одно лето 18-го года были разорены почти все сто сорок тысяч россий­
ских усадеб. Многие сгорели вместе с библиотеками и архивами.

В принципе, все можно превратить в горсточку пепла. В XX веке 
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люди столько раз доказывали друг другу, что нетленного нет, но письма 
оказывали духовное сопротивление. Сколько раз это было в наших 
семьях: отец, брат, сын исчезал, погибал, вот уже и похоронку на него 
успевали вручить, а письма от погибшего шли еще неделю, две, а то и 
месяц.

После войн, бездомности, переездов, общежитских углов и макула­
турных талонов в редких российских семьях остались архивы. Старики 
рвали письма пачками, а молодые радовались тому, что освобождается 
жизненное пространство. Это был какой-то бытовой атеизм, нравствен­
ная чудовищность, как говорил Тютчев, когда письма предков уничто­
жались именно потому, что предков уже нет на свете. Выцветшие хруп­
кие листки сжигались как частица упраздненного декретами немате­
риального мира, как улика духовности.

И вот сейчас, когда держим в руках немногие фотоснимки, пару 
случайно сохранившихся новогодних открыток, горсточку листочков, 
это бедное бессмертие наших дедов и прадедов, нас пронизывает жа­
лость. Как мало, чтобы понять. А кто пожалеет нас, кто узнает о на­
шем бедном бессмертии? По каким листочкам люди будут догадывать­
ся о том, что с нами случилось? Не со страной, не с партией, а с каж­
дым из нас? Неужели потомкам как знак времени достанутся лишь 
подшивки независимых газет, продовольственные карточки и пара мя­
тых талонов на водку?

Друг другу пишут чаще всего люди, внутренне счастливые, им есть 
о чем рассказать, кроме как о ценах, словарный запас, видимо, еще с 
дорыночных времен остался. Любовь делала человека независимым от 
режима, от исхода выборов, от того, сколько у нас демократических 
партий. Влюбленные в разлуке зависят только от почты, а теперь еще 
и от инфляции, от новых границ и таможен, от пули-дуры ... Или вот 
повысили цены на конверты и почтовые услуги, и сколько влюбленных 
по стране вздрогнуло, сколько стариков теперь вынуждены считать: 
два, три или пять писем в месяц они теперь могут себе позволить?

Так сложилась наша история: столько семей, столько близких, род­
ных душ всегда у нас в разлуке, что письмо в России никогда не было 
чем-то бытовым, а только — надбытовым. Переписка—это истинно 
российский способ самосохранения.

Письма не приложение к гению, к таланту, они сами по себе — 
предназначение.

Мой юношеский друг Андрей2, погибший девятиадцатилетним поч­
ти десять лет назад, писал мне письма, живя со мной в одном городе, 
учась на одном курсе и сидя каждый день рядом на лекциях. Возвра­
щаясь домой, я часто находил в почтовом ящике письмо от Андрея, — 
незаметно для меня он приносил его и так же незаметно уходил сам.

Перед последней нашей встречей он позвонил, а потом вдруг при­
ехал ко мне на другой конец города. Мы сели на кухне. Он молча гля­
дел на меня, так, что я спросил: «Что-то случилось?» Андрей покачал 
головой: «Нет, мне показалось по телефону, что у тебя печальный ка­
кой-то голос...»

— Нет, это телефон такой.
— Будем писать?
— Да, мы будем писать друг другу.
На том и расстались. Он успел написать мне пять писем, а я, ка­

жется, ни одного...
У Рахманинова есть такая запись: «Что за человек был Чехов! Те­

перь я читаю его письма. Их шесть томов, я прочел четыре и думаю: 
«Как ужасно, что осталось только два! Когда они будут прочитаны, он 
умрет и мое общение с ним кончится ...»

Том чеховских писем был последней книгой, которую уже больно­
му Бунину читала его жена Вера Николаевна.
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От великих и невеликих остаются письма. Письма великих рано 
или поздно издаются. Письма невеликих рано или поздно исчезают.

Когда я учился в седьмом классе, рядом с нашим домом ломали 
целые деревянные кварталы, и моим любимым занятием было путешест­
вовать по обреченным домикам в поисках, конечно же, клада. В нищих, 
недоломанных, еще теплых домах с лоскутами обоев на стенах, с откры­
тыми настежь пустыми рамами почти везде на полу, у печек валялись 
брошенные письма. От сквозняков письма шелестели, ветер выносил их 
во дворы, и там они первыми погибали под бульдозерами. Я знал, что 
стыдно читать чужие письма, и не трогал ...

Последнее Танино письмо, 29 мая 1944 года:
«... В эту минуту мне очень захотелось, чтобы со мною был папа. 

Даже заплакать захотелось. Никогда за все шесть лет я не ощущала 
так остро, что его нет вместе со мной и не будет ...

Я не совсем последовательна, Мария Николаевна. 28 марта я вы­
шла замуж.

Я говорила вам о запутанных своих личных делах, как я по-разно­
му любила (а может быть, просто симпатизировала) двух своих това­
рищей. Мне хотелось, чтобы вы разобрались в этом ... Вы тогда гово­
рили, что все само собой разберется.

Когда я вернулась в Москву, меня ждало здесь извещение о герои­
ческой гибели Сергея. Как было тяжело, трудно об этом сказать. Ведь 
я с таким прекрасным настроением приехала из Вологды, казалось — 
весь мир только для меня ...

Потом я вспомнила, что у меня есть замечательный друг, который 
любит меня... В те дни я писала ему каждый день. Казалось, это 
были самые счастливые дни нашей любви.

А 25 марта совершенно неожиданно он приехал в Москву. Вернее, 
он был здесь пять дней проездом, он ехал в Ленинград на курсы. И я 
вышла замуж.

... Однако я не считаю, что поступила легкомысленно, что вышла 
замуж. Наоборот, я очень счастлива, очень порою сердце от этого боль­
но сжимается — имею ли право на такое счастье? Для меня ново, что 
обо мне заботятся.

Ну, я не виновата, что я очень счастлива? Таня».
Когда смутно в стране и на сердце — пишите любимым. Пусть они 

далеко или рядом, в соседней комнате, — пишите. Попробуем, еще раз 
попробуем быть счастливыми. Счастливые ни в чем не виноваты.

Из примечаний к лоскуту седьмому:
1 Старую учительницу звали Мария Николаевна Богословская. Ей 

довелось пережить многих своих учеников. До войны она преподавала 
биологию в вологодской школе № 1, директором этой школы и был 
отец Татьяны Аристовой — Аполосс Васильевич. Мать была учитель­
ницей начальных классов. В 37—38-м годах почти все учителя прошли 
через застенки НКВД. Прямо с пушкинского юбилейного урока увели 
учительницу литературы Зинаиду Алексеевну Чудинову. Богословскую 
через четыре месяца выпустили, родители Тани погибли.

Мне удалось найти двух одноклассников Тани Аристовой, но они 
ничего не смогли сообщить о ее судьбе. Она потерялась. Так без вся­
кого следа погибла, исчезла целая семья. О таких семьях К- Паустов­
ский писал: «За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля 
и даже пронзительной валторны, голоса молодежи, беготня и смех, спо­
ры и пение. Такие семьи ... были украшением провинциальной жизни. 
Не знаю, почему до сих пор не нашлось исследователя, который про­
следил бы жизнь таких семей и раскрыл бы их значение, хотя бы для 
одного какого-нибудь города — скажем, Саратова, Киева или Волог­
ды ... » Паустовский выражал благородные пожелания, когда эти 
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семьи были почти поголовно вырезаны, разбиты, расстреляны, а в луч­
шем случае — рассеяны по стране ...

2 Мой друг Андрей Карликов, студент факультета журналистики 
Уральского госуниверситета, погиб на Алтае во время практики в 
1982 году. Незадолго до гибели Андрей переводил стихи Стивена Вин­
сента Бенэ:

Можно иметь громкие имена и громкие юбилеи, 
Они сослужат свою скромную службу. 
Можно сломать замок сундука 
И завладеть его вином и золотом. 
На это ничего не скажешь.
Но это — тело ее в объятиях —
Было лучше, чем молоко для ребенка 
Или мудрость для старика.
Мы начинаем умирать с первым нашим дыханием, 
А если умираем, что случается? ..
Уже не будет так прекрасно,
Как тогда, когда я произнес ее имя во сне, 
А проснувшись, произнес его снова.

Андрей был очень сдержанным человеком. Даже в его внешности 
главным была эта сдержанность. Он был похож на юного Шостако- 
.вича ...

ЛОСКУТ ПОСЛЕДНИЙ —НА СЕРДЦЕ

Родина! Еду я на родину! 
Пусть кричат «уродина», 
А она мне нравится...

Ю. Шевчук

Мой взгляд на Провинцию как на живое не является чем-то сверх- 
юригинальным. В одной из работ Иван Александрович Ильин пишет: 
«Россия есть единый живой организм. И с этого нам надо начинать. 
Это нам надо уяснить себе и укрепить в наших детях. Россия есть 
организм природы и духа — и горе тому, кто ее расчленяет!.. Это един­
ство было прежде всего географически предписано и навязано нам зем­
лею. С первых же веков своего существования русский народ оказал­
ся на отовсюду открытой и лишь условно делимой равнине. Ограждаю­
щих рубежей не было; был издревле великий «проходной двор».

Вот эта натоптанная веками местность, натоптанная не только хо­
зяйственно, но и осмысленная духовно, местность, укладливо помечен­
ная святынями и проросшая отчасти в жития, а потом и светскую ли­
тературу,— все это и составило географическую территорию русской 
Провинции. Уникальность и неповторимость нашей Провинции — в ее 
пограничье с Провидением, с вратами, за которыми — сокровенные тай­
ны Божии.

Очевидно, именно это соседство земного и духовного имел в виду 
^Ильин, когда писал: «Территория перестает быть пространством, услов­
но ограниченным таможнями ... Она становится национальным насле­
дием».

Трагедия сегодняшнего положения Провинции — в реальной угрозе 
ее деградации в некий огород, в котором каждой грядкой командует 
свое пугало. Но российская Провинция как территория странствующая, 
ноосферная, не может быть поделена «по справедливости» или по пра- 
isy сильного.
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За последние тридцать—сорок лет, в условиях долгого внутренне­
го гражданского мира, создана достаточно прочная материя Провин­
ции. Были сшиты, пусть и грубыми нитками, невозможное с возмож­
ным, деревенское с городским, аристократическое с плебейским, раб­
ское с господским, белое с красным, самиздатовское с официозным, 
профессорское с зэковским. Сшитая, сработанная «рабами» Третьего. 
Рима материя сосуществования разных пониманий одного и того же. 
В точках, в узлах этого сосуществования возникла культура понима­
ния, культура приятия и примирения. В этой культуре жили Варлам 
Шаламов и Лев Гумилев, Даниил Андреев и Михаил Бахтин, там жи­
вут Юрий Лотман и Виктор Астафьев, там живут тысячи неведомых 
нам связников внешне все более бессвязного российского пространства.

И не столько пресловутые «экономические связи», сколько вот эта 
не оцененная еще нами материя удерживает от окончательного распада 
освобожденную от советских декораций восточнохристианскую циви­
лизацию. Не «узда» и угрозы Центра, а терпеливая материя провин­
циального бытия удерживает обнищавшую глубинку от мятежей.

Вечная драма Провинции — это драма между волей к сохранению, 
и сбережению, волей сугубо личной, семейной, домашней, и государ­
ственным произволом, катаклизмами забвения и разрушения. Перевес 
воли к сбережению может быть обеспечен лишь каждодневным уси­
лием каждого связного провинции. Только здесь и сейчас, вот в этом 
моем частном удержании себя от внутреннего пожара, от соблазна ре­
шить все одним ударом, рассудить всех и вся одним кричащим словом, 
от бездны уныния ...

Пребывающая задача Провинции — в ежедневном расширении ду­
ховно обжитого, в скреплении дружеством, теплом дыхания, проникно­
вением в свою судьбу через историческое понимание общей судьбы.

И завтра, когда, быть может, будет еще горше исполнять свой 
труд понимания и размышления, — тогда еще яснее и очевиднее нас 
будет возвышать сверхзадача провинциала: удерживать, штопать, ла­
тать потрясенную материю России.

Провинция, как наиболее укорененная в реальности мыслимая 
страна, как метафизическая невозможность, тем и согревает наше мя­
тущееся сознание, что эта невозможность, как говорил Мераб Мамарда­
швили, все-таки иногда случается. «Могло и не быть и должно было 
бы не быть, но оно есть. Удивительно, когда все в мире построено так, 
чтобы не было добра, красоты, справедливости и т. д. И тем не менее 
иногда есть справедливость, честь, добро, есть красота».

В этом «иногда есть» и видится мне разгадка пребывания Провин­
ции в тени последнего трехсотлетия нашей российской истории. В этом 
сокрытии в монастырскую тень состоит трудность постижения не толь­
ко Провинции, но и вообще всей «России существенностей».

«Провинция — 1) часть государства, 2) вся страна, противопола­
гаемая столице» (Энциклопедический словарь Ф. Павленкова, С.-Пб.^ 
1905).

Провинция — вся страна ... вся родина. «Пусть кричат «уро­
дина» ...

Глава 2

ОПЫТЫ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ФЕНОЛОГИИ
ФЕНОЛОГИЯ — наука о сезонных явлениях в живой природе, 
изучающая изменения.., обусловленные сменой времени года, и 
погодными условиями.

Академический словарь русского языка.

21



ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ

Представление о Календаре всегда связано с представлениями о 
хаосе и космосе, об устройстве мира, о земле, небе, звездах, 
человеческой жизни... На основе календарной мифологии выраста­
ет календарная словесность.

«Мифы народов мира». Энциклопедия

Мой университетский преподаватель философии Гений Иосифович 
Бондарев последние двадцать лет жизни вел фенологический дневник. 
Каждое утро он начинал день с записи в зеленой ученической тетрад­
ке, а вечером дописывал еще две-три строчки.

«Сегодня пруд городской замерз...» или: «Теплый месяц, офи­
циальный прогноз оказался липовым...»

Я увидел эти тетрадки уже после смерти Гения Иосифовича и не 
сразу смог понять, зачем эта фенология нужна была выдающемуся 
философу? Его много лет просили сесть за мемуары, за солидную кни­
гу, а он весь тратился в лекциях, во вдохновенном устном слове и вот 
в этих зеленых тетрадках в клеточку ...

Потом я снова вспоминал о Бондареве, когда читал подобный 
дневник Юрия Казакова: «21 апреля (1972 года. — Д. Ш.). Два дня 
назад было совсем по-летнему---- {-19... Сегодня опять подморозило ...

19.IV посажены огурцы.
21.IV посажена свекла».
Или дневник Павла Егоровича Чехова, где делал записи и Антон 

Павлович: «Ноябрь... 27. Снег. Все бело.
28. Земля бела. Дождь».
Зачем, к чему эти, ничего не значащие для грядущих исследова­

телей, критиков и почитателей, записи? Какая в конце концов нам раз­
ница, каким было 27 ноября 1899 года в Мелихове?

И вот однажды в январе, в первых числах девяносто третьего года, 
я вдруг понял, к чему была бела земля в ноябре 1899 года и зачем об 
этом надо было писать великому Чехову... Отчетливость жизни — вот 
что давал этот дневник!

В Мелихове времена года заметнее, четче, яснее, их смена значит 
больше, чем та же смена в больших столичных городах. Вот почему 
Чехов не делал никаких записей о погоде, находясь, допустим, в Мо­
скве.

Жизнь в провинции требует отчета, отметины, зарубки. В отстра­
ненности от политического потока, от участия в переделе власти и во­
обще во власти, в отсутствии видимого движения и моментальных пере­
мен — в этих условиях событием становится ДОЖДЬ. Событием ста­
новится ВЕТЕР.

И большим, огромным событием — замерзание пруда.
В провинции обостряется чувство календаря.
«Санный путь и замерзание рек зимой — эти характерные призна­

ки русского климата ...» (Энциклопедический словарь Ф. Брокгауза и 
И. Ефрона. С.-Петербург, 1898 г.).

В ритуальных для провинции разговорах о погоде скрыто извеч­
ное желание обозначить точку своего существования во времени и про­
странстве. Неуют внешнего мира с его долгими дождями и бесконеч­
ными зимами, с ветром, воющим в трубе, возмещается теплом отноше­
ний семейных, общинных, теплом грез о весне, о лучшем царстве, теп­
лом письменности и молитв.

«... Пусть свирепствует ветер и засыпает окошки белым снегом! 
Сядем вокруг алого огня и будем рассказывать друг другу сказки и 
повести и всякие были ...» Это еще Карамзин, ровно двести лет назад.

В отслеживании календаря, в наблюдении за изменением любимых 
черт природы, в ожидании осенения и вдохновения от неба, аллеи, оди­
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нокого шатания вдоль реки — во всем этом скрыто столько предполо­
жения жить, жить, жить...

«...A мы с тобой вдвоем предполагаем жить» (Пушкин, 1834 г.).
Вся русская поэзия вышла из календаря, из месяцеслова, из еже­

годника, как русская проза — из гоголевской «Шинели». «Стучатся 
опавшие годы, как листья, в садовую изгородь календарей...» (Б. Па­
стернак). Календарь лег рядом с Библией на столе, в душе и от этого 
высокого соседства календарь русской поэзии перестал иметь протя­
женность в столетиях. Не смена эпох, а смена времен года заключала 
поэзию в кольцо своих бережных рук. Здесь нет дат. Вошедшего под 
сень этой вечной Осени не спросят паспортных данных.

Листья осенние
Где-то во мгле мирозданья 
Видели, бедные, 
Сон золотой увяданья ...

У того, кто услышал эти стихи первый раз, рождается несомнен­
ное чувство, что написал эти строки Баратынский или кто-то из его 
современников. Первое чувство будет самым точным.

Эти стихи написал наш современник, погибший двадцать лет на­
зад, — Николай Рубцов. Но писал он их действительно там, в той 
Осени, где писал Баратынский. «Есть милая страна, есть угол на 
земле... ».

Осень, сень, осененность — не случайно все это рядом.
Каждое наше слово, утаенное или сказанное близкому человеку, 

каждое несуетное слово имеет свое отражение в осеннем дне. И упав­
ший, оброненный липой лист, и скатившаяся по стеклу дождевая кап­
ля, и тусклое отражение фонарей в мокром асфальте... — все имена! 
Все отданные нам природой раз и навсегда прототипы наших мыслей 
и слов. Поэтому мы их так угадываем. Угадываем свое отражение, свой 
лист, свою погоду, свой дождь, лишь смутно зная, что это свое. Но мы 
знаем, что мы не чужие этому миру, проговорившемуся дождем как 
строчкой. Мы догадываемся, что, называя, мы воплощаемся сами в са­
мой крохотке, в самой малости этого мира.

Это не слово возвращается к нам осенним листом, это лист воз­
вращает нам свою тайную оболочку — слово «ЛИСТ»...

Осенью небо отдает свет земле. Поднебесный свет падает с листья­
ми, одевая землю в парчу, по которой надо бы ходить босиком, а не в 
сапогах. Небо же темнеет, беря в себя усталость пашни и грязь просе­
лочных дорог.

Осенью мы медленно начинаем падать в чудесный детский коло­
дец, колодец родного двора. К Рождеству мы приземляемся у елки 
детьми и смотрим на наряженную гостью как на идеальную модель 
Вселенной. Вот такая Вселенная и есть, она стоит где-то в уголке ми­
розданья, мы глядим из ее глубины на хоровод других звезд, других 
Галактик и нам кажется, что вечен этот праздничный танец вокруг 
нашей планеты, голубой нежной игрушки на неведомых ветках таин­
ственного бытийного Древа ...

В русской литературе есть четыре времени года: осень, осень, осень 
и осень. А потом откуда-то внезапно — как Наполеон — зима.

ОСЕНЬ. АКСАКОВ

«Детские годы Багрова-внука». Сергей Тимофеевич Аксаков. Там 
есть строчки, с которыми я ходил целый месяц. Они сами по себе — 
роман, эти строчки. Вот они: «Тянулась глубокая осень, уже не сырая 
и дождливая, а сухая, ветреная и морозная ...»
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«Тянулась глубокая осень...» Вот из этих трех слов и вышла вся 
русская элегическая литература. Бунин, Зайцев, Юрий Казаков...

«Тянулась глубокая осень...» — что еще можно сказать, глядя в 
запечатанное окно?..

По странному совпадению две великие русские книги о детстве 
появились в 50-х годах прошлого века и с интервалом всего в шесть 
лет. Одну книгу в порыве самопознания написал молодой майор, дру­
гую—почти слепой старик. В 1852 году было опубликовано толстов­
ское «Детство», в 58-м — аксаковские «Детские годы Багрова-внука».

Между ними—Крымская война, горькая, страшная, как для нас 
«афганская». Смерть Николая I, речь молодого императора перед пред­
водителями дворянства — о том, что лучше дать волю сверху, чем 
ждать бунта снизу. 8 октября 1858 года один радикально мыслящий 
публицист написал своему товарищу (К. Маркс — Ф. Энгельсу): 
«В России началась революция ...» В Петербурге членам редакцион­
ных комиссий по крестьянской реформе официально раздавали номера 
«Колокола». Русские писатели с упоением работали в жанре докладных 
записок и различных проектов, которых подали на высочайшее имя 
небывалое количество. Читающая Россия «глотала» критические разде­
лы журналов и ждала актуальных романов.

Аксакова за «Детские годы ...» сдержанно похвалили — все-таки 
патриарх. И на том спасибо, появись книга чуть позже, в 60-е, не по­
щадили бы и старика Аксакова. Досталось бы ему за отсутствие «тен­
денции» и идейного содержания.

Столько лет минуло, столько тенденций кануло вместе со своими 
идеологами, а маленький мальчик Сережа все едет в карете с папой 
Алексеем Степановичем и мамой Софьей Николаевной. Едет вроде бы 
совершенно бесцельно, потому как не может быть никакой цели у та­
кого малыша. Потом они останавливаются в поле, у дуба, отец выносит 
мальчика из кареты на руках и кладет на траву. Малыш смотрит на 
траву, на листья и облака в небе. И нам все это очень важно и не хо­
чется разбираться, почему и отчего нам так важна соломинка, которую 
рассматривает малыш в оренбургской степи всего каких-то двести лет 
назад...

Какая малость — двести лет! — мы все в этой степи дети.
Пролиты реки крови, выпотрошены дворцы, пали царства, на на­

ших глазах рассыпается то, что созидалось и собиралось еще при Се­
режином отце и деде, а там, в полях и во дворах детства ничего не 
изменилось. И какое это счастье, как хорошо, что все то же, все знако­
мо до сладкой забытой боли. И оторвешься от Аксакова, как ото сна, 
пытаясь поудобнее уложить в сердце эту нежданно найденную радость: 
никто не испоганит мое детство, никто не выстрелит в него, не отберет 
моих первых книжек и не сожгет мой двор ракетой «Алазань»...

Один двадцати  летний парень, только вернувшийся из армии, ска­
зал мне, что чувствует себя глубоким стариком и подозревает, что окру­
жающие начинают принимать его за психически больного. По ночам 
ему снится детство в Кутаиси, где служил его отец. «Прошло каких-то 
десять лет, а все как из Ветхого Завета ...» Отец погиб в Афгане, дом, 
где они жили, остался в чужом государстве. И я сказал этому парню: 
«Старик, нам с тобой повезло, у нас с тобой было детство — есть что 
вспомнить ...»

Президенты обещают нашим детям «достойную жизнь». Пообеща­
ли бы просто жизнь — с папой-мамой, добрыми соседями, тихими су­
мерками и грибными дождями. Чтобы можно было запросто совать 
везде свой нос, не боясь, что его оторвут вместе с головой. Ездить к 
бабушке на автобусе, не боясь, что тебя расстреляют из придорожных 
кустов только потому, что ты больше похож на отца-азербайджанца,, 
чем на мать-армянку. Или наоборот.
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В гражданских войнах дети гибнут первыми. От пули-дуры, от 
мины, от голода, от ненависти, от разлук. Оттого, что куда-то разом 
пропали сердобольные тетушки из Детского фонда, а лекарства, шпри­
цы и молоко оказались за линией фронта.

После всякого очередного кошмара мы задаемся одним и тем же 
карамазовским вопросом: «Слушай: если все должны страдать.... то 
при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста?> Ко многому можно при­
терпеться, но к тому, что более всех страдают дети, — к этому притер­
петься трудно. И невозможно понять, когда же все это началось? 
В 85-м, в 17-м? А может, много-много раньше?

Трехвековое царствие династии Романовых началось с эпизода, 
который потом предпочитали не вспоминать: трехлетний сын Марины 
Мнишек, царевич Иван, в конце 1614 года был повешен на виселице за 
Серпуховскими воротами на глазах балагурящей московской толпы.

Советское государство началось с расстрела детей в подвале, и 
опять все рухнуло.

Все диктаторы двадцатого века были показушно детолюбивы, а 
некоторые даже неплохо относились к собственным детям. Они дума­
ли, что так понравятся народу. И нравились, надо сказать, подавляю­
щему большинству нации. Женщины через голову охраны протягивали 
вождям своих детей. Это было очень трогательно.

Может быть, поэтому я вздрагиваю, когда вижу, как наши прези­
денты берут на руки симпатичных карапузов, а женщины сквозь строй 
охраны тянут к ним руки? Страшные вещи начинаются иногда очень 
сентиментально.

После аксаковской книги, после толстовского Николеньки, после 
Наташи Ростовой казалось: мы все можем быть такими добропамят­
ливыми, мы все можем вот так по-детски, по-божески относиться к 
жизни, к саду, к небу, к дороге, к солнышку. Это так легко и ясно. 
Но — не смогли сто лет назад, не смогли и потом. Мы всегда вспоми­
наем главное, когда ничего уже нельзя изменить. Душевное прояснение 
всегда носит в России какой-то предсмертный характер. Когда полна­
рода у расстрельной ямы или враг под Москвой.

А потому Аксаков всегда у нас будет полузабытым писателем. 
И карету с маленьким мальчиком Сережей мы будем нагонять лишь к 
сумеркам собственной жизни, когда, будь ты хоть императором, хоть 
плебеем — невозможно ничего поправить. Если забрезжит раньше и 
где-нибудь на раскисшей дороге ты махнешь на все и пойдешь пешком 
и вдруг вспомнишь по дороге другой дождь и другие слезы — это зна­
чит, тебе повезло и все еще поправимо. Ты нагонишь малыша, спря­
чешь его под своей штормовкой и дальше вы пойдете вместе.

«Не успел я опомниться, как уже начало становиться темно, и су­
мерки, как мне казалось, гораздо ранее обыкновенного, обхватили нашу 
карету. Чуть-чуть светлела красноватая полоса там, где село солныш­
ко... » (С. Т. Аксаков. «Детские годы ...»).

ОСЕНЬ. БАРАТЫНСКИЙ

150 лет назад в истории страдальческой русской литературы про­
изошло маленькое счастливое событие. Счастья, как водится, было не­
долгим. Но оно было.

Сорокалетний отставной чиновник межевой канцелярии небогатый 
помещик Б. принялся за строительство нового дома в своем подмосков­
ном имении, доставшемся от умершего несколькими годами ранее тестя. 
Чтобы получить средства на строительство, Б. решил свести на доски 
запущенную соседнюю рощу и придумал способ переделки мукомоль­
ной мельницы на лесопильную. Б. давно грезил новым домом, он сам 
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сделал его чертежи и сам потом работал на строительстве, не чураясь 
самой черной работы. На втором этаже он думал разместить свой ка­
бинет и библиотеку, в другом конце — две детские: одна — для трех 
сыновей, другая — для четырех дочек. И тут же, только чуть выше, в 
башенке — классная комната для занятий. Вместо потолка там было 
большое окно. Днем здесь всегда светло, а ночью можно хоть до утра 
разглядывать созвездия. Дома еще не было, но для уроков уже наня­
ли гувернантку-англичанку...

То была осень 1841 года, а хлопотливым помещиком был поэт 
Евгений Абрамович Баратынский.

Осень того года осталась в истории ничем особенным не помечен­
ной. В июле погиб Лермонтов, незадолго до того в том же юном возра­
сте умер Станкевич. В литературе как бы ничего не происходило. Нет, 
выходили журналы, и будущие классики были по большей части живы 
и здоровы. Но всеми думающими людьми ощущалась какая-то истори­
ческая пауза, ставшая для далеких потомков белым пятном безвре­
менья.

«Будем мыслить в молчании .., будем писать, не печатая», — пред­
лагал Баратынский своему другу в канун сороковых годов. И еще: 
«Хочется ... тишины, если возможно, беспредельной ...»

Осенью 1841-го женившийся по весне старик Жуковский поселил­
ся в Дюссельдорфе. Гоголь в октябре вернулся в Москву, но лишь для 
того, чтобы пробить через цензуру первую книгу «Мертвых душ», а 
затем уехать назад. Влюбленный Тургенев мечтает о скорой зиме, ког­
да можно будет забыться на медвежьей охоте ...

Политика уже отравляла отношения еще недавно душевно близ­
ких литераторов, но не было еще ожесточения. Константин Аксаков 
еще подавал руку Герцену и Грановскому, к последнему он приедет 
вскоре ночью, поднимет с постели, обнимет и объявит, что приехал 
прощаться с ним как с потерянным другом — славянофилу с западни­
ком не по пути ...

Баратынский вышел из игры до того, как она стала враждой. Он 
бросил Москву и стал строить дом для своей тишины.

Еще тридцатилетним он написал склонному к перемене мест Вя­
земскому: «Проживать можно где хочешь и где судьбе угодно, но жить 
надобно дома. Прощайте, любезный князь ...»

В феврале 1842 года Баратынский провел долгожданные испыта­
ния пильной мельницы, восемь лошадей понесли маховое колесо слиш­
ком быстро. «Все затрещало, и мужики наши разбежались...» Но Ба­
ратынский упорно совершенствовал машину, выписал из Англии сто 
пил, а лошадей решил заменить волами.

8 марта 1842 г. «Вчера, 7-го марта, в день моих именин я распилил 
первое бревно на моей пильной ...»

19 апреля 1842 г. «У меня солнце в сердце, когда я думаю о бу­
дущем ...»

В конце лета — матери: «За год, прожитый мною здесь, я построил 
лесопилку, дощатый склад и свел 25 десятин леса, почти что достроил 
дом... дом красив, удобен, но я еще не привык к нему...»

И в другом письме: «... Этой осенью мне предстоит удовольствие, 
новое для меня — сажать деревья ...»

Вместе со старшими детьми он сажает дубки и ели, благоустраи­
вает окрестности.

Чтобы немного развлечь жену и подыскать подходящих учителей, 
согласных поехать в глухомань, Баратынский наведывается в Москву. 
Там уже вышел его шестой сборник — «Сумерки», в основном он рас­
ходится по знакомым и родственникам. О книге никто не пишет, не 
говорит, и даже те, кто получил сборник от самого поэта, молчат. 
В двадцати шести стихах «Сумерек» была несозвучная, несоразмерная 
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вполне благополучным тем дням печаль. И никаких упований — ни на 
власти, ни на Запад, ни на особый русский путь. Всего лишь одно 
стихотворение было изъято цензурой. Спорить было не о чем, разве что 
гадать о названии.

•
Дом был построен за шесть месяцев, обживание дома было на­

слаждением, редчайшим за всю жизнь Баратынского. Его уединенная 
натура прошла все испытания людского суда, публичного, открытого 
всем ветрам существования: в двенадцать лет он был отдан в пажеский 
корпус, через четыре года исключен и определен рядовым в лейб- 
гвардии егерский полк, через два — унтер-офицером в пехотный полк, 
стоявший в Финляндии. Только в двадцать пять лет Евгений получа­
ет офицерское звание и уходит в отставку к неописуемой радости 
Дельвига и Пушкина, немало потрудившихся, чтобы выручить его из 
армии.

Несколько месяцев обживания дома прервались осенью 1843 года 
отъездом за границу — отъездом навсегда. В доме, где собирался жить 
долго и счастливо, он не успел, кажется, написать ни одного стихотво­
рения. Остался и вырос лес, остался отзвук дома в уцелевших письмах, 
строчках, отзвук домашнего счастья Баратынских, о котором позднее 
столько раз будут пытаться написать пережившие поэта друзья ... 
И всякий раз они будут откладывать в отчаянии перо на этом месте — 
невыразимо было это счастье.

«... Вот тебе рама нашего существования. Вставь в нее прогулки, 
верховую езду, вставь в нее то, чему нет имени: это общее чувство, 
это итог всех наших впечатлений, который заставляет проснуться ве­
село, гулять весело, обедать весело...»

Всякое расставание с женой Настенькой было для него тяжкой 
мукой, впрочем, как и расставание с любимыми друзьями — сперва с 
Дельвигом, потом — Киреевским. Баратынский, как считали современ­
ники, слишком сильно привязывался к людям, приручал их и сам при­
ручался. Друзья становились почти домашними, родственными су­
ществами, о которых он пекся немногим меньше, чем о своих детях. 
Каждый разрыв, размолвка или утрата становились для Баратынского 
убийственными. Он и умер-то, переволновавшись за жену, внезапно 
заболевшую в Неаполе. Бегал за докторами, успокаивал детей, а сам 
умер ночью в одночасье. Анастасия Львовна пережила его на 16 лет.

Баратынский отправился в Италию по следам своего детского 
учителя рисования Джьянчито Боргезе, мечтая показать своим стар­
шим детям то, о чем ему рассказывал когда-то неудавшийся торговец 
картинами, «участник наших слез и праздников семейных». Боргезе 
говорил, что и звезды там другие...

Баратынский не нашел тишины ни в Париже, ни в Риме. Тиши­
на осталась где-то в России. Только слушать ее там было более не­
кому. Или некогда. Добрая половина русских литераторов обоснова­
лась в Европе, увлекаясь социалистическими идеями, ужасаясь пере­
воротам и торопя их. Встречи с Марксом и другими европейскими 
радикалами они почитали за честь. Удивительно, но еще за полвека до 
первой русской революции, за тридцать лет до метания бомб в госу­
даря, они уже слушали «музыку революции» и абсолютно не слышали 
друг друга.

Баратынский не сблизился ни с кем из эмигрантов, хотя везде 
его принимали хорошо — как почетного гостя из прошлого, из «пуш­
кинской плеяды». Он пытался говорить о том, что русская история как 
была, так и остается неуютной для частного, уединенного человека, 
что все в конце концов повторяется и нет смысла торопить мятежи. 
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Его вежливо слушали и снисходительно улыбались. На что он отвечал, 
возможно, так, как в одном из писем 1825 года: «На Руси много 
смешного, но я не расположен смеяться...»

В 1918 году правнучке Баратынского Ольге Ильиной придется бе­
жать из Казани с одним из отрядов Добровольческой армии, прижи­
мая к груди маленького сына.

«... Мы въехали в гудящую суетящуюся толпу... Сколько полу­
знакомых лиц, которых мы встречали на лекциях, в опере, на концер­
тах ... Сотни и сотни людей, сегодня в ночь потерявшие кров, право 
на жизнь и все, что этому сопутствует... Мимо меня шел профессор 
Владин. Как хорошо я запомнила его лицо на лекциях, когда, при­
подняв подбородок, с оживлением, похожим на скрытую улыбку, мигая 
из-под пенсне острыми глазами, он говорил о взрывчатом расцвете 
русской литературы девятнадцатого века... Я наклонилась вперед, 
хотела крикнуть ему: «Кого, кого вы там оставили?» Но он не узнал 
меня.

... Наша фура встала. Кто-то начал стаскивать раненого с моих 
ног...»

(О. Ильина. Былое.)
... Баратынский думал вернуться в мурановский дом не позже 

ноября 1844 года. Вернулся 31 августа 1845-го — на кладбище Невско­
го монастыря. На похоронах, кроме родных, было два князя, один 
граф и больше никого. Как писал Вяземский, уход Баратынского неви­
димой тенью проскользнул «в этом обществе высших патриотов».

За помин души Баратынского, а также душ Дельвига и Пушкина 
выпил в одиночестве Павел Нащокин: «Спасибо им, что пожили с нами 
и любили нас...»

Осень — время молитвы. Алексей Лосев заметил эту осеннюю 
предрасположенность к общению с Богом: «... Настоящая молитва 
приходит сама собой... С наступлением весны труднее сосредоточить­
ся и труднее молиться. Легче — к осени и зимою...»

ОСЕНЬ. КАЗАКОВ

Вот и прошло десять лет... 29 ноября 1982 года, ранним непого­
жим утром в Красногорском госпитале умер русский писатель Юрий 
Павлович Казаков. В этом году ему было бы всего шестьдесят шесть.

Я всегда чувствовал привкус лицемерия в последних строках писа­
тельских некрологов: «Умер большой художник, но остались его 
книги...»

В восемьдесят четвертом году, обнаружив в батальонной библиоте­
ке «Поедемте в Лопшеньгу», я потом два года проходил с книжкой Ка­
закова в командирской сумке. Когда некогда было перечитывать, 
просто заглядывал и читал оглавление, словно в нем могли произойти 
какие-то перемены. Все рассказы были на месте, и я прятал том обрат­
но. Еще я любил смотреть на даты под рассказами: 1962-й, 1964-й, 
1969-й... Это были уже мои годы, я был на свете.

Иногда было до слез обидно, что не могу написать Казакову. 
Тогда я караульными ночами страницами переписывал «Голубое и 
зеленое», потом «Осень в дубовых лесах», потом «Свечечку». Я не 
пытался разгадать тайну казаковских рассказов, просто не мог без 
этих вещей. Есть в этом мире такие непостижимые связи и пристрас­
тия, которые нельзя понять, надо только жить с ними, беречь и прини­
мать как небесную данность. Раз есть такая книга, значит, о нас ска­
зано самое светлое и краткое слово. Мы можем стать другими, время 
может покалечить душу до неузнаваемости, но и тогда мы будем 
знать — в нас что-то было. Что-то безумно хорошее.
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* * *
«Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был счастлив в 

ту ночь, потому что ночным катером приезжала она... Что-то слиш­
ком уж хорошо складывалось все у меня в ту осень» («Осень в дубо­
вых лесах»).

«Как славно, что снег, и что приехала она, и с нами музыка, наше 
прошлое и будущее, которое, может быть, будет лучше прошлого... » 
(«Двое в декабре»).

«Дай руку, пойдем в лес — ну, скажем, в ноябрьский лес ... Ну, 
давай же поедем скорее, давай проживем такой день!.. » («Отход»).

«Впрочем, — продолжал я, — не обращая внимания, это мне прос­
то тоскливо бывает такими ночами. А на самом деле, малыш, все на 
земле прекрасно...» («Свечечка»).

«... Тогда все мы были живы и, как я сказал уже, стоял в зените 
.долгий-долгий день» («Во сне ты горько плакал»).

* * *

Ю. Казаков, из письма 1964 г.: «... Вообще, мне кажется, что я хо­
рошо жил, что так и надо жить писателю. Тогда я почти не пил ..., 
так вот, я не пил, занимался альпинизмом, охотился, ловил рыбу, 
много ходил пешком, ночевал где придется, все время смотрел, слушал 
и запоминал ...»

Один из казаковских друзей-писателей несколько лет назад ска­
зал, что Казаков достиг предела в открытости. В маленьких вещах он 
так «выдал» себя, как иные не выдадут и в романе. В результате по­
лучился лишь один том ...

Если когда-нибудь издадут переписку Казакова, то будет еще 
несколько томов. Но рассказов так и останется один том. Таких рас­

сказов не может быть двадцать томов. Каждый рассказ — колодец. Из 
них нельзя сделать многосерийную оросительную систему. В сборнике, 
сданном в набор за полтора месяца до ухода Казакова, — тридцать 
семь рассказов.

Из интервью Казакова, конец 1978 года:
— Представляете ли вы себе своего читателя?
— Не представляю. Никогда не видал ... чтобы кто-нибудь читал 

мои книги. И вообще что-то странное происходит с моими книгами, их 
как будто и в помине не было ... Будто все изданное проваливается 
куда-то.

Если судить по книжным уличным развалам, то мы живем в эпо­
ху онемения русской литературы. То новое, что пишется, уже скорее 
всего не дойдет до глубинки, до райцентров, сельских библиотек, до 
задумчивых станционных смотрителей. Литературные журналы заду- 

чпены. Мы остались с тем, что у нас есть. Наступило время перечиты­
вания хороших книг.

* * *

У Казакова был маленький, но свой остров. На этом острове он 
руками отогревал простые русские слова.

«Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и теплом 
доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская тьма, часто порывами 
налетал ветер, и тогда лес вокруг начинал шуметь печальным голым 

1шумом ...»
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«... А наверху, за дубовым лесом, лежала темная деревенька, все 
давно спали, и только в моем доме на краю горел свет».

«Когда-нибудь ты узнаешь, как прекрасно идти под дождем, в 
сапогах, поздней осенью...»

* * *
На пороге — одиннадцатая осень без Казакова, она будет похожа 

на осень 82-го. И на осень шестьдесят второго. И на другие осени, 
которых у нас за всю жизнь набирается не так и много.

О чем думает человек, медленно бредущий по первому снегу мимо 
заколоченных дач? Почему он не оглядывается, но часто останавлива­
ется, разглядывая что-то в пустом лесу? Почему он везет за собой 
пустые детские санки? ..

Казаков писал об одиночестве человека в большой стране. С тех 
пор как ушел Казаков, страна стала меньше, а одиночество стало 
волчьим, неизлечимым. На последнем вздохе несусветно большой, 
соразмерной лишь космосу и нашей душе, державы — мы враз ощути­
ли свое одиночество. Мне кажется, не только один человек сам по себе, 
но и народ иногда осознает себя одиноким. Как кит, выброшен­
ный на берег и брошенный сородичами. Что толку от того, что он 
большой?..

В рассказах Казакова еще растут липы по всей Тверской, в фойе 
кинотеатров играют джаз, влюбленные бегают погреться в Третьяков­
ку, а то вдруг идут на рынок в каком-нибудь захолустье и покупают 
копченое сало и мед кусками — «дешевизна была баснословная» ... Но 
и влюбленные в этих рассказах всякую секунду помнят, что счастье их 
вот-вот кончится. Они еще толком не знают, что помешает, но знают 
наверняка: вот-вот... Ои пьют на разлуку и живут в прощании с каж­
дым вечером. Свою неоконченную повесть Казаков назвал «Разлучение 
душ».

Последние его рассказы разделены годами молчания, а, кажется, 
написаны на одной неделе и на одной пронзительной ноте, с которой 
жить даже несколько дней невозможно, невыносимо. В самом его 
слове была тайная беда, предчувствие утраты родимого, когда все 
валится из рук. Валится и разбивается.

Казаков был безутешен в своей любви к Северу, к сыну Алешке, 
к речке Яснушке, к желтому огоньку на околице и к красному огоньку 
на реке...

В конце концов, даже если от нашей жизни останутся лишь наши 
воспоминания об одном осеннем дне — это не будет зряшная жизнь. 
Об осеннем дне, в котором были друзья, была приветливая грусть в 
еще теплом ветре с полей, была нежность в молчании любимой и 
сосной пахли ее руки... Этот день освещает нам дорогу, когда нет 
уже рядом ни друзей, ни любимой. Когда мы пропадаем во мраке, и, 
кажется, заблудились навсегда, возникает из ничего огонек, фонарик, 
звезда.

«Шумел поверху лес .. .
— Алеша, пошли домой, мы там свет будем включать и свечки 

зажжем...» (Рассказ «Свечечка», Гагра, декабрь 1973 г.).

ОСЕНЬ. ВИЗБОР

«17 сентября: в средней полосе начало листопада у клена...»
Последний катер на опустевшей реке, ранняя густая темнота, когда- 

вдруг замечаешь холодные звезды и почему-то думаешь, что дома тебя 
уже все потеряли и ждут с пирогами, свечками и оттого вечерние окна
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еще милее тебе, чем звезды ... Детская давнишняя обида ни с того, ни 
с сего начинает саднить в душе, жалко тепла, лета, бездомных кошек 
и самого себя, и, как в пятом классе, хочется спрятать свои слезы в 
опавших листьях.

Если бы не было бабьего лета, его стоило бы придумать. И как 
славно, что его нельзя отменить никаким указом. За сентябрем будет 
октябрь, а за октябрем, как это ни странно, — ноябрь. Опустевший 
ноябрь, без полинявших флагов на школах, булочных и сельсоветах, 
без портретов насупленных вождей и лопнувших шариков на мостовой.

Что бы там ни случилось с нами дальше, последние листья облетят 
с первым морозом, а однажды ночью выпадет первый снег. Я всегда 
слышу ночью этот первый снегопад, упавшую на крыши тишину. Про­
сыпаюсь от какого-то толчка, иду к окну. Наверное, это толчок памяти.

Так было и так будет—осень с птичьим отлетом и паровозными 
гудками, мокрые крыши, а потом праздник первого снега. Очень важ­
но знать: кое-что в мире останется таким, каким его видел ты. Мысль 
о том, что мы гости на земле, светлеет под первым снегом и уже не 
кажется такой черной.

* * *
Проблема нынешней осени — как скрыться от «толчка», вездесу­

щей барахолки, от маниакальных продавцов, бегущих за тобой по пя­
там. Вот, кажется, заблудился, спрятался, но нет — опять уперся в бар­
рикаду из ящиков или запнулся о товар, разложенный на дороге. 
У Мандельштама есть фраза — готовый эпиграф к историческому ука­
зу о свободной торговле: «Если дать волю базару, он перекинется в 
город и город обрастет шерстью ...»

Прохожу через соседний детский парк и слышу в спину хриплое: 
«Продаешь?» — «Что продаю? .. » — я, пораженный, оборачиваюсь, 
ведь у меня в руках абсолютно ничего нет и карманы не оттопыри­
ваются. На скамейке развалился господин, страшно похожий на нашего 
участкового милиционера. Он указывает на мое обручальное кольцо.

— Что вы, — говорю, — это не продается.
— Теперь все продается ...

Я шел потом домой и думал: «Значит, кто-то приходит и продает 
этим барыгам самое последнее, фамильное. После обручального коль­
ца что еще можно продать?.. Поэт был прав: мы обрастем шерстью 
раньше, чем накопим первоначальный капитал ...»

* * *
Можно ли испытывать ностальгию по родине, живя на родине? 

Еще прошлой осенью это показалось бы нам бредом, а сегодня за зыб­
кой стеной дождя мы угадываем необъятную тоску. И нет этому точнее 
названия, чем «ностальгия» (в этом русском слове слились два грече­
ских: «возвращение домой» и «боль»).

То была любимая тема наших политических теннисистов: давать 
отпор тем, кто «испытывает ностальгию по прошлым временам». Но­
стальгию сделали ругательным словом. И мы, бывало, соглашались. 
Стыдно, глупо тосковать о маразматических годах, надо наплевать и 
забыть. Наплевать оказалось легче, чем забыть.

В «застольных» годах, за папиросным дымом ночных партсобра­
ний, за колючкой мордовских лагерей, за батальонами наших ровесни­
ков, не вернувшихся из Афгана, — там осталась наша колыбель. Же­
лезная кроватка производства оборонной фабрики. Мы там родились.

Можно выдать всем новые паспорта с орлом, но нельзя задним 
числом переписать место рождения народа.
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Мы никуда не уезжали с Родины, не покидали ее отеческих преде­
лов. Это страна ушла от нас, отломилась, как льдина, и уплыла. Не 
сдвигаясь с места, мы стали эмигрантами и вдруг почуяли нечто до 
странности родное в мемуарных вещах действительных эмигрантов — 
от Вертинского, Шмелева, Волконского до Сергея Довлатова.

Пристрастие Б. Гребенщикова к Вертинскому, мало кем понятое 
в конце 80-х, — сейчас слишком понятно. То была любовь предчув­
ствия. Б. Г., зима 88-го года: «Мне бы не хотелось видеть свою родину 
разделенной... И я прошу прощения у Александра Николаевича Вер­
тинского, что у меня достало смелости петь песни, которые пел он. Но 
я люблю петь их и слышу в них всех нас ...»

Нам не проще, нам горше, чем реальным эмигрантам, одолевшим 
таможни, ОВИРы и границы. Для них менялось все, но они увозили 
в груди воздух свободы и капельку надежды на возвращение. Мы же 
остались на фоне старых декораций. Бродим по переименованным го­
родам и улицам, понимая, что это все те же города и те же улицы, как 
их не назови. И, может, лишь осенними ночами нас настигает понима­
ние случившейся перемены. Сменился воздух.

Украдкой мы смущенно перебираем даты, как теплые старые вещи. 
Их отчасти съела моль, но это наши вещи, они хорошо послужили нам 
в свое время. Легче всего их выбросить, но что-то мешает. Это что-то и 
поделило нас на два одинаково несчастных лагеря. Одни имеют не­
счастье помнить, другие имеют несчастье все забыть и на шестом де­
сятке лет непринужденно топтаться на собственных юношеских идеа­
лах.

В суете между путчами и ваучерами как-то забылось, что мы люди 
завершающие. Конец века, конец тысячелетия. Мы сами по себе — итог. 
С нас спросится и нам воздастся.

... Вчера мне три раза звонил мальчик лет шести: «Позовите де­
душку ...» Я объяснял ему что-то о неправильно набранном номере, но 
мальчик снова звонил: «Позовите дедушку...» Я утешил его, сказав, 
что дедушка, наверное, вот-вот придет или позвонит. И мальчик боль­
ше не звонил. Я еще долго сидел, поглядывая на телефон, и слушал, 
как за окном гудит поливальная машина и поливает мокрую улицу.

Восемь лет назад, 17 сентября 1984 года, в Москве умер человек, 
умевший слушать тишину. Он знал в ней толк. Как, впрочем, и во 
многих других прекрасных и таинственных вещах. Его звали Юрий 
Визбор.

По судну «Кострома» стучит вода, 
В сетях антенн качается звезда, 
А мы стоим и курим — мы должны 
Услышать три минуты тишины. 
Молчат во всех морях все корабли, 
Молчат морские станции земли, 
И ты ключом, приятель, не стучи — 
Ты эти три минуты помолчи ...

ЗИМА. АНДЕРСЕН
«.Живем мы не здесь. Далеко-далеко за 
морем лежит такая же прекрасная 
страна, как эта. Вот там-то мы и живем.

Г.-Х. Андерсен. «Дикие лебеди»

Зимняя жизнь сосредоточена в окнах, абажурах, в печке, в фонарях. 
Северные дни — сплошные вечера. В поле за окном, за говорливым 
вокзалом — нет поля, нет неба. Лишь белый туман, а в нем кто-то 
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баюкает маленького Великого Князя. Это потом он поскачет, разрывая 
снег, и я за ним с белым бабушкиным платком на горячечном лбу. Мы 
будем искать Кирики-Улиты, но лишь снежные стога найдем мы там, 
где стояла деревня Кирики-Улиты. Но выйдут из-за стогов Кирики с 
Улитами, схватят нас корявыми руками и закружат, залепят глаза ко­
лючей поземкой...

Иногда смеркалось уже с утра, меркло весь день, но не до конца, 
не до черноты. Даже ночью какой-то отпавший от снега свет медленно 
плыл мимо окон, высвечивая то угол соседнего дома, то сразу полнеба. 
Дни и ночи мешались в одни перетекающие сумерки.

Андерсен — это когда сугробы были большие. А в самом большом 
стоит елка, и все соседи повесили на нее по одной игрушке, а я — грец­
кий орех в серебряной бумаге. Это елка для всех: для прохожих, для 
цыган и даже для пьяниц, которым тоже очень нравится в нашем 
дворе.

В полночь распахнется балконная дверь на втором этаже, и навесь 
двор будет слышно: «С Новым годом, дорогие товарищи!» За рекой 
начнут палить из ракетницы, и деревянный мост заскрипит под тороп­
ливыми валеночными шагами.

Потом сразу — тишина, темнота. Мне остается только полоска све­
та из соседней комнаты. В голове вертится какая-то нескладуха: 
«Оле-Лукойе, Оле-Лукойе...»

* * *

Я долго остерегался брать эту книгу, ведь в ней жили не только 
принцы, но и тролли. Они-то меня и отпугивали — страшненькие и таин­
ственные. А я любил все понятное.

Меня очень долго занимала история про полет Незнайки на Луну. 
И особенно — проблема советско-китайских отношений. Едва научив­
шись писать, я стал составлять доклады, обличавшие китайских мили­
таристов.

Сейчас над этим можно долго смеяться, но мы очень боялись вой­
ны. Той, что была нарисована на стенде в бомбоубежище нашего дома. 
Мы очень боялись, что нам не дадут дожить до коммунизма, что нас 
разлучат — меня, маму, папу, сестренку, двух моих удивительных де­
дов — Деда с усами и Деда вологодского, двух моих бабушек — мами­
ну маму, красавицу бабушку Веру, и папину маму, страдалицу бабуш­
ку Тасю...

Незадолго до моего появления на свет мои родители плыли на па­
роходе по одной сибирской реке, и однажды радио сообщило, что ны­
нешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. В ин­
тонациях восторженного голоса Никиты Сергеевича невозможно было 
сомневаться. Весь пароход был счастлив, все будто очутились в ласко­
вой люльке, незнакомые люди поздравляли и обнимали друг друга. 
Поэтому я родился с этим в подкорке: дожить до коммунизма!

Как бы мы к этому сейчас ни относились, нам жаль себя малень­
ких, тех шестилетних шестидесятников, которые ничего не поняв, уже 
во что-то поверили. И потом каждый год старательно писали сочинения 
«Моя страна в 2000 году».

Конец 1992 года. Мальчик в очереди спрашивает: «Мам, а когда у 
нас будет, как в Югославии, куда мы будем прятаться?»

— Мы уедем к бабушке в деревню.
Сочинять сказки мы научились у нашего правительства.
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* * *
Странно, но Андерсен появлялся в России как раз в те годы, ког­

да нам было не до сказок. Впрочем, это так похоже на него. Сын 
башмачника и в юности являлся в копенгагенские дома без всяких 
рекомендаций.

Андерсен не стал зеркалом русской революции и даже датской. 
Он появлялся в России, когда разбивалось зеркало очередной русской 
революции и кому-то надо было вынимать осколки из глаз и сердец на­
ших детей. Вот он и вынимал их потихонечку. И еще он оставлял рус­
ским девочкам и мальчикам свои маленькие секреты, о которых ни-ни,, 
никому из взрослых нельзя было ничего сказать. Это были такие ин- 
термундии.

Интермундия... Ну, это что-то вроде старого дома с теплыми под­
валами, где в дни потрясений спасаются самые маленькие и нежные. 
Или наоборот — самые старые. Но тоже — доверчивые и нежные.

Подходящих мест для интермундий в нашей стране осталось немно­
го. Всего сто лет назад их было гораздо больше, но ими тогда редко 
кто пользовался. Революции и войны откладывались на следующее 
столетие.

«Бедные мы человеки», — вздыхал Андерсен в каждой своей сказке 
и очень редко соглашался на грустный конец. В этом смысле нынешние 
малыши — тоже дети XIX века. Они никогда не согласятся на плохой 
конец, даже если их с утра до вечера водить по очередям.

Чем хуже, отчаянней, бездарнее мы живем, тем отрешеннее стано­
вятся наши дети. Вы заметили, что днем они никогда не смеются так 
счастливо, как смеются ночью? Чаще всего мы этого просто не слы­
шим — смеются они тихо-тихо. Они сдержаннее и старше нас, когда 
они там, в своем XIX веке.

Как трудно хранить детские книжки! Почти так же трудно, как 
хранить первый снег. Когда тебе вдруг становится тридцать, в один из 
зимних вечеров ты понимаешь, что хорошо бы прочитать детям ту 
книжку, которую читал когда-то ты, а до тебя — твои старики ...

Кто знает, скольким людям старорежимный ганзеновский Андер­
сен, живший в домике-томике из английского коленкора, помог вынес­
ти лихолетье сперва гражданской, а потом всего, что было после? .. Или 
просто сделал один день счастливым в череде несчастных дней ...

Перечитайте «Снежную королеву» — как и в 1921-м, нет ничего 
другого, более ясного и очевидного, что объяснило бы нашим детям и 
нам самим происходящее в России.

В 1944 году Мария Бабанова читала по радио андерсеновского 
«Соловья», и проходящие в тот момент мимо столба с репродуктором 
зэки вдруг встали. Так стояли и слушали вместе со своими конвоира­
ми. Было это на строительстве Северо-Печорской магистрали. И еще 
так было, наверное, много раз и со многими.

У нашей Дюймовочки навсегда осталось легкое дыхание Марии 
Бабановой, арбузовской «Тани» из первого акта ...

«Как-то в вечеру разыгралась буря ... И вдруг в городские ворота 
постучались, и старый король пошел отворять ...»

(Г.-Х. Андерсен. «Принцесса на горошине», перевод Анны Ганзен).
Анна Васильевна Ганзен умерла в Ленинграде на восьмой месяц 

блокады. Точная дата неизвестна. Говорят, в апреле. Архив Анны Ган­
зен хранится в Пушкинском доме, он до сих пор не разобран, и когда 
зимой девяносто второго я приехал в Петербург, мне не дали посмот­
реть на листочки, исписанные рукой вечной девочки, влюбившейся в 
Андерсена в конце прошлого века. «Архив не разобран ...» — «Когда 
разберете?» — «Приезжайте в начале будущего века». — «Хорошо, по­
пробую ...»

34



СНЫ О ЧЕМ-ТО БОЛЬШЕМ

* * *
Мы не столько переживаем, сколько пережидаем свое время. Оно 

нам досаждает. Мы прячемся от него в прошлом, и там, где нашим 
отцам было ветрено и страшно, нам — ничего, нам неплохо. Прислоним­
ся и ждем за углом, что проскочит, простучит, обдав нас угольной 
пылью. Мы вздрогнем вместе с полустанком, вытрем черные от копоти 
губы и улыбнемся тусклому солнышку, закатившемуся за путейский 
мост. Мы чувствуем себя детьми, сидящими под столом на празднике 
взрослых. Нас не прогнали в темную комнату, мы разглядываем чужие 
ноги и боимся шевельнуться ...

Можно ли предать время? А если нельзя, то откуда это ощущение 
вины перед тем, каким был шестьдесят второй — нашего рождения! — 
год и какими мы стали, какой стала страна и как все это объяснить де­
тям? ..

Можно рассказать, из чего состоит время, можно разобрать его по 
секундам, по мизансценам, как критики разбирают чеховскую пьесу. 
Можно даже найти среди старого реквизита то ружье, что стреляет те­
перь по ночам... Но почему-то мы не можем догадаться, как сделано 
это любезное нам время и отчего его нельзя опять сделать. Нет, не 
повторить, но — продлить, протащить волоком — хотя бы и на себе — 
еще несколько месяцев, дней? ..

Ведь мы-то все те же! Так вот, если есть мы, готовые, как и трид­
цать лет назад, зажить светло и счастливо, и есть еще Родина с боль­
шой буквы, и есть еще ясные добрые умы, есть земные поклоны и под­
небесные наши земные полеты — с кухонь да к звездам ... — почему же 
все так обидно и отчаянно?

«... Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Толь­
ко если их корабль пошел ко дну...» (Дж. Д. Сэлинджер. В ялике.. 
Рассказ. Перевод Норы Галь. «Новый мир» № 4, 1962 г., с. 145).

ВЕСНА НА ЗАПЛАКАННОМ ВОКЗАЛЕ

Провинция — основная административно- 
территориальная единица Новой Зелан­
дии. Провинциальный округ делится на 
графства.

Энциклопедический словарь геогра­
фических терминов. М., 1968 г.

— Вставайте, граф, вас ждут великие дела!..
Просыпаюсь и слышу: весна. Правда, весна. Я еще лежу, закрыв 

глаза, и слышу, как за стеной нашего толстокирпичного дома, вдоль 
окон, вдоль водосточной трубы несется с крыши вода. Во дворе спадают 
огромные сугробы, а под ними сочится вода, ищет выхода, еще не зная, 
что река рядом, за забором, и река примет всю воду. Сколько бы ее ни 
стало.

Сказывают, в нашем графстве будет нынче ранний ледоход. Все 
перевернется и зачнется сызнова. Свечу всякий раз надо зажигать за­
ново, заново ее охранять от сквозняка. Это уже другая, новая свеча, 
но в ней тот, единственный проникновенный свет, который мы несем в 
себе от свечи к свече. Когда гаснут свечи, свет не исчезает, он прячет­
ся в нас.

Самолеты стали не по карману. Все едут поездом. Провинция дрем­
лет по заплаканным вокзалам, потом куда-то едет. Где-то под Казанью, 
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ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ

среди проносящихся барачных огней, я вдруг вижу открытый двор: де­
ти лепят большую снежную бабу с черными угольками глаз. Снег мок­
рый и синий от синего низкого окна. Все исчезает навсегда. И дети, и 
снежная баба, и тот синий снег.

В моем купе поют: «Гуд бай, мой мальчик, гуд бай, мой милень­
кий! .. Твоя девчонка уезжает навсегда ...»

Я прижимаюсь лицом к стеклу, за которым уже ничего нет, лишь 
ночь и пропадающая в соснах звезда.

Мне хорошо прижиматься щекой к этой пыльной Вселенной. Я тоже 
уезжаю навсегда.

Красноуральск — Вологда — Волгоград 
•Февраль 1993 г.
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Наталья Аришина
sie * *

Ехал на маленьком ослике лекарь, 
очень на нашего деда похожий.
Лекарь на маленьком ослике ехал — 
и не упрямился ослик пригожий.

Дед наш ходил в парусиновой паре, 
шляпе соломенной, белой сорочке.
Петь он любил и бренчал на гитаре 
внучкам своим от единственной дочки.

Он бы женился на знойной актрисе — 
да не звенело у деда в кармане.
До революции жил он в Тифлисе. 
Как этот город воспел Пиросмани!

Ехал на ослике лекарь и, кстати, 
без стетоскопа, не в белом халате.
Меньше бы стало больных на планете, 
если бы в белом халате он ехал?
Если бы ехал он в белой карете?
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Дм. Голубков

«ГДЕ ЖИЗНЬ ИГРАЕТ РОЛЬ ПИСЦА»

Дневник

столичных 
на неак- 
отдавшего

«толстых» 
сославшись 
писателя,
восемь лет ... 
всю жизнь занимала

Когда-то мой отец, Дмитрий Николаевич Голубков, считался из­
вестным поэтом и писателем. Со дня его трагической гибели минуло 
двадцать лет, и, хотя не так давно создана Комиссия по литературно­
му наследию, имя его почти забыто. Теперь редко кто вспоминает о 
нем, да и книги его в московских библиотеках уже вряд ли можно 
найти.

Исключение составляет третий, последний роман Дм. Голубко­
ва — «Недуг бытия», к настоящему времени выдержавший три издания 
в «Советском писателе». Автор закончил работу над романом в июле 
1972 года и отнес рукопись в редакции двух 
журналов, а те отказались печатать его, 
туальность темы. То был роковой ответ для 
этому, самому крупному своему произведению,

Кроме литературы, Дмитрия Николаевича 
живопись. И хотя художественную школу, куда поступил сразу после 
войны, он не кончил, рисовать продолжал. Наверное, был у отца и та­
лант собирателя.

Коллекционировал он старые пластинки, будучи страстным мело­
маном, и книги, будучи ненасытным читателем. Так собирал он и 
встречи с замечательными людьми своего времени — Б. Л. Пастер­
наком, С. Я. Маршаком, М. М. Бахтиным и многими, многими дру­
гими — и, собрав, бережно хранил в богатой своей копилке — памяти 
и записывал, записывал, записывал ... Дневники он вел с ранней 
юности.

Вниманию читателей предлагаются абрамцевские дневники 
Дм. Голубкова 1961—1972 годов, не публиковавшиеся стихи, недавно 
обнаруженные мною среди его черновиков, и выдержки из писем 
Юрия Казакова, с которым отец часто встречался в последние годы 
своей жизни.

Марина Голубкова

17 мая [1961 г.]
10-го, в среду, переехали на жительство в собственный дом — в 

Абрамцево. Впервые живем у себя — не снимаем. Здесь сказочно — 
леса, овраги, ручьи, Воря ... Только пиши [... ] Вчера с балкона на­
малевал пейзажик — посредственно. Разучился (да и умел ли?).

8 июля
Лето — до последнего времени — чудное: жара, птицы, лениво под­

рагивающий зной, цветы, свежие ночи, луны ... Стихи, переводы (не­
много) из Тагора (прекрасный, хоть и несколько заданный—в древне­
индусской мистике — поэт). Страсть к живописи — столько красоты 
вокруг [...]

Чудесная прогулка в Мураново, дом Баратынского. Обратный путь — 
лесами, лугами, сказочная старорусская деревня Артемово, средь ле­
сов, на высоком холме (ранней весной, говорят, она снизу кажется па­
рящей в облаках — многоярусные заросли цветущей черемухи обвола­
кивают ее со всех сторон). Жизнь трезвая, спокойная.
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2 июля «в результате несчастного случая» (чистка охотничьего 
ружья?!) погиб Эрнест Хемингуэй. Говорят — застрелился (был болен 
раком). Из мира ушел последний великан литературы, человек сказоч­
ной жизни. Как пусто стало теперь!

7 августа
Работаю мало и плохо. Написал на прошлой неделе маленькую 

поэмку «Декабрист» — вещь современную. В июле ездил в Переславль- 
Залесский— в такси, по чудной дороге от Загорска — леса, большие 
холмы, древние деревни с драночными и даже соломенными крыша­
ми ... Плещеево озеро — громадное, отуманенное серебряное зеркало, 
у берегов — ржавая зелень болота.
Лодчонки, ребятишки, морской запах рыбы, ила, водорослей... 
Писал этюд, сидя на болотистой кочке [... ]

Непрестанно скапливались тучи, громоздясь и сливаясь — и вдруг 
раздавался ласковый, тревожный шелест, бормотанье, шепот — в озеро 
падал дождь, вода шлепалась в воду [...], Я поднялся на разрушен­
ную стену и растянулся на ней, глядя сверху на озеро, на кровли ста­
рых домов. Было тихо и странно — время остановилось и стало вдруг 
пятиться ... И не было ни атомных бомб, ни минувшей войны, ни вы­
лазок в космос. Была старая Русь — наивное, скучноватое, поэтичное 
дитя с большими мечтательными глазами. И я смотрел в них.

Потом — опять [... ] поехал в Переславль, писал Спасо-Преобра­
женский собор (неудачно), осматривал чудесный музей (прекрасные 
иконы, особенно — огненное вознесение Ильи-пророка, вещь радостная 
и трагичная). Опоздал на загорский автобус, ночевал в грязноватой и 
шумной гостинице, в общем (на шесть коек) номере. Всю ночь под 
окном визжала и гремела гармошка, кусали клопы. Утром на ав­
тобусе—в Ростов (некогда — Великий!) под Ярославль. Белый древ­
ний город. Патриаршие палаты, прекрасные соборы, золотые маков­
ки. Музей ... Картона не оказалось. Выручил художник-любитель, 
давший писанную какой-то дрянью картонку. Он же показал хоро­
шее место, с берега озера Неро, вид на задворки собора. Писал 
этюд... На автобусе Кострома—Москва (с трудом упросив шофе­
ра) — в Загорск. В эти поездки хлебнул хороший глоток старой Руси.

Выставка Конст. Коровина — праздник, ослепительное солнце, со­
чащаяся светом зелень, пышные цветы, улыбчивые красавицы. Радость, 
чистое солнце, молодость. Три раза ходил на выставку, впрок запасаясь 
восторгом, навек впечатанным в коровинские холсты.

В ноября, среда, 10 ч. 40 м. веч[ера]
Живем в Абрамцеве. Здесь и зимовать будем: московского жилья 

все нет, несмотря на усиленные хлопоты, письма Хрущеву, в Моссовет, 
в райжилотдел и черт знает еще куда.

Разухабистая, оголтелая атомная игра с обеих сторон. Чудовищные 
взрывы наших бомб в 200 тыс. тонн тротила — и кощунственные 
(«к празднику») частушки по радио: «Двести тысяч тонн тротила — 
чтоб кондрашка их хватила, хе-хе-хех! .. »

Жизнь вообще веселая, праздничная — 22 съезд, разоблачение 
фракционеров, «мы им покажем Кузькину мать», обещание построить 
коммунизм к 1980 г. (одновременно раздаются вполне реальные обе­
щания покончить с Землей и ее обитателями в еще более краткий 
срок — атомные испытания, угроза войны). Возвращение прежних мыс­
лей о конце мира. Чтение («Ярче тысячи солнц»). Разговоры о том же.

Все невозможнее для меня становится писание легких стихов, все 
гаже — ложь собратьев и бодрячество прессы и радио, все строже мыс­
ли — о достойной жизни, о человеческой близости, о высоком искусстве.

Бывал у старика [художника] П. А. Радимова, и он был у нас. 
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Увлечение методом тональной живописи Н. Крымова. Чтение Льва 
Толстого и раннего Тургенева.

Театр Блока. (Как он далек теперь — и как близко и понятно бы­
лое увлечение им! Сам-то я — заблудший поэт из «Незнакомки» и 
опустившийся Гаэтан из «Розы и креста». Все равно — это кровное, как 
кровно и неотрывно от нас наше детство, наши дети, наши деды).

Прекрасная и печальная пора пасмурных туманов, мокрых ветвей, 
низких небес.

Стихи о Коровине (увлеченно, искренне). Подготовка 2-й книги 
(«Свиданье»). Переделка «Лермонтова» и «Отца».

29 ноября
Весь ноябрь — хлопоты с книгой «Свиданье» — редактура с 

Л. Озеровым [ •.. ]
Прелестная интродукция к зиме: пушистый, пышный снег (сделал 

два этюда), морозцы, тишина, безлюдье [... ]
Мечты о мире. Восторг перед природой. Музыка и пение по радио, 

слезы от Хозе (Марио дель Монако) сегодня.

9 декабря, суббота
5-го приезжал сюда, в Абрамцево, Кайсын Кулиев. Прикатил по- 

купецки: от Москвы на такси за 20 руб. (7. — чаевых) с водкой, вином, 
конфетами. Ходил со мной на аксаковский колодец, пил из ведра — и 
нахваливал, восхищался сумерками на снегу, поминал Д. Кедрина, за­
ставил читать стихи (понравились ему «Живописец радости», «Женщи­
на в худ. школе», «Певец» [... ] Заглаживал свою «измену» — пере­
дачу новой книги целиком на перевод Я- Козловскому и Н. Гребневу. 
После обеда улегся (...) Я рисовал его, но он даже во сне не хотел 
позировать — вертелся и так, и эдак ...

Ярая подготовка к войне. «Наши» увеличили в 10 раз военные 
ассигнования.

31 декабря
Были морозы — до 32 утром. В доме (по утрам) —6—8 тепла. 

Каждое утро — один и тот же ритуал: зарядка, (...) обтирание снегом 
по пояс на улице. Днем лыжи, километров по 14—20 (...) Упиваемся 
Рахманиновым, Перголезе, Шуманом, Шопеном, Шаляпиным. Читаю 
вечерами Библию. Л. Толстой, И. Гончаров, В. Ключевский, И. Турге­
нев (...) Пишу стихи все время.

Одни на всех и звезды, и слова.
«Живешь — умрешь, и вырастет трава ...»

Мы — одинокий населенный остров.
Так одиноки во Вселенной мы
В смертельных смерчах вьюг и ветров острых, 
Средь многозвездной и кромешной тьмы.

И с каждою годиной нам приметней 
Бессмысленность младенческих вендетт, 
И зреет мир несовершеннолетний, 
В мальчишескую курточку одет.

Одни на всех и звезды, и слова. 
И жажда счастья. И призыв родства.

Рисую иногда. Так прожито почти 8 месяцев. Может быть, новый 
(...) год обойдется без атомных взрывов, бряцания оружием, «Кузь­
киной матери» и лжи.

Аминь!
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19 февраля [1962 г.]
Недели две назад приезжал со станции «Правда» поэт Герман Ва­

ликов — существо встрепанное, сосредоточенное, неуклюжее и, кажет­
ся, доброе. Попросил завести музыку, слушал Обухову, потом итальян­
цев, а потом, с непривычки обалдев, взмолился:

— Может, хватит, а?
Сам стихи не читал, а меня заставил. Понравился ему «Коровин» 

и еще что-то.
Лунные ночи с непостижимым цветом неба и снега. Глубочайшие 

снега, тропки, утыканные веточками-вешками,— чтоб во тьме не 
сбиться и, оступившись, не окунуться по пояс в белую пышную пену.

30 мая
23-го состоялся Президиум Союза писателей, который утвердил 

меня членом ордена отечественных бумагоистребителей.
Получили квартиру (платную, кооперативную). Суетные хлопо­

ты — переезд, меблировка, долги. Болел гриппом (после неудачного 
выхода «в поле» с географами ин-та геогр[афии] Ак[адемии] наук).

Пишется худо. Пишу, главным образом, детские стихи, правил 
старье — для романсов: Левашов затащил меня в Музфонд [...]

Пышная зелень Абрамцева, грузный воздух последней майской де­
кады, птичьи хоры, соловьиное соло, таскание с этюдником по сырым, 
сладко пахнущим лесам, чтение Библии.

9 июня
Американцы собираются взрывать в космосе водородные бомбы. 

Наши, конечно, не отстанут.
Страшные рассказы (о таинственной смерти мальчика в Ашукин- 

ской, о зараженности Москвы-реки ... ).
Трудное у меня сейчас время: хочется писать обо всем — и все 

противно, все кажется мелким или ненужным, и каждое слово — лжи­
вым, и каждая мысль — банальностью. Нужно написать что-то боль­
шое — то ли роман, то ли поэму, то ли драму... Но будет ли нужно 
это? Ибо сам я ощущаю себя совсем чужим, будто бы приезжим каким- 
то из другого столетья или затридевятьземельного государства ...

23 июня
Ложь, словоблудье, выспренность. Все фальшиво, все скомпроме­

тировано, все вынуждены врать. Скорей бы кончилось все это ...
Люди беспечны, как насекомые, как комары, например. Нынешний, 

день, обещанный рубль — вот движущие силы огромного большинства..

В заботах о скромной утробе,
О злобе мелькающих дней 
На небо смотреть исподлобья 
Сквозь пленку дремоты своей,

И в случае ясной погоды 
Спешить деловито в тенек, 
Затем, чтоб на долгие годы 
От солнца сберечь пиджачок.

И споров, и драк сторониться, 
Чураться задумчивых книг, 
Страшиться попасть в очевидцы 
Годин и минут роковых.
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И — спать неуклонно и честно, 
Ни разу не сбившись с пути. 
И спящим в геенну сойти 
Под гром духового оркестра.

14 ноября
Пишу это в абрамцевском доме, холод, отпотевают стекла, ревма­

тически потрескивают сырые дрова [... ] В городе не работается [... ]
Что интересного было; два дня в Абрамцеве в октябре, с Аракси. 

Жгли огромный бешеный костер из опавших листьев, и листья, словно 
ярясь на нас, на осень, на ветер, швырнувший их с высоты наземь, 
горели искрометно, высоко и жарко, и лица у нас горели, и щеки ста­
новились смуглыми, и глаза не хотели оторваться от огня ... Потом, 
утром, меня осенило желтой, чуть подернутой пеплом, зарею, нежным 
холодом и радостью. Я запел, заторопился, забегал по дому — и вмес­
те с Аракси пошел в [деревню] Глебово. Поле было голо, в овраге 
громко и зябко журчала и бежала, согреваясь, Яснушка [... ] Спусти­
лись к пруду, погляделись в воду, пересекли поле, погрузились в лес. 
Там редко, сквозисто, но чем дальше — тем гуще. Отчетлив сырой 
грубоватый запах дуба. Расплывчатое тающее дыхание елки. Возле 
кленов — по колено бронзового листа. Он шуршит и шипит, как море, 
набегающее на песок и мелкую гальку.

О чем говорили? О ерунде, наверно, но дышалось так вольно, та­
кое грустное счастье щемило душу, так медлительно и широко билась 
кровь в теле! Дошли до Артемова — и назад. Последние две рогозы 
отчаянно смотрели из мелких резных, закрапленных желтизною лис­
точков ...

Что в Москве? Обсуждение в Союзе пис[ателей] нового рассказа 
Ю. Казакова «Проклятый север» [... ] Рассказ длинен, местами очень 
живописный, художнический (описание ялтинского оркестра, воспоми­
нание о чечеточнике^, очень неновый, очень томительный — с бесконеч­
ными «выпьем, старик», «помнишь, старик» ...

Ю. Казаков: крупное, неуклюжее тело, тяжелые плечи, голая го­
лова — лысина и лицо одного цвета — прямые длинные светлые воло­
сы на затылке, извилистые скульптурные губы, гурманские, спокойные, 
насмешливые, внимательные и равнодушно-ироничные глаза под 
очками ...

Книга вышла — и стала почти вся противна мне. Отзывов печат­
ных нет. Письма Рыленкова, записки Н. Ушакова, И. Сельвинского, 
Шехтера и И[вана Семеновича] Козловского.

23 февр[аля 1963 г.]
Работать всерьез — невмочь. Рецензии на Наровчатова, Сикорско­

го, Рыленкова. Маленькие «успехи»: рецензия на меня Ларина (Котло­
ва) в «Лит. России», повышение в чине (старший редактор).

26 ноября
[...] поездка в Венгрию в начале весны (предполагалась и жела­

лась — Польша)1... Приехал — и сразу в кипящее соловьями и зе­
ленью Абрамцево! Стихи, купанье, чтенье, шлянье по лесам, слезы 
восторга в лесу (при зацветании черемухи, на закате... ) Изучение 
польского языка.

Почти все лето заменял Регистана, потом — Исаева. Сманивали 
из ЦК комсомола в «Мол. гвардию» — подался было, да Лесючевский 
не отпустил, исполнив давнюю мою просьбу, — переведя в русскую

1 Бабушка Дм. Голубкова по линии матери была полькой.— (Здесь и далее 
иримеч. составителя).
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редакцию. И вот я редактирую талантливых русских поэтов — Вл. 
Корнилова, Ол. Дмитриева, Л. Лаврова [... ]

«Гантелизация», бодрость, чистота.
7 июня 64 г., воскресенье

Сегодня — исторический день.
Вчера, наконец, переехали в Абрамцево. Что здесь? Прекрасный 

день — солнце, зелень, тепло, благоуханно. Сегодня в 4 часа дня ушел 
в лес. Вернулся в половине 9-го. Ходил в Артемово, оттуда — в Жил- 
кино, обратно через чащу черемух, ольх, берез,по болотистой низине 
вышел к просеке «за семью оврагами» — к Глебову, всего прошел ки­
лометров 15. Состояние чуткой внимательности, светлой задумчивости, 
умиленного восторга перед природой. Ходил с черной японской запис­
ной книгой (подарок Фогельсона) и авторучкой. Все время присажи­
вался — на пеньки, на траву, просто на корточки средь пыльной доро­
ги — и записывал, записывал. Записал конспект 3-х рассказов. Ощу­
тил себя писателем — создателем своей прозы. Буду им! Дай, Господи, 
сил! Замыслы, планы, лица и речи ломятся в мозг. Есть что 
писать. Дороги люди. Дорога Земля, Россия, Природа. Выса­
сывать из пальца не придется. Много жил, много накопилось, много 
мытарилась и мучилась слабая и податливая душа. 35-й год моей жиз­
ни постараюсь ознаменовать чистой жизнью и настоящим трудом.
13 июня, суббота

Почему так велики художники прошлого — Толстой, Глюк, Рахма­
нинов, Микеланджело? Умение, живя в мире, уходить временами от 
мира в себя — как бы ездить в непроницаемом броневике по улицам и 
базарам большого города, смотреть в окна, открывать люк, слушать, 
иногда даже выходить наружу. Умение стать вдруг островом средь 
океана, выделиться и отделиться, сосредоточиться.

Но погружение в себя не значит — жить собой. Погрузиться в се­
бя — это услышать свою душу, стать только ею. А для души (если она 
жива) характерно тяготение к миру, к другим душам. Душа никогда не 
одинока — она ищет общения, она живет и растет...

Умение вдруг уйти от внешнего, шумного, жаркого — в безмолвие 
души, полной всеми голосами и звуками (глухой Бетховен, подслепо­
ватый Толстой). Как будто с размаху головой в реку — «Господи, 
благослови!» — и вода смыкается над головой, и прохлада, и звенящая 
тишина в ушах... Искать путь к душе без словоблудья, без суеты. 
Забыть себя — но не забыться, и помнить все время о людях, о мире.

Говорят: прогресс несомненен и нравственен; нынче нет такой 
средневековой] жестокости, массовой и открытой, как, скажем, в 
Москве, при Ив[ане] Гр[озно]м ... Дыба, трупы на улицах и т. д. А го­
товность к атом[ной] войне? К общему (или хоть «половинному») 
истреблению человечества?
1 июля

Сегодня вчерне написал рассказ «Отцовский табак». Табак дело, 
кажется. Перечитал вечером — многословно, с литературщиной — и 
вместе сухо, бедно. Буду биться три месяца — до октября. Хочу пи­
сать прозу — настоящую.
9 июля

Написал два рассказа. Писал жарко, «с пристрастием». Всю 
минувшую неделю переживал психопатическое возбуждение, плохо 
спал. Вчера вечером ездил на велосипеде к Георгию Семенову, на ту 
сторону 55-го [километра]. Вел себя плохо — нервничал [... ] Он был 
после рыбалки «раскисши», голый, волосатый, мягкий и рассеянный. 
Угощал «подлещиком» жареным. Я волновался так, что схватил сига­
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рету (после полутора месяцев «поста») и высосал ее в минуту, скакал 
в разговоре, «интервьюировал» известного прозаика; он взял читать 
мои рассказы. Сегодня поеду опять .. .Что бы он ни сказал мне — вести 
себя буду сдержанно и достойно.

22 июля1
Семенов одобрил рассказ «Отцов[ский] табак», сказав, что очень 

конспективно, сжато. «В прозе надо выговариваться до конца». Но 
зачем болтать? «Зол[отой] заем» не понравился, кроме описаний при­
роды: «Заданность. Ты меня не убедил ... Природа, лес — прекрасно, 
но все это уже на 2-м плане... Я считаю чудом красоты и рациональ­
ности природы — белый гриб. Но и новенький сверкающий лайнер 
приводит меня в восхищение». — Тебя приводит, а меня нет. Но спаси­
бо тебе, Семенов, ты помог: «Старик, у тебя все есть. Пиши».

Писал, правил «Отц[овский] табак», написал еще детский расска­
зик «Самоварик» и — вчерне — «Это было совсем не в Австралии» — 
о Дмитрии Федоровиче2, о том, как мало берут люди у людей, доволь­
ствуясь малым ... «Это как горожанин, отвыкший дышать и дышащий 
лишь третью легкого — верхушкой его».

Замыслов много.
Денег нет. Живем в обрез, не покупаем ничего.
Заниматься тем, чем занимаются все (почти все) не могу. Лес,, 

труд, книги — вот моя жизнь. Читаю Конопницкую (в подлиннике). 
Прекрасный поэт, иногда монотонно-дидактичный (вернее — сентимен­
тально-тенденциозный) .

Вчера, вернувшись в 8 час. веч[ера] из Горенок, застал у себя 
С. Викулова — он приехал по делам своей книги. Полтора часа рас­
сказывал о Кубанском писательско-аграрном Пленуме, где он высту­
пил, к негодованию дам из ЦК, довольно смело (с его слов).

Вот его мысли о деревне (сказанные мне).
В 17-м г. у помещиков отобрана земля и формально отдана кресть­

янам. Первые несколько лет — голод, обман, но мужик верил: прой­
дет, устроится, обещано и записано. Но прошло 30 лет — и крестьянин, 
почти ничего не получая от земли, понял: она — не моя, она — колхоз­
ная. Итальянская забастовка: сидят у станков, курят — и ни черта не 
делают.

Паспортов не дают. Дают записки-справки, по которым в городе 
лишь пускают в «Дом крестьянина» ночевать. Девки выходят фиктив­
но за военных, получают паспорт — бегут. Или иногда воруют, идут 
в тюрьму — по выходе из тюрьмы вручают паспорт. Бегут на целину — 
там принимают всех.

Раньше с га собирали в среднем по 17 ц. Теперь — 4-5, но с кро­
шечных приусадебных участков — баснословные урожаи. «Если пере­
вести на центнеры и га — всем уж Героя соц. труда дали бы».

Сеяли раньше на участках даже хлеб — для отвода глаз, чтоб 
воровать из колхоза пшеничку. Клубы — сараюшки, и то они от иной 
деревни за 5—6 км. Все ребята из армии в деревню не возвращаются. 
Девкам — хоть вой. Бегут.

Закон о пенсии. Не очень-то на Вологодчине обрадовались:
— Почему мужчине в городе — с 60 (лет), а бабе — с 55, а у нас 

только с 65 и 60? Мы что, долговечнее? — Обида ... Да и пенсия поле­
воду выходит 20—15 руб. Не проживешь...— Капля в море.

Что будет с деревней?

1 В тот день Г. Семенов подарил отцу свою книгу «Сорок четыре ночи»: 
«Дмитрию Голубкову, удивительному поэту, которого я не знал, которого узнаю 
и — люблю. С надеждой на дружество — Г. Семенов».

2 Имеется в виду Д. Ф. Тарков — крестный отец писателя, тенор, засл. арг. 
РСФСР.
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17 авг[уста]
Лучшее время — май, 1-я половина июня. Все бурно, закипающе — 

и мягко, поэтично. Нет зноя, нет многолюдья. С середины июня, когда 
смолкают соловьи, до августа — пустая, белая, жаркая и пыльная по­
лоса [... ]

Август и сентябрь — любимая пора... Жаль, придется скоро уез­
жать— [сын] Сёрежа — в школу, я — сидеть в завах, за Егора Исае- 
ва[...]

Читал Шкловского о Толстом — и Толстого. Опять, как в ранней 
юности — гипноз этой великой и огненной души [... ] Не «назад, к 
Толстому», а — вперед, с Толстым.

Сейчас без четверти 11-ть. Хочу спать, но не лягу, пока Аракси не 
прочтет внизу (в «котельной») мою повесть «Синие розы», кот[орую] 
только что (вчера) окончил и перепечатал [... ]

Вчера приезжал Валерка Мальцев [...] Просил помощи и сове­
та [... ] Посоветовал ему писать рецензии — помогу ему в этом.

23 сентября]
Вчера был Владимир] Леонович — 31 год, но похож на хмурого, 

худого, задумчивого мальчика. Очень умен, честен, прям — ив речах, 
и в стихах. Талантливость и чистота. Очень понравился мне.

Пишу прозу. Очень мешают итальянцы (опера). Сладкая каторга 
какая-то. Скорей бы уезжали!

7 ноября
4-го приехали в Абрамцево — подальше от «праздничного» шума, 

дыма, толкотни [...] Гостит у нас О. В. Мамаева — редактор из 
«Мол[одой] гв[ардии]». Злословим с ней о редакторах, писателях [...J 
Написал два рассказа.

Абрамцево — это особый цвет и запах, это радость и грусть, это 
прощание с молодостью и надежда на счастье.

14 апреля [1965 г.]
Е. Б. Гардт (режиссер, вдова чтеца Закушняка) говорила о 

К. Коровине: «Это был ... шикарный человек. Говорил мне: — Если 
хочешь что-то сделать в искусстве — затяни ремешок, попостись — и 
посиди одна в пустой комнате. Тогда, м[ожет] б[ыть], что-нибудь и вый­
дет ...»
5 августа

Приезжала худож[ница] М. С. Чуракова — с эскизами к «Твер­
ди» [... ] Она уловила мистицизм книги; делает обложку молитвенно.

Ездил к ней в Семхоз вчера. Интересная семья: старуха мать 
(9 детей), сестра (истовое худое лицо: глаза темные — грустные и 
усмешливые), племянник Митя — настоящий отрок, сероглазый и све­
тящийся. Дом с иконами и портретами предков (нач[ала] 19 в.); запу­
щенный сад. На всей улице (Железнодорожная) — ни одного номера, 
нигде — названия.

Письма Л. Толстого.

26 сентября
[... ] Наездами (по 3—4 дня) живу в Абрамцеве [.. . ] Окрестности 

Жилкина уже запакощены — лапы цивилизации дотянулись до великан­
ских дубов, до тихого озера. Всю березу пилят на фанеру, летом был 
пионер[ский] лагерь. Торчит огромный указатель (из прессованного 
картона): «На озеро дружбы» (это — тихий помещичий пруд). Мы с 
Аракси вытащили указатель и утащили в кусты, в яму [... ]

Задумки двух романов (любовного и о Баратынском). Начал чи­
тать о Баратынском.
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8 января 66 г.
Был у Гардт. Старушка только что из больницы. Как всегда при­

ветлива, обаятельна, умна. ... Мы сидели в соседней комнате, под пор­
третами Шаляпина и Улановой, и Евг[ения] Бор[исовна] рассказывала, 
рассказывала — в лицах, в голосах, смешно и остро.

Родословная: мать — из Энгельгардтов. Имение на Смоленщине. 
Отец — Дюриксгоф (?). От отца нить к Нарышкиным, одна из 
кот[орых] была пассией Ник[олая] I. Он оставил ее (возможно, с чре­
вом), спровадили ее в Англию. Там — лорд Гамильтон. Но лорды 
(«как говорил Шаляпин») придирчивы в выборе невест. Гам[ильтон] 
что-то прослышал. Брак морганатический. Она поехала в немец|кий] 
городок и родила, дав сыну имя этого городка. Фамилия заставила 
Евг[ению] Бор[исовну] в советское] время хлебнуть горя (особенно] во 
время войны). Она и ее мать меняли паспорта в милиции. Милиционер: 
«Что это за фамилия — Энгельгардт? И вообще — чем вы занимались 
до 17-го г.?» «Мамочка была кристально правдивой. Она ответила: 
«Я была помещицей». Тот — опупел. Евг[ения] Бор[исовна] вмешалась: 
«Вы видите, женщина старая, больная ...» Тот опять: «Что за фами­
лия? Вот я, напр[имер], Иванов ...»

Шаляпин обожал Варю Панину. Говорил ей: «Ты варвар в юбке,, 
но ты — гений, черт тебя дери!»

— Каких Вы художников любите, Димочка?
— Из русских — Нестерова, Коровина ...
— Обоих я хорошо знала... Коровин — блистательный, остроум­

ный в компании. Свет, цвет, праздник... Нестеров — другой. Про него 
кто-то сказал: у него из-под рясы копытца торчат... Ндравный был 
старик. Один врач приехал из Киева. Сидим, пьем чай. Врач, желая 
сделать приятное, говорит Нестерову], что в Киеве, во Владимирском 
соборе восхищался его росписью. Нестеров] — сухо, неприятно: 
«А где? Налево или направо?» — «Налево ...» — «Так это Васнецов, 
а не я. Не путайте божий дар с яичницей ...»

Писал К. Держинскую, певицу. Никак не выходит. Зовет ее сы­
на— увальня, туповатого парня: «Похожа Ваша матушка? Глаза 
ее?» — «Н-ны ... М-м ... Н-нэ ...» — «Тэк-с», — сказал Нестеров] — и 
тряпкой все стер. «Зачем Вы, Мих[аил] Васильевич]?»—«Нет уж, если 
сын родной говорит, что глаза матери на рисунке — «н-нэ» — значит, 
не годится».

Устроил у себя в квартире вернисаж новых работ. Сидит в черной 
шапочке, остро на всех поглядывает: у всех у нас лица каменные — 
боимся его взгляда, боимся не такие лица сделать... Колючий, пря­
мой-прямой, твердо держался своего мнения, взгляда.

Сколько раз ему предлагали Сталина писать, Ворошилов приез­
жал: «Мих[аил] Васильевич], вот у Вас квартира в старом доме, мы 
Вам новую дадим...» — «Нет-нет, благодарю, мне очень здесь нра­
вится, я привык ...» — «Вот, машина Вам нужна, дача ...» — «Нет, 
благодарю, я старик, мне не надо...» — «Напишите портрет Иос[ифа| 
Висс[арионовича]...» — «Я, знаете, привык только с натуры пи­
сать ... »— «Мы Вас в Кремль...» — «Да знаете, вдруг мне натура 
не понравится ...» — Так и не написал ...

26 марта
Что такое поэзия? В самом общем понимании? Это, во-первых, луч­

шие слова наилучшим образом расположенные. Но главное — это вы­
сокая красота исповедующегося, открытого сердца — человеческого, 
человечного. Это музыка, воплощенная в слово. Это — мысль, очищен­
ная от всего суетного, мысль+музыка+живопись.

Наибольшая] зоркость — при первом взгляде, приезде —и при 
последнем, прощальном.
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22 апреля
Вчера — очень лестное письмо Сельвинского о «Тверди». Боков и 

Львов торопят со статьей о Барат[ынском].

28 апр[еля]
[... ] Отвращение к Москве, к себе. Неверие в себя. Бездарщина,. 

сволочь! Все пишешь, болван, все носишь куда-то — и все отказы, от­
казы ... В «Нов[ом] мире» — отказ (И. Борисова, проза) ; в Детгизе — 
отрицательная, едкая рецензия Каменского о «Сарьяне».

29 апреля
[... ] — в Абрамцево. Холод, сыро, мозгло — но прекрасно. Свежо,, 

как спросонок, светло, зелено... Я был с простудой, там основательно 
добавил (на верхушке торчал целый день, писал стихи — разобрало 
вдруг, потом — в лесу, тоже стихи — на пеньке).

Написал ст[атью] «Уроки Баратынского», правил и сокращал 
«Следы» [... ]

Баратынский — гений; ум его резче, и самобытней, и глубже пуш­
кинского.

22 мая
Плюнул на боль, на исследования — уехали в Абрамцево. Воздух,, 

гантели, покой — стало почти хорошо, боли улеглись. Работалось ве­
село, много. Давно так не писались стихи. Но все время приходится 
мотаться в город. Две разные жизни: Москва — Абрамцево. Покой, 
углубленная работа мысли, любовь к миру, людям — и суета, нерв­
ность, [... ] тщеславие, клочковатость мышления и чувствования.

Главная цель искусства и литер(атуры) — учить, но не научить 
(нельзя ведь) [... ]

Завтра — опять Москва. Кажется, командировка в Ленинград (от 
«Мол[одой] гв[ардии]».

Нужен ремонт дома и колоссальные] деньги на него (1500— 
2000 руб.).

28 мая
Вчера, после 3-дневной московской] суеты — вновь в Абрамцево. 

Чудесно [...]
Утром бутили колодец (родник на Яснушке) — глебовцы и дачни­

ки [...]
Таскал глину на носилках, забивал глиной и щебенкой вытечку 

воды...
Здесь, в тишине, в природе легче стать собой. Люди милей и 

понятней [... ]
В Москве — рецензия Сикорского в «Труде» — ужатая, но лестная. 
Весь май — стихи и только стихи.
В «Работнице» — половина «Девочки» — сжали, срезали донель­

зя. Не надо впредь соглашаться на сокращения. Цензура в «Эльбрусе» 
(«Отц[овский] табак») без моего ведома «вычистила» фразу: «балкар­
цев после войны переселили». — «Их не переселяли!» — Умилительное 
фарисейство!

30 мая
Вчера — Троица [... ] Чудесные сырые сумерки: окутанность, сли- 

янность деревьев, кустов, неба и земли; впереди, на дороге, бесстрашно' 
накручивал соловей ...

Семья, жена — самая наглядная школа самовоспитания, самоиско- 
ренения всей эгоистической дрянности, которой так обильно в нашем 

47



ДМ. ГОЛУБКОВ

брате — «мущинке» (особенно — подпорченном лестным вниманием 
женского пола и снисхождением печати, пусть и скромным).

Поменьше сваливать на свою занятость, не сметь оправдываться 
литературной своей работой. Помнить, что большинство написанного 
нами — и особенно мной — словоблудная белиберда. Помоги жене, 
сходи в магазин или по воду — не беда, что вздорный стишок или стра­
ница «прозы» твоей останется недописанной.

8 июня
С 1 по 6 июня — поездка в Ленинград... И вот — снова здесь, в 

Абрамцеве. Зелено, тихо, душисто. Стараюсь быть мягким, добрым — 
в душе есть это, слава Богу, надо лишь отрыть из-под ила глупого 
самолюбия, мнимой гордости и никчемной обидчивости.

Страшная болезнь деревьев — все абрамцевские дубы стоят об­
глоданные, голые — это страшно в среде пышных, густозеленых елок, 
лип ...

12 июня
Был у [поэта] Евг[ения] Елисеева — он купил дом на 55-м, близ 

поссовета. Тюкает молоточком, упоен покупкой, участком (прелестно 
запущенным, но солнечным) — как я 5 лет назад. [... ]

Сегодня был у [художника] П. Радимова, над Борей. Старик со­
всем слаб, [...] все «да-дакает», ерничает. Но мил, как всегда мил 
почему-то слабый, старый русский человек.

Сегодня (в светлый праздник выборов) писал «Милёлю»— пра­
вил, переиначивал начало, обдумывал весь день. Перепишу насквозь — 
«если жив буду», не торопясь, всерьез.

Приспело время работать прочно, вглубь. «Не оглянешься — и 
святки» [... ]

24 июня
Правлю, переписываю, вписываю большие новые куски «Милёли». 

Получается длинно и, по-моему, не очень хорошо. Хочу, чтоб было о 
человеке и городе, о жертвенности, самоотдаче («как бы всем в да­
ренье») — и об эгоистической сухости, о связи людей, их родстве, о 
корнях трав, живущих под новым камнем. В общем, многое хочется 
втиснуть и многих: тетю Анюту, двоюродных, себя, отца, мать, [сестру] 
Валю, Аракси, пьяниц с хотьковского склада ... Не роман ли это? 
Пишется не более трех часов в день: остальное время уходит на ремон­
тно-заготовительные] работы, шлянья за рабочими [...], на чтенье 
(перечитал великого чеховского «Архиерея», «Первую любовь» 
Тургенева], читаю Дневники Толстого, начал 1-й том Канта). Собой 
не доволен [... ] Слишком часто и много думаю о себе.

28 июня
Бессонница замучила. Почти не могу работать. Вчера в издатель­

стве] передали мою «Твердь» с обильными пометками и обширным 
(11 стр.) письмом Вл. Леоновича. Какой умный и честный человек! 
Много больного (и поднимающего) сказал он мне о моих стихах спра­
ведливо и точно.

Завтра (если сегодня удастся заснуть) поеду в Вологду — при­
глашает Саша Романов (на теплоходе — по Сухони — в Устюг Вели­
кий и т. д.).

1 августа
С 25-го — отпуск. Все время — в Абрамцеве, кроме окаянных 

двухдневных выездов в Москву — из-за зубов. (Ну и звукопись! Прямо 
«скрежет зубовный!) Выдрали зуб, болит и кровоточит 3-й день. Это
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мешало работать, но сегодня превозмогся и рванул большой кус 
«Милёлю», почти все — «по новой». Близится конец (вчерне).

Стихи в «Мол[одой] гв[ардии»] мои [... ]
Читал воспоминания] Полонской о Маяковском. Беспощадно и 

неприглядно — грубость его, самцовское себялюбие, чудовищная пош­
лость. Читал А. Кушнера — очень мил, добр, близок. Читал Канта, 
молодого, — страшно «занимательно», смело и мудро.

Перечитываю «Карамазовых». Гениальный психолого-философский 
(и теософский) трактат. Много великих и страшных мыслей, есть 
удивительные типы («сладострастники») — но как натянуто (почти 
все), крикливо, неестественно! Ужасно плохи дети (сюсюканье), почти 
все женщины — истерички. Безгранное многоглаголание. С Толстым и 
сравнивать смешно — насколько Толстой точнее, всегда (в самых неве­
роятных ситуациях) убедительней, сильней.

Замучил ремонт [... ]

9 августа
Вчера на велосипедах ездили в Озерецкое (...) В Кудрине — 

2 часа беседы с Серг[еем] Васильевичем] Ворносковым (сыном). Чуде­
са резьбы (шкаф, полочки); шкатулка (отдал 21 руб., выпросил); ин­
тересный, умный русский умелец. Биография трагическая (16 лет лаге­
рей, раскулачивание] отца; отнял дом председатель] колхоза). Обяза­
тельно заехать еще раз.

21 августа
Ох, как мчится лето!..
Сегодня кончил перепечатку «Милёли» = все лето ушло на эту 

вещь. Наверно, это роман...
Сегодня доперечитал «Карамазовых». Художнически (язык, диа­

логи, почти все описания) — неряшливо, часто безвкусно, иногда — без­
дарно. Но идеи — колоссальны. Зосима, Инквизитор, Дмитрий —• 
огромны.

30 августа (вторник)
Докончил 2-ю редакцию «Милёли». Совсем непроходимо получи­

лось. Написал детский рассказ «Дрозд». Правил «Минькино золото».
Читаю Акутагаву и Достоевского. Первый все же чрезмерно наи­

вен и бьет на грубый лобовой эффект. Смешной, умный и наивный 
тать.

18 сентября
«Я на даче один...» Сам пилю и колю дрова, готовлю, мою посу­

ду, подметаю [... ] Буду жить весь сентябрь и, может быть, ноябрь 
(в октябре — Ялта). Работаю, написал 8 детских(?) рассказов, 2 сти­
хотворения].

Читаю (повести Павлова; Кант, Капоте) отредактировал] Крон- 
гауза и О. Фокину. У нее есть прелестные северные вещи — распев и 
язык искренни и неподдельны. Есть молодость и бодрость. Кант дает 
спокойствие — его оптимизм, его восхищение «бесконечность творе­
ния», чудом непрестанно родящего и множащегося творчества. Разум 
есть божественное начало — вот, пожалуй, главный вывод из Канта.

Читать философов не для зазубривания, но для помощи формули­
рующимся в тебе идеям и идеалам. Питание.

Велика, велика у человека потребность в добре, чистоте... Не 
обманывать ее, не извращать.
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Как правило, наиболее раздражительны и нетерпеливы те, кто не 
пережил ничего серьезного, тяжелого, кому жилось легко.

29 октября
26-го вернулись из Ялты (Дом творчества). [... ]
Кассиль написал в Детгиз очень лестную рецензию о моем «Сарья- 

не». Упрекнул в недостаточности материала о деятельности С[арьяна] в 
революции 17-го г. и Отечественной] войне. Протестует против фразы 
о пацифизме С[арьяна]. (А старик яростно болен пацифизмом! Надо 
врать?)

11 января [1967 г.]
Звонил Винокуров. Восторженно и словно бы сердито хвалил 

«Уроки Баратынского»: «Может быть, самое интересное, что есть в 
этом «Дне поэзии». Так не сможет написать ни один из современных 
поэтов. Я отложил года на полтора все свои намерения писать о Ба­
ратынском — ты исчерпал эту тему».

27 марта, воскресенье
С четверга живем в Абрамцеве... Чудесно: дом теплый, полная 

зима; лунные ночи с морозом, днем — тепло, синие небеса, запах гретой 
хвои, лыжи. Пишутся стихи.

Хорошо думается. Все просто, чисто и радостно. Каждое утро чи­
таем вслух «Круг чтения» (толстовский). «Если б навеки так было».

Снег беззащитно предается весне. Дряхлый как ветошка, рвущий­
ся снег. На мокрых черных липах (за ними — еще белая пойма Вора 
и чистейшая серость — как глаза задумчивой девушки — лесной дали) 
на самых верхушках — кургузые скворцы.

5 апреля, среда
Снег на поле после снежной зимы — мокрая обвислая вата. Лес 

вдали (против солнца) — глухая зубчатая стена мутно-черных елок.
Смеляков зарезал мои стихи, отобранные Кунаевым и Смольниковым 

для «Дня поэзии» 67 г. («Свет Пушкина», «Памяти Пастернака», «Ба­
нальные слова»). Оно и к лучшему.

Говорил уже с Егором [Исаевым] и Карповой насчет ухода. Хочу, 
хочу, хочу! Надоело чиновничество, зависимость, ложность положения. 
Надоело, что лучшие книги приходится «проталкивать» в план, а 
скверненькие и серенькие включаются порой мгновенно, под нажимом 
«сверху». Да и остаток сил хочется употребить на дело. Господи, напи­
сать бы что-нибудь настоящее — серьезное, честное, полезное.

«Ленинская тема ... Историко-революционная тема ...» Огромный 
пласт, колосс[альная]площадь отведена в литер[атуре] и искусстве этой 
теме. Что-то неестественное] в этом. С. Антонов (не «Дело было в Пень­
кове») — книг 15—20. «О чем Вы пишете?» — «Я — писатель ленин[ской] 
темы». Еще сравнит[ельно] молодой человек. И — ни одной книги не о 
Лен[ине].

Коммерция чистой воды. Печатаются и славятся в основ[ном] сочи­
нения этой темы. За два тысячелетия христианства не написано столько 
книг (художественного] жанра) о Христе, сколько за 50 лет написано 
только в России о Ленине. Развращение и литературы и читателя.

Бунин. Только великий, гениальный художник способен вместить 
в своей душе столько красоты и так передать ее нечеловечески ...

А что человек (в массе, типичный)? Слепое, бедное существо; зе­
вая, созерцает Тициана и разбивает поллитровку (выпитую) о кору 
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блистательной березы. В него вложено божественное начало, но он ста­
рается уничтожить в себе Бога — так легче.

Смеляков. Добровольно отказался стать большим (м[ожет] б]ыть], 
великим) поэтом. Ибо нет настоящего Бога — есть партийный божиш- 
ко, которому он служит и хочет слепо верить. Мало.

6 апреля
Страшное недовольство делаемым и сделанным. Все хочется пере­

писать, поднять. Но нет настоящей силы.

9 апреля
Восхитительный день. Тугие потоки рвут и размывают дряхлый вет­

хий снег; небо все чище, голубее. Тепло, но ветер снеговой, холод- 
ный[... ] Сегодня ходили в парк и музей — чудесная выставка «С. Ма­
монтов в Абр[амцеве]». Новые работы Врубеля (особенно] — «Волхова 
и Муза»), Нестерова, Серова, Репина, Коровина ...

Чувство весенней радости, счастья — бескорыстного, самого счаст­
ливого.

11 апреля
[...] Получил письмо от Солженицына. Умное, строгое. Отмечает 

3 мои стих[отворени]я: «Женщина», «Декабрист», «Поединок». Спасибо 
ему.

Суета во всем — нехорошо, во всем и всюду. Но особенно — «интел­
лектуальная» суета [... ] — все невсерьез, «всеохватно», непрочно.

14 апреля
Ядовитый, мозжащий холод поутру — дотаивает последний снег. 

Больш[ая] елка облипла птичьим свербленьем, ворчней, присвистом. 
Немощные, блеклые, как пепел, кусты. Неужели вспыхнут зеленью, 
нальются упругой силой?

15 апр[еля]
Живу одиноко. Присутствие человека влияет: даже боком, спиной 

человек словно бы смотрит на тебя. Нужна — чтоб быть собой — хоть 
ничтожная отъединяющая отгородка — ткань, марля, облако. Когда с 
другими — уже не сам: душа поделилась и приняла частицу иной души.

Лучшее состояние — одиночество, которое в любой момент можешь 
добровольно нарушить.

Много читаю (Платонов, Кант, Песни Киреевского, Шергин). 
Три дня подряд ходил на этюды. Переписал несколько старых стихо­
творений; сегодня окончил большую (500 строк) поэму «Богатырь» — 
quasi una fantasia1 на темы былин Киреевского.

16 [апреля]
Утром дождь, ненастье. Тоска — радость: работать! Начал рассказ 

«Моль». И вдруг с часу дня — солнце, теплынь, бездельное настроение.
Верхушки ольх вдалекеизжелтазеленеют (прозрачно, призрачно). 

На обочине—1-й желтый цветок, круглая капля (мать-мачеха). Мно- 
жество лягушек.
19 [апреля]

Солоухин благодарил за мое письмо.

Усталость — не от работы, а от пустой и напрасной жизни.

1 Почти фантазия (итал.). I
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Катаев о Бунине (последние дни — по рассказам В. Н. Муромце­
вой-Буниной). Дантовская смерть. Упал мертвый. 7 ноября.

20 [апреля]
Ночью — сильн[ый] заморозок. Утро ясное, синее, февральской лазу­

ри небо. Только к востоку, постепенно] — порыхлится летними рваны­
ми облачками. Прозрачность такая, что как прекрасное недоумение на 
юном лице, — теплый туманец голого кустарника, лиственного подлес­
ка. Поле — пыльная мешковина (цвет), кое-где мелко подсиненная и 
посеребр[енная] мерзлыми лужицами, льдинками. Большие лужи, по­
крытые яснейшим льдом, синеют густо, матово. Пруд по краям — плое­
ный лед. Тихо поскрипывает, поет — лопаясь и ломаясь.

В лесу просека, узкое копье ровного белого снега. Недовольно и 
сухо хрустнула под ногой прошлогодняя елов[ая] шишка. Тень мягко и 
плотно облекает березу темным шелком. Многорукий дуб — телесная, 
теплая кора.

22 [апреля]
Вчера и нынче — тепло. Весна осилила. Но под безупречным, чест­

ным солнцем все такое слабое, ломаное, прозрачное! Особенно кусты и 
молодые деревца. Яснушка прозрачна, дрожит над чистыми камушками, 
обузилась. Остатки снега уползли в низинки, под кусты и кажутся от- 
отуда отчаянно белыми, хоть грязны донельзя. Властвует запах отогре­
вающейся, оживающей земли. Она кажется задумчивой, загадочной. 
Долго копились замыслы [... ]

Из тысячи людей лишь один предпочтет самой бессмысленной ком­
пании, трате времени (даже и дорогой) — бесплатные и бесценные ра­
дости общения с лесом, небом. (Хоть каждый чувствует прелесть.)

Человек идет внимательно и небрежно. Давит червяков, лягушек, 
траву — руки, глаза не доходят. М[ожет] б[ыть], и Бог так рассеян к че­
ловеку, что человек — лишь букашка в огромном Его хозяйстве? Руки 
и глаза не доходят.

24 [апреля]
После вчерашнего целодневного дождя — по Яснушке[... ] Снег 

по берегам (после разлива) — как бы обожженный. Буро-желтый — 
как в печном пепле. Тонкие березы расходятся белыми, постепенно се­
реющими, темнеющими] лучами ввысь. Орут, чвокают, свистят птицы, 
тревожно и радостно — возвращение^ ..] Нашел родничок, питающий 
начало Яснушки: в желтом глиняном иле — рваное отверстие, как 
ранка — из нее толчками вверх ясная вода. Судорожн[ый] кулачок пла­
чущего ребенка сжимается и разжимается [...]

27 [апреля]
Летние ливни с грозой. Яснушка сбесилась — тащит, рвется. Меж 

палых листьев — зеленые прошвы. Холодная бледная зеленца сквозит 
меж голыми сырыми ольхами. В лесу — лиловые цветки с малиновы­
ми бутонами — «хохлатки» (?), подснежн[ики]. На Пасху (раньше) 
желтые цветочки на длинном стебле, почти безлистном. Пухлые почки 
ольхи, острые стрелочки черемухи — все в одну сторону, как палочки 
в тетрадке первоклассницы.

Рыхлая, серая, губчатая зелень распускающихся вдалеке ив. Иво­
вый цветок — темное расплывчатое] тельце, окруженное беловатыми 
ворсинами (как телячьи ресницы) —осыпано бледными частыми золо­
тинками. Мать-мачеха — отчаянно тонкое, жилисто-прямое тельце с 
.желтой шляпкой. В лесу, окруженное низкими елочками, — озерко чер­
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но-белой снежницы. Ровно посредине — серебряная тарелка несдавше- 
гося льда.

Прекрасно вспыхивают в желтовато-коричневой дубовой опали си­
ние и фиолетовые] подснежники.

Береза — побег чистоты в высоту.

Всюду — на обочинах, на опушках зацвели ивы. Издалека — пу­
шистые, повисшие в воздухе шапочки. Урчат дрозды. Топорно, бескры­
ло подражает соловью скворец.

2 мая
Подснежников полно, и они пахнуть начали, слабо, тонко-тонко, 

таинственно, старинно. Вяжуще, терпко, изысканно. Черемуха почти 
готова.

30-го окончил р[асска]з «Моль» — целая повестушка получилась. 
Здесь чувствую себя сильней, уверенней. И — мысленно, шатаясь по 
лесу, — поверяю написанное здесь же за 6 лет. Фальшь чуется здесь 
особенно] явно. Но фальши, вроде, мало.

Учу итальянский.1

5 мая
Липы, березы — в зеленых искрах. Растопыренные масляные ле­

пестки первых лютиков — крупных, длинных. Дрозды цицикают. Нача­
ла петь кукушка. Все заволакивается сквозистым, но густеющим зеле­
ным дымом, месивом.

Как жизнь своя и судьба кажутся бедными, недостойными этих 
великих перемен!

7 мая
Вчера приехали (после обеда) В. Леонович и А. Богучаров. Володя 

читал дивные стихи, написанные в Калязине («Разговор с запруженной 
и заплотиненной Волгой», «Верблюд» и — особенно! — «Воздух тесный, 
воздух мыльный ... —спи, младенец мой прекрасный ...»). Как всег­
да, сосредоточен, молчалив. Богучаров добр[...] Говорлив — интересно 
(рассказ о Комсомольском] вожаке — «взрывателе» Бор[исе] Черных). 
Они в восторге от смеляковского «Меншикова»: «Кучер тискает в се­
нях дочку его». Я: «Это дикая и глупая накладка против исторической] 
правды». Они: «Да, но художник имеет право». Я: «Да, но в самой 
накладке сказывается ценность и масштаб художника». У Сурикова & 
«Меншиков в Березове» накладка тоже: если Менш[иков] встанет, по­
толок окажется на полголовы ниже — не соблюдена пропорция. Су­
риков] гений. Он увидел скованное, но грозное навсегда величие исто­
рии. Смеляков увидел бытовое, «современное» хамство. Вроде бы со­
гласились.

8 мая
Дуб распустился! Мелкими пятернями, разжав осмоленные рыже­

ватые пальчики (похожи на лягушат). Вопреки примете — тепло, 
днем — по-летнему жарко.

3-го дня отскоблил со старой черемухи лепешку тугого клея — аро­
матно, вязко во рту... Так прекрасно в природе, что даже страшно. 
Неправдоподобно пышно, рано, открыто все.

После полудня у поссовета — волнами теплыми сладкое, душ­
ное ... Черемуха! Рядом на кустах, внизу — только сочные бутончи-

1 Дед писателя по линии матери был итальянцем. 
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ки. Наверно, где-то наверху наивысшие грозди не выдержали ранней 
жары — разжались, запахли беспомощно и властно.

12 мая
Величавы серо-белые одежды жемчужные старых черемух. Пред­

утренний, теплый, чайный запах свежих березов[ых] листьев.

15 [мая]
Сильный дождь косыми, ломкими россыпями. Кряжистый гром — 

кажется, прямо в темя. Сырой воздух полон горьковатого запаха бе­
резового, сладкой черемухи, соловьиных частушек и хлестов.

16 мая
После долгой тоски [...] вчера вечером приехала Марина [...] 

Никогда, никого не встречал так нетерпеливо; задыхаясь, бежал на 
станцию [... ] И сегодня, проснувшись, так полно ощутил радость. И 
день после вчераш[ней] грозы — упоительный, с влажным небесным 
блеском, с пышнохвостой зеленью, осатанелыми соловьями и кукушка­
ми... И с утра — писал Марину на фоне трех нижних берез и цвету­
щей черемухи (стоит, маленькой фигуркой). Этюд так и назвал: «Буля 
приехала». Столько добра хлынуло в душу.

21 мая
Черемуха облетает — уже не пахнет. Густые белые шлепки. Ша­

почки рябин[ового] цвета. Вспененная листва дубов [... ]

22 мая
Что более всего полюбил и оценил, прожив 37 лет? Чистоту. Во 

всем — чистую траву, чистый снег, воздух, душу; ребенка.

В Москве (дней 5 тому) ходил в «Москву», отдал стихи Ласкиной 
(«скажите честно: для 9, 10, 11-го номеров есть что-н[ибудь]? Для юби­

лея? Нет? Ну, значит, все зыбко. В этом году вряд ли... »).

Читал Кафку. Утомляет, мало интересно. «Трава забвения» Катае­
ва. Прекрасно описан Бунин. Какой огромный, шекспировский харак­
тер! (Сцена, когда приходят ревкомовцы арестовывать.) Но какие 
пошлые, плоские выводы катаевские: Б[унин] всего-навсего — «великий 
изобразитель природы». А великие трагические] темы России? Любви? 
Смерти? Разобщенности и родственности людей? Психологизм, нако­
нец?

Бедный, скудный Катаев — как все, как все ...

17-го в Политехническом], на вечере Литгазеты Шкловский о вос­
поминаниях] Пастерн[ака] (о Маяковском) — что-то пренебрежитель­
но («этот человек» ... ) Выступавшая за ним Ахмадулина сказала (под 
грохот аплодисментов): «Я не успела родиться, а вы все уже предали 
друг друга ... Я ничего общего с этим президиумом не имею. Виктер] 
Борисович], вы так же предали в свое время Зощенко ... Не касай­
тесь святого имени Пастернака».

Чаковский, заключая, сказал, что он считает Паст[ернака] «способ­
ным, даровитым человеком. Но великим, гениальным — отнюдь ...»

30 мая
Со всех сторон возвращают мои сочинения: «Нов[ый] мир» — «Ми- 

лёлю», «Работница» — «Следы», «Семья и школа» — «Панночку». А я 
все пишу, трудолюбивый графоман, все обдумываю, замышляю...

54



ГДЕ ЖИЗНЬ ИГРАЕТ РОЛЬ ПИСЦА». ДНЕВНИК

3 июня
Позавчера — на велосипедах — в Мураново [...] Огромный лес, 

мрачный — Баратынский. Прекраснейшие окрестности — по выходе из 
леса на Артемовскую поляну — ломающаяся дугой, как хребет старого 
зверя,— ниспадающая линия артемовских кровель [... ] Скверные мыс­
ли о будущем, больные предчувствия (война? бедность? тюрьма? утра­
ты?). Писать почти не хочется. Сегодня думал о том, как мало жил, 
видел, действовал. В сущности, не мог бы описать человека какой- 
либо профессии достоверно, сколько-нибудь точно.

17 июня
Позавчера вернулся из Белоруссии [...] 12-го позвонил из Минска 

Аракси — и узнал о смерти С. М. Городецкого. Оба моих старика умер­
ли*. За спиной пустота — будто вышел из старого дома, калитка за­
хлопнулась за спиной и надо идти в сумерках одному.

1 июля
Сегодня работал вовсю. Перечитываю (для стилистического] ка­

мертона) «Суходол» и «Деревню». Учу итальянский.
Ушел из «Сов[етского] пис[ателя] [... ]

14 июля
11-го ездили в Мураново (на велосипедах). Легкая грозка, 

дождь — успели укрыться под навесом погреба. И — по дорожке меж 
лип, как раз к нам — К. В. Пигарев — сразу узнали друг друга (хоть 
[прежде] не виделись). Водил по закоулкам разворошенного дома, по­
казывал мебель, миниатюры, этюды Нестерова (великолепен — с зака­
том), фотографии семейных альбомов.

Печатал, доводил книгу «Светает... », вчера сдал Ермакову (он 
дельный редактор). С вокзала из метро —по переходу к ГУМу (чтоб в 
«Советскую] Россию»), Мимо дома Городецкого. Не удержался (хоть 
спешил), заглянул во двор — только глянуть.. Там — Рогнеда2. Пла­
кали, вспоминали. Упросила взять носильные вещи старика: летний 
костюмчик темно-зеленый и светлый пуловер. « Будешь носить, Митеч- 
ка? Он тебя так любил. Будешь?» — «Господи, да я бы стоптанные 
лапти его носил...»

В. Шефнер прислал книгу стихов.

30 июля
Неделю назад ездили на велосипедах в Городок (Радонеж). Пре­

лестная дорога: хлеба, облака, холмы — толкающие друг друга 
[... ] В Радонеже церковь в лесах, повесили мемориальную] таб­
личку.

10 авг[уста], четв[ерг]
Во вторник, в дождь, вечером — к Елисееву: день рожд[ения] 

[...] Обрадовался дико (никто не приехал из Москвы, одиночество). 
Предложил нечто сумбурное — вдвоем, для кино: «Чтоб и прошлое, и 
настоящее, и будущее — все врывалось друг в друга, перемежалось ... 
Только ты можешь. Ты пишешь прозу, как говоришь. Естественно, 
вольно». Слушали Вертинского, рвалась лента. Женя [... ] восторженно 
вскрикивал ... Талантливый, милый [... ]

Вчера кончил (вчерне) «Милёлю». «Ну и что? .. »

1 Отец вспоминает о кончине Д. Ф. Таркова.
2 Дочь С. М. Городецкого.
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12 авг[уста]
Лев Ил. Левин сказал много приятного о «Милёле», обещал гово­

рить с Лесюч[евским]. Договора все еще нет.
[... ] Читаю «Затишье» Тургенева] — прелесть, особенно] приро­

да и свидания, как всегда у Тургенева]. Жалящая нежность свиданий, 
рыцарственность и детскость поживших мужчин перед лицом всемогу­
щей девической чистоты и доверчивости.

19 авг[уста]
Вчера всей семьей — в Переславль-Залесский. Жара, необычайная 

для серед[ины] августа, парной воздух, предгрозье. Жутко болела голо­
ва, но все чудесно: и Горицкий монастырь («Огненное вознесение 
прор[ока] Илии»! Резная скульптура 18-го в. «Жены-мироносицы»! 
Курная изба; комната Шаляпина] и Коровина; Кардовский и Делла 
Вос!), и центр города со Спасо-Преображ[енским] собором и валом, и 
«Ботик», и особенно] — купанье в Плещеевой озере, нежном, прозрач­
ном, полном неба и шелеста [... ]

Пахло яблоками и сеном. Старый переславец Петр Григорьевич 
учительствовал здесь 30 лет и работал при музее 6 лет (преподавал 
в начальной школе); учителя держали коров, снимали покос у музея 
«Ботик» — вокруг холма луга. Косили утрами, подходил Пришвин, 
беседовал.

В 13-м году в Переславль заезжал (проездом из Петровского и 
Ростова) Ник[олай] II на автомоб[иле] с грушами-рожками. Петр 
Григ(орьевич) видел его. Около «Ботика» насыпали для удобства холм, 
застелили весь 'берег Плещеева огромным ковром.

11 сентября], понедельник]
Чудесное время: сухая, дивная осень с медленным обряжаньем в 

роскошные колера и одежды. Все так мягко, прозрачно... И на душе 
славно: в субботу приехала на полтора дня Араксюша с детьми... 
Вчера обирали рябину на участке; я на радостях за два дня дернул 
пять рассказов (небольших). Лучше всего, кажись, «Точига». Впрочем, 
вроде бы и «Таитянка» ничего.

[... ] Был в Жилкине •— слава Богу, лагеря нынче («сегодни») не 
было, все снова чисто, любимые дубья в грозной своей, необъятной 
прелести [...] Полбидона насбирал грибов — лет 25 не собирал, а 
вдруг понравилось — «восчувствовал» радость бескровной охоты [... ]

22 сентября]
[... ] Все дни = хозяйственная] суета (малярничаю, делаю забор 

и т. д.). Лесючевский позавчера подписал мой договор (предложение). 
Принял очень доброжелательно, почтил беседой, нажимал (мягко, но 
«с твердостию»), чтоб в романе было побольше «примет великого 
времени».

27 сентября]
[... ] Сегодня закончил правку и переписал на машинке «Милё- 

лю». Господи, благослови!

20 мая, понедельник-похмельник [1968 г.]
В пятницу 17-го приехали наконец в Абрамцево. Рай соловьиный, 

зеленый, цветочный. Шумные дни: гости [... ] Володя Леонович — с 
ним в Артемово, шатались по лесу. Старик пастух сказал, что из Ар­
темова] скоро будут всех выселять — для расширения Ашукинского- 
полигона. 19-го— рождение. Как всегда дивная погода. Огромное ко­
личество гостей [...]
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14 июня
Из плана выкинули (опять!) Леоновича. Выброшены (за подписа­

ние письма) Левитанский, Окуджава, Вознесенский.
Вчера в «Известиях» статья Федя (или Федь?), ругающая «Собор» 

Гончара. «Все каменней ступени, все круче темный свод». Неужели 
начнут сажать? Как будет с бедною русской литературой? Тяжело 
дышать. Будущее перекрыто — «нет выхода», как в метро.

... Все лжет!
Все лгут на белом свете, 
Подобье правды породив. 
Лишь иногда — правдивы дети, 
Да зверь почти всегда правдив.

23 июня1
Были Юр[ий] Казаков и Геор[гий] Семенов, на машине. Казаков 

приятен, прост. Попросил чего-нибудь выпить — зуб разболелся. Он 
купил дом в Академическом] поселке: «удивительно дешево — 
12 тыс.». Выпив коньяку, бубнил один часа полтора; пересказывал 
«Улыбку Будды» из «Круга 1-го». Прощаясь, сказал мне и Г. Семено­
ву: «Читайте Солженицына!» Казаков «подписанец» (Гинзб[ург], Га- 
лансков).

2 июля
Вчера приехал из Мценска (командировка от «Работницы» — 

Орел, Спаско-Лутовиново). Чудесная поездка [...] И вот — опять Аб­
рамцево ... И жуткий фон в литературе: цензура, репрессии (изда­
тельские) против «подписанцев», наступление бодряков и фарисеев; 
травля Солженицына ...

17 июля
Две недели дождей, изредка перебиваемых солнечной и лазурной 

игрою. До сих пор простудные ошметки в голове и груди. Работаю: 
написал большой очерк о Спасском и Тургеневе]; пишутся стихи. 
Написал рассказик «Оне», сейчас переделываю «Старый Новый 
год» ... Умерли Яшин и Паустовский — хорошие, честные писатели; 
жалко, и еще тоскливей жить.

25 июля
Праздник, радость: после беспросветной недели и ненастья, угрю­

мо-истерических мыслей и разговоров о деньгах, долгах [... ] веселое 
вторжение Елисеевых и их друзей Гернов, прелестной пары, обожаю­
щей музыку (без конца крутили граммофон — Шаляпин, Нежданова, 
Карузо); жарко говорили о Чехословакии, де Голле, литературе). [...],

Завтра — в Москву, клянчить деньги, добывать где-то.

16 авг[уста]
[...] Гости [...] Елисеев с Лариным Олегом, Н. Чачхалиа всем 

семейством с ночевкой (просит, чтоб переводил; приглашает гостить, 
в Сухуми).

Пишу поэму в терцинах — трудно и увлекательно. Содержа­
ние — лирико-философское. Читаю Тургенева, К. Леонтьева, Ахматову.

Профессорша Ант[онина] Як[овлевна] [соседка] говорила ужасное. 
Прием в вузы — в основном рабочих. Лишь 15%—интеллигенции 
(социальный ценз). Режут на экзаменах более способных. Мракобесие

1 В те дни писатель завел альбом, где собирал впечатления своих гостей 
о его доме, названном позднее художницей М. Чкаловой «Корабль чудесный». 
Ю. Казаков сделал такую запись: «Дима, давай поохотимся! И почему бы тебе: 
не жить здесь зимой? Не будь дачником, уподобляйся мне».
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кокое-то, маоизм. Полное отускнение и поржавение русской госу­
дарственной] мысли, нерва идеологического. Парткаста. Ученых мари­
нуют, не выдвигают, если не член партии.
6 сентября], пятница

Не получается пока ни тишины, ни упоения рабоче-читательского. 
2-го и 3-го — Москва: Сов. пис., Б. Соловьев, вычеркнувший из верст­
ки Городецкого (из моего предисловия) три абзаца (один — сноска — 
о С. Орлове и «шаре земном>: «Ты, предземшара, в шар свой взят>, 
второй — о положит[ельной] роли акмеизма) ; моя сверка в «Сов. Рос­
сии»; хотят дать один тираж; ходил к Туркину, просил 20 тыс. — с 
условием добровольного понижения ставки гонорарной ... 4-го — у 
Казакова, в «Академиках». Утомительный вечер: только он и говорит, 
и не глубоко, хоть и пространно и довольно умно ...

Редактирую (внештатно) Рюрика Ивнева1.
7 сентября]

Опять шумный день [... ] Днем приехал на машине Рюрик Ивнев 
е милым фотокором пожилым, Александром Мих[айлови]чем Зилонд- 
жевым (Весеневым). Редактировали (он со всем соглашается безро­
потно — стихов прорва у 77-летнего старца! И есть очень хорошие) ; 
обедали (он привез два арбуза); снимались. Мил, ласков [... ] Хорошо, 
что благожелательно говорит о всех современниках: Мандельштаме, 
Пастерна]ке, Ахматовой, Цветаевой, Ходасевиче. Интересно о Ман­
дельштаме. Если компания не нравилась: «Почему вы просите меня 
читать стихи? Ведь, пригласив сапожника, вы не заставляете его та­
чать сапоги?» (в лицах, показывал хорошо, актерски). О Клюеве (про­
цесс Рамзина). Клюев у себя в Гранатном. «Я ихних газет не читаю, 
ничего не знаю. А хто такие? У нас в Олонецкой был Рамазин, он 
приказчиком был».
16 сентября]

[... ] Перевел итальянские стихи, сажусь за Чачхалиа.
31 октября

[... ] Купался в проруби каждый день, ломиком накануне вечером 
и утром прорубал лед. Гантели ... Потом — к Казакову ... То мать, то 
отец охраняют («у Юры зубы болят», «Юра спит», «Юры нет»). Но 
меня неизменно залучает и привечает...
1 ноября

На даче — кругом лес. На улице живут лишь старики Кравченко, 
далеко внизу. Одному жутко. На ночь заряжаю ружье, кладу на полу, 
возле кровати, рядом •— фонарь.

Шел сегодня с водой, тащился в резиновых сапогах. И пред­
ставилась моя жизнь: иду по ненастной осени, тяжело тащу ведра с 
родниковой яснушкинской водой.

Днем (с 11.30) возился с баней — начал делать засыпку (фун­
дамент высок, дует полом). Через полчаса приехал Вол[одя] Леонович. 
Работали вместе, часа 3, говорили о Пушкине, Смелякове, Твардов­
ском, женщинах, предках, вечности (я: бессмертия нет — в личностном 
смысле, и славы. Пушкин — золотая пылинка в вечности). Радость 
дружбы: приехал!
10 ноября

Приезжал 5-го на день В. Леонович — засыпали баню, пили (ве­
чером) бренди, читали до полоумия Блока и Есенина (я) —и Некра-

1 Запись Р. Ивнева в мемориальном альбоме: «Если бы больше было на свете 
таких чудесных людей, как Дмитрий Голубков, то всем жилось бы значительно 
лучше и приятнее. Вот в неотесанном виде мысли, которые возникли у меня, когда я 
локидал чудесный уголок в Абрамцеве». 
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сова (он; поразил «Рыцарь на час»). [...] Ю. Казаков (принес Набо­
кова «Приглашение на казнь» — оч[ень] интересно). Парились два дня 
подряд (8-го и 9-го) [... ]

Не писал — только поправил несколько стих[отворе]ний, и в два 
-«подаренных» Казаковым дня прочел Набокова.

30 марта, воскресенье [1969 г.]
[... ] 27—28—29-го — семинар молодых (5-е всесоюзное совеща­

ние); я — «руководитель» (наряду с Ваншенкиным, Друниной, Снего­
вой, Гребневым и Кугультиновым — под эгидой Кайсына1 [...] Ку- 
гультинов умен и образован. О буддизме: «Вкратце — это, чтоб чело­
век чувствовал: мне дано больше, чем я заслуживаю». И всегда — 
удовлетворенность.

На семинаре встретил Ю. Казакова. «Ст-таричок, это ты хорошо 
написал об Абрамцеве». Жена спрашивает: «Кому это он посвящает?» 
Я говорю: «Мне. Мой дом на берегу оврага, черемуха, рябина и т. д. 
Я одичал за зиму в лесу: за всю зиму женских ног не видал. Жена 
все в брюках ходила».

5 апреля
[... ] Утром пришел Ю. Казаков — бодрый, «непьющий» («решил 

только по праздникам, и добиться, чтоб у меня в холодильнике стояло 
спиртное, а я спокойно проходил мимо и не прикладывался»). Он на­
писал 3 рассказа. «С-сейчас 4-й пишу — во! гениальный будет рас­
сказ». Болтали с час, я его проводил. Обещал взять (в машине) в 
Лавру на Пасху. Сегодня — солнце, холодный (но весенний, душис­
тый) ветер, грозное грохотанье срывающегося с крыши снега.

Вчера и нынче — работаю роман2 (только подкапываюсь: выпе- 
чатал из зап[исных] книжек, мозгую и т. д. — ни абзаца еще нет: страх 
и лень — руку не поднять...).

15 апреля
Ходил к Казакову. Он подарил деревянное раскрашенное яичко 

(из Загорска), завел магнитофонную запись Б. К. Зайцева (о Буни­
не— оч[ень] интересно: в машине от Грасса до Ниццы: «Я знаю, я не­
молодой человек, предполагал, что когда-нибудь явится сукин сын со 
стеклянными волосами, зачесанными назад, и уведет от меня Галину 
(Кузнецову); но чтобы отбила баба! (Марго)». С женой был жесток.

Принес от Казакова ведро чистой воды (сруб родника распер­
ло во время морозов, вода ушла, приходится пить мутную).

Работаю, пишу роман. Печка гудит, потрескивает «система». 
Грустно и хорошо. Весенняя, теплая и мокрая ночь за окном.

19 апр[еля]
[... ] Пишу по 7—9 страниц (с обеих сторон), часов по 5—6 в день. 

Вечерами — чтение «3 веков рус[ской] поэзии». Весна идет, сходит снег, 
печальна и гола еще земля. Серый тон. Купаюсь. Обедаю в кафе. 
Сегодня (в субботу) сидел там с Ю. Казаковым и приехавшим насчет 
дачи Г. Семеновым [... ] Болтали о том, надо ли отвечать читателям 
на письма (Каз[аков]: «Я никогда не отвечаю») [...] и — надо ли чи­
тать современных писателей (они — яростно и убежденно: «Надо! 
Есть гении — Фолкнер, Хемингуэй». Я: «Но ведь это не современные. 
И потом, конечно, есть исключения».

1 Кулиева.
2 О Баратынском («Недуг бытия»).
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4 мая
Ныне — Казаков Ю. [... ] Слушал, плача и матерясь истерически, 

«Рапсодию на темы Паганини» в исполнении] Рахманинова [... ] «Он 
играл и получал 5 тыс. долларов за концерт, а дамы в чернобурках, 
... не понимая, слушали и восторгались. Ах, старик, только я понимаю 
это ... »1

Узнав, что веду дневник, и увидев его, пришел в смятение [...],_ 
замахал руками: «Теперь я ничего не буду с тобой говорить! Тебя по­
садят, прочтут в дневнике про меня и все...» Завалился на мою кро­
вать, храпел 4 часа. Пришла его мама с клюкою, говорила, какой он. 
добрый и хороший [... ]

Роман тащу — помалу (5—6 «обоюдных» страниц в день).

12 мая
8-го остановил роман (написано примерно 2/3 — вчерне, конечно); 

приходится жать карельскую поэму — 1 июня сдавать.
С 5-го по вчерашнее — дивная погода, теплынь, солнце. Жаль, что 

так увяз в работе, — ни разу не выбрался в настоящий лес. Правда,, 
и здесь, в ближней округе, все цветет прелестью и счастьем: поют и 
подлетают (по веткам дуба) к самому окну горихвостки; хохлатки мяг­
ки вплетаются в траву лиловыми лоскутками.

Черемуха набрякла почками — вот-вот разбрызнется белизной. 
Маленькие веселые искорки березовой перволиствы сквозят меж потем­
невших елей [... ]

Вчера прикатил (поздно, как всегда — часов в 6) Леонович [... ] 
Сегодня летит в Тифлис (уже не служит там — лишь переводит). Пре­
красно и много (до 10.30) проговорили на террасе. Дал [ему] вален­
ки— к ночи похолодало. Страшусь за «Милёлю» (уже есть верстка).

19 мая
День моего рождения — а я один. Вчера праздновали. Были: В. Ду- 

видов (нарисовал прелестный рисунок в мемориальном альбомчике) 
[... ] и (вечером) Казаков (сперва очень мил, весел; рассказывал — 
показывал, как лет 20 назад в Лосинке он играл в кино, в оркестрике, 
и евреи упрашивали каждый вечер задержаться и исполнить еврейские] 
песни — «Семь сорок» (?), «Фрейлехс» и еще что-то. Плясал, изобра­
жая евр[ейский] танец, оттопыривая ладошки на грудь; потом стре­
мительно напился и пришлось тащить через Яснушку оврагом домой. 
Пел божественный соловей, как раз в черемухе против мостка, мы при­
сели под елкой на лавочке, слушали — Каз[аков] пьяно и восторженно 
матерился. Пошли — и спугнули соловья. По дороге: «Ст-тарик, я те­
бя б-боюсь: ты можешь стать здесь, посреди ов-врага — и всех 
нас [...] послать».

Ю. Каз[аков] принес читать «Защиту Лужина» набоковскую.

1 июня
[... ] Оформление в Италию, фильм «Андрей Рублев» [...], талант­

ливо, религиозно.

20 июня
14-го начал печатать (правда, переделывая, как всегда) роман. 

О «Милёле» пока — ни гу-гу. Жду сверки...

1 В этот день в альбоме отец сделал карандашный портрет: «Ю. Казаков слу­
шает Рахманинова (Рапсодия на темы Паганини)». Благодарный гость подписал 
портрет: «Спасибо, Митя! Ю. Казаков».
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25 июня1

30 июля
[...] Жара. Пишу роман («Восторги»), переписываю на машинке 

уже вторую часть. Гнетет он меня, как собственная жизнь, как все 
путаное, страшное и неразъяснимое, что я перевидел и перечувство­
вал — ив личном, и в художественном, и «политически». Но все это — 
обо мне, и мне все чаще кажется, что и самоубийство Олега — тоже 
обо мне.

3 августа
До сих пор не отправили мою характеристику в Ин-т истории (для 

Италии): тянут в надежде на опоздание. 31-го был в Москве; ходил к 
Л. Карелину (по совету Ю. Казакова); П. Вегин сказал: «Анатолий] 
Кузнецов, парторг тульских писателей, лауреат и т. д., остался в Лон­
доне — теперь перестраховка».

18 августа
Работа: цикл «На Ильмене» (6 больших стих-й); «Восторги» (прав­

лю, перепечатываю черновик). Хлопоты о характеристике наконец 
увенчались: «подписали и вчера должны были отправить в райком».

Ездили в Хотьково к Шергину (в четверг), снимали кино ...
Вчера был Казаков, принес «Другие берега» Набокова и пластин­

ки: «Всенощную» в исп. хора Донских казаков. «Чуть не откинул 
к-копыта: гипертония, сердце...»

31 августа, воскресенье
Один: вчера утром уехали наши. Числа 25-го был Ал[ександ]р Ли- 

бединский (Крылов). Умно говорил (он подписал письмо от математи­
ков в защиту Ал. Вольпина-Есенина: «Меня обманули политики») о 
том, что писатель, художник, вообще человек — не должен участвовать 
в политике, что любая тенденциозная вещь, любая борьба — партийно­
политическая — это «бесовщина». Я спорил эмоционально; по духу, по 
философии это мне близко.

Казаков принес «Дар» Набокова. Читаю «Другие берега»; перечел 
«Новь» — она мне понравилась. Умно, хоть и холодновато.

Заканчиваю переписку «Восторгов».
Был на днях в Муранове. Старый парк. Узкая высокая аллея. Ти­

шина. Лег на спину; вверху, в просквоженных небом и солнцем зеле­
ных кущах лип, трещали и метались грачи — их тени скользили и плы­
ли, как под водой.

Двухэтажный] мрачновато-красивый дом с низкой башенкой, 
шестигранник (шпиль), белые карнизы, белые наличники, контрфор­
сы (I) — похоже на английский] замок. Из окна — луг, лощина, в ко­
торою] треугольником втекает волнистый, многоярусный лес. Подзем­
ный ход (Бар[атынский] копировал имение Кравцова, англомана, со­
седа по Маре) завален в 1908 году. Зимний сад. Худой, оборванный 
старик Наговицын, его седая жена с трясущ[имися] руками, милая ста­
ринная музейная девушка — дочь — лучик, слабый, больной: «Больное 
место: почему Бар[атынский] на задворках в своем доме? Тютчевы пек­
лись о своей славе».

1 сентября
Закончил 1-ю редакцию (переписал) «Восторгов».

1 В тот день в гостях у писателя были старшеклассники из харьковского 
Клуба любителей книги им. Лермонтова: «... столько радушия, сердечности, истинно 

.русского гостеприимства нашли мы в этом хдоме...» — написали они в мемориальном 
альбоме.
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8 сентября
[...]возврат стихов отовсюду (даже из «Мол. гвардии»).
[... ] 6-го приехали мои с Н. Банниковым.
Приходил Ю. Казаков, помог повалить для «торцовки» старую 

черемуху, подарил свою книжку.

С восторгом дочитываю Набокова («Другие берега»).

Мерзкое, дождливое ненастье. Читаю и правлю «Восторги». Пусто' 
на душе. Впереди — мглисто.

Осанистая поступь лилипута. 
Торжественные речи дурака ... 
Задумайся, 

разоблачи, 
распутай — 

Запутаешься сам наверняка ...

Познакомился с Н. В. Кузьминым и Т. А. Мавриной. Дождик; 
косоглазый сутулый старик в светло-бежевом плаще и шляпе, с пал­
кой; под ручку — она, еще пикантисто-мадамистая темноглазочка с 
внимательной и равнодушной улыбочкой, стройненькая старушка: 
«Будете проезжать на велосипеде — позвоните ...»

12 сентября
[...] Казаков бывает почти каждый день. Превосходный его рас­

сказ прочел («Осень в дубовых лесах»). Понял: это писатель звука (не 
мысли: банален; нет страсти — спокоен); вроде ранней Ахматовой и 
раннего же Бунина: очень просто, почти ничего, а — воздух, звук, гар­
мония.

18 сент[ября], четв[ерг]
[... ] Задумчивая пышность осени, ясное и грустное ее великоле­

пие ...

23 сентября], вторник
... Бор[ис] Орлов с Лолием Замойским (итал. корреспондентом]1.
До 2-х ночи — рассказы про Италию, Марио дель Монако (владе­

лец ресторана!), Феллини, итал. народ[ные] характеры («обаятельны 
даже мошенники»),

6 октября
Вышла «Милёля» (25/IX — сигнал) [... ]
Читаю «Дар» Набокова: гениально; очень похоже на ранние стихи 

Пастернака, но — трагичнее. Пишу «Озеро» [... ] Акварель «Наша 
дача».

21 октября, Москва
Сезон абрамцевский закрыт: вторую неделю бываю там лишь на­

ездами. 12-го была там Витольда Юркевич, польск[ая] писательница, 
заинтересовавшаяся романом «Милёля», пришел и Казаков.

13 января, 1970
Сейчас (11 утра) звонил Ю. Казаков. Кладбищенский разговор: 

«Твой образ передо мною... Не обязательно жить до 70 лет — сейчас

1 Л. Замойский сделал такую запись в альбоме: «В память о приятной беседе 
об искусстве любить в Италии и генах гениальности накануне отъезда». 
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такое время, что в 40 лет дают дуба (sic!). Я прощаюсь с тобой. Через 
несколько дней ты, наверно, увидишь в «Литературке» ма-аленькую 
черную рамку и в ней сообщение, что я помер. Прощай, обнимаю». 
Звал его к себе, просил — ничего. Слабый, умирающий голос. Вялое 
упорство человека, которому надоело, не нужно жить.

Я тотчас позвонил Семеновым; Лена дала знать его жене [Тамаре]. 
На следующий] день Юра явился к нам (в Москве) с Тамарой, увлек 
всех в ресторан (Дом кино, у Васильевской) — и дал «отвальную» по 
водке [... ]

10 апреля
Тоска по Абр[амце]ву, по большой работе [... ]

21 апреля, вторник
Сегодня ходил к Казакову. Он смирен, печален, задушевен. Заво­

дил Вертинского (парижскую] пластинку) и марши царского времени; 
топил камин (новый), угостил обедом.

Два дня хорошо работал (по 4—5 часов писал; вечером читал); 
р[асска]з «Простая девчонка».

2 мая
Две недели в Абр[амце]ве, один (кроме суббот и воскресений). 

Полторы недели — ненастье, дождь, холод. Последние 5 дней упоитель­
ны; особенно сегодня: теплынь, набухшие зеленью почки черемухи уже 
пахнут миндалем, кукушка кукует со вчерашнего утра; вечер, темно, 
но птички (зарянки?) низко и резко перелетают друг за другом (за 
забором, на пустыре), гонятся, паруются с коротким, замирающим ще­
бетаньем.

29-го триумф: «Нов. мир», рецензия Атарова на «Милёлю» — сокра­
щенная, с ужасной «самою» (вместо «самоё») подписью — уже Косо­
лапова (не правомочной, ибо № 2 весь делался Твардовским: только в 
марте вышел приказ о новом редакторе). Но все равно — «радость без­
мерная».

[... ] Был Казаков; о рецензии — ни гу-гу: у него правило — нико­
го не хулить, но и не хвалить и не поздравлять.

Начал статью о Бунине. Десять дней писал, печатал, правил 
р[асска]з «Простая девчонка».

[Кот] Пеп очень облегчал мне одиночество. Он «себя оправдал».

12 мая
Вожусь с козленком, читаю про пчел [...] Подписался на загор­

скую газету «Вперед».

8 июня, понедельник
19 мая, в субботу — мой «юбилей», 40 лет, в Абрамцеве. Смешно, 

шумно, пьяно и жалко — вся моя жизнь! Были: Ром[ан] Минна с же­
ной, Кожиновы (гитара; малопьющий*Вадим; на вопрос Ю. Казакова: 
«Ивана Алексеевича] не люблю: он написал литературный] донос на 
всю Россию — «Деревню»), Ю. Казаков, Вронский, Г. Валиков, Ашот 
Граши [... ]

Вчера ходил к Казакову. Мил, потому что целен, наивно-простоду­
шен и беззлобен [... ]

Работать еще не начал — хочу, а пока, без работы — томлюсь, 
тоскую ...

Сегодня зашел к соседям. Синий и зеленый благоуханный день; 
сидят у южной стены три старые, полуголые женщины, нежатся под 
ярчайшим, прямо крымским солнцем (лес-то весь выведен ради огорода 
и сада) — и самозабвенно дуются в карты. И вдруг подумал, что они
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со своей растительной, простенькой жизнью, этим огородом, садом, 
внучками, ползающими в зеленой нагретой траве, с этими картами — 
гораздо более приобщены вечности, чем я, тоскливо томящийся крат­
ким бездельем, поглощающий книги, мечтающий о «бессмертных» ро­
манах и стихах [... ]

Несоразмерно много жизни и страсти отдал я искусству, книге, 
вялой и неопределенной мечте ...

9 июня
Мрачное настроение (несмотря на лучезарность прохладного, си­

него дня). Одинокость, размышление о бессмысленности собственной 
жизни. Ну что; ну, проживу еще 40 лет, напишу и издам два десятка 
книжек... А что изменится от этого в мире? Станет ли лучше чело­
век, легче ль ему заживется? И, вообще говоря, не качественней ли 
делается народ, человек, в годину испытаний, адских напряжений? И, в 
частности, насколько испортился я в моем благополучии («и книги вы­
ходят, и квартира 3-комнатная, и дача...»)?

Есть люди, обреченные на одиночество. Мать, теряющая детей 
(нравственно), мужч[ина] теряет друзей, пытается остановить деспоти­
чески (детство, юность, молодость), интеллектуально; мстит под ста­
рость: доносы, сплетня, отказ дать взаймы, отбив[ание] жены; даже 
кошка убегает [... ]

Страшное время. Даже в детях — усталость и цинизм.

15 июня
Прочел Ч. Айтматова «Белый пароход» — грубо пишет (может — 

перевод?), но мысли большие, не могут не трогать.

16 июня, вторник
Упоенно пишутся стихи — и азиатские, и «здешние». Сегодня напи­

сал два стих[отворени]я.

20 июня, суб[бота]
Панегирич[еская] рецензия в «Московском] комсомольце» Н. Дар- 

дыкиной о «Добр[ом] солнце».

26 июня, пятн[ица]
Сутки в Москве (приехал сегодня, в 4-м часу). Вчера — суматош­

ный день, радостный, печальный (некролог о Л. Кассиле и его рецен­
зия о «Добром солнце»), нервный и тревожный. Ходил на заключи­
тельный] концерт конкурса [им. Чайковского]. Прекрасный кон­
церт!

22 июля
Вчера был в Москве. Вернули (в «Москве») мою статью о Бунине: 

от «верхов» указание =~ отмечать юбилей как можно скромнее, полеми­
зируя с апологетами Бунина.

4-й день пишу Бар[атынско]го, много читаю. Упиваюсь пушкинской 
эпохой и литературными сварами того времени.

10 августа
Прелестная погода, изредка перемежаемая дождями. Появилась 

-осенняя тишина, ясная высота небес, первые ржавые листки на оль­
хах и березах.
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Словно черные коты, тени в траве от фонарика ночью. Луна на­
чистилась, усилилась; идешь, смотришь сквозь верхи деревьев—она, 
кажется, быстро перебегает меж черными ветвями; выйдешь на откры­
тое место — она замедляется, плавнеет — но как чисто и сильно бле­
щет над ручьем и — параллельно — в ручье! Что ярче — в вы­
си или внизу?

По берегам лепились и переплетались темные деревья, набивая и 
без того тесный пруд своими отражениями [... ]

Лето шумное, все время — гости [... ] Парились в казаковской ба­
не, потом у нас.

Писал Баратынского. Если б можно было о великих поэтах писать, 
как пишутся рабочие, «внутренние» рецензии!

О, как мешает благоговенье!

14 августа]
Третий день гостит Дувидов с борзой (Валдаем). Очень веселый, 

милый человек; поем, смеемся; он рисует (меня и к «Окрестности»).
11-го ездил с Казаковым в Мураново (Булю брали). Пигарев ча­

са два отвечал на мои вопросы [... ] Держал в руках «Сумерки» с прав­
кою нескольких стихов, принадлежавшей автору. Никаких архивов Ба­
ратынского] не сохранилось в музее. Возвращался один (нелюбозна­
тельный Казаков, потоптавшись в музее с. час, уехал с Булей).

17 авг[уста]
Вчера кортежем из двух машин, водительствуемых Дувидовым и 

Казаковым, ездили в Хотьково (Митино) к Шергину. Со стариком бы­
ла лишь его сестра, темненькая женщина в темненькой беретке; он, оде­
тый в ветхое пальтецо и серую кепочку, сидел на террасе, курил «При­
бой». Страшно всполошился, рассказывал вперебой [... ] Но вот 
упросил попеть —и старик, разогревшись, спел отрывок из «Голубиной 
книги» и куска былин об убийстве Грозным Федора-сына и о Добры- 
нюшке (наказ его матери). Это было чудесно. Буля слушала, стоя на по­
роге; Казаков пооранжевел от волнения. Витя рисовал все время Шер- 
гина [... ]

23 августа]
Шумное, людное у меня это лето. Непрерывное гощение; ве­

селье [... ] Это хорошо — жизнь, но далеко отошел я за последние го­
ды от жизни и шума, устаю очень.

Витя [Дувидов] возил нас третьего дня в Ростов Великий; на об­
ратном] пути заехали в Старово, в «Шаляпинку». Грустно: Нерль за­
росла и исчахла, дачи нет — разобрали и, соединив с бревнами коро­
винского дома, соорудили безобразный барак для детского санатория.

В Москве постигла меня беда: перенесли молодогвардейскую книж­
ку (14 л. прозы) на 72-й г. — из-за «Окрестности», планируемой на 
71-й г.

Все говорят (уже 3-ю неделю) о холере, но случаев мало, слава 
Богу.

26 авг[уста]
Гостит Витя Дувидов. Приезжал (сегодня днем) [поэт] Юрий Чер­

нов из Дмитрова. «Ох, как не хочется уезжать», — написал он в аль­
боме.

«И пишется блистательный (?) роман» (о Баратынском). Хоро­
шо...
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28 сентября]
Купил вчера Баратынского 1835 г. у некоего Эмиля, за 30 руб.
Страшная и нелепая смерть Сережи Дрофенки.

11 окт[ября], воскресенье]
Две недели в Москве, серой от ненастья. Печатаю на машинке 

Бар[атынско]го. Полубессонница. С В. Дувидовым ездили на концерт 
Лотар-Шевченко. Старуха с героич[еской] судьбой, вдохновенная, 
но... Шопен был просто плох — разъезженная колымага с деревян­
ным стуком шаталась из стороны в сторону. Френк был хорош, Дебюсси 
скучноват.

Дувидов сделал хорошее оформление к моей «Окрестности».

2 мая [1971 г.]
Сегодня приехал в Абрамцево [... ] Изболелся душою — сомнения, 

жалость, любовь... [Константин] Гердов: «В тебе есть ниточка серебря­
ная. Серебряные колечки в душе... Совсем пацан. Н-не состоялся [... ]

20 мая
[... ] Ван Гог '(в Музее изящных искусств) I Какой путь проделала 

душа к радости и солнцу! От первых работ — коричнево-серых, уны­
лых— к ликованью и свету. Сколько мужества. В нем и Достоевский, 
и Рабле.

... Душная бессонная ночь. И опять — перебиранье своей жизни, 
ощущение пустоты, выжженной непомерным эгоизмом.

Перебеляю переводы чеченских песен.

5 июня, субб[ота]
Полторы недели жары, сухой, цветущей... Купанье, думы, Бара­

тынский, отчаяние.
Но как пошла и пуста моя жизнь! «Ни одного поступка...» «Эго­

изм, возведенный в жизненный и философский принцип». Единственным 
ее оправданием — единственным поступком — могло бы стать высокое 
и прекрасное творчество, значительные плоды его.

Но их нет, они не могут родиться на такой рыхлой и податливой 
почве, как моя душа.

1 июля
Только что покончил Баратынского (перебелил на машинке — пере­

писав на 9/10 и увеличив вдвое). Работа эта заняла всю осень, полмая 
и весь июнь.

19 июля, понед[ельник]
[...] В субботу — в банный день — Казаков, Семеновы, Хмелик с 

женой — испанкой Роситой. Очень милый, изящный и, видимо, благород­
ный человек.

Г. Семенов [... ] интересно рассказывал о поездке в Париж (турис­
том) и о корриде в Авиньоне.

Аутотренинг Леви («Охота за мыслью»). Завтра в Москву.

28 июля
Чудесная жара в Абрамцеве [... ] Серо-сиреневые стволы огром­

ных берез. Народишко, скользящий в зеленой сутеми аллеи, — как мел­
кая рыбешка в аквариуме.
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Проза Мандельштама, Буля, [кот] Джоб [... ] Радость, печаль» 
усталость... Неужто поправится судьба? Дай, Боже, силы, чистоты и 
доброты мне.

10 авг[уста]
Рассказ мой (повесть «Озеро») принят в «Нов[ом] мире», но печа­

тать обещают не скоро. То же — с «Полежаевым» (в «Дружбе наро­
дов»).

17-го еду в Румынию.
Месячное безделье тяготит, бесит, подлит душу, характер [... ]
8-го в воскресенье был с [писателем] Лазутиным в Абрамцевском 

художественном] училище, в общежитии, у студента-резчика Миши 
Смеяна. Купил самшитовую старинную иконку «Св. Варвара» — за 
40 р.

8 сентября]
[... ] пишу в Абр[амце]ве... Тоска по работе. Желание жить чест­

но и трудолюбиво.

8 окт[ября]
Позавчера прилетел из Бурятии. Был там 20 дней. Трудно, но инте­

ресно— до упоения. Уйму впечатлений набрал. 3 окт[ября] купался в 
Байкале. Молодость еще есть, и вера вновь вспыхнула.

Работать, работать и очищаться.

1 ноября
В Абр[амце]ве окончил «перевод» [бурятского поэта] Дондоковой — 

3/4 написал сам, боюсь отсылать.
[... ] вечер в сумерках на неуютной даче Казакова; его вялое зло­

радство по поводу статьи Веры Леонид[овны] Андреевой в Литгазете, 
где она «прикладывает» меня за «безграмотный язык «Милёли». Его 
менторский, брюзжащий тон: «Я п-прочел твой роман... 1-я часть — 
в-все из вторых рук ... 2-я получше, где современность. Регент был, так 
сказать, освобожденная должность — а у тебя он (Скворцов) сочетает 
чиновническую службу с регентством (у меня сказано: одно время был 
регентом) ... И я нашел у тебя б-безграмотное выражение: «пятое че­
рез десятое». А надо «с пятого на десятое». Холоден и недоброжелате­
лен.

Чтение Герцена и Дхаммалады.
Одиночество и тоска.

5 янв[аря] 1972 г.
Вчера вечером — прямо из Абр[амце]ва — в Большой: слуша­

ли [... ] «Тоску». Прекрасный спектакль.

29 мая, Абр[амце]во
[... ] Баратынский, одиночество.
Рецензия Липкина в «Новом мире» (конец апреля) и поездки из- 

Москвы, сюда, двойная радость... Мелькают стихи в голове, обрывоч­
ные мысли — но все отдается роману. Как я боюсь за него! Он — одна 
из главных проб моей жизни, аттестат зрелости...

В Москве — редколлегия «Дня поэзии». Тошнотворно. Урезывали 
Ахматову, Липкина, Глазкова; сняли оба моих стих[отворени]я («В Лав­
ре» и «Заметки на полях путеводителя»).

Работа. Нужно кончать Бар[атынско]го.
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1 июня, Абрамцево
29 мая приехали Липкин и Лиснянская1. Гостили два' дня. Беседы, 

прогулки (в парк, где как раз открыли врубелев[скую] скамью). Стихи 
(об Армении) Липкина — прекрасно стих[отворени]е с рефреном: «Хлеб, 
вино и Господь». Инна стала писать строже, культурней и осмысленней. 
Он очень болен: сердце, усталость. Любит ее нежно и заботливо. Заме­
чательный] рассказ об окружении (как, попав в станицу, уже занятую 
немцами, выдавал себя хозяину — старому казаку — и его жене, под­
бирающей груди перекрещенными руками, за армянина: был худ, смугл 
и с усиками).

Я сказал Липкину:
— Поэты 19 в. почти не касались исключительных] явлений, ре­

альных ужасов своей биографии (12-й год — лишь у Толстого; просту­
пок Бар[атынско]го никак не отражен в его стихах; слепота Ив. Козло­
ва, провалы в безумие батюшковские и т. д. — не «зарегистрированы» 
стихом. Наши непрерывно «нажимают» на педаль страшного: война, 
смерть, кровь, чудовищные] ситуации, которыми так богат 20 век. 
И даже у Вас, Семен Израилевич, есть это.

— Да. Но я презираю это в себе, как слабость. Пресловутое само­
выражение очень противно. Без конца разоблачаться перед читате­
лем — недостойно поэта.

Липкин рассказывал о Булгакове: «Меня удивляет не то, что трам­
ваи редко ходят, а то, что они ходят вообще (на остановке у Солянки 
в 30-е г. (?) [...] Женщины на него глядели — статный, прямой, ще­
голеватый. дворянская внешность. Логичный, сильный ум — поэтому 
неприспособленность, неуменье приладиться к быту.

Не любил Маяковского — олицетворение] всего, что не нравилось 
Булгакову]. Любил Сталина]?) Тот его поддержал, но, прочтя пьесу 
о Батум[ской] стачке (эпизод, где неграмотные] рабочие путают листов­
ки с фальшивыми] деньгами), взъярился. *

Платонбв был четок в определениях, остроумен. О дискуссиях: 
Слепые совокупляются в крапиве!

Маяковский на радио. Диктор объявил: «Сейчас выступит поэт 
Маяковский!» Маяк[овский] прочел и сказал: «Выступал Маяковский 
ве. вё.»

Деньги давали сразу после передачи. Пошли в буфет. Отдельно 
сидел Маяковский. Они (молодые) не решались подсесть. Была лишь 
кабачковая икра и чай (год Великого перелома). Проходила 1-я жена 
Луговского, красивая интеллигентная женщина в очках. Маяк[овский] 
ей: «Выходите за меня замуж!» Она, улыбаясь: «Нет, не могу». Он 
сжал стакан в кулаке, потекла кровь».

Липкин назвал меня «прекрасным поэтом, замечательным прозаи­
ком, жрецом — чем-то вроде средневекового звездочета ...»

8 июня
Хорошо, что пишу Баратынского, думаю о нем долго, уже лет 7, 

и пишу давно, два года; в третий раз. все переписываю.
Хорошо, когда пишет кто-то большое, со сверхзадачей, неспешно и 

терпеливо, мучительно, и бескорыстно. Может быть, это — как воспита- 
„ние ребенка — одно оправдывает долгий блуд легкого сочинительства.

1 «Как хорошо мне было с вами в Амбрамцеве, — Аракси и Митя, соловей, 
-береза, Яснушка — все, чья душа 'открылась так . радостно. Люблю вас», — такой 
автограф оставил в альбоме С. Липкин.
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«Он пишет большую картину», «Он работает над романом — для себя». 
«Она уже несколько лет сочиняет поэму ... »— Какая славная таин­
ственность! Какая значительность, отзывающая уже легендой ...

Слава подвижничеству, исполать творческому затворничеству!

Любовь, работа, доброе лето. Есть радость, есть молодость 
еще! [...] Господь просветлил — о, • надолго ли — меня? Если б на­
всегда ...

24 июня
Третьего дня был в Москве: отдал машинисткам I-ю часть Бара­

тынского и вечером ездил к Ольге Архиповне... (по матери — Бара­
тынской). Милая добрая женщина лет 65. Мучилась нищетою с ма­
терью (полу-Б ар ат[ы некой], полу-Казем-бек), сперва в Казани (ро­
дилась] в «сером доме» Ник[олая] Евгеньевича] [Баратынского]— «до­
ме всех, кто хотел учиться: целая армия народ[ных] учителей, 
крестьянских] детишек, начинающих художников) — потом в Москве, 
в Аксаковском (М. Афанасьевском) пер[еулке]. («Мама умерла — 4 года 
[назад]. Инфарктница, вжутчайших условиях! Гроб в комнате не уме­
стился, стоял в прихожей») ... Поразительное сходство (лоб, лепка 
полукруглых век, мерцающий светлый блеск выпуклых глаз; прямой, 
чуточку приподнятый нос; мечтательный овал крупных, изящно округ­
ленных скул) с прадедом ... По близости живет правнучка Пушкина — 
тоже беднячка.

9 июля, воскресенье
Завтра — может быть, сегодня — закончу мой роман. Близится 

смерть моего любимого героя, почти ровесника (44 года!) и сердце 
ощутимо стискивается, и какая-то торжественная тоска наклоняет мою 
голову...

10 июля
Сейчас, в 15.30, окончил «Недуг бытия».
Прекрасная, мягкая после ночного дождя зелень; первые ягоды ра­

достно краснеют в мокрой траве, пищат и поют птицы. Полуслепая ма­
ма возится внизу на кухне, Марина поймала и отпустила красивую си­
реневую бабочку...

1 августа
Вчера сдал «Недуг бытия» в «Дружбу народов» и в «Советский] 

пис[атель]». Дал читать [редактору] Фогельсону.
Страшно и весело.
[...] Жара. Надежды. Страх... Послезавтра едем с Булей в 

Г агру.

7 сентября, Абрамцево
24 дня в ГаГре, в шумном «главном» корпусе, окнами на грохочу­

щую улицу [...]
[...] рецензия Сурганова, письма — нечеткие опоры шатучей ра­

дости.
Жуткая ночь в адлерском аэропорту: сотни измученных людей, 

спящих на заплеванном полу; 5-месячный малыш-искусственник, роди­
тели которого запасли ему еды лишь на 3 часа; пожилая женщина, по­
хожая на Ахматову, больная, просящая начальника] аэропорта поса­
дить ее, наконец, на самолет (в Москве — нелетная погода); буфет, где 
продается лишь «клюквенно-вицный напиток», пирожные и клоки лип­
кой темной рыбы, на которую и глядеть-то страшно,— и красавец лай­
нер перед закрытым рестораном, летающий, разумеется, в любую по­
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году, — элитарная машина ... Тягостная картина унижения человека — 
давняя, хроническая, в издевательской раме из пальм, белоснежных 
павильонов и речистых плакатов.

В канун отъезда (когда сдавал «Недуг бытия») — мелкое преда­
тельство Казакова, похвалившего мой роман (о Баратынском) и взяв­
шегося рецензировать его для «Дружбы народов» — и отказавшегося 
сделать это, когда ему предложила Галя А. (Куняева) —через 5 минут 
после разговора со мной в ЦДЛ.

Хочу жить один и строить себе обиталище.

11 сентября], понедельник], Абрамцево
Восхитительная, бледно-голубая, с уже обильным пыльноватым 

золотом и сухая погода [... ] Купаюсь и плаваю по утрам в пруду, 
закрепляя уроки брасса, пишу стихи.

Читаю Платона и журналы.
[... ] Вчера был Казаков — виноватый, смущенный. Все, что ду­

маю о нем, сказал ему — что душа скупая и пустая, полная лишь себя­
любием и тщеславием, что настоящее его скверно, а будущее прямо 
зловеще, если не соберет опрятно, веничком, уцелевшие в душе крохи; 
что не добр, а благодушен, а пора бы порадеть о душе...

Слушал задумчиво и растерянно. Извинялся тем, что Тамара отго­
ворила писать рецензию обо мне: мол, протянешь с полгода, измучишь 
Митю и т. д.

16 сентября]
[... ] поездки в «Советскую] Россию». Заявка — почти безнадеж­

ная — на «Избранное» [...], выступление в Доме детской книги; 
«Дружба народов». Г. Шторм принес рецензию на «Недуг [бытия]». Пи­
шет о «редкой талантливости» романа и указывает на множество идео­
логических просчетов, ставящих книгу под удар.

Витя Афанасьев всерьез засел за Ив[ана] Козлова; каждый день — 
в Ленинке, в архивах; собирается в Петербург. Будет писать повесть. 
Дай-то ему Бог. Чистый и преданный высокой литературе человек.

28 сентября]
[... ] Встреча там [в Москве] с Вознесенским, его похвала моим 

стихам в «Новом мире».

21 окт[ября], Абрамцево, суббота
Отслужил неделю в «Лит. газете» [... ]
... разочарования, разочарования ... Все блекнет уже при втором, 

охлажденном взгляде [... ] Единственная опора и надежда — стремле­
ние к чистоте, к строгому рабочему одиночеству, к высоким книгам.

Читал Платона, кончил I-ю часть 3-го тома. Сейчас сажусь за 
стихи.

Он оставил себе еще четырнадцать дней жизни. День 4 ноября 
стал для него последним. О яростном противлении той жизни, которая 
уготовила ему судьба, — стихотворение «Ухожу», созданное еще в 
1965 году.

Ухожу
От шуршанья шин машинных, 
От докучных битв мышиных 

Ухожу.
Погружаюсь в лес осенний, 
В тишину и шелестенье.

Ухожу

70



ГДЕ ЖИЗНЬ ИГРАЕТ РОЛЬ ПИСЦА». ДНЕВНИК

От молчания и лая,
От тебя, пустая, злая,
От удачи и беды —
К блеску свергнутой звезды, 
Стынущей во рву глубоком.

Ухожу
От чужих витрин и окон.
Я вхожу в костер студеный, 
Надо мной сияют клены.

Пламенею и дрожу. 
Сыпьтесь, золотые листья, 
Научайте бескорыстью —

От корысти ухожу. 
Сбрасываю, как листву, я 
В глину рыжую лесную 
Ржавь и лжу.

Ухожу...

Публикация Марины Голубковой
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Ю. Казаков

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ПИСЕМ

14.1V.1969.
Дима! Ты исчез, а я у тебя был 16 раз и мне надоело ходить твоей 

улицей. Поэтому—как объявишься — приходи за Розановым, Реми­
зовым и червонцем, все они тебя ждут. Хрйстос воскрес!

Ю. Казаков

10 октября 1970
Митя!

На твой дом навалило такие вороха листьев, что крыша рухнула ...
Сегодня суббота. Топлю баню. Хожу на охоту. Живется легко. 

А ты? Каковы-то поморушки дак? На Соловках был? Небось роман о 
биологах в самом разгаре? Мой Грасс совсем-с готов-с... Не забывай! 
Пиши.

Ю. Казаков
А' не навестить ли тебе леса, недавно столь густые?

15 февраля 1971
«О мой зрачок! О, айнам-каз!м!
Каково-то живется тебе в центре культуры и талантов — в твоем 

доме на Красноармейской? Заводишь ли граммофон? Сочиняешь ли 
стихи? Вспоминаешь ли Абрамцево?

... Абрамцево буду продавать. В России я никому не нужен, 
а здесь я нашел все, что хотел — здесь хорошо будет моей лени и про­
чим качествам. За премию куплю себе «Волгу». Свадьбу будем справ­
лять в ауле, заявление о разводе я уже послал, одним словом — привет 
вам, птицы!

Вот милый Митя, бывший мой сосед, как складываются дела. [... ]
Целую. Юра

25.2.1971
Митя!

В Абрамцеве сгорел твой сосед. Лег пьяный с сигаретой в роте. 
И сгорел вместе с сигаретой, с домом, и нашли от него только косточ­
ки. Не пей на ночь, Митя! И когда ложишься — туши сигарету!..

Не хочешь ли свой дом продать, а мой купить?
Обнимаю. Юра

r 3.III.1971
Милый, милый, грустный Митя!

Почто грустишь так порато? Брось! Пригласи Володю, выпей с 
ним и спой что-нибудь, вскочив на стол, назло надменному соседу. Бы­
ло же времечко золотое, пел же ты у меня на веранде!

[... ] Насчет Абрамцева — зря ты удивляешься. Сам посуди, поку­
пал я его и ворошился там в надежде «зажечь свой очаг», т. е. мы все вме­
сте, Алешка и еще его братишка или сестренка (были такие намере­
ния) и пр. и пр. А теперь это уж как после мародерства — это бегство 
оттуда, и мне уже там неинтересно, одиноко. Наверное, кто-то прокаркал 
во мгле моей судьбы: быть дому сему пусту! — вот он и пуст.
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ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ПИСЕМ

... Поехал бы ты в Абрамцево — в марте закаты долгие, топил бы 
печку, ездили бы к тебе друзья; я любил когда-то март, любил глядеть 
на Венеру, она как-то даже выпукло сияет в зеленоватом небе.

Ну, будь здоров, не поминай лихом. [... ]
Ю. Казаков

9.III.71
Милый мой Митрий!

Отвечаю тебе как на духу.
Большой дом в полном порядке и требует одной только покраски. 

А если ты человек не презентабельный, можешь в нем жить без по­
краски хоть двадцать лет. Да ты сам знаешь, за годы краска где побу­
рела, где отшелушилась, где выцвела. Во всем остальном от фундамен­
та до крыши он в идеальном состоянии. Фундамент в прошлом году я, 
кстати оштукатурил заново. Маленький дом тоже в полном порядке, 
в прошлом году ему был сделан капит. ремонт й теперь осталась толь­
ко отделка. Оштукатурить (где рабочие отбили) внутри и покрасить 
снаружи.

Вода в систему наливается при помощи крантика и нашей поселко­
вой водонапорной башни. Водопроводные трубы (подземные) новые, я 
заменил.

Печки в маленьком, а также и в большом доме в порядке, пол 
в мал[еньком] д[оме] двойной, зимовать можно. В бане в морозы я не 
мылся, поскольку функционировать она начала у меня с мая 1970 года, 
а в конце ноября я уже уехал из Абрамцева. Но я думаю, она в этом 
смысле не уступает всем другим баням (потолок у нее замазан глиной 
и заложен рубероидом, можно туда еще посыпать слой сухих листьев; 
окошко с двойной рамой — не продует. Дверь, правда, не обита, но это 
стоит 10 руб. обить дверь). Уборные действуют. Выключатели тоже. 
Камин не дымит.

У меня, правда, были большие планы насчет дома — деревянные 
панели, расширять 2-й этаж и проч, и проч. Ну да это дело вкуса и 
денег.

Теперь о цене. Не знаю, старичок, сам я, как ты знаешь, заплатил 
14 тыс., но много денег впулил в ремонт, в баню, в асфальт, и проч, и 
проч. Кроме того, говорят, сейчас дома из-за подорожания строймате­
риалов подскочили в цене. Я думаю, это можно будет выяснить на 
месте, учтя подорожание и мои затраты. А лишнего, сам понимаешь, я 
с тебя драть не стану, на этот счет не беспокойся.

Но только откуда ты возьмешь денег? Боюсь, ' что наша с тобой 
купля—продажа затянется на годы, а? [... ]

Ю. Казаков
Когда у тебя операция?

21 марта 71
Митрий!

Хотел тебе написать стихи, но кроме рифм: ноги, боги, дроги, ми­
ноги и каталоги ничего не придумал и бросил ...

Просмотрел биографию Толстого по годам, он мне ровесник, на сто­
летие только раньше жил, и вот в 69 г. он уже окончил «Войну и мир». 
А? Что ты будешь делать! Зато в 96 году начата работа над Хаджи 
Муратом, а кончает он ее лет через пять. Так что не все потеряно, 
правда?

Митя, покупай ульи! Пошли Аракси договориться с Орловым, в 
апреле и выставишь, и начнут трудолюбивые пчелки твои летать ко мне 
на участок и таскать тебе мед. А ты отпустишь бороду лопатой. Как 
писывала в оные годы Светлана Евсеева.
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Ю. КАЗАКОВ

Земля как вымя 
отелившейся коровы 
(и что-то там такое) 
как пасечника борода!

Будешь как Метерлинк. Напишешь как Халифман, новый трактат 
о пчелах. Будешь варить медовуху. Ноги твои станут как у оленя. 
Любить тебя будут самые нежные и шелковистые лани. Аракси будет 
сохнуть от любви и ревности. Зависть моя из далекого Казахстана сла­
быми волнами будет доплывать до тебя.

Не уподобляйся Жене Евтушенко], кот[орый] в «Неделе» напи­
сал завещание — вот умру я, умру я, похоронят меня, а вы приходите 
ко мне на могилку и выпивайте, но могилка моя будет пуста — хитрый 
какой1 Думай о пчелах, Митя, обо мне, о любви, о весне, о том, как ты 
куда-то поедешь (думать о поездке в сто раз приятнее, чем ездить). 
Роди еще пятерых детей, поддержи чаяния демографов, закабали 
Аракси детьми, а то она в аглицкий язык у тебя стала ударяться, 
пусть кормит и рожает, а ты будешь гащивать у меня в ауле и резать 
баранов по своему выбору.

Ну, будь здоров, целую вас с Аракси.
Ю. Казаков 

Скоро свидимся.

15 окт[ября] 1973, Абрамцево 
Дорогая Аракси!

15 окт[ября] 72 года Митя взял у меня две книги. Одну — Лифаря 
«Моя Пушкиниана», другую забыл. Но она должна тебе кинуться в 
глаза, поскольку заграничного издания. Пожалуйста, отдай их маме. 
Уезжаю опять в Гагру, в Абрамцеве снег и совсем зима.

Я тут хочу кое-что вставить о Мите в один рассказик, но, конечно, 
перед тем как печатать, покажу тебе и, если ты скажешь, что не надо, 
я выкину. Хотя имени его я не называю1.

Прости, что в свое время никак не откликнулся, т. е. не послал те­
бе соболезнований, принимался писать пять раз и все выходило не то 
(Тамара свидетельница).

Очень рад, что роман его выходит в «Севере»2.
Будьте все здоровы, обнимаю.

Ю. Казаков 
«Сев(ерный) дневник» мой вышел, если у вас нет (а он продается в 
Книж[ной] лавке, то по приезде я подарю его вам, если, конечно, я вам 
еще интересен как писатель).

Всего самого доброго!

1 После 1972 года ни Юрия Казакова, ни рукописи его рассказа перед изданием 
мы не видели.

2 Имеется в виду первое, журнальное издание романа Дм. Голубкова «Недуг 
бытия».

Публикация Марины Голубковой

74



Ю. Казаков
ВО СНЕ ТЫ ГОРЬКО ПЛАКАЛ

Рассказ. Фрагмент

Был один из тех летних теплых дней ...
Мы с товарищем стояли и разговаривали возле нашего дома. 

Ты же прохаживался возле нас, среди травы и цветов, которые были 
тебе по плечи, или приседал на корточки, долго разглядывая какую-ни­
будь хвоинку или травинку, и с лица твоего не сходила неопределен­
ная полуулыбка, которую тщетно пытался я разгадать.

Набегавшись среди кустов орешника, подходил к нам иногда спа­
ниель Чиф. Он останавливался несколько боком к тебе и, по-волчьи, 
туго повернув шею, скашивал в твою сторону свои ко­
фейные глаза и молил тебя, ждал, чтобы ты ласково взглянул на него. 
Тогда он мгновенно припал бы на передние лапы, завертел бы корот­
ким хвостом и залился бы заговорщицким лаем. Но ты почему-то боял­
ся Чифа, опасливо обходил его, обнимал меня за колено, закидывал 
назад голову, заглядывал мне в лицо синими, отражающими небо гла­
зами и произносил радостно, нежно, будто вернувшись издалека:

— Папа!
И я испытывал какое-то даже болезненное наслаждение от прикос­

новения твоих маленьких рук.
Случайные твои объятия трогали, наверное, и моего товарища, по­

тому что он вдруг замолкал, ерошил пушистые твои волосы и долго, за­
думчиво созерцал тебя.

Теперь никогда больше не посмотрит он на тебя с нежностью, не 
заговорит с тобой, потому что его уж нет на свете, а ты, конечно же, 
не вспомнишь его, как не вспомнишь и многого другого ...

Он застрелился поздней осенью, когда выпал первый снег. Но ви­
дел ли он этот снег, поглядел ли сквозь стекла веранды на внезапно 
оглохшую округу? Или он застрелился ночью? И валил ли снег еще с 
вечера, или земля была черна, когда он приехал на электричке и, как 
на Голгофу, шел к своему дому?

Ведь первый снег так умиротворяющ, так меланхоличен, так по­
вергает нас в тягучие мирные думы ...

И когда, в какую минуту вошла в него эта страшная, как жало, 
неотступная мысль? А давно, наверное... Ведь говорил же он мне не 
раз, какие приступы тоски испытывает он ранней весной или позд­
ней осенью, когда живет на даче один, и как ему тогда хочется разом 
все кончить, застрелиться. Но и то сказать — у кого из нас в минуты 
тоски не вырываются подобные слова?

А были у него ночи страшные, когда не спалось, и все казалось: 
лезет кто-то в дом, дышит холодом, завораживает. А это ведь смерть 
лезла!

— Слушай, дай ты мне, ради бога, патронов! — попросил он од­
нажды. — У меня кончились. Все, понимаешь, чудится по ночам — 
ходит кто-то по дому! А везде — тихо, как в гробу ... Дашь?

И я дал ему штук шесть патронов.
— Хватит тебе, — сказал я, посмеиваясь, — отстреляться.
А какой работник он был, каким упреком для меня была всегда 

его жизнь, постоянно бодрая, деятельная. Как ни придешь к нему — 
и, если летом зайдешь со стороны веранды, — поднимешь глаза на 
растворенное окно наверху, в мезонине, крикнешь негромко:
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Ю. КАЗАКОВ

— Митя!
— Ау! — тотчас раздастся в ответ, и покажется в окне его лицо, 

и целую минуту глядит он на тебя затуманенным отсутствующим взо­
ром. Потом — слабая улыбка, взмах тонкой руки:

— Я сейчас!
И вот он уже внизу, на веранде, в своем грубом свитере, и кажется, 

что он особенно глубоко и мерно дышит после работы, и смотришь тог­
да на него с удовольствием, с завистью, как, бывало, глядишь на бод­
рую молодую лошадь, все просящую поводьев, все подхватывающую с 
шага на рысь.

— Да что ты распускаешься! — говорил он мне, когда я болел 
или хандрил.Ты бери пример с меня! Я до глубокой осени купаюсь 
в Яснушкё! Что ты все сидишь или лежишь! Встань, займись гим­
настикой ...

Последний раз видел я его в середине октября. Пришел он ко мне 
в чудесный солнечный день, как всегда прекрасно одетый, в пушистой 
кепке. Лицо у него было печально, но разговор у нас начался бодрый — 
о буддизме почему-то, о том, что пора, пора браться за большие рома­
ны, что только в ежедневной работе единственная радость, а работать 
каждый день можно только тогда, когда пишешь большую вещь ...

Я пошел его провожать. Он вдруг заплакал, отворачиваясь.
— Когда я был такой, как твой Алеша, — заговорил он, несколь­

ко успокоясь, — мне небо казалось таким высоким, таким синим! По­
том оно для меня поблекло, но ведь это от возраста? Ведь оно преж­
нее? Знаешь, я боюсь Абрамцева! Боюсь, боюсь ... Чем дольше я здесь 
живу, тем больше меня сюда тянет. Но ведь это грешно — так преда­
ваться одному месту? Ты Алешу носил на плечах? А я ведь своих сна­
чала носил, а потом мы все на велосипедах уезжали куда-нибудь в лес, 
и я все говорил с ними, говорил об Абрамцеве, о здешней радонежской 
земле — мне так хотелось, чтобы они полюбили ее, ведь, по-настояще­
му, это же их родина! Ах, посмотри, посмотри скорей, какой клен!

Потом он стал говорить о зимних своих планах. А небо было так 
сине, так золотисто-густо светились под солнцем кленовые листьяГ 
И простились мы с ним особенно дружески, особенно нежно ...

А три недели спустя, в Гагре — будто гром грянул для меня! Буд­
то ночной выстрел, прозвучавший в Абрамцеве, летел и летел через 
вею Россию, пока не настиг меня на берегу моря. И точно так же, как 
и теперь, когда я пишу это, било в берег и изрыгало глубинный свой 
aanäx море в темноте, далеко направо, изогнутым луком огибая бухту, 
светилась жемчужная цепочка фонарей ...

Тебе исполнилось уже пять лет! Мы сидели с тобой на темном бе­
регу, возле невидимого во тьме прибоя, слушали его гул, слушали влаж­
ный щелкающий треск гальки, скатывавшейся назад, вслед за убегаю­
щей волной. Я не знаю, о чем думал ты, потому что ты молчал, а мне 
воображалось, что я иду в Абрамцево со станции домой, но не той до­
рогой, какой я обычно ходил. И пропало для меня море, пропали ноч­
ные горы, угадываемые только по высоко светящимся огонькам редкие 
домики, — я шел по булыжной, покрытой первым снегом дороге, 
и когда оглядывался, то на пепельно-светлом снегу видел свои отчет­
ливые черные следы. Я свернул налево, прошел мимо черного пруда 
в светлеющих берегах, вошел в темноту елей, повернул напра­
во... Я взглянул прямо перед собой и в тупике улочки увидел его дачу, 
осененную елями, с полыхающими окнами.

Когда же все-таки это случилось? Вечером? Ночью?
Мне почему-то хотелось, чтобы настал уже неуверенный рассвет в 

начале ноября, та пора его, когда только по посветлевшему снегу да 
по проявившимся, выступившим из общей темной массы деревьям 
догадываешься о близящемся дне.
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Вот я подхожу к его дому, отворяю калитку, поднимаюсь по сту­
пенькам веранды и вижу ...

«Слушай, — спросил он как-то меня, — а дробовой заряд — это 
сильный заряд? Если стрелять с близкого растояния?»— «Еще бы! — 
отвечал я. — Если выстрелить с полуметра по осине, ну, скажем, в руку 
толщиной, осинку эту как бритвой срежет!»

До сих пор мучит меня мысль — что бы я сделал, увидь я его си­
дящим на веранде с ружьем со взведенным курком, с разутой ногой? 
Дернул бы дверь, выбил бы стекло, закричал бы на всю округу? Или в 
страхе отвел бы взгляд и затаил дух в надежде, что, если его не потре­
вожить, он раздумает, отставит ружье, осторожно, придерживая боль­
шим пальцем, спустит курок, глубоко вздохнет, как бы опоминаясь от 
кошмара, и наденет башмак?

И что бы сделал он, если бы я выбил стекло и заорал, — отбросил 
бы ружье и кинулся бы с радостью ко мне или — наоборот, с нена­
вистью взглянув уже мертвыми глазами на меня, поторопился бы дер­
нуть ногой за спусковой крючок? До сих пор душа моя прилетает в 
тот дом, в ту ночь, к нему, силится слиться с ним, следит за каждым 
его движением, тщится угадать его мысли — и не может, отступает...

Я знаю, что на дачу он добрался поздно вечером. Что делал он в 
эти последние свой часы? Прежде всего переоделся, по привычке ак­
куратно повесил в шкаф свой городской костюм. Потом принес дров, 
чтобы протопить печь. Ел яблоки. Не думаю, что роковое решение одо­
лело его сразу — какой же самоубийца ест яблоки и готовится топить 
печь!

Потом он вдруг раздумал топить и лег. Вот тут-то, скорее всего, 
к нему пришло э т о! О чем вспоминал он и вспоминал ли в свои по­
следние минуты? Или только готовился? Плакал ли? ..

Потом он вымылся и надел чистое исподнее.
Ружье висело на стене. Он снял его, почувствовал холодную тя­

жесть, стылость стальных стволов. Цевье послушно легко в левую ла­
донь. Туго подался под большим пальцем вправо язычок замка. Ружье 
переломилось в замке, открывши, как два тоннеля, затыльный срез 
двух своих стволов. И в один из стволов легко, гладко вошел патрон. 
Мой патрон!

По всему дому горел свет. Зажег свет он и на веранде. Сел на 
стул, снял с правой ноги башмак. Со звонким в гробовой тишине щелч­
ком взвел курок. Вложил в рот и сжал зубами, ощущая вкус масля­
нистого холодного металла, стволы ...

Да! Но сразу ли сел и снял башмак? Или всю ночь простоял, при­
жавшись лбом к стеклу, и стекло запотевало от слез? Или ходил по 
участку, прощаясь с деревьями, с Яснушкой, с небом, со столь любимой 
своей баней? И сразу ли попал пальцем ноги на нужный спусковой 
крючок или, по всегдашней неумелости своей, по наивности нажал не 
на тот крючок и долго потом передыхал, утирая холодный пот и соби­
раясь с новыми силами? И — зажмурился ли перед выстрелом или до 
последней аспидной вспышки в мозгу глядел широко раскрытыми гла­
зами на что-нибудь?

Нет, не слабость — великая жизненная сила и твердость нужны 
для того, чтобы оборвать свою жизнь так, как он оборвал!

Но почему, почему? — ищу и не нахожу ответа. Или в этой, такой 
бодрой, такой деятельной жизни были тайные страдания? Но мало ли 
страдальцев видим мы вокруг себя! Нет, не это, не это приводит к ду­
лу ружья. Значит, еще с рождения был он отмечен неким роковым 
знаком? И неужели на каждом из нас стоит неведомая нам печать, 
предопределяя весь ход нашей жизни?

Душа моя бродит в потемках ...
Ну а тогда все мы были живы, и, как я сказал уже, стоял в зени-
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те долгий-долгий день, один из тех летних дней, которые, когда мы 
вспоминаем о них через годы, кажутся нам бесконечными.

Простившись со мной, еще раз взъерошив твои волосы, нежно 
коснувшись губами, в усах и бородке, твоего лба, от чего тебе стало 
щекотно и ты залился счастливым смехом, — Митя пошел к себе до­
мой, а мы с тобой взяли большое яблоко и отправились в поход, кото­
рый предвкушали еще с утра. Увидев, что мы собрались в дорогу, за 
нами немедленно увязался Чиф, тут же обогнал нас, едва не сбив тебя 
с ног, и, трепеща раскинувшимися в воздухе ушами, как бабочка 
крыльями, высоко и далеко прыгая, скрылся в лесу.

О, какой долгий путь предстоял нам — чуть не целый километр! 
И какое разнообразие ожидало нас на этом пути, правда, отчасти уже 
знакомом тебе, исхоженном не раз, но разве одно время похоже на 
другое время, хотя бы даже и один час на другой? То бывало пасмур­
но, когда мы шли, то солнечно, то росисто, то небо было сплошь заво­
лочено тучами, то порыкивал и перекатывался гром, то накрапывал 
дождь, и бусинки капель унизывали сухие нижние ветки'елей, и твои 
красные сапожки ласково блестели, и тропинка маслянисто темнела, 
то дул ветер и лопотали осины, шумели вершинами березы и ели, то 
бывало утро, то полдень, то холодно, то жарко — ни одного дня не бы­
ло похожего на другой, ни одного часа, ни одного куста, ни дерева — 
ничего!..
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КАЗАКОВСКИЙ ЗОВ

После Казакова осталось ощущение гигантского стынущего про­
странства, не заполненного, не обжитого, а лишь окинутого и огляну­
того.

Не вписавшись ни в одно из влиятельных литературных направле­
ний, в каждом из которых он мог бы претендовать на место лидера: 
ни в когорту «шестидесятников», клявшихся его именем, ни в дружину 
«деревенщиков», подхвативших его мотивы, — ни левым, ни правым не 
подойдя, ни «диссидентам», ни «патриотам», — Казаков сразу и на­
всегда застрял в памяти литературы первыми же своими рассказами, с 
которыми довольно легко (по собственной его оценке) дебютировал на 
самой заре «Оттепели», в середине 50-х годов.

Что он абсолютно и безоговорочно оппозиционен тогдашнему ли­
тературному истеблишменту (грубо говоря, «социалистическому реа­
лизму»), это интуитивно чувствовали все. Но не всегда могли сообра­
зить, как и в чем. В 1956—1957 годах чемпионами протеста были Ду- 
динцев и авторы «Литературной Москвы»; степень их политического 
противостояния властям была (как теперь легко судить) далеко не без­
оглядна, но это был политический протест. Казаков с политическими 
державниками не воевал. Он их в упор не видел. Он описывал хмурого, 
заспанного, прячущего нос в воротник шинели железнодорожного «на­
чальника» где-нибудь «на полустанке» — так, словно с времен Чехова 
ничего не переменилось не только на российских железных дорогах, но 
и вообще под российским небом. Для Казакова словно не было ни 
советской истории, ни даже недавней войны.

Повоевать он не успел по возрасту. Он был чуть моложе Трифо­
нова и чуть старше Шукшина; но даже того «отраженного» фронта, что 
сквозил у Трифонова в буднях авиазавода, а у Шукшина — в деревен­
ском голоде военных лет, — у Казакова не чувствовалось. Порохом 
потянуло у него не от окопов, а от охоты. Что-то тургеневское, приш- 
винское, паустовское. Скорее же всего — бунинское.

Записали Казакова в «классики». В этом тоже был вызов «социа­
листическому реализму», но вызов как бы непрограммный, неподсуд­
ный. Самые агрессивные противники время от времени цепляли ему 
«абстрактный гуманизм». Отголоски этих нападок чувствуются у Каза­
кова в рассказах о художниках (например, в «Адаме и Еве»); и эти 
нападки, и возражения против них поражают теперь никчемностью и 
бессмысленностью, так что даже странно, что Казаков на них отвечал, 
настолько это несоизмеримо с его дыханием. В сущности, он жил про­
сто помимо этой борьбы. Его могли записывать во враги Советской 
власти, могли делать знаменем молодого либерального поколения, — и 
то, и другое болталось, где-то около его имени, не задевая того внут­
реннего содержания,., на котором он был сконцентрирован.

Так и прошел: «тенью», «облаком», не сыграв с эпохой ни в уни­
сон, ни в контрапункт. Так и ушел, как уходит дождь или ветер.

Критик Владимир Турбин приговорил вслед: «Его очерки и расска­
зы останутся памятником времен, уже уходящих в историю. По тро­
пам, проложенным писателем Юрием Казаковым, пойдет кто-то дру­
гой, другие ... Тропы ... выведут... к берегу. Тут, у берега, и надо 
будет остановиться»...

Странная тональность этого реквиема заставляет в него вслушать­
ся повнимательнее. Турбин ведь и сам — музыкант и стилист, работаю­
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щий больше обертонами, чем основной мелодией, обертонами улавли­
вающий ту реальность, которая от основной мелодии прячется. Так, 
значит, не только Казаков НЕ ПОШЕЛ тем путем, который проклады­
вал, но вообще на этом пути скоро придется остановиться. Даже если 
КТО-ТО ДРУГОЙ и попробует. А что Казаков, видя путь, даже и не 
попробовал идти, — это у Турбина как бы само собой. «Памятник 
времен».

Каких?
Писатель умер осенью 1982 года, почти одновременно со старым 

Генсеком. Словно по линеечке очертила ему судьба «эпоху Застоя». 
Этим, что ли, временам, его рассказы составят памятник? Или «време­
нам Оттепели», в которые Казаков тоже не вписался, вернее, вписался 
боком? Можно ли представить его в августе 1991 года?

Можно. Помните, у Белого Дома был ливень? Вот это и рифмова­
лось бы с его присутствием. Если бы Казаков и оказался у Белого 
Дома. Скорее же всего он оказался бы у Белого моря.

Как всю жизнь мыслил «помимо времен» — так и продолжал бы. 
Угодно было судьбе замкнуть его на «застойных временах» — замкну­
ла. Его ландшафт шире и мощнее «времен» — погоды, меняющейся на 
политической карте страны. Причем это вовсе не «природное неведе­
ние», не бегство «Рольфа в леса» (хотя от некоторых природных расска­
зов. Казакова веет аж Сетоном-Томпсоном). Нет, у него именно Россия, 
Русь, русская земля; у него русская история в тысячелетнем дыхании; 
у него русский характер, переходящий из одних «времен» в другие. 
Это состояние земли и людей, которые не вписываются ни в какие 
идеологические рамки, хотя парадоксально вписываются в жанр «охот­
ничьего рассказа», сотворенного прямо по тургеневскому следу, или 
«поморского монолога», схваченного на карандаш где-нибудь под Со- 
ломбалой.

Пятьдесят пять лет прожил Казаков; из них тридцать — писал и 
печатался; все эти годы он имел огромный и неоспоримый неофициаль­
ный авторитет, который невозможно вывести ни из его «охотничьих 
рассказов», ни из «поморских монологов» (а кроме этого, и нет ничего: 
ни программных повестей, ни эпических романов), но — только из 
ощущения гигантского дыхания, ощущаемого за любым его текстом, 
за любым пейзажем, за любой строчкой, выточенной или не выточен­
ной — неважно.

«Выточенности», кстати, против ожидания, у него не чувствуешь. 
Музыкальности — тоже, хотя виолончельно-джазовое прошлое Казако­
ва-писателя, казалось бы, должно было подвигнуть его к соответствую­
щей организации текста, а литературная одаренность — к щегольству. 
Лучшие ученики Казакова (например, Георгий Семенов) именно на 
этом построили свою «оппозицию официозу»: на музыкальности ритма 
и на выточенности слова. У Казакова это как-то не «ухватывается». 
Есть ощущение странной простоты: простоты слова, мысли, пейзажа, 
детали. Ощущение смелости, но не подчеркнутой, а отрешенной: имен­
но в этой вот простоте хода. В след, так в след, в лоб так в лоб, тро­
пой ли, целиной — это даже не от «ландшафта», это — от внутреннего 
направления. Так ходит великан по земле, созданной для великана.

Земля у Казакова — сырая. Буквально: ветер и туман.
Нет ни одного пейзажа, где бы не дул ветер. Если ветра нет, заме­

чено, что его нет. Ветер предзадан, он — как бы исходное, ожидаемое 
состояние. И туман. Если тумана нет, сказано, что его нет. Но чаще 
всего — есть. Туман извечен, изначален: Сырость пронизывает все, вла­
га висит в воздухе. Отпотевают стекла, отсыревают стены.

Как правило, туман и холод скрещиваются в одном пейзаже, но в 
этом нет никакой нарочитости, эмблемной «врезанности». Это — кли-
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мат, его как бы не замечаешь. Но магнетическое действие его в худо­
жественном мире Казакова огромно.

Сырость — знак переменчивости, непрочности. Все волгнет, мокнет, 
подгнивает, расшатывается. Ничто не стоит крепко. Крепок камень, но 
камень в казаковской эмоциональной гамме — как раз гибелен, враж­
дебен, его надо покорить. Спасительно — дерево. Дерево, которое ле­
пится к камню. Дерево уязвимо: мокнущие и высыхающие, серые, си­
зые, белые от времени деревянные дома — казаковская Русь. Вот-вот 
все рассыплется, расточится, разойдется в мареве.

Марево — от тех же туманов. Дымок, парок, воздух дрожащий. 
Избы вдали видны пятнами, квадратами, бликами. То, что приближается 
и становится отчетливым, — теряет очарование. То, что зыблется вда­
ли, — интересно, значительно. Не само по себе, а именно — через дым­
ку отдаленности. Казаков пишет не предметы — он пишет пространст­
во. Гулкое, колеблющееся, зябкое пространство, в котором видны или 
теряются предметы.

И звуки. Мир полон звуков. Что-то цвиркает, тренькает, посвисты­
вает, похрустывает. Что-то непременно слышится. Но — издали, и чаще 
всего — неясно. Если кричат, то непонятно, что кричат. Казаков любит 
форсировать эти едва доносящиеся крики именно так, как они долета­
ют: «Оооо... », «Аааа...» Если песня, то не словами берет, а долги­
ми, бесконечными, за душу хватающими: «Ооо ... », «Ааа ...» Русь 
бессловесна, и тоску свою исторгает стоном-мычанием.

Вернее, не тоску — скуку. Слово, ключевое для психологического 
состояния, на которое откликается Казаков, — «скука». Многозначное 
слово, куда более многозначное, чем была бы в этой ситуации «тоска». 
«Скука» — это пустота зимнего деревенского неделания, и выматываю­
щий беспросвет страдной работы, и бобылье-одиночество, и озверелость 
от многолюдья. «Скука» связана не с той или иной ситуацией, а все с 
тем же общим климатом бытия. С этим сырым воздухом. С солнцем, ко­
торое светит холодным, белым, плоским светом. С туманом. С пылью, 
которая поднимается от дорог, когда они высыхают, — и тогда пыль, 
подобно туману, заполняет пространство, подчеркивая его непреодоли­
мую протяженность.

Люди встречаются в этом гулком пространстве всегда как впервые. 
Незнакомцы. Иногда Казаков описывает незнакомцев именно как не­
знакомцев — со странными, как бы неожиданными подробностями. 
Иногда просто называет — мельком и бегло, зная, что связь будет ми­
молетна, а расставание — навсегда. В этом есть даже какая-то чарую­
щая загадочность: встать и пойти, не зная, куда, встретиться неведомо 
с кем и расстаться, зная, что никогда более не увидишь.

Казаков никогда не пишет социальную структуру и людей, втяну­
тых в социальную структуру: порожденных ею и ее порождающих. Он 
пишет — тени, осколки, отпадающие элементы. Он пишет стариков, от­
тесненных на край жизни, старух, переживших свой век. Пишет от­
шельников, бирюков, шатунов, странников. И занятия у его героев — 
соответствующие. Бакенщик, смотритель маяка, одинокий письмоносец. 
Одинокий рыбак на тоне. Художник на этюдах. Никакой «бригады», 
«артели», «команды» или, тем более, «профорганизации». В редчайших 
случаях, когда Казакову приходится подключаться к коллективистским 
клеммам, — он делает это явно вынужденно, и его перечни звучат 
стандартом: «Стать, как они, геологом, лесорубом, рабочим, охотни­
ком, трактористом. И писатель сидит в кубрике сейнера вместе с моря­
ками, или идет с партией через тайгу, или летает с летчиками поляр­
ной авиации, или проводит суда Великим северным путем.. »

Во-первых, даже и хомутаясь ВМЕСТЕ, Казаков избирает «бро­
дяг»: охотников, моряков, летчиков ... Во-вторых, от таких пассажей 
разит очерковым пробросом; в «чистых» рассказах вы такого не найде-
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те, а только в полустатьях, вроде «О мужестве писателя» или в публи­
цистическом «Северном дневнике», рядом с обещанием «приближать 
наше великое будущее». А в-третьих, и это главное — ощущение фаль­
ши в таких точках контакта странным образом подтверждает закон 
обратной перспективы в казаковском ландшафте: истинно то, что ви­
дится издали, слышится неясно, все то, что доходит сквозь пространст­
во. Все, что приближено, — делается грубым, пошлым и скучным.

Пока далеко — чем-то веет, хотя и неясно чем.
Приближаешься к человеку — и от него не веет, от него несет, ра­

зит, шибает. Шибает водкой, бензином, тройным одеколоном. Как сле­
пой пес Арктур, Казаков сходит с ума от этих ближних запахов. Ему 
хочется под звезды. В туман. Куда-нибудь — только бы не видеть, не 
осязать, не сталкиваться.

Тоска лирического героя, бредящего «дорогой», парадоксально 
смыкается со «скукой» встреченного им НА ПОЛУСТАНКЕ мордасто­
го деревенского парня, который рвет когти из колхоза — бежит в город­
ской общаг, сначала — толкать штангу на соревнованиях, а там — если 
пофартит, — а то и насовсем зацепиться.

И пофартит ему обязательно. Брошенная им девушка, которую уже 
сейчас «трясет» от одиночества, сколько-то еще протянет здесь, в «не­
перспективной» деревне, а потом сгинет, иссохнет, сойдет на нет в гни­
лом углу, — а мордастый парень не пропадет! Он там, в городе, обяза­
тельно закрепится. Он и комсомольскую, и партийную карьеру сделает. 
Он быстро скинет сапоги гармошкой и наденет костюм, а потом и 
джинсы. И, в конце концов, вся застойная, застольная, застылая, само­
довольная номенклатурная Россия 70-х годов, пахнущая «водкой, бен­
зином и одеколоном» и сбежавшая с исковерканной земли, — навербо- 
валась из этих рванувших с «полустанка» казаковских героев 50-х го­
дов.

Я почти буквально цитирую здесь блестящий анализ рассказа «На 
полустанке», сделанный Виктором Конецким в его комментариях к 
переписке с Казаковым. Конецкий, правда, варьирует запахи: у него 
казаковский «штангист» пахнет «спермой, табаком и водкой», что по 
резкости было бы, наверное, совсем невыносимо для Казакова, но в 
принципе правильно. Маленький казаковский этюд, с которого обычно 
начинаются теперь его однотомники, предвещает всю русскую социаль­
ную драму второй половины XX века — настолько точно и пронзи­
тельно написал его Казаков, настолько рано все почувствовал.

А ведь рассказ, «из которого», образно говоря, «вышла» русская 
проза 60—70-х годов как в либеральном, так и в почвенном вариантах,— 
рассказ этот написан совершенно случайно. Апокриф Литературного 
института 1954 года: Казаков, принятый учиться «на драматурга», 
опаздывает на лекцию и забредает в семинар прозаиков; а там Виктор 
Шкловский как раз задает студентам упражнение: «тема — полуста­
нок, время —наши дни: импровизируйте!» Казаков свою «импровиза­
цию» подает вместе с другими и уходит, а потом Шкловский начинает 
разыскивать «какого-то Казакова» по всему институту.

Как же это объяснить: ученическая работа, этюд на заданную те­
му— и вдруг такое попадание в нерв общенационального литературно­
го и жизненного процесса. Чудо, что ли? Фокус цирковой? Фантасти­
ческое совпадение?

А может, тут другое? Чувство ситуации, которое носишь в себе, ко­
торое переполняет тебя, так что нужно только стечение обстоятельств 
•(чтобы Шкловский объявил: действие происходит на полустанке!), и 
оно излилось?

Следы студенческой «лаборатории», кстати, видны в этом этюде — 
он «слишком точен», слишком старательно последователен в нагнета­
нии настроения: «низкое, равнодушное небо ... скука ... дожди ...» Но 
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ощущение смертного расставания: и убивающее женскую душу одино­
чество, и ухарское прощанье мужика, уходящего из дому НАВСЕГДА,— 
это настроение не случайно же возникает у Казакова и дальше, на­
пример, при развязке рассказа «В дороге», написанного шестью года­
ми позже того студенческого этюда, а по тональности — прямо в про­
должение его, — когда мать кричит вослед уходящему сыну: «Госпо­
ди! .. Не нужен им дом родной!»

Оглядываясь на 70-е годы, неслышно надломившие Россию, можно 
вписать Казакова в самые ранние летописцы этого исхода с земли: в 
50-е годы он подал первые сигналы бедствия. Сигналы не были услы­
шаны. Напомню: Казаков был сразу записан по «другому ведомству»; 
он был — не «деревенщик»; он был из сферы «чистой формы», из ве­
домства Паустовского и Бунина: чистая русская речь, пейзажи, про­
стор ... охота.

Потом, когда усилились эти сигналы до оглушительности — у Шук­
шина, у Белова, — их расслышали. Казаков оказался в «резонансном 
кольце».

Он действительно соприкасается с писателями, пошедшими даль­
ше. Есть прямые переклички. Бакенщик Егор из рассказа «Трали-вали», 
томящийся в ожидании приезжих, чтобы «повыступать» перед ними, — 
это же Бронька Пупков из «Миль пардон, мадам!», написанный за 
семь лет до Шукшина. Поморка Марфа — это Матрена, написанная 
до Солженицына! А Вася, «перекати-поле» из казаковской «Легкой жиз­
ни»,— это же маканинский «гражданин убегающий», написанный, ког­
да Маканин еще и «Прямую линию» не начинал.

Можно многие казаковские мотивы связать с литературными на­
правлениями его времени, а особенно — времени последующего. Мож­
но найти переклички с Ю. Трифоновым (в спортивных эпизодах) и с 
В. Конецким (в эпизодах морских). Можно сопоставить казаковских 
«Стариков» со стариками В. Белова.

И все это мало что прибавит к обаянию и объему казаковского при­
сутствия в русской прозе. Он не работал ни на «направлениях», ни в 
«типологии». Он вмещал и очерчивал что-то такое — неясное, не­
отчетливое, нечленораздельное, туманное, зыбкое и зябкое от отдален­
ности, — из чего ВПОСЛЕДСТВИИ проступили «направления» и от 
чего отслоилась «типология».

Он почуял и передал состояние земли, космоса, русского природ­
ного и психологического Целого. Вернее, уже не Целого — уже подра­
ненного, подкошенного. Чем? Ничем извне. Изнутри подкошенного. 
Тоской, предчувствиями. Скукой бытия.

Русский человек у Казакова — это сила, которая мучается и кура­
жится от неприкаянности. Чугунная сила, самоигральная, самодоволь­
ная. Сама собой любуется, ищет, кому бы показаться, перед кем по­
красоваться. Ты меня выслушай! Или — «ребра поломаю!» (Шукшин­
ский герой подхватит: «Изувечу!»). Злость так же базадресна и не­
предсказуема, как и великодушие. И куражится человек — просто от 
избытка сил. «Вы думаете, сплавщик по делу кричал? А он просто так: 
на берег выйдет и орет, слушает, как его голос по лесам раздает­
ся... » Иногда орет человек, иногда поет. Иногда фальшиво поет, а 
иногда так, что дух захватывает. Зов в человеке, «голоса». Кто-то 
окликнет его неведомо откуда — он встанет и пойдет.

Красочный, гомонящий табор цыган, бредущих по непредсказуемо­
му маршруту, незримо связан с потоком российских командировочных 
в серых плащах, снующих по общагам И гостиницам ... Русь снует, 
переныривает, перебегает, переезжает; человек думает: еду туда-то и 
затем-то, а в сущности — лишь бы не знать, куда и зачем.

А кто сидит на месте — тот с ума сходит от этих «зовов». Судьба 
русского человека, лейтмотивом идущая через рассказы Казакова: за­
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скучал — запил — забуянил. С кем-то подрался, с кем-то расцеловался, 
на чьей-то груди плакал, потом хотел топиться, а утром, проснувшись, 
изодранный, избитый, с больной головой, не может ничего припомнить. 
Из недавнего, ближнего, реального — ничего не помнит, не знает и 
НЕ ХОЧЕТ знать. Хочет — куда-нибудь подальше, и именно —не зная 
куда.

Туда, откуда «зовы».
«Здесь» — ничего, все — «там». И чудится человеку, что «все это» 

было уже с ним, а где и когда — не ведает. У Казакова — совершенно 
уникальная (лермонтовская!) запредельная память: судьба его героев 
коренится в какой-то потусторонней, космической глубине, куда их и 
тянет безотчетно, властно: «здесь», на «этой» земле они гости. Пото­
му и бегут.

Странность казаковского присутствия, одновременно глубоко уко­
рененного, русского, деревенского, природного и вместе с тем — «не­
здешнего», надмирного, музыкального, может, конечно, озадачить его 
биографов. Писатель, проложивший пути для русских «деревенщи­
ков», — с детства не видывал деревни, а вырос «на арбатских дворах». 
Писатель, оставивший пленительные картины природы, с детства этой 
природы «в глаза не видел и не думал о ней» — он эту природу перво­
начально вычитал из книг «в темной, холодной и голодной Москве» 
военных лет. Писатель, одаренный уникальной литературной техникой, 
был практически первым образованным человеком в своем роду, да и 
роду-то того было — всего два колена: семья рабочая, московская, а 
.деды-бабки — из смоленских крестьян; дальше — туман; преемства ни­
какого; родителей отделили рвом Беломорканала (глухие намеки на 
1937 год); ни с землей связей никаких, ни с деревней. Все получено — 
«из запредельности».

Простор — и «зовы».
Двоятся, зыблются, дрожат контуры предметов. Вспыхивают и 

гаснут страсти, «оборачиваются» характеры. Благостный странник ве­
дет себя как плотоядный жеребец-насильник; красавец-пейзанин оказы­
вается костоломным дурнем. Но и угрюмый бирюк «из бывших», исто­
чающий ненависть к нынешним «лодырям», — может обнаружить голу­
биную душу, сокрытую под десятью слоями коросты. Может, это он 
сложил северные песни, былины, руны! Может, это он и выстроил ког­
да-то церковь в Кижах, а топор забросил, чтоб повторить было нель­
зя...

«Ах, Нестор, Нестор ...»
Потаенная нежность казаковской интонации, скрытая за скупова­

тостью штрихового рисунка, за строгой, музыкально просчитанной эко­
номностью слова, вдруг вырывается на поверхность текста в поздних 
его рассказах, посвященных младенцу-сыну. «Во сне ты горько плакал». 
Странная для Казакова сентиментальность и какая-то горячечная без­
защитность появляются в его стиле, и кажется, что стиль его сломан, 
подорван, разжижен, расслаблен экзальтацией ... кажется, что любой 
приличный писатель точно так же вот описывал бы чувства отца, позд­
но дождавшегося своего первенца.

Но «чисто казаковское» вдруг всплывает со дна этой теплой купе­
ли— запредельной, «космической» тревогой. Ребенок плачет беспри­
чинно и безутешно, потому что чует, как его душа отделяется, прощает­
ся с отцовской. ЗНАТЬ этого он не может: он ничего в жизни своей не 
видел, кроме внимательных нежных родительских глаз. Откуда же эти 
слезы во сне, этот ужас прощанья навсегда?

Где опять сольются души, чтобы уже никогда не разлучаться? 
«... Где, когда это будет?» И будет ли?

В смятении и грусти окидывает, оглядывает казаковская душа хо­
лодный волглый русский простор. Слышит звуки, которые «что-то зна­

84



КАЗАКОВСКИЙ ЗОВ

чат», а что — неясно. Видит контуры, которые похожи на обжитой мир, 
а еще похожи на «что-то», чего не вспомнишь. Распадается мир, рас­
плывается.

А может, наоборот, собирается обновленный за гранью ближних по­
терь, за криком проводов, пахнущих «водкой и бензином»?

Зрение у Казакова дальнее, дыхание мощное, память запредель­
ная.

То ли это память о старой Руси, новгородской, северной, давно 
пережитой и забытой, о московской, у Оки притаившейся, тоже полуза­
бытой. То ли предчувствие, сжимающее сердце. То ли залог неистреби­
мости духа, здесь обретшего себя.

В переломный, переложный, сумеречный миг явился в русском про­
странстве Юрий Казаков, и след его в русском сознании странен и за­
гадочен.

Последователям пути — указаны, так что побежали в след Казако­
ву другие человекознатцы, одни — дальше в деревню, другие — дальше 
от деревни. Но выразил Казаков и то «предсостояние» нашего духовно­
го космоса, от которого могут взять начало совершенно новые, неведо­
мые пути; и там, где вновь встретятся люди, шатнувшиеся с этого места 
и побредшие «куда глаза глядят», — дай бог им узнать друг друга.
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Евгений Шкловский 
НЕДУГ
Рассказ

1

Кажется, той зимой было очень много снега.
Снег, снег, снег, искрящийся на солнце, переливающийся всеми 

цветами радуги, миллиарды сияющих жемчужинок, а в сумерках сине­
ватый, расчерченный таинственными тенями от застывших под его тя­
жестью деревьев ... Еще помнится его лицо, удлиненное небольшой, 
темной с проседью бородкой, заиндевевшей на морозе, густые брови и 
глаза — улыбающиеся.

Тут воспоминание как бы раздваивается: то — снежное, раскрас­
невшееся от бега и мороза лицо, и оно же, на фотографии, — вдохно­
венно-задумчивое, с чуть прищуренными глазами, словно устремленное 
куда-то вдаль. Из какой-то его книги.

Писатель.
Мало я видел потом людей, которые бы так легко и искренне вос­

пламенялись; столько в нем было энергии, что он мгновенно вспыхи­
вал, воодушевлялся, ему хотелось излиться, выплеснуться, и любого 
повода, кажется, было достаточно. Он сразу начинал двигаться, хо­
дить, размахивать руками. Говорил горячо, словно убеждал кого-то. 
И все вокруг невольно поддавались, воодушевлялись тоже, возникало 
как бы некое единство, атмосфера, воздух, вернее, поток — общий, но 
нечто, исходившее от Писателя, доминировало, омывало все прочие 
ручейки, втягивало их за собой в крутую глубокую воронку — слива­
ясь с ними, не смешиваясь ... И потому, наверно, из всех запоминал­
ся только он один, Писатель.

Как-то вечером, теплым-летним, сидели на веранде, напившись чаю, 
и он включил, нет, завел, крутя ручку, старинный, похожий на комод, 
граммофон, — я только потом понял, что это такое, когда оттуда, из­
нутри зашевелились, зашелестели звуки. «Знаешь, что это за музыка?»

А звуки уже набирали силу, шли волной, вздымались — из потрес­
киванья и шипенья, откуда-то издалека, — будто не граммофон, а фан­
тастическая машина времени доносила их — бурные и торжествующие.

Красивый, статный, похожий то ли на Дон-Кихота, то ли еще на 
кого-то из сокровищницы литературы, Писатель, он шагал по веранде, 
сотрясая половицы, волнуясь и взмахивая рукой в такт, словно дири­
жируя. «Неужели не узнал? Это же «Марсельеза», великая «Марселье­
за» — сам же и отвечал, и ликовал, как ребенок, забыв удивляться 
моему вопиющему невежеству: великодушно отпускал грех.

Минут же двадцать до того, когда еще не допили чай, он, казав­
шийся выше всех за столом — так, впрочем, и было, хотя сын догонял, 
да и я, гость и приятель сына, тоже тянулся, — как же горячо говорил 
он о «Двух гусарах» Льва Толстого — «удивительная, совершенно пуш­
кинская вещь! Не похожий на себя Толстой!». И прощал ответную не­
определенность мычания. Пропускал мимо, доверяя авансом. И я, при­
знательный, почти готов уже был отличить «Двух гусаров» от киноше­
девра «Гусарская баллада».

То ли потому, что я не знал, то ли потому, что он был такой, 
то ли потому, что большой дачный дом стоял в окружении высоченных 
разлапистых елей и струящихся в вышину берез, да еще тишина гнез­
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дилась в нем, несмотря на бравурную, победную мелодию, — чудилась 
здесь, в этом крепко сбитом бревенчатом доме, в его хозяине, в возду­
хе, напоенном вечерним травяным и хвойным ароматом, какая-то неве­
домая полнота, завершенность. Так все здесь плотно было пригнано 
одно к другому — «Марсельеза», старинный граммофон с поблескиваю­
щим медным (или каким?) рупором, «Два гусара», чашки на столе, 
темнеющий лес. Так все ладно ложилось к его высокой статной фигу­
ре в черном свитере, к седеющей голове и бороде. Как бы приобщалось 
к его благородству.

Это уже потом, спустя годы, я пытался определить, что же там та­
кое было, а тогда — ив тот летний вечер, и в другой, зимний, январ­
ский, рождественский — просто ходил очарованный, смешно, наверно, 
таращил глаза на Писателя, не умея скрыть своего восхищения, и тот, 
словно чувствуя, часто обращался именно ко мне. Выделял. Отличал. 
Или казалось, что выделял. В той полноте немудрено было и разне­
житься.

Чем-то стародавним, забытым дышал этот дом с огромным роялем 
в гостиной, с граммофоном на веранде, двери которой выходили прямо 
в лес, с картинами — акварель и масло — на стенах (его, Писателя, 
картинами, потому что он и это умел), с книгами в кабинете и тяже­
лым, тоже старинным письменным столом. Как будто все здесь было 
от века, и, может быть, даже не нынешнего, чудом уцелевшее — не да­
ча, а дворянская усадьба. Как будто Тургенев или кто там все это на­
писал — и дом, и лес, и баньку (нет, баньку не Тургенев) в самой 
глубине участка, и маленькую речушку, настоящую, сразу подле забо­
ра, возле деревянных мостков с, перильцами по одну сторону.

Это все тоже принадлежало литературе, как и хозяин — Писатель, 
Художник, и даже, может быть, Музыкант, хотя я ни разу не видел его 
за роялем. Обычно играла, вернее, наигрывала что-то его дочь — то­
ненькая, застенчивая, с большими темными глазами в пол-лица, — за­
слоняясь от зрителей густой копной волос, касавшихся клавиш. И не­
возможно было не увлечься — так много сразу входило здесь в тебя, 
переполняло, жгло внутри: выразить, отдать, слиться с этим миром, 
такое щедрое сильное чувство ...

Мисюсь, где ты? ..
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Ну да, конечно, это был дом с мезонином.
Вернее, с мансардой.
Это было Абрамцево, Мураново, Мелихово, Ясная Поляна, Шах- 

матово, одним словом, Пенаты. Здесь жила, рождалась литература, 
где-то здесь был ее источник, ее родник — и все это был Писатель.

Кроме кабинета внизу, он любил работать наверху, в мансарде — 
маленькой комнатушке как раз над верандой, с низким потолком и 
большим окном, летом широко распахнутым навстречу березам и елям. 
Если отойти подальше, в глубь участка, в густую тень, почти темень от 
еловых лап, то можно было увидеть за окном его посеребренную голо­
ву, склоняющуюся над рукописью, сосредоточенно-самоуглубленное, 
как бы отсутствующее лицо.

Странно, но почему-то тянуло увидеть его именно там, в мансарде, 
за работой. Там мерещилось нечто тайное, заповедное, закрытое от 
всех, даже самых близких, из чего потом возникали, материализуясь, 
книги, в твердых или мягких переплетах, на хорошей, плотной, белой 
или на плохой, серой бумаге. Ими можно было зачитываться или не 
зачитываться, а просто пробегать глазами, но там было обещание. 
Там зачиналось.
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Кажется, я готов был различить даже нечто вроде ореола, светя­
щегося вокруг его головы, в то время как он, наверно, и не подозревал, 
что за ним наблюдают. Там, куда я напряженно вглядывался, мир 
словно уплотнялся, обретал особую концентрацию, начинал чуть ли не 
фосфоресцировать. Оседала на волосы паутина с елей.

Я видел, как Писатель медленно поднимает лицо и отрешенно 
смотрит перед собой, навстречу моему взгляду, и вдруг пугался, что 
могу быть замеченным за таким постыдным занятием, как подгляды­
ванье. Но тень — плотная, почти непроницаемая, словно ель-сообщни­
ца, — укрывала меня, и лицо было совсем близко, как и тайна. И я в 
эти минуты почти был им, Писателем, тепло чужого существования 
охватывало меня, душа устремлялась туда, к парящему над землей 
окну с время от времени вспархивающей на ветру синей занавеской.

Но и выбравшись из своего укрытия, я как бы продолжал видеть. 
Или не видеть — чувствовать. Что-то снисходило на меня оттуда, изли­
валось, осеняло, и оттого все, в том числе само гостевание тут, у прия­
теля, наполнялось особым смыслом. Чем бы мы ни занимались — игра­
ли ли в карты в шалаше, или распивали венгерский джин, замечатель­
но пахнувший можжевельником, почему-то все время помнилось, что 
стоит отойти чуть подальше, к облюбованной ели и я увижу. Вернее, 
узрю.

Пожалуй, никогда с тех двух или трех августовских дней не ощу­
щал я так полно чьего-то присутствия рядом. Или своего — в чужой, 
по сути, далекой чрезвычайно, как в другом измерении, жизни. Такого 
полного слияния.

И словно кто-то великодушный шел навстречу: нам с приятелем 
постелили наверху, в мансарде, допустив, можно сказать, в святая 
святых. Иначе мне и не мыслился тот, вознесенный кусочек простран­
ства, куда, казалось, простым смертным путь заказан. Кусочек Олимпа.

Хозяин спал внизу, в кабинете, на следующий же день он уезжал 
по делам в Москву, рано утром, и можно было, проснувшись, еще не 
окончательно выбравшись из сонной одури, медленно, как бы оттяги­
вая главное любопытство, осматривать деревянный потолок, бревенча­
тые стены, узкие полки с журналами (главным образом, синий «Новый 
мир>), иконку в углу. И, разумеется, письменный стол — однотумбовый, 
но тоже старинной работы, из какого-то сильного, настоящего дерева.

Дальше — распахнутое окно и ели, и березы, протягивающие свои 
ветви, будто в надежде — достать, дотянуться, дотронуться. Им тоже 
было нужно, как и мне.

На столе лежало.
К этому столу и к тому, что лежало, вел особый путь: не сразу 

вскочить и ринуться, не так это делалось, а сначала покружить на узком 
пятачке между столом и кушеткой, потрогать журналы, уже поблекшие, 
выцветшие, с немного пожелтевшей бумагой, опираясь на руки, втянуть 
тело в оконный проем, чтобы увидеть внизу три каменные ступеньки, 
ведущие на веранду, скамейку неподалеку, к которой иногда подставля­
ли стол для вечернего чаепития, с блестящим медно-настоящим само­
варом, ведерным, попыхивающим тлеющими шишками, весь этот уса­
дебный пейзаж сверху, еще невиданный вид, покачивающийся от моего* 
волнения. Как если бы я не стоял, а плыл. Или летел. Как если бы про­
летал.

Потом можно было сесть в небольшое креслице из того же, что и 
стол, настоящего темного дерева, с обводной сплошной спинкой, отки­
нувшись, вновь отдалиться, отлететь туда, в заоконное еловое про­
странство, хранящее его взгляд, его тишину, его вдохновение, и толь­
ко затем наконец дотронуться, как бы нехотя, как бы совершенно слу­
чайно, до пухлой картонной папки с развязанными красными тесемками. 
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На машинописных страницах пометки, помарки, исправления... Прос­
тым карандашом. Красным карандашом. Черной ручкой.

Хорошо бы еще научиться читать. Простые, знакомые вроде бы 
все слова, но — не складывались, не сопрягались. Может, потому, что 
я нарушал. Пересек границу, но запнулся от неуверенности. От чувст­
ва греха. Из чувства благоговения. Я сам себе мешал.

Это была святая святых литературы: до-литература, пред-книга, — 
что-то горячее, беспокойное витало над ней, словно жизнь, зашифрован­
ная, заколдованная в этих маленьких черненьких значках-криптограм­
мах, еще не уложилась, не отвердела.

Передо мной лежал ни больше ни меньше — роман. Так и значи­
лось на первой странице, под заглавием. Крошечными буковками в 
разрядку, показавшимися очень большими. Больше названия. Может, 
поэтому и название не запомнилось, проскользнуло мимо, просеялось 
сквозь эти самые крошечно-огромные буковки: РОМАН. Или, может, 
оно потом поменялось, и уже книга называлась по-другому, так ведь 
тоже бывает. И не просто роман, а исторический, из все той же отечест­
венной словесности ... Имена мелькали знакомые — Пушкин, Тютчев,. 
Баратынский ... Родные все лица.

Впрочем, не так это было и важно — название, герои ... Объемис­
тая рукопись на столе и высоченные ели за окном — вполне было доста­
точно, чтобы проникнуться. Достаточно, что роман. Как будто бы да­
же законченный. Куда больше?

Я сидел над рукописью, над картонной папкой с красными тесемка­
ми, как бы мимолетно задевая ее взглядом, устремленным к верши­
нам елей, как бы ненароком включая ее в панораму, в пейзаж.

Последний штрих был нанесен, рамка готова. Запредельный, недо­
сягаемый мир родной литературы, дух ее возвышенный, усадебный, тре­
петный, дух неусыпный, дух бдящий, — ну да, все и снизошло враз, как 
будто очутился я в ином времени, в другом, в прошлом веке. И даже 
почувствовал себя немного героем, то есть тоже отчасти писателем. Как 
если бы меня посвятили.
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По утрам, уже довольно прохладным, он окунался в речушку, ко­
торую постоянно сам же и углублял в этом месте — чтобы не заносило 
песком, чтобы не заболочивалось. И купался азартно, пьяно, с вопля­
ми и взвизгами, как мальчишка. По неведению можно было и испу­
гаться: что происходит? Но оказывалось — ничего страшного, просто 
вода в речушке текла холодная, ключевая. Обжигающая.

Родная литература и здесь постаралась. Разве не от нее пульсиро­
вала в нем эта замечательная страсть к жизни, данной нам и в ощу­
щениях? Вкус к жизни. Вкус, который очаровывает даже в самых небла­
гополучных сочинениях русских писателей. Вроде все дурно, а жить тем 
не менее хочется. Еще как хочется. И не просто, а с азартом. С той же 
самой недосягаемой полнотой, какую находишь в родной словесности.

У Писателя так и выходило — со вкусом, азартно и полно. Ни уба­
вить, ни прибавить. Почти натурально. И в то же время как бы по за­
конам эстетики.

Ах, как мы бежали тогда по зимнему, застывшему в морозной 
тишине, уже смеркающемуся лесу! Писатель впереди, я поотстав, а по­
том, разлетевшись, вдруг почти утыкался в него, наезжая лыжами 
на лыжи. И видел близко улыбающееся, задумчивое, тонкое лицо, за­
индевевшую бороду и покрывшиеся остриями сосулек усы. Он поджи­
дал меня.
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Опершись на палки, он любовно оглядывал всю окружавшую нас 
красоту — синий снег, серое, но внезапно светлеющее и даже розове­
ющее небо, словно изваянные, в причудливых снеговых одеяниях 
ели, — и столько страсти, столько восторженного умиления этой неру­
котворной красотой было в его взгляде, что и я, запыхавшийся, но 
всячески старавшийся не подать виду, тоже сразу начинал озираться, 
млел и дышал полной грудью.

Так ведь и красиво было поистине — как в иные зимние безвет­
ренные дни после обильного снегопада, когда лес погружен в тишину 
почти неземную, тонет в ней, околдованный белизной собственных 
риз. Да и какой же русский не любит? ..

Во время очередной остановки, когда мы уже молча постояли 
рядом, полюбовались, подышали глубоко, выпуская из себя клубы 
пара, он неожиданно грустно сказал, словно продолжая давнюю не­
слышно звучавшую в нем речь, — да, когда сын был маленьким, лет 
шесть — семь, он его часто брал с собой на лыжах, и тот, закутанный, 
неуклюжий, смешной такой, но идет, палками старательно отталки­
вается, упадет, поднимется и снова идет... Трогательный. Теперь не 
вытащишь. Неинтересно ему.

Тени скользили по лицу, просветленно-печальному.
Неужели переживал из-за этого? А может, хотел, чтобы я, прия­

тель сына, что-то ему объяснил, помог понять? Что я мог ему объяс­
нить? Я и про себя-то толком еще не знал ничего, кроме того, что 
мне хорошо было рядом с ним, с Писателем, в этом зимнем вкрадчи­
вом лесу, в этой тишине и полноте, которую я снова ощущал здесь, 
как и несколько месяцев назад, летом. Удивительное, несравненное 
чувство!

А вечером, уже совсем близко к ночи, натаскали березовых по­
леньев и протопили баньку, так протопили, что, раздевшись и войдя 
в парилку, сразу же и задохнулись, сразу поплыли в чем-то пылающе- 
красном, обволакивающем, расслабляющем, слепящем. Жар здесь то­
же был настоящий, чудом сохранившийся, неизвестно откуда взявший­
ся. Впрочем, про жар словесность, кажется, скромно умалчивала. 
Я, во всяком случае, не встречал. Но она тут же его присвоила — ес­
ли я не встречал, то это не значило....

Веник прохаживался по моей и без того раскаленной спине все 
настойчивей, все яростней, все плотней прилегали к горящей коже ост­
рые, хлесткие березовые прутья, невмоготу было терпеть и дышать... 
И что-то неведомое выбросило меня на снег, голого, из разъятого 
нутра клокочущего жара, выбросило и понесло к заснеженным мост­
кам, к заранее приготовленной хозяином полынье, к чернеющей в ней, 
потревоженной в зимнем покое воде.

Мать-Природа, дай мне силы, здоровья и ученичества! Господи, 
очисти меня, грешного, и укрепи! Какие замечательные слова! Ка­
кой в них взлет, какая надежда! Не то что бездарно бултыхнуться 
в ледяную воду, камнем уйти в нее, как приговоренному, и тут же 
взвиться, ошарашенному, с гортанным задышливым всхлипом, снова 
по снегу, к светящемуся запотевшему изнутри окошечку, в благосло­
венный жар, где тебя уже радостно приветствуют, снова гуляют по 
тебе веником, улыбаются, восхищенные твоей решимостью, и те­
перь уже твоя очередь работать веником — еще, еще, и вот так, 
и теперь вот здесь, эх-ма!1

Сам хозяин дважды бегал к проруби, оглашая тишину ночного 
леса пронзительными восторженными криками, так что вороны, ис­
пуганные, тяжело вспархивали с верхушек деревьев, сбрасывая с 
ветвей шапки снега, каркали недовольно. Розово-красный, распарен­
ный, неожиданно совсем молодой, смеющийся — таким он потом еще 
долго помнился, как и банька, огненно-раскаленная, ярко освещенная 
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стосвечовой лампочкой, и рыжие бревна с капельками влаги, — как же 
там было жарко!

Мы уже давно, размякшие, сидели дома, кипятили чайник, за­
варивали, как было указано, а Писатель все не появлялся, все никак 
не мог он расстаться с банькой, не весь еще жар вобрал в себя. 
И то, что он был дольше, больше, задерживался или обгонял, пото­
рапливал или сдерживал, спрашивал или просвещал, печалился или 
радовался, и маленькие стопки холодной водки, только из холодиль­
ника, которые поставил перед нами как равными, и пламя в камине, 
колеблющееся, и тени, скользящие по потолку, и румянец на скулах, 
поверх бороды, — все словно уже было видено однажды: и ждали, 
и сидели, и поднимали к губам, воспоминание в воспоминании.

В тот по-зимнему краткий и вместе с тем необычайно долгий, уди­
вительный день ходили еще в соседнюю деревню, километрах в семи 
от дачного поселка, к печнику, с которым велись переговоры о ремон­
те отопительной системы в доме: то ли печку следовало подправить, 
то ли трубы где-то заменить, в общем, было дело ...

Дома по окошки утопали в снегу и как бы выглядывали из сугро­
бов, погруженные в тихую кроткую дремоту, только струился изви­
листо над некоторыми крышами узкий сизоватый дымок. И никак не 
взять было в толк, сон ли это, или явь, и какое, наконец, у них тыся­
челетье на дворе?

Похрустывала снежком под ногами русская ядреная зима, и 
валенки на вышедшем к нам мужичке в заломленной набекрень ушан­
ке с болтающимися в разные стороны завязками тоже были вечными, 
как и его простецко-хитроватые глазки, небритая щетина на подбо­
родке, черный ватник. Россия, нищая Россия ...

Куда бы мы ни шли, что бы ни делали в тот день, литература 
была неизменно с нами, я чувствовал ее теплое дыхание рядом, ее 
неотступный пригляд. Тысячелетье неизвестно какое, да это и не 
имело значения. В ее сопровождении мы тоже были и все было, 
даже если — и тот же мрак, и та же степь кругом.

4

В нем, в Писателе, жил азарт.
Что-то заразительное, порывистое, своенравное, почти буйное, 

отчего рядом с ним особенно отчетливо ощущался собственный изъян. 
Кто ни холоден, ни горяч... И все это совмещалось с редкой тон­
костью и мягкостью третьеколенной интеллигентности, если не ска­
зать — аристократизма.

Странно, но я не помнил его в Москве, в городе, в квартире, хотя 
и там встречался с ним не один раз, забегая к приятелю. Не вписы­
вался он — в узкий коридор, даже в не слишком низкие потолки, во 
все это не очень большое и не очень маленькое, но — не е г о. Он и 
сам это чувствовал. Говорил, что работается ему только за городом, 
в его доме. Там его жизнь. Настоящая.

Когда это стало особенно ясно, его самого уже не было нигде. 
Или все-таки был? Разве не может случиться так, что душа, раз и 
навсегда облюбовавшая себе земное прибежище, остается там на веки 
вечные? Не покидает его, а так и продолжает? Если она полю­
била?

Сколь бы ни был риторичен и литературен этот вопрос, высколь­
знувшее слово «полюбила» не менее точно отражает суть вещей, 
суть отношения.

Он — любил.
Любил, наверно, так, как любят только в литературе. Возвышен­
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но и идеально. И строил грандиозные планы, грандиозные прожекты. 
Простирая руку в сторону домашней речушки, которая впадала в 
постепенно зарастающий осокой пруд, с энтузиазмом говорил, что ее 
можно расширить, а пруд расчистить и углубить, построить настоя­
щую плотину на месте полуразваленной, пустить в пруд благородную 
рыбу, устроить катание на лодках (над озером звенят уключины ... ), 
навезти чистого речного песка для пляжа... Здесь все, если взяться 
серьезно, если захотеть, можно было благоустроить, переустроить, 
облагородить. Ведь здесь исторические места — неподалеку древний 
Радонеж (название-то какое!), Абрамцево... Надо объявить эти 
места заповедными, очистить их.

Лицо вдохновенное, светящееся ...
У него даже были разговоры с местными руководителями, кото­

рых он убедил подумать, ничего определенного пока, но он не терял 
надежды. В конце концов, не ему же одному это нужно. Нельзя жить 
одним днем, не заглядывая в будущее. Если мы не позаботимся, тогда 
кто же? Если мы не будем хозяевами, то кто?..

А еще большой его мечтой было, чтобы его дом стал местом, 
куда бы приезжали погостить или просто наведывались хорошие, 
интеллигентные люди — поэты, художники. Как в прошлом веке. Или 
в начале этого. Чтобы объединяло одно — любовь к прекрасному. По 
вечерам бы собирались за самоваром, пили бы чай, слушали музыку, 
беседовали.

Это я уже слышал не от него самого, а от сына. Хозяин был 
по делам в городе, мы сидели одни за столом во дворе, курили, когда 
в калитку прошел невысокий, худой человек с низко падавшими на 
лоб волосами. Лицо его в сумерках было не разглядеть. Приятель 
поднялся ему навстречу, и они несколько минут о чем-то говорили 
возле забора. Потом гость ушел, растворился, а хозяин объяснил, что 
это к отцу заходил товарищ, поэт Л., не слышал? Несгибаемая лич­
ность. Его совсем не печатали, только за границей, но и то — очень 
редко.

Наверно, действительно было бы замечательно, если бы мечта 
исполнилась, если бы близкие по духу люди встречались здесь, на 
веранде, под елями, сидели бы на диване и в плетеных креслах, а 
хозяин, крутя ручку, заводил допотопный граммофон, откуда бы, 
шипя, сквозь шум и треск, словно преодолевая время, лилась музыка, 
или кто-нибудь садился бы за рояль... Идиллия!

Лишь изредка вдалеке прогрохочет электричка или прогудит 
где-то в невидимой вышине самолет, а так — аукается какая-то птица 
в лесу да комар звенит над ухом. Покой и мир. Мир и любовь. Покой 
и воля. О чем она еще мечтала, наша великая и могучая? Да-да, 
конечно же, о правде-справедливости. Об общем благе и благоден­
ствии. О счастье!

А как же покой?
И то верно: покой нам только снится...

5

Иногда я задаю себе почти кощунственный вопрос: благо ли она 
сама, литература? Да благо ли этот странный, причудливый нарост 
на древе человеческого духа?

В самом деле: сколько обещаний заложено здесь, сколько красо­
ты и великодушия, так что вся грязь, весь сор бытия вовсе не кажутся 
угрозой, а, напротив, тоже как будто обещают — преодоление, избав­
ление ... Или — ив них тоже вдруг обнаруживается несравненная 
полнота жизни, привыкнув к которой потом никак не можешь освобо- 
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литься от ощущения пустоты, разреженности атмосферы, кислородного 
голодания. Полнота сродни красоте. Красота — это ведь тоже пол­
нота, тоже насыщенность смыслом и чувством.

О, эти великие несбывшиеся обещания! Какой ценой оплачиваем 
мы фантастические, святые посулы? По чьим векселям платим?..

Полнота нам тоже снится.
Увы, нам дана всего лишь та одна-единственная — совсем не веч­

ная и краткая, как выстрел в упор, по меткому определению знаме­
нитого философа. Выбрав одно, мы уже не выберем другого. Либо — 
будем обречены метаться в ненасытной жажде и того, и другого, 
подобно горячечному больному, и в конце концов плакать над дымя­
щимися руинами. И оставлять плачущих.

Литература, учительница жизни, святая и грешная, ответь, не ты 
ли обещала нам сотни воплощений, маня своими завлекательными 
образами, возвышенными и низменными страстями, святостью и гре­
хом, мощью духовного взлета и мучительной сладостью падения? 
Не ты ли рисовала жизнь лучшую, навевая золотые сны, и звала, 
звала, сладкоголосая даже в самых своих мрачных пророчествах?

Да, скажи, откуда в тебе этот неуяснимый, завораживающий, 
проникновенный сплав правды и лжи, добра и зла? И как сумела ты 
внушить нам свою необходимость, завлечь в свои шелковые сети? 
Погоди, не рви! Мнится мне, что любовь к тебе — это обманутая 
любовь к жизни.

6

Как выстрел в упор ...
Этот выстрел чуть позже отозвался в замечательном, пронзитель­

ном рассказе другого писателя, к тому времени почти замолчавшего. 
Водка и тайная русская тоска уже подвели его к грани. Но на 
тот рассказ его еще хватило.

Литература ложилась на литературу, слой на слой, а под ними 
были еще и другие, и все это — зачем? С какой такой неведомой 
целью? Не так ли паук петелька за петелькой сооружает паутину, 
чтобы изловить, увлечь в нее свою жертву, и так же бьется, трепыхается 
обессиленно в ней потом живая душа?

Опять кощунство.
Но ведь не с этим писалось и пишется. Просто хотелось сказать, 

что человек тот остался в сердце, воскресить его хотя бы ненадолго и 
хоть немного снова побыть рядом с ним, словно ничего не ведая о его 
скорой гибели. А может быть, чтобы еще раз вдохнуть поглубже того 
воздуха, который окружал его, которым он дышал. Еще раз проник­
нуться неповторимым ощущением полноты и одухотворенности су­
ществования, которое возникало там, в его доме под мохнатыми еля­
ми. Затаиться — и взглянуть в последний раз наверх, в теперь, ув,ы, 
плотно закрытое окно мансарды. Задуматься о неподъемной тайне 
жизни и смерти.

Я ведь даже не спрашиваю, почему он это сделал, Зачем? Ответа 
все равно не будет. В оставленной на столе записке — поперек тетра­
дочного листа, резкими, набегающими друг на дружку буквами — 
просил он никого в его смерти не винить. Классическая литературная 
формула. Жанр.

И то, как он сделал это, прости Господи, тоже жанр. Вернее, 
почти жанр. Охотничья двустволка. Разутая, раздетая нога. Холодный 
•металлический ствол во рту. Гулкий выстрел в ноябрьской тишине 
■пустынного дачного поселка.

Старик Хем подмигивает с фотографии.
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Кажется, накануне как раз пошел снег. Первый и последний снег 
той поздней осени.

Роман был завершен. Я вспомнил, как он назывался. «Недуг 
бытия».

7

Меня почему-то часто тянет туда, хотя я прекрасно знаю, что уже 
никогда не застану его.

Забор в нижней части участка завалился, речушку возле мостков 
почти занесло песком, две ели возле дома спилены. И все обрело 
запущенный, одичалый вид, даже дом кажется сильно обветшавшим. 
Я смотрю, поднявшись по ступенькам, сквозь стекло на веранду, на 
его картины, на забыто мерзнущего на топчане детского голыша, на 
плетеные кресла ... Почти все здесь осталось по-прежнему, только 
холодком необжитости веет оттуда, изнутри, да и снаружи тоже, 
кажется, посерело. Лишь березы все так же шумят, сея на землю свои 
целлулоидные семена. Летят, летят...

Трудно, почти невозможно поверить, что это произошло. Что это 
произошло здесь.

В литературе автор, убивая героя, остается, как правило, жить и 
живет долго, до глубокой старости. А бывает, что и воскрешает его, 
передумав. В любом случае ты знаешь, что это как бы не настоящая 
смерть, что все это вымысел автора, его воображение, его расчет. 
Она — только возможность, только напоминание о реальности, но не 
сама реальность.

Эту же бессмысленную, нелепую смерть переиграть нельзя, на­
столько нельзя, что твое собственное существование вдруг начинает 
казаться мнимым, как будто бы вымышленным. Какой бы литератур­
ной она ни была, отменить, вычеркнуть ее невозможно.

И все-таки, вроде бы случайно сходя на знакомой станции с элек­
трички, я спешу сначала по мощенной булыжником дачной уличке, 
потом по лесной тропке, по опушке и снова по дачной уличке, вдоль 
больших и маленьких заборов, вдоль чужих молчаливых домов в 
глубине участков, с замиранием сердца приоткрываю незапертую 
калитку и ничего не могу с собой поделать: мне чудится, что вот еще 
мгновенье — и он непременно выйдет мне навстречу или выглянет из. 
своей мансарды, и я увижу его посеребренную красивую голову, ум­
ные, внимательные, как всегда задумчивые глаза...

А вдруг, в самом деле, роман все еще не дочитан и финал неиз­
вестен? Вдруг рукопись все еще на столе, там, наверху... Впереди 
еще много страниц, впереди еще долгая жизнь — вдруг? Я прислуши­
ваюсь, прислушиваюсь...

Весной прошлого года, приняв к публикации фрагменты из абрам­
цевского Дневника Дмитрия Голубкова, мы и предположить не могли, 
что скромный этот материал, тих о-тихо дожидающийся своей очереди и 
своего журнального места, и ничем, казалось бы, не выделяющийся 
среди подобных ему человеческих документов, притянет по закону 
странных сближений немалое количество дополнительных свиде­
тельств о жизни и смерти абрамцевского «дачника».

Сначала Марина Голубкова (а это ее стараниями, ее деятельной 
памятью расшифрован и подготовлен к печати Дневник) обнаружила 
в оставшихся от отца бумагах никогда не публиковавшиеся письма 
Юрия Казакова. Раньше многих сообразив, что дом на земле — если и 
не совсем крепость, то оборона, странный сей человек и не менее стран­
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ный писатель — то ли второй Бунин, то ли гениальный имитатор, — 
жить в нем не смог. Дом предполагает оседлость чувств и мыслей, 
а Казаков, по самой своей природе, — странник, то очарованный, то без- 
очарованный, но странник, а иногда и просто — «гражданин убегаю­
щий». И когда блуждающая судьба занесла его в голубую да желтую 
Азию и усадила за бесконечный роман Абиджамила Нурпеисова— он, 
видимо, затосковав, затеял переписку с соседом по абрамцевскому 
«имению», в надежде, что Митя купит и достроит задуманный им с та­
ким размахом, но оставленный дом...

Естественно, мы присоединили дорогую находку (увы, с купюрами) 
к основному корпусу публикации. Однако тут же выяснилось, что в ре­
зультате присоединения отношения между двумя главными действую­
щими лицами абрамцевской драмы — Дмитрием Голубковым и Юрием 
Казаковым — до этого, по голубковской версии, казалось бы, однознач­
ные, усложнились и запутались. Дабы добиться их прояснения, пошли 
на рискованный шаг — прибавили к резко развернувшему в сторону 
ВЫСТРЕЛА повествованию еще и отрывок из известного рассказа Ка­
закова «Во сне ты горько плакал».

Вообще история отношений Казакова с Голубковым к рассказу 
как таковому прямого отношения вроде бы не имеет; и написан пять 
лет спустя, и посвящен сыну, Алеше. Именно к нему, в ту пору 
(1977 год) уже отроку, подростку, обращается писатель, пытаясь по­
нять, в какой именно момент их общая жизнь перестала быть общей. 
Голубков тут как бы третий и вроде бы лишний, но лишний ли? Не 
связывал ли Казаков, не сознательно, конечно — подсознательно, два 
УХОДА: Митин —в мир иной, Алешин — в другую, отдельную жизнь 
(«Я чувствовал, как ты уходишь от меня, душа твоя, слитая до сих 
пор с моей, теперь далеко») с каким-то своим душевным изъяном? 
Не винил ли в слишком раннем — предназначенном и не обещающем 
встречу впереди расставании — себя, а не их: УШЕДШЕГО И УХО­
ДЯЩЕГО? Себя — не удержавшего тайный свой холод?

Знаю, повертъ трудно, и все-таки прошу верить: мы не заказывали 
ни Евгению Шкловскому сюжет для небольшого рассказа «Недуг», ни 
даже Льву Аннинскому тему для его эссе. Не успевая сделать очеред­
ное, в номер, A propos, Лев Александрович сам предложил в качестве 
компенсации журнальный вариант только что написанного предисловия 
к задуманному в Казахстане томику Юрия Казакова.

Единственное, что мы сделали специально — попросили Владимира 
Леоновича не тянуть с обещанной «Согласию» подборкой, чтобы — раз 
уж этого захотел его величество СЛУЧАИ — собрать в один час и в 
одном месте как можно больше как бы персонажей как бы романа, 
самой жизнью сначала разыгранного, а потом, двадцать лет спустя, 
составленного из писем и документов. В этом контексте и Дневник пе­
рестает быть всего лишь дневником, приобретая качество настоящей 
пристальной прозы, куда более пристальной, чем та, что Дм. Голубков 
отдавал в печать

У романов такого рода, ГДЕ ЖИЗНЬ ИГРАЕТ РОЛЬ ПИСЦА, 
как правило — конца не бывает. Не оказалось его и у нашей публика­
ции. Забежав как-то к своим литературным друзьям, по надобности су­
губо личной, я вдруг нивесть почему стала рассказывать о странно­
стях, связанных с публикацией Дневника. Глянув на меня не менее 
странно, хозяин дома, не говоря ни слова, нырнул в свой книжно-ар­
хивный угол и положил передо мной текст посвященного Голубкову 
стихотворения (когда-то текст этот, как слишком крамольный, был вы­
маран совписовскими редакторами из его сборника).

«Размышлением о смерти Дмитрия Голубкова», подаренным «Со­
гласию» автором — Леонидом Латыниным — и хочу окончить объясни­
тельную свою записку.
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Ты прожил день. А мог прожить и год. 
А мог прожить ... Кому какое дело. 
И вот лежишь, свинцом набитый рот — 
В чумазый пол уткнув оледенело.

Гурман, эстет, молившийся цветку, 
Печальным звукам сонного органа. 
Финал судьбы доверивший курку. 
И суд ее присяжным балагана.

Лежи, ужо оденут на парад.
И ты в цветах предстанешь благороден, 
Вперив во тьму остекленелый взгляд, 
Неизлечимо миру инороден.

Лежи один, урок мне этот в масть: 
Не повторю, хоть жизнь не по карману. 
Брезгливо мне на грязный пол упасть, 
Свою судьбу доверив балагану.

P. S. Абрамцевский Дневник Дм. Голубкова был уже практически 
юдан в печать, когда в деле о ВЫСТРЕЛЕ вновь вмешался СЛУЧАИ — 
подбросил Аракси Голубковой безнадежно пропавшее, сгинувшее во 
глубине семейного хранения письмецо Ю. Казакова, не письмо даже, 
записку, извещающую вдову друга, что он, Казаков, намеревается вста­
вить в только что написанный рассказ кое-что о Мите...

Поколебавшись немного: писано явно в момент малодушного по­
гружения в заботы мелочные, по размышлении решили опубликовать 
и его. Ибо, думается, за этим поступком, то есть письмом Ю. Казако­
ва, таким небрежным и даже циничным, скрывается какое-то иное 
чувство — из тех, КОТОРЫХ НИКТО НИКОМУ НЕ ОТКРОЕТ...

Алла Марченко
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Владимир Леонович

ЗЕМНЫЙ СВЕТ

* # *

Свет идет от земли.
В сумерках беломошник 
под ногой — будто в страшной дали. 
Где опора, художник?
Здесь она или там, 
в котловине и чаше?
Зёмный свет исхожаше
и приниче пятам.
Там — глухой 
обретался народец лихой: 
уходил от Ивана, не дался Петру, 
здесь по нем два кургана в бору. 
Землю в руки вберу 
белую моховую 
и тебя назову я.
Разберу, как слепец письмена, 
вплоть к тебе приникая, 
что посмел забывать: вот какая 
ты нечаянно погребена.
Угадаю родню,
по которой тоскую и сохну... 
Первым делом в рогатую соху 
запрягу четверню.
Кони или быки —
кругом ходит квадрига.
Пашня пышная, пашня-коврига, 
в пашенке камешки 
по ста пуд! Лягут в стены.
Две валунных морены-—.
что твои Соловки!
А в горе сам собой на вершок 
ключ забился навстречу усердий, 
будто с посохом Сергий 
проходил — отвернул камешбк...

Тут часовенка — для бытия. 
Прудик-сруб для питья, 
для скотины и для белья — 
зеркала в три ступени, 
и простор — для веселья и пенья. 
О-зе-ро! О-стро-ва!
Сей округи Великий акустик 
голоска, шепотка не отпустит — 
слышишь? —; песня жива.
С песней тянут плоты, 
возят сено широкие лбдьи — 
как же ты дожила до бесплодья, 
до моей немоты?
То ль гагара вопит, 
то ль безумная мать причитает —
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эхо пересчитает
острова и века, но смертельных обид 
не сочтет — и растает.
На вершине трехпрудной 
на каменьях лишай изумрудный, 
дивный свет подо мхом, 
яма, холм ...

* * *

Напишем слово через два тире: 
оно рычит и охраняет воды 
и отчуждает зону ВЭ—ДЭ—ХРЭ 
от окружающей ее природы, 
равно как от живого словаря 
уродливую аббревиатуру.
Здесь воды, осужденные зазря,— 
гнилое море, розлитое сдуру.
Слились в обширной камере одной, 
как языки, здесь множество течений, 
произведя один язык — блатной — 
и обеспечив минимум значений 
прожиточным десятком матюгов. 
Гнилой лиман лежит без берегов. 
Какой былины чудо-богатырь, 
производитель катастроф и ломок, 
в природе произвел такой пустырь? 
Аминь, узнаете их по делам их. 
Кто вынес приговор воде — умри, 
умри, вода в живоначальных связях, 
в самом своем составе, из-нут-ри! — 
где этот основоположник-классик? 
Достигнут водяной полураспад, 
и тихо-тихо в сторону гниения 
подался вожделенный термояд.
Где этот гений? Не ищите гения ...

* * *

Бежала Черной Дебрею тропа — 
тропа уткнулась в море Костромское, 
и мы его поставим на-попа, 
уродливое детище людское.
Здесь родина моя — сплошной полой — 
весной стоит на сваях курьих ножек — 
моя Венеция, мой свет былой 
апрельской ночью изо всех окошек. 
И по всему раздолью — светляки: 
плывут — кто со смольем и острогою, 
кто с плошкой сальной — те не рыбаки, 
к Ипатию спускаются рекою. 
На Пасху медом дышат берега 
и певчих слышно по воде далёко, 
и стон лягушачий, и га-га-га 
укромное, и светлой поволокой 
весь берег затянула шелюга.
Здесь хаживал Некрасов, пес Фингал 
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за дичью плавал, чуток и проворен, 
с этюдником своим здесь пробегал 
полубезумный, бледный Павел Корин: 
да, все непоправимей, что ни день, 
Русь деревянная идет под воду. 
Амбар, взвоз, баньку, верею, плетень 
зарисовать, успеть! Коньки, ворота ... 
Четыре кряжа здесь прапрадед вбил, 
чтобы часовня встала на помосте.
А сваю вытянешь да смоешь ил — 
и желтизна блеснет — слоновой кости ...

ДЕВА ПУСТЫНЬ
Памяти Аделины Адалис

На нищем больничном одре 
лежала тогда в ноябре, 
неловко лежала — как птица. 
И образ ее, как всегда, 
капризничает и двоится, 
как призрачные города 
возлюбленных ею пустынь — 
песок и белесая синь; 
об этом и речь, и туда 
по осени память стремится ...

Крылатое диво сидит
на спинке кровати железной,
и серое око глядит
с тоскою на мир бесполезный, 
на сборище дураков: 
зачем не дают порошков 
забвения! Гнев и обида!
И тайное знает она, 
и будет еще рождена 
для имени Аделаида ... 
Для новой утробы узлом 
старуха себя завязала 
и серым укрылась крылом 
казенного одеяла.

ИМ СПАСЕНЬЕ
Олегу Васильевичу Волкову

Соловецкие острова: 
человеческие слова 
не слышны — не нужны. 
Откололась ржавчина от 
монастырских Святых ворот, 
что вмурованы в валуны 
крепостной стены.
Плотно-дочерна, как слюда, 
на года намерзли года, 
устюжанским узором лед 
обметал полотно ворот. 
Вот они — на душе душа.
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Вот и все, что нам надышал 
и коростой оставил тут 
соловецкий работный люд.

По прошествии лет
не изгладился в море след 
и воронка всегда видна: 
твой этап не дошел до дна, 
тьмы не вынесла тьма. 
Продырявленные трюма ... 
Им — светлицы и терема, 
им спасенье, а нам тюрьма.

Не поддался на переков 
Главный колокол Соловков. 
Он шпангоуты проломил 
и ушел от нечистых рук, 
это он мне душу томил — 
непрерывный — повсюду — звук ... 
Главный колокол сей 
не зарылся в песок, но всей 
вольной тяжестью на весу 
в Беломорском царит лесу! 
В том лесу потайной красы, 
исполинской райской травы, 
что сошел с валунной косы, 
чтоб его не топтали вы.

Выплывает могучий звон, 
а слова позабыл амвон, 
воровскую приявший власть, 
кою призван проклясть. 
Будь же проклята до конца — 
смертью деда, мукой отца, 
болью вечной моей 
и бедой сыновей — 
соловецкая тьма — 
анафема!

СЕЛО НИКОЛА

Эту зиму колю я дрова на морозе. 
Разбираюсь в березе, понимаю осину, 
каковая внутри собрала все оттенки январской зари, — 
так и в печке дойдет добела и дотлеет дотла. 
А сосновый кряжок расколю: 
эти волны, эти цепкие болоны. . . Развалю — 
и на сколе смоляную волну повели эти доли 
во всю долину!
Отливает шафраном ольха: под сугробом поленница — 
что лазоревки, что твои снегири!
Ах, беда не беда, а беда не лиха — 
тот смотри, кто не ленится.

Как спасаюсь? До зари просыпаюсь, 
прыгаю в полынью. Жизнь подобна моя житию. 
Примерзаю ко льду, вылезаю, по снегу бреду 
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к ризам, стало быть, к ризам.
Чуть заря. Ветерок и по телу парок.
У меня ревматизм и сердечный порок.
Уважаемую болезнь лечат — наоборот...
Только разве для этого лезем под лед?
Быстрина струи черные вьет, и мерцающим настом 
под шагом нечастым промерзлое поле поет.
Славным мастером отлита на окрестную весь 
музыкальная эта плита — затаенная песнь.
Поле, поле, еще мы споем...

Не похожа заря на зарю — будто девочки в классе моем: 
узнаю, узнаю... В лес хожу с бедной Лялькой, с ружьем. 
Лялька бедная умерла — без меня отравилась, 
скулила, ждала.
Только я не охотник в лесу: слишком вижу красу 
то театра, то храма. Открыто
совершаются величайшие драмы: вижу Лира, 
узнаю Ипполита,
природа смела в каждом сдвиге.
Отделите добро ото зла — будут книги.
Всё меня изумляет. Всполохнется тетёрка 
и пулей с-под снега вылетит и петляет — 
только слово сообразить успеваю — 
выстрелить забываю.

Но потом, все равно, жиловатое мясо от страха черно, 
подожмется в печи, зарумянится —
из меня так и не получилось вегетарианца.
Будут по полу красные блики — спаси-сохрани!— 
женщину прогони, слово выкинь:
нет, учитель, ни возраста, ни тебе пола — 
школа! Дети — и только они
да твои наблюдающий дни чудотворец Никола...

Все слова сохрани. Таково, 
недостойный, живу возле храма его.
Колокольню и купол алтарный снесли.
Храм походит на остов опрокинутого корабля на мели, 
на угоре погоста,
Но зажмурься — и мнится, будто цел и хорош на заре... 
Вон — белье кладовщица развешивает в алтаре.

* * *

Тяжела и вязка 
малодушная эта порука.
Хоть нога, хоть рука — 
а хоть оба обрубка!
Так седой лисовин
отгрызает зажатую лапу — 
не бегите за ним
по кровавому крапу.
На своих на двоих по прямой, 
слава Богу, покамест.
Задыхается мой 
разностопный анапест.
Черногрязьем, родным непролазьем, 
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слава Богу, живьем ухожу.
Сяду на пень, сырого гриба съем — 
одолжу 
знатоков ресторанных, 
из лесной колеи 
пригублю золотого аи.
Помолитесь о странных, 
родные мои.
Мне водица сладка, 
гриб не горек, 
и на дне пестерька 
мой кормилец-топорик.

* * *

Паркует он, впритирку подруля, 
свой драный «Запорожец» инвалидный 
с чернофигурной маркой инвалютной, 
чьи золотые льются вензеля.

Брезент накинет, сшитый из кусков, 
тесемочки подвяжет, еле-еле 
сгибаясь в изуродованном теле, 
и кожа багровеет у висков.

И через двор с пакетом молока 
хромает он, отмеченный собесом, 
асфальт пятная батогом-протезом, 
сей помесью бутылки и древка.

Так за день много раз и без нужды 
поправит он лоскутную попону, 
поклонится, и по его поклону 
видать: уж недалеко до беды,

И на брезенте белая рука 
лежит, забывшись, пухлая с потыли ... 
Хорошего, должно быть, мужика 
на инвалидку мы пересадили.

Он медлит возле черного крыла — 
почтенье «Мерседесам» и «Тойотам» — 
играют с ним кривые зеркала, 
в которых ничего не узнает он.

СИГНАЛИСТКА

Для ребенка, солдат, для ребенка.
Лед в углу — оторвалась вагонка.
Не боишься, так спи на полу
(где пуховая наледь в углу).
Жись как жись, хрен не жись, а продленка. 
На полу уложила ... теленка,
подоткнула тулуп — засопел ...
Все кивал, да вздыхал, да краснел.
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Спит, не спит? Ну да ладно. Покуда 
плакать буду, рассказывать буду. 
Скорый мчит, подымает метель — 
оглушил, закачал колыбель.
Обозналась, терпела подонка 
для ребенка опять, для ребенка.
Уходил, приходил ночевать, 
незажившие груди жевать.

Ты же сытый, козел, ты же сытый, 
ты же с этой, кричу, ты же с этой...
Со стыда поперхнусь, в пол гляжу — 
ничего дураку не скажу.
Припасёна ему самогонка, 
все надеюсь: отец, для ребенка ...
Пей до визгу, а я не хочу, 
понужаюсь — треплюсь да шучу.

Завернули за сорок морозы, 
леденеют, чуть выступят, слезы, 
так что плакать Сибирь не велит, 
а румянит тебя и белит.
А не то как сегодня — накатит, 
заревусь... на всю ноченьку хватит, 
вся опухнешь и ходишь как те... 
Спишь? Не спишь? Поднялась на локте.

То и правда, что рвется, где тонко.
А не спит ... Ночь ты, ночь, полусонка ... 
Пожалела его как дитя
и отправила перекрестя.
Все ж не вытравили ... Крестьянка! 
Накормила его спозаранку, 
так и на сердце будто ясней...
Уходи, возвращаться не смей.
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Рассказ

Он и до армии был одинок. Юноша улицы — напряженный, на­
хмуренный, себе на уме — строго шагал он к близкой, непонятной нам 
цели. Его когда-то хотел усыновить предисполкома, но Витек уверты­
вался, стараясь сохранить дистанцию, — обедал, позволял обстирать, 
ночевать же уходил к себе. Нас, подростков, он привлекал густой 
смесью силы, бездумной отваги и книжного всеядия. Это последнее 
было особенно сильно в нем выражено, нам казалось, он накачивает 
мозг, как мускулы, и если мы встречали его пьяным, он избивал нас 
цитатами. Такие стычки я переживал болезненно: в наш городок уже 
проникла бацилла интеллектуального стиляжничанья.

Натыкаясь в журналах на фотографии с бюстов греческих фило­
софов, я насмотреться не мог на огромные лбы, забранные колечками 
вьющиеся челки, выпуклые белки и, особенно, проницательные зрачки 
под сонными веками. Зенон, Гераклит, Сократ! Маневренная конница 
софистики! И я не мог ответить ни на один выпад Саломатина...

Иной раз, проходя ночной улицей мимо его дома — старого, двух­
этажного, где на первом этаже была у Витька комната в одно широ­
кое окно, — я пытался быстро заглянуть в щель занавески. Я уже знал: 
если горит под потолком пустая лампочка, значит он дома — трезвый, 
лежит и читает.

Саломатин не интересовался девушками в той мере, в какой мы, 
и тем выступал фигурой законченно мыслящей. Правда, когда силь­
но напивался, приходил к проститутке Алине. Стоял на порожке 
перед дверью, склонив голову, подставляя луне или фонарю заросший 
затылок: изображал великое смирение...

Нас он не замечал, держа жесткую возрастную границу, или, 
когда попадался хмельной, пугал нехорошей улыбкой узких редких 
зубов.

Школу Витек закончил с трудом, все куда-то убегал, его возвра­
щали, предисполкома хлопотал, чтобы приняли экзамены. В армию 
ушел незаметно. Его никто не провожал, а в опустевшую саломатин- 
скую комнату вселилась какая-то женщина. Она повесила новые 
занавески и выставила на подоконник горшочки с цветами. На голую 
лампочку насадила розовый абажур. Облупленную дверь выкрасила 
голубой краской. Это обновление — оконные стекла были так вымыты, 
что цветы герани проступали густыми каплями, — торопливое пере­
крашивание оскорбляли меня: прошлое Саломатина замазывалось так, 
как будто у него уже не могло быть будущего...

Городок наш располагался среди высоких холмов-гор и был погру­
жен в сочную древесную вязь. Все времена года опробовали свое 
умение на буках, дубах, бучине, кустах сирени и боярышника. И я 
старался смотреть на городок глазами природы — искал в ней равно­
весия, с юношеской хитростью стараясь смягчить болезненное наслаж­
дение точной наводкой на изощренную скоропись жизни.

... Воздух над нашими холмами слоисто пронизан дыханием увя­
дающих листьев. С холма виден весь спектр свечения, вся очиститель­
ная гамма осени. Хочется закурить, так пахнет у корней сухая лист­
ва, так пахнет дым от сигареты, так вспыхивает спичка — черная го­
ловка медленно сгибается под тяжестью невесомого пламени. В этом, 
в почти мыслящем нагнетании цвета (клену оставалась лишь алая 
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дымка в огненной радуге), я со страхом следил за смещением времен 
дня — сегодня у меня было свидание. Витек ушел несколько недель на­
зад, и я внутренним косвенным взором ловил его как бы косвенные 
следы: ухмылку в сучьях старой сосны, глянец темных губ на слюдя­
ной полоске в камне, слышал голос с гнусавинкой эха, случайные его 
слова — «жизнь — сука и, в отличие от женщины, отдается по выбо­
ру». Именно это, судя по мелодии, выговорил клест.

Вечером, когда уже было темно под каштанами, мы встречались. 
Назвать ее имя — удлинить рассказ. Мы с ней спорили. Она говори­
ла, что сюжет — это главное, без нового сюжета нет нового искус­
ства. Я не знал, что такое сюжет, но я знал, что это то, что выдумыва­
ют, и холодно, самоуверенно возражал. Я говорил, понося невидимых 
снобов и эстетов, что в жизни нет ничего выдуманного.

У нее были крупные черты лица и короткая стрижка; чтобы вгля­
деться в широко расставленные глаза, я переводил взгляд от зрачка к 
зрачку и никогда не мог понять их выражения. Я распалялся умом, 
голова разрасталась и гудела. И в то же время я был беспомощен. 
Я не мог ее поцеловать, и она мне никак не помогала. В этом я на­
ходил месть — месть бессюжетной жизни нашему невольному сюжету. 
Мальчишеская прическа возлюбленной (чувишки) слагалась из полу- 
обрезанных локонов: когда я обнимал чувишку и брал на ладонь ши­
рокий детский затылок, моя ладонь чувствовала сердитое ворчание усе­
ченных, волнистых по характеру волос. От нее пахло духами, но под 
слоем духов сиротливо теплился запах зацветающей бузины. Я выню­
хивал его там, где врач нащупывает признаки ангины. «Мы так и бу­
дем здесь стоять?» — спрашивала она, а я стоял и смотрел сквозь тре­
петную тень акаций на небо, стоял из упрямства. Идти было некуда, 
оно — небо — нам это говорило на языке звезд: «Вы идете туда, куда 
вас ведет перегревшийся разум».

... Вернувшись из армии, Витек домой не пошел, жил по знако­
мым, ютился в сараях. Упившись, ночевал и на вокзале. Иной раз 
его забирали в милицию. Утром он выходил из КПЗ смурной, тихий 
до жалости, мел крыльцо у дежурки и тротуар. Его не били и даже 
не стригли, и он, вечерами встречая кого-нибудь из нас (мы подрос­
ли, и он уже признавал за нами право выслушать его), говорил хмель­
ным, посапывающим в угрозе голосом: «Я выдержу любое издеватель­
ство. .. Но всему есть предел».

Однажды он выгнал тетку из квартиры. Тетка ходила под окном, 
по двору, вокруг кучи вещей, кричала, что этого гаду и бандиту не 
простит, посадит. «Я тут срачник целый год разгребала, вот, люди —• 
свидетели, а он на готовенькое!» Тетка стояла под окном, стучала в 
стекло. Саломатин не выходил, дверь не отпирал. Тетка перетащила 
куда-то вещи и время от времени приходила, накидывалась на Витька, 
и тот отдавал ей то розовый абажур (лампочка с легким «ах» повис­
ла в свободном падении), то кастрюлю, то горшок с геранью. Потом 
тетка куда-то пропала, но Саломатин зачем-то сорвал и выкинул за­
навески.

Снова квартира стала просторной, с потолка яростной «чистой 
мыслью» свисала трехсотсвечовка, и сквозь незавешенное окно были 
видны пустые стены, кровать на кирпичах и книги на столе, на по­
доконнике, на гнутой тонкой этажерке.

Саломатин почти не изменился, однако в его повадках появилось 
нечто новое. Иногда он стал замирать. Идешь ночью, и вдруг — 
Витек, стоит, набычив голову на угол дома или на ствол дерева... Он 
теперь напивался чаще и становился развинченным, боксерски вски­
дывал плечи, выпячивал мышцы, сопел и харкал. А когда впадал в 
бешенство — дышал глубоко, ритмично, на губах створаживалась пена. 
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Если не было с кем подраться за справедливость, Саломатин мял нога­
ми мусорные тумбы или молотил кулаками водосточные трубы.

Проститутка Алина избегала его, но он выдежуривал ее на 
крыльце: в дождь ли, в снег — сидел без шапки, в бушлате и сапогах, 
курил в кулак. Алина приходила, и он молча поднимался за ней. 
Если Алина была пьяна, она упиралась в дверях, кричала: «Навя­
зался на мою жопу, пидар вонючий! Что тебе от меня надо? Нашел 
маму родную!» Саломатин заводил ей руки за спину,—,«Ай, боль­
но!» — успевала крикнуть Алина, и он вталкивал ее в комнату.

Яростная лампочка под потолком в комнате Витька упрекала 
меня всякий раз, когда я, возвращаясь с очередного свидания, про­
ходил мимо. Эта лампочка сияла странным, резким двойным светом — 
одним для книгочея Саломатина и другим для меня. Саломатин вер­
нулся, и прежняя его жизнь почти полностью совместилась с тепереш­
ней. Так мне представлялось, и я упрекал себя, что не могу сосредото­
читься на какой-то высокой мысли, всего себя отдать чужой мудрости 
во имя своей... Надо было решаться, любовь к девицам не приносила 
мне той, окрыляющей свободу необходимости, о которой писали поэ­
ты. Я сам пытался писать — передразнивал лириков, выпячивая «моз­
говую железу», и говорил, что таковы ее выделения, — так где же то 
«духовное тело», которое способно принять эти выделения и не уме­
реть в конце строфы? Я был практически невинен, но мой мозг, моя 
«железа» были так развращены, что можно утверждать: юноша не­
винность теряет с головы. Греки ведали этот грех и потому изобрели 
гигиену для ума — не могли отказать себе в высшем, по их мнению, 
эротическом удовольствии — головной, духовной, мужской любви. Не 
было иного пути, иной возможности удовлетворить «головную желе­
зу»? Или бесполая божественная красота, или муки кентавра?

В этой несуразице, коробившей меня (иначе я не воспринимал 
гомосексуальную закольцованность), было что-то недоговоренное. Я по­
нимал необходимость восхождения к абстракции (и красоте) путем 
мыслительной работы, но зачем доводить до абстракции переживания 
плоти?

Однажды я столкнулся с Витьком в библиотеке. Я сидел за сто­
лом в читалке. Он наклонился из-за спины и взял мою книгу: «Что 
читаем? Эп-тон Синклер». Он еще что-то сказал, что — я не расслы­
шал, поскольку напряженно собирал внимание. Лицо у него было 
гладкое, безмимичное, а в глазах дрожали и мягко, ртутно посверки­
вали зрачки. Говорил он так, словно прижимал в споре, — так мне 
казалось. Но был он трезвый, спокойный, а узкие темные губы делали 
его улыбку детской. Он говорил как будто на прощание: вот доска­
жет главные, последние слова и уйдет. А я все напрягался, совмещал 
его голос с его словами, его слова с его лицом, ведь никогда раньше 
мы не беседовали, и слушать его было для меня все равно что дышать 
сдавленной грудью.

Мы вышли. Морозный сухой ветер мел по тротуару снежный 
песок. Деревья были голые, ветер вымел снег из древесной коры. 
Саломатин не застегнул бушлат, шел лицом на ветер. И говорил: 
«Человеку всегда хочется свободы ... Ты прав». Я испугался: он ска­
зал так, как будто знал, что я об этом думаю, но Саломатин пролетел 
над моей мыслью. «Свобода не дается человеку с одеждой. Надо при­
норавливаться. Все время приспосабливаться ... Надо разорвать на 
куски человеческую психику, отделить восприятие от ощущения, мысль 
от чувства ... Трудно, Алеша, но жить надо». Он исподлобья смотрел 
на ветер, снежные семена с трудом удерживались на плотных курча­
вых волосах. Меня бил озноб сильнее, чем от морозного ветра. Витек 
вбежал в меня, забыв закрыть дверь, как будто и для него и для меня 
его визит был привычным делом. Я сразу заболел свободой, я вспом­
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нил ее, как вспоминаешь знакомого на групповой фотографии. «А вот 
этот, — говорят тебе, — совершил нечто»,—и ты вглядываешься в него, 
удивляясь не столько тому, что в нем нет ничего от «нечто», сколько 
тому, что ты сам не совершил это. И еще: впервые я не из книги узнал 
слово, впервые слово было произнесено — и я не мог (как не мо­
жет мембрана клетки не откликнуться на солнечный свет) не отозвать­
ся. Я кивал, у меня были такие же, как у Витька, суровые и слезящи­
еся глаза. «Надо жить, Алеша. («Надо жить в свободе, — думал я,— 
как в воспоминании»). Надо бить себя, бить каждый день: утром за 
то, что живешь без цели, днем за то, что ничего не добился, вечером 
за то, что сомневаешься...» — «А как же «сомневайся во всем»? — 
сделал я попытку вспорхнуть. — «А! — Витек как будто ожидал этого 
вопроса, радостно повысил голос, заговорил быстро, нажимно: — Со­
мнение— это химия, Алеша. Держи сомнение в сейфе, не давай ему 
выплеснуться. Это — кислота, пользуйся ею осторожно. — У него поро­
зовели щеки и в уголках губ выдавилась пена. — Жизнь ничего не 
обещает тебе ни на час вперед, ни на минуту, жизнь опережает сомне­
ние. .. Сегодня ты жив, а завтра тебя башкой о бронетранспортер!» 
Губы у него потемнели, нижняя раздвоилась и выпятилась, Витек 
щерился, а глаза бешено смотрели на меня как бы со всех сторон. 
«Ничего, — сказал он, приобнимая меня. — Знаешь, что сказал тот, ко­
торого ты зажал под мышкой? Жизнь — это комедия для того, кто 
мыслит, и трагедия для того, кто чувствует».

Мне льстило его интеллектуальное доверие, но движение его мыс­
ли было для меня труднопереносимым: он давил и морозил меня, как 
встречный ветер, и долго потом мне казалось, что и в самом деле у 
меня под черепом гуляет январский сквозняк, и я не мог унять дрожь.

Я стал приглашать Саломатина домой, чтобы мама покормила 
его. Мне нравилось, как он ест. Мама наливала миску борща, кла­
ла кость со шмотками мяса, Витек ел мощно, неторопливо, вежливо. 
Мама, отойдя и глядя на него, ждала, что он скажет. Витек ничего 
не говорил, но его усидчивый вид удовлетворял маму. Борщ мог быть 
вчерашним, а кость жилистой, но Витек и борщ выхлебывал, и кость 
крушил. «Ешь, ешь», — говорила мама, но в ее голосе я слышал 
интонацию и отворачивался. Витек доедал добавку и благодарил. Он 
не задерживался, ни с мамой, ни с моим отцом он почти не разгова­
ривал, и я понимал: не о чем. Но чувствовал за этим его молчанием 
еще и неумение общаться с родителями, пусть даже и не его собствен­
ными.

Я не мог разобраться в себе: не то мне было жалко Саломатина, 
не то я завидовал ему. После его ухода я слушал, как мама живопи­
сует отцу: «Жрет, бедный, аж за ушами трещит. Думала, полведра не 
хватит». Отец весело кривился и кивал, кивал. Это желудочное от­
ношение к Витьку бесило меня. «Да он умнее вас всех!» — орал я. «Ну, 
тихо, тихо», — говорил отец, не глядя на меня. Он ужинал вареной 
свеклой, осторожная поступь вилки и ножа обрывалась тихим ударом 
по свекольному телу, а затем кусочек свеклы, возносимый незаметно, 
словно телекинезом, облаткой ложился на язык... Я вспоминал, как 
Витек, входя через рассуждение в ярость, сказал: «Человек, как 
зверь, ходит позади себя». От его слов у меня пробежали по спине 
мурашки, как в детстве от выдуманного, но непреодолимого страха. 
Глядя на спевшихся родителей, я вспоминал, словно прилежный уче­
ник— толково преподанный урок, как в том же своем детстве вдруг 
почувствовал себя неродным ребенком. Мне было неприятно это подо­
зрение, но одновременно я гордился этим никому-ничем-необязанным 
существованием. Я так полагаю, что в определенном возрасте этот 
космический, релятивистский байронизм просто необходим, — он помо­
гает приспособиться к внезапности мысли. Когда ты начинаешь ду­
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мать, то оказываешься вне привычной, утоптанной, обжитой земли 
(помню, как дух захватывало от одного прикосновения к девочке — к 
иной вселенной, к мысли об иной вселенной, в которой девочка была 
лишь представителем иного разума), мысль пронизывает земной остов 
и уходит в беспричинность. Где же тут место человеку, страсти, любви? 
Вот этаким космическим Байроном и казался нам, а мне в особенно­
сти, Витек Саломатин.

Он был ничьим, и я никогда не спрашивал его о родителях. Сало­
матин так жил, так ходил по улицам, так рассуждал, так напивался и 
зверел, что о родных и мысли не возникало. Однажды под хмелем, но 
еще не пьяный, он сказал мне: «Я не хочу знать ни отца, ни матери ... 
(он презрительно сопел и раздува лноздри маленького острого носа). 
Все говорят о наследственности. Я не хочу знать свою наследствен­
ность. А значит, ее нет у меня, понимаешь? Наследственности нет! Тот, 
кто ее выдумал, — нацист, подонок... Я сделал себя вот этими рука­
ми». Он показывал и сжимал в кулаки жесткие пальцы. Он представ­
лялся мне несущимся во Вселенной. Он был занесен в наш мир, и я 
обнаруживал, что он мой ... юродный брат и черты этого ... ю-родства 
я уже находил в себе, именно в себе, он напрягал меня сходством из­
нутри.

Я окунался в Саломатина головой, как в майский дождь, испыты­
вая морозную, веселящую растерянность. Я получал отдохновение от 
ненасытной мозговой логистики, бродя вслед за Саломатиным по кром­
ке его безумия. Когда Витек напивался, он дурел, переставал узнавать 
меня, и я старался убраться до наступления сумасшествия.

Саломатин работал электриком в ЖЭКе, иной раз я встречал его 
с мотком проволоки и деревянным чемоданчиком. «Здравствуй, юно­
ша,— говорил он, приветствуя меня полуулыбкой. — Трудись. Не забы­
вай, поступать вместе поедем». Мы так решили, он предложил, а я со­
гласился: поступать на факультет философии. «Философия — мать сво­
боды, — говорил Саломатин. — Она учит, как превращать колебания в 
поступательное движение». Мне казалось, я представляю себе, что та­
кое философия. А внутренне свободу я испытывал (именно испытывал 
себя на свободу, принимая поражение как необходимую предпосылку 
эксперимента), испытывал всегда. Саломатин лишь научил меня поль­
зоваться свободой — удивительной свободой переплавлять извлечен­
ные из вещей и их отношений смыслы, выбирать их и втягивать в себя, 
подвергая, как в тигле, такой высокотемпературной обработке, что они, 
эти жалкие «вещи-в-себе», теряли всякую связь со своей почвой и на­
всегда оставались в пределах моего сознания. Так я однажды, раздоса­
дованный своей возлюбленной, ее стойким и бесчувственным охранени­
ем своего тела (Господи, как же трудно понять самого себя, следуя 
мыслью, как подводной лодкой, за своими руками, ищущими не столь­
ко ее голого тела, не столько прикосновений, сколько смысла того, что 
делаешь!), сказал ей (кинул в лицо, оставив в покое холодный пара­
шют клетчатой юбки), что она просто пошлая, глупая девчонка, не 
способная чувствовать ничего, кроме жалких границ своего холодного 
тела. И глядя в ее засверкавшие, протертые фланелью обиды глаза, 
я постучал себя по лбу: «Если ты из себя что и представляешь, так 
только как результат работы моего мозга». Так и сказал: мозга! Мне 
надо было обозначить весомость высказанной мысли, а под рукой у 
меня не было ничего, кроме черепной коробки — странного посылочного 
ящика, в котором бог отправляет свое сокровище «до востребования». 
Возлюбленная посылки не приняла ...

Я узнал, что у Саломатина день рождения. Колебался: идти или 
не идти? Но решил, что просто зайду выпить. Мама нажарила котлет, 
дала соленых помидоров. По дороге я купил две бутылки портвейна. 
Приятно было идти по слякотному от снега тротуару, думать о том, что 
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к Витьку можно и без чувихи, что сам Витек, как я замечал, не напря­
гается от отсутствия баб, спокоен и силен. Я по-свойски толкнул дверь, 
потоптался в тесной прихожей, услышал: «Входи!» Витек читал, но 
сразу отложил книгу. Котлеты мы ели прямо из кастрюли. Витек вдруг 
сказал, что написал рассказ и посылал его в московский журнал и что 
ответили отказом. Он длинно усмехнулся. «Они мне говорят, что зави­
довать неприлично. Почему же это неприлично? У нас все заработано 
трудом, значит, богатства наши честные, и я завидую, я страшно зави­
дую дипломату, который тащит чемоданы добра, заработанного тем, 
что он поднимал престиж нашей державы за рубежом. Я завидую на­
шим правителям, которые возят свои трудовые тела в Крым. Все стоит 
на хорошей зависти, ведь человечество ничего иного не выдумало, так 
ведь, Алеша? Я животной завистью завидую тем, кто катается в «ка­
диллаках»— ведь они куплены на трудовую валюту. И если в будущем 
наша держава треснет по швам, никто из этих высокопоставленных и 
заработавших себе на жизнь не пострадает. Потому что они зарабаты­
вали наше будущее ... Почему же мне не завидовать им? Почему не 
терзать себя животной завистью?»

Я пил, но следил за его речью. Всепрощение — вот что неожидан­
ным образом открылось для меня в самой «животной» зависти. Поду­
мав, я мысленно раскрыл кавычки: именно в животной — именно все­
прощение. А Витек накалялся светлым безумием, глаза ртутно тяже­
лели, и сам я, хмельной, с радостью видел по этим глазам, как подни­
мается температура плавления в голове Витька. Он тыкал рукой в сте­
ну и говорил «им»: «Ха-ха-ха! Да вы, господа писатели, должны ценить 
меня за то, что я умею находить жемчуг в вашем говне!» Ха-ха-ха-ха, 
волны смеха, солнечный угар, крысья улыбка! «Кто, как не я, умеет 
наслаждаться вашими серыми произведениями? Меня надо ценить, 
меня, я — читальня улицы!.. Туман, туман, — он водил перед лицом 
растопыренными пальцами. — Туман, как дрожжи. Вы кричите о вреде 
суррогатов, но если бы мы не извлекали из суррогатов то, что вы выса­
сываете из подлинного искусства, кто бы платил вам деньги? Все вы 
бабы и тряс-согузки!.. Ууу,— мотал он головой,— тоска такая, что 
облысеть можно». Саломатин упадал локтями на стол, склонял голову, 
крутил ею, словно его жгло где-то под черепом. Я курил, щурясь сквозь 
дым в глубину бытия: там шло печатание слов справа налево, но в 
надлежащем по смыслу порядке, процесс печатания представал осмыс­
лением, и тот, кто сидел на литерах, персонифицировал Великий 
Смысл ... Витек вдруг вскакивал, сбивал ногою стул, выдавливал ниж­
нюю кровавую губу. «Армия! Это дух коллектива! У тебя — Я? В раз- 
долбон! Все в шеренгу, церемониальным маршем, повзводно, равнение 
на знамя, шээ-гом ааарш!» Он топал ногой, другой, запевал:

Сырая тяжесть сапога, 
ррроса на карабине! ..

Допев, он выпил, схватил помидор и вбил его себе в рот, помидор 
брызнул, растекся, я захохотал, он тоже. «Ха-ха-ха, жалкий сарказм! 
Душа не трудится! Как заставить эту сволочь трудиться?» И вдруг 
подмигнул мне (он уверен был, что я и об этом думаю): «Мне много 
про вас говорил некий Лермонтов! Ха-ха-ха! Душа, трудится, в 
строю — ать, ать, ать! Налейте гусару, Томочка!»

Мы допивали остатки. «О чем рассказ?» — спросил я. Саломатин 
упал спиной на спинку стула, застонал, играя желваками: «Позвоноч­
ник как оглоблей ударенный ... Но ученому ль думать о пустяковом 
изъяне? .. Я написал о том, как мы въезжали в Прагу, и женщины, 
как охапки цветов, кидали под гусеницы детей. Ты видел, Алеша, киш­
ки на траках? Они обстреливали нас базуками, забрасывали зажи­
галками! Жалкие недоноски! Они ударили меня в голову!» Он кинулся 
через стол головой вперед — я увидел под густыми курчавыми волоса­
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ми длинный, розовый, как глиста, шрам. «Пр-р-ролегомены экспонен­
циальной эрменевтики! — взревел Витек. — В узких готических улицах 
стоял выхлопной дым от наших «пантер» и «тигров»! Удивительное, 
необыкновенное зрелище: человеческое качество, разлитое по мостовой. 
Так мы сливали отработанное масло. Зампотех, щенок, сошел с ума. 
Политрук, маменькин ссыкун, дышал в платочек! Тонконогие и жидкие 
кровью. Душа должна трудиться в строю, но сначала ее надо выва­
ривать в общем котле, чтобы мой правый не мог отличить своих пот­
рохов от моего левого!» Витек скользнул на живот, пополз, извиваясь, 
к моим ногам. Я поспешил к двери. Момент для ухода был упущен, но 
я не мог высвободиться из-под тяжести внезапной догадки: он убивал.

Пражские события прошли мимо меня, поверх. Я не вник в суть 
случившегося. Но вот передо мной распустился «каменный цветок», и 
я понял, что рядом с Саломатиным мне всегда было тяжело, он за- 
ужал пространство дыхания, заворачивал на себя свет перспективы^ 
глушил голос, изгонял эхо. Он был самостоятельной гравитационной 
массой, и в поле его тяжести я потому чувствовал свободу, что это 
была свобода ото всего. Вот почему он стал замирать и казался мед­
леннее окружающего мира: он убивал. Он стал черным космическим 
телом, на которое падают души убитых... Впрочем, эта поэтическая 
вольность придет ко мне после, как и внезапное переоткрытие Витька 
Саломатина. А тогда я прижимался к двери, все еще не решаясь вы­
казать испуг. Витек встал на колено, вскинул воображаемый карабин: 
«Проникновение в каждого и каждого в меня. Абсолютная диэлектри­
ческая проницаемость». Он вскочил, остолбенел по чьему-то неслыш­
ному приказу, потные волосы черными колбасками лежали на голове. 
Я прижался спиной к двери, улыбался отвлекающе, делал вид, что 
хочу закурить. Витек вбил кулак правой в ладонь левой, крутнул, 
хрустя хрящами. «Смотри, стою. — Он раскинул руки. — Делаем так, 
так, — заорал он злобно, пена пеплом лежала на губах. — Теперь 
так! — Вскинул ногу, задел стол, упал, пружинисто подскочил, безумно 
оглядываясь. — Кто? Вы все?! Теперь так! Цель и средство, так и 
так. — Он делал быстрые, безвольные выпады. — Не знаю такой цели, 
которая имела бы оправдающие средства. Так, хэк, хэк, намерение, 
мотив, побуждение. Ногой в пах, ребром в горло, хэк, ломаем руку в 
локте, так. Цель и результат! Содержание поступка и его форма — 
бьем ногой в позвоночник...» Он то подвигался ко мне, то отскаки­
вал, и я, ухмыляясь, расстегивая ширинку, как будто мне надо в туа­
лет, выскочил в прихожую. «А! — заорал он, выбивая вслед за мной 
дверь. — От кого бежишь?! Ат апостола Луки бежишь! Хотел всучить 
швейную машинку? Сопротивление обмотки постоянному току!» 
Я стоял уже на улице, комкая в руках пальто и шапку. Витек тяжело 
дышал, всей грудью и через нос. Белое маленькое лицо было похоже 
на одну сплошную напряженную мышцу — голени или бедра. Эта 
мышца была схвачена судорогой. Я пятился, мокрый снег плескался 
под ногами. Саломатин сбросил руки и плечи — словно скинул с себя 
напряжение — и сказал с гнусавой протяженностью: «Истинно говорю 
вам: «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступай­
те с ними . ..»

Я выкарабкался поздней ночью. Зима дряхлела особенно и стран­
но— ночами. Мягкий иней срывался с тополей. Простеганное звезда­
ми небо было черной атласной плотности. Эта мировая плотность, 
охватившая Землю, подсказывала моей хмельной голове ответ на го­
ловоломную задачку. Так доброжелательный учитель подсказывает 
любимому ученику мимикой лица, боясь проявить слабость перед неу­
молимым судом класса. «Человек приходит из детского дома жизни, 
чтобы стать всечеловеком», — думал я мыслями Саломатина. Мне 
было легко оттого, что я избежал мордобоя. И в этой радости брез­
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жила разгадка, ответ, я его нашел. Я говорил себе под нос о свободе 
и напоминал себе, что был настолько свободен, насколько был оди­
нок. Я отрицал любовь, отрицал родство. Я двигался над Землей, как 
фосфорический смерч. «Ты искал «философское начало»? — гнусавым 
голосом Саломатина спрашивал себя. И говорил: — Прими его, прими 
гравитационную тяжесть убийцы как свое начало. Оно не изменит 
тебе». Я даже пытался спеть эту тяжелую песню (она легла во мне 
плотно, словно для нее от природы, от рождения сохранялась ниша) — 
маршем:

Возьму шинель, и вещмешок,
и каску, 
в защитную окрашенные 
краску.
Ударю шаг по улочкам 
горбатым.
Как просто стать солдатом, 
солдатом!

Шаг в шаг, тон в тон этому пению, кантиленой — голос Салома­
тина: «В человеке столько свободы, что обуздать ее может только 
смерть». Пам-пам, пам-пам, ближе к звездам, по кромке относительно­
сти.

Потом был холодный май. Над неподвижной листвой выбиралась 
крепкая полутушка луны с лучащимся задом и косматым брюшком. 
Завершалась школьная жизнь, а я, волнуясь в предэкзаменационном 
пространстве, не забывал о Саломатине. Он не оставлял меня — я 
навсегда «отяжелел» им. «Если бы у меня был брат, он должен был 
стать убийцей», — думал я. Я словно обрел нечто, казавшееся мне при­
вычным (таким и был для меня Саломатин, такими и бывают знакомые 
люди, ты их принимаешь раз и навсегда, как в откровении, и они оста­
ются для тебя такими на всю жизнь, этот внутренний образ лежит в 
твоей памяти атомом, ядром атома, это и есть твое знание человека), 
как если бы я не знал, что у Луны есть невидимая сторона, и вдруг 
эта сторона явилась мне. «Там» была такая же луна, и все вместе 
тоже луна, но образуется новая цельность, «тяжесть», существующая 
как бы отдельно от формы, та, что мгновенно сливается с формой и за­
стывает в ней. Так и образовался во мне Саломатин. Это чего-то тре­
бовало от меня, а я не знал—.чего? Политических шагов? Смены всей 
жизни? Я обрел в «тяжести» опору, — может быть, это и называется 
возмужанием?

Мы, пять-шесть хмельных выпускников, шлялись по парку, сидели 
на спинках лавочек, выпивали, и я рассказывал друзьям о Саломатине, 
о событиях в Праге, о необходимости менять мир, систему, власть. 
Я поднимался все выше, мне казалось в те минуты, что вот наконец я 
делаю то, что необходимо мне и Саломатину. В порыве диссидентского 
негодования я призвал друзей немедленно совершить акт протеста. 
И мы пошли против парковых статуй. Гигантский футболист, как и 
равная ему женщина с веслом, не поддались. Тогда в кустах у старого, 
круглого фонтанчика мы напали на пионера. Руку и кораблик оборва­
ли быстро, а сам пионерчик стоял стойко, глядя далеко мимо нас, но 
в эм далеке, судя по мертвому взгляду, ему ничего не улыбалось. Мы 
уж: надломили и откручивали ему голову, когда из кустов вынырнул 
Са^сматин. «Все на одного? — проскрежетал он пьяно.— Я буду бить! 
Бить жестоко!» — «Витек! — заорал я зазывающе. — У нас бунт против- 
статуй!» Он сгорбатил квадратные плечи, медленно обошел фонтан, 
остановился, глядя на нас и пьяно, бодливо приноравливая мысль к 
тяжелому языку. «Не люблю я этих левых детей правых родителей», — 
выговорил он. Я почему-то жестоко обиделся, но Саломатин перекрыл 
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обиду полусумасшедшим хохотом: «Психопатология обыденной жизни! 
Ха-ха-ха! Рим свергает своих богов!» Тяжелым ударом ноги Салома­
тин скривил, сломал пионера, белая голова кукольно мотнулась и ка- 
менно канула в стоячую воду.

Экзамены в институт я завалил. Саломатин со мной не ездил. Когда 
я вернулся — узнал, что он женился. Мама, брезгливо морщась, сказа­
ла: «Старуха какая-то, безобразная, да какая за него пойдет?» Витек 
же, сидя со мной в сквере за бутылкой, объяснил: «Взял из-за ребенка. 
Одинокая». Я усмехнулся — и ясная, надменная мысль пришла ко 
мне: «Что, кроме Вселенной, может быть моим основанием?» Я стал 
прощать Саломатина. Он уловил эту перемену, но не вокинулся гнуть 
меня, как это могло случиться полгода назад. Он буркнул: «Это не мой 
ребенок». И стал развивать идею божественного отцовства: так-де и 
положено от христианского мира, чтобы не знал ребенок, кто ему отец. 
«Ведь и отец не принимает ребенка сразу. Ему надо обвыкнуть, сфор­
мулировать идею ребенка, только после этого становится отец отцом 
подлинным». Он исподволь посмотрел на меня — яс неприязнью на­
блюдал, как его крепкие коричневые губы произносят слова, за смыс­
лом которых я не мог не следовать. Витек сказал: «Отец не тот, кто 
спустил в женщину себя, а тот, кто сформулировал идею ребенка». 
Мы не разговаривали, курили. И вдруг он сказал — словно отбросил 
цветную карту Земли и обнажил черный атлас Вселенной: «Жалко 
детей, они обречены любить своих родителей».

Я не мог ему этого простить, но под обиду подвел другую причину. 
Почему он выбрал себе безобразную жену? Я был убежден, что моя 
привязанность к Витьку как бы подтверждает его мужскую красоту, 
а красивому мужчине должна принадлежать красивая женщина. Я сам 
влюблялся только в красивых, дурацкий же выбор Витька подвергал 
сомнению не только его красоту и ум, но и мою красоту и ум, а это 
было почти невыносимо.

Изредка я приходил к ним в гости и наблюдал, как Саломатин 
играет с младенцем. Он замысловато разговаривал с ним, читал Данте, 
заставлял дышать по йоге. Младенец еще не ходил, но голову держал. 
Сквозь полусмытую пленку темных глаз он смотрел не мигая в лицо 
Саломатину, а тот тихо заводился: «Скажи: ро-от. Ну, вот так: роо-от!» 
Ребенок начинал кряхтеть, мать, безмолвно пережидавшая, оживала и 
забирала его на руки. Она была такой же большеголовой и широколи­
цей, как ребенок. И взгляд у нее был взглядом младенца ... Младенец 
не знает, что он смотрит глазами, поэтому он не знает, что смотрит в 
объектив времени. Для него свет никак не отделен от предметов, им 
освещаемых. Ребенок не видит себя, и то, что он заплачет или шевельнет 
рукой,— это чистая случайность. Младенец еще вне законов, построен­
ных человеком. Ребенок познает мир всем телом, если быть точным — 
телом-духом. Такая же всетелесная готовность проступала в каждом 
движении жены Саломатина, и лицо, все еще не отличенное, наполнено 
было печальным материнским идиотизмом. Она могла оставить Сало­
матина с ребенком и уйти по очередям. Ребенок орал, Саломатин не 
подходил к нему, говорил мне: «Это хорошо тренирует волю. Не обра­
щай внимания. Он сам не понимает, что чувствует. Крик его есть не­
повторимый крик первобытной тревоги».

Пьяный Саломатин бил жену и выгонял из дома. Она заворачивала 
ребенка в телогрейку и —дождь, снег—уходила к каким-нибудь зна­
комым. Приходила и к нам. Мама кормила ее, а я капризно и строго 
учил ее быть терпеливой и уважать Саломатина. Мама насмехалась и 
надо мной, и над Саломатиным, подзуживала жену подать на него в 
суд. Жена соглашалась со мной: «Ага, разве ж я не знаю!» А в суд 
подавать отказывалась. Мама настаивала, тогда она заворачивала 
ребенка и уходила. Я ругался с мамой, а мама отвечала, что я нашел 
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себе дурного учителя, вот почему не поступил в институт. Я не слушал 
ее, меня больше задевала доброта жены Саломатина, которая возника­
ла всегда, как волна, покрывающая нелюбовь кого-либо к Саломатину. 
Иной раз я шел следом за ней, зная, что она бродит по улицам. Шел, 
подталкиваемый раздраженным желанием пережить нечто такое, в чем 
я мог бы подняться на уровень ее жертвенности. Я стучал в дверь, го­
ворил с Витьком о смысле жизни, о божественной роли отца: «Нужны 
усилия, Витек, чтобы вернуть человеку его божественный образ. Каж­
дый раз нужны усилия, ничто не дается само собой! И мы ляжем 
безобразным месивом, но дети наши обретут лицо!» — «Ублюдки и 
черная ночь! — кричал он из-за двери. — Извольте, кушать подано! Се­
мяпровод Ужгород — Помары заменит нам отцовство!» Я оглядывался 
на жену, на младенца и говорил Витьку через дверь, что жена любит 
его, что на свете нет ничего святее женского терпения. Полудождь-полу­
снег густо высветлял ночь. Жена снимала с головы платок и плотнее 
укутывала младенца. По ее лицу медленным глянцем текла вода. 
Я грохотал в дверь, в окно, Саломатин гасил свет и пел. Мы стояли 
растерянно, я против воли испытывал нежность к его жене. Внезапно 
Саломатин распахивал дверь и выбегал, хохоча и злобствуя.

После таких сцен мне хотелось раздавить Саломатина. Я презирал 
его особенно за то, что его грязными, сумасшедшими усилиями в мою 
жизнь вошли его жена и младенец. Это было унизительно и, как мне 
чувствовалось, противоестественно: из гордости я вынужден был за­
щищать ее, но вслед за гордостью, ластясь и виясь, в меня вползала 
неразборчивая нежность к женщине.

Витьку я не говорил об этом. Но я говорил ему, что мысль только 
тогда достигает полноты и величия, когда, как история, избавляется от 
грешной и грязной плоти. Он долго смотрел мне в глаза, он никогда не 
просил меня повторить сказанное. Глаза его были обведены такой же 
белой корочкой, какая запеклась на углах губ. Словно он уже давно 
не умывался. И говорил о своем: «Не так просто, Алеша, избавиться от 
грешной плоти. Человека никто намеренно теперь не доводит. Это До­
стоевский умел доводить. Теперь — социальное равенство... Заботли­
вый патернализм, все тебе по-христиански желают добра. Вот только в 
армии было такое. Но там я их всех давил!.. Кто же возьмет на себя 
смелость целенаправленно доводить человека?» Он опять долго смотрел 
мне в глаза, я отворачивался. Мы опять пили портвейн, жена подавала 
нарезанную колбасу и успокаивала младенца. Витек декламировал: «Что 
есть слова? Зола, поковка снов, каленье клейм, клеймующие-клейма иль 
след клейма ... Бессонница «елейна, и тянет холодом от пола, от основ». 
Я ревновал, потому что он читал не для меня, а для нее и для младен­
ца. «Искрится соль на цокольном стекле. Свежатина сочится исступлен­
но. Глаза. Печаль их солона, и словно...» Я оборвал его: «Витек, все 
сомнительно, особенно рифма «исступленно — словно», это подража­
тельность дурного толка». Он слушал пришибленно, пожимал плечами, 
и я понимал (гениальность пьяного ума), что стихи ему не нужны, и не 
нужно ему мое мнение, и жена с младенцем ему тоже не нужны. Он 
напивался молча, губы темнели, покрывались слюной. Вдруг он заорал, 
выпучив глаза и губы, — казалось, пена выступала в белке и на пере­
носице. Он выхватил младенца из рук жены: «Знай, Магдалина, я 
принял выблядка твоего из рук твоих и дал ему душу и нарек его 
Володимир!» Он уложил младенца на стол, набрал в рот воды (жена 
успела подставить кружку вместо рюмки), распеленал и брызнул, как 
под горячий утюг. Младенец не вздрогнул, таращил черные глаза и мол­
чал. Саломатин замер: перед ним лежала девочка. Я сам опешил, неж­
ная глянцевитая вмятинка бесстыдным и волшебным способом пре­
вращала человеческое лицо в женское. Саломатин зарыдал и театраль­
но залепил глаза ладонями. Жена хихикнула, улыбнулась, и я увидел, 
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что у нее нет зубов, вся правая сторона была заполнена языком. «Он 
добрый, — сказала она мне. — Он потому ребенка не признает, говорит, 
я конченый, а ей еще жить1» Саломатин также театрально завернул де­
вочку, поднял, прижал к себе. Жена счастливо улыбалась, язык просо­
вывался в проем между зубов, улыбка получалась собачья — дикая и 
подобострастная.

Саломатин передал мне девочку и обнял жену. Он гладил ее по 
голове и говорил, взрыдывая: «Женщина, браток, на всем свете нет та­
кой. Я люблю тебя, как никто не будет тебя любить, ты мне подарена 
небом». Он стал целовать ее лицо, а я смущался и театральными по­
целуями Витька, и запахом младенца — внезапным для меня, пристаю­
щим к рукам, к памяти. Младенец тыкался в меня головой, мазал пу­
зырящейся слюной, похожей на бешеную пену Саломатина. Я видел, 
как Витек стал теснить жену к кровати, посадил и заголил ляжки — 
полные, как поросята. Она одернула подол, оттолкнула его. Я отвора­
чивался и отворачивал младенца (я все еще не мог привыкнуть к тому, 
что держу девочку), а младенец, упираясь руками в мое лицо, все 
силился оглянуться на родителей. И, вдыхая запах младенца, я поду­
мал: не ищет ли человек «чистой мысли» и свободы только потому, что 
высшие интересы справедливости ничего иного не оставляют? И не 
находит ли он в «чистой мысли», в стремлении к свободе того же, что 
находит в крайнем самоунижении: и та и другая сладость необъяснимы.

Мысль, что Витек неизбежно кого-нибудь убьет, не давала мне 
покоя. Наша слякотная зима незаметно впустила весну, в мае мне 
предстояла солдатчина, и подозрения мои невольно усилились. Я сле­
дил за Витьком, а он, как нарочно, становился все беспомощнее и сла­
бее. Мы часто гуляли с ним, он то прикидывался, что глупее меня, то — 
что младше. А я, спровоцированный, разглагольствовал о детерминизме 
и индетерминизме, упивался своим пониманием онтологии духа. Мы 
стояли на склоне холма, где земля уже подсыхала на мягком тепле 
взрослеющего солнца. Деревья казались сухими, но каждое стояло на 
особицу, самоуглубленно ожидая какого-то тайного сигнала. Витек то­
же выглядел сухим, хрупким, он посматривал на меня быстрым, слов­
но снизу вверх, взглядом и молчал. Я заволновался, каким-то 
своим фантастическим сожалением — тонким, ветвистым, устремленным 
к синему, слоистому небу, — сожалея о загубленной жизни Витька. 
Я забормотал: «Кто говорит языком цитат, тому неведом язык истины. 
Капли пота на челе твоем дороже всех благ мира...» Перенятая у бе­
зумного и пьяного Саломатина эта пошлая манера цитировать чужое, 
самозабвенно выдавая за свое — только бы подвернулась значительная 
минута, — не смутила меня. Мы стояли, разделенные молчанием. Холм 
насыщался медленным, весенним вдохом. Одна, редкая в наших ме­
стах, береза стояла ниже по склону. Густые темные ветки, чудилось, не 
касаются белого ствола и узкая раздвоенная вершина висит сама по 
себе. Я хотел сказать об этом Витьку, но он не услышал бы меня. 
У него осунулось, сократилось лицо, рот удлинился впадинами. Он ду­
мал и думал одну какую-то мысль, проступившую вдруг извилистым 
шрамом на его курчавой голове.

Несколько дней я его не видел. Увлеченный весной, я снова влю­
бился. Я уже разминал крылья, чувствуя под мышками подъемный по­
ток привычного наваждения. В этом наваждении чувствовалась силь­
ная струя тоски. Неверно было бы сказать, что я хотел не любить, но 
точнее было бы сказать, что я не мог не любить. Я вспоминал, как Са­
ломатин с собачьей изворотливостью унижался передо мной. От этого 
тоска моя усиливалась, усиливалась обреченность, которую смягчали 
деревья, сдавшиеся на произвол беспощадной листвы ... Как-то утром 
мама разбудила меня со «страшными глазами». Пришла жена Сало­
матина с младенцем на руках. Она сказала, что Витек ушел с ночи и 
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до сих пор не вернулся. «Ну и что? — сказал я. — Проспится — придет». 
Накануне я наголо остригся, и мне было неловко, казалось, что и мысли 
стали видны. Из-за этого я был сдержанным, молчаливым. Мама звала 
ее присесть, уложить ребенка, но она не садилась и ребенка не отда­
вала. Она смотрела на нас во все глаза — так смотрят с фотографии. 
Она проговорила: «Когда уходил, сказал: давай договоримся, как встре­
тимся на том свете». Я ухмыльнулся, девочка, глядя на меня, тоже 
разулыбалась. Тогда жена Витька развернула младенца: все тело у 
девочки было покрыто синяками, видны были следы ногтей... Мама 
моя тихо взвыла. «Нет, нет, — быстро сказала жена, — крови не было!» 
И я вдруг все понял — как увидел, это длилось мгновение: я увидел судь­
бу, и пока мое сознание корчилось, как смятый лист, картинка исчезла 
и потом вспоминалась уже как сумасшествие. Я заторопился из дому, 
я побежал куда-то, делая вид, что знаю, куда иду и что буду делать. 
Жена Витька что-то крикнула вслед. На улице было пустынно, легкое 
солнце поднималось с птичьими перекличками. Я выбежал за город, 
лес светился лиственными зеркалами — полупрозрачный, пахнущий сы­
пучим древесным соком. Я спугнул сойку, она поднялась тихо, кину­
лась, как будто я застал ее за преступным промыслом. Так же бес­
шумно, суетливо упорхнул скворец. Я вышел на склон холма. Витек 
висел на березе (мне показалось — стоит, неловко зацепившись), буш­
лат валялся внизу. Витек был в рубашке-безрукавке, в сапогах, он ви­
сел вдоль ствола, просунув голову в узкую рогатину вершины. Все-таки 
он довел себя. Он был парень волевой и выполнил свою последнюю 
волю.
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* * *

Этот горский, этот лермонтовский воздух 
Наподобие Господнего подарка.
На земле под цвет сухих комков навозных — 
Голубел жемчужный круг золы неярко.

Пахло свежей прогоревшею соломой. 
Представлялся мне Тенгинский полк пехотный... 
И с волшебною станичною истомой
Все вдыхала я ваниль страницы плотной.

Нам стелили на полу в турлучной хате. 
Плохо спали мы, а весело вставали.
И со стержня умывальника в ограде 
Пили осы, и в ладонь меня кусали.

В синем воздухе притягивала зренье 
Стенка яркой известковою побелкой, 
Столь нарядной — от соседнего скопленья 
Изабеллы сизо-дымчатой и мелкой:

Над верандным изрешеченным оконцем 
Лозы, как доисторические кости,
И лилово золотел, просвечен солнцем, 
Виноград, не прилегающий ко грозди...

Сквозь причудливые, частые ячеи 
Невысокого, сомкнувшегося сада,
Проникали, с каждым часом горячее, 
Пятен солнечных подвижных мириады.

Все пестрело: стол в саду, на нем — нелепость! — 
Газетенка, что и лжива и кургуза...
И сверкал, как дымно-розовая крепость 
С цепью окон смоляных — кусок арбуза.

Весь сухой, зеркальный день, библейски-жутко
И всегда очаровательно над нами
Бденье горлинок — их вечное: «Побудка!» 
Так, как кликал бы со сжатыми губами. ..

Только к ночи подменяли их цикады. 
Холодало. Шла луна в ветвях за хатой.
И горел овал серебряный лопаты
В кратких сумерках, в заре зеленоватой...

Били новости тяжелые, как ядра.
Мать брела к своей просторной, горькой койке. 
И с трагическим лицом глядел из кадра 
Поносимый всеми демон перестройки.

25 сентября 1990
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ГОРСТЬ СВЕТА

Роман-хроника

Глава девятая

ЦВЕТ СТОЛИЦЫ

1

С улицы явственно донесло перезвон кремлевских часов.
— У вас, оказывается, Спасскую прямо из окна слышно! — кон­

статировал Волжин. — Два пробило. Пора мне куда-нибудь... в гости­
ницу. А завтра утром — в Питер.

Сутулясь, он сидел в любимом кресле покойного профессора Кест­
нера, держал на коленях старого кота Панкрата и ерошил ему шерст­
ку. Зелень кошачьих глаз усиливалась отблеском в них настольной 
лампы под зеленым колпаком. Сбоку от стола висела в рамке фото­
графия Ленина, читающего «Правду».

За ширмой лежал выздоравливающий после операции. Роня мало 
участвовал в разговоре, больше слушал, терзаемый уколами совести и 
ревности. Неужели он стал помехой человеку на таком его высоком 
творческом пути? Нарушил возможное содружество этого ученого с 
желанной ему соратницей, помощницей и спутницей? .. Угадав ход его 
мыслей, Катя склонилась над ним. Он горячо зашептал ей на ухо:

—■ Кити! Будь я здоров, рванул бы куда-нибудь ... хоть в Самар­
канд, хоть на Сихотэ-Алинь... Оставить бы вас с ним вдвоем на го- 
дик-полтора! Вот тогда все бы и решилось!

— Я непоправимо люблю тебя, Ронни! И все будет хорошо у нас! 
Обернулась к гостю и тоном, не допускающим возражений, сказала:

— Я постелю вам здесь, на диване. Утром сама провожу на вок­
зал. Однако, сенсей, где же ваши вещи? Не с одним же этим чемодан­
чиком вы явились из Токио?

— Вот именно, с одним! Остальное поручил отправить следом.
— Боже мой! Ужас какой!.. Ну — утро вечера мудренее. Покой­

ной ночи!

Утром они ушли из дому. Волжин предложил позавтракать «в 
какой-нибудь кофейне». Вскоре они сидели за столиком, поджидая офи­
циантку. Целая стайка этих полнотелых накрашенных девиц окружила 
пустой столик и, полулежа на нем, сблизив лица, горячо обсуждала 
какую-то свою животрепещущую проблему. Длилось это не менее чет­
верти часа. Наконец, с видом оскорбленной невинности, официантка 
записала в книжечку их заказ.

— Екатерина Георгиевна, я чувствую, что вы приготовились к ре­
шительному разговору. Вчера я просто застал вас врасплох. Да и сам 
был слишком ошеломлен открывшейся мне ситуацией ... Скажите, 
когда вы писали мне, вскоре после похорон, вы допускали мысль, 
что... такая ситуация сможет наступить столь быстро? Словом, прости­
те за прямой вопрос: зачем же вы меня-то обнадеживали? Еще раз

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 2, 3, 4, 1993.
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простите и, Бога ради, не глядите на меня как на обвинителя! Откинем 
совершенно вопрос «кто виноват», спросим себя: «Что делать?» Но для 
этого мне надо все же кое-что понять! Для вас не новость, что лучшие 
мои надежды связаны с вами. Мне кажется, что и на свет-то Божий я 
родился с чувством любви к вам! И что оно — высшее во мне чувство.

— А я всегда считала вас лучшим своим другом и большой опо­
рой в любой беде. Но это... как бы иная плоскость отношений. Такая 
же, как была между вами и Валентином... Я не думала, что вы все 
это понимаете по-другому.

— Но чем вас победил этот юноша? Знаете, это просто какое-то 
колдовство!

— А знаете, что Винцент нас благословил?
— Когда? Где? Как? Ушам своим не верю!
— После нашего приезда в Москву, еще в августе. Они вернулись 

с Волги и задержались в Москве. В общежитии ЦЕКУБУ, на Москве- 
реке. И я привела его к ним. И он, и Надежда Иосифовна приняли его, 
как говорится, сразу. Именно как своего, нашего! Проговорили они 
часа два, я почти не вмешивалась. Когда мы уходили, мудрый Винцент 
шепнул мне: «Катерина Георгиевна, не бойтесь его молодости. Он сдю­
жит!» Заметьте, что ему самому я даже об этом не сказала. Мне совсем 
не хочется никакой «принуды». Впрочем, едва ли Винцент думал при 
этом о вашем близком приезде.

— Ага! То-то же! Только не буду тут хитрить. О приезде он знал. 
Я написал ему в Ленинград, еще ожидая визы. И давайте, Катя, не 
ссылаться на друзей, авторитеты и советы. Наша дружба давнишняя. 
И я давно вас люблю. Все это — вещи самодовлеющие. Только из них 
и будем исходить. Работы наши, судьбы наши — только наше дело! 
Мое и ваше, Катя! Вы так мне и не ответили: что вы в нем нашли?

— Это объяснить не так-то просто! Поразила меня в нем духовная 
одинаковость, что ли, вернее, соразмерность его души с моей.

— Он намерен стать вашим мужем?
— Он предоставляет мне право решать это. Скажите, даже из на­

шего короткого вчерашнего разговора с его участием,— неужто вы не 
почувствовали, что тут нет духовного неравенства? Самое для меня уди­
вительное — когда это он успел пройти точно тот же цикл развития, что 
и мы — я, моя сестра, Валентин, Вадим Григорьев, если вы его пом­
ните? Словом, вся интеллигенция нашего с вами поколения. Он же про­
шел все это гораздо самостоятельнее и быстрее. Внутренне он уж не 
так молод. Только внешне...

— Вчера, перед сном, я видел в зеркале то, что давно пытался 
вообразить: насколько схожи наши с вами лица. А потом вы наклони­
лись к этому юноше и что-то доброе прошептали на ночь, и поцеловали 
ласково. Луч лампы лежал на его лице и немного скользил по ваше­
му. .. Нет, Катя, это не лица супругов? Это какая-то романтическая 
ситуация из Флобера или Стендаля! Мальчик — учитель детей в доме 
и — хозяйка дома, не погасившая вовремя своей женской страсти и 
нежности к этому юному герою. Все это сулит ей только страдания 
впереди. . . Не губите себя, Катя! Просто умоляю вас! И потом — ваш 
сын. .. Скажите, как он воспринял вашу новую ... дружбу?

— Ежичка очень ревнив. Он ведь близко ко мне не подпускал кол­
лег, старших студентов. А Рональда стал звать «папа Ронни». Без него 
скучает и нудится... Полюбил его как-то сразу. Пожалуй, даже рань­
ше, чем...

— Договаривайте! Раньше, чем полюбили его вы? Так?
— Так. Именно так.
— Ну, а коли так,— значит, возможно, я во всем кругом ошибаюсь. 

Не посетуйте, у любви, мне кажется, есть какие-то особые права, даже 
у неразделенной ... Пора эту беседу заканчивать. Коли это не увлечение, 
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не мелкая страстишка, а большое чувство, и уже начинает склады­
ваться семья,— значит, совет вам да любовь! Поезжайте-ка домой! 
А мне уж пора и на поезд. Поеду к Винценту. Кланяйтесь там дома 
всем!

* * *

Вскоре после отъезда профессора Волжина Рональд Вальдек, во­
ротившись на свое фабричное производство, по неосторожности так на­
дышался хлорным газом, что очнулся в приемном покое Сокольниче­
ской больницы имени Русакова. Оттуда напуганная Катя привезла его 
домой, услыхав от врачей, что отравление довольно серьезное и может 
остаться не без последствий. Пришлось снова на целых две недели 
возвратиться к полупостельному режиму по больничному листу. Екате­
рина Георгиевна настаивала, чтобы Роня с фабрики уволился:

— У тебя есть литературное образование, педагогический опыт, 
пусть и небольшой, журналистские навыки. Можешь идти в редакторы, 
литсотрудники, стать переводчиком, учителем, наконец, экскурсоводом 
где-нибудь в Совторгфлоте или Интуристе, ведь тебя там знают и ува­
жают! А сейчас ты сидишь меж двух стульев: красильщики считают 
тебя поэтом, а поэты — красильщиком! Вот что: завтра я поеду в «Ве­
черку» и дам от своего имени объявление: «Читаю курс немецкого язы­
ка для небольших групп в учреждениях».

... Уже через четверо суток после публикации объявления у него 
появились три интересные группы: на московском спирто-водочном за­
воде— для химиков-лаборантов, на курсах Внешторга — для работни­
ков крупной экспортной конторы и на других курсах, готовящих мо­
лодежь к поступлению в вузы. Да еще в издательстве «Мысль» полу­
чил он перевод романа на русский, а для одной известной театральной 
студии взялся инсценировать смешную, остроумную английскую по­
весть. Постановка эта осуществилась и принесла Рональду неожиданно 
крупный гонорар, а затем была вскоре снята с репертуара после унич­
тожающей газетной критики и самой повести и спектакля — за пустое 
развлекательство, безыдейность и приукрашивание буржуазной жизни.

А языковые уроки продолжались долго, давали регулярный и не­
малый заработок, полезные знакомства, педагогическую практику. 
В издательстве похвалили перевод, поручили новое дело —литератур­
ную редактуру, причем работать пришлось над романом маститого ав­
тора-мариниста, очень самолюбивого и действительно одаренного, но 
не слишком грамотного.

Однажды, после очередных Рониных занятий с одной из групп, 
они с Катей шли пешком по малознакомой улице, и вдруг оба приме­
тили вывеску «ЗАГС». Решили заглянуть в это учреждение, чтобы 
осведомиться насчет формальностей, требуемых для регистрации. Было 
это после обеда 25 октября 1929 года... Вышли они из этого учрежде­
ния законными советскими супругами! Настолько все оказалось не­
сложно и даже мило!

После скромного домашнего пира, где главным угощением девяте­
рых гостей служило блюдо соленых груздей, молодая чета, по старин­
ной традиции, уехала на трое суток в «свадебное путешествие» в Сере- 
брово! Было там еще тихо, прекрасно, и сохранялся порядок и стиль, 
присущий Ольге Юльевне Вальдек: она прожила здесь не один летний 
сезон. Ночью молодые бродили в парке над Длинным прудом и над 
Черным прудом и около пруда Купального... Были облетевшие веко­
вые липы и двухсотлетние сосны, луна в просветах аллей, вечера у ка­
мина. Кате казалось, что она каким-то волшебством перенесена в соб­
ственное детство, в имение деда Ивана или в кестнеровскую Гривну.
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Воротившись в Москву, они узнали, что Рональд Алексеевич Валь- 
дек приглашен посетить Генерального Секретаря НКИД товарища 
Флоринского.

2

Барственного вида господин расспрашивал Рональда о родителях, 
домашнем воспитании, знании языков, переводил беседу на современ­
ные литературные темы, задавал вопросы об искусстве, архитектуре, 
русской старине. С оттенком мечтательной меланхолии припоминал 
парижские достопримечательности, названия улиц, бульваров, кафе и 
театров. Спросил, на какой площади стоит Триумфальная арка и како­
ва была судьба дворца Тюильри. По-видимому, ответы удовлетворили 
важного собеседника, ибо он вызвал секретаря и велел приготовить 
анкетный бланк на четырех страницах.

— Вы, Рональд Алексеевич, конечно, догадываетесь, что мы хотим 
предложить вам работу по нашей линии. Рекомендовал вас один из ва­
ших слушателей на курсах Наркомвнешторга. Полагаю, что предложе­
ние вам подойдет, и убежден, что ваши знания, склонности и способ­
ности найдут лучшее применение, чем на красильной фабрике ... Впро­
чем, значение некоторого производственного стажа в здоровой пролетар­
ской среде я отнюдь не преуменьшаю! Тем не менее пора браться за 
свое настоящее дело! Заполненную анкету благоволите оставить секре­
тарю. .. Непосредственным вашим начальником будет Август Иоганно- 
вич Германн. Личность интересная, глубоко принципиальная и достой­
ная всяческого уважения. Кланяйтесь жене, будьте здоровы и счаст­
ливы!

♦ * *

Август Иоганнович Германн навсегда остался в памяти Рональда 
Вальдека единственным образцом так называемого кристального ком­
муниста. Он был неприхотлив как спартанец, скромен как монастыр­
ский послушник, беден как дервиш и абсолютно не способен извлекать 
из своих немалых служебных прерогатив хотя бы ничтожную личную 
выгоду. Родился он в Восточной Пруссии, с детства знал нужду, учил­
ся на медные пфенниги за домашние уроки, рано вступил в «Союз не­
пьющих студентов», участвовал в создании «Союза Спартака», из кое­
го впоследствии образовалась КПГ, дружил с Кларой Цеткин, знал 
Розу и Либкнехта, Эрнста Тельмана и Фрица Геккерта. Был членом 
правительства Баварской Советской Республики в апреле—мае девят­
надцатого года, заочно приговаривался в Германии Штреземанна к 
смерти через расстрел, до двадцать второго года вел партийную работу 
в глубоком германском подполье, после чего тайно был транспортиро­
ван в СССР, работал в Исполкоме Коминтерна, перешел из КПГ в 
ВКП(б), а с 1929 — возглавил Отдел Внешних Сношений того «дочер­
него учреждения» НКИД, куда Флоринский направил Рональда Валь­
дека. Вот таким-то образом Роня и очутился под руководством немец­
кого кристального коммуниста товарища Августа Иоганновича Гер­
манна ...

Произошло это как раз в ту пору, когда в «нашем дочернем учреж­
дении» начали поговаривать о предстоящей партийной чистке. Провели 
ее чуть позже, но, даже готовясь к ней, партийные сотрудники станови­
лись неузнаваемыми для сотрудников беспартийных: утрачивали свою 
тугую слоновость, обретали терпимость к чужим суждениям, переста­
вали грубить и понукать, снисходили до шутливо-благожелательного 
тона с беспартийной сволочью и буквально горели на работе, засижи­
ваясь у своих бюро чуть ли не до полуночи. В течение же нормального 
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служебного времени больше шушукались между собой с таким зага­
дочным и значительным выражением лиц, что беспартийные не могли 
не ощущать всеми фибрами своих низших организмов всю глубину соб­
ственного ничтожества и непосвященности в суть вещей.

Товарищ Германн тоже шушукался и тоже засиживался, чтобы не 
выделяться среди прочих начальников и членов партбюро, но надо бы­
ло двигать и запущенные служебные дела, ибо уже начали приходить 
письма с жалобами на инертность и равнодушие сотрудников Учреж­
дения, оставляющих, мол, безо всякого внимания запросы иностранных 
друзей СССР. Поэтому, занятый делами сугубо партийными, товарищ 
Германн предоставил Рональду Вальдеку довольно широкое поле для 
самостоятельной деятельности. Новый референт принял дела от своей 
предшественницы, пожилой умной дамы еврейской национальности. 
Она откровенно обрисовала новому товарищу внутриведомственную об­
становку, подводные течения, рифы и мели на пути учрежденческого 
корабля, потрясаемого интригами внутренними и внешними, борьбой за 
влияние, неясностью общих установок, целей и задач Учреждения. 
Оказывается, руководители Исполкома Коминтерна смотрят на это 
по-разному. Первые хотят, чтобы Учреждение активно и беззаветно 
помогало раздувать пожар мировой пролетарской революции, вторые 
же видят в учрежденческом аппарате лишь умелых вербовщиков душ 
иностранной интеллигенции: заполучив их на сторону социализма, Уч­
реждение должно помогать практическому использованию этой интел­
лигенции для нужд советского социалистического строительства в лю­
бых отраслях и областях.

Во главе Учреждения еще числилась старая большевичка — родная 
сестра виднейшего, уже глубоко опального революционера, да к тому 
же еще и жена другого революционера, пока еще не снятого со своих 
государственных постов, однако давно стоящего в открытой оппозиции 
к генеральной линии ЦК партии. На всех последних съездах ВКП(б) 
муж руководительницы Учреждения подвергался самой резкой критике 
и не раз выступал с покаянными речами. Родной же брат руководи­
тельницы, исключенный из партийных рядов, покинул страну и пытал­
ся там, за рубежом, создать собственную партию. Одно лишь упомина­
ние вслух его имени, некогда популярного в красноармейской массе и 
среди советской левонастроенной интеллигенции, теперь грозило гоне­
ниями и наказаниями. Поэтому, хотя руководительница не раз отмеже­
вывалась публично от антипартийного брата, громогласно осуждала 
его взгляды и вовсе не поддерживала оппозиционных выступлений му­
жа, роль ее в Учреждении была окончена, отставка и замена уже пред­
решены и оставалось только гадать, с какими новыми установками 
придет после чистки будущий Председатель учрежденческого Прав­
ления.

Тем временем референт по Центральной и Северной Европе Рональд 
Вальдек трудился засучив рукава. Уже подтаяли в его шкафах завалы 
иностранной корреспонденции. Иные запросы и заказы из-за 
границы удавалось срочно удовлетворить: кому посылались нуж­
ные книги, кому — наборы плакатов, кому — комплекты журналов и 
серии фотографий. На имя Вальдека все чаще стали приходить благо­
дарственные письма и трогательные изъявления признательности. 
Между тем подошла и партийная чистка.

В те времена партийные организации нескольких близких «по про­
филю» учреждений и ведомств были, как правило, объединенными: Ро- 
нино Учреждение проходило чистку вместе с Наркоминделом и Секре­
тариатом Председателя ЦИК и ВЦИК Калинина. Именно в помещении 
Приемной «всесоюзного старосты» и происходили в послерабочие часы 
открытые партсобрания всех трех объединенных коллективов, где и 
«чистили» партийцев.
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И тут-то, в третий раз, чуть не сыграл в судьбе Рональда роковую 
роль злополучный «Смит и Вессон».

Перед тем как идти на собрание, посвященное проверке самой 
руководительницы Учреждения, Роня решил передать свой револьвер 
Герке Мозжухину, чтобы тот снова припрятал оружие в старом тайни­
ке: Екатерина Георгиевна давно настаивала, чтобы опасная вещь ис­
чезла из дома. Свидание же с Геркой Роня непредусмотрительно на­
значил по телефону у входа в Приемную. Герка легкомысленно опаз­
дывал, а Роня с опасным предметом в кармане околачивался у входа, 
злясь на Герку. Сам Калинин должен был появиться с минуты на ми­
нуту — он был председателем комиссии по чистке.

...Вместо Герки перед Роней внезапно возникло бледное и злое 
лицо Екатерины Георгиевны. Она догадалась, для чего должны были 
встретиться старые друзья. Катя схватила Роню за руку и потащила 
по Моховой, от угла Воздвиженки к Румянцевскому музею. Тут-то на­
встречу им и попался Герка Мозжухин. Катя заслонила собой молодых 
людей в каком-то темном уголке и через несколько секунд велела Гер­
ке убираться со свертком подальше, а мужа поволокла назад, к При­
емной, где и покинула его, тихо приговаривая:

— Два патентованных идиота! Господи, помилуй этих несмышле­
нышей!

И пока он глядел ей вслед и докуривал папироску, у Приемной за­
тормозил автомобиль Калинина. Несколько штатских мальчиков оттес­
нили Роню, и один из них тут же ощупал Ронины бока и карманы. 
Случись это тремя минутами раньше — и можно было бы, вероятно, 
полагать законченной и Ронину карьеру, и вообще его жизнь, по край­
ней мере, для мира внешнего. А в мире лагерей и тюрем, возможно, 
еще некоторое время доставлял бы хлопоты надзирателям, конвойным 
и нарядчикам осужденный по статье 58-8 террорист Вальдек.

С того дня злополучный «Смит и Вессон» в Рониной судьбе более 
не возникал, но сослужил еще последнюю службу самому Герке Моз­
жухину. Это случилось уже после второй мировой войны. Он не спра­
вился с грузом пережитого на фронте ... Воротясь в осиротевший дом, 
откуда уходил на войну с напутствиями отчима и матери, уже не за­
стал никого в живых. И через несколько дней, ранним утром, в отда­
ленном уголке Сокольнического парка нашли тело демобилизован­
ного инженера связи Германа Мозжухина, покончившего с собой вы­
стрелом из револьвера системы «Смит и Вессон». Вместо записки он 
положил рядом, на сухом пне, переломленный надвое крестик — благо­
словение матери — и аккуратно разорванный пополам партийный билет. 
Письменным комментарием своего поступка он пренебрег...

Кстати, в тот самый час, когда Герка Мозжухин подносил к виску 
оружие и, верно, вспоминал Осю Розенштамма и его секунданта, этот 
последний следовал по этапу из Краснопресненской тюрьмы на Край­
ний Север, под вологодским конвоем, который, как хорошо известно 
всем зэкам, шуток не понимает. Но об этом — позже.

Глава десятая
ОСТРИЕ КИНЖАЛА...

1
Той осенью Рональд Вальдек впервые побывал за границей — со­

провождал выставку Советской детской книги. До поездки он маловато 
в ней смыслил, и лишь там, в чиновной Гааге, где выставка имела 
серьезный и заслуженный успех, Рональд и сам научился ценить все 
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то, что дали детям такие мастера, как Чуковский, Маршак, Житков, 
Чарушин, Ватагин... В области книжной они совершили в России са­
мую подлинную революцию во имя детей, едва ли не самую благотвор­
ную изо всех революционных российских преобразований. И голланд­
ская публика оказалась до удивления чуткой к этим скромным по 
внешнему виду, небогатым книжкам, напечатанным на неважной бума­
ге и совсем не в парадных обложках. Но эти книги были не просто 
талантливы и умны, они безо всякого нажима и тенденции учили лю­
бить, радоваться и узнавать. Учили удивляться обычному и отвер­
гать пошлое.

Там, в Голландии, все было непохоже на привычную московскую 
жизнь. Людям тамошним и в то кризисное время жилось несравнимо 
легче против нашего, но Москва, со всеми ее трудностями, казалась 
отсюда высокой, чистой, человечной и разумной. Сразу ушли, испари­
лись из памяти черты российского бескультурья, невежества, варвар­
ства, бедности, озлобленности ... Помнились лишь черты советского 
патриотизма, благородства, самоотречения, целеустремленности к свет­
лому завтра, сияющему для всего человечества как единственный и 
неповторимый пример. «Москва — необманный и надежный светоч для 
трудящихся всего мира, хотя близкого рая мы никому не сулим! Знаем 
лишь, что он — на Земле!..» — так учил Рональда товарищ Германн.

... Рональд подружился со своим суровым шефом, руководителем 
Отдела внешних сношений Учреждения, кристальным коммунистом 
Августом Иоганновичем Германном. Человек этот сыграл немалую роль 
з дальнейшем идейном и деловом воспитании Рональда: он выбирал 
для него марксистские книги, проверял, насколько глубоко Рональд 
вникал в самые трудные главы, подкреплял новыми доказательствами 
из собственного политического опыта, требовал ясного понимания каж­
дого внешнеполитического шага советского правительства. В качестве 
руководителя кружка текущей политики поручал Рональду самые тру­
доемкие доклады и помогал их готовить. Екатерина Георгиевна со вре­
менем тоже привыкла к этому внешне сухому человеку, очень непопу­
лярному в Ронином Учреждении за придирчивость, сверхпунктуальность 
и беспощадную строгость. У него не было на службе личных симпатий 
или антипатий, он был одинаково сух с пожилыми мужчинами и моло­
денькими переводчицами и оценивал людей только по их деловым ка­
чествам. Люди обижались на него за недоверчивость и сверхбдитель­
ность, за часто выносимые им служебные взыскания, выговоры и дол­
гие нудные проповеди с характерным немецким акцентом, взглядом 
исподлобья. Но в то же время он умел ценить инициативу, «огонек» (он 
называл это «энтузиазмус») и отчетливо понимал, когда сотрудник вел 
себя самоотверженно, жертвовал для дела личным временем, а глав­
ное — когда удавалось быстро преодолеть какую-либо из серьезных 
«временных трудностей» в интересах очередного служебного поруче­
ния — выставки, выезда или издания. А за любую проволочку — карал 
и «дафал строгий фыгофорр ...»

... Рональд в Голландии тосковал по Москве, по России. Из окна 
гостиницы «Роза» на Схидамм, уже в Амстердаме, куда переехала из 
Гааги выставка, он видел трамвайную остановку и толпу одинаково 
одетых людей с одинаковыми черными глянцевыми зонтами. В стороне 
вдоль улицы проходил канал. Старик широкой сеткой снимал с воды 
налет зеленой ряски и тины, чтобы зацветшая вода не распространяла 
зловония. Медленно проплывали буксирь! и барки, небольшие парус­
ные суда с серыми и коричневыми гротами, кливерами и стакселями. 
И странно: в этих парусниках не было ни романтики, ни поэзии. Они, 
как и люди под зонтами, там, на скучной чужой улице, навевали одну 
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лишь тоску. Как, впрочем, и здешние женщины, энергичные, деловые 
и полностью лишенные обаяния женственности.

Запомнился еще в Гааге очень старый подъемный мост через ка­
нал, множество готических черепичных крыш и еще вокзальная пло­
щадь, где владельцы велосипедов оставляли их у особых стоек. Ро­
нальд, с его московским опытом, не скоро смог привыкнуть к мысли, 
что, воротясь к велосипеду, хозяин найдет его в целости, на месте, 
причем не только седло, насос и инструментальную сумочку, но даже 
оставленные там гульдены и кроны.

Тем удивительнее, что при такой поголовной честности граждан 
Рональду пришлось констатировать исчезновение с выставочных стел­
лажей некоторого количества детских книг-экспонатов. Пропадали, на­
пример, красочные издания «Мухи-Цокотухи» и «Кошкиного дома», а 
также и детгизовский Киплинг с рисунками Ватагина. Однако ни одно 
парадное издание про Ленина, Москву и счастливое советское детство 
не только не пропало, но и вообще не вызывало никакого интереса 
посетителей. В отчетах же Рональд, как ему велено было, писал нечто 
прямо противоположное. Это слегка отягощало совесть, но зато гаран­
тировало в будущем такие же интересные поездки.

Пока выставка переезжала из Гааги в Амстердам, а затем в Рот­
тердам, Рональд получил от редакции задание ознакомиться с боль­
шим осушительным строительством на Зойдерзее. Этот морской залив, 
отделенный от Атлантики грядой Западно-Фрисляндских островов, осу­
шался голландцами под сельскохозяйственные культуры, особенно под 
пшеницу. Об этом большом строительстве, вскоре, однако, временно 
остановленном из-за кризиса, он через год выпустил книгу очерков под 
названием «Морская целина». Почти весь ее тираж закупили строитель­
ства каналов Москва—Волга и Беломорского...

В небольшом поселке Медемблик Рональд пережил необыкновен­
ной силы грозу. Молниями были разрушены и подожжены обе насос­
ные станции, откачивавшие назад, в море, воду с поверхности польде­
ров, то есть осушаемых земель. Уровень воды на польдере стал быстро 
подниматься, и там, где накануне проезжал автомобиль, той ночью 
можно стало опять плавать на лодках. Одна из таких спасательных 
шлюпок вовремя подобрала и Рональда с его блокнотом и дорогим ка­
зенным фотоаппаратом...

Месяц спустя Екатерина Георгиевна, на последних днях беремен­
ности, обняла его на перроне Белорусско-Балтийского вокзала, а еще 
через двое суток родила ему сына-первенца, нареченного Теодором, в 
просторечии — Федей.

♦ * *

До весны 1932 года Рональду Вальдеку, по ходатайству Учреждения 
перед Наркомом Обороны товарищем Ворошиловым, предоставлялась 
отсрочка от призыва на действительную службу в Красную Армию. Но 
в ту весну сам Ворошилов ответил председателю правления отказом: 
мол, на сей раз отсрочка от призыва товарищу Вальдеку Р. А. как спе­
циалисту предоставлена быть не может—армии он тоже нужен!

Вскоре Рональд был зачислен в Отдельный батальон, входивший 
в состав Территориальных войск Московского гарнизона.

В походных колоннах призывники совершили марш-бросок через 
весь город, от Матросской Тишины до Ходынских лагерей. Поселились 
в палатках, занимались по восемь часов воинскими науками, строем и 
физкультурой, да еще два часа — самоподготовкой. Руководить этой 
самоподготовкой в своем взводе поручили Рональду, в особенности — 
политзанятиями.

В конце лета начальство выпросило у товарища Ворошилова крат­
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кий отпуск для тов. Вальдека на предмет его консультационного уча­
стия в работах XII Пленума Исполкома Коминтерна. На некоторых 
пленарных заседаниях в здании Ленинской школы у Калужской заста­
вы Рональд присутствовал. Слушал большое выступление товарища 
Эрколи (он же — Пальмиро Тольятти), консультировался со сканди­
навскими представителями Третьего лендерсекретариата (секретарем 
его был немец Мюллер) и с голландским коммунистом товарищем Рее- 
зема. Однажды в кулуарах пленума, пока Рональд беседовал со швед­
ским товарищем Иогансеном и его хорошенькой женой, Эвой Пальмер, 
проходивший мимо югославский деятель, товарищ Вальтер (впослед­
ствии известный как Иосип Броз-Тито) не очень осмотрительно чиркнул 
спичкой недавнего советского производства. Головка этой спички отор­
валась, вспыхнула на лету и догорела ... как раз на правом веке то­
варища Вальдека. Пострадавшего тут же втолкнули в уборную, глаз 
промыли и завязали, но веко все же несколько воспалилось... Это по­
зволило Роне почти неделю провести дома, а для идейной закалки бой­
цов его батальона он смог уговорить свое командование и коминтер­
новское начальство устроить в батальоне несколько зажигательно-ре­
волюционных выступлений участников пленума — немецких, австрий­
ских, голландских и норвежских коммунистов.

Бойцы батальона таращили глаза на этих хорошо одетых, буржуаз­
ного вида деятелей, слушали их пламенные призывы к солидарности 
с рабочим классом порабощенных капитализмом стран, а после этих 
речей кое-кто тихонько спрашивал у Рональда, какого рожна им еще 
надо, коли нет у них ни колхозов, ни госпоставок, ни соцсоревнования 
за перевыполнение норм ... Рональд горячо разъяснял этим несозна­
тельным слушателям, какое счастье строить социализм для будущих 
поколений, но в ответ порой получал на прочтение письма, полученные 
с какой-либо оказией от родных из колхозов дальнего Подмосковья, из 
Смоленщины или с окских берегов. Читая о голоде, жестокостях, про­
изволе и бестолковщине в хозяйстве, он мог только разводить руками 
и выражать мысль, что, мол, все это — чисто местные неполадки ...

Однажды по всему лагерю загремел сигнал боевой тревоги. Завыла 
сирена, ей вторили радиорупоры клуба, и сразу же командиры взводов 
и рот, вскочив с мест, стали подавать команды к построению, однако 
без оружия. Минут в пять-семь весь наличный состав бойцов и коман­
диров батальона стоял в строю. А на Всехсвятском шоссе уже вибриро­
вали заведенные моторы полутора десятков тяжелых немецких «Бюс- 
сингов», грузовых автомобилей с железными шариками на отсечках по 
концам бамперов. Бойцов батальона пригнали к машинам, мигом по­
грузили и повезли в Тушино, где, оказывается, горели ярким пламенем 
неоконченные корпуса по всей огромной строительной площадке треста 
«Заводострой».

... С пожаром боролись более суток, но огонь одолели. Смогли от­
стоять провиантские склады, покрытые толем и уже сильно тлевшие. 
Вся работа велась без воды, только в самом начале тушения подали 
на площадку по рельсам паровоз серии «Э»; к его насосу присоединили 
шланги, протащили их чуть не с километр к месту пожара, а другой, 
«заборный» рукав опустили в единственный водоем на площадке — не­
большой пруд под двумя ветлами. Паровоз фыркнул, сильно задышал, 
высосал весь пруд за пять-десять минут... И больше ни капли воды на 
стройке не оказалось.

В полевой штаб тащили каких-то задержанных. Кругом шептались, 
что это вредители, поджигатели, схваченные, мол, с поличным, прямо 
с бутылями керосина под одеждой.

Взвод Рональда дольше всех боролся с огнем, держал оцепление, 
.проверял подозрительных, помогал погорельцам, таскал оборудование
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в безопасное от огня место. Комбат объявил благодарность особо от­
личившимся на тушении. Среди них — и Вальдеку.

В лагере комиссар отдельного батальона вызвал Рональда к себе 
и без обиняков велел подавать заявление в партию. Отпустил на двое 
суток за характеристиками и рекомендациями. Из Учреждения комис­
сар пригласил товарища Германна как члена партбюро,— дескать, не 
будет ли возражений со стороны этой партячейки?

Товарищ Германн дал ответ осторожный, но положительный. 
И Рональд подал в свою ротную ячейку заявление со всеми надлежа­
щими бумагами. Ячейка постановила: принять.

Батальонное бюро постановило: решение ротной ячейки 
УТВЕРДИТЬ. Рональду Вальдеку дали партнагрузку: руководить 
в батальоне школой партийного просвещения. Взялся он за это дело с 
подлинно фанатичным пылом. Впервые в жизни он почувствовал всю 
сладость оказанного ему высокого доверия. Оно просто окрыляло. 
О каких-то выгодах и преимуществах своего нового положения он 
совсем не думал. Напротив, был готов к любому самопожертвованию, 
лишь бы оправдать доверие.

Он старался теперь смотреть на все явления жизни с партийной 
точки зрения, воспитывать в себе любовь к вождю партии и подавлять 
любые остатки и пережитки своей прежней, буржуазной идеологии, 
воспринятой в домашней среде с раннего детства. В душе Рональда 
жила вера в Бога и любовь к Христу. Это нужно было подавить в себе, 
как того требовала партийная совесть. Но рядом с этой партийной со­
вестью жила и давала непрестанно о себе знать совесть христианская, 
привычная с детства. Некий компромисс, быть может, заключался в 
том, чтобы принять блоковского Христа, шествующего впереди двенад­
цати революционеров? И допустить, что Бог Отец благословляет страж­
дущих и обреченных на смертный бой с угнетателями? А церковь и все 
гонения на нее? Может быть, она не угодна Богу в том виде, в каком 
она ныне существует? Эти раздумья, сомнения и поиски компромиссов 
не оставляли Рональда в часы ночных дежурств, в минуты одиночества 
и за письмами близким. Но наступал рассвет, наваливались дела и в 
будничной сутолоке внутренние голоса стихали, практическая жизнь 
брала свое ...

Между тем в ту засушливую осень 1932 года пожары охватили не 
только леса Подмосковья, но и большую часть новостроек первой пяти­
летки. Взвод Вальдека участвовал в тушении крупных пожаров: на 
Первом шарикоподшипниковом заводе, автозаводе АМО (впоследствии 
имени Сталина), на Шатурской электростанции, где целую неделю одо­
левали огонь в окрестных лесах и торфяных болотах. Горели и подсоб­
ные строения близ самой станции, и лишь ее главные здания удалось 
сохранить в неприкосновенности.

... До сентябрьских дождей Отдельный батальон связи жил тре­
вожной, полупоходной жизнью с частыми выездами по пожарным сиг­
налам. На одном из больших пожаров в талдомских лесах понадо­
билось держать радиосвязь с командованием в Москве. Командиром 
походной радиостанции назначили Вальдека. Сам он маловато смыс­
лил в радиотехнике, но догадался взять в свой расчет лучших ротных 
радистов. Связь действовала, и расчет снова премировали... Лишь 
глубокой осенью батальон вернули в казармы, бойцов продержали 
здесь еще неделю и распустили наконец по домам, до следующих 
сборов.

♦ ♦ ♦
В судьбе Рональда Вальдека этот преждевременный роспуск по до­

мам сыграл роль важнейшую, роковую для всех его видов на будущее. 
Продлись сборы 1932 года всего на месяц дольше — и армейская ко­
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миссия, на правах райкома, утвердила бы товарища Вальдека Ро­
нальда Алексеевича кандидатом в члены ВКП(б). Но товарищ Валь- 
дек был отпущен «на гражданку» раньше, чем комиссия приступила 
к работе, и партийные документы были выданы ему на руки для пе­
редачи в партбюро по месту гражданской службы.

За месяцы Рониного отсутствия Учреждение стало неузнаваемым.
Товарищ Германн с работы был снят — ему поставили в вину 

частые заболевания, а главное — поддержку чрезмерно «коминтернов­
ской» линии в практической деятельности Отдела внешних сношений. 
Обвинение, будто бы исходившее из кругов наркоминдельских, было 
несправедливым. Вся деятельность Учреждения была связана с 
НКИД, дипкорпусом, советскими посольствами за границей, зарубеж­
ными обществами культурной связи КСССР, но, ведя всю эту обшир­
ную идеологическую и политическую работу, нельзя же было игно­
рировать или вовсе обходить интересы иностранных компартий на 
Западе и на Востоке. С ними держали связь, советовались, консульти­
ровались. У них брали характеристики тех учреждений, обществ 
или выдающихся отдельных лиц, с которыми Учреждение вступало в 
переписку или в какой-либо вид сотрудничества, начинало книгообмен, 
вело переговоры о выставках или радиопередачах. Учреждение далеко 
не всегда следовало рекомендациям иностранных компартий — порой 
отзывы коммунистов о ком-либо, желавшем общаться с Советским 
Союзом, бывали резко отрицательными, а это лицо или общество все 
же получали согласие либо на приезд в СССР, либо на получение за­
прошенных материалов, имеющих для них научный или иной интерес. 
Тут Учреждение поступало по наркоминдельским рекомендациям, но, 
конечно, старалось по мере сил не вредить и интересам компартий, не 
путать им карт. Товарища Германна обвинили именно в том, что ин­
тересы компартий он всегда ставил выше наркоминдельских и тем са­
мым как бы демаскировал близость советского, якобы нейтрального и 
беспартийного Учреждения, к «агентуре Коминтерна». Он, мол, клонит 
к тому, чтобы дочернее Учреждение НКИД во всем подыгрывало 
коминтерновцам, а это могло, мол, лишь напугать и оттолкнуть ин­
теллектуалов Запада и Востока! С партийным выговором товарищ 
Германн оставил свой пост.

Сняли с должности и Председателя правления, весьма уважаемо­
го старого большевика, обвиненного в барстве, либерализме, поощре­
нии подхалимства и в притуплении классовой бдительности, что при­
вело, оказывается, к засорению аппарата Управления неподходящими 
и даже чуждыми элементами.

Так говорилосоь в докладе нового Председателя, присланного свы­
ше. Это начало сулило мало доброго сотрудникам Учреждения, тем 
более что каждый руководитель имел обыкновение приводить с собой 
собственную свиту, с которой сработался где-то раньше; под предло­
гом «засоренности аппарата» разгоняли неугодных и насаждали своих 
людей. Новый Председатель правления, тоже из числа старых боль­
шевиков, отличался от своего предшественника буквально по всем 
статьям, начиная с пола: это была женщина-большевик, очень свар­
ливая, несколько даже истеричная, скорая в решениях, весьма упря­
мая и склонная все переиначивать по-своему, лишь бы все стало 
по-другому, чем было до нее. Она с ненавистью относилась к пред­
шественнику, всякое упоминание о нем вызывало взрыв, и особую ан­
типатию она питала к тем сотрудникам, кто ранее считался ценным и 
нужным. Лишь запрет увольнять призванных на сборы помешал ей 
заочно уволить Рональда Вальдека вместе с Августом Германном.

Разумеется, при такой перетасовке дела Учреждения пошли из 
рук вон плохо. Замирали иностранные связи, уходили лучшие зару­
бежные работники, жаловались заграничные уполномоченные, сократи-

127



РОБЕРТ ШТИЛЬМАРК

лись переписка, книгообмен и работа выставок. Вероятно, недоволь­
ство таким развалом дела дошло до ушей власть предержащих, кото­
рые потребовали прекратить внутренние распри и делать дело!

У Рональда появился новый начальник, товарищ Шлимм. Акку­
ратный, маленький, чистенький немчик. Откуда и когда он взялся в 
Москве — никто не ведал, но новая председательница его превозноси­
ла на всех собраниях. Он почитался первым ее фаворитом, хотя 
почти не понимал обиходного языка, открыто презирал все русское, 
сразу завел новшества в учете, велел перекраивать картотеки и жур­
налы, люто возненавидел Рональда и чуть не ежечасно бегал в кабинет 
председательницы «за указаниями»...

Но пополнился аппарат и людьми положительными. Должность 
Генерального секретаря занял товарищ А., мягкий, образованный и 
очень умный человек. Художественный отдел Учреждения возглавил 
товарищ Ч., видный журналист, хороший организатор и очень знаю­
щий дипломат. Работать с ними обоими было легко. Они быстро поня­
ли цену товарищу Шлимму, и акции Рональда пошли было в гору... Но 
тут-то и грянуло постановление ЦК ВКП(б) о новой чистке партии: 
прием в кандидаты отменялся вплоть до окончания чистки, более чем 
на год. И райком вернул Рональду Вальдеку его партийные документы 
не рассмотренными. Тем самым они превращались в пустые бума­
жонки. ..

Так и остался Рональд вне рядов. Вероятно, это было для него 
самым тяжким ударом за всю его общественную жизнь. Теперь на 
вопрос о партийности он с горечью отшучивался: я, мол, ВКП/б/! 
И пояснял: Вроде Как Партийный. В скобках: беспартийный.

А юный сынишка Теодор — Федя, как и старший сынище Ежич- 
ка, помаленьку подрастали, умнели, хорошели и терпеливо сносили 
полуголодное существование. Ранние детские годы Феди и школьная 
учеба Ежика пришлись на самую тяжкую пору сталинской коллекти­
визации. Семья получала по карточкам убогие пайки. Родительских ок­
ладов едва-едва доставало на молочишко и карточные продукты, а 
они не прикрывали и трети потребностей семьи — четверых взрослых 
и двоих детей. Отрывая для мальчиков куски от себя, недосыпая у 
Фединой детской кроватки вместо работающей матери, бабушка Ан­
на Ивановна надорвала собственные силы, заболела и в течение од­
ного месяца отошла в те миры, где ждал ее муж, Георгий Георгиевич, 
отец-сенатор и весь ангельский сонм расстрелянных, замученных и умер­
ших от голода родственников. Старушка, баба Поля, хранившая уди­
вительную фамильную преданность этой семье, вела теперь все хозяй­
ство, ворчала на «молодых», но помогла им вырастить Федю ухожен­
ным и не слабым.

2
... Все то, о чем будет поведано здесь дальше, не легко понять 

сегодняшнему читателю. Еще труднее воспримут все дальнейшее ро­
мантическим поклонники Че Гевары, люди, увлеченные нынешними 
модными ультралевыми революционными теориями. Но их, левона­
строенных романтиков, в первую очередь, конечно, юных, неустояв­
шихся и легко увлекаемых, стерегут и поныне те же опасности, те же 
волчьи ямы и пропасти, что искалечили судьбу моего героя и его 
исстрадавшихся близких...

♦ ♦ *

... Начиналось с малого. В общем-то — с романтики, как многое 
в революции...

Кате и Рональду попалась однажды книжка в коричневом пере­
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плете под названием «Дневник шпиона». Издательство «тиснуло» ее 
«под детектив». На самом же деле все это оказалось горькой и талант­
ливой повестью о родовитом английском офицере Эдуарде Кенте, 
романтически возмечтавшем «стать острием кинжала, входящего в 
грудь врагу» (собственно, честнее было бы сказать: «в спину вра­
гу»...). Этот сэр Эдуард Кент поступает в разведку Интеллидженс 
Сервис, проходит полный курс шпионских наук, подвизается успешно 
в России, а при повторной переброске в страну большевизма погиба­
ет. Его дневник теперь, мол, стал достоянием читателя!.. Эта книга и 
разбудила в Роне и Кате самые романтические страсти к тайной стра­
тегии!

Им обоим приходилось сталкиваться на работе с иностранцами, 
вести переписку с заграницей. В таких особо доверенных учреждениях, 
как оба Катиных научных института и как Ронино Учреждение, партий­
ные организации сильно налегали на идеологическую подготовку своих 
сотрудников. Почти через день шли занятия либо кружка текущей 
политики (им после товарища Германна руководил сам Генеральный 
секретарь), либо более углубленного семинара по марксизму-лениниз­
му. На этих занятиях, обязательных, как сама служба, руководители 
и члены проникновенно толковали о политической бдительности, о 
зоркости и бескомпромиссной борьбе с вражескими влияниями и тай­
ными вылазками.

В стране вершился общественный переворот, от которого у самых 
смелых перехватывало дыхание. Рушился весь строй крестьянской 
жизни. Мужик-хозяин отдавал свое имущество, земельный надел, скот, 
инвентарь, подчас и свой сарай — в колхоз. Вел туда коня, выращен­
ного из жеребенка, вел корову, овец, кое-где и кур, чтобы потом от­
водить глаза, не видеть худобу Буренки и измочаленные бока лошади 
в чужих руках... Ибо этот мужик под могучим воздействием гигант­
ской партийной пропаганды проникался сознанием, будто иным путем 
не создашь всеобщего счастья.

Новые индустриальные центры рождались среди тайги, в горных 
долинах и по берегам великих рек. Эти новые города строители со­
единяли друг с другом железными путями — через пустыни, болота и 
леса. Рылись каналы, задуманные еще великим Петром на благо Рос­
сии. Электрические провода загудели над степью, как некогда гудели 
дальние колокола. Тогда не думали о том, какой ценою народ оплатит 
эти свершения и преобразования.

Однажды вечером Кате позвонили из НКИД.
... Из Японии приехала корреспондентка от литературно-полити­

ческого журнала «Кайдзо». Знает ли товарищ Кестнер этот журнал?
— Да, это известный и крупный журнал. Так что же?
— Видите ли, корреспондентка желает встретиться с вдовой пи­

сателя Чехова, Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой... Не будет ли 
товарищ Кестнер так любезна взять на себя функции переводчицы в 
этой беседе? ..

Встреча японской корреспондентки Саку-сан с Ольгой Леонардов­
ной прошла очень интересно. Втроем долго сидели в ее типичной ста­
ромосковской квартире, тесно заставленной старинной мебелью, среди 
мягких пуфиков и подушек, множества картин, бронзы, мрамора, 
книжных полочек и остекленных шкафов, набитых музейными редко­
стями. Величавая и строгая Ольга Леонардовна привыкла к таким ин­
тервью, вела их прекрасно; японка благодарила и великую артистку, 
и тонкую переводчицу. Она почтительно назвала Катю Кестнер-Валь- 
дек словом «сенсей» (учитель), записала ее домашний телефон и вы­
разила надежду, что, может быть, в будущем сенсей не откажет ей в 
уроках русского языка, ибо она устраивается в Москве надолго в ка­
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честве сотрудницы японского посольства... Катя пожала плечами, 
сославшись на крайнюю служебную занятость. На том они и расста­
лись; японка высадила Катю из такси перед подъездом дома в Малом. 
Трехсвятительском переулке.

* * *

В следующий же вечер после интервью появился в квартире моло­
дой, скромно одетый, очень вежливый и тихий товарищ.

— Могу я видеть Екатерину Георгиевну?
В кабинете он попросил разрешения курить (явно уловив, что он 

здесь этим не нарушит домашних правил!), тонко намекнул, что при­
сутствие при разговоре хозяина дома излишне и пробыл с Катей на­
едине два с половиной часа. Минуя уже перед полуночью столовую, 
очень вежливо извинился за беспокойство, очень дружески кланялся и 
улыбался, тщательно и долго оправлял перед зеркалом шарф на шее, 
вмятинку на шляпе и не до конца надел перчатку на правую кисть, 
как бы оставляя ее в готовности принять рукопожатие. Раздраженный 
Роня от рукопожатия воздержался, полагая поведение гостя слишком 
уж бесцеремонным. Екатерина Георгиевна проводила посетителя.

— Кто сей? Откуда? И... пошто он?
— Ронни, он...оттуда! Зовут Володей. Пришел... по вчерашнее. 

Велел подробно записать содержание всей беседы. Весьма заинтере­
совался просьбой насчет уроков. Пригласил меня на завтра в Боль­
шой Дом. Говорит, это лишь на первый случай, для беседы с Боль­
шим Начальством. Дальше будет частный адрес. Квартира либо номер 
в гостинице.

— Чтобы встречаться с этим... Володей?
— Очевидно. Ронни, знаешь, он ведь запретил говорить тебе, кто 

он и откуда, но я ответила, что без ведома мужа никуда ходить не 
буду и ничего делать не стану.

— Умница! А он на это как?
— Сказал, что об этом надо завтра поговорить с начальством. 

Сам он не вправе дать такое разрешение.
— Слушай, ну а все-таки... к чему же все это?
— А к тому, Ронни, что, кажется, и мы с тобой будем... остриями 

кинжалов, входящими в грудь врагу!
Катя, видно, была рада этому визиту и новому обороту событий, 

какой сулило завтрашнее приглашение в Большой Дом... А по Рони- 
ной спине забегали холодные мурашки. И тихий внутренний голос 
внятно сказал ему:

«Это — пропасть. Она бездонна».

♦ * *

Уроки с Саку-сан начались с той же недели и пошли регулярно. 
Либо на даче, снятой Катей и Роней в Салтыковке, либо прямо в квар­
тире Саку-сан, что было рискованно: Катю мог заметить в дверях кто- 
нибудь из сослуживцев. Объяснить, зачем она ходила в жилище посоль­
ских иностранцев, было бы невозможно — тут не помог бы никакой Во­
лодя или Николай Иванович!.. Этот Николай Иванович сменил Володю 
на встречах с Катей и велел ей подписывать свои доклады каким-нибудь 
условным именем. Спросил: «Где вы в детстве жили на даче? Ну вот 
и подписывайтесь: Саблина!»

Благодаря торгсиновским бонам, которые получала Катя за уроки 
с Саку-сан, стали исчезать приметы недоедания на детских щеках и поп­
ках. Это было, конечно, хорошо, но домашнего покоя вся эта Катина 
эпопея не прибавила: не исчезало ощущение некой двойственности жиз­
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ни. К тому же у Рони на службе атмосфера ухудшалась. Казалось, то­
варищ Шлимм своим высокомерием, неверными распоряжениями и пря­
мыми несправедливостями разрушает все, сделанное за годы работы 
Учреждения.

— Не посоветоваться ли мне... со своими?— тревожилась Катя. 
Она уже добилась у начальства позволения говорить мужу о своих 
встречах с Володей и Николаем Ивановичем, уроках с японкой и раз­
ных» заданиях. Эту кличку, слово «азы», Катя придумала для своего 
нового начальства. Большой Дом она звала «азницей», а себя — «подаз- 
ком». Название пришло из детского сна: Кате приснилось, что в ее 
детскую спальню вошел трубочист, черный и страшный. Он искал 
кого-то, но еще не видел Катю. Она же знает, что в образе трубочиста 
за нею явился самый главный и страшный черт из ада. И зовут его Аз. 
Девочка пробует уговорить себя: «Вот я как-нибудь от него отшучусь, 
он меня и не тронет!» И черт, угадав ее мысли, поворачивает к ней свой 
страшный, угрюмый лик и грозно говорит: «Ну, с Азом-то ты не пошу­
тишь!»

Сегодняшних «азов», впрочем, Катя нисколько не страшилась. От­
говаривала их от некоторых начинаний, часто спорила с Володей и Ни­
колаем Ивановичем, возражала против отдельных предложений и со­
ветов. Такое поведение лишь увеличивало уважение к ней. Но, конечно, 
«в случае чего» шутки и с этими «азами» были бы плохи! Однако 
конфликтных ситуаций пока не возникало, требований неисполнимых 
или бессовестных они не выдвигали и просили лишь об одном: всемер­
но расширять связи с японцами!

Тем временем в Отделе Внешних Сношений на Рониной службе 
Шлимм превращался в маленького диктатора. С референтом Вальдеком 
у него происходили частые и бурные стычки. Наконец референт потре­
бовал себе полной автономии, и начальство пошло ему навстречу: От­
дел Внешних Сношений расформировали. Роне поручили самостоятель­
ный сектор Скандинавских стран. Пристегнули к ним еще Голландию 
и Чехословакию.

Однажды в Ронином кабинетике, где он сидел вместе с секретарем^ 
миловидной девушкой Клементьевой, вкрадчиво и настойчиво зазвонил 
телефон.

— Это вы, товарищ Вальдек? Говорят из Большого Дома. Только 
не повторяйте вслух! Понятно вам? Пусть никто не обращает внимания. 
Притворитесь, будто вам какой-нибудь дружок звонит. А теперь внима­
тельно слушайте: мы хотим с вами побеседовать лично. Вам удобно 
сегодня вечерком? В 20 часов, хорошо? Пропуск будет в окне номер* 
три, по Кузнецкому мосту, 24... Знаете?

— Знаю, конечно! Я тебя понял! Если найдешь, что выпить — 
приду непременно! Сервус!

Слова эти вызвали у трубки одобрительный смешок и поощритель­
ное:

— Отлично, отлично! Люблю понятливых!..

* * *

Обыкновенная канцелярия. Шкафы, столы, стулья. Ничего таинст­
венного. В комнате несколько человек. Один занимается с Роней. Дру­
гие не обращают на них никакого внимания. Ронин собеседник — мо­
лодой, жизнерадостный, нагловатый, но благожелательный. Очень про­
стые, прямые вопросы: о семье, о родителях, круге знакомств. Роня 
намекает, что жена его — человек им известный. Собеседник пропускает 
это будто мимо ушей. Пристрелочные вопросы окончены. Начинается 
огонь на поражение. Взгляд собеседника косо целит в блокнотную 
запись.
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— Как вам работается в Учреждении? Какие трудности?
Роня отвечает осторожно. Выражает сожаление, что ценный, зна­

ющий и верный человек, товарищ Германн, был незаслуженно снят 
-с поста.

— А кто на его месте?
— Некто Шлимм.
— Ну — и как?
— «Шлимм» по-немецки значит «плохо». «Скверно». Так и есть. 
Собеседник хохочет.
— Не в бровь, а в глаз имечко! Так вот, учтите, товарищ Вальдек, 

этот Шлимм — агент германской разведки. Крупный немецкий шпион. 
Ясно?

Роня Вальдек опешил от неожиданности. Шпион?! Ну, это уж слиш­
ком, пожалуй. Бездарность, мещанин, дерьмо ... Но шпион?

Он выражает сомнение в такой огульной характеристике. Собесед­
ник сразу мрачнеет.

— Это уж нам виднее! А ваше дело, товарищ, помочь его разобла­
чению. Но... мы вот сейчас доверили вам государственную тайну. И вы 
должны нам дать письменное обязательство о неразглашении. Сами по­
нимаете— несоблюдение тайны строго карается. Подпишите, что соот­
ветственные статьи вам известны... Какой псевдоним вы себе выбе­
рете?

— Псевдоним? А зачем он мне?
— Для будущих материалов о деятельности иностранной шпион­

ской агентуры. Мы вас научим ее распознавать. Вот, к примеру, этого 
Шлимма вы еще не раскусили как следует. Куда он гнет — вы поняли, 
а на кого работает — еще поймете... Или вы колеблетесь?

Роня молчит. Не знает, всерьез ли с ним говорят или проверяют, 
:как он себя поведет. Насколько он легковерен и насколько устойчив.

— Нет, не колеблюсь нисколько. Родине я принесу любую жертву. 
Не пожалею и жизни, но... с толком! Думаю, мог бы стать... острием 
■ее кинжала, входящего в грудь врагу!

— Ого! Звучит красиво! Кинжала, говоришь? Молодец! Вот тебе и 
псевдоним: Кинжалин. Расписывайся... Разболтаешь — ответственность 
внесудебная. Ясно?

— Нет, пока далеко ничего не ясно. Хочу немедленно встретиться 
с вашим большим начальством. Мне надо кое-что оговорить и уточнить. 
Потому что весь этот разговор с вами я мыслил себе... совсем иным. 
Ю моих задачах я хочу услышать нечто более конкретное и весомое. 
■Словом, мне нужны серьезные и веские разъяснения. И притом — сразу. 
Нынче же.

— Ну, хорошо. Подождите.

* ♦ *

... Коридоры. Двери. Двери ... Крупные золоченые номера-цифры. 
Этаж, помнится, пятый... И все цифры — с пятерки начинаются...

Просторный кабинет. За большим столом — коротко остриженный, 
■еще не пожилой, но уже чуть поседевший человек с крупным, приятным 
.лицом, выразительными, темными, не злыми глазами. Начальник Отде­
ления.

Предлагает вошедшему садиться. Закончил писать какую-то до­
кладную и стал просматривать бумаги Рональда Вальдека. Эти бума­
ги— небольшую пачку — принес начальнику сотрудник, бравший у Ро­
ни подписку.

— Меня зовут Максим Павлович. Познакомимся поближе. Ваши 
-личные обстоятельства мне известны. Биография вашей жены тоже 
известна. Знаю, что вы подавали в партию, человек наш, цельная нату­
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ра, инициативный, энергичный работник, а жена ваша — серьезный уче­
ный и глубоко преданный советской родине человек, доказавший это 
многими делами внутри страны и за ее пределами. Вот все это выше­
сказанное и побудило нас привлечь вас обоих, хотя и по разным ли­
ниям и заданиям, к нашей святой чекистской работе. Более благород­
ного и святого труда современность не знает! Мы — передний край ре­
волюционной борьбы.

Над столом начальника висел портрет Дзержинского в профиль. 
Волевое, суховатое, очень красивое лицо. Рисовала его англичанка, ле­
пившая романтический, тонкий, проникновенный портретный бюст 
этого революционера.

— Вы так на него глядите, товарищ Вальдек, будто с вами не я 
беседую, а сам Феликс Эдмундович. Что ж, это хорошо! Он, верно, ска­
зал бы то же самое. Итак, мы вас проверили. Вы отлично показали себя 
в армии, жена ваша — на большой заграничной работе. Известен ли 
вам наш главный принцип в работе? Тот принцип, который завещан нам 
прямо Железным Феликсом? Вы понимаете, о чем я толкую?

— Нет, пока не понимаю. О каком принципе вы говорите?
— Принцип номер один для нас заключается в том, что совет­

ская разведка должна вестись только чистыми рука- 
м и! Это запомните раз и навсегда! Вы и представить себе не можете, 
какие люди входили сюда до вас и еще войдут после вас. В этом — 
наша сила. Поэтому мы привлекаем к сотрудничеству и вас. Однако, 
если я верно понял, вас как будто что-то смутило в беседе с нашим 
сотрудником? Давайте разберемся!

— Мне не понравилась легковесность беседы. Я ждал разговора о 
серьезных общих вопросах, а все свелось к рассуждению о товарище 
Шлимме и моих формальных подписках. Мне кажется, что говорив­
ший со мной товарищ просто-напросто ожидает от меня каких-то мел­
ких кляуз о моих сослуживцах. Учтите, что я на это совершенно неспо­
собен. И в столь безоговорочную оценку Шлимма я тоже серьезно ве­
рить не могу.

— Ждем от вас служебных кляуз? Боже сохрани! Для этого у нас 
предостаточно людей ... помельче вас! А что касается Шлимма, могу 
со всей ответственностью подтвердить, что это — втершийся к нам в до­
верие иностранный агент. Очень ловко сумевший опереться на некие 
партийные связи высокого порядка, однако кое-что мы уже о нем про­
ведали, и лично вам, товарищ Вальдек, делает честь ваше недоверчи­
вое и осторожное отношение к этому лицу. В наших оперативных ин­
тересах, однако, нельзя его настораживать и пугать. Чтобы в будущем 
использовать его каналы для разоблачения сообщников и прочей аген­
туры.

— В теории я все это готов понять и одобрить. Лично мне он пред­
ставляется просто мелкой, пошлой эгоистически-мещанской дрянью, 
вредящей нашему делу не потому, что он — враг идейный или подкуп­
ленный, а потому, что не умеет работать, тем более — с интеллектуа­
лами. Он прежде всего просто глуп. И смешон. Помните, у Пушкина: 
«Он слишком был смешон для ремесла такого...»?

Начальник засмеялся. Роня продолжал:
— Но ведь вы меня тоже лично не знаете. Ваше знакомство со 

мною — чисто анкетное. Оно, мне кажется, дает очень мало! Вреда от 
него больше, чем пользы. Я, к слову, довольно откровенный и прямой 
человек. Весьма доверчивый, как большинство людей, желающих быть 
правдивыми. Ибо другие, привыкшие врать сами, не склонны верить и 
доверять чужим словам. Умение молчать и хранить секреты — главная 
профессиональная способность врачей, священников и разведчиков. 
Своего рода талант этих людей.
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Оба чекиста все более оживлялись. Мол, не ошиблись в выборе че­
ловека! Парень как будто занятен и не так-то прост!

— Вот я и должен сказать, что лично во мне эта профессиональная 
способность развита еще слабо. Я в ней отнюдь не натренирован. 
А вот этот товарищ ...

— Василий Николаевич, — подсказал начальник.
— ... с места в карьер, с бухты-барахты огрел меня обухом по 

голове: мол, товарищ Шлимм, ваш сослуживец, просто-напросто гер­
манский шпик! Вы это только что подтвердили. Да еще приоткрыли 
передо мной кое-какие ваши оперативные виды насчет его каналов... 
Мне это все не очень понятно: то ли вы всерьез, то ли учиняете мне 
какую-то проверку. Ведь с товарищем Шлиммом мы почти в откры­
той вражде, он и я. Рассчитывать на откровенность я могу меньше, чем 
кто-либо. Выходит, что вы оба просто понапрасну вовлекли меня в ваш 
секрет!

Улыбки мигом исчезли с лиц обоих чекистов, старшего и младшего. 
Начальство, как известно, не терпит никакой критики, оно допускает ее 
лишь по другим адресам. И то — больше в теории. Прощаясь, Максим 
Павлович хмуро проговорил:

— Вы излишне торопливы с выводами. Шлимм — это просто по­
путная мелочь. Забудьте о нем. Для более серьезного оперативного 
разговора вас в близком будущем пригласят. Один из моих старших 
помощников...

Протянул руку к телефону.
— Гараж «Интуриста»? Слушай, старшой, нам с Василием Ни­

колаевичем домой пора ... Подбросишь? Через пяток минут, к нашему 
подъезду. Бывай!

* * *

Кажется, все хорошо? Катя, пожалуй, довольна, что теперь, ря­
дом с тов. Саблиным, явился на свет Божий и тов. Кинжалин. Два 
клинка — лучше одного. Но почему же так смутно на душе? Почему не 
оставляет чувство неправды, греха? Чепуха какая! Ведь все правиль­
но! А? Польза революции? Так? Ну, конечно же, так! Откуда же да­
вящая тоска, безнадежность, ощущение бездны?

— Ронни! Это голоса нашего с тобою проклятого прошлого. Мы 
должны сами выжигать его следы. Надо быть строже, беспощаднее к 
себе. То, что природные пролетарии всосали с материнским молоком, 
мы с тобою обязаны еще только вырастить в себе, ценою ежедневных 
жертв, воспитывая в себе всю мудрость и решительность рабочего 
класса. Самоограничение, волевая тренировка, действие «через не мо­
гу». Трудно? Ужасно трудно! А надо.

Все, значит, верно.
Конечно, она права. Все так... Только странная тяжесть налегла 

на плечи. И от нее — такие темные, глухие, дурные предчувствия

Глава одиннадцатая
ВОЛЧЬИ ямы

1

На службе у Рональда Вальдека прошли очередные перемены. 
Товарищ Шлимм вдруг торопливо сдал дела и таинственно исчез. Ка­
жется, уехал к себе в Германию.
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Теперь прямым Рониным начальником стал Генеральный секре­
тарь А. — мягкий, покладистый и разумный. Прошла еще одна пар­
тийная чистка. Снова убрали Председателя Правления: вместо старой 
истеричной большевички назначили мужчину, тоже из заслуженных 
членов партии, убранного с высокой дипломатической должности за 
крупные ошибки. Насколько логично было такое назначение, где воз­
можность крупных ошибок в дипломатической области еще более воз­
растала по сравнению с прежним постом, — сие остается неисповеди­
мой тайной высшего партийного руководства. Вновь назначенный 
Председатель был груб, капризен, злопамятен и неумен. Притворялся 
веселым, гостеприимным и играл «широкую натуру», разумеется, за 
учрежденческий счет. Любил сильно выпить и полагал, что для этого и 
устраиваются дипломатические приемы и банкеты. К тому же еще и 
сочинял романы; благодаря крупным своим связям мог их и печатать. 
Стояли они на уровне обычной барской графомании.

Рональду было очевидно, что с новым Председателем сработаться 
не удастся. Во-первых, он не нравился Рональду сам по себе, а такая 
антипатия никогда не бывает в служебных отношениях односторон­
ней. Во-вторых, и это было главным, новый Председатель, что назы­
вается, имел зуб именно против товарищей Германна и Вальдека. Де­
ло в том, что указанные два лица резко критиковали действия Предсе­
дателя в те годы, когда тот был еще уполномоченным Учреждения в 
одной из стран Центральной Европы. Эти критические письма за двумя 
подписями посылались диппочтой самому адресату, а копии их шли в 
НКИД. Теперь один из авторов критических писем оказался в прямой 
власти бывшего объекта своей критики! Это не сулило ничего, кроме 
туч на служебном горизонте. Новый Председатель плотоядно осведо­
мился, тот ли это Вальдек, что был в те времена референтом ... И ку­
да девался тов. Германн? Поскольку в Учреждении уцелел лишь один 
из критиков, весь гнев мстительного Председателя и грозил ныне ему 
одному.

Однако, когда Рональд Вальдек подал прошение отпустить его в ре­
дакцию большой газеты, куда приглашал его сам главный редактор, 
новый Председатель позвал Рональда в кабинет и заявил решительно:

— От нас, товарищ Вальдек, не уходят! У нас выгоняют! Это вам, 
как старому сотруднику, должно быть понятно. Я вас не отпускаю! ..

Работать стало еще труднее. Ассигнования срезались. Отменялись 
приглашения тех скандинавских деятелей, чья репутация стояла высо­
ко и кто был способен влиять на общественное мнение в странах, где 
интеллектуалы играют особенно крупную общественную роль. В этих 
северных странах Европы все еще не могло улечься тягостное недоуме­
ние по поводу советских политических монстр-процессов, потрясших 
весь цивилизованный мир — шахтинского дела, уголовного процесса 
Промпартии, дела компании Виккерс-Армстронг и всех прочих показа­
тельных, срежиссированных судебных спектаклей, разоблачавших «вре­
дителей». Из северных государств, как, впрочем, и из многих других 
стран Европы сыпались протесты интеллигенции против этих судебных 
расправ, против арестов советских ученых.

Несмотря на усиленную контрпропаганду коммунистов и советской 
прессы, в Скандинавские страны стали постепенно проникать сведения 
о жесточайшем голоде, искусственно вызванном политикой коллективи­
зации прежде всего в основных хлебных областях России. Этот голод 
по масштабам граничил уже с геноцидом, хотя, конечно, тщательно 
скрывался советской стороной. Тем не менее редкие сигналы отдель­
ных спасшихся или свидетелей все же попадали в скандинавскую пе­
чать, вызывали опровержения с советской стороны, однако тревожили 
совесть шведов, норвежцев и датчан. В иных селах и станицах трупы 
сгнивали прямо в домах, заражая их тлетворным запахом так, что 
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присланные из российских губерний новоселы не уживались в этих ха­
тах и уезжали ...

Однажды зимней ночью Роня споткнулся в подъезде, в начале 
лестницы о чье-то вытянувшееся вдоль стены тело. В луче карманного 
фонарика оказалось насмерть перепуганное, очень миловидное девичье 
лицо с голубыми очами, золотой косой и явными приметами полнога 
физического истощения. Вторая женская фигура, сидячая, с низко опу­
щенной головой, замечена была у противоположной стены.

Роня сходил за Катей. Они привели погибавших к себе. Баба По­
ля, ворчливая и не склонная к сентиментам, на этот раз безропотно 
затопила дровами ванную колонку. Отрепья с обеих были сожжены, 
спасенных вымыли и одели в чистое. Их накормили остатками ужина и 
уложили на Ежичкиной кровати за ширмой в столовой, ибо сам Ежич- 
ка уехал в зимний лыжный пионерский лагерь вожатым. Младшая ока­
залась Ниной со Смоленщины, старшая — 55-летней Степанидой из- 
под Старой Рязани. Обе пытались в столице спастись от голода.

Вальдеки обеих пристроили. Старшую — к соседям в домработни­
цы, со временем выхлопотали и прописку. Младшую оставили у себя, в 
помощь бабе Поле, уже немощной для всего домашнего хозяйства со 
стирками, очередями и трехлетним человеком в семье. Потом, годы 
спустя, выдали Нину замуж за артиллерийского майора.

Короче говоря, как ни изощрялась советская пропаганда в сокры­
тии прорех и просчетов, все-таки истина просачивалась на Запад через 
затычки и препоны. Это заставляло усиливать все каналы агитации. 
"В России голод? Помилуйте — мы эшелонами продаем излишки хлеба! 
Этот отобранный у голодных ртов хлеб давал правительству инвалюту 
и опровергал слухи о голодных бунтах и хлебных очередях.

Западная пресса что-то клевещет насчет принудительного труда? 
Что же, верите вы, скажем, Ромену Роллану, Бернарду Шоу, Андрэ 
Жиду или архитектору Андрэ Люрса? Вот, мы их пригласили. Они у 
нас смотрели все, говорили, с кем хотели, убедились, каким энтузиаз­
мом воспламенен весь народ! Они тонули в океане объятий, рукопожа­
тий, банкетов, встреч, визитов, приемов, подарков, гонораров, изъяв­
лений такой любви и такой веры, что их возвращение в Европу всегда 
знаменовало очередной пропагандистский триумф для устроителей этих 
поездок. Исключений было мало. Закулисную режиссуру понял Андрэ 
Жид, грек Панайот Истрати, еще несколько недоверчивых гостей. 
А большинство рукоплескало успехам социализма. Поэтому такое 
приглашение видных людей, как правило, себя оправдывало. Подготов­
ка же этих поездок лежала обычно на Ронином Учреждении.

Однако по Рониным северным странам эти важные мероприятия с 
приходом нового Председателя стали тормозиться. Референт настаи­
вал и писал — начальство налагало негативные резолюции, отказыва­
ло в деньгах по такой важной графе учрежденческого плана, как при­
езд крупных иностранных деятелей, в особенности — писателей.

Смекнув, что плетью обуха не перешибешь, Рональд Вальдек от­
важился раз поставить начальство перед свершившимся фактом, зная, 
что лиха беда — начало. Заполучить знаменитость в страну — а уж 
там достанет умных людей поддержать у гостя хорошее настроение.

Буквально тайком от собственного начальства он послал через 
своего датского уполномоченного приглашение большому писателю-де­
мократу, уже известному в России не только по переводам его книг 
на русский язык. Старшее поколение советских людей хорошо помни­
ло, как писатель этот приезжал в Россию во время блокады одновре­
менно с Айседорой Дункан, чтобы оказать посильную помощь голода­
ющим Поволжья в 19—22-м годах. Тогда писатель общался лично с Ле­
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ниным, присутствовал на Конгрессе Коминтерна и числился верным 
другом первой в мире пролетарской страны. Получив Ронино пригла­
шение, он взял билет до Москвы и телеграфировал Рональду, что 
прибудет с женой завтра, через границу в Белоострове.

Было это еще при старой председательнице-истеричке. Та на 
просьбу референта выделить средства на скромную встречу писателя 
ответила ругательствами и отказом:

— Откуда он взялся? Да я его и не читала — значит, не так уж 
он известен! Если он вам так нужен — везите его к себе домой! По 
плану его приезд не значится, стало быть, нечего с ним возиться!

Положение было невеселое. Научил Роню, как действовать, ста­
рый, опытный начальник Отдела приема иностранцев товарищ Бу­
кетов.

— Позвоните начальственным басом в особняк Наркоминдела. 
Мол, готово ли помещение для великого писателя-демократа? Он, мол,, 
через час приезжает. И везите его с вокзала прямо туда.

Роня еще до приезда дал заметки в несколько газет. Накануне 
прибытия знаменитости телефоны Учреждения надрывали звонки из 
недавно созданного Союза писателей СССР, писательского клуба на 
Поварской, из МОРПа (Международное Объединение Революционных 
Писателей). ФОСПа (Федерация Объединений Советских Писателей), 
«Литературной газеты» и многих редакций. Роня действительно позво­
нил в наркоминдельский особняк на Спиридоновке и в тоне строгого 
приказа произнес:

— Через час к вам прибудет, прямо с поезда, великий западный 
писатель. Встречайте его скромно, но тепло. Поместите его поспокой­
нее!

На вокзале благодаря Рониным газетным сообщениям оказалась 
целая толпа встречающих. Были тут и Бела Иллеш, и Бруно Ясен- 
ский, и Михаил Кольцов, и Гейнц Коган, и Матэ Залка, и Альфред Ку- 
релла, их друзья и жены.

Роня поутру позвонил председательнице по телефону-автомату:
— Я исполню ваше вчерашнее указание и повезу писателя к себе 

домой. На вокзале собралось пол-Москвы для встречи. Дадите ли вы. 
мне служебную машину или мне везти его на такси, тоже на свои лич­
ные средства?

В ответ председательница что-то проклокотала, но Роня своего 
достиг: она испугалась!

А такси пришлось-таки ловить на улице. Попался старый «Рено», 
истрепанный, как томик Конан-Дойля в городской читальне. Пока 
«скандинавский Горький» со своей очень милой женой усаживались 
в жуткий драндулет, каких-то американских девок сажали в интури­
стовские «Линкольны». Следом за драным «Рено» поехали и морпов- 
цы — Иллеш и Коган.

У подъезда наркоминдельского особняка Роня не без тайного тре­
пета вышел из драндулета. Пустят ли? Была бы хоть машина при­
личного вида, а то сразу видно — липа! Но все сошло, как предвидел 
Букетов. Пожилая горничная с поклоном встретила прибывших, повела 
их по парадной лестнице наверх и распахнула двери уютного покоя, 
обитого желтым шелком. Дюжий Бела Иллеш и худой Гейнц Коган 
отволокли туда увесистые чемоданы писателя. В столовой уже был 
сервирован легкий завтрак и чай. В то время на стенах этой столовой 
залы висели четыре подлинных Врубеля. Кажется, впоследствии их 
все же куда-то перевесили...

У Рони совсем уж было отлегло от сердца — писатель чудесно 
устроен, а главное — тронут заботой и радуется великолепию обста­
новки, созданной, как явствовало с очевидностью, для приема самых 
важных и высокопоставленных зарубежных гостей Наркоминдела. Од­
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нако Гейнц Коган сурово хмурился и, вкусив завтрак, отвел Рональда 
в сторонку:

— Куда это вы, товарищ Вальдек, привезли большого проле­
тарского писателя? Этот бордельный особнячок предназначен для 
капиталистической сволочи! Сюда селят магнатов-монополистов и их 
буржуазных лакеев! Я подам на вас официальную жалобу за оскорбле­
ние пролетарского, революционного самосознания нашего гостя!

Кстати, угрозу свою он привел в исполнение. В тот же день това­
рищ Коган подал в НКИД письменную жалобу на товарища Вальдека: 
мол, оскорблен в своих лучших чувствах революционный писатель! 
В НКИД долго смеялись над этим антикапиталистическим протестом. 
Даже враждебная Роне председательница, узнав о жалобе, не дала 
ей ходу и назвала Гейнца Когана «недалеким человеком»... Однако 
тот все же настоял, чтобы писателя перевели в гостиницу «Гранд- 
Отель», чем весьма огорчил «скандинавского Горького». К тому же 
датский посол намекнул ему, что подобный перевод из особняка в 
гостиницу означает у русских не очень хорошую примету. Значит, пред­
положил посол, русские чем-то недовольны... Писатель вовсе смутил­
ся, и Роне стоило немалых трудов убедить его, что никакой дискрими­
нации тут нет. Наконец, когда сам Гейнц Коган намекнул ему, что 
отель более соответствует пролетарскому духу, чем особняк, писатель 
грустно заметил: «Их хатте эс дорт фийль Бессер!»

Тем временем писатель уже погружался в океан московского гос­
теприимства. Шли приемы, поездки, банкеты, встречи, выступления. 
Его приглашали заводы, издательства, писатели, студенты, профсоюзы. 
С ним заключили договоры и в газетах крупно печатали отчеты о его 
высказываниях и длинные с ним беседы. Однажды на многолюдном 
собрании был прочитан лестный отзыв Ленина об одной из ранних 
книг писателя — это вызвало долгую овацию зала...

Наконец, и председательница сообразила, что дала маху, и реши­
ла поправить дело банкетом в честь писателя. Потребовала у референ­
та справку о книгах «скандинавского Горького» и, нетвердо усвоив 
список, произнесла на банкете речь, перепутала все названия, но 
поклялась, что сызмальства обожала эти книги, читала их запоем и 
числит с тех пор писателя в строю своих любимых авторов. Встреча с 
ним — величайший праздник для ее сердца!

Писатель, обласканный и растроганный, уехал домой еще боль­
шим другом Советского Союза, чем приехал. Таким образом, тактика 
совершившегося факта, избранная референтом Вальдеком, полностью 
себя в данном случае оправдала.

Однако начальство, как всегда упрямое, существенных выводов из 
этого успешного опыта не сделало и по-прежнему скупилось на скан­
динавских гостей! Рональд Вальдек почти теми же ходами начал 
свою следующую шахматную партию. На этот раз речь шла о другой 
крупной северной писательнице, чьи книги он сам знал с юности и лю­
бил их. В них чувствовался подлинный талант, широкое сердце и не­
дюжинный ум. Он решил действовать по оправдавшему себя трафа­
рету: завязал переписку, посоветовал приехать и обещал здесь, на 
месте, сделать все возможное, чтобы ей понравилось.

Женщина деловая и практичная, она договорилась с большой 
скандинавской газетой о серии корреспонденций об СССР, получила 
аванс, взяла билет и приехала вместе с секретарем-компаньонкой. Все 
пошло сперва точно так же, как и с предшественником-писателем. 
Сначала — упрямое невежественное сопротивление всем предложениям 
и просьбам, отказ от всякой материальной поддержки приезда, по­
том — газетный шум, нарастающая сенсация, десятки статей и коррес­
понденций, портреты писательницы на первых страницах журналов, 
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интервью с нею, поцелуи, банкеты, объятия и... очередная речь главы 
правления, как близка его сердцу любая книга дорогой гостьи.

Общение с писательницей поистине обогащало! Прежде всего — 
поражала ее работоспособность, дисциплина ее труда, изумительная 
натренированность воли, чувство ответственности за каждое слово, 
каждый жест и штрих в статьях и публичных речах. Эта далеко не мо­
лодая женщина могла в день осмотреть два больших музея, с порази­
тельной точностью запоминая и выделяя все наиболее существенное. 
Был случай, когда утром она за четыре часа осмотрела Третьяковскую 
галерею, а после обеда — Политехнический музей. Рональд попытал­
ся ее «проэкзаменовать». Она вспомнила все картины, иконы и скульп­
туры, на которые обращал ее внимание профессор Сидоров, провожав­
ший писательницу по галерее. Безошибочно она называла художника, 
период и тему вещи. А после Политехнического музея она прочла 
своей компаньонке такую лекцию об основных отраслях промышленно­
сти в пятилетке, что получился ученый инженерный обзор, который 
сделал бы честь экономической газете.

С этой умной и наблюдательной женщиной Вальдек был на 
скромном деловом приеме у Надежды Константиновны Крупской, вдо­
вы Ленина. Сперва сидели целой группой в ее служебном кабинете 
на Чистых прудах, в здании Наркомпроса, где она занимала пост 
замнаркома (после Луначарского наркомом был Бубнов). Затем обе 
главные участницы беседы пожелали поговорить с глазу на глаз и на 
некоторое время уединились в другом кабинете. Вышли они оттуда к 
остальной группе, утирая слезы. По дороге в гостиницу писательница 
шепнула Роне:

— Она плакала, потому что вы здесь, похоже, совсем забыли 
Ленина! Только не проговоритесь об этом никому, — ведь она может 
ответить за эти слова!

Вот так, с перебоями, успехами и неудачами, шла работа Сканди­
навского сектора, руководимого Рональдом Вальдеком. Он редактиро­
вал журнальные статьи, писал предисловия к изданиям, работал с 
уполномоченными, вел немалую переписку, отвечал на запросы, слал 
целые библиотеки книг и тонны материалов, помогал зарубежным 
авторам специальной научной литературой по их темам. Так, например, 
один из Рониных корреспондентов в Голландии выпустил двухтомную 
историю русской революции по материалам, полученным через Вальде­
ка,— это были сотни советских исторических трудов... Многие он по­
слал из собственной библиотеки, когда отчаялся добыть книги иным 
путем. Но все это была лишь видимая поверхность его деятельности. 
Существовал еще и некий другой, сложный, противоречивый, как бы 
подводный мир, не менее важный, чем видимый.

И был у Рони Вальдека в этом подводном-подземном мире свой 
властитель, свой Плутон и Нептун в одном лице. Он велел называть 
себя Иоасафом Павловичем, а между собой Роня и Катя звали его не 
иначе, как «Зажеп»... Обычно он носил штатское, но в петлицах его 
форменного чекистского обмундирования красовался «ромб» — знак 
различия комбрига (по-нынешнему, приблизительно, генерал-майора). 
Поскольку человек этот, как позднее смог понять Рональд, был на­
сквозь фальшив, совсем не исключено, что «ромб» вдевался в петлицу 
лишь для устрашения трусов или вдохновления фанатических проста­
ков: имел ли Зажеп на самом деле столь высокий чин — остается со­
мнительным.

Сколько ночей не спали из-за него Роня и Катя!
Обработку восторженного неофита, Рональда Вальдека, начал он 

с того, что пригласил домой, в Денежный переулок. Потребовал, чтобы 
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Рональд чистосердечно и откровенно, страницах на 10—20, написал бы 
всю подноготную своих дедов, родителей, близких и даже дальних род­
ственников. В следующем разделе Роне надлежало ярко и выпукло 
живописать не только все собственные изъяны, заблуждения, ошибки, 
проступки и тайные грехи, но и замыслы подобных грехов...

— Не вздумайте отнестись к этому поручению бюрократически,— 
говорил Зажеп. — Вы должны понять: мы требуем это от каждого и 
преследуем двойную цель. Первая наша задача — проверить степень 
вашей искренности с нами, вашей честности. Ведь мы знаем о вас ВСЕ, 
даже то, что вы сами либо забыли, а может быть, даже и не знали во­
все. Например, мы знаем, какие виды на вас могут иметь наши враги. 
Вот мы и судим по вашим самопризнаниям о степени вашей искрен­
ности. Вторая наша цель — подстраховаться. То есть получить от вас 
как бы моральный вексель. Чтобы мы всегда были в состоянии восполь­
зоваться вашей подписью и вашими самопризнаниями в целях обороны 
в случае вашей неустойчивости или прямой измены нашему делу.

— То есть вам нужен инструмент для шантажа?
— Шантаж, товарищ Вальдек, выражение неприемлемое, когда 

речь идет о чекистах. Этим занимаются грязные зарубежные разведки. 
А разведка советская знает лишь необходимые средства обороны на 
случай неустойчивости агента или, скажем прямо, его подкупа вра­
гом ... Словом, назначение этого векселя вам ясно! Принесите его по­
быстрее!

Целую ночь они с Катей сочиняли вексель в виде разоблачительных 
признаний. Роня изложил на бумаге все сокровенное, что когда-либо- 
происходило с ним и с его родителями, упомянул даже о неудачной по­
пытке некоего старика склонить его к содомскому греху. Он перечис­
лил все свои высказанные и невысказанные сомнения и смолчал только 
об одном: о непреодолимой вере в Бога.

Листы эти Зажеп читал в Ронином присутствии, причем по мере 
чтения лицо его чернело и все яснее принимало оттенок неудовольст­
вия. Он назвал самопризнания слабыми, половинчатыми, неискренними» 
стал повышать голос, требовать других признаний, фактов, деяний ре­
альных, лежащих на совести. Под конец этой беседы он орал, стучал 
по столу кулаком, требовал правды, грозил немедленным арестом, кри­
чал в телефон: «Готовьте «воронка» для арестованного», но достиг ре­
зультата противоположного. Роне вдруг стало совсем не страшно, даже 
как-то скучно и томительно. Зажеп явно переигрывал.

— Дайте-ка мне трубку!— сказал он вдруг, прерывая крики собе­
седника. И тот, верно, от неожиданности, протянул Рональду трубку.

Роня набрал номер Максима Павловича. Просил принять его по 
возможности еще сегодня вечером. Получил согласие и указание, где 
будет пропуск.

Явился с написанным заявлением-жалобой по поводу стиля работы 
товарища Иоасафа Павловича. Прием был краток. Начальник отделе­
ния заверил, что «допросы с пристрастием» больше не повторятся, 
однако выразил неудовольствие по поводу пассивности самого автора 
претензии.

— Чем с руководителем своим препираться по-пустому из-за че­
пухи, помогли бы лучше нам разоблачить немецкий заговор в Москве.

— Какой заговор?— удивился Рональд.
— Ну вот, рядом ходите, а никак не нащупаете!— был ответ.— 

Оглядитесь получше, вдумайтесь и будьте подлинным коммунистом, при­
том — русским коммунистом-ленинцем! А на Иоасафа не обижайтесь, 
он, бывает, зарывается, но работник прекрасный! Берите пример с его 
инициативности!
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Все-таки, при всей своей инициативности, Зажеп, видимо, 
взбучку получил, ибо стал приветливым и спокойным. В глаза и по 
телефону, наедине и при Максиме Павловиче стал называть Рональда 
Вальдека своим лучшим международным консультантом, все чаще об­
ращался по сложным проблемам, прося уточнить детали, иногда тре­
бовал немедленных характеристик той или иной зарубежной организа­
ции, состава ее членов или руководящих лиц. Его, например, интере­
совали общества вроде «Клярте» или «Мот даг», «Союз норвежских 
студентов», а иногда вдруг нужны были сведения о какой-нибудь ком­
мерческой фирме, в чем Роня ему помочь не мог, разве только в самой 
•общей форме, из официальных справочников. Просил Зажеп приносить 
■ему отдельные номера западных газет или журналов, находил там нуж­
ные места, делал вид, будто углубляется в текст, а затем спрашивал 
значение слов, фраз и даже целых абзацев. В результате Роня перево­
дил ему вслух всю интересующую его статью. По их нейтральному со­
держанию Роня понимал, что Зажепу нужны эти переводы отнюдь не в 
мнимых «оперативных целях», а попросту для каких-нибудь учебных 
курсов, где он, видимо, сильно отставал по иностранному языку.

Особенно его интересовали сведения о немецких жителях Москвы, 
о «немецкой колонии», как он выражался. Потребовал письменно изло­
жить все, что известно Рональду, о таких обществах, как «Лидерта- 
фель» и «Турнферайн», церковный хор, немецкие гимназии в Москве — 
.Петропавловская, Реформатская, и обо всех остатках немецких концес­
сионных предприятий.

Консультант отвечал, что все это — не по его части, и узнать какие- 
.либо подробности можно только через представителей старшего поко­
ления, например, через собственных родителей. Но не может ли, мол, 
эта информация, самая объективная, все-таки повредить всему указан­
ному кругу лиц, общественно весьма полезных, политически нейтраль­
ных или безобидных и, как правило, технически образованных и про­
фессионально ценных?

Зажеп улыбнулся дружески:
— Слушайте, неужели вы еще не поняли, что мы просвечиваем 

людей вовсе не для того, чтобы вредить или мешать! Но мы должны 
.держать руку на регуляторе! Чтобы предотвратить соскальзывание в 
пропасть, вовремя вмешаться и помочь избежать ошибок. Правдивый и 
объективный отчет ваш спасет всех невиновных, когда мы нащу­
паем среди них и выявим вражескую организацию, то есть реальный 
заговор. Вот тут ваша революционная совесть, коммунистическая убеж­
денность помогут вам определить, где их наивность переходила в пре­
ступность. .. Тут вы проверите себя, какой голос в вас звучит громче: 
голос коммунистической совести или голос крови.

— Вы намекаете, что мои родители... могут быть замешаны...
— Нет, нет! Мы знаем профессора Вальдека и верим ему. Но мы 

убеждены, что такие люди могут стать объектом вражеского шантажа 
и обмана. Мы тщательно следим за его окружением, чтобы вовремя 
отвести вражескую руку. За одно я вам ручаюсь: с головы ваших ро­
дителей не упадет ни один волос, если через них самих или через их 
посредство мы получим в руки реальный материал о вражеских про­
исках. Он послужит им защитой, даже если обнаружились бы какие-то 
их собственные ошибки... Мы умеем прощать ошибки старых людей. 
Не прощаем мы только ложь и утайку!

— Что же практически вы мне предлагаете? Я с юных лет уже 
»отошел от их круга. Возвращение в него было бы слишком неестествен­
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ным, как сами немцы говорят, «ауффалленд». Кроме того, я абсолютно 
убежден в полной честности моих родителей и их круга друзей.

— Согласен, но луч света никогда не вредит всему здоровому и 
нормальному! Я полагал бы, что вам надо приглядеться к церковной 
общине. Вы не поете? Лучше всего было бы вступление в церковный 
хор.

— Невозможно. Условия моей службы это исключают. Да и. голос 
мой не для хоралов!

— Жаль! Ну, хорошо, свяжитесь с органистом. Вы ведь любите 
органную музыку?

— Конечно, люблю! Там прекрасный орган. В детстве заслуши­
вался им.

— Ну, вот видите, как хорошо! Органист репетирует всегда в пу­
стой церкви. Попросите его, чтобы разрешил вам присутствовать на 
репетициях. Войдите к нему в доверие, кое-что выясните с его помощью, 
а там ... Словом, лиха беда — начало! И помните, фашистский паук 
плетет свою сеть! А немецкий церковный хор — очень жирная муха 
для этого паука ...

В пустой церкви Петра и Павла он слушал Баха, Моцарта и Гайд­
на в исполнении сравнительно молодого, болезненного с виду музыкан­
та, сумевшего быстро переучиться и сменить фортепиано на орган. Это 
были приятные и грустные часы, обычно довольно поздние.

Сквозь четыре цветных витража с изображением евангелистов 
Матфея, Луки, Марка и Иоанна слабо пробивался отблеск уличных 
огней. На алтаре золотело распятие, а над ним уходило вверх, к дубо­
вой панели под самый свод, большое полотно «Моление о чаше». Коле­
нопреклоненный Иисус Христос, Сын Божий, Богочеловек, взывал к 
небесному Отцу о миновании грядущей муки. Лик его, написанный с 
вдохновением известным академиком живописи, излучал свет, ощути­
мый в полутьме храма, при потушенных люстрах и светильниках. Толь­
ко органную клавиатуру робко озарял матовый плафон. Звучали фуги 
Баха, одна за другой. Слушатель грезил о море, видел катящиеся 
волны, слышал ветер и уплывал в лунную зыбь... Или возникал перед 
ним снова снежный Казбек среди звезд.

И Рональд Вальдек в эти часы молился Господу Богу во имя Хри­
ста, во имя всех нас, детей Твоих человеческих, научи, просвети меня, 
дай мне быть орудием Твоим, не допусти моей ошибки, ложного шага, 
грехопадения рокового. Не ради выгоды и корысти, а для блага моего 
отечества и всего страждущего и обремененного человечества сподоби 
меня, Господи, поступить по высшей правде и справедливости... Ведь 
с самого детства моего, с блоковской поэмы, ты, Христос-Спаситель, 
шествуешь в белом венчике из роз впереди темной, грешной, но все­
побеждающей и очищающей Революции... Подскажи мне, Господи, вер­
но ли я ей служу, и укрепи дух мой!

(Окончание следует}
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Наталья «Лаврецова
* » «

Мы прокатили медленно тележку наших зим. 
И прикатили к озеру—и здесь теперь сидим.

Но рыба здесь не ловится, торчит один осот.
Погода не погодится и озеро цветет.

И что-то все не ладится, и что-то все не так.
А каждый хоть немножечко, хоть чуточку — рыбак.

В ведре, споткнувшись сослепу, качнется глубина. 
Мы вычерпаем озеро до самого до дна.

А мы дворец здесь выстроим и розы разведем.
И наконец, по-доброму, с тобою заживем.

Но сломана тележечка и полетела ось.
А сквозь ведро прогнившее мы видим мир насквозь.

А в нем — другие мальчики, другие времена ...
И ломаной тележечке сегодня грош цена.
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ЗАРУБЕЖНАЯ ПРОЗА

Антуан де Сент-Экзюпери 
ЦИТАДЕЛЬ

Перевела с французского Марианна Кожевникова

CIX

Да, горько видеть, как обошелся циничный себялюбец с бесхит­
ростной и нежной невинностью: чистота поругана, доверчивость обма­
нута. И вот ты хочешь защитить от опасности невинную девушку, сде­
лав ее душу опытнее, искушеннее. Девушки твоего царства стали по­
дозрительны и скупы на улыбки — ты разрушил то, что хотел сберечь. 
Нет неуязвимых добродетелей, каждой есть предел. Захребетник рано 
или поздно изнурит великодушное благородство. Циник развратит це­
ломудрие. Хамство обозлит доброту. Живущее всегда в опасности, ты 
захотел обезопасить его и умертвил. Отказался строить прекрасный 
храм, испугавшись землетрясения.

Но я — я хочу, чтобы невинность стала как можно доверчивее, хо­
тя только доверчивость и можно обмануть. Если обольститель надру­
гается над одной из моих простодушных роз, я буду ранен в самое 
сердце. Но, взращивая могучих воинов, разве не должен я помнить, 
что война их может убить? Ты хочешь спасти добродетель, заковав ее в 
броню неуязвимости, но добродетель уязвима всегда, а неуязвимая 
добродетель уже не добродетель.

Ты пожелал совместить несовместимое, и у тебя ничего не получи­
лось. Тебя восхищает человек, созданный укладом твоего края, но 
уклад тебе ненавистен, ибо принуждает служить себе совершенного 
человека. Да, уклад — принуждение, он и принудил человека стать 
совершенным. И если ты уничтожишь уклад, вместе с ним ты уничто­
жишь и человека, которого задумал спасти.

Посмотри: страшась бесстыдства, хамства, цинизма, что чинят 
.обиды великодушию и благородству, ты предлагаешь благородным и 
великодушным усвоить замашки хама, бесстыдника и циника.

Но я — я люблю все хрупкое, все уязвимое. Только драгоценные ве­
щи всегда уязвимы и ломки. Уязвимость — свидетельство их драгоцен­
ности. Мне дорога верность друга, чувствительного к искушениям. Не 
пройдя через искушения, не обретешь верности, а без верности не узна­
ешь дружбы. Со смирением принимаю я неизбежность измен и соблаз­
нов, только благодаря им так драгоценны неподкупность и предан­
ность. Я люблю солдат, мужественно стоящих под пулями. Нет мужест­
ва, нет и воина. Со смирением принимаю я неизбежность гибели сол­
дата, благородной гибели, придающей цену оставшимся в живых.

Если ты принес мне сокровище, пусть оно будет таким хрупким, 
что отнять его у меня сможет слабое дуновение ветра.

Как мне дороги юные лица, беззащитные перед старостью. Как 
мила улыбка, беззащитная передо мной и готовая смениться слезами.

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 2, 3, 4, 1993.
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ex

Наконец-то я понял, как выбраться из противоречия, что так долго 
меня мучило. Я — царь, со смятенной душой склонился я над уснувшим 
на посту дозорным и не мог разбудить спящего счастливым сном ребен­
ка, чтобы передать его смерти, чтобы он за свое уже недолгое бодр­
ствование столь многое претерпел от людей.

Я увидел, что он проснулся сам, провел рукой по лицу и, не заме­
чая меня, поглядел на звезды, потом легонько вздохнул, вновь взвали­
вая на себя тяготу службы. Тогда я понял: я должен завоевать его 
сердце.

И вот я, повелитель и царь, повернулся и вместе с моим дозорным 
стал смотреть на город, город был один, но смотрели мы на него 
по-разному. «Не в моих силах наделить дозорного усердием и лю­
бовью, — подумал я. — Но если предложенная мной картина станет 
для него счастливым откровением, если дробность, которую он видит, 
окажется связанной воедино Божественным узлом, он станет моим 
единомышленником». И я понял разницу между завоеванием и при­
нуждением. Завоевать означает, переубедив, обратить в единоверца. 
Принудить — значит держать в вечном плену. Я завоевал твое сердце, 
человек в тебе свободен. Если я тебя принудил, я связал в тебе челове­
ка по рукам и ногам. Завоевывая, я строю нового тебя с твоей собст­
венной помощью. Принуждая, выстраиваю камни в ряд. Что построишь 
потом из этих рядов?

Я понял: каждого человека нужно завоевать. Того, кто бодрствует, 
и того, кто спит; того, кто ходит вокруг крепостных стен, и того, кто 
живет внутри них. Того, кто радуется новорожденному, и того кто пла­
чет об усопшем. Того, кто молится, и того, кто усомнился. Завоевать — 
означает вложить в тебя остов и пробудить в твоей душе вкус к истин­
ной пище. Ибо существуют озера, которые утолят твою жажду, но надо 
показать дорогу к ним. Я поселю в тебе своих богов, чтобы они тебе 
светили.

Я понимаю: завоевывать тебя нужно с детства, потому что потом ты 
уже слеплен, затвердел и тебе невмоготу освоить иной язык.

CXI

Настал день, и я убедился: нет, я не ошибся. Не потому, что ока­
зался сильнее или рассудительнее других, а потому, что не доверился 
логике, которая последовательно выстраивает постулат за постулатом. 
Я знаю, логика обслуживает свершившееся, она в подчинении у него, в 
ее ведении следы на песке, а не танцор, что прошел по песку, и если 
был гениален, то привел всех к спасительному колодцу. Я убедился: 
все свершения поступают в ведение логики, потому что каждое из них 
было цепочкой шагов. Логика умеет читать следы, но ходить, бегать, 
танцевать, сделать движение рукой, что взрастит будущее, она не 
умеет. Я убедился: культура ветвится, как ветвится дерево, и для того, 
чтобы она зародилась на свет, необходимо семечко, она — единство, 
хоть и существует в миллионах обличий, в ней непременно будут и кор­
ни, и верхушка, и ствол, и листья, и цветы, и плоды, но все это вместе 
живительная сила одного-единственного семечка. Я знаю: если огля­
деть путь, пройденный культурой, он потянется к истокам без пустот и 
зияний, логики охотно следят эту дорогу вспять, но они не могут идти 
вперед, потому что не слышат вожатого. Я видел: люди в спорах не 
находят истины. Я слышал, как рассуждают толкователи геометрии, 
они не сомневаются, что владеют истиной, но если вдруг спустя год 
один из них отказывался от общей истины, как корили они коллегу за 
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святотатство, как цеплялись за свое шаткое божество! Я сидел за сто­
лом с единственным подлинным геометром, он был моим другом, он 
знал, что ищет доступный людям язык, как ищет его поэт, стремясь пе­
редать свою любовь, он говорил как равный с камнем и со звездой и 
понимал, что год от года язык будет изменяться, и это будет означать, 
что человек переходит с одной ступеньки на другую. Понял и я: не су­
ществует лжи, потому что не существует истины (изменяющееся, расту­
щее дерево — вот единственная истина), поэтому я в молчании моей люб­
ви терпеливо слушал бессмысленный лепет, гневные вопли, смех и жало­
бы моего народа. Еще в юности я понял: язык неловок и неуклюж, и 
оставил споры, ибо они бессмысленны. Сколько я ни приводил доводов, 
стремясь сказать лишь самое насущное, не увлекаясь цветами красно­
речия, мои доводы никого не убеждали, в споре со мной всегда нахо­
дился более искусный в доводах противник, чем я. Однако и его ис­
кусство только помогало мне сохранять верность себе; слушая его воз­
ражения, я понимал одно: свое я не сумел выразить, но со временем я 
найду более действенные средства, ибо если хочет сказаться в тебе 
нечто и впрямь подлинное, убежденность твоя неисчерпаема и похожа 
на родник. Раз и навсегда отказался вникать я в людскую разноголо­
сицу. Я решил, куда плодотворнее послушание мне, и позволил семеч­
ку в себе расти, превращаться в дерево, множить корни, тянуть вверх 
ствол, пушить ветки, чтобы не о чем стало спорить: вот оно, дерево, что 
в нем выбирать? Оно широко раскинуло ветви, оно может приютить 
всех.

Я уверился, что невнятица, противоречивость, смутность моих слов 
совсем не означает, что невнятно, противоречиво или смутно то, что я 
хочу выразить, — просто я дурно владею языком, ибо душевная по­
требность, ощущение внутренней значимости не бывают невнятными, 
смутными, противоречивыми и не просят для себя обоснований и под­
тверждений, они просто есть, как есть потребность у скульптора, кото­
рый принялся лепить; эта потребность не обрела еще формы, но станет 
тем лицом, которое он вылепит.

СХП

Отказом от иерархии мы поощряем тщеславие. (Вспомни распри ге­
нералов и губернаторов.) Иерархия, властно и безусловно расставив 
всех по местам, сводит тщеславие на нет. Сейчас все вы подобны оди­
наковым шарикам, для вас нет никого, кто был бы авторитетней вас и 
придавал своим авторитетом значимость всему окружающему, а если 
так, то любой, кто бы ни занял место короля, будет не освящать, а 
отбрасывать тень, все вы соперничаете с ним, тщеславитесь, завидуете, 
ненавидите.

Есть у меня и еще один враг — вещи. Пришло время тебе понять 
величайшее из своих заблуждений: ты слишком доверился вещам. Но 
я говорю тебе: значимы только усердие и рвение. Преодолевший гор­
ный поток, испекшийся под солнцем подобно яблоку, ободравший руки 
о камни, копаясь в земле и глине, и нашедший за весь год один-един- 
ственный чистой воды алмаз, — счастлив. Несчастлив, издерган и вечно 
в претензии тот, кто на свои деньги способен купить целую пригоршню 
бриллиантов, но что ему в них, они тусклее стекляшек! Ибо не в вещах 
нуждаешься ты,— в божестве.

Да, вещь ты получаешь навсегда, но не всегда она тебя радует. 
Назначение вещи —тянуть тебя вверх, она тебе в помощь, пока ты ее 
завоевываешь, а не тогда, когда заполучил. В друзья я взял себе того, 
кто вопреки трудностям понуждает тебя карабкаться в гору, взяться 
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за тяжкий труд, пробиваться к стихам, добиваться любви недоступной 
красавицы, ибо он понуждает тебя сбыться. Чему служат запасы го­
тового? Спячке. Ты добыл алмаз — что тебе делать с ним?

Я возвращаю вкус празднику, что давным-давно позабыт. Празд­
ник — это завершение долгих приуготовлений к празднику, вершина 
горы после изнурительного подъема, алмаз, который тебе позволено 
добыть из глубин земли, победа, увенчавшая долгую войну, первый 
завтрак после мучительной болезни, предвкушение любви, когда в 
ответ на признание она опустила глаза...

Если бы я захотел, я придумал бы для тебя вот какую жизнь: 
жизнь, что была бы исполнена труда и усердия, — люди, сплотившись, 
увлеченно и жадно трудились бы, а наработавшись, радостно возвра­
щались домой, они любили бы жизнь и ждали чудес от завтрашнего 
дня. Сверканье звезд рождало бы в тебе стихи, хотя ты только бы и 
знал изо дня в день что копать землю, стремясь отобрать у нее алмаз. 
(Алмаз — крупица солнца, огонек папоротника в туманной ночи, пре­
ображенный свет.) Ты увидишь: насыщенной и полнокровной станет 
твоя жизнь, если я заставлю тебя изо дня в день добывать алмазы, 
а в конце года приглашу на пышное празднество — празднество пре­
ображения алмазов, которые будут гореть перед добывавшими их в 
поте лица людьми, становясь опять светом. В моем мире душа не 
служила бы добытым вещам, насыщалась бы их смыслом. Впрочем, 
я могу и не сжигать алмазы, я могу украсить ими королеву, чтобы ты 
почувствовал себя королем, могу украсить ими святилище храма, 
чтобы они засверкали еще ярче, но не для глаз — для души (для 
души ведь не существует стен). Но если отдать этот алмаз тебе в. 
руки, — что изменит он в твоей жизни?

Я говорю тебе это, потому что постиг глубинный смысл жертвен­
ности, ты отдаешь не ради того, чтобы испытать чувство обездолен­
ности, ты отдаешь, чтобы почувствовать себя щедрым богачом. Словно 
к материнской груди, тянешься ты к вещи, но питает тебя, будто 
молоко, лишь смысл, которым она наделена. Вот я поселил тебя в 
царстве, где каждый вечер оделяют привезенными неведомо откуда 
алмазами, они покажутся тебе речной галькой, они лишились того, чем 
ты стремился завладеть. Старатель, что изо дня в день дробит тяжким 
молотом скалу и раз в год, во время великолепного празднества, сжи­
гает свой тяжкий труд, любуясь ослепительной вспышкой света, 
куда богаче праздного богатея, что получает готовое, не требующее от 
него ни траты сил, ни душевного участия.

(Как увлекательно играть в кегли: сбил и торжествуешь свою 
победу. Но вот тебе предложили сотню уже опрокинутых кеглей, куда 
пропал твой азарт?)

Празднество и жертвенность сродни друг другу: радостью тебя 
полнит отданное. Ты — дровосек, что праздничнее для тебя костра из 
твоих поленьев? Отдых после тяжкого подъема в гору разве не празд­
ник? Сбор винограда на твоем заботливо обихоженном винограднике? 
И много ли было у тебя радости, когда ты поедал запасенное впрок? 
Праздник — всегда завершение .изнурительного пути. Что праздновать, 
если ты не сдвинулся с места? Карабкайся! Карабкайся вверх каждый 
день, не обживайся в чужой музыке, стихах, завоеванной женщине, 
картине, открывшейся с вершины горы! Если дни твои станут ровной 
гладью, я потеряю тебя среди этой равнины. Дни должны надуваться, 
как паруса корабля, плывущего в неизведанное. Если ты одолел стихи, 
они — праздник. Праздник — храм, потому что укрыл тебя от сует. 
Что ни день, город дробит тебя своим торопливым бегом. Подгоняет 
тебя нужда в куске хлеба, хвори близких, тот вопрос, та проблема, 
ты нужен здесь, нужен там, с одним горюешь, с другим радуешься.

10* 147



АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Но приходит безмятежный час тишины. Ты поднимаешься по ступеням, 
толкаешь дверь и оказываешься в небесной безбрежности, мерцаю­
щей звездами Млечного пути, в безмолвии, отрешенном от насущного. 
Безмолвие, безбрежность, как ты нуждаешься в них! Они тебе вместо 
пищи, потому что измучила тебя дробная конкретность событий, дел, 
вещей, которая тебе не впрок. Тебе нужно сосредоточиться, собрать 
самого себя воедино, протянуть между вещами связующие нити и, 
насытив смыслом дробную драму дня, сложить ее в целостную кар­
тину. Но на что тебе храм, если ты не жил жизнью города? Не борол­
ся, не преодолевал, не страдал? Если не принес с собой камней, из 
которых можешь себя построить? Мы уже говорили о войне и любви. 
Если ты влюбленный, и только, чем жить в тебе? Женщина с тобой 
соскучится. Любят воинов. Но если ты только воин, некому умирать 
в тебе, ты — насекомое в хитиновом панцире. Только человек, любя­
щий человек согласен на гибель. И если в моих словах тебе чудится 
противоречие, то это по вине неуклюжих слов, что дразнят друг друга. 
Противоречит ли плод корням дерева?

схш
Беда в том, что мы никак не можем согласиться между собой, 

что же такое действительность. Для меня действительно совсем не то, 
что можно положить на весы (весомость такого рода смешна мне, 
раз я не весы, действительность веса меня не интересует). Действи­
тельно для меня то, что весомо ложится на сердце, — твое огорченное 
лицо, песня, усердие моего царства, жалость к людям, благородный 
поступок, желание жить, оскорбление, сожаление, разлука, дружество, 
родившееся во время сбора винограда. (Оно мне дороже урожая, 
собранные грозди могут увезти и продать где угодно — глав­
ную драгоценность я уже получил. Я похож на представленного коро­
лем к награде: он празднует, греется в лучах пролившейся на него 
славы, его поздравляют друзья, он горделиво наслаждается триум­
фом, но король упал с лошади и умер, не успев приколоть к его груди 
металлической побрякушки. Неужели ты считаешь, что человек не 
получил награды?)

Кости — действительность для твоей собаки. Тяжесть гири — 
действительность для весов. Природа твоей действительности иная.

Потому мне и кажется легкомысленным финансист и мудрой 
танцовщица. Я совсем не гнушаюсь ремеслом финансистов, мне смеш­
ны их самодовольство, спесь, самоуверенность, они не сомневаются, 
что в них соль земли, они — альфа и омега Вселенной, но они только 
обслуга и обслуживают они танцовщиц.

Смотри, не ошибись в значимости трудов. Есть насущные труды, 
вроде стряпни у меня во дворце. Без еды нет человека. Необходимо, 
чтобы человек был сыт, одет, имел крышу над головой. Необходимо, 
но не больше. Насущное не есть существенное. Не ищи в необходимом 
существенного, оно для тебя в ином. Питают человека, насыщая его 
.жизнь смыслом, танцевание танцев, писание стихов, чеканка кувши­
нов, решение геометрических задач, наблюдение за звездами — заня­
тия, которым можно предаваться благодаря стряпухам.

Но когда ко мне приходит стряпуха, ничего не видавшая кроме 
своей кухни, снабжающая действительность лишь тем, что кладут на 
весы, да еще костями для собак, я не слушаю ее рассуждений о чело­
веческих нуждах, потому что главное осталось вне ее разумения, она 
будет судить о человеке со своего шестка, как фельдфебель: для него 
человек — это тот, кто умеет стрелять из винтовки.

Казалось бы: танец бесполезен, а отправь танцовщиц на кухню, 
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на обед они состряпают лишнее блюдо. Для чего золотые кувшины? 
Прикажи штамповать оловянные, и у тебя будет куда больше необхо­
димой посуды. Для чего гранить алмазы, писать стихи, смотреть на 
звезды? Если всех отправить пахать землю, станет куда больше 
хлеба...

Но когда в твоем городе обнаружится нехватка чего-то, — чего-то 
насущного для души, а не для глаз, не для рук, — ты станешь искус­
ственно восполнять его, и не восполнишь. Хотя наймешь сочинителей, 
чтобы писали стихи, наделаешь механических кукол, чтобы танцевали, 
заплатишь мошенникам, чтобы выдавали граненые стекляшки за 
бриллианты, желая помочь людям жить. Но кому в помощь 
жалкая уродливая пародия? Суть танца, стихотворения, алмаза в пре­
одолении. Незримое, оно насыщает твои труды смыслом. Любая под­
делка — солома для подстилки в хлеву. Танец — это поединок, совра­
щение, убийство, раскаяние. Стихотворение — восхождение на верши­
ну горы. Алмаз — год трудов, засиявший звездой. Подделка — оболочка 
без нутра.

Посмотри на игру в кегли: как ты рад, сбив еще одну в ряду. Но 
вот ты изобрел машину, чтобы сбивать их сотнями, много ли приба­
вилось тебе радости?..

CXIV
Не подумай, что я считаю пустяком твои нужды. Не считай, что 

противопоставляю существенное насущному. Нет, я просто излагаю 
тебе мою истину при помощи слов, а они дразнят друг друга и пока­
зывают языки: насущное отталкивает бесполезное, причина мешает 
следствию, кухня — танцевальному залу. Я ничего не противопостав­
ляю, противопоставляют неуклюжие слова. Гора слов мешает рас­
смотреть человека.

Если Господь изострит взор и слух часового, он увидит существо 
города и не станет противопоставлять крик новорожденного плачу по 
умершему, ярмарку — храму, веселый квартал — супружеской верности: 
все это вместе ощутит он как город, поглощающий, сливающий, объеди­
няющий,— город, похожий на дерево, растящее себя из чуждых ему 
и разнородных крупиц; похожий на храм, что обнял молитвенной ти­
шиной статуи, колонны, алтарь и своды. Вот и я тоже, размышляя о 
человеке, вижу его совсем не на той ступеньке, где певец противо­
поставлен жнецу, танцор молотильщику, астроном кузнецу, — если я 
стану делить тебя, человек, я ничего в тебе не пойму и тебя потеряю.

Поэтому я затворился в молчании моей любви и наблюдаю за 
людьми. Я хочу понять их.

Заметка для памяти: не подчинишь работу заранее продуманной 
идее. Рассудок слеп. А творение совсем не сумма составляющих его 
частей. Нужно семечко, чтобы возникло тело. Оно будет таким, какова 
двигающая тебя любовь. Но предвидеть заранее, каким оно будет, не­
возможно. Однако логики, историки, критики, пользуясь нелепым язы­
ком логики, разнимут твое творение на составляющие и докажут, 
что одно в нем надо было бы увеличить, а все остальное уменьшить, и 
с той же логичностью докажут совершенно противоположное, ведь ког­
да живешь в царстве абстракций, когда кухня и танцевальный зал для 
тебя только слова, между ними нет особой разницы, ничего не стоит 
что-то уменьшать, что-то увеличивать. Слова и есть слова. Что бы мы ни 
говорили о будущем, разговоры наши бессмыслица. Тебя заботит бу­
дущее? Строй сегодня. Пробуди страсть, она изменит настоящее, а сле­
дом и будущее. Не занимай сегодняшний день завтрашними заботами. 
Питает тебя настоящее, а если ты отвернешься от него, ты умрешь. 
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Жизнь — это осваивание настоящего, оно сплетено из множества прод­
левающихся нитей, устоявшихся связей, но язык не в силах вместить их 
и выразить. Равновесие настоящего составлено из тысячи равновесий. 
И если ты, проводя задуманный эксперимент, нарушишь одно из них,— 
у слона-великана рассечешь одну узенькую жилку,— слон умрет.

Нет, я не о том, чтобы ты ничего не менял. Ты можешь изменить 
все. На бесплодной равнине вырастить кедровый лес. Но важно, чтобы 
ты не конструировал кедры, а сажал семена. И тогда в каждый миг 
семечко или то, что растет из него, будет в равновесии с настоящим.

С множества точек зрения можно судить об одном и том же. 
И если с моей вершины я примусь делить людей с точки зрения их 
права быть сытыми, вряд ли кто-то сочтет мою точку зрения несправед­
ливой. Но если я поднимусь на другую гору и по-иному взгляну на 
людей, то, полагаю, справедливьш мне покажется что-то иное. А мне 
хотелось бы не позабыть ни об одной из справедливостей. Поэтому я 
наблюдаю за людьми.

(Справедливость не одна, их бесконечное множество. Я могу рас­
пределить моих генералов по возрасту и старейшим воздавать почести 
и назначать их на все более ответственные посты. Или, наоборот, могу 
вознаграждать их отдыхом, с годами предоставляя им все больше прав 
на него и перекладывая ответственность и обязанности на плечи более 
молодых. Я могу судить обо всем с точки зрения царства. Могу судить 
с точки зрения частного лица. Могу судить с общечеловеческой точки 
зрения, ратуя за частное лицо или против него.)

Основа моей армии — иерархия, но стоит мне попытаться опреде­
лить, что для моей армии справедливо, а что несправедливо, как я 
попадаю в сеть неразрешимых противоречий. О человеке можно судить 
по заслугам, по способностям и исходя из соображений высшего блага. 
Вот я построил лестницу неоспоримых достоинств, но стоило поместить 
их в другое измерение, как они оказались спорными. И если мне на­
глядно доказывают, что решения мои чудовищны, я не впадаю в смя­
тение. Я знаю заранее, непременно найдется точка зрения, с которой 
они поразят именно своей чудовищностью, но я хочу, чтобы новое при­
жилось к уже существующему, чтобы оно пустило корни, чтобы истина 
не была словесной, чтобы в ней была ощутимая для всех весомость.

CXV
Мне показалось бессмысленным выяснять, кто и какими привиле­

гиями пользуется в моем городе. Права каждого можно оспорить. Не 
это моя задача. Вернее, она второстепенна. Главное для меня, чтобы 
привилегии облагораживали обладателя, а не превращали его в скоти­
ну. Поэтому мне важно узнать, каков он, мой город.

И вот я отправился на прогулку, и меня сопровождал лейтенант, 
который расспрашивал прохожих.

— Чем ты зарабатываешь на жизнь? — спрашивал он наугад у 
одного, у другого.

— Плотничаю, — ответил один.
— Огородничаю, — сказал другой.
— Кую, — сказал третий.
— Пасу, — ответил четвертый.
Рою колодцы. Ухаживаю за больными. Пишу за неграмотных про­

шения и письма. Разделываю туши. Чеканю чайные подносы. Тку по­
лотно. Шью одежду. Или ...

Я подумал: каждый из них трудится для всех. Потому что каж­
дый ест мясо, нуждается в воде, лекарствах, досках, чае, одежде. И 
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никому из них ремесло не приносит больших избытков, потому что мясо 
едят раз в день, раз в жизни тяжело болеют, носят один костюм, пьют 
раз в день чай, отправляют одно-два письма, спят на одной постели, 
в одном и том же доме.

Но слышал я и другие ответы:
«Строю дворцы, граню алмазы, ваяю из мрамора статуи...»
Эти работают не для всех, они трудятся для избранных, ибо сде­

ланное ими поделить невозможно.
Да и как иначе? Художник потратил на роспись вазы год, и воз­

можно ли оделить всех его расписными вазами? Получается, что в горо­
де один работает на многих, потому что есть в нем женщины, есть 
больные, калеки, есть дети, старики и те, кто сегодня отдыхает. Есть 
в городе и те, кто служит царству и не производит никаких вещей,— 
это мои солдаты, жандармы, поэты, танцовщицы, губернаторы. Но и 
они, как все остальные, едят, пьют, одеваются, обуваются, спят в кро­
вати под кровом дома. Им нечего дать взамен необходимых для них 
вещей, мне приходится обирать тех, кто производит необходимое, чтобы 
снабдить им тех, кто его не производит. Любой ремесленник в своей 
мастерской делает больше вещей, чем нужно ему самому. И все же 
всегда есть такие вещи, какими ты не сможешь оделить всех, потому 
что мало кто их делает.

Но согласись, очень важно, чтобы находились охотники делать эти 
как бы ненужные вещи, ибо излишества и есть прекрасное существо 
взвращиваемой тобой культуры. Вещь, что обошлась дорого, значима 
для человека,— вещь, на которую потрачено много времени. В затра­
ченном времени — суть бриллианта, год трудов стал слезой величиной 
в ноготь. Тачка розовых лепестков — каплей духов. Что мне за дело, 
чьей будет алмазная слеза, капля аромата? Я заранее знаю: на всех 
не хватит, но знаю и другое — о культуре судят по вещам, которые она 
произвела, а не по тому, кто владел этими вещами.

Я — господин, я обираю моих работников, отнимая у них хлеб и 
одежду, чтобы накормить и одеть моих солдат, женщин, стариков.

Что смутит меня, что помешает отнять у них хлеба побольше и 
и накормить моих скульпторов, гранильшиков, поэтов, которые, кроме 
поэзии, питаются еще и хлебом?

Без них у меня не будет бриллиантов и дворцов, о которых меч­
тают, к которым страстно стремятся.

Ты, говоришь, скульпторы и гранильщики не сделают мой народ 
богаче? Неправда, разве многообразие занятий не богатство? Ведь 
кроме насущных трудов есть еще и труды по взращиванию культуры. 
Конечно, подобные занятия требуют досуга, но немногие занимаются 
ими в моем городе, — я убедился в этом, расспрашивая людей.

И вот что я понял: раз диадему нельзя поделить на всех, значит, 
вопрос, чьей она будет, бессмыслен, и я не вправе считать ее владельца 
грабителем, обделившим остальных. Владельцы, заказчики — основа, на 
которой ткутся узоры культуры, не стоит тревожить их и нарушать пле­
тение, у них своя роль, и не мое дело, хороши они или дурны и есть 
ли у них моральное право на роскошь.

Не спорю, действительности не чужды проблемы этики. Но есть 
в ней и другое, что вне этики. И если я буду разрешать проблемы при 
помощи слов, которые не вмещают противоречивой действительности, 
мне придется отказаться от света в моем царстве и погасить его.

CXVI
Заметка для памяти: беженцы-берберы не желали работать, они 

лежали. Бездействовали. Я пекусь не о трудах — о связующих нитях. 
Дни я делю на будни и праздники. Людей на старших и младших. 
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Строю дома, более или менее красивые, и пробуждаю зависть. Ввожу 
законы, более или менее справедливые, и побуждаю пуститься в путь. 
Я забочусь не о справедливости, справедливо было бы оставить это 
болото в покое и не мешать ему гнить. Но я навязываю свой язык, ибо 
люди способны понять его смысл. Я плету сеть условностей и с ее по­
мощью хочу выудить из людей, словно из слепоглухонемых, — челове­
ка, но пока еще он крепко спит. Ты обжег слепоглухонемого и назвал: 
огонь. Ты несправедлив к оболочке, ты причинил ей боль, ты справед­
лив к человеку, укрытому ею, — ты дал ему свет, открыл, что такое 
огонь. Больше тебе не понадобится обжигать его, при слове «огонь» 
он отдернет руку. И это будет знак, что он родился на свет.

Каждый, сам того не подозревая, словно сетью, опутан множест­
вом условностей, но не в состоянии ощутить их на себе, ибо они есть. 
Есть разные дома. Есть разная еда. (Я установил великий праздник, что­
бы они ждали его, чтобы верили: с этого дня начинается новая жизнь. 
Что им делать, как не следовать направлению русла? Да, направлен­
ность уже несправедливость, но и праздник в череде будних дней та 
же несправедливость.) Благодаря красивым домам одни что-то получи­
ли, другие что-то потеряли. Вошли, вышли. Мой лагерь я расчерчу бе­
лыми линиями—-в нем будут опасные зоны и безопасные. Вот я обо­
значил запретную зону, за приближение к ней я буду карать смертью. 
Так я строю костяк в медузе. Скоро она начнет передвигаться само­
стоятельно, как отрадно!

Человек получает слова пустыми. Но по мере того как они насы­
щаются смыслом, они становятся шпорами, уздой, удилами. Появляют­
ся жестокие слова, от них плачут. Появляются певучие слова, от них 
светлеет на сердце.

«Я сделал вещи доступными...» — считай, что ты проиграл, не 
богатство беда, беда — отсутствие трамплинов, что вынуждали тебя 
двигаться путем созидания, теперь ты используешь готовое. Беда не в 
том, что ты дал, беда в том, что ничего не требуешь. Когда больше 
даешь, больше и спрашивай.

Справедливость, равенство — от них веет покоем смерти. Что такое 
братство, знает лишь растущий кедр. Не путай с братством круговую' 
поруку и соглашательство,— соглашательством живет толпа, над ней 
нет Бога, под ней — питающих подземных вод, а в ней самой нет мус­
кулов, она не спеша гниет, и только.

Они лишились формы, живя толпой равных по законам справед­
ливости. Они стали горстью одинаковых шариков.

Брось в эту толпу семечко, ее должна преобразить несправедли­
вость дерева.

CXVII

Я заметил, мой восточный сосед внимателен не к событиям в своем: 
царстве, не к устройству и не к учреждениям, не к вещам, а только к 
перепаду высот. И если ты захочешь узнать мое царство и отправишь­
ся сперва к кузнецам, ты увидишь, они куют гвозди, они влюблены 
в гвозди, речи их—славословие ковке гвоздей. Потом ты пойдешь к 
лесорубам, увидишь, как валят они деревья, как увлечены рубкой; пер­
вый треск мощного ствола для них — праздник, падение дерева-гиган­
та— радостное торжество. Ты навестишь астрономов, они погружены 
в наблюдение за звездами, ты постоишь, послушаешь их молчание. 
Кузнецы, лесорубы, астрономы любовно делают свое дело. И если я 
спрошу тебя: «Что творится у меня в царстве? Что у нас будет завт­
ра?»— ты ответишь: «Будут ковать гвозди, валить деревья, наблюдать 
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звезды, у тебя, стало быть, будут запасы гвоздей, древесина, звездные 
карты». Не видящий дальше собственного носа, ты проглядел строи­
тельство корабля. Конечно, никто не сказал тебе: «Завтра мы выйдем 
в море». Каждый убежден, что служит своему богу. Язык каждого так 
ограничен, что ему не воспеть бога богов—»корабль. Но корабль 
щедр, благодаря ему кузнец влюблен в свои гвозди.

Ты видел бы будущее яснее, если бы приподнялся над дробностью 
мира и ощутил ту жажду морского простора, какую я разбудил в душе 
моего народа. Тогда ты увидел бы фрегат —он сделан из гвоздей, 
досок, стволов деревьев, он послушен звездам, он медленно вырастает 
в тишине, словно кедр, что вытягивает соли и соки из каменистой почвы 
и окунает их в солнечный свет.

Если бы ты встал повыше, это устремление в будущее стало бы для 
тебя очевидным. Ты не ошибся бы — повсюду, где только возможно, 
явлено тяготение к морю. Ничего ведь не сделать и с земным тяготе­
нием,— я выпустил из руки камень, он непременно упадет на землю.

Вот я смотрю на человека. Он отправился на прогулку и пошел 
на восток. Я не могу предсказать, куда он идет. Пройдя сто шагов и 
убедив меня в неизменности направления, он возьмет и свернет в сто­
рону. Но ближайшее будущее моей собаки мне известно, стоит осла­
бить поводок, как она потянет меня к востоку, оттуда пахнет дичью, и, 
если я спущу ее, она ринется туда со всех ног. Натяжение поводка ска­
зало мне больше, чем пройденная человеком сотня шагов.

Я смотрю на узника, он сидит или лежит ничком, кажется — он 
подавлен и ничего не хочет. Нет, он хочет свободы. Устремление его 
явственно для меня, и мне достаточно указать ему на щель в стене, 
как он вздрогнет, напряжется и преисполнится внимания. И если щель 
ведет за городские стены, покажи мне узника, который бы не разгля­
дел ее!

Но если ты погружен в размышления, то, занятый собственным 
ходом мыслей, ты можешь не заметить ни этой щели, ни другой. Или, 
заметив ее, начнешь рассуждать, удобно ли будет ею воспользоваться, 
и решишься слишком поздно,— каменщики успеют ее заделать. Но по­
кажи мне воду, заключенную в бассейн, какой из щелей она пренебре­
жет?

Потому я и говорю: внутреннее предрасположение, тяготение, кото­
рое не выразишь словом, — язык наш не приспособлен для этого — 
могущественнее всех умствований, только оно ведет нас и нами правит. 
Потому я и говорю: разум в услужении у души, склонности души управ­
ляют им, а он лишь обозначает всякий раз направление, обосновывает 
его сентенциями, а тебе кажется, будто ты послушен своим разбредаю­
щимся мыслям. Но я тебе говорю: управляют тобой только божества — 
храм, дом, царство, страсть к морю, жажда свободы.

И я тоже, как мой сосед, что правит по другую стороны горы, не 
стану следить за тем, что делается. Мне не угадать по полету голубя, 
свернет ли он к голубятне или подчинится воле ветра. Мне не понять, 
возвращается человек домой, потому что любит свою жену или подчи­
няется тяжкому долгу, не понять, что сулит его возвращение — любов­
ную встречу или разрыв. Но когда речь идет об узнике, я не сомне­
ваюсь: он не упустит случая, поставит ногу на оброненный мною ключ, 
ощупает каждый прут решетки, не качается ли один из них, присмот­
рится к каждому тюремщику, — я уже вижу, как исчезает мой узник в 
просторе за городскими стенами.

Я не стремлюсь узнать, что делает мой сосед, я хочу узнать, чего 
он не забывает сделать. Тогда я узнаю, какому божеству он послушен,, 
и, даже если сам он не знает своего будущего, я могу судить, какое 
будущее его ждет.
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CXVIII
Я вспомнил пророка, недобр был его косящий взгляд. Он пришел 

ко мне, и я почувствовал: он переполнен гневом. Гнев его темен и 
тяжел.

— Сотри их с лица земли, — сказал он.
И я понял: он жаждет совершенства. Ибо совершенна только 

смерть.
— Они грешат, — сказал он.
Я молчал. Я зримо видел его душу, изостренную, будто меч. И ду­

мал:
«Он живет борьбою со злом. Он живет благодаря существованию 

зла. Что с ним станется, если зла не будет?»
— Что тебе нужно для счастья? — спросил я.
— Торжество добра.
И я понял, что он обманывается. Разве счастье для него бездей­

ствие и пятна ржавчины на его мече?
Медленно разгоралась и наконец ослепила меня необычайная исти­

на: любящий добро снисходителен к злу. Любящий силу снисходителен 
к слабости. Враждуют друг с другом одни слова, в жизни добро и зло 
сплетаются: бездарные скульпторы — почва для взращивания дарови­
тых, тирания выковывает гордость души, противостоящую тирании, го­
лод вынуждает делиться хлебом: возникшее дружество слаще, чем 
хлеб. Заговорщики, которых схватила моя стража, сидят в темноте 
подземелья и готовятся умереть, принеся себя в жертву другим, они 
согласились на опасности, нищету и несправедливость из любви к сво­
боде и справедливости. Эти люди всегда казались мне ослепительно 
прекрасными, нестерпимо было их сияние в камере пыток, и я никогда 
не унижал их в смерти. Что такое алмаз, если нет твердой породы, ко­
торую нужно преодолеть, чтобы до него добраться? Что такое клинок, 
если нет врагов? Что такое возвращение, если нет отсутствия? Что та­
кое верность, если нет соблазна? Торжество добра — это торжество по­
корных волов вокруг кормушки. Я не жду ничего хорошего от оседлых 
и перекормленных.

— Ты борешься со злом, — сказал я пророку, — любая борьба — 
это танец. Ты наслаждаешься своим танцем, танцуя во имя зла. Я хо­
тел бы, чтобы ты танцевал из любви.

Я творю, я созидаю царство, где всех вдохновляет поэзия, но на­
ступает час, приходят логики и принимаются размышлять. Они ищут, 
что может угрожать поэзии, и обнаруживают, что грозит им ее проти­
воположность — проза, словно есть на свете противоположности! .. Сле­
дом появляются жандармы, любовь к стихам им заменяет ненависть к 
прозе, они уже не любят, а ненавидят. Будто истребление олив равно­
значно взращиванию кедра. Жандармы отправят в застенок музыканта, 
ваятеля, астронома, подчинившись пустым словам, ветру слов, слабому 
дрожанию воздуха. С этой минуты царство мое обречено на гибель, 
ибо рубить оливы, уничтожать запах роз не значит выращивать кедры. 
Пробуди в душе твоего народа любовь к фрегату, она соберет усердных 
со всех концов твоего царства и преобразит их в паруса. Ты захотел 
сделать паруса из преследования, выслеживания, из уничтожения не­
согласных. Все, что не фрегат, сделалось врагом фрегата, ибо логика 
приводит туда, где назначаешь ей свидание. Ты принялся очищать свой 
народ, ты вынужден будешь его уничтожить, ибо окажется: каждый 
кроме фрегата любит и еще что-то. Больше того, ты уничтожишь сам 
фрегат, потому что любовь к нему в кузнеце стала любовью к гвоз­
дям. Кузнеца ты отправишь в тюрьму. Откуда взяться гвоздям?

Если ты захочешь помочь величию скульпторов, истребив бездар­
ных и слабых, подчинившись пустому ветру слов, который противопо­
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ставил их даровитым, у тебя не будет скульпторов вообще. Ты и сам 
запретишь своему сыну это ремесло, сулящее так мало шансов вы­
жить.

— Если я правильно понял тебя, — закричал косой пророк, — я 
должен поощрять пороки?!

— Нет, ты меня совсем не понял, — отвечал я.

CXIX

Ведь если я не хочу воевать и меня мучает ревматизм в колене, 
-он вполне может стать препятствием, помешавшим мне начать войну, 
и, наоборот, если я хочу воевать, я решу, что движение — лучшее сред­
ство против ревматизма. Мое стремление к миру воспользовалось как 
предлогом ревматизмом, но предлогом могла стать любовь, или до­
машний уют, или почтение к моему противнику, или что угодно иное. 
Так что если ты хочешь понять людей, начни с того, что перестань их 
слушать. Кузнец толкует тебе о гвоздях. Астроном о звездах. И никто 
не вспомнит о море.

схх
Имей в виду, мало посмотреть, чтобы увидеть. С самой высокой из 

моих башен я показал моим гостям пределы моего царства, они закива­
ли головами: «Конечно, конечно ...» Я повел их в монастырь, стал рас­
сказывать об уставе, они тихонько зевали. Показывал новый храм, кар­
тину, статую, художника, архитектора, сказавших новое, небывалое 
слово. Но они отвернулись. Других могло бы взять за живое, но эти 
остались равнодушными.

И я подумал:
«Даже те, кто умеет видеть за вещным Божественный 

узел, связующий дробный мир воедино, временами видят не картину — 
немые вещи. Чаще всего душа спит. Не утруждающая себя душа спит 
еще крепче. Так можно ли надеяться на молниеносное озарение? Если 
ты готов увидеть, если вызрело в тебе еще не знаемое тобой решение, 
молния озарит тебя, ты воспламенишься и постигнешь. Потому я и 
приуготовляю их к любви долгой молитвой. Этот приготовился, и роб­
кая улыбка сразит его, будто меч. Но большинство живет в царстве 
неосуществленных желаний. Я стал баюкать их северными легендами, 
заплескали крылами лебеди, потянулись над равниной серые гуси, 
будя ее тревожными кликами, — окованный льдами темный Север, по­
хожий на храм из черного мрамора, наполнился голосом тревоги, и 
вот мои слушатели готовы залюбоваться серыми северными глазами, 
мерцающий в них свет улыбки кажется им светом таинственного прию­
та, манящего посреди снегов. Я понимаю: взгляд светлых глаз заставит 
забиться их сердце. Но те, кого испепеляет в пустыне жажда, не заме­
тят света серых глаз».

Если с детства я леплю тебя подобным твоему окружению, ты уви­
дишь ту же картину, что видит твой народ, ты будешь любить то, что 
любит он, ты будешь говорить на одном с ним языке. Я не про слова, 
с которыми ты обращаешься к соседу, я про цепочку Божественных 
узлов, связующих дробность мира воедино: нужно, чтобы для всех они 
были одними и теми же, эти узлы.

Я говорю «одними и теми же», но не подумай, что я стремлюсь к 
упорядоченности строя солдат, прямого ряда камней, — этот порядок 
смерть и небытие. Я хочу научить вас видеть одну и ту же картину, а 
значит, чувствовать одни и те же связующие нити и привязанности.
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Теперь я знаю: полюбить — значит разглядеть сквозь дробность 
мира картину. Любовь — это обретение божества.

Пусть на один короткий миг ты стал сочувствующим, и земля, ста­
туи, стихи, царство, любимая, Бог слились для тебя воедино, — я назо­
ву любовью окно, что распахнулось в тебе. И скажу, что любовь умер­
ла, если вокруг ты видишь дробный мир, хотя вокруг ничего не пере­
менилось.

Нет сообщения среди знающих лишь о насущном. Отвернувшись 
от божества, становишься животным.

Вот почему моих гостей, зрячих, но не умеющих видеть, нужно 
приобщить к моей вере. Вера затеплит в них свет, сделает души вме­
стительней. Вера избавит их от избыточного. А иначе что им в радость, 
кроме приятной сытости желудка, чего хотят они, куда идут?

Приобщить к своей вере — значит повернуть тебя лицом к боже­
ству и сделать его зримым.

Но где взять мосток, чтобы перекинуть от себя к тебе? Ты огляды­
ваешь поля, а я дорожной палкой обвожу, показывая тебе, пределы 
моей земли, но не в силах поделиться своей к ней любовью: не доста­
ется легко любовь. Долго и трудно будешь ты подниматься в гору, 
опираясь на палку, и, когда обведешь ею пределы раскрывшейся перед, 
тобой земли, задохнешься от волнения.

Но испробовать на тебе, каково оно, мое царство, я могу. Верю я 
прежде всего в работу. Не увидеть, что идеи рождаются делом, может 
только ребенок или слепец. Ребячество разбирать и раскладывать по. 
полочкам идеи, будто они уже и не идеи вовсе, а товар на ярмарке.

Я доверяю тебе волов и повозку или цеп на току. Или лопату, что­
бы рыть колодцы. Поручу собирать оливки. Играть на свадьбах. Ко­
пать могилы. Дам тебе какое-то дело, чтобы ввести тебя в незримый 
замок, подчинить силовым линиям, облегчить одни пути, закрыть дру­
гие.

У тебя появятся обязательства, запреты. Одно поле можно вспа­
хивать, другое нет. Этот колодец — спасение деревни, другой — про­
клятие. Девушка выходит замуж, ее деревня распевает песни. А со­
седняя плачет об усопшем. Стоит потянуть за одну ниточку, как от­
крывается вся картина. Пахарь пьет из колодца воду. Колодезник вы­
дает дочь замуж. Невеста ест хлеб пахаря, пьет колодезную воду, и 
все они празднуют одни и те же праздники, молятся одним и тем же 
богам, оплакивают одних и тех же усопших. Станешь и ты таким, ка­
ким ты нужен деревне. Ты мне скажешь, каким ты стал. И если сам 
себе не понравишься, — значит, моя деревня тебе не по вкусу.

Ничего не разглядит зевака. Праздный взгляд отмечает дома, де­
ревья,—как увидеть за ними Бога? Бог открывается трудами сердца.

Истина для меня то, что тебя воодушевило. Все, что ты видишь,, 
не хорошо и не дурно. Но вот ты увидел картину и замер. Ты понял: 
эта картина прекрасна. «Истинна и прекрасна», — скажешь ты мне, и 
точно так же ты можешь открыть для себя свою землю, царство. Об­
жив его сердцем, ты пойдешь за него на смерть. «Камни подлинны, 
подлинен и храм», — скажешь ты мне.

В тайная тайных монастыря я приготовил для тебя чудесную 
икону, чтобы душа твоя затеплилась молитвой, — ты плачешь и мо­
лишься перед ней — что ты тут можешь отринуть? Сможешь ли ты 
сказать: истинна красота лика, но не истинен Бог?

Неужели ты думаешь, что родился, умея видеть прекрасное? Нет, 
ты научился его видеть. Прозревший слепорожденный не обрадовался 
обращенной к нему улыбке. Ему нужно было узнать, что такое — улыбка. 
Но ты знаешь с детства: улыбка сулит тебе радость, она таит в себе 
приятный сюрприз. Зато нахмуренные брови обещали неприятности, 
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дрожание губ предваряло слезы, загоревшиеся глаза — увлекательную 
выдумку, кивок головой — примирение, протянутая рука — доверие.

Ты живешь, накапливаешь опыт, и мало-помалу у тебя в душе 
складывается картина, мерцает некий идеальный образ, все в нем 
тебе по сердцу, он радует тебя, наполняет жизнью. И вдруг в толпе 
мелькнуло похожее на него лицо, ты скорее умрешь, чем его поте­
ряешь.

Молния поразила тебя в самое сердце, но сердце твое готово бы­
ло загореться.

Не спеша нарабатывается любовь и только тогда рождается. 
Ты открываешь для себя хлеб после того, как я дал тебе возможность 
поголодать. Я натянул в тебе струну, что откликнется на стихи. Стихи 
запели у тебя в душе, другой, их читая, зевает. Я стремлюсь пробудить 
в тебе голод, о котором ты пока не подозреваешь, страсть, которая 
пока для тебя безымянна. В ней пучок твоих дорог, твой стержень, 
твоя форма. Божество, которое ее разбудит, выявит в тебе все разом, 
и дороги потянутся для тебя лучами света. Но ты еще ни о чем не 
знаешь, не ищешь. Если бы искал, то знал бы уже по имени, а значит, 
нашел.

CXXI
Заметка для памяти: задурив себе головы, они решили, что и 

в жизни существуют противоположности, противостояния, — о, глупцы! 
Суровость, решили они, противостоит болтовне. Но жизнь — перепле­
тение, стоит тебе уничтожить противоборствующего противника, как 
ты гибнешь с ним вместе.

Я повторяю: противополагается жизни одна только смерть.
Любя совершенство, ты уничтожаешь несовершенное. Вымарыва­

ние за вымарыванием — ты уничтожил текст. Все ведь несовершенно. 
Если любишь совершенство, не уставай совершенствовать.

Ты решил истребить низость, спасая благородство. Ты истребишь 
всех людей — ни один не сделан из чистого благородства.

Этот человек уничтожил своего противника. Он жил борьбой с 
ним. Теперь он и сам мертв. Противник корабля — море. Море сде­
лало таким совершенным форштевень и корпус корабля. Противопо­
ложность огня — пепел, пепел сберегает бодрствующий огонь.

Не надо бороться с рабством и опираться на ненависть, нужно 
бороться за свободу и призывать на помощь любовь. В любой иерар­
хии можно увидеть рабство, можно счесть рабами камни, сложив­
шие фундамент храма, благодаря которым другие, более благород­
ные, дотягиваются до неба; если ты последователен, ты должен раз­
рушить храм.

Но кедр не отвергает, не ненавидит все то, что не кедр, он пи­
тается каменистой почвой и превращает ее в кедр.

Против чего бы ты ни боролся, у тебя на подозрении весь мир, 
потому что повсюду может оказаться кров, припас и пища для твоего 
врага. Против чего бы ты ни боролся, ты должен уничтожить и самого 
себя, потому что и в тебе есть твой враг, как бы слаб он ни был.

Единственная несправедливость, которую я приемлю, — неспра­
ведливость творчества и созидания. Ты не уничтожил соки, которые 
питают колючки, ты создал кедр, он питается соками, и для колю­
чек их не осталось.

Если ты стал вот этим деревом, ты не можешь уже стать другим. 
Стало быть, ты — несправедливость по отношению к другим деревьям.

Когда усердие в тебе иссякает, ты продлеваешь жизнь царству с 
помощью жандармов. Но если только жандармы в силах поддержать 
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жизнь твоего царства, значит, оно уже мертво. Принуждаю и я, но- 
принуждаю, как дерево, оно узел для соков земли, я не истребляю- 
колючки и соки, которые их питают, — я сажаю кедр, и теперь они 
вынуждены питать его.

Где ты видел, чтобы боролись против чего бы то ни было? Благо­
денствующий кедр уничтожает кустарник, но ему и дела нет до кустар­
ника. Он не знает даже о его существовании. Он борется за кедр и 
превращает в кедр кустарник.

Ты хочешь заставить своих воинов умирать против рабства, не­
справедливости! Кто захочет умирать? Захотят убивать, а не умирать. 
Отправиться сражаться — значит дать согласие на смерть. На смерть 
соглашаются ради того, на что положили жизнь. Иными словами, ради 
любви.

Эти ненавидят тех. Будь у них тюрьмы, они набили бы их узни­
ками. Но тюрьмы выковывают врагов, они пламенеют ярче монастырей.

Казнит и сажает в тюрьмы не уверенный в себе. Он уничтожает 
свидетелей и судей. Но для того, чтобы обрести величие, недостаточно 
истребить свидетелей собственной низости.

Казнит и сажает в тюрьмы тот, кто перекладывает свои ошиб­
ки на других. Значит, он слаб. Чем ты сильнее, тем больше ошибок 
ты берешь на себя. На них ты учишься побеждать. Генералу, который 
потерпел поражение и пришел с повинной, отец сказал: «Не льсти 
себя мыслью, что ты способен ошибиться. Если я сел на коня и 
конь заблудился, виноват не конь — виноват я».

«Извинение предателей,— говорил отец,— в том, что они нашли 
силы предать».

CXXII

Если истины очевидны, и противоречат одна другой, тебе ничего- 
не остается, как искать другой язык.

Логика не в силах задеть тебя за живое, с ее помощью не пере­
браться на ступеньку выше. Исходя из камней, не узнать о сосредо­
точенности. Камней недостаточно, чтобы ее постичь. Тебе нужно 
придумать, как сложить по-новому камни, и то, что ты сложишь, ты 
обозначишь новым словом. Родилось новое существо, цельное, необъ­
яснимое, потому что объяснить — значит расчленить. Но оно едино, 
и ты окрестил его, дав ему имя.

Чему служат рассуждения о сосредоточенности? О любви? О цар­
стве? Любовь, царство не предметы, они — божества.

Я видел человека, он согласен был умереть, наслушавшись ска­
зок Севера, он узнал: раз в году наступает необыкновенная ночь, 
люди идут по скрипучему снегу под льдистыми звездами и подходят 
к деревянной избушке. Светится окно, после долгой тьмы ты входишь в 
свет и, заглядывая в дом, приближаешь лицо к стеклу, — в комнате 
мерцает странное дерево. Говорят, эта ночь сродни расписной деревян­
ной игрушке и пахнет запахом воска. Говорят, лица у людей в эту 
ночь — настоящее чудо. Потому что они ожидают чуда. Ты увидишь 
стариков, они затаили дыханье и смотрят на детей, приготовив сердце 
к величайшему таинству. Вот сейчас в детских глазах промелькнет 
что-то неуловимое, драгоценное. Целый год ты творил ожидаемое 
сокровище рассказами, таинственными намеками, туманными посула­
ми и безграничной любовью к малышу. Сейчас ты снимешь с елки 
смешную деревянную игрушку и, согласно издревле установленному 
обычаю, протянешь ее ребенку. Вот он, этот миг. Все затаили 
дыхание, малыш сидит у тебя на коленях, дремотно моргает, era 
только что вытащили из теплой постельки, ты вдыхаешь сладкий 
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запах сонного ребенка, и, когда он тебя целует, ты чувствуешь: жаж­
дущее сердце наконец напилось из родника. (Горе детям, их обокрали, 
если никто не нуждается в роднике, что таится в них без их ве­
дома, роднике, к которому приникают постаревшим сердцем, чтобы 
омолодиться.) Но сейчас не до поцелуев. Малыш смотрит на елку, ты 
смотришь на малыша. Сейчас ты сорвешь редкостный цветок, расцве­
тающий единственный раз в году посреди снежных сугробов, — цветок 
восторженного изумления.

Как ты счастлив, глядя на потемневшие глаза ребенка. Он погру­
зился в созерцание своего сокровища, получив свое сокровище в руки, 
он засветился и похож на морской анемон. Если ты отпустишь его, он 
убежит. И догнать его нет никакой надежды. Не говори с ним, он тебя 
не услышит.

Его потемневшие глаза, чуть-чуть потемневшие, будто на луг на­
бежала тень тучки, — не говори мне, что они ничего не значат. Даже 
если это единственное твое воздаяние за прожитый год, за твою тяж­
кую работу, за потерянную на войне ногу, бессонные ночи, обиды и 
страдания — все возмещено тебе сполна, и ты счастлив. Ты в выигры­
ше, ты выгодно поменялся.

Какая логика выведет твою любовь к царству, молитвенную со­
средоточенность в храме, этот несравненный миг?

И вот мой солдат готов умереть, — мой солдат, который видел 
только песок и солнце, который никогда не видел мерцающих деревьев 
и весьма приблизительно знает, где находятся северные страны, — он 
готов умереть, потому что гибель грозит запаху воска и потемневшим 
детским глазам, он узнал о них из стихов, и они были будто легкий 
аромат, принесенный ветром с дальнего острова. Я не знаю более 
важной причины для смерти.

Бывает, что питает тебя Божественный узел, связующий все во­
едино. Не преграда ему ни стена, ни море. Ты в пустыне, но перепол­
нен дальним, неведомым тебе, даже чуждым — этих людей ты себе не 
представляешь, не представляешь и страны, — но переполнен ожида­
нием, ты ждешь и хочешь увидеть потемневшие глаза ребенка, он не 
сводит их со смешной деревянной игрушки, и она тонет в них, будто 
камень в неподвижной воде.

Бывает, что полученное тобой от этой картины так для тебя дра­
гоценно, что ты готов умереть за нее. И если для меня это будет так, 
я подниму моих воинов, чтобы спасти рассеянный где-то в мире запах 
воска.

Но я не стану браться за оружие, защищая накопленные запасы. 
Когда их накопили, ждать можно только одного — превращения в 
тупую скотину.

Вот почему, когда умерли твои боги, ты ни за что не хочешь уми­
рать. Но ты и не живешь. Потому что нет в твоей жизни смерти. 
Слова «жизнь» и «смерть» дразнят друг друга, но жить ты можешь 
только тем, за что согласен и умереть. Тот, кто отказывается от смер­
ти, отказывается и от жизни.

Если нет ничего, что было бы больше тебя, тебе неоткуда полу­
чать. Разве что от себя самого. Но что получишь от зеркала?

сххш
Я говорю для тебя, потому что ты одинока. Я хочу перелить в 

тебя свет.

Я знаю, ты молчишь, ты одинока, но все же и твое сердце может
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получать пищу. Божествам смешны моря и преграды. Ты тоже ста­
нешь богаче оттого, что где-то пахнет воском. Даже если никогда не 
вдохнешь его.

Но какова она, моя пища, я могу узнать, только посмотрев на 
тебя. Какой ты стала, напитавшись ею? Мне хотелось бы, чтобы ты 
молчаливо скрестила руки и глаза у тебя потемнели, как у малыша, 
которого я одарил сокровищем, он не в силах оторвать от него глаз. 
Мой подарок малышу не вещь, не предмет. Если камешки для него 
военный флот, устоявший в бурю, то мои деревянные солдатики будут 
и войском, и капитанами, и верностью царству, и смертью от жажды в 
пустыне. Ведь и музыкальный инструмент не инструмент вовсе, он — 
силки, чтобы тебя пленить. И твой плен так далеко увел тебя от сил­
ков. По-иному ты смотришь из окна на уснувший город, если помнишь 
мои слова о дремлющем под пеплом огне. Мой дозорный ходит уже 
не по кругу, если круглая площадка башни — вершина царства.

Отдавая, получаешь больше, чем отдал. Потому что тебя не было 
и вот ты возник. И что мне тогда за дело, если слова снова дразнят 
друг друга.

Я говорю для тебя, ты одна, мне хочется тебя приютить. Мо­
жет, слепота или сухая рука помешали тебе ввести в свой дом мужа. 
Но есть присутствие более ощутимое, я видел, как поутру, когда мы 
победили, даже больной на смертном ложе был другим, и, хотя из-за 
толстых стен не было слышно победных труб, казалось, все в его ком­
нате трубит о победе.

Что же проникло извне вовнутрь, как не связавшая всех воедино 
победа, которой нет дела до стен и которой морской простор не прег­
рада? Разве не существует Божественного узла еще горячее? Он вос­
пламенит в тебе сердце, и ты станешь преданной и совершенной.

Любви не растратишь. Чем больше даешь, тем больше остается. 
Когда черпаешь из живого родника, то с каждым днем он щедрее. 
Животворящ и запах воска. Если сосед подышит им, он станет для 
тебя еще драгоценнее.

Муж опустошит твой дом, если, устав любить тебя, улыбнется 
другой.

Но вот к тебе прихожу я. Нам не нужно знакомства. Я — узел 
царства, я придумал для тебя молитву. Я — ключ свода, наделяющий 
вещи смыслом. Я протягиваю нить и тебе. Ты больше не одинока.

Как тебе не последовать за мной? Разве я не ты? Ведь и музыка 
оживляет в тебе связующие нити, обжигает тебя. Музыка не истинна, 
не лжива. Просто ты начинаешь существовать.

Я не хочу, чтобы совершенство опустошило тебя. Опустошило и 
заполонило горечью. Я бужу в тебе рвение, которое всегда обогащает 
и никогда не обделяет, рвение, которое никогда не требует возмеще­
ния потраченных усилий или запаса впрок.

Стихи прекрасны не логикой *— дарованным свыше. Чем простор­
нее ты становишься от них, тем они тебе дороже, тем ты взволнован­
ней. Ты тоже — музыкальный инструмент, ты тоже можешь запеть, в 
тебе разные голоса. Есть в мире и дурная музыка, она прокладывает 
путь ничтожеству, и в тебя входит ничтожество. Бог, что посетил тебя, 
жалок. Но бывает, на тебя изливается столько любви, что, утомленная, 
ты засыпаешь.

И я для тебя, одинокой, придумал молитву.

CXXIV
Молитв а о диночеств а.
«Пожалей меня, Господи, тяжело мне мое одиночество. Мне не­

кого ждать. Комната будто тюрьма, вещи в ней молчаливы. Я прошу
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не о гостях, на глазах людей я еще оставленней. У меня соседка, она 
тоже одна, и комната у нее похожа на мою, но она счастлива теми, 
кого любит. Нежность ее сейчас праздна, она не слышит, не видит 
своих близких, не чувствует ответной любви. И все-таки счастлива, 
в доме у нее не пусто.

Господи, не о человеке прошу Тебя, не о зримом присутствии. 
Я знаю, неосязаемы твои чудеса. Вылечи меня, освети мне душу, 
я хочу понять, где приют мой и где мне жить...

Странник в пустыне, Господи, оставив кров и близких, даже на 
краю света утешен своим домом. Что ему расстояние? Душа его заня­
та, и, если он умрет, то умрет, любя... Я не прошу Тебя, Господи, 
чтобы и у меня появился такой дом...

Человек заметил в толпе лицо, и оно стало для него божеством, 
пусть девушка так и осталась незнакомкой. Так солдат влюбляется в 
королеву. Он живет как солдат королевы. Я не прошу Тебя, Господи, 
чтобы подобный кров был мне обещан...

По морским просторам странствуют влюбленные в несуществую­
щие острова. Они слагают песни об островах — и счастливы. Не остро­
ва делают их счастливыми — песни. Я не прошу, Господи, чтобы дом 
для меня где-то был ...

Одиночество, Господи, плод души-калеки. Смысл вещей—вот 
родная земля души. Храм — смысл существования камней. Душа рас­
правляет крылья только на просторах смысла, не вещи нужны ей — 
картина, что возникла, когда они слились воедино. Научи меня видеть 
сквозь дробность целое.

Тогда, о Господи, я перестану быть одинокой>.

CXXV А

Подобно тому, как я могу назвать храм — внятный душе порядок, 
претворивший безликие камни в силовые линии, — могу назвать его 
укладом для камней... И уклад этот чаще всего прекрасен...

Подобно тому, как могу я назвать литургию моего года — внятный 
душе порядок, претворивший безликие дни в силовые линии (есть у 
нас дни поста, праздники и дни отдыха — силовые линии, направля­
ющие тебя), — могу назвать укладом дней. Год благодаря ему ожи­
вает.

Подобно тому, как есть свой уклад и у черт лица. Лицо тогда 
чаще всего приятно. Есть уклад и у моей армии — протянутые мной 
силовые линии позволяют тебе одно, запрещают другое. Повинуясь, 
ты становишься моим солдатом. Армия чаще всего становится силь­
ной.

Есть уклад и у моей деревни, со своими праздниками, днем поми­
новения усопших, сбором винограда, помочью при постройке, раздачей 
хлеба и воды во времена голода или засухи: полный бурдюк — он не 
для тебя одного. Благодаря укладу у тебя есть родина, И от нее чаще 
всего тепло на сердце.

На что я ни посмотрю, вижу уклад. Храма нет без архитектуры, 
года без праздников, лица без пропорций, армии без устава, отчины 
без обычаев. Не будь уклада, ты не сладил бы с беспорядком.

Почему же ты говоришь мне, что окружающая тебя дробность—■ 
она подлинная, а уклад — это мнимость? Разве любая вещь не уклад 
составляющих ее частей? По-твоему, армия менее реальна, чем ка-
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мень? Но и камень я могу назвать укладом пылинок. Год — укладом 
дней. Почему тогда год менее реален, чем камень?

Этих заботит отдельный человек. Кто спорит, прекрасно, если 
каждый будет процветать, будет сыт, обут и страдать будет не чрез­
мерно. Но в каждом умрет главное, жители твоего царства станут рас­
сыпанными камнями, если не будет в твоем царстве человеческого 
уклада.

Без уклада нет человека. Оплакивать покойного брата ты будешь 
не дольше, чем оплакивает собака утонувшую товарку. И возвращение 
брата тебя не порадует. Радованье брату должно строиться, будто 
храм, он рухнет со смертью брата.

Я не видел, чтобы беженцы-берберы оплакивали своих мертвых.

Как мне показать тебе то, что я ищу? Я ищу не вещь, которую 
можно потрогать, я ищу ощутимое для души. Не требуй, чтобы я 
обосновал свой уклад. Логика хороша для дробного мира, Божествен­
ный узел связывает дробность по-своему. Мне пока неведом этот язык.

Ты, наверно, видел, как слепые гусеницы ползут вверх по дереву,, 
поближе к свету. Посмотрев на них, ты скажешь, к чему они стремят­
ся, скажешь: «К свету» или «К вершине», — потому что ты человек. 
Но они-то не знают, к чему. Вот и ты получаешь от моего храма, го­
да, картины, родины незнаемое, оно становится твоей истиной, и я не 
вслушиваюсь в ветер слов, он гудит о вещном. Ты — гусеница. Ты 
не знаешь, чего ищешь.

Но если из моего храма, года, царства ты выходишь совершеннее и 
просветленнее, если незримая пища напитала тебя — я подумаю про 
себя: «Это хороший для человека храм. Хороший год. Хорошее цар­
ство». Даже если я не могу определить, чем они хороши.

Просто-напросто я, как гусеница, нашел что-то для себя необходи­
мое. Так слепец зимой ищет на ощупь очаг. И находит. Он ставит 
свою палку и садится возле него, скрестив ноги. Он не знает об огне 
того, что знаешь о нем ты, зрячий. Он нашел необходимую ему истину 
телесно, и увидишь, он не стронется с места.

Но ты упрекаешь меня, говоря, что найденная мной истина не­
подлинна, и поэтому я расскажу тебе, как умирал мой друг, единст­
венный подлинный геометр, он приготовился к смерти и попросил 
меня побыть с ним.

CXXVI

Тихими шагами подошел я к нему, я любил его.
— Геометр, мой друг, я помолюсь за тебя Господу.
Но он устал мучиться.
— Не жалей моего тела. У меня отнялась рука, отнялась нога» 

я похож на сухое дерево. Не мешай дровосеку.
— Ты ни о чем не жалеешь, геометр?
— О чем мне жалеть? Я помню здоровую руку, здоровую ногу. 

Жизнь — это непрекращающееся рождение, и себя принимаешь таким, 
каким становишься. Ты когда-нибудь сожалел о младенчестве, отро­
честве, зрелых годах? О них сожалеют плохие поэты. Не сожаление-— 
сладкая печаль без тени страдания, тонкий аромат вина, веющий над 
опустевшим бокалом. В день, когда ты теряешь глаз, ты рыдаешь и 
жалуешься, потому что любое преображение болезненно. Но жизнь с 
одним глазом вовсе не повод для вечного страдания. Я видел, как 
весело смеются слепые.

— А память о минувшем счастье?
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— Откуда ты взял, что она приносит боль? Конечно, видел и я, 
как страдал от разлуки влюбленный, любимая была смыслом его 
дней, часов, всего на свете. Храм его обрушился. Но я никогда не ви­
дел, что страдает тот, кто пережил высшее напряжение любви и раз­
любил, для кого погас согревающий его очаг. Стихи взволновали тебя, 
а потом ты ими пресытился. Кто страдает по отмершему? Душа погру­
зилась в спячку, человек погрузился в небытие. Скука далека от сожа­
ления. Сожалеть о любви — значит по-прежнему любить ... Если не 
любишь — не сожалеешь. Тоскуешь, скучаешь, опустившись на сту­
пеньку, где тебя окружили только дробные вещи, потому что им нечем 
напитать тебя. Когда обрушивался ключ свода и жизнь моя ломалась, 
я мучился муками преображения, но как я могу чувствовать их теперь? 
Разве не теперь увижу я истинный ключ свода, истинный смысл всего? 
Так что мне до былого, в котором не было света истины? О чем тос­
ковать мне, если я вижу, что часовня наконец построена, завершена, 
если я вижу, что в ней наконец затеплится свет?

— Геометр, мне кажется, ты не прав. Мать плачет, вспоминая 
умершего ребенка.

— Она плачет, когда он умирает. Потому что все вокруг лишается 
смысла. Приходит молоко, а ребенка нет. Тебе столько нужно ска­
зать любимой, и нет любимой. Если дом твой разорен, продан, что 
тебе делать с любовью к дому? Но это значит, что наступил час 
преображения, а он всегда причиняет боль. Ты ошибся, потому что 
слова только запутывают человека. Наступает час, когда прожитое 
обретает свой истинный смысл и ты понимаешь — оно помогло тебе 
сбыться. Приходит час, когда ты чувствуешь себя богаче, потому что 
когда-то любил. Час нежной, сладкой печали. Приходит час, когда 
постаревшая мать, глаза ее смягчились, и умудрилось сердце, — ни­
кому не признаваясь в этом, потому что слова страшат ее, — с неж­
ностью вспоминает своего умершего малыша. Видел ли ты мать, ко­
торая сказала бы тебе, что лучше бы не иметь ребенка, не кормить 
его молоком, не ласкать?

Долго молчал геометр, а потом сказал:
— Вот и моя жизнь, бережно сложенная, стала прошлым, стала 

воспоминанием...
— Поделись со мной, геометр, новой истиной, что исполнила тебя 

такой безмятежностью.
— Может быть, постичь истину — значит чувствовать ее безмолв­

но? .. Может быть, постич. истину — значит обрести право умолкнуть 
навсегда. Я говорил не однажды, что истинно дерево, ибо оно — обре­
тенное согласие корней, ствола и веток. Истинен лес как согласие 
деревьев. Истинен край как согласие леса, луга, реки и деревни. Ис­
тинно царство как согласие деревень и городов. Истинен Бог как иде­
альное согласие царств и всего, что существует в мире. Бог так же 
истинен, как дерево, но увидеть его куда труднее. Мне больше не о чем 
спрашивать, и я молчу.

Он задумался.
— Другой истины я не знаю. Знаю какие-то соотношения, соот­

ветствия, с их помощью более или менее удобно объяснять мир. Но...
Он долго молчал на этот раз, и я не решался его тревожить.
— Но иногда мне казалось, что они и впрямь чему-то соответ­

ствуют. ..
— Что ты имеешь в виду? Что ты хочешь сказать?
— Когда ищешь, находишь, потому что душе хочется найти только 

то, что в ней уже есть. Найти — значит увидеть. Как искать то, что 
для меня еще лишено смысла? Как хотеть того, о чем и не подозре­
ваешь? И все же было во мне что-то вроде тоски о том, что не имела 
для меня пока смысла. Иначе почему я приходил к тем истинам, кото­
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рых не мог предвидеть? Я шел вперед, и было похоже, будто я знаю 
дорогу, но шел я к неведомому колодцу. Я ощущал связующие нити, 
ощущал соответствия, как твои слепые гусеницы ощущают солнце.

Вот ты построил храм, он прекрасен, но разве для тебя ясно, 
с чем он в глубинном согласии?

Ты сделал законом определенный уклад, заботясь, чтобы души 
людей не остывали, — слепой так ищет тепло у очага. Не все храмы 
красивы, не все уклады охраняют огонь.

Гусеницы не знают солнца, слепой не знает огня, а ты не знаешь, 
с чем в согласии храм, который ты строишь, и почему благодаря ему 
расширяется в человеке душа...

Что-то светило мне и просветляло меня, притягивало меня к себе, 
я я шел за ним. Но и сейчас я не знаю...

И в этот миг Господь открыл Свое лицо геометру...

CXXVII

Низкому делу в помощь низкая душа.
Благородному — благородная.
Низкие поступки рождаются из низких побуждений. Благород­

ные — из благородных.
Если мне понадобилось предательство, я найду предателя, чтобы 

■совершить его.
Если мне нужно строительство, я позову каменщика.
Если я добиваюсь мира, переговоры я поручу трусу.
Если готовлю гибель, войну объявит герой.

Многообразие побуждений очевидно, и, если одно побуждение во­
зобладало над другими, значит, кричало громче, и тот, кто за него 
ратовал, возьмется его осуществить. Если путь твой сейчас неизбежно 
низок, в помощь тебе тот, кто так жаждал низости и без неизбежности, 
из одной только низости души.

Заставлять подписать капитуляцию героя трудно, трудно посы­
лать жертвовать собой трусов.

И если необходимо сделать что-то, с некоторой точки зрения уни­
зительное, — с некоторой, потому что нет на свете ничего одномерно­
го, — я подтолкну вперед того, кто больше смердит и меньше воротит 
нос. Брать в мусорщики брезгливого я не стану.

Если мой враг одержал надо мной победу, переговоры с ним я 
поручу тайным друзьям своего врага. Но не считай, что я зауважал 
этих тайных друзей и добровольно подчинился победителю.

Да, если ты разговоришь моих мусорщиков, они признаются, что 
копаются в мусоре, потому что любят запах гнили.

Признается мой палач, что ему по нраву запах крови.
Но ты будешь не прав, если осудишь меня за потворство низмен­

ному. Ненависть к грязи и восхищение сияющим чистотой домом за­
ставили меня призвать на помощь мусорщиков. Ужас перед невинно 
льющейся кровью заставил меня уделить место палачу.

Если хочешь понять людей, не слушай, что они говорят. Ибо 
•если я решил вступить в бой, спасая закрома моего царства, вперед 
выйдут самые воинственные, те, для кого смерть — символ веры, и го­
ворить они будут о славе и почетной смерти в бою. Потому что никто 
не умирает ради закромов.

Но если я решил пойти на мировую, чтобы избежать разграбления
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тех же закромов, пока их не спалил огонь войны, или заведу речь 
не о войне и не о мире, но о мирном сне мертвых, то подписывать 
договоры я позову самых миролюбивых и снисходительных к нашему 
врагу, и говорить они будут о благородстве устанавливаемых ими 
законов, о справедливости принятых решений. Они будут верить в 
свои слова. Хотя дело снова совсем в другом.

Если мне нужно отвергнуть что-то, отвергать будет тот, кта 
отвергает все и вся. Если нужно что-то принять, принимать будет 
тот, кто все приемлет.

Ибо мощное царство всегда тяжело и грузно, ветру слов не сдви­
нуть его. Этой ночью с высоты моей башни я смотрел на темную зем­
лю, где тысячи тысяч спят и бодрствуют, счастливы и несчастны, до­
вольны и недовольны, полны веры или отчаяния. И понял: царство 
немо, оно — великан без голоса и языка. Так как же мне заставить 
тебя услышать царство — его желания, старания, усталость, мольбы, 
если я не умею найти слова, чтобы объяснить тебе, что такое гора, — 
тебе, который видел только море.

Каждый говорит от имени царства, и все говорят противополож­
ное. Они вправе говорить от имени царства. Пусть у немого великана 
будет возможность кричать.

Я одобряю это. Я ведь говорил о совершенстве. Прекрасная 
песня рождается из множества неудачных. Если люди боятся петь, 
не жди прекрасных песен.

Они противоречат друг другу, потому что нет еще языка, который 
был бы в согласии с царством. Не мешай им. Выслушивай всех. Все 
правы. Но никто из них еще не поднялся в гору так высоко, чтобы ви­
деть правоту другого.

И если они начинают враждовать, сажать друг друга в тюрьмы 
и убивать друг друга — значит, они ищут язык, который никак не мо­
жет сложиться.

А я? Я прощаю им косноязычие.

CXXVIII

Ты спросил меня: «Почему народ принял рабство, почему не со­
противлялся до конца?»

Нужно отличать самопожертвование во имя любви — благородное 
самопожертвование — от самоуничтожения из-за отчаяния — низмен­
ное и недостойное. Жертвуют собой Божеству, им может быть цар­
ство, содружество, храм, что примет отданную тобой жизнь — жизнь, 
на которую ты себя тратишь.

Есть люди, которые готовы пойти на смерть во имя других, даже 
если эта смерть бесполезна. Она облагораживает живых, у живущих 
прозревают глаза и сердце.

Какой отец не вырвется из удерживающих его рук и не бросится 
в бездну, где гибнет сын? Ты захочешь и не сможешь его удержать. 
Но можно ли хотеть, чтобы оба они погибли? Кому стало лучше от 
двух смертей?

Почетно сияющее самопожертвование — не самоуничтожение.

CXXIX

Если ты судишь мое творение, суди о нем, позабыв обо мне. Я пи­
шу картину, трачу себя на нее, служу ей. Я ей, а не она мне. Я готов 
даже умереть, лишь бы ее закончить.

Так не щади мое самолюбие, я люблю не себя,— картину. Но ec­
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ли моя картина переменила тебя, одарив чем-то еще небывалым, не 
щади мою скромность. Нет во мне скромности. Мы с тобой на стрель­
бище. Исхода стрельбы мы не знаем. Я — стрела, ты — мишень.

сххх
В мой смертный час.
— Господи! Я иду к тебе, я пахал свою пашню во имя Твое, Те­

бе собирать жатву.
Я отлил свечу, Тебе зажигать ее.
Я построил храм, Тебе жить в его тишине.
Добыча не для меня, я только расставлял ловушки. Я расставлял 

их, чтобы очнулась душа. Я растил человека, следуя Твоим Божест­
венным силовым линиям с тем, чтобы он шел и шел вперед. Тебе поль­
зоваться этой повозкой, если она покажется Тебе достойной.

Глядя со стен моей крепости, я глубоко вздохнул. «Прощай, мой 
народ, — думал я. — Я излил всю свою любовь и ухожу в сон. Но я 
неодолим, как неодолимо зерно. Я не высказал в полноте того, что 
«есть в моей картине. Но созидать не означает выразить словесно. Я все 
высказал, воскликнув так, а не иначе. Привыкнув к этому, а не к 
другому. Кладя в тесто дрожжи, а не соду. Все вы теперь мои дети, 
потому что, делая следующий шаг, невольно вступаете на мой незри­
мый склон и растите мое дерево, а значит, я помогаю вам сбыться.

Конечно, вам станет куда вольнее после моей смерти. Вольна ре­
ка стремиться к морю, а брошенный камень к земле.

Мой возлюбленный народ, я обогатил твое наследство, храни его, 
передавая от поколения к поколению».

Я молился, дозорные обходили мою крепость. Я погрузился в 
раздумье.

Царство посылает мне бдительных часовых. В каждом я зажег 
тот огонь, который в моем дозорном стал неусыпным бдением.

Годится мне только зрячий солдат.

CXXXI

Я преображаю для вас мир, как ребенок преображает свои три 
камешка, он отводит каждому роль в игре и, значит, наполняет каж­
дый особым смыслом.

Не камешки, не правила игры значимы для ребенка — они всего 
лишь удобная ловушка, значима увлеченность игрой, своим желанием 
играть он преображает камни.

Но что тебе до утвари, скарба, дома, до твоих домашних, до 
музыки, которую слышишь, зрелищ, какие видишь, если они не кирпи­
чики незримого дворца, который преобразил их в единство?

Те, у кого нет царства, что наделяет материальный мир смыслом, 
сердятся на вещи. «Может ли быть, чтобы, разбогатев, я не стал бога­
че?!»— негодуют они и подсчитывают, сколько еще нужно накопить, 
потому что богатства явно недостает. И они собирают еще и еще, 
жизнь их загромождается все больше и больше, а они становятся все 
жестче и жестче от своей неизбывной неудовлетворенности. Они не 
знают, что нужно им иное, не знают, потому что ни разу не встреча­
лись с этим иным. Они видели счастье влюбленного, он читал письмо 
от любимой. Они заглянули ему через плечо и догадались — радость 
его от черных букв на белой бумаге, — и повелели слугам на сотни 
ладов писать черные буквы. А потом высекли слуг за то, что те не 
сумели изготовить талисман, наделяющий счастьем.
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Нет у них того, что связало дробность воедино, сделало бы одну 
вещь значимой благодаря другой. Они живут в пустыне, и вокруг 
них — рассыпанные камни.

Но прихожу я и строю из камней храм. Теперь камни одаряют 
их благостью.

схххп
Я постарался, чтобы они стали чувствительны к смерти. И не жа­

лею. Они острее чувствуют жизнь. Вот я наделил правами твоего 
■старшего брата и, конечно, дал тебе основания его ненавидеть, но 
ведь и любить тоже, и оплакивать после смерти. Несмотря на то, что 
я, дав ему права, утеснил тебя. Умер старший брат, он был главным, 
отвечал за семью, руководил ею, укреплял. Если умрешь ты, он будет 
оплакивать свою овцу, которой помогал, любил любить, наставлял при 
свете вечерней лампы.

Но если я вас сделаю равными, смерть одного из вас ничего не 
изменит для другого. О чем вам горевать? Я видел это бесчувствие, 
наблюдая своих воинов в бою. Твой соратник упал, но ничего не из­
менилось, на его место тут же встал другой. Свою сдержанность по 
отношению к убитым ты называешь солдатским мужеством, видишь в 
ней согласие с необходимыми жертвами, сухие глаза для тебя — знак 
благородства и достоинства. Я, наверно, обижу тебя, но все же скажу: 
«Ты не плачешь, потому что тебе не из-за чего плакать. Ты еще не 
знаешь, что твой товарищ умер. Он умрет позже, когда наступит мир. 
А пока всегда есть другой с тобой, рядом, другой справа и другой сле­
ва, и вы вместе стреляете. У тебя нет времени, человек тебе не нужен, 
не нужно и то, чем этот человек, один-единственный, способен одарить. 
Только старший брат оберегает и покровительствует. Но в строю то, 
что может один, может и другой. Шарики в мешке не горюют о поте­
ре шарика — мешок полон, и все они одинаковы. Об умершем ты 
говоришь: «У меня нет времени, он умрет позже». Но он уже не умрет, 
потому что война кончится и разъедутся все живые. Ваш отряд рас­
падается. Живые смешаются с мертвыми. Отсутствующие станут все 
равно что мертвые, а мертвые все равно, что отсутствующие.

Но если вы — дерево, то каждый зависит от всех и все зависят от 
каждого. Вы заплачете, когда одного из вас не будет.

Если вы составляете собой какую-то фигуру, то между вами су­
ществует иерархия и связь. И видна необходимость одного в другом. 
Если нет иерархии, нет и братьев. Я слышал, говорят «мой брат», ког­
да ощущают свою зависимость.

Я не хочу в вас безразличия к смерти. Если вы перестанете боять­
ся крови или ударов, ваше безразличие благородно, но смерть пе­
реживается тем легче, чем меньше значимого уходит вместе с ней. 
Чем меньше радовал ваше сердце брат, тем меньше вы будете плакать 
о нем на похоронах.

Я хочу вас сделать богаче, я хочу, чтобы брат вам стал дороже. 
Хочу, чтобы ваша любовь, если вы полюбили, открыла вам царство, а 
не была пеной забродившего в бурдюке вина. Бурдюки не плачут. 
И если умрет любимая, вы очнетесь на чужбине, в изгнании. Но если 
вы когда-нибудь услышите, будто кто-то отнесся к смерти любимой 
по-человечески, знайте, он отнесся к ней по-скотски... И умри он, 
его возлюбленная отнесется к его смерти точно так же, сказав: 
«Смерть на войне—. достойная для мужчины смерть». Но я хочу, 
чтобы вы воевали. Кого и любить, как не воина? Я не хочу, чтобы, 
потворствуя малодушию, вы делали из сокровища побрякушку, чтобы 
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меньше жалеть о нем. Кто умрет тогда? Бесчувственный автомат? Где 
жертва тогда? Где царство?

Я требую, чтобы мне отдавали лучшее. Иначе вам не обрести 
благородства.

Я поощряю вас не в пренебрежении жизнью, нет—в любви к ней. 
Поощряю в любви к смерти, если она — дарение себя царству. 
Здесь нет противоречия. Любя Господа, ты крепче любишь цар­

ство. Любя царство, крепче любишь родную землю. Любя родную 
землю, крепче любишь жену и детей. Любя жену, любишь ничтожный 
серебряный поднос, потому что вы привыкли пить чай вдвоем после 
того, как любили друг друга.

Да, я хочу сделать смерть для вас невыносимой. И я же хочу уте­
шить вас. Я сложил эту молитву для плачущих. Молитву против боли, 
смерти.

{Продолжение следует}
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ПУБЛИЦИСТИКА

Валерий Алексеев
В ОДНОМ НЕМЕЦКОМ ГОРОДКЕ

Я приехал в Германию на три года — по контракту с Рурским уни­
верситетом (Бохум, Вестфалия). Квартиру мне подыскали недорогую» 
девятьсот марок в месяц, дешевле здесь не найти, но была она совер­
шенно пустая: кроме кадки с комнатным деревом, которое мне пред­
ставили как липу, там ничего не имелось. Липа наслаждалась оди­
ночеством и комфортом, квартплату с меня высчитывали аккуратно, 
а сам я жил на птичьих правах в общежитии, где платил как за 
номер в гостинице «четыре звезды». Всех, кроме меня, такое положе­
ние устраивало, надо было срочно переезжать. Разумеется, Германия 
не та страна, чтобы приезжий здесь ночевал на голом полу. В мест­
ных газетах регулярно печатают адреса граждан, которые готовы 
бесплатно уступить вам ненужную мебель, холодильник, стираль­
ную машину, имейте только транспорт, чтобы все это добро увезти. 
С транспортом мне наконец помогли, нужно было лишь управиться а 
течение дня. День выдался не слишком удачный, шел обильный, 
хлопьями, снег. Снег в Вестфалии — событие, чуть ли не бедствие, 
в такие дни немцы ездят неуверенно, но все обошлось. Обстановка, 
мне предложенная, оказалась более чем приличной, среди прочего я 
обрел целый мебельный гарнитур, бережно разобранный, с петлями » 
шурупами, уложенными в пластиковые мешочки, хозяин, пожилой до­
мовладелец, помогал мне в погрузке, на ходу объясняя, что к чему 
привинтить, и любовно стирая поролоновой губкой снежные хлопья, 
падавшие на полировку. Гарнитур, складированный в гараже, хозяи­
ну, безусловно, мешал, и он рад был, что так легко от него избав­
ляется, приятно тешило его и сознание, что человеку из Русланда эта 
мебель очень нужна. «Значит, вы здесь пробудете три года? — спра­
шивал он. — Ну, три года она вам прослужит, надо только следить, 
чтобы дверцы не соскакивали с петель. А потом вы оставите все пре­
емнику, верно?». Чтобы сделать человеку приятное, я отвечал в том1 
смысле, что такой гарнитур не грех и увезти в Москву. Комплимент 
мой хозяину не понравился. «Ну, зачем же в Москву? Мебель старая, 
немодная, я купил ее пятнадцать лет назад, когда достраивал дом. 
Дадите, как я, объявление, кто-нибудь приедет и заберет». Надо было 
видеть этот дом на тихой уютной улочке — небольшой, но двухэтаж­
ный, под черепичной крышей, с зеркальными окнами, темно-серый, 
оштукатуренный парадиз посреди зеленого грундштука — участка« 
с газоном и живой изгородью, с клумбами возле крыльца, на которых 
что-то ярко цвело. На крыльце, не вмешиваясь в наши мужские дела, 
стояла хозяйка, толстенькая, в домашнем халате, с простоватым де­
ревенским лицом и с готическими седыми кудельками, она издали 
улыбалась мне, чужаку, открывая в улыбке ослепительные, явно 
вставные зубы. Легко было представить, как в погожие дни эта по­
жилая пара хлопочет на своем грундштуке, муж вычесывает веерны­
ми граблями из газона палую листву, а жена, присев на корточки. 
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озабоченно высаживает цветочную рассаду. Маленький кусочек оби­
таемого мира, за порядок и красоту на котором эти два обывателя 
отвечают лишь перед Богом и перед самими собой. Отслужившая ме­
бель уходила от них навсегда, и им очень не хотелось, чтобы ломоть 
их жизни оказался на свалке. Но более всего хозяина умиляло то, что 
я уеду-таки через три года в Русланд, не останусь в Германии, 
подобно тысячам других ауслендеров, навсегда, и он несколько раз 
переспросил меня; «Так вы вернетесь на родину? Это очень, очень хо­
рошо». Дома, расставляя по местам благоприобретенное имущество, 
я обнаружил, что в каждый мешочек с «фурнитурой» вложена бу­
мажка, на которой стариковской рукой нарисованы были шкафы и 
стеллажи с обозначением места стяжек и креплений. О своей наход­
ке я наутро рассказал университетскому коллеге, он бывший совет­
ский немец, переселившийся на свою историческую родину из Таджи­
кистана семнадцать лет назад. Коллега терпеливо выслушал мой 
рассказ, помолчал, а потом с непонятной мне интонацией отстранен­
ной гордости сказал: «Да, немцы — они такие». Эти слова я и остав­
ляю так, как они были сказаны, без каких бы то ни было коммента­
риев.

В университете на двери моего кабинета до недавнего времени 
висел привезенный из Москвы плакат: молодая работница с укориз­
ненными глазами держит деревянные носилки, доверху нагружен­
ные кирпичом, наискосок подпись: «А ну-ка, взяли!» Свободные ручки 
носилок уткнулись в землю, и старательная немецкая рука пририсо­
вала к ним колесики. Не усы и не рожки появились на плакате, не 
зубовный оскал, а именно колесики-подшипники с шариками внутри. 
Плакат, однако, пришлось заменить: однажды кто-то от души, с раз­
маху выплеснул на него чашку кофе. Возможно, по коридорам уни­
верситета гулял разгневанный осей, житель восточных земель. При­
мерно в те же дни на стенке университетского лифта появилась раз­
машистая надпись фломастером — отчего-то по-английски: «Fuck rus- 
sians!» Вообще наше представление о немецком, как о языке, весьма 
пригодном для ругани, далеко от действительности. Самое жуткое 
проклятье, какое я здесь слышал, было «хайлиге шайсе», имеющее 
довольно ребяческий смысл: «святое дерьмо». Слово «шайсе» здесь в 
широком ходу — почти как наше «бля». Однажды, едучи в автобусе, 
я всю дорогу наслаждался беседой школьников у меня за спиной, в 
этой беседе (о жестокостях учителя математики), кроме слова 
«шайсе», фигурировали лишь местоимения и глагольные связки, само 
же это слово играло и атрибутивную, и предикативную роль.

Рурский университет — комплекс могучих, как океанские лайнеры, 
многотрубных корпусов, в центре — гигантская косая шестеренка 
«Ауди-макс», главного лекционного зала. Университет расположен на 
холмах, соединенных переходами, лестницами и многоярусными на­
весными площадками, их парапеты очень удобны для написания ло­
зунгов и призывов: «Никакой поддержки аннексии ГДР!» «Ни капли 
крови за дешевую нефть!» «Кайне шанс фюр нацис!» («Ни единого 
шанса нацистам!»). В этом лозунге первую букву стерли, так что 
«кайне шанс» превратилось в «айне шанс»: «Нацистам тоже нужен 
шанс». Первый этаж университета вовсе не нижний, в глубину хол­
мов врыты еще четыре, да к тому же несколько ярусов подземных 
автостоянок. Не так давно в одном из этих сумрачных подземных 
гаражей какой-то маньяк убил девушку, и теперь женский контин­
гент паркует свои «панды» и «утки» на открытых стоянках только 
для фрау. Существует легенда, что архитектор, планировавший эту 
каменную вращающуюся вокруг «Ауди-макса» карусель, то ли заблу­
дился в ее лабиринтах и бесследно пропал, то ли просто сошел с ума. 
Однако мрачного впечатления университет не производит. Особенно 
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красив он в первые весенние дни (а весна здесь начинается рано, в 
конце февраля), когда на зеленых лужайках среди железобетонных 
корпусов появляются вместо наших одуванчиков пучки желтых нар­
циссов и мелкие маргаритки. Чуть пригреет солнце — и во время 
перерывов между лекциями вся студенческая братия высыпает на лу­
жайки и живописными группами располагается на траве. Нравы 
здесь вольные. В жару студенты ходят на занятия в просторных шор­
тах с разноцветными штанинами, предпочтение отдается немыслимым 
комбинациям лилового, желтого и зеленого. Красный цвет здесь, в 
Вестфалии, не в почете, разве что в его темно-бордовом варианте.

Из окна моего кабинета, с высоты седьмого этажа, видна чуть ли 
не половина Рурской области: долины, рощицы, холмы, усеянные не­
высокими домиками, которые можно было бы назвать аккуратными, 
если бы не опасение, что слово это придется слишком часто повторять. 
Вся панорама подернута туманом — тем самым, пушкинским: «Он 
из Германии туманной...» Теплый дождик, теплый туман, теплое ды­
хание недалекой Атлантики. Внизу, у самого подножья университе­
та,— компактный хуторок на холме: четко очерченные границы уго­
дий (хоть учи по ним школьников топографии), среди деревьев — гор­
стка беленых домов, расчерченных на неровные четырехугольники 
короткими черными просмоленными брусами: старинный хуторской 
стиль «форверк». Вдоль границ усадьбы — неширокие асфальтовые 
дороги. Все наглядно, как на витрине, так и хочется сказать: «Поку­
паю, заверните». Мое представление о Германии, как о грохочущем 
индустриальном чудовище, чей могучий торс тесно зажат между со­
седними державами, оказалось ложным. Я бы сказал теперь, что Гер­
мания— деревенская страна. Такая мысль приходит в голову, когда 
смотришь на лоскутное желто-сизо-зеленое одеяло полей, накинутое 
на вестфальские холмы. А ведь это центр Рурской области, сами эти 
слова вызывают в воображении картину дымящегося пространства, 
густо заставленного заводами и небоскребами. Ничего этого не вид­
но: крейсера индустрии, многопалубные заводы Круппа и Опеля здесь 
упрятаны в лощины между холмами, и трубы их не дымят. А на хол­
мах — хутора, угодья, тихое царство бауэра, который не худо-бедно, 
а сытно и обильно кормит Германию, не позволяя ей залезть в по­
стыдные продовольственные долги. Вот — основа немецких экономиче­
ских чудес. Не одно столетие на этом хуторе живет и трудится чело­
век, хозяин своей земли, своей независимости и судьбы. Живет он 
не бедно (крестьянину быть бедняком не пристало), учит в универ­
ситете дочку, завидную невесту. У дочки, надо полагать, квартира 
в городе, которую купил ей к совершеннолетию отец и на которой она 
живет со своим другом, есть у нее крохотный смешной автомобильчик 
«уно», есть и любимая лошадь, на этой лошади по утрам в субботу и 
воскресенье она совершает верховые прогулки — вот по этой блестя­
щей от влаги асфальтовой дорожке среди рощ и холмов. О своей люб­
ви к верховой езде девушка, попав на мой курс русской коммуника­
ции, напишет в сочинении, изъясняясь не то что романтично, но «слег­
ка взволнованно», как определил наш невыездной поэт. Подумать 
только: моя землячка Маня из села Никольское Красно-Ивановского 
сельсовета Сошихинского района могла бы жить не хуже. Разве хол­
мы моей Псковщины беднее этих вестфальских холмов, на которых 
тоже не ананасы растут, все картошка, рапс да овес. И училась бы 
Маня, крестьянская дочь, в университете города Острова, и была бы 
богатой невестой, и ездила бы на двудверной «панде», и спорила бы 
со своим другом о Шпенглере... если бы не то самое «хайлиге шай- 
се», в котором мы барахтаемся до сих пор.

А рядом, на соседних холмах, такие же хутора и густо рассыпан­
ные поселки и городки. На наш восточноевропейский взгляд — тесно­
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вато, скученно, негде отдохнуть глазу. Немецкая теснота, «гемютлихь- 
кайт». Нелегко переводимое слово, такие есть в любом языке: у порту­
гальцев — «саудаде», какая-то особая лузитанская печаль, у нас — ко­
нечно же, безразмерная наша «совесть». Хороший мой знакомый, 
немец, проживший долгие годы в Канаде, на старости лет все оставил 
там, вернулся домой, в Вестфалию: «Слишком просторно, немцу ну­
жен гемютлихькайт». Уют? Нет, не то, Владимир Набоков, знавший 
толк в словах, аналога «геютлихькайту» не ищет, так и пишет в 
«Других берегах»: «Гемютные немецкие города».

Городок Бохум, где я теперь живу и работаю, — часть мегалопо­
лиса «Дортмунд-Бохум-Эссен», раскинувшегося на вестфальских хол­
мах. Четких границ Бохум не имеет и очень плавно, гемютно перете­
кает в соседние города. Двух-трехэтажные бохумские дома — не­
мецкой раскраски, оливковые, бордовые, лиловые и черно-серые, 
особый набор цветов, так вяжущихся со словом «Германия». Крыши 
покрыты темно-бронзовой черепицей фигурного профиля, которая пре­
вращает эту тяжелую архитектурную деталь в произведение штуч­
ной работы. Дома окружены вечнозеленой растительностью с мелкими 
лаковыми брусничными листьями. В траве, однако, не копошатся ни 
жучки, ни мурашки, мух и комаров тоже нет, все это немцы давно 
изжили. Знакомый мой с гордостью, как чрезвычайную редкость, по­
казывал мне выросшую на его грундштуке поганку.

Стою на перекрестке, пережидаю красный свет. Кругом все пере­
насыщено электричеством: стрекочет для слепых светофор, тикают 
счетчики на столбиках автомобильных парковок, призывно мигает 
зеленым глазком вделанный в стену противоположного дома гельд- 
автомат — денежная машина, где с помощью магнитной карты снять 
тысячу марок со счета так же легко, как получить стакан газирован­
ной воды. Высокорослый немец, стоя лицом к стене и набирая на 
клавиатуре гельдавтомата номер своего счета, не то что озирается, но> 
затылком и плечами показывает: «Не подходи». И очередь (здесь 
тоже возникают очереди, но скользящие, дружелюбно молчаливые) 
стоит от манипулятора поодаль, в пяти шагах, чтобы, не дай Бог, не 
подсмотреть. Машины на стоп-линии, подрагивая, ждут своей мину­
ты, водители и пассажиры глядят на меня испытующе: а вдруг этот 
дикий ауслендер шагнет на тротуар. В сияющем, до неприличия, но­
вом «мерседесе» — две немолодые женщины с рязанскими лицами,, 
похожие, как две картофелины: быть может, крестьянки, едущие на 
базар. Рядом — тусклый чуть старомодный «блю-бёрд», в нем рыже­
ватый блондин с впалыми щеками и волевым подбородком, как бы со­
шедший с плаката «Они гибнут под Сталинградом, чтобы Германия 
жила»; он пытливо смотрит в зеркало заднего вида, в руке у него 
электробритва, которой он сосредоточенно обрабатывает лицо. Рыже­
ватый в рубашке, при галстуке, синий пиджак на плечиках висит у 
него за спиной. Менеджер или страховой агент, весь в трудах и в 
разъездах. В соседней машине девушка прихорашивается за рулем, 
пудрит нос. У нее белокожее лицо с раскосыми темно-вишневого 
цвета глазами, которые, кажется, вот-вот спрыгнут с этого лица. Ру­
мяные губы, мелкокудрявые светлые волосы рассыпаны по плечам, 
как руно. Да я ж ее знаю, и вы ее знаете — с Высокого Возрожде­
ния ... Машина у ренессантки студенческая, дешевый «кадет», перед­
нее крыло крепко помято, но это хозяйку, по-видимому, не печалит.

На перекрестке — происшествие, две «омеги» совершенно одина­
кового золотистого цвета нашли друг друга в городе и тюкнулись 
аккуратно, как это умеют делать только немцы. Хрустит оранжевый 
плексиглас, соучастники включают аварийные мигалки, вылезают из 
своих поруганных машин и, бросив беглый взгляд на место контакта, 
молча, как дуэлянты, идут на сближение. Ни жестикуляции, ни выкри­

172



В ОДНОМ НЕМЕЦКОМ ГОРОДКЕ

ков: «Куда смотрел козел?» — «А ты куда пёр?» Здороваются, холодно 
констатируя: «Морген». — «Морген». Обмениваются страховочной ин­
формацией, советуются, кто пойдет вызывать полицию. Затем в ожида­
нии властей стоят и мирно беседуют о погоде, о ценах на бензин. 
Никаких взаимных снисхождений: «Да ладно, все бывает, давай по­
любовно, тут и работы на пару сотен, о чем разговор?» Подъезжает 
патрульная машина, из нее выходит полицейский в примятой фураж­
ке, в белых штанах, в мешковатой и оттого особенно внушительной 
-зеленой куртке. Подходит к соучастникам, они, не горячась и не пере­
бивая друг друга, излагают каждый свою версию события. У одного 
в машине дама, она сидит, не двигаясь с места, и скучающе смотрит в 
окно.

Вечер, дождик, туман, в компании старичков и подростков стою 
на автобусной остановке. Вдруг из тумана на бешеной скорости вы­
летает бело-зеленый полицейский «опель», визжит тормозами и, круто 
вывернув, становится поперек улицы. Над задним бампером у него 
светится сатанински-красная надпись: «Следуйте за мною, пожалуй­
ста». Из кабины с пистолетами в руках выскакивают двое полицей­
ских, один остался у распахнутой дверцы, другой подбежал к стоящей 
на стоп-линии «асконе», за шиворот выволок из кабины молодого 
водителя и, швырнув его животом на багажник, ловко застегнул на 
его запястьях наручники. Все продолжалось не более минуты — мол­
ча, без возгласов «Кайне фальше бевегунг:» («Не делать ложных 
движений!»), которыми, если верить детективным фильмам, полиция 
сопровождает каждый свой жест: задержанный, послушный, как тря­
пичная кукла, был препровожден в «опель», один из полицейских сел 
за руль его «асконы», обе машины рванули с места и понеслись. 
Ожидавшие автобуса граждане отнеслись к происшедшему более чем 
хладнокровно, один только я, по-видимому, проявил недоумение, по­
тому что словоохотливая старушка принялась объяснять мне, что она 
сама видела, как молодой человек вон там, на соседнем перекрестке, 
проехал на красный свет. В таком тумане и в темноте, при всей 
дальнозоркости, вряд ли можно было что-нибудь разглядеть: старуш­
ка исходила из привычного убеждения, что полиция знает свое дело. 
При этом она еще прибавила: «Конечно, иностранец, все они ездят, 
как сумасшедшие». После таких слов мне с моим жалким немецким, 
который пугает даже крепких духом людей, оставалось лишь промы­
чать что-нибудь невнятное. Я так и сделал, но, видимо, в моем мыча­
нии старушка уловила чужеземный акцент, поскольку она тут же, 
оскорбленно поджав губы, от меня отошла и после долго смотрела 
на меня с подозрением, пока не подошел наш автобус...

Автобус выполз из тумана, дыша теплом и комфортом, он с ши­
пением присел на все четыре колеса, чтобы ступеньки оказались вро­
вень с тротуаром. Вместе с другими я вошел, протянул водителю пя­
тидесятимарочную купюру. «И это все мне?» — привычно пошутил во­
дитель и принялся неторопливо отсчитывать сдачу, а люди за моей 
спиной терпеливо ждали. Моя иностранная сущность здесь обнажи­
лась в полной мере: любому ребенку известно, что у этих иностран­
цев вечно не оказывается мелочи. Как ни парадоксально, немецких 
медяков у меня скопились целые килограммы — но только дома, в 
обувной коробке. Обратить их в купюры не так-то просто: надо рас­
сортировать по достоинству, сложить столбиками по десять монет и 
завернуть каждый столбик в специальную бумажечку, а потом отне­
сти в банк. Немец до такого никогда не дойдет: он знает счет каждо­
му пфеннигу и умеет вовремя пустить его в оборот. Скажем, в мага­
зине: цена товара — девять марок девяносто девять пфеннигов (это 
буржуазные игры с покупателем, за десять марок он, чего доброго, не 
возьмет), и возле кассы немецкая хозяйка открывает свой кошелечек 
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и начинает считать медяки. Я превосходно знаю, что по-теперешнему» 
по-российски пфенниг стоит около четырех рублей, но мне известно 
также, что здесь, в Германии, на один пфенниг не купишь даже го­
релой спички, и я бездумно коплю медяки, а когда карману становит­
ся тяжело — ссыпаю их в обувную коробку.

Общественный транспорт здесь фантастически дорог: если ездить 
городским автобусом каждый день, да не одному, а с женой и ре­
бенком,— за месяц можно проездить тысячу марок, половину средней 
зарплаты «нетто», как говорят немцы (то есть чистой зарплаты, за вы­
четом налогов и прочих платежей). Сказать, чтоб автобусы при та­
ких расценках делались из чистого золота, было бы преувеличением: 
тепло, удобно, как в самолете, в никелированные стойки вделаны 
кнопочки, с помощью которых вы, не вставая с места, можете преду­
предить водителя о своем намерении выходить, —но, в общем, ника­
кого неземного комфорта, за который бы стоило так дорого платить. 
Ездят на автобусе здесь главным образом пенсионеры и школьники, 
у них имеются льготные проездные билеты. В середине дня, когда 
деловой люд на службе, в Бохуме наступает час старушек: чистень­
кие розоволицые пенсионерки с фарфоровыми зубами и голубыми куд­
ряшками как мотыльки слетаются на какие-то свои старушечьи бде­
ния и заполняют автобусы, благоухая свежестью и переговариваясь 
стрекочущими голосами. Нестарому здоровому мужику среди них 
становится как-то не по себе, и однажды, когда я, сидя в автобусе у 
окна, тихо лелеял мысль о своей транспортной несостоятельности, ко 
мне подошла одна из старушек и строго потребовала предъявить 
аусвайс. В первый момент мне показалось, что и в самом деле нача­
лась какая-то социальная чистка, но потом я сообразил, что сижу на 
пенсионерском месте и обязан показать документ, подтверждающий 
мое право на эту привилегию. Что любопытно, в салоне автобуса было 
множество свободных мест, однако обратить внимание старушки на 
это обстоятельство я не решился — и, поскольку аусвайса у меня не 
было, предпочел постыдно бежать.

Полдень, самая весна, вишни в бохумских садах цветут неправ­
доподобно розовым цветом. Иду по Глюксбургерштрассе («Улице 
счастливых граждан», не на такой ли топонимике настаивала наша 
поэзия социалистической поры?), здесь располагаются пансионаты 
для престарелых, нарядные, просторные, утопающие в зелени и в 
цветах корпуса. За широкими окнами столовой проходит торжест­
венное мероприятие: в светлом зале накрыт праздничный стол с цве­
тами и сладостями, на почетном месте — седой юбиляр, рядом с длин­
ным свитком в руках стоит оратор, читает, должно быть, шуточное 
поздравление, потому что старички и старушки беззвучно смеются 
и хлопают в ладоши. И кажутся они мне похожими на престарелых 
большевиков: так, во всяком случае, я представляю себе наши за­
крытые пансионаты для ветеранов однопартийного труда. Разница 
лишь в том, что здесь держат своих старичков не воротилы местного 
бизнеса и не бонзы христианско-демократической партии. Разумеет­
ся, для того чтобы обрести здесь пристанище, пенсионеру, не желаю­
щему быть обузой для близких (или не имеющему таковых), нужно 
сделать солидный денежный взнос. Но этот взнос, если человек тру­
дился всю жизнь, уже наработан заранее, равно как заранее оплачена 
стоимость фарфоровых зубов и скромных стариковских радостей, 
вроде экскурсионных поездок на автобусе — в Париж либо, к примеру, 
в Мадрид.

Теплый вечер в середине зимы. В Москве, по сводкам, трескучий 
мороз, а здесь, в Бохуме, даже не осень. С неба сеется мелкий дож­
дичек, но он настолько мелкий, что его можно не принимать в расчет. 
По залитой электричеством пешеходной Кортумштрассе не спеша про­
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гуливаются горожане: парочками, семьями, с большими и малыми 
детьми. Останавливаются у витрин, подолгу стоят, сосредоточенно 
смотрят, пристреливаясь к товарам и ценам, потом задумчиво идут 
дальше. Юная парочка, оба в черных долгополых пальто, целуется по­
среди улицы, голос им был, чтобы прямо вот тут целоваться, осталь­
ные их бережно обходят. Кто-то ест на ходу, со вкусом, не торопясь, 
из картонной или пластиковой тарелочки, кто-то ведет отвлеченную 
беседу, успевая обмениваться приветствиями со встречными парами. 
В такие вечера весь Бохум здесь, и все друг друга знают. Гуляющие 
идут, как по театральному фойе, соблюдая двусторонность и рядность. 
Да и сама Кортумштрассе не шире фойе, тротуары ее ровнее паркета, 
и если бы не широкие семейные зонты над головами, это чинное гу­
ляние было бы совсем похоже на антракт в вечер премьеры. Тихие 
меланхолические звуки шарманки доносятся издалека, там по Кор­
тумштрассе в самодвижущейся коляске медленно едет старичок-инва­
лид, шарманка у него пристроена к креслу. На углу девочка лет вось­
ми тихонько играет на деревянной флейте, глаза у нее опущены, не 
вовсе не от стыда (чего здесь стыдиться, работает человек): из-под 
ресниц она следит за тем, какие монетки падают в коробку у ее ног. 
Вот тяжело ударилась большая монета в пять марок, глаза у девочки 
блеснули, и голос флейты дрогнул. Всё как-то очень по-домашнему — 
и в то же время слегка театрально. Даже в приветственных возгласах 
встречных семейств слышится бодрая нарочитость. «Как, фрау Цубер- 
биллер, вы тоже здесь? Прелестный вечер, не правда ли?» Фрау Цубер- 
биллер радостно улыбается и, невольно подражая персонажам теле­
визионных рекламных клипов, жизнерадостно подхватывает: «А мы с 
мужем только что о вас вспоминали. Ну, разве это не удивительно?» Ей 
очень нужно, чтобы, расставшись с нею, знакомые говорили друг дру­
гу: «Какая она милая, всегда энергичная и веселая, эта фрау Цубер- 
биллер, и муж ее держится молодцом!» Здесь, в этом холодноватом 
люминесцентном эдеме, не принято говорить о своих хворостях и печа­
лях. И если бы милая фрау вдруг сказала, что в такую погоду у нее 
муторно на душе, знакомые были бы смущены, как будто она перед 
ними заголилась. Переговорив, обе пары в унисон выпевают прощаль­
ное «Чу-уз!» — и расходятся, чтобы продолжить свое кружение в ла­
биринте витрин.

Между тем приближается время покоя. Бохум затихает на ночь 
рано, в половине седьмого магазины один за другим закрываются, в 
окнах частных домов опускаются белые металлические жалюзи. Мне 
всегда казалось, что в само слово «Вестфалия» вставлены какие-то 
непрозрачные слюдяные окошечки. Продают такие елочные игрушки: 
ледяной домик на веревочке, вроде бы с окнами — и без окон, не за­
глянешь вовнутрь. Впрочем, жизнь замирает не сразу. Вот к видеоте­
ке подлетает с откидным верхом «кабриолет», паркуется в неположен­
ном месте, напротив выезда со двора, и, оставив дверцу непристойно 
распахнутой, из кабины выскакивает юнец с вдохновенно развеваю­
щимися волосами, длинный темный плащ распахнут, под мышкой у 
него, как томик стихов, видеокассета с ужасником: просмотрел — и 
спешит обменять на другой, просрочка стоит недешево, а дома ждет 
подруга, и весь вечер еще впереди. Вот по ступенькам супермаркета 
«Хилл» неторопливо спускается высокий худой господин в клетчатом 
пиджаке и в голубых мятых штанах, ботинки со стоптанными задника­
ми — на босу ногу, у него бледное отечное лицо бёллевского героя, 
он прижимает к груди прямоугольную бутылку дешевого шнапса. Са­
дится в серебристую (свежевыкрашенную и какую-то заспанную) 
«тоёту», преувеличенно плавно отъезжает. Что-то будет сегодня вече­
ром в одном из ледяных вестфальских домиков с зашторенными белы­
ми окнами, что-то будет. Но россиянина этим не удивишь.
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Сынишка мой, возвращаясь из школы, делится впечатлениями. 
Мы отдали его в «реальшуле», в гимназию он идти не захотел, там 
требования жестче, а главное — по субботам тоже уроки. В школу он 
ходит с удовольствием, наращивает там свой немецкий — и стесняет­
ся, когда я в его присутствии заговариваю на «дойче шпрахе»: «Папа, 
ну папа, ты лучше молчи». Школа его — в точности как у братьев 
Стругацких в их завлекательных коммунистических утопиях: распах­
нутые двери, воздух, свет, полная свобода — и добрая воля учителя. 
Учительница биологии, молодая, раскованная, в мини-юбке, рассказы­
вает детям о технологии производства детей. При этом она, закинув 
ногу на ногу, сидит на столе. Девчонки, естественно, хихикают, слу­
шая ее смелый рассказ, мальчишки краснеют и потеют. На следующий 
день класс дарит учительнице маленького пластмассового трубочиста, 
нажимаешь ему на шляпу — поднимается увесистый член. Приняла 
подарок смеясь: удачная шутка. У нас бы о такой шуточке сто лет 
вспоминали на всех учительских конференциях, но то — у нас. Учи­
тель труда собирает с ребят по пять марок на фанеру и пилки для 
лобзика: каждый должен выпилить движущуюся фигурку Пиноккио. 
А когда фигурки будут готовы, школа их выкупит у учеников — по це­
не десять марок за штуку. До таких воспитательных высот наша педа­
гогика, похоже, еще не доросла. Дети здесь не забалованы ни одеж­
кой, ни сладостями, ни карманными деньгами. Копят денежки по 
пфеннигу — кто на кино (радость здесь не дешевая), кто на мороже­
ное в итальянском кафе. Мороженое будет, конечно же, фантастиче­
ское: не эскимо на палочке, а бокал полуметровой высоты, в котором 
целый букет из тропических фруктов и взбитых сливок. Во время пе­
ремен, выходя во двор побегать, поиграть в футбол, просто побесить­
ся, ребятишки сдают свою мелочь дежурному — чтобы не растерять. 
Немцы — они такие.

Среди приятелей нашего сына есть и дети аусзидлеров, этниче­
ских немцев, переехавших в Германию навсегда. Живут они в «нотво- 
нунгах» — лагерях для иммигрантов, вместе с турками, поляками, 
югославами, африканцами. Наши в большинстве из Казахстана и 
Средней Азии. Получают государственное пособие, старательно ходят 
на курсы немецкого языка (с которым большинство не в ладах), жи­
вут скученно, скудно, ссорятся, бывает что и дерутся, завидуют тем, у 
кого в Германии родичи (а значит, поддержка и опора), с нетерпением 
ждут получения настоящей квартиры, ждать приходится несколько 
лет. Ребятишки, кто постарше, подрабатывают где придется — на бен­
зозаправочных, в кафе, в спортивных залах, у богатых бауэров. Хо­
дят стайками, по-русски между собою разговаривают вполголоса — и 
только если поблизости никого нет. Не узнать их, однако же, невоз­
можно: выдают лица, застывшие, как у глухонемых, от постоянного 
напряжения, выдают пестрые спортивные костюмы, сидящие на них 
мешковато, как с чужого плеча. Жизнь им предстоит нелегкая: опра­
вившись от ошеломления, вызванного переездом из города Джамбула 
в сияющий витринами Бохум, они оказываются перед языковым барь­
ером, на преодоление которого уйдет не меньше пяти лет, а дальше — 
социальный барьер (своих вестфальских сверстников им уже не до­
гнать), не говоря уже о стене отчуждения. Давно прошли те времена, 
когда Германия с распростертыми объятьями принимала всех при­
шельцев оттуда. Теперь все чаще слышатся раздраженные голоса: 
«Да какие они немцы? Была у них в родне одна немка, да и та не­
мецкая овчарка». Замутняют картину и иммигранты, едущие в Гер­
манию просто на шармака, с липовыми документами, а то и вовсе без 
таковых. «Вы представляете? Я летела в Германию по приглаше­
нию— и случайно, совершенно случайно захватила с собой метрики 
•отца, а там написано, что он немец». Искателей убежища (в большин­
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стве без каких бы то ни было оснований) приезжает сюда до двух 
тысяч в день.

В университетском кабинете у меня за спиной висит большая кар- 
та бывшего Союза. Ландшафтная карта, а какая еще? Администра­
тивную не повесишь. Приходят немцы, любуются радужными перели­
вами наших гиперборейно-субтропических красок: «Что это такое? Но­
вый способ решения национального вопроса?» Безобидная шутка. Да 
будь она проклята, эта национальная озабоченность, будь проклят 
национальный вопрос. Смотрят немцы на наши холодные просторы, 
вздыхают; «Я, Русланд ист зер гросс унд райхь, абер эс фельт ди 
орднунг» («Да, Россия велика и обильна, но порядку в ней нет»). 
Отношение к Русланду у немцев непростое, один мой немецкий кол­
лега назвал это отношение даже патологическим. Я понимаю, что он 
имел в виду, и наше российское отношение к Германии я тоже на­
звал бы, чуть смягчив термин, болезненным: жив двуединый комплекс 
победы-поражения в кровавой войне двух кровавых систем. Какое-то 
то смещение в сознании происходит, когда над этим задумываешься: 
кто более виноват? кто кого победил? Заезжие лекторы из Русланда, 
нередко именитые, в угоду принимающей стороне договариваются до 
того, что, мол, напрасно вы, немцы, ту войну проиграли. У немцев 
этот тезис вызывает тяжелое недоумение: ну, можно ли так себя про­
давать? Однако элемент смещения дает о себе знать и в немецком 
сознании, особенно у молодежи. Студент мой в своем эссе пишет: 
«Ваша армия, обескровленная репрессиями, не смогла противостоять 
фашизму и была разгромлена». Вот так. И присутствие на территории 
Германии нашей «западной группы войск» не докажет ему обратного: 
для него это остаток разгромленной армии, попавший в Потсдамский 
котел.

Мы с немцами повязаны не только великой кровью. Связь много­
вековая, идущая из той туманной древности, когда немецкое слово 
«гласе» вытеснило русское слово «глаза», через Ледовое побоище, в 
котором, если верить некоторым публикациям в нашей прессе, Алек­
сандру Невскому тоже не следовало побеждать, через Петровские 
«кунсткамеры» и «зиккураты», через позднейшие «шлагбаумы» и «ан­
шлаги», — но память о второй мировой войне сильнее, оттого что бли­
же. Никто из немцев не может быть к этой памяти равнодушным, 
даже тот мой ровесник Вольфганг, который с деланным безразличием 
пожимает плечами: «А что за комплекс вины перед Россией? Нет у 
меня никакого комплекса, я там не воевал». Один вспоминает, как 
его под руинами Кенигсберга отыскали широколицые редкозубые мон­
голы, другая признается, что не может без слез слушать русские пес­
ни («Я плачу не оттого, что песня меня так трогает, я плачу оттого, 
что знаю: вот — это русские поют»), третий просит меня связаться с 
властями Смоленска: там в безымянной могиле обрел вечный покой 
его служивший в зондеркоманде брат...

Моя соседка, школьная учительница фрау Мартина, через свою 
церковную общину связалась с одной нуждающейся семьей в неболь­
шом городе в русской глубинке (не стану этот город называть, он 
слишком мал, и все там на виду). Отправила посылку с одеждой и 
продуктами, собрала что могла. Живет фрау Мартина достаточно 
скромно, из ценных вещей у нее самой — попугай и фортепьяно. Име­
ется у нее и старенький «таурус», который фрау Мартина водит как-то 
очень специфично: то и дело эту злосчастную машину стукают в зад, 
а поскольку денег на ремонт у фрау Мартины не имеется, она свой 
«таурус» выправляет сама, поврежденное же место зарисовывает яр­
кими цветочками, ирисами и мальвами, весь багажник у нее расписан, 
как хохломской сувенир. В ответ на ее посылку из русской глубинки 
пришел запрос на джинсы для всех членов нуждающегося семейства, 
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я оказался в курсе переписки, поскольку письма из России переводил 
фрау Мартине с русского на английский (так мне сподручнее, тем 
более что английский фрау Мартина преподает), а ответы под ее дик­
товку печатал на машинке — на русском, естественно, языке. Джинсы 
были высланы — с извинениями, что не «рэнглер» и не «ливайс». 
Тогда поступила новая просьба — оформить приглашение на вск> 
семью. Фрау Мартина растерялась: принять гостей она, конечно, мог­
ла, но о расходах на обратную дорогу в письме не было ни слова, а 
взять на себя такие нешуточные расходы она была не в состоянии. 
Вместо приглашения она отправила еще одну посылочку — и ни отве­
та, ни привета. В том, что посылочка дошла до адресата, фрау Марти­
на уверена: ее из рук в руки передавал пастор, достойный человек. 
«Наверно, обиделись, — говорит мне фрау Мартина при встрече.— 
Не могу я вас, русских понять. Все-таки вы — другие». Эти слова я 
тоже оставляю так, как они были сказаны, без каких бы то ни было 
комментариев.

Бохум, декабрь 1992 года.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

А. П. Кузичева
«ВАШ А. ЧЕХОВ»

(Мелиховская хроника. 1895—1898)

Слово «народ» так и мелькало в разгоравшейся полемике! Споря­
щие говорили от имени народа. Каждый не сомневался в своем знании 
крестьянской жизни и народной души. У всех были наготове рецепты 
спасения народа, а всякий, думающий иначе, зачислялся во враги. Не 
лично критика, но опять-таки народа.

Чехов отозвался лишь на статью М. О. Меньшикова в «Книжках 
Недели». Прочитав ее, он не сразу написал, но потом, в июньском 
письме, признался «Ваша статья о «Мужиках» вызвала во мне много 
мыслей, подняла в моей душе много шуму, но я все же не собрался на­
писать Вам, решив, что в письме всего не напишешь, что нужно гово­
рить, а не писать».

Этот скрытый душевный шум, наверно, был вызван не столько вы­
сокой оценкой Меньшикова (« ... на крошечном пространстве талант 
сосредотачивает огромное содержание... »; «... поражает глубоким 
знанием предмета ... », «Чехова я причисляю к великим авторам — 
что бы там ни говорили в литературных канцеляриях о невыслуге лет, 
о молодости автора для производства в генеральский чин ... Если 
«Мужики» не явятся событием, делающим эру в беллетристике«:... >, 
то причина этого будет заключаться не в произведении, а в общест- 
ве< ... >. Рассказ г. Чехова — драгоценный вклад в науку о народе, иэ 
всех наук может быть самую важную...»). Он был вызван созвучием, 
согласием ощущений автора и читателя. За картиной одной деревни 
Меньшиков увидел «жизнь целого океана земли русской в подводных 
глубинах его».

В набросках Чехова, в записях на отдельных листах сохранилось- 
то, что не вошло в произведения. Но было предназначено для повести, 
рассказа, пьесы. Одну из записей связывают с «Рассказом неизвестно­
го человека». Однако она бросает отсвет на поздние записи. И на бег­
лый рассказ об обеде в «Континентале» 19 февраля 1897 года («Обе­
дать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном 
самосознании, о народной совести, свободе и т. п...»). И на запись от 
13 июля, об открытии школы в Новоселках: «Крестьяне поднесли мне 
образ с надписью. Земство отсутствовало». И на запись от 28 июля: 
«В редакции «Русской мысли», в диване клопы». Какие-то повороты, 
грани этого размышления постоянно обнаруживаются в записных 
книжках. Оно было, судя по всему, записано давно, но не оставляло 
Чехова.

Вот эта запись, страница, не пошедшая в рассказ и имеющая кос­
венное отношение и к спорам вокруг «Мужиков», и к меныпиковскому

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 6-7, 8-9, 10-11, 12, 1992; Ws 1, 2, 4, 
1993. 
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ощущению, что в повести угадано глубинное течение русской жизни: 
«Я думал, и мне казалось, что мы некультурные, отживающие люди, 
банальные в своих речах, шаблонные в намерениях, заплеснели совер­
шено и что пока мы в своих интеллигентных кружках роемся в старых 
тряпках и, по древнему русскому обычаю, грызем друг друга, вокруг 
нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие собы­
тия застанут нас врасплох, как спящих дев, и вы увидите, что купец 
Сидоров и какой-нибудь учитель уездного училища из Ельца, видящие 
и знающие больше, чем мы, отбросят нас на самый задний план, пото­
му что сделают больше, чем все мы вместе взятые. И я думал, что если 
бы теперь вдруг мы получили свободу, о которой мы так много говорим, 
когда грызем друг друга, то на первых порах мы не знали бы, что с 
нею делать, и тратили бы ее только на то, чтобы обличать друг друга 
в газетах в шпионстве и пристрастии к рублю и запугивать общество 
уверениями, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, 
ничего! А запугивать общество, как мы это делаем теперь и будем 
делать, значит отнимать у него бодрость, то есть прямо расписываться 
в том, что мы не имеем ни общественного, ни политического смысла. 
И я думал также, что прежде чем заблестит заря новой жизни, мы об­
ратимся в зловещих старух и стариков и первые с ненавистью отвер­
немся от этой зари и пустим в нее клеветой».

Отзвуки этих размышлений слышны в ноябрьском письме к Неми­
ровичу-Данченко, после провала «Чайки». Они очевидны в некоторых 
скупых дневниковых записях. Душевный «шум», о котором Чехов упо­
мянул в письме к Меньшикову, был внятен, конечно, только самому 
Чехову. Он обнаруживает себя, пожалуй,, более всего в записных 
книжках, поэтому они заслуживают с этой точки зрения особого 
внимания.

В это время у Чехова есть новая записная книжка для текущих 
записей. В ней, по сравнению с предыдущей, которая служила Чехову 
пять лет, в основном следуют друг за другом деловые записи: рецепты, 
адреса, заметки для памяти. Редко-редко встретится запись, взываю­
щая к тому или иному замыслу. Между двумя адресами вдруг строка: 
«Умер оттого, что боялся холеры». Может быть, кто-то упомянул о 
страхе перед этой болезнью. В чеховском изложении схвачена челове­
ческая судьба. Чуть ниже, между двумя заметками на память, еще од­
на запись творческого характера: «Крыж<овник>: Семейная жизнь 
ймет свои неудобства. Балкон, чайку попить». Потом в «Крыжовнике» 
эта фраза всплывет в словах Николая Ивановича: «Деревенская жизнь 
имет свои удобства< ... > Сидишь на балконе, пьешь чай< ... >»

А далее в книжке идут снова имена знакомых, адреса, напомина­
ния о встречах или обещаниях.

Однако у Чехова была еще одна записная книжка, куда он пере­
носил записи творческого характера и которая, пусть отчасти, пусть 
по-своему, но передает течение потаенной душевной жизни Чехова. 
Правда, здесь есть одна трудность. Как установить, когда заносилась 
та или иная запись, если дат возле них нет? Лишь изредка Чехов обо­
значал число в этой книжке. Но есть одна малозаметная зацепка.

Летом 1897 года Чехов записал в обиходной книжке рецепт. По­
чему-то он перенес его и в главную книжку. И, судя по соседним запи­
сям, в это же время. Таким образом, отталкиваясь от едва ли не един­
ственной записи личного свойства, можно определить, что перенес Че­
хов в эту книжку и что записал в ней до отъезда за границу.

Последняя творческая запись в обиходной книжке 1891—1896 го­
дов: «Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже 
пар идет». Она перенесена Чеховым в 1897 году в творческую книжку. 
Затем, судя по всему, Чехов . просматривает предыдущие заметки в за­
конченной книжке, выбирает некоторые и тоже переносит, но внося из­
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менения. Теперь они выглядят так: «Имение скоро пойдет с молотка^ 
кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами»; «Увеличилось не 
число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способ­
ных наблюдать эти болезни». И еще: «Чем культурнее, тем несчастнее»; 
«Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, достав­
ляет удовольствие то, что не нужно».

Все последующие после рецепта записи, видимо, сделаны летом 
1897 года, вплоть до помеченных: петербургской, 27 июля, и сентя­
брьской, уже парижской.

В сознании Чехова, видимо, завязываются новые сюжеты, а про­
цесс наблюдения, отбора не прекращается. Одни записи войдут в по­
весть «В овраге», другие в рассказы «Крыжовник», «Случай из прак­
тики», «В родном углу», «На подводе», «Новая дача», «Ионыч». Есть 
среди них свидетельства, что Чехов работает над продолжением по­
вести «Мужики».

Таким образом, ни запреты врачей, ни спор вокруг «Мужиков» не 
замедлили творческого процеса. И пусть Чехов шутит в майском пись­
ме к В. Ф. Комиссаржевской, что по воле врачей изображает «нечто, 
похожее на театрального чиновника: ничего не делаю, никому не ну­
жен, но стараюсь сохранить деловой вид», на самом деле сюжеты от­
нюдь не «киснули» в его голове, как он говорит Суворину. Не наруша­
ет он в это время и свою заповедь: не писать для денег. Хотя вопрос о 
деньгах становится решающим.

Он отдает себе отчет, что едва начнутся дожди, из Мелихова надо 
уезжать. На русский юг или за границу. Жизнь на два дома стала не­
избежностью. Просить у Суворина он не хочет, и когда тот стал звать 
Чехова с собою в заграничное путешествие, Чехов ответил: «Не иску­
шайте». И добавил: «Я совсем не ленив и страстно жажду странствия, 
но что делать, если мой министр финансов такой импотент. Ехать же 
на чужой счет — в мои годы это неловко».

Облик и самочувствие Чехова в это время запомнил И. Л. Ле­
онтьев (Щеглов). Он приехал в Мелихово 30 апреля, на один день. Дни 
стояли ясные, распустились бук и липа, зацветала вишня. Но дул ве­
тер. Приятели сидели на скамейке возле дома, около цветника: «Я пря­
мо ужаснулся перемене, которая произошла в Чехове со времени на­
шего недавнего свидания в остроумовской клинике. Лицо было жел­
тое, изможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на 
то, что вечер был на редкость теплый».

Запомнил Леонтьев (Щеглов) и слова Чехова: «Знаете, Жан, что 
мне сейчас надо? <... > Год отдохнуть! Ни больше, ни меньше. Но от­
дохнуть в полном смысле. Пожить в полное удовольствие; когда взду­
мается— погулять, когда вздумается — почитать, путешествовать, бить 
баклуши, ухаживать... Понимаете, один только год передышки, а 
затем я снова примусь работать, как каторжный!»

Как литератор, Леонтьев (Щеглов) подметил, что Чехов вопреки 
недугу находится в таком творческом возбуждении, «когда особенно 
хочется работать», и потому почти с яростью описывает в воспомина­
ниях то, что увидел в Мелихове 1 мая 1897 года: «С раннего утра к не­
му забрался какой-то помещик, который сидел очень долго, потом 
явился земский врач, затем сельский батюшка, затем еще кто-то в во­
енной форме — кажется, мелиховский исправник... Из окна отведен­
ного мне флигелька было отлично видно, как к крыльцу скромного од­
ноэтажного чеховского домика то подкатывала бричка, то деревенский 
тарантас, и как прислуга поминутно бегала через двор, из кухни в 
комнаты, с разной снедью и посудой, то накрывая на стол, то убирая 
со стола. А в маленькой проходной горенке, около чеховского кабинета, 
почти не переводились мужики и бабы — кто за делом, кто за пустя­
ками, кто за врачебной помощью ... И, в довершение несчастья, к зав­
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траку свалился, как снег на голову, гость из Москвы — неведомый 
толстый немец, молодой и франтоватый ...»

Он простодушно решил провести в Мелихове недельку-другую, но 
Леонтьев (Щеглов) увез его в Москву. Правда, из-за этого был вы­
нужден уехать и сам, не зная, что больше он никогда не увидит Чехо­
ва. Запомнились ему смешная собака Бром, яркий цветник, вишневый 
сад в цвету и вопрос Чехова: «Что-то будет через семь лет? Теряем мы 
жизнь!» Чехов проводил гостей немного, а потом повернул к Мелихову, 
и оглянувшийся Леонтьев (Щеглов) увидел, как шел он, чуть сгорбив­
шись, опираясь на палочку ...

Судя по дневнику П. Е. Чехова мемуарист соединил свои впечатле­
ния от двух мелиховских дней, но и на два дня такого числа гостей, 
дел и забот более чем достаточно здоровому человеку, занимающемуся 
только хозяйством.

Нет, Мелихово никогда не позволяло Чехову жить «как вздумает­
ся». Поэтому прощание с ним началось, видимо, не только из-за обо­
стрившейся болезни. Во всей мелиховской жизни к весне 1897 года 
был явно нарушен баланс. Лечебная и общественная деятельность, от 
которых он не мог отказаться ни при каких условиях, стали занимать 
все больше времени и отнимать все больше сил. Пока они сокращали 
только время творческих занятий, Чехов надеялся совместить то и 
другое. За счет здоровья, ценою усталости, как когда-то во время са­
халинской поездки. Но тогда он был моложе и поездка имела зримый 
конец. Мелиховские труды конца не имели и с каждым годом только 
росли. Так, в дни, когда Чехов готовился выйти из клиники, он был 
утвержден помощником серпуховского уездного предводителя дворян­
ства по наблюдению за начальными народными училищами. Весной 
Чехов начинает помогать «Обществу взаимопомощи учащим и уча­
щимся».

Мартовское кровотечение было «лопнувшей струной» в жизни Че­
хова, той катастрофой, которой он, наверно, боялся, но избежать не 
мог. Как в творчестве, так и в обыденной жизни он, если воспользо­
ваться его собственными словами, гнул свою линию несмотря ни на 
что, не рассуждая о долге, о вине перед народом, ни разу не посягнув 
на знание народа. В отличие от тех, кто при жизни и после смерти Че­
хова до сих пор пеняют Чехову, сводят его с пьедестала, на который 
он сам не взбирался и над которым всегда иронизировал. Можно до­
гадываться только, как отнесся он к телеграмме, отправленной 
Н. Д. Телешовым, И. А. Белоусовым и Н. А. Соловьевым-Несмеловым 
со станции Лопасня на пути в Крым: «Живите на радость родины сво­
ей, таких людей у нас не много».

Восстановить нарушенный баланс Чехов не пытался, даже вернув­
шись из клиники. Это было невозможно. И то, что наблюдал Леонтьев 
(Щеглов) два дня, было буднями.

В мае он занят строительством Новоселковской школы. Успокаи­
вал Забавина, посылал за конопатчиками, печниками, каменщиками, 
закупал строительные материалы, ездил в Новоселки. В начале месяца 
был на экзаменах в Талежской, Чирковской и Михайловской школах. 
И опять стройка, стройка, стройка...

В начале июня сестра и младшие братья уехали отдыхать на юг. 
Между тем начинался сенокос и приходилось вникать в хозяйственные 
дела. Еще не закончилась новоселковская стройка, а Чехов, как о деле 
само собой разумеющемся, говорит, что намерен в будущем построить 
еще одну. Бывая изредка в Москве, он занят тем, что заказывает для 
школы стекла, краску и ищет деньги, чтобы рассчитываться с земле­
копами, каменщиками, плотниками. Денег нет, и даже гонорар за 
«Чайку», 740 рублей, пришел только после неоднократных визитов
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Ал. П. Чехова в контору и чеховской телеграммы: «Покорнейше прошу 
выслать гонорар. Антон Чехов».

Как отнестись к чеховским письмам этого времени? Ведь он явно 
уходит от разговора о своем здоровье и постоянно подчеркивает, что 
чувствует себя неплохо: «Самочувствие у меня ничего себе»; «здоровье 
мое ничего себе»; «теперь чувствую себя недурно»; «чувствую себя 
прекрасно, я, кажется, совсем уже поправился». Здоровье, если судить 
по этим признаниям, чудом вернулось и Чехов здоров-здоровешенек. 
Свое «чудодейственное» излечение он доводит до заявления: «Здоровье 
мое великолепно». Чем объяснить эту уловку, очевидную даже для его 
корреспондентов?

Допустим, Чехов тем самым давал понять, что не хочет говорить 
о своем здоровье. Это было и неприятно, и ни к чему, и вообще не в 
его правилах.

Но та же картина и с рассказом о своей жизни: «ничего не делаю»; 
«ничего не делаю, обленился дурацки... »| «ничего не делаю и лишь 
изредка наведываюсь на постройку новой школы». Уехавшим родным 
он пишет нарочито легкомысленно и сообщает такие домашние но­
вости: «У Брома и Хины роман кончился. Брому совестно»; «Розы цве­
тут роскошно, изумительно»; «Нюка продолжает цвести все так же 
пышно и бесконечно». В каждом послании фраза: «Все обстоит благо­
получно». И опять шутки: «По саду бегают кошки». Когда он сам уез­
жал из дому, то посылал подробнейшие письма с кратким перечнем 
дел, с точными просьбами. А тут пишет какие-то дачные письма. Может 
быть, Чехов не беспокоил сестру, чтобы она отдыхала с легкой ду­
шой, снимал возможные укоры совести, что его оставили, в сущности, 
одного, потому что родители в хозяйственных делах были ему не по­
мощники. П. Е. Чехов рассуждал, а Е. Я. Чеховой хватало забот с 
кухней, с солениями, с припасами на зиму.

Он действительно был один. Настоящее его самочувствие и настрое­
ние вдруг, неожиданно сверкнут в отдельной строке и погаснут. Но они 
производят при внимательном чтении ошеломляющее впечатление.

1 4 июля Чехов признается Н. А. Лейкину: «У меня гостей — хоть
пруд пруди. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, 
чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином. Я отъел­
ся и поправился.так, что считаюсь совершенно здоровым, и уже не 
пользуюсь удобствами больного человека, т. е. я уже не имею права 
уходить от гостей, когда хочу, и мне уже не запрещено много разго­
варивать».

Гостей и правда было в Мелихове в начале июля много. Дети 
старшего брата Антон и Николай, М. П. Чехов с женой, художник 
И. Э. Браз, И. П. Чехов, Л. С. Мизинова, О. П. Кундасова, В. М. Че­
хов. Не считая тех, кто приезжал и уезжал в тот же день.

Чуть ранее Чехов, несерьезно описывавший свое житие в письмах 
■к сестре, да и в других посланиях скупо открывавший течение мели­
ховских буден, вдруг, неожиданно, вне всякой внешней связи с 
предыдущим, пишет Суворину: «Урожай будет неважный; цена на хлеб 
и на сено растет. Болезней нет. Водку трескают отчаянно, и нечисто­
ты нравственной и физической тоже отчаянно много. Прихожу все бо­
лее к заключению, что человеку порядочному и не пьяному можно 
жить в деревне только скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, 
живущий не в деревне, а на даче».

Вот это «скрепя сердце» и ощущение, что надо самому что-то ре­
шать со здоровьем, кажется, выдают глубинное настроение Чехова. 
Жизнь в Мелихове, которую нельзя было изменить, не изменив себе, 
становилась самоубийственной. Он сам это ощущал остро и уже по­
нимал, что прощание неизбежно, но домашним пока сказать не мог. 
У Чехова не было физических сил на переезд, на обустройство нового
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дома. Не было и денег. Однако решение расстаться с Мелиховом, ви­
димо, постепенно приходит именно летом 1897 года. И все последую­
щее время, вплоть до осени 1899 года, это медленное расставание с Ме­
лиховом.

Часть третья

1897—1898

Глава первая

ИЮЛЬ. АВГУСТ

Летом 1897 года Чехов смотрит на Мелихово как бы со стороны. 
И впечатление у него грустное: «Местность у нас некрасивая, унылая 
<...>, но зато не сыро, не бывает туманов...»; «Имение у меня не 
важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки...»; 
«... местность, в которой я живу, самая скучная во всей России, и в 
моем доме нет ни одной хорошо освещенной комнаты».

Примерно так же Чехов говорил о мелиховском доме и пять лет 
назад («Дом и хорош, и плох< ... > недостаточно высок, недостаточно 
молод, имеет снаружи весьма глупый и наивный вид <... >»; «Дом 
не из важных, но вполне культурный <...>»). Но тогда была надеж­
да устроить его лучше, основательнее.

Однако первое впечатление тех лет от мелиховской будничной 
жизни («Хозяйство в малом размере — это длинные, нескончаемые раз­
говоры о покосах, попасах, прогонах и выгонах, то есть о десятках 
рублей, о которых только говорят, но которых не имеют») оказалось 
верным. Недаром, видимо, летом 1897 года Чехов не раз вспоминает 
имение гоголевской Коробочки, да и себя сравнивает с нею. Но это 
горькая шутка, потому что знаменитых пестрядевых мешочков с цел­
ковиками, полтинничками и четвертачками у мелиховского хозяина не 
было. Только дома были похожи, узенькие дворики и фруктовый сад.

Если мелькающее летом 1897 года сравнение с Коробочкой на­
веяно было перечитыванием гоголевской поэмы, то, наверно, авторские 
отступления в этой главе были созвучны настроению Чехова и он мог 
с особым чувством читать строки: «Не то на свете дивно устроено: ве­
селое мигом обратится в печальное, если только долго застоишься 
перед ним, и тогда бог знает что взбредет в голову< ... > Но зачем же 
среди недумающих, веселых, беспечных минут сама собою вдруг про­
несется иная чудная струя: еще смех не успел совершенно сбежать с 
лица, а уже стал другим среди тех же людей, и уже другим светом 
осветилось лицо».

Примерно с такой интонацией Чехов упоминает о своей поездке 
в середине июля к С. Т. Морозову, где гостил Левитан: «На днях был 
в имении миллионера Морозова; дом, как Ватикан, лакеи в белых пи­
кейных жилетах с золотыми цепями на животах, мебель безвкусная, 
вина от Леве, у хозяина никакого выражения на лице — и я сбежал».

Что подвигло Чехова на этот визит? Да, его звал настойчиво Леви­
тан, который хотел повидаться с Чеховым. Но не было ли здесь подо­
плеки, которая станет очевидной осенью 1897 года? Левитан, узнав о 
болезни Чехова, еще в начале мая спрашивал в письме из-за границы, 
не нужно ли Чехову денег. Видимо, уже тогда он предполагал обратить­
ся к Морозову, если Чехову понадобятся деньги на лечение. Может 
быть, это и было скрытой причиной поездки Чехова. Но выражение 
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лица хозяина и весь антураж богатого дома остановили Чехова и он 
действительно сбежал, пробыв там всего один день.

Видимо, Чехов надеялся найти деньги иначе и прибегнуть к Мо­
розову в крайнем случае. Он еще надеялся, что набежали деньги за 
продажу его книг, выпускаемых без конца Сувориным. Для расчетов, 
для уяснения реального положения надо было ехать в Петербург. 
Но он не мог покинуть Мелехово до освещения Новоселковской школы.

В эти дни, когда Чехов искал деньги на поездку за границу и 
когда готовился впервые на долгий срок расстаться с мелиховским до­
мом, в Москве произошло событие, о котором впоследствии будут упо­
минать все историки русской культуры. 21 июня в ресторне «Славян­
ский базар» в час дня начался разговор К. С. Станиславского и 
Вл. И. Немировича-Данченко о новом театре. Один из собеседников 
вспоминал потом, что имя Чехова он упомянул, но безо всякого особого 
значения: «Театром Чехова он станет потом, и совершенно неожидан­
но для нас самих. А Антон Павлович в это время, в лето 1897 года, за­
крылся от театра всеми допускаемыми средствами, от театра, от его 
друзей, от его дразнящих образов и слухов забронировался, как ему 
казалось, навсегда».

Малоизвестен историкам другой факт. В июне 1897 года в одес­
ской газете «Театр» появилась статья «Новые веяния в драматической 
литературе». Автор ее назвал «Чайку» самым талантливым произве­
дением в новом направлении драмы. Однако объяснить, в чем суть 
этого нового слова, к сожалению, не смог. Но что-то произошло важное 
в судьбе чеховской пьесы. Она, так быстро, после пяти представлений, 
сошедшая со сцены Александрийского театра, еще не завоевавшая 
провинцию, тем не менее выжила и медленно входила в сознание сов­
ременников. Некоторые из критиков уже писали, что потомки удивятся 
их слепоте и скандалу в день премьеры «Чайки». Интонация отдель­
ных публикаций такова, словно авторы статей думали, что «Чайка» — 
минувшее, рядовое, хотя и скандальное событие в театральной жизни 
русской столицы. И вдруг обнаруживали, что сами возвращаются мыс­
лями к ней, и зрители странным образом не забывают о чеховской 
пьесе.

Прав ли Вл. И. Немирович-Данченко, полагавший, что Чехов на­
глухо закрылся от театра тем летом, сказать трудно. Театр возникал 
в переписке с Сувориным, в письмах к В. Ф. Комиссаржевской, 
Е. М. Шавровой-Юст, в хлопотах по устройству еще одного спектакля 
любителей в Серпухове и т. д. Может быть, как и о здоровье, Чехов 
предпочитал не говорить о своих пьесах.

Но чужие пьесы он читал в это время, и 12 июля делился впечат­
лением от произведений Метерлинка: «Все это странные, чудные штуки, 
но впечатление громадное, и если бы у меня был театр, то я непремен­
но бы поставил «Les aveugles»1. Тут кстати же великолепная декора­
ция с морем и маяком вдали. Публика наполовину идиотская, но про­
вала пьесы можно избежать, написав на афише содержание пьесы, 
вкратце конечно; пьеса-де соч. Метерлинка, бельгийского писателя, де­
кадента, и содержание ее в том, что старик проводник слепцов бес­
шумно умер, и слепые, не зная об этом, сидят и ждут его возвращения». 
В этом отзыве, конечно, пульсируют живая боль за «Чайку» и живой 
интерес к новой западноевропейской драме. И уже знакомое — «если 
бы у меня был театр ... ». Пока у него были тяжелые воспоминания 
и «неопределенное будущее».

Со всех сторон Чехова одолевали текущие дела, и прежние, и 
только что возникающие. Лишь после поездки к Морозову и до откры­
тия школы (по сохранившимся источникам) Чехов был занят: строи-
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тельством школы; страховками крестьян за падший скот; ходатайством 
за земского учителя Плотова; газетами и книгами для И. Г. Витте, 
лечившегося за границей и скучавшего там. За эти же три недели к 
нему обратились со следующими просьбами: принять участие в благо­
творительном сборнике памяти В. Г. Белинского; посетить духоборов на 
Кавказе, чтобы рассказать в прессе об их бедственном положении; 
приехать на собрание земских учителей; непременно быть в Угрюмове 
в связи с устройством медицинского участка; помочь девушке, не 
имеющей средств для учебы на фельдшерских курсах. И это только 
просьбы людей, хорошо знакомых с Чеховым, — М. О. Меньшикова, 
М. Т. Дроздовой, С. И. Шаховского.

Результаты хлопот были разные. В июне Чехов просил васькин- 
ского священника Н. Ф. Некрасова помочь ему в одном непростом 
деле. Обратиться через благочинного, А. Серповского, к графине 
М. В. Орловой-Давыдовой. М. Е. Плотов, учитель Щеглятьевской шко­
лы, где она была попечительницей, нуждался в лечении, а денег на 
поездку в Крым не было. Сам он стеснялся обратиться. Чехов помнил 
свои встречи с хозяевами имения «Отрада», когда он приезжал к ним 
в связи с угрозой холеры просить денег на бараки, на медицинские 
пункты в окрестных деревнях. Решил, что благочинному она не отка­
жет. 9 июля Некрасов получил ответ Серповского: «Графиня Мария 
Владимировна знает нужды своих служащих. А посему, для нас нет 
основания просить за тех, кого она знает лучше нас. Пусть свой свя­
щенник доложит графине о положении учителя».

Не очень удачными оказались хлопоты по открытию школы. Ник­
то из земской управы не приехал. Может быть, остановили дожди, 
грозы, все эти дни бродившие над Мелиховом и Новоселками. Или 
какие-то другие соображения. Крестьяне поднесли Чехову образ, а он, 
как вспоминал М. П. Чехов, что-то смущенно и не очень складно гово­
рил в ответ.

Осталась главная забота — деньги на поездку и на семью. Уже 
наутро Чехов писал И. М. Кондратьеву с просьбой выслать гонорар за 
постановку его пьес в России. На счету оказалось четыреста с неболь­
шим рублей. Значит, поездка в Петербург неизбежна.

Чехов с нетерпением ждет, когда Браз кончит портрет. Работа не 
задавалась. Автор отменных салонных портретов никак не мог уловить 
облик Чехова, в чем признавались и другие художники, пытавшиеся 
писать Чехова. Если помнить о настроении Чехова, о том, что в это 
время непрекращавшийся кашель торопил его из Мелихова, то неуди­
вительно, что портрет не удался. Браз хорошо схватывал и передавал 
внешность людей внутренне спокойных или равнодушных. Чехов был 
летом 1897 года душевно напряжен.

Правда, может быть, уловив, почувствовав его настроение, 
С. И. Шаховской в своих письмах особенно откровенен, 20 июля он 
писал Чехову: «Мне иногда бывает страшно жаль моих детей. Я боюсь, 
что они станут свидетелями еще худших времен. Ведь имели мы право 
думать, что после весны, объявленной во всех календарях России в 
60-х годах, наступит мир, но свершилось что-то невозможное в приро­
де, но возможное в России: после весны пришла зима, без лета и осе­
ни! Мерзко, мерзко на душе! Хотелось бы видеть другие времена, 
слышать другие песни певцов. Видеть одушевление в работе на пользу 
своего отечества, а не на преследование личных целей в общественных 
делах».

Из душевного равновесия князь был выведен поведением членов 
земской управы на недавнем заседании, их полным неуважением к 
присутствующим женщинам, земским врачам. Но особенно его огорчи­
ла встреча на освящении школы с Семенковичем. Шаховской не мог 
забыть, как однажды громогласный сосед отказался помочь деревен­
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ской школе и вообще грубо высказался о школах для крестьянских 
детей.

Князь упрекал Чехова, зачем он пригласил соседа на торжество. 
И тут же, видимо, понимая, что унылая, тяжелая жизнь толкает его 
на мысли, от которых ему не станет легче, а от них уже недалеко до 
несправедливости, закончил письмо так: «Простите, в чем виноват. Вы, 
как художник и психолог — поймете мои мучения».

22 июля К. А. Голяшкин и В. Н. Семенкович вручали Чехову в Ме­
лихове медаль, которую ему пожаловали за участие в переписи. Может 
быть, он вспоминал и письмо князя, если успел получить его, но свою 
досаду на земского начальника Чехов не мог забыть наверняка. Но это 
уже прошло.

Родным, судя по их воспоминаниям, казалось, что после возвраще­
ния из клиники Чехов стал раздражительнее. Они связывали его на­
строение с болезнью. В этих умозаключениях почему-то не упоми­
нается, может быть, главная особенность душевного состояния Чехова 
летом 1897 года. Не только обилие гостей, неотложные дела, безде­
нежье и нездоровье томили Чехова. Но то самое неопределенное буду­
щее, которое мог определить один он.

22 июля после обеда Чехов, художник Враз и Л. С. Мизинова 
уехали в Москву. На следующий день Чехов был уже в Петербурге. 
Остановился он у Суворина. Тогда и состоялся разговор, занесенный 
хозяином дома в дневник.

Суворин запомнил сказанное Чеховым так: «... Дружба лучше 
любви. Меня любят друзья, я их люблю, и через меня они любят друг 
друга. Любовь делает врагами тех, которые любят одну женщину 
<... > Дружба такой ревности не знает. Оттого и в браке лучше не 
любовь, а дружба».

Суворин упомянул в записи, что Чехов отказался ехать с ним за 
границу сейчас. 26 июля, сославшись на то, что в таком случае ему 
придется вернуться, а потом опять ехать куда-нибудь из Мелихова на 
зиму. Но о денежных вопросах Суворин не упомянул в дневнике. Эту 
главную заботу Чехова сохранил дневник Н. А. Лейкина, к которому 
Чехов приехал в имение в Усть-Тосну с первым пароходом в 11-м часу 
утра. Однако Лейкин не пишет, как закончились хлопоты Чехова, вы­
шла ли после расчетов с типографией «Нового времени» сумма, доста­
точная для предстоящей поездки за границу и на нужды мелиховского 
дома.

Мелочи, известные по письмам и дневникам, свидетельствуют, что 
Чехов был в плохом настроении. Уезжая от Лейкина, у которого он 
пробыл всего 4 часа, Чехов потерял на пристани пенсне со стеклами, 
с трудом подобранными для его глаз. Не совсем ясно, почему Чехов 
заторопился в Москву. Очевидно, с кем-то хотел встретиться.

Однако деловое свидание не состоялось. В письмах исчезают шут­
ливые обращения и подписи. Всюду — очень короткое: «А. Чехов» или: 
«Ваш А. Чехов». И одинаковая концовка: «Желаю всего хорошего».

Такой стиль, как првило, соответствовал определенному настрое­
нию Чехова. Видимо, он был расстроен, сосредоточен на своих мыслях 
и искал выхода из нелегкой ситуации.

В Мелихове, как обычно, в начале августа началась пахота под 
озимую рожь. Пахали свои работники, никого не нанимали. Это, види­
мо, было не случайно. Вообще, внимательное чтение дневника П. Е. Че­
хова обнаруживает, что мелиховское хозяйство, действительно, было 
тяжелым бременем для Чехова. И не только для него. Оживление пер­
вых лет, переустройство имения, ощущение, что это навсегда, незамет­
но сменяется каким-то чувством усталости. Даже в летописи П. Е. Че­
хова год от года все меньше точных указаний, сколько было посеяно 
весной гречи, овса, ржи, чечевицы и сколько собрали осенью.
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Наверно, если дотошный исследователь изучит наивную экономии 
ку П. Е. Чехова, он заметит, что хозяйство убыточно. К весне в доме 
не оставалось ни дров, ни овощей, ни кормового зерна. Приходилось 
покупать у соседей или выписывать из Москвы. Все словно утрачивают 
интерес к хозяйствованию, убедившись, что эта ноша им не по плечу 
и денег, добываемых единственным кормильцем его литературным тру­
дом, не хватает ни на уплату основного долга, ни на прочный доста­
ток. Предстоящая поездка Чехова предопределяет судьбу Мелихова.

Он, видимо, чувствует это и потому оттягивает решение, когда и 
куда поедет. То говорит, что сначала посетит Кавказ, лишь потом за 
границу на всю зиму. Потом этот план исчезает, но передвигаются 
сроки отъезда, все ближе и ближе к сентябрю.

Он кашляет — уже ощущается осень — и сам замечает в письме: 
«Даже в солнечной теплоте чувствуется уже что-то осеннее. И прият­
но, и немножко как будто грустно».

Слово «грустно» не характерно для Чехова, что бы ни говорили 
и ни писали о грустном, меланхоличном певце якобы осенних настро­
ений и сумеречных ощущений. Это одна из самых устойчивых легенд о 
Чехове, сформированная еще его современниками. Схватывая лишь 
внешние признаки чеховских поэтических средств, многие критики и 
после «Мужиков» продолжали писать о Чехове как о художнике^ 
воспевшем по преимуществу грусть, тоску и уныние.

В конце 1897 года анонимный автор газеты «Курьер» услышит в 
чеховских произведениях в основном «скорбные звуки», увидит «пе­
чальные образы». Чувство грусти называли «щемящим», «безнадеж­
ным», «скорбным», «меланхоличным» и т. д. и т. п. При этом одни 
попрекали Чехова этим чувством как клеветой на русскую жизнь, 
другие ставили в заслугу, считали верно понятым настроением. Третьи 
снисходительно отмечали его как признак якобы неглубокого, несиль­
ного таланта.

Но почти все почему-то думали, что грусть — свойство личности 
Чехова. Если бы они прочли августовские письма из Мелихова, они 
нашли бы в них подтверждение этому. Послания последнего летнего 
месяца, действительно, невеселы. В таком настроении Чехов был и 
во время последней июльской встречи с Л. С. Мизиновой, когда сказал 
ей, что уезжает надолго за границу. Она написала ему 1 августа: 
«Я должна же Вас видеть перед отъездом. Должна наглядеться на Вас 
и наслушаться Вас на целый год. < ... > Вы представить себе не може­
те, какие хорошие, нежные чувства я к Вам питаю! Это «настоящий» 
факт. Но не вздумайте испугаться и начать меня избегать < ... > лю­
бовь моя к Вам такая бескорыстная, что испугать не может! Так-то, 
голубчик! < ... > Право, я заслуживаю с Вашей стороны немного боль­
шего внимания, чем то шуточно-насмешливое отношение, какое полу­
чаю. <... > Это письмо разорвите и не показывайте Маше. Она вооб­
разит, что я опять в числе поклонниц. < ... > И пожалуйста, не истол­
куйте меня не так, как надо. Ваша Л. Мизинова».

Чехов ответил ей через неделю. Он написал просто, коротко, 
закончив, как когда-то, в начале их знакомства, шуткой, но грустной: 
«Приезжайте же, не будьте ракалией, милая Лика, не заставляйте 
Вас долго просить. Ваш А. Чехов». 9 августа Лидия Стахиевна при­
ехала в Мелихово.

В эти дни в Мелихове бывала художница Александра Александ­
ровна Хотяинцева, гостившая неподалеку. Она рисовала Чехова. Впо­
следствии Хотяинцева оставила воспоминания и среди них есть впечат­
ления о летних жарких днях 1897 года: «Раз я рисовала флигелек Ан­
тона Павловича с красным флажком на крыше, означавшем, что 
хозяин дома и соседи-крестьяне могут приходить за советом. Хозяин, 
разговаривая со мной, прохаживался по дорожке за моей спиной, и 
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неизменные его таксы: «царский вагон», или Бром, и «рыжая корова», 
или Хина, сопровождали его. Кончаю рисовать, поднимаюсь, стоять 
не могу! Моя туфля-лодочка держалась только на носке, а в пятку 
Антон Павлович успел всунуть луковицу!»

Она запомнила Чехова веселым и жизнерадостным. Приводила 
его слова: «И я, и Левитан не ценили жизни, пока были совершенно 
здоровы, теперь только, когда мы оба серьезно заболели, мы поняли 
ее прелесть! < ... > В ходу были всякие домашние словечки, забавные 
дрибаутки. Антон Павлович поддразнивал меня и, если я попада­
лась, — утешал:

— Говорить глупости — привилегия умных людей!
Себя называл Потемкиным:
— Когда я еду мимо церкви, всегда звонят, так было с Потем­

киным.
Я усомнилась. Дня через два, рано утром, мы поехали на стан­

цию. Проезжаем через село, равняемся с церковью — зазвонили ко­
локола.

— Слышите?! Что я вам говорил? — И тут же спросил, неожидан­
ные вопросы были ему свойственны: — А вы играли в моем «Медве­
де»? Нет? Очень приятно, а то каждая почти барышня начинает свое 
знакомство со мной: «А я играла вашего «Медведя»!»
, Хотяинцева не знала Чехова в молодости, не знала или, может 
быть, только слышала от М. П. Чеховой о летних месяцах в Бабкине, 
наполненных розыгрышами, шутками, молодым весельем. Теперь ма­
ло что располагало к особой, беспричинной радости. Эпизод с луко­
вицей, видимо, запал в память потому, что скрасил тревожные дни. 
Вокруг Мелихова горели леса. Духота, гарь душили и днем и ночью. 
Как писал в дневнике П. Е. Чехов: «Жара тропическая, посев ржи сде­
лали в сухую землю, «в пыль», что выйдет, неизвестно». В день 
именин М. П. Чеховой, 15 августа, гостей из Москвы не было. При­
ехали супруги Семенковичи, священник Н. Ф. Некрасов, учитель 
А. А. Михайлов и француженка (гувернантка в семье васькинских дач­
ников). Из родных был только В. М. Чехов, двоюродный брат из 
Таганрога, уже давно гостящий в Мелихове.

С внешней стороны шла обыкновенная мелиховская жизнь: боль­
ные, крестьянские дела, земские дела, и только 19 августа наконец 
принято решение: ехать в Биарриц, а потов Ниццу. Еще две неде­
ли назад Чехов говорил, что пока не устроил свои денежные дела. Так 
что же, теперь они устроены?

В письмах об этом ничего нет. Остается только предполагать. 
Например, допустить, что выбор зимнего местожительства и разре­
шение денежных дел могли быть связаны с приездом в Мелихово 
19 августа И. И. Левитана и Л. С. Мизиновой. Как выяснится позже, 
осенью, Чехов согласился с их настойчивыми советами взять взаймы 
у кого-либо. Левитан, естественно, имел в виду С. Т. Морозова, Ми- 
зинова предлагала хлопотать через Ольгу Петровну Кундасову.

Кундасова, давняя знакомая семьи Чеховых, была небогата. 
Чехов сам организовывал тайный заем для нее у Суворина и еще 
нескольких людей, знавших Кундасову, и ей выдавали из этой суммы, 
не называя имени мецената. Но по делам благотворительности она 
была связана с богатыми людьми. Видимо, на это и рассчитывала 
Мизинова.

Так не уговорили ли Левитан и Мизинова согласиться Чехова с 
этой спасительной, как им казалось, идеей именно в эти пасмурные 
дни? Может быть, Чехов, желавший закончить неприятный разговор, 
разрешил им начать хлопоты, потому что ждать было уже нельзя. 
Подступала осень, а из книжного магазина «Нового времени» денег 
-еще не прислали.
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Их выслали именно в этот же день, 19 августа, 1700 рублей. Но 
то ли Чехов не смог, забыл предупредить Левитана и Мизинову, что 
надобность в займе отпала, то ли предположил, что разговор был 
несерьезным. Потом это обернется для Чехова неприятными мину­
тами.

Видимо, 22 августа Чехов уже знает о высланной сумме, потому 
что определенно пишет Суворину, что в конце августа выезжает, но 
еще нет билета, а 23 августа едет в Москву и возвращается в этот 
же день вечером. И уже теперь всем говорит и пишет, что 1 сентября, 
в понедельник, он выедет из Москвы в 6 часов вечера спальным ва­
гоном.

До отъезда оставалась неделя. Прежде всего Чехов приводит в по­
рядок все финансовые обязательства. Он посылает в Серпухов, в зем­
скую управу, все счета по школе в Новоселках. Она обошлась в 
3200 рублей, из них тысячу дало земство, остальное, как пишет он 
С. И. Шаховскому, «пожертвовано частными лицами». Переправляя 
эти счета Н. И. Забавину, который повезет их в Серпухов, Чехов уточ­
нит: «За училище мы никому не должны ни одной копейки».

В эти дни Чехов отправил в Таганрог еще одну партию книг и 
объяснил Йорданову, куда ему теперь следует писать. Конечно, были 
оставлены все распоряжения сестре относительно денег: каждое пер­
вое число она будет получать из книжного магазина Суворина по 
200 рублей. К тому же ей пришлет деньги из Петербурга Ал. П. Че­
хов, гонорар за постановку чеховских пьес на Александрийской сцене. 
И еще: по распоряжению, которое Чехов отправит уже из Ниццы, 
сестра получит гонорар от Кондратьева, секретаря Общества русских 
драматических писателей и оперных композиторов.

В последние августовские дни Чехову пришлось надписать много 
книг. Двоюродному брату, уехавшему домой; учителю Н. И. Забавину, 
И. И. Левитану («Знаменитому Левитану от великодушного автора. 
Утро 22/VIII.97. Кричат грачи. Мелихово»); А. А. Хотяинцевой.

В день отъезда Чехова, в воскресенье 31 августа, дождя не было. 
Небо прояснилось. В 8 часов утра Чехов выехал в Москву.

Как прошел предотъездный день, почти неизвестно. Кажется, за­
тевался обед в ресторане дружеской компанией: Л. С. Мизинова, 
В. А. Гольцев, М. А. Саблин. Были написаны последние письма, вы­
полнены последние обещания.

Вечером Чехов покинул Москву.

Глава вторая 

ФРАНЦИЯ. ОСЕНЬ

Можно было бы сказать, что он покинул Россию, но такая фраза, 
верная по существу, была бы фальшивой по своему тону и не совсем 
точной по смыслу. Отныне и на много месяцев, до поздней весны 
следующего, 1898 года, Россия, Мелихово займут мысли Чехова как 
никогда. Тому будет несколько причин.

В Париж Чехов приехал утром 4 сентября. На вокзале его встре­
тил И. Я. Павловский. Остановился он в той же гостинице, где уже 
жили Суворины. Днем он был занят покупками, а вечером побывал 
в парижских кафешантанах. Несколько фраз Чехов уделил в письмах 
«Мулен Руж», о двух других — «Кафе небытия» и «Небесное кафе» — 
не обмолвился ни словом. Заметил в целом: «Город любопытный и 
располагающий к себе».

Обычно те, кто бывал в этих местах, говорили и писали потом о 
сильном впечатлении от экзотических парижских кабачков, где посе­
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тителей, например, встречали словами: «Принимайте трупы... О, 
как смердят!» Или сопровождали кружку пива напутствием: «Отрав­
ляйтесь, это плевки чахоточных!»

Заграничные впечатления Чехова, оставшиеся в письмах, в вос­
поминаниях и дневниках его современников, по-своему доказывают на­
пряженность внутренней, сосредоточенной работы в сознании Чехова, 
что некоторые принимали за равнодушие к галереям, памятникам архи­
тектуры, шедеврам живописи. Уже при жизни Чехова это мнение 
с легкой руки некоторых спутников Чехова бытовало в кругу его зна­
комых. И досаждало ему. Еще в 1891 году он дважды не выдержал 
и в косвенной форме упрекнул за это мнение Суворина: «Но желатель­
но было бы знать, кто это старается, кто оповестил всю вселенную 
о том, что будто заграница мне не понравилась? Господи ты Боже 
мой, никому я ни одним словом не заикнулся об этом. Мне даже 
Болонья понравилась. Что же я должен был делать? Реветь от востор­
га? Бить стекла? Обниматься с французами?»

Более прозорлив оказался Максим Максимович Ковалевский. 
Юрист, социолог, историк, он жил во Франции после того, как его 
уволил в 1887 году из Московского университета, где он читал лек­
ции. Изгнали его, как писал Чехов, «за вольнодумство». Познакомив­
шись с ним в первые же дни ниццского жития, Чехов написал о нем 
сестре: «Это интересный, живой человек; ест очень много, много шу­
тит. Смеется заразительно — и с ним весело». Они будут встречаться 
и после зимы 1897—1898 годов, и однажды окажутся в Риме. «Мы 
вышли вместе из собора св. Петра, где при нас происходила довольно 
пестрая процессия «выкуривания следов карнавала», — вспоминал Ко­
валевский. «Для беллетриста, — заметил я ему, — виденное не лишено 
некоторой прелести; хорошая тема для описания». — «Нимало, — отве­
тил он мне. — Современный рассказчик принужден был бы доволь­
ствоваться одной фразой: «Тянулась глупая процессия».

Тогда же, в январе 1901 года, меж ними состоялся разговор в ку­
пе поезда: «Нам обоим не спалось. Мы разговорились о своих планах 
и надеждах. «Мне трудно, — сказал он,— задаться мыслью о какой- 
нибудь продолжительной работе. Как врач, я знаю, что жизнь моя 
будет коротка». И тут же Ковалевский в своих воспоминаниях уточ­
няет, что несмотря на это знание Чехов был чужд мрачности, мисти­
цизма, сентиментальности, что этого всего не было в личности Чехова. 
Об этом писали И. А. Бунин, А. И. Куприн.

Бунин, ближе познакомившийся с Чеховым в ялтинские годы, 
вспоминал, что наедине с ним Чехов часто смеялся, шутил, выдумы­
вал нелепые прозвища. «Иногда он разрешал себе вечерние прогулки. 
Раз возвращаемся с такой прогулки уже поздно. Он очень устал, идет 
через силу — за последние дни много смочил платков кровью, — мол­
чит, прикрывает глаза. Проходим мимо балкона, за парусиной кото­
рого свет и силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза и очень 
громко говорит:

— А слыхали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной та­
тарки!

Я останавливаюсь от изумления, а он быстро шепчет:
— Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бу­

нина!»
Именно Бунин запомнил, что думал сам Чехов об эпитетах, обыч­

но сопровождавших его имя в печати: «Какой я «хмурый человек», ка­
кая я «холодная кровь», как называют меня критики? Какой я «песси­
мист»? Ведь из моих вещей самый мой любимый рассказ — «Сту­
дент». И слово-то противное: «пессимист».

От себя Бунин добавил: «Долго иначе не называли его, как 
«хмурым» писателем, «певцом сумеречных настроений», «больным та-

191



А. П. КУЗИЧЕВА

л антом», человеком, смотрящим на все безнадежно и равнодушно.
Теперь гнут палку в другую сторону. «Чеховская нежность, 

грусть, теплота», «чеховская любовь к человеку... ». Воображаю, что 
чувствовал бы он сам, читая про свою «нежность»! Еще более были 
бы противны ему «теплота», «грусть».

Но что чувствовал бы он, читая про свою «бодрость», призывы 
к активному переустройству мира и мажорные интонации! Однако и 
такое писали о Чехове в двадцатом веке.

И вот что любопытно, «равнодушным», «грустным» или «бодрым» 
Чехов остался не только в отзывах критиков или трудах ис­
следователей. Но таким Чехов остался в памяти некоторых современ­
ников, знавших его и утверждавших то, что им увиделось в личности, 
в поведении, в облике Чехова. Одному он мог показаться сдержанно­
отчужденным, другому поэтично-сентиментальным, третьему жизне- 
р а достно-оживленным.

Наверно, дело было не только в самих этих людях, разных и ви­
девших Чехова не в одном и том же состоянии и настроении. Может 
быть, секрет в одной особенности его личности, действительно отражав­
шейся и в облике, в поведении, в манере общаться с людьми и в его 
творчестве. Ее подметил И. А. Бунин. Это своеобразный расчет на 
собеседника, который уловит переходы в скрытом течении чеховских 
мыслей. Чехов говорил просто, кратко и главное. Все остальное зави­
село от собеседника. Удовольствуется ли он этим или услышит то, что 
осталось за высказанным.

Но такова была и манера общения с читателем, о чем Чехов го­
ворил сам, настаивая на том, что его дело отличить важные показа­
ния от неважных и умело передать их, что он рассчитывает на чита­
теля и т. д. Конечно, такой разговор не прост ни для собеседника, 
ни для читателя. Восполняя переходы, добавляя недостающие субъек­
тивные элементы, каждый исходит из своего опыта, взгляда на мир. 
Наконец, из своего настроения. Поэтому, наверно, Чехов оказался 
неуловимым как личность для современников и даже для родных и 
близких. И поэтому он как писатель неисчерпаем. Каждый договари­
вает, дочитывает по-своему. И чем точнее, глубже угадано скрытое те­
чение чеховских мыслей (в его письмах, в его произведениях и бесе­
дах), тем оно дальше от однозначных определений и оценок.

Неуловимость Чехова не в его пресловутой, общепризнанной скрыт­
ности. Но в напряженной работе сознания. Это неуловимость постоян­
ного душевного движения. Что быстрее всех поняли художники, кото­
рые чувствовали, что не могут писать портрет Чехова.

Однако самому Чехову такая особенность не облегчала, а затруд­
няла жизнь. Такие собеседники, как Бунин, были редкостью в его 
жизни, как и такие зрители, как А. Ф. Кони. Кажется, и на отношениях 
с Сувориным, на постепенном и неуклонном их расхождении сказалось 
не только знаменитое дело Дрейфуса и вечные материальные недоразу­
мения с книжным магазином «Нового времени». Но вместе с тем и то, 
что в понимании Сувориным Чехова, в толковании его творчества Суво­
рин, условно говоря, достиг потолка. То, как он понимал теперь пере­
ходы чеховской мысли, то, какие добавлял субъективные элементы в 
чеховские произведения, искажало мысль автора, затемняло смысл 
чеховского творчества. Поэтому во всем, что будет писать Суворин о 
пьесах Чехова на рубеже столетий и в начале века, не так просто. 
И не одна обида, претензии, но и раздражение Суворина, что Чехов 
уходит куда-то дальше и становится непонятным, странным. Однако 
признаться в этом Суворин, видимо, не мог, посему подыскивались по­
нятные причины и объяснения от личного свойства до идеологии. Рас­
хождение началось давно, но заграничные письма, встречи и обществен­
ные события зимы 1897—1898 года ускорили его. Расставшись с Суво­
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риным в Париже, Чехов уехал в Биарриц, и его письма оттуда и потом 
из Ниццы передают оттенки и переходы отношения Чехова к Суворину, 
который перестает быть для Чехова главным собеседником. Если бы 
сохранились суворинские письма, то, наверно, они раскрыли бы этот 
процесс со своей стороны.

Чехов теперь в основном передает отдельные факты своего бытия. 
В первом письме из Биаррица он рассказал, как его встретили Васи­
лий Михайлович Соболевский, редактор газеты «Русские ведомости», 
и Варвара Алексеевна Морозова, его невенчанная, или как говорили, 
гражданская жена. Остановился Чехов в отеле «Виктория».

В первые дни Чехов много ходил по городу, когда переставал лить 
дождь.

Вставал Чехов и здесь по привычке рано. Он, «малоежка», дивил­
ся обилию еды, подаваемой постояльцам отеля. Как всегда, пил по ут­
рам любимый кофе.

Едва установилась теплая погода, Чехов часами сидел на берегу 
океана, слушал его шум и наблюдал курортную толпу: «Платья, раз­
ноцветные зонтики, яркое солнце, масса воды, скалы, арфы, гитары, пе­
ние — все это вместе взятое уносит меня за сто тысяч верст от Мели­
хова». Так он описал Хотяинцевой свою жизнь в Биаррице. В несколь­
ких коротких фразах нарисовал бой коров в байонском цирке: «Пика­
доры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и доволь­
но ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика 
неистовствовала».

В первых письмах Чехов упоминает дешевизну заграничной жизни. 
Он, видимо, примеривается, насколько ему хватит суммы, которой он 
располагает, а все сообразив, просит В. А. Гольцева перевести ему по 
телеграфу тысячу рублей. Судя по тону всех последующих писем Голь- 
цеву и Лаврову, это не аванс в счет будущих произведений для «Рус­
ской мысли», а расчеты за прежние публикации. А если даже аванс, 
то без определенного срока, так как, обещая рассказ, Чехов упомина­
ет об этом спокойно, без чувства вины или невыполненного обязатель­
ства.

Но в сентябре его планы и расчеты заколебались еще до того, как 
ему перевели эту тысячу рублей. В ответ на свое письмо Чехов полу­
чил от Гольцева телеграмму, что заведующий редакцией И. Ф. Климов 
и В. М. Лавров, редактор-издатель, отсутствуют.

Чехов получил телеграмму 20 сентября и, так как из-за плохой 
погоды собирался перебраться вместе с Соболевским в Ниццу, отпра­
вил Гольцеву ответную телеграмму с просьбой выслать деньги туда.

Видимо, в этот же день Чехов послал телеграмму И. И. Левитану 
с какой-то просьбой, оговоренной еще в Мелихове. Если в августе он, 
видимо, колебался, обращаться ли к С. Т. Морозову, то, может быть, 
неопределенность с деньгами из «Русской мысли» подтолкнула к этой 
телеграмме.

Несколько раз в жизни Чехов попадал в такие затруднительные 
положения. Можно заметить, что неизбежность просьб о ссуде, авансе 
совершенно выбивала его из колеи. Он даже терялся и принимал ре­
шения, в которых потом раскаивался и долго не мог их забыть.

21 сентября Левитан ответил письмом, что на днях Чехову будут 
высланы 2000 рублей, по ходатайству Левитана одолженные С. Т. Мо­
розовым без векселя и твердых сроков возврата. Домой Чехов писал, 
что у него все в порядке. Только в письме к Л. С. Мизиновой обронил 
слова: «Дела мои не важны — в том смысле, что, кажется, я уже на­
чинаю тосковать по родине». Из дома писем не было.

Но первое письмо, пришедшее в Ниццу от сестры, усилило на­
строение, неизбежное вдали от дома на первых порах и связанное с 
материальными затруднениями. Сестра писала, что у нее осталось мало 
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денег и она не знает, «как их нужно доставать». Чехов немедленно от­
ветил. Заодно сообщил свой новый адрес: Ницца, Русский пансион. 
30 сентября М. П. Чехова снова пишет брату, что деньги, оставленные 
Чеховым, тают, но брату возвращаться не стоит из-за этого, так как, 
по ее словам: «Дома еще больше денег будешь тратить, непременно 
затеешь еще какую-нибудь постройку!»

Получив это письмо, Чехов отправляет 6 октября два письма по 
московскому адресу сестры и в Мелихово. О себе вскользь, уже после 
подписи: «Деньги у меня есть; пока ни в чем не нуждаюсь, и мне со­
вестно, что я мало оставил дома». Он полагает, что после всех его рас­
поряжений сестра не будет испытывать недостатка.

7 октября П. Е. Чехов пишет сыну письмо и среди всех новостей 
упоминает о том, что денег до сих пор нет. К моменту, когда это пись­
мо дошло до Ниццы, Чехов наверняка уже получил послание Я- Л. Бар- 
скова от 4 октября. К нему обратилась, вероятно, О. П. Кундасова. 
И выбор этот был неудачным во всех отношениях. Действовала Кун­
дасова из самых добрых побуждений, но надо знать ее, чтобы не поди­
виться этой услуге, стоившей Чехову минут стыда и невольного уни­
жения.

О. П. Кундасова, как и Мизинова, Дроздова, Хотяинцева, была 
приятельницей М. П. Чеховой. Они познакомились на курсах Герье. 
В чеховском доме она тоже быстро получила свое шутливое прозви­
ще — «бестурнюрная». Она занималась математикой, астрономией. От­
сюда ее другое прозвище в письмах Чехова — «астрономка». Считает­
ся, что Кундасова отчасти послужила прообразом Рассудиной из по­
вести «Три года». Какие-то ее черты есть в этой героине. Из воспомина­
ний, беглых заметок в письмах рисуется несколько иной облик. Чело­
века не ординарного, даже странного. В малых дозах вполне приемле­
мого, интересного, вызывающего уважение своей привязанностью к 
близким, своим бескорыстием. В больших дозах все-таки утомительно­
го, потому что за шумными выпадами, заверениями вдруг следовали 
странное поведение, какой-то паралич воли, как говорил Чехов.

Не привычка «изумительной астрономки» размахивать руками и 
лихо выражаться удивляли в ней Чехова. Но бесконечные планы, пере­
мещения по России без видимой цели. Она, конечно, не шокировала 
Чехова громким смехом, топаньем ногами или стуком кулаками по 
столу. От этого замирали только домочадцы Суворина, когда Кундасо­
ва появлялась там. Чехов, видимо, с первых лет знакомства услышал в 
рассуждениях о пошлых мужчинах, о том, что она живет другими чув­
ствами, обыкновенное человеческое желание личного счастья. Но Чехо­
ва настораживало и огорчало, что в хорошем, умном человеке все про­
падает зря. И однажды, в 1891 году, он, похвалив ее за обширнейшие 
знания, за хорошую логику и большой здравый смысл, не удержался от 
резкого сравнения, сказав, что у нее «нет руля около задницы, так что 
она плывет, плывет и сама не знает куда». Еще он говорил о ней — 
«шалая голова», «курьезная особа».

Долгое время Чехов надеялся, что энергия, знания дадут результа­
ты. Но с годами чувствовал, что все ушло в пустоту. И ему уже было 
порой скучно с умной Ольгой Петровной, потому что былые высокие 
рассуждения стали иногда походить на обыкновенные сплетни, а вместо 
трезвого взгляда на себя начались поиски противников, чьей-то интриги 
и т. д. Жизнь ушла на подготовку к жизни.

Было что-то общее в судьбах Л. С. Мизиновой и О. П. Кундасовой. 
Обе были наделены способностями, а распорядились ими дурно. Толь­
ко Лика признавала в конце концов, что дело в ней самой. А Кундасова 
ссылалась на трудности. Самолюбие утомляло и старило до времени ее 
самою, и смех все чаще походил на истерику. После 1894 года Чехов 
стал говорить о ней искренне и с сожалением «несчастная астрономка» 

194



ВАШ А. ЧЕХОВ»

и организовал материальную помощь Кундасовой от небольшого круга 
лиц. Он распознал признаки душевной болезни или той грани, за кото­
рой она начинается.

К сожалению, чеховские письма к О. П. Кундасовой утрачены. Она 
говорила в конце своей жизни, что уничтожила свой личный архив. 
Может быть, эти письма унесли с собой доказательства, что именно 
Кундасова в 1897 году обратилась к Я. Л. Барскову о займе для Че­
хова.

Барсков написал Чехову за границу, и можно представить, что 
испытывал Чехов, читая длинное послание редактора «Детского отды­
ха». Он писал, что знает и любит Чехова, что «приятно и лестно» быть 
полезным такому человеку, что он не посягает на особую благодар­
ность и т. д. А после всех заверений Барсков подробно, не понимая, 
что он этим невольно задевает Чехова, рассказал, как обращался к 
различным людям с просьбой выручить «достойного человека» и что 
ему отвечали. Барсков резонерствует по этому поводу, а потом пред­
лагает свою помощь — высылать через два-три месяца по 200— 
300 рублей. Но опять-таки как бы полупредлагает, переводя разговор 
на богатых людей: «Все, что я пишу, остается и останется между нами. 
Если приходилось упоминать Ваше имя, то я шел прямо от Вашей ли­
тературной известности, и от последних журналов и газетных известий». 
То есть называл имя Чехова и ссылался на известия о его болезни.

Но и это еще не конец: «Неведание Вашей воли, Ваших планов и 
дел не дает мне возможности обращаться к «тузам» — вроде Морозо­
вых, Мамонтовых, Солдатенковых и др. Очень возможно, что Вы пред­
почитаете обратиться к Суворину или Лаврову, с которыми имеете де­
ловые отношения, нежели к российским меценатам. Дело — дело и есть, 
а «меценат» наполовину все же Кит Китыч Колупаев ...» Пройдясь по 
«меценатам», Барсков прощается: «Еще раз простите, что полуизвест- 
ный Вам человек решился писать так много прежде, чем что-нибудь 
сделать. Если я не пригоден в данную минуту, не пригожусь ли впо­
следствии ...»

Барсков, конечно, не мыслил ни обидеть, ни тем более задеть до­
стоинство Чехова. В самом письме ощущаются какие-то личные пере­
живания Барскова. Видимо, Чехов почувствовал это, потому что его 
ответное письмо искренно и спокойно. Но, может быть, получив посла­
ние Барскова, Чехов пожалел, что послал телеграмму Левитану и со­
гласился взять взаймы у Морозова, что в истории с деньгами приняла 
участие О. П. Кундасова. Он мог понять, что его безденежье становится 
известным уже не нескольким знакомым, а достаточно широкому кру­
гу лиц. И вот эта мысль, видимо, была неприятна, потому, что во всем, 
что касалось его личной жизни, он был более чем щепетилен. Доста­
точно вспомнить туманный намек Л. А. Авиловой на сплетню и как Че­
хов ответил ей на это. Или выговор М. П. Чехову в связи с телеграм­
мой Суворину.

Через три недели, когда уже пришли деньги от Морозова, Чехов 
написал Л. С. Мизиновой, попросив никому не говорить об этом: «Ли­
ка, милая Лика, зачем я поддался Вашим убеждениям и написал тогда 
Кундасовой? < ... > если бы не Ваши настоятельные требования, то, 
уверяю, я ни за что бы не написал того письма, которое теперь желтым 
пятном лежит на моей гордости < ... >

Не успел очнуться от письма Барскова, как получил две тысячи 
рублей от левитановского Морозова. Я не просил этих денег, не хочу 
их и прошу у Левитана позволения возвратить их в такой, конечно, 
форме, чтобы никого не обидеть».

В день, когда Чехов ответил Барскову, он решил и вопрос с 
деньгами для домашних (назавтра он выслал сестре 1000 франков^, 
то есть 366 рублей) и более к нему не возвращался. Книжный мага­
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зин регулярно высылал деньги, прислал гонорар из Петербурга 
Ал. П. Чехов. Домашние были обеспечены.

Со временем, в декабре, Чехов вернет долг Морозову, и осенняя 
неурядица с деньгами отойдет в прошлое, оставив свой след. Она вне­
сла некоторую тревогу в первые недели жизни Чехова в Ницце. По­
степенно все стало входить в колею.

В Ницце было тепло. Дом, в котором жил Чехов, по воспомина­
ниям тех, кто бывал там, располагался недалеко от главной улицы. 
Моря из его окон не было видно, высокие соседние дома загоражи­
вали вид на горы. Сам Чехов писал, что улица эта «узкая, как щель, 
и вонючая. Барыни стесняются жить здесь, говоря, что стыдно при­
глашать знакомых на такую улицу». Комната оказалась просторной, 
светлой. Пол был застлан ковром. Небольшой стол, камин и широкая 
кровать придавали всему гостиничный вид.

Дни складывались однообразно. Рано утром Чехов пил кофе. 
Потом, забрав газеты, читал их в тени на Английском бульваре. От 
солнца Чехов купил себе соломенную шляпу. Если задувал ветер или 
холодало, он ходил в летнем пальто. На завтрак в пансионе пода­
вали зелень, яичницу, бифштекс, соус, сыр, фрукты. В половине треть­
его — большую чашку шоколада. В половине седьмого был обед. Обед 
угнетал Чехова обилием: щи, пироги, мясо, борщ, рыба, птица, соус, 
зелень, фрукты. В дни, когда показывалась горлом кровь, он не ел 
ничего горячего. Вечером в пансионе предлагали чай с бисквитами. 
Все это обходилось Чехову в 70 франков в неделю, то есть 100 рублей 
в месяц.

После 3 часов пополудни Чехов старался не выходить из дому. 
Во двор часто заходили музыканты, он слушал их пение. Для этого 
у него всегда были заготовлены монеты в 10 сантимов. Спать Чехов 
ложился рано и старался здесь не изменять этой привычке. Особенно 
в дни, когда начиналось кровохарканье. В этом он признался только 
Сувориным. Кровь показалась в середине октября. В это время Чехов 
работал над рассказом для «Русских ведомостей». Домой он писал: 
«В Ницце у меня ни разу не показывалась кровь <...>». Наверно, 
Чехову хотелось верить, что тепло поможет. Недаром он даже обро­
нил в одном из писем: «В Ницце буду жить каждую зиму».

На бульварах и главных улицах Ниццы было шумно, весело. 
Играли оркестры, нарядная толпа не иссякала. Благоухали цитрусо­
вые деревья, цвели олеандры. Солнце, как говорил Чехов, «сладко 
греет, но не жжет». Правда, были досадные обстоятельства. Ночью 
кусали комары, мешали спать, а после их укусов на несколько дней 
вспухала шишка. Этаж был для Чехова высоковат, и при первой воз­
можности, в ноябре, он перебрался ниже. Но более всего Чехова 
раздражали соотечественники, жившие в пансионе. Сойдясь к завт­
раку и обеду, они утомительно мыли кости ближним и дальним, само­
забвенно, и так и эдак возвышали себя в глазах окружающих, прини­
жая все и вся. Через два месяца Чехов скажет о них: «Смотрю я на 
русских барынь, живущих в Pension Russe,— рожи, скучны, праздны, 
себялюбиво праздны, и я боюсь походить на них, и все мне кажется, 
что лечиться, как лечимся здесь мы (т. е. я и эти барыни),— это пре­
противный эгоизм».

Чехов не сразу принял решение зимовать в Ницце. Сначала он 
колебался из-за материальных обстоятельств, боялся скуки, однообра­
зия. Удерживала и мысль, что здесь, в Ницце, он не сможет работать, 
за чужим столом, в непривычной обстановке. А не работать он не мог. 
Вот почему сроки долго были не определены и все планы начинаются 
со слова — «если» и «может быть»: «Если не буду работать, то 
скоро вернусь в свой флигель. Праздность опротивела. Да и деньги 
тают, как безе»; «совестно ничего не делать»; «проживу здесь, должно 
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быть, долго»; «... не менее месяца»; «за границей проживу, вероятно, 
всю зиму»; «пробуду еще не менее месяца». Но вскоре срок опреде­
ляется: «Уеду отсюда, вероятно, не раньше января» или: «в Ницце я 
пробуду до января». А потом он отдаляется сразу до весны: «Вернусь 
к пенатам, вероятно, не раньше апреля». Так оно и случится.

Что же повлияло на решение остаться на зиму в Ницце? Видимо, 
и прежде всего показавшаяся в октябре кровь. Из Мелихова писали, 
что уже выпал снег, стоит предзимняя стужа. Поэтому ехать сейчас 
туда, значит, усугубить болезнь. К тому же Чехов медленно, но втя­
нулся в работу. На столе у него рукопись нового рассказа «В родном 
углу» (отослан в Москву, в «Русские ведомости» 17 октября). Потом 
был написан «Печенег» (отослан 24 октября), затем рассказ «На под­
воде» (отослан 20 ноября). До нового года написан и рассказ «У зна­
комых».

В записной книжке среди адресов, пометок, фамилий встречают­
ся записи, которые Чехов затем переносит в книжку для творческих 
заготовок, и они соседствуют с другими, занесенными Чеховым в эти 
первые месяцы заграничной жизни. Иногда запись при переносе сра­
зу разрастается. Так, например, первоначальный вариант: «[Крик: он 
имеет успех у ж<енщи>н, про него говорят, что он идеалист.]» Потом 
записано так: «[«Крик»: Он, т. е. муж, имел и имеет успех у 
ж<енщи>н; они про него говорят, что он добрый, а потому и расточи­
телен и не практичен, что он идеалист. И они (жена и докторша) не 
могут удержаться от маленькой жестокости, чтобы не попрекнуть мо­
лодого ч<елове>ка: «А ваше поколение, Жорж, уже не то». При чем 
тут поколение? Ведь разница в летах только 8—10 лет, они почти 
сверстники]».

Рядом другие записи: «Пусть грядущие поколения достигнут 
счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили 
их предки [и какая награда этим] и во имя чего мучились». Какая-то 
тень будущей пьесы «Три сестры», размышлений ее героев ощущает­
ся в этой записи. Тут же сюжеты, чьи-то запомнившиеся слова, вы­
ражения, рассуждения. Необычно подробно записан сюжет рассказа 
«На подводе»: «[Учительница в селе. Из хорошей семьи. Брат где-то 
офицером. Осиротела, пошла в учительницы по нужде. Дни за днями, 
бесконечные вечера, без дружеского участия, без ласки, личная жизнь 
погибает; удовлетворения нет, так как некогда подумать о великих 
целях, да и не видать плодов... Увидела в вагоне мимо медленно 
проходившего поезда даму, похожую на покойную мать, вдруг вообра­
зила себя девочкой, почувствовала себя, как 15 лет назад, и, ставши 
на колени на траву, проговорила нежно, ласково, с мольбой: О мама! 
И, очнувшись, тихо побрела домой».

В рассказе Чехов опустит вставание на колени, а воспоминание 
развернется в сознании героини: «И она живо, с поразительной яс­
ностью, в первый раз за все эти тринадцать лет, представила себе 
мать, отца, брата, квартиру в Москве, аквариум с рыбками и все до 
последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос отца, почув­
ствовала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в светлой, теп­
лой комнате, в кругу родных; чувство радости и счастья вдруг 
охватило ее, от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула 
нежно, с мольбой:

— Мама!
И заплакала, неизвестно отчего». И в этом сюжете смутная, неот­

четливая, но тень «Трех сестер», «Вишневого сада», «Невесты».
Чехов и в Ницце не отказывается от своих привычек. Отсылая 

17 октября В. М. Соболевскому рассказ «В родном углу», он просит 
в конце: «Не пришлете ли корректуру? Я пошлифовал бы рассказ».

На решение в конце концов остаться на зиму в Ницце повлияло и 
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то, что образовался небольшой круг людей, приятных и интересных 
Чехову. М. М. Ковалевский, который жил на вилле, недалеко от Ниц­
цы. Художник Валериан Иванович Якоби, больной и сердитый чело­
век, ругатель, но совсем не мрачный и не надоедливый собеседник. 
Николай Иванович Юрасов, русский вице-консул в Ментоне, госте­
приимный, добродушный человек.

В этот круг входили на время своего приезда русские знакомые. 
Известный писатель Вас. И. Немирович-Данченко и семейство чайно­
го торговца Зензинова, жившие в пансионе; супруги Шанявские.

По письмам заметно, как после первых впечатлений, после пере­
дряг с денежными вопросами сознание Чехова настраивается на при­
вычное состояние. И местами описания в письмах походят на записи 
в записных книжках, будто заготовки к будущим произведениям: 
«Горничная улыбается, не переставая; улыбается, как герцогиня на сце­
не, — и в то же время по лицу видно, что она утомлена работой». Или: 
«... такса с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на 
мохнатую гусеницу». Едва Чехов сосредоточивался на работе, письма 
неуловимо менялись. Из них исчезали такие беглые зарисовки, они 
становились стремительнее, конкретнее, написанными как бы на ходу 
или в вынужденных паузах. К тому же их просто становилось мень­
ше. Хотя из России писем приходило все больше и больше.

Из дому писали, что кончают ремонтировать флигель, что посади­
ли 335 деревьев. Дошла весть о заболевании тифом среди мелихов­
ских крестьян. Домашние спрашивали, нужно ли заплатить за дрова 
для Талежской школы и выписать ли, как в прошлом году, при Чехо­
ве, «Ниву» для почмейстера. М. Т. Дроздова, гостившая в октябре в 
Мелихове, писала Чехову, что в саду все пусто, холодно, а в доме 
стоит на полу портрет работы Браза: «<.. .>Не нравится он мне, как 
будто Вы рыдали, такое исстрадавшееся лицо, но знаете, если его по­
весят в галерее, то он будет иметь успех огромнейший у дам, и в осо­
бенности после ваших «Мужиков», <.. .> а портрета Вашего очень 
ждут».

В эти же дни в Москве Чехову писала Е. М. Шаврова-Юст. Она 
узнала от Гольцева, что он в Ницце, и удивлена, что Чехов не отве­
чает на ее письма. У нее, может быть, впервые вырвалось слово «люб­
лю», и желая быть верно понятой, она тут же уточняет: «Я так горя­
чо люблю Вас и сознаюсь в этом, потому что это так естественно, как 
если бы я сказала, что люблю солнце». Шаврова чуть-чуть нарушила 
привычный тон их переписки: «Что я сделала, чем провинилась? Меня 
это так мучит, если б Вы знали! <.. .> Напишите, что Вы относитесь 
к Вашему коллеге по-прежнему... Зимой, вероятно, буду за грани­
цей. ..»

Чехов тоже несколько меняет тон своих разговоров с Шавро- 
вой-Юст. Письмо от 29 октября чуть-чуть отчужденнее. «Будьте здо­
ровы и пишите, пожалуйста. Здесь скучно без писем, без этого дыма 
отечества. Я Вам желаю здоровья и всего хорошего. Ваш А. Чехов».

В России о нем упоминали газеты. На Александрийской сцене 
возобновили «Иванова». Г. Г. Ге играл Иванова, В. Ф. Комиссаржев- 
ская исполняла роль Саши, а М. Г. Савина — Сарры. В своей рецен­
зии в «Новом времени» Суворин писал в сентябре, что в этой пьесе, 
полной таланта и правды, каждый зритель найдет частицу самого се­
бя. 29 сентября «Одесские новости» поместили отзыв о Чехове не­
мецкого критика Р. Штрауса из еженедельника «Венское обозрение»: 
«Его слава в скором времени наполнит весь мир». Одновременно 
сестра и Потапенко, не сговариваясь, послали Чехову номер одесской 
газеты.

Мировая слава пришла спустя десятилетия. При жизни Чехов чи­
тал о себе разное. Но был скрытый от его глаз поток мнений, оценок 
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и суждений. Например, только-только напечатали 2 ноября рассказ 
«Печенег», как назавтра один современник писал другому: «Что пи­
шет Чехов? Это ужасно! Последний фельетон в «Русс<ких> 
Вед<омостях>, Вы, конечно, прочитали. Это бессодержательная вещь, 
неизвестно для чего написанная, отличается только грубым подража­
нием по форме и языку Л. Толстому». А. Бунин счел этот рассказ 
одним из лучших чеховских рассказов.

Что же до мировой известности, то с нею связан эпизод, как раз 
пришедшийся на осень 1897 года. Дело в том, что к этому времени 
Чехова много переводили русские и зарубежные переводчики. Он 
никому не отказывал. Россия не присоединилась к конвенции об автор­
ском праве, поэтому переводы и перепечатки были пиратскими, то 
есть автора могли не спрашивать и денег ему не платить. Когда Чехов 
узнал, что французский литератор М. Д. Рош перевел ему за пере­
вод «Мужиков» 100 франков, он велел сестре положить их на книж­
ку «на вечные времена, так как это редкие и весьма ценные деньги». 
Самому Рошу Чехов написал 26 ноября: «Для меня они дороже, чем 
111 франков, и я постараюсь израсходовать их на какое-нибудь дело, 
симпатичное для нас обоих. Благодарю Вас от всей души». Это был 
почти исключительный случай.

Вышла в свет книга, в которую вошли повести «Мужики» и «Моя 
жизнь», как обычно у Суворина тиражом в одну тысячу. Земский Учи­
лищный совет утвердил Чехова попечителем еще одной школы — Чир- 
ковской, и Чехов вскоре хлебнет с ней хлопот. А из Таганрога дво­
юродный брат сообщал о намерении городского Училищного совета 
назначить Чехова попечителем всех церковно-приходских и земских 
школ Таганрога, если Чехов согласится.

Чехов ответил, что уже попечительствует в своем уезде, но не от­
казывается от чести послужить родному городу: «Чем богат, тем и рад 
и, если буду жив и здоров, сделаю все, что в моих средствах — мате­
риальных и духовных».

Здесь, в Ницце, Чехов продолжал помогать Таганрогской библиоте­
ке. Теперь они с Йордановым мечтают о музее при библиотеке, и Че­
хов ведет переговоры. Отсюда Чехов писал учителям Талежской, Ново- 
селковской и Чирковской школ. Пытался помочь злосчастной судьбе 
журнала «Хирургия».

Но все это, конечно, не отнимало столько времени, как в Мелихове. 
Здесь, за границей, Чехов не был ни лечащим врачом (отдельные меди­
цинские советы не в счет), ни активным земцем. Он мог свести к мини­
муму дружеские встречи и все время отдать творчеству. Однако пишет 
он не так много, но достаточно для того, как он скажет в письме к 
И. П. Чехову, «чтобы прожить безбедно».

Казалось бы, вдали от дома, от бесконечных хлопот, он уйдет в 
работу. Но Чехов пишет только несколько часов рано утром, а после 
завтрака часто проводит время на набережной, ходит по улицам, вы­
бирая для родных и знакомых изящные безделушки (кошельки, галсту­
ки, карандаши, наборы бумаги, зонтики), или бродит в окрестностях 
Ниццы. Вроде бы и к чужому письменному столу он привык. Чехов пе­
ребрался в комнату этажом ниже, потому что высокий подъем несколь­
ко раз в день утомлял его. В этой комнате на круглом столе по вече­
рам он зажигал лампу под зеленым абажуром (электричества в пан­
сионе не было). Здесь было глубокое, удобное кресло, соседи не ме­
шали.

И все-таки день ото дня в Чехове явно нарастает внутреннее не то 
раздражение, не то какое-то нетерпение. Он уже заводит разговоры о 
поздке в Алжир, вскользь упоминает о том, что соскучился по дому, в 
его письмах замелькали слова «не живу, а прозябаю», «мордемондии». 
И в конце концов Чехов сам определит свое настроение: «Здесь рабо­
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тать можно, но чего-то не хватает, и когда работаешь, то испытываешь 
неудобство, точно повешен за одну ногу». Это сравнение он повторит в 
письме к сестре.

Можно объяснить состояние Чехова здоровьем. Постоянное, трех­
недельное кровотечение, конечно, угнетало его. Понятно, что на Чехова 
повлияла смена образа жизни, окружения, языковой стихии. Француз­
ский язык он знал недостаточно, и голос улицы был ему не совсем вня­
тен. Чуждой, хотя и красивой, была природа.

Много скрашивалось и сглаживалось на первых порах новизной 
впечатлений: «<... >культура прет здесь из каждого магазинного окош­
ка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией». 
«Это народ, который умеет пользоваться своими ошибками и которому 
не проходят даром его ошибки»; «Французы бережливы, и оттого они 
богаты, так богаты, что даже ропщут на судьбу: некуда девать капита­
лы. Золота здесь очень много, и оно в большем ходу, чем бумажки».

Любопытно было увидеть игорные дома в Монте-Карло. Чехов 
играл редко, больше наблюдал и видел то, что не замечали другие. 
Например, как крупье украл золотой. Когда в Ниццу приехал Потапен­
ко, одержимый идеей выигрыша, уверенный, что у него есть беспро­
игрышная система, Чехов ездил с ним в Монте-Карло, но однажды на­
отрез отказался и как зарок дал. Потапенко высказал предположение, 
что тут сказались не трезвость и осторожность, а ревность творчества 
к часам, отданным таким пустякам. И тут же заметил, что в некоторых 
мемуарах Чехов предстает «существом, как бы лишенным плоти и 
крови, стоящим вне жизни, — праведником, отрешившимся от всех сла­
бостей человеческих, без страстей, без заблуждений, без ошибок».

И опровергает это: «Нет, Чехов не был ни ангелом, ни праведни­
ком, а был человеком в полном значении этого слова».

Так почему Чехов все-таки не обрел за границей ни покоя, ни 
творческого настроения?

В письме к Хотяинцевой, приехавшей в Париж, Чехов невзначай, 
среди шуток и новостей, вдруг признается: «Я заметил, что чем больше 
я пишу, тем меньше у меня денег. Подметил я и еще один закон при­
роды: чем веселее мне живется, тем мрачнее выходят мои рассказы».

За несколько недель до того Чехов уже говорил об этом в письме 
к Л. А. Авиловой: «Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в 
том вина! У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не 
кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая, я всегда бы­
ваю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхоли­
ки пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями наго­
няют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней мере первые 
30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удовольствие».

Вот это уточнение — «работая, я всегда бываю в хорошем на­
строении», может быть, что-то объясняет в этой загадке. Хорошее на­
строение, наверно, связано было с ощущением внутренней свободы. Чем 
оно было естественнее, чем оно, если вспомнить слова Чехова, сильнее 
разгоралось в нем, тем лучше было его душевное состояние. Не обык­
новенное житейское настроение, а творческое. И оттого, может быть, 
он видел и понимал все с каждым годом глубже, а писал совершеннее. 
Но читателям, не привыкшим к такой глубине, было тяжело. Они умо­
ляли, упрашивали Чехова внять их просьбам и бросить им какой-то 
спасательный круг, пожалеть их и утешить.

В октябре Чехов получил письмо ученого-экономиста И. И. Иваню- 
кова, своего знакомого. Тот рассказывал о впечатлении от «Мужиков» 
в Калуге: «Ее читали, обсуждали, по поводу ее сильно спорили. Впе­
чатление от нее было ошеломляющее, как «обухом по голове». Затем 
старались разобраться в этом впечатлении, и если не отделаться от 

200



«ВАШ А. ЧЕХОВ»

него, то по крайней мере ослабить его тяжесть. Все эти ощущения 
испытал и Ваш покорный слуга ...»

17 ноября в Ниццу пишет Н. И. Коробов и тоже о том же, но 
теперь о рассказах «Печенег» и «В родном углу»: «Зачем такие песси­
мистические рассказы в «Русских вед<омостях>»? Напиши что-нибудь 
жизнерадостное, что бывает в ранней юности, когда хочется кричать и 
скакать от радости бытия».

30 ноября об этих рассказах писал Чехову П. И. Дьяконов: «Надо 
сознаться, что общее впечатление от них довольно-таки удручающее». 
Правда, Дьяконов не стал упрекать Чехова в неверности его ощущения 
от русской жизни: «Оно чувствуется тем более, что нельзя отказывать­
ся от того, что сама жизнь дает нам и воспитывает нас именно в таких 
впечатлениях». Завершилось все вопросом, сродни недоумению Авило­
вой или просьбе Коробова: «Но неужели хорошая природа, в которой 
Вы живете, разнообразие впечатлений и другие хорошие стороны путе­
шествия не развеяли в Вас этого настроения?»

Глава третья 
ФРАНЦИЯ. ЗИМА

Да, «кричать и скакать» Чехов не умел даже в юности, хотя ра­
дость бытия чувствовал полно и благодарно. Крики, возгласы, ре­
чи — это не его жанр. Шутка, короткая реплика, меткое словечко — 
и более ничего, все остальное как бы лишнее.

В середине ноября в Москве праздновали юбилей писателя 
H. Н. Златовратского. Чехову рассказали о нем несколько человек. 
Из всех писем встает картина необыкновенного словоговоренья с не­
пременным публичным скандалом и распрей между ораторами или 
группировками. Хорошо еще, как писал И. Д. Сытин, «свалки не бы­
ло». А так все как всегда, как и на обеде в «Континентале» в память 
Великой Реформы, 19 февраля 1897 года. Речи о свободе, о совести, 
а вокруг лакеи, рабы во фраках, и на улице кучера, ждущие на мо­
розе, да на огромном пространстве сотни таких деревень, как Мели­
хово, Новоселки, Талеж, Чирково, Крюково.

Е. М. Шаврова-Юст, тоже писавшая о юбилее, рассказала, что 
было в финале: «Златовратский говорил долго. Он, видимо, очень 
устал, и потому в его речи было мало последовательности и отделки. 
Но говорил он что думал, а ведь это главное. Говорил о том, как 
писатели мучаются иногда над какой-нибудь страницей, безжалостно 
вычеркивая и перечеркивая написанное, говорил о своем детстве, об 
эмансипации, коснулся декадентов, которые с «фиалами в руках» ищут 
какой-то новой красоты. А в заключение сказал: «Вот, господа, мы 
здесь едим и пьем и не вспомним о том, что, стыдно сказать, наше­
го мужика все еще «порют».

И еще одна фраза о юбилее: «Обед кончился, и опять были речи, 
речи и речи...»

Получив и прочитав все эти описания, Чехов высказался коротко: 
«Очень мило!» В сущности этой фразой из письма Соболевскому он 
ответил и своему адресату. Соболевский в длинном-предлинном по­
слании нарисовал довольно мрачную картину русской жизни: осенняя 
грязь, брань пьяных, череда пышных юбилеев и похорон, скука в до­
мах, страх обывателей за свое существование. Сравнивая зарубежные 
и московские впечатления, он подводил итог: «Нет! или нужно, родив­
шись здесь, никогда не выходить на чистый воздух, не заглядывать 
туда, где есть солнце и люди, или же, выйдя раз, — никогда сюда 
не возвращаться... »

Чехов, по сути, никак не ответил на этот вопль. Он пишет Собо­
левскому о рассказах, уточняет что-то, упоминает общих знакомых 
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и т. д. Наверно, не потому, что не хотел, а потому, что все сказал в 
этих самых рассказах и скажет в тех, что, видимо, уже выплывали в 
сознании. В записной книжке появится запись, которая будет потом 
использована в рассказе «Случай из практики»: «[Взглянешь на фаб­
рику, где-нибудь в захолустье — тихо, смирно, но если взглянуть во 
внутрь: какое непроходимое невежество хозяев, тупой эгоизм, какое 
безнадежное состояние рабочих, дрязги, водка, вши]». Юбилейные ре­
чи о свободе, совести, правах раздражали Чехова.

Сравнение таких речей и публичных клятв в любви и верности 
русскому народу с чеховскими произведениями только 1897 года тол­
кает на перефразирование одной из ниццских записей Чехова: «Мне­
ние профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему». Так и о 
мнениях ораторов на юбилеях можно сказать: не русская жизнь глав­
ное, а речь о ней.

Настроение Чехова в ноябре-декабре 1897 года, конечно, было 
связано и с длительным кровотечением, и со сменой обстановки, и с 
разницей впечатлений, и с ощущением, что завершается какой-то пе­
риод в его жизни и он накануне нового. Такое ощущение было в нем 
перед сахалинской поездкой. Менялся медленно круг знакомых. Одни 
отодвигались, другие становились ближе.

Дошла весть из бабкинского прошлого. Мария Владимировна Ки­
селева писала, что имение оскудело, дворянское гнездо пришло в упа­
док, а с нею было несколько случаев ясновидения. Алексей Серге­
евич Киселев, ее муж, надеялся на железную дорогу, которая прой­
дет возле, и можно будет продать землю под дачи. Эти письма доныне 
входят в первоисточники пьесы «Вишневый сад» и отмечены всеми 
исследователями. Менее замечен другой факт и другая весть из Рос­
сии. М. П. Чехова написала брату, что Л. С. Мизинова уехала в де­
ревню закладывать землю, доставшуюся ей в наследство, а на выру­
ченные деньги Лика хотела учиться пению в Париже. И это какой-то 
пусть слабый, но источник будущего сюжета последней чеховской 
пьесы. Тем более, что Лика строила планы, как на деньги, оставшиеся 
от уплаты долгов, она откроет мастерскую и на заработанные сред­
ства закончит учение, ей хочется работать, работать. И опять какое- 
то присутствие этих планов, этих надежд в речах героев «Трех сестер» 
и «Вишневого сада».

Чехов ответит на письмо Л. С. Мизиновой от 18 декабря. Одобрит 
ее планы. Пошутит, что «крыжовника здесь нет», пожелает ей не быть 
кислой, «как клюква», а быть «рахат лукумом». Но что-то в этом 
письме (возможно, какая-то естественная, не нарочитая сдержан­
ность) задело Лику, и она ответила письмом с последними сполохами 
ушедшего чувства к Чехову: «Ни на каких юбилеях я не бываю и из 
великих людей никого не вижу, решила иметь дело только с обыкновен­
ными, а не исключительными людьми. Они много лучше, добрее и не 
воображают о себе больше, чем есть». На эти письма Чехов ответил 
несохранившимся письмом, Лика попрекнула его теплом, розами, 
очень точно уловила тон теперешних чеховских писем к ней («доволь­
но кротки»), и на этом переписка прервалась на много месяцев. Ко­
нец 1897 года оказался временем незримого разрыва многолетних от­
ношений.

Обыкновенно охлаждение между Чеховым и Сувориным связыва­
ют в основном с их разным отношением к делу Дрейфуса. Конечно, эта 
причина важная. Но не единственная. Что же до значимости каждой 
из причин, то определить ее не мог бы, наверно, и сам Чехов.

Конечно, Суворин заметил оценку Чеховым в письме от 24 нояб­
ря двух французских газет, возглавлявших кампанию в печати Фран­
ции по делу Дрейфуса: «Рошфор надоел жестоко; его приятно почитать 
2—3 раза, а потом он приедается, как рокфор. Тоже и «La libre раго- 
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le»1. Между тем двумя днями раньше «Новое время» напечатало вы­
держки из статей Рошфора и Дрюмона. При этом сама перепечатка 
именно этих статей выявляла позицию Суворина: виноват Дрейфус. 
Изучение французских газет, задолго до оправдания, привело Чехо­
ва к выводу: Дрейфус не виноват. Через несколько недель разговор о 
самом злободневном политическом деле начнет всплывать в переписке 
Чехова и Суворина.

Но это еще впереди. А пока, в конце 1897 года, Чехов явно на­
чинает скучать по дому. Ему хочется, как он не раз скажет, — «на 
снег». Начинает упоминать слова из мелиховского обихода. Он пред­
ставляет, как начал в России прибавляться день, а зима склоняется к 
весне. В Ницце Чехова всю зиму утешали цветы. В одну из прогулок 
он решил послать букет к именинам матери.

М. Т. Дроздова описывала в письме свои разговоры с Е. Я. Чехо­
вой, один из мелиховских дней, когда они с М. П. Чеховой разрезали 
ситец на рубашки ученикам Талежской школы, готовя рождественские 
подарки. П. Е. Чехов прислал свои дневниковые записи за прошедшие 
недели. Из них Чехов знал все домашние новости: как хорошо обихо­
дили флигель, замерзли пруды, пала старая лошадь. Долго не было 
обильного снега и опасались за озимые. Потом завьюжило и по ночам 
за окнами мелиховского дома сильный ветер гнал снег.

П. Е. Чехов отмечает в дневнике подарки от сына из Ниццы: 
«Мне кошелек без денег. Мамаше ножницы и замшевый кошелек. 
Маше и Дроздовой косметические вещи. Ване галстук». Перед Рож­
деством со станции привезли посылку от М. П. Чехова из Ярославля. 
Там были мороженый гусь, два тетерева, два судака, полтора рубля 
серебром отцу и ему же 25 перьев. Видимо, на ведение мелиховской 
летописи. Подарил отцу бумагу и перья также И. П. Чехов, приехав­
ший на праздник к родителям. А 28 декабря из Ниццы наконец добра­
лись до Мелихова в разломанной коробке цветы. Они, конечно, не вы­
держали долгой дороги. В новогоднюю ночь был традиционный пирог, 
и «счастье» досталось М. Т. Дроздовой.

И все-таки за всеми очевидными причинами «кроткого», если 
вспомнить словечко Мизиновой, настроя Чехова ощущается что-то, 
связанное не только с нездоровьем, воспоминанием о доме, однообра­
зием ниццских впечатлений. Чехов признается 14 декабря в письмах 
Суворину и сестре: «Накопилось много работы, сюжеты перепута- 
лить в мозгу, но работать в хорошую погоду, за чужим столом, с 
полным желудком — это не работа, а каторжная работа, и я всяче­
ски уклоняюсь от нее»; «Много сюжетов, которые киснут в мозгу, 
хочется писать, но писать не дома — сущая каторга, точно на чужой 
швейной машине шьешь».

На следующий день он пишет Федору Дмитриевичу Батюшкову, 
сообщает, что через две недели вышлет рассказ и отвечает на просьбу 
написать что-либо на сюжет из местной, французской жизни: «Такой 
рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею 
писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно 
с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы 
на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично».

Значит, «перепутавшиеся» и «киснувшие» в мозгу сюжеты были 
признаком чрезвычайно важным. И тут ключ к настроению Чехова 
зимой 1897—1898 годов. Может быть, Чехов чувствовал, что в его от­
ношениях с читателем наступает какой-то критический момент.

После провала «Чайки», когда он сам себе закрыл пути в драма­
тургию, «фокусирующая» сила его прозы достигла ошеломляющей, 
обжигающей силы. Ее проникающее воздействие и способность затем 

1 «Либр пароль» («Свободное слово» — франц.).
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медленно, как бы вне зависимости от желания читателя разворачивать­
ся в сознании, захватывая все мысли и чувства человека, неуклонно 
возрастала. Но Чехов не мог не слышать читательскую просьбу о по* 
щаде, о жалости. Его просили об этом люди думающие, отнюдь не 
почитатели легкого, необременительного чтива.

В сущности, за довольно короткий срок Чехов к 1897 году обрел 
новую читательскую аудиторию. Когда-то, десять лет назад, он, не вняв 
голосам первых читателей и критиков, не резко, не сразу, но ушел от 
юмористических рассказов к «Степи», «Скучной истории». Но и в этой 
среде Чехов избежал нескольких искушений, на которые склоняли его 
умные, расположенные к нему читатели: не стал писать романа, нару­
шил каноны русской повести. «Чайка» нарушила «правила» в драма­
тургии и в отношениях со зрителем. Однако это более широкое русло 
со множеством возможных ответвлений, которые дает театр, как бы 
преградила премьера «Чайки» в Александрийском театре.

Вся творческая энергия, которую увеличивало неотвратимое созна­
ние Чеховым не столь далекого конца, сосредоточилась на прозе. 
«Мужики», а затем ниццские рассказы действительно ошеломили чи­
тателя.

Эта проза тоже оказалась созданной «вопреки всем правилам». 
Теперь могло случиться то же, что и с «Чайкой».

Такую прозу не принял бы сложившийся и естественно, медленна 
разраставшийся круг читателей Чехова. Дошедшие голоса были пре­
дупреждением, что Чехов рискует потерять этих читателей. Тех, чта 
были ближе всех и уговаривали его остановиться и писать повести и 
рассказы, такие, как «Моя жизнь», «Три года», к которым они уже при­
выкли. И в которых сила воздействия была ощутимой, но не такой об­
жигающей, как в «Мужиках».

В конце декабря Чехов получит письмо от Потапенко. Он заме­
тил, конечно, новые чеховские рассказы, похвалил их, а о себе расска­
зал, что погряз в суете, «выпустил» шесть рождественских очерков, 
хотя терпеть не может этот «самый возмутительный, неискренний 
жанр». И вообще, хотел бы приехать в Монте-Карло, выиграть круп­
ную сумму денег, бросить надоевшее писательство, эти бесконечные 
«романы в тридцать печатных листов», построить театр и т. д. О проис­
ходящем вокруг признался: «В Петербурге ничего нового нет. А что 
делается в России, этого, хоть убей меня, не знаю».

Рассказ «У знакомых», работа над ним, правка корректуры, отно­
шение к нему Чехова и наступившая затем небольшая пауза — пере­
дают, как Чехов преодолел в начале 1898 года критический момент в 
своем творчестве. Следующий такой же момент наступит в 1903 году, 
и одним из признаков будет знакомая фраза: «Ах, какая масса сюже­
тов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хва­
тает— в обстановке ли, в здоровье ли». Конечно, опять, как и в Ницце, 
дело было и в здоровье, идущем в те годы резко на убыль, и в ялтин­
ской обстановке. Но еще и в том, что опять Чехов в «Вишневом саде» 
нарушал «правила», теперь своей собственной драматургии. Любо­
пытно, что и в рассказе «У знакомых» и в «Вишневом саде» одним из 
источников будут бабкинские письма Киселевых, а общей темой—» 
пути России. И можно предположить, что «У знакомых» — это невопло­
щенный «Вишневый сад». Проза на грани драмы, но грань эта готова 
была вот-вот рухнуть, хотя автор все еще помнил свой зарок. Но в 
марте 1898 года, кажется, впервые дрогнет: «Вы привязались к теат­
ру, — писал Чехов Суворину, — а я ухожу от него, по-видимому, все 
дальше и дальше — и жалею, так как театр давал мне когда-то много 
хорошего< ... >»

Видимо, одним из следствий душевного напряжения и усталости от 
работы над тремя рассказами было опять начавшееся горловое кровоте-
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чение. В Ницце еще тепло, но Чехов вынужден сидеть в комнате. 
К тому же знакомые разъехались. М. М. Ковалевский, с которым Чехов 
собирался в Алжир, не подавал вестей.

Чехов, естественно, не знал, что 6 декабря Ковалевский в письме 
в Москву Соболевскому спрашивал, стоит ли ему ехать с Чеховым в 
Алжир: «У Чехова еще до моего отъезда из Болье показалась кровь. 
Слышу, что и теперь это бывает с ним по временам. Мне кажется, сам 
он не имеет представления об опасности своего положения< ... >» 
Чехов знал об опасности своей болезни, но думать об этом? Все время 
жить этим? Мечтая о поездке, он писал сестре: «Поеду в Марсейль, 
потом морем в Африку, увижу там наших скворцов, которые, быть мо­
жет, и узнают меня, но не скажут». Он, видимо, действительно предпо­
лагал не лечиться в Алжире, а путешествовать. Переезды, новые впе­
чатления давали Чехову всегда ощущение перемены жизни, отвлекали 
от мыслей о краткости срока, отпущенного ему болезнью.

Но прошло русское Рождество, приближался Новый год, а от Ко­
валевского вестей не было. Чехов шутит в письме к старшему брату: 
«Передай своему семейству, что я поздравляю его с Новым годом, с 
новым счастьем; у нас за границей давно уже был Новый год, Вы 
же отстали. Мне даже стыдно за вас». Но тон последних писем 
1897 года не веселый.

В новогодний вечер в 10 часов (12 часов — в России) Чехов, Хо- 
тяинцева, приехавшая 26 декабря в Ниццу и остановившаяся в том же 
пансионе, Владимир Григорьевич Вальтер, врач и литератор, поздра­
вили друг друга и после чая, к 11 часам, разошлись.

К сожалению, письма Чехова к В. Г. Вальтеру утрачены. Чехов 
знал его еще в Таганроге. И теперь оба встретились в Ницце, где 
Вальтер имел бактериологическую лабораторию, как старые знакомые.

Что произошло с письмами Чехова на этот раз, неизвестно. Вообще, 
к концу двадцатого века не сохранилось огромное количество чеховских 
писем. Кто-то их уничтожил сам, как О. П. Кундасова, кто-то, подобно 
И. И. Левитану, распорядился сжечь после смерти, у кого-то, как у 
Л. А. Авиловой, их украли. Конечно, многие письма, сохранившиеся в 
семейных архивах, погибли в войнах и катастрофах двадцатого века. 
Они могли навсегда исчезнуть при эмиграции, арестах, от небрежения 
или от страха людей, боявшихся письменных свидетельств своего род­
ства, круга знакомств и личных связей. Они могли сгореть с семейными 
архивами.

По каким бы соображениям и при каких бы обстоятельствах ни 
погибли письма Чехова — утрата необратима. С ними ушли навсегда 
конкретные подробности, детали, суждения Чехова. Поэтому летопись 
жизни и творчества Чехова восстанавливается, а события связываются 
между собой чтением оставшихся источников, из которых всплывает и 
как бы проявляется, обретает зримые очертания течение чеховской 
жизни.

1 января 1898 года у Чехова в комнате стоял букет цветов, при­
сланный каким-то незнакомым русским семейством. В два больших 
окна лился свет ясного утра. Принесли подарок от Н. И. Юрасова, бу­
тылку старого вина, почти девяностолетней выдержки, времен наполео­
новского похода в Россию. Обыкновенно после завтрака Чехов ходил 
на почту, или ее приносили в пансион. Но в этот день не поздравитель­
ные телеграммы, не сообщения из дома занимали Чехова. Но письмо 
Э. Золя к президенту республики Ф. Фору «Я обвиняю». О деле Дрей­
фуса, опубликованное в газете «L’Aurore»1.

Писатель поименно назвал весь верх военного министерства, ви­
новный, по его мнению, в сокрытии истины и потворстве подлинным 

1 «Орор» («Аврора» — франц.).

205



А. П. КУЗИЧЕВА

преступникам. Золя понимал, что его привлекут к судебному рассле­
дованию, но шел на это сознательно, чтобы привлечь внимание миро­
вой общественности к делу Дрейфуса. Выступление Золя было замечено 
и в русской прессе.

3 января «Новое время» объявило в своей передовой статье, что 
«письмо это скорее имеет характер факта, относящегося к области пси­
хиатрии, чем «преступного деяния», подлежащего суду». В этом же 
номере Суворин назвал «лакеями <.. .> еврейской плутократии» всех, 
кто убежден в том, что Дрейфус не виноват. Он подхватил утверждение 
французских газет, что защиту Дрейфуса организует и финансирует 
«Международный еврейский синдикат». Касаясь этого измышления, 
Золя уже в начале декабря 1897 года заявил в газете «Le Figaro»1, что 
существует другой синдикат, «людей доброй воли, сторонников правды 
и справедливости», и он принадлежит к нему. И верит, что к этому 
объединению принадлежат «все мужественные сыны Франции».

4 января, еще не читая «Нового времени», Чехов написал Сувори­
ну: «Дело Дрейфуса закипело и поехало, но еще не стало на рельсы. 
Зола благородная душа, и я (принадлежащий к синдикату и получив­
ший уже от евреев 100 франков) в восторге от его порыва. Франция 
чудесная страна, и писатели у нее чудесные». Суворин получит это 
письмо дней через пять, а Чехов к этому времени прочтет «Новое вре­
мя» от 3 января. Однако объяснение произойдет только через месяц, 
когда в разгаре будет процесс над Золя. Когда суворинская газета и 
ее издатель выступят еще с рядом статей против защитников Дрейфуса 
и единомышленников Золя.

На первый взгляд это странно. На самом деле пауза объяснима. 
Суворин, человек умный, понимал, что одно дело — его статьи в газе­
те, и другое — частная переписка с Чеховым. Он, видимо, боялся, что 
в ответ на оценку чеховских слов, на выпад лично против Чехова после­
дует полный разрыв отношений. Если бы письма Суворина сохранились 
и были опубликованы, в них, весьма вероятно, обнаружилась бы попыт­
ка сохранить хорошую мину при плохой игре.

Как это уже бывало ранее, Суворин объяснял свои не самые луч­
шие поступки личными обстоятельствами, характером, соглашался, что 
был не совсем прав, то есть не прямо, не открыто, а путем полупризна­
ний и полужалоб взывал к прощению и пониманию. Чтобы потом най­
ти возможности опять-таки не прямого, не личного и не открытого ре­
ванша. Для этого под рукой были люди, подобные В. Буренину.

Но в этом случае речь шла не о частном поступке или неудачном 
публичном высказывании. Сохранить видимость случайного или не 
по его вине отступления от норм этики было невозможно. И Суворин 
замолкает на целый месяц. Он не ответил на несохранившееся, к со­
жалению, письмо Чехова, а потом прислал, судя по ответу Чехова от 
27 января, нейтральное письмо с вопросами о планах Чехова и с каким- 
то воспоминанием времен их совместного путешествия в Венецию, в 
1891 или 1894 году.

За это время, до начала февраля, жизнь Чехова тоже протекала 
как бы в паузе. Ковалевский, видимо, принял решение не ехать в 
Алжир и написал об этом. Оставалось ждать весну в Ницце и через 
Париж, в апреле, возвращаться домой. В таком настроении Чехов 
встретил свой день рождения. Домашние поздравили его письмами. 
Е. Я. Чехова благодарила сына за цветы, фотографию, за присланное 
для нее платье: «Ты наше сокровище, ты нашу старость покоишь, спа­
сибо тебе...» Она сетовала, что ей некому пожаловаться на здоровье. 
Письмо П. Е. Чехова было в духе его дневника: «В доме все благопо­

1 «Фигаро» (франц.).
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лучно и хорошо. Овцы окотились 8-ю ягнятами, коровы тоже телятся. 
Лайка и Белка здоровы, а Нансен от неизвестной причины заболел и 
издох». Поздравила с днем ангела и Е. М. Шаврова-Юст. Вспомнил о 
дате И. Л. Леонтьев (Щеглов).

День рождения был опечален горьким событием. Накануне хоро­
нили русского врача А. А. Любимова, долго и тяжело умиравшего от 
болезни легких. Может быть, поэтому, отвечая в этот день сестре на ее 
поздравления, Чехов написал: «Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко 
много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 
89 лет».

Чехов не раз и до этого говорил, что чувствует себя старше своих 
лет. Видимо, не очень устроенное и благополучное детство, одинокая 
юность в Таганроге, сразу тяжкое московское бремя семейных за­
бот и — что самое главное — постоянная напряженная работа питали 
такое чувство.

Как прошел его день рождения? Н. И. Юрасов принес пирог и бу­
кет. Днем Чехов был в Монте-Карло.

Может быть, этот день не отличался от тех, которые впоследствии 
описала А. А. Хотяинцева: «По утрам Антон Павлович гулял по Pro­
menade des Anglais1 и, греясь на солнце, читал французские газеты. 
В то время они были очень интересные—.шло дело Дрейфуса, о кото­
ром Чехов не мог говорить без волнения <... > По утру же неизменна 
перед домом появлялись, по выражению Антона Павловича, «сборщи­
ки податей» — певцы, музыканты со скрипкой, мандолиной, гитарой. 
Антон Павлович любил их слушать и «подать» всегда была приготов- 
лена< ... > По вечерам очень часто приходил приятель Антона Павло­
вича, доктор Вальтер, и мы втроем пили чай в комнате Чехова<... > 
Вспоминали и говорили о России. Антон Павлович очень любил зиму, 
снег и скучал о них, «как сибирская лайка».

Но вскоре Хотяинцева уехала из Ниццы в Париж. Несколько дней 
Чехов правил корректуру рассказа «У знакомых». Новых рассказов он 
в это время не пишет, а дни заняты разговорами о деле Дрейфуса. 
Отправляя Батюшкову исправленный рассказ, Чехов высказался на 
этот счет очень определенно: «Французские газеты чрезвычайно инте­
ресны, а русские — хоть брось. «Новое время» просто отвратительно». 
Газета помещала в эти дни статьи с укором всем иностранцам, всту­
пающимся за Дрейфуса, перепечатывала отрывки из французских газет 
с обвинениями против Золя. Батюшков в ответе был уклончив и сомне­
вался, что суд присяжных мог совершить ошибку. Суворин в неизвест­
ном письме Чехову написал, что ему досадно на Золя.

Уже до этого он пытался объяснить поступок Золя самолюбием, 
желанием привлечь к себе внимание, творческим застоем, говорил в 
одной из статей, от 29 января, что Золя «далеко до всеобъемлющего 
разума Вольтера».

Может быть, что-то похожее на свои публичные выступления Су­
ворин написал Чехову. В ответ из Ниццы 6 февраля ушло непривычна 
длинное для этих лет письмо Чехова.

Оно явно было написано не в один присест. Это выдает первая 
строка: «На днях я прочел на первой странице «Н<ового> В<ремени>» 
глазастое объявление...» Ненужная реклама в газете его рассказа 
«У знакомых», к тому же с перевранным названием («В гостях») 
была, конечно, поводом для Чехова. В другое время и в другом: 
письме он упомянул бы об этом вскользь или в шутку в конце письма.

Здесь это недовольство как вступление в несколько строк, предуп­
реждающее, что речь пойдет о серьезном и далеком от обычного тона 
их переписки. Далее очень спокойно, будто для себя самого выстраи-

1 Английский бульвар (франц.).

207



А. П. КУЗИЧЕВА

вая события в логической последовательности и сопровождая их пси­
хологическим комментарием, Чехов изложил свою точку зрения на 
дело Дрейфуса, И по сути, это письмо написано той самой прозой, 
какой он напишет рассказы этого года «Человек в футляре», «О люб­
ви», «Крыжовник» — свою маленькую трилогию.

Незаметно, как и в текстах этих произведений, Чехов фокусирует 
сам ход рассуждений, очищает тон от побочных и ненужных помех. 
В «Человеке в футляре» тоже незаметно появившиеся «нас» и «мы» 
вдруг открыли за частным случаем общее, что имело отношение не к 
одному только Беликову, но и к рассказчику, учителю Буркину, и к 
его собеседнику, ветеринарному врачу Ивану Ивановичу, и к читате­
лям. Недаром растревоженный рассказом приятеля Чимша-Гималай- 
ский продолжает сам: «А разве то, что мы живем в городе в духоте, в 
тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не фут­
ляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, 
глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор, — разве 
это не футляр? < ... >

Видеть и слышать, как лгут < ... > и тебя же называют дураком 
за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь 
открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и само­
му лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, 
из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, — нет, больше 
жить так невозможно!»

По сути, развивая эту свою потаенную мысль, Иван Иванович уже 
в рассказе «Крыжовник» продолжит: «Я соображал: как, в сущности, 
много довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая сила! 
Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежест­
во и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, 
вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех до­
мах и на улицах тишина, спокойствие, <... > протестует одна только 
немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, 
столько-то детей погибло от недоедания < ... >

Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и 
цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более 
разумном и великом. Делайте добро!»

Многое из этого уже занесено или обозначено в записных книж­
ках Чехова зимой 1897—1898 годов. «Маленькая трилогия» так же, 
как рассказ «Ионыч», уже на фильтре памяти Чехова, и напишет он 
эти рассказы своей прозой, о которой уже справедливо замечено совре­
менниками, что ее нельзя читать «безнаказанно».

Письмо к Суворину написано тем же слогом, с тем же чувством, 
владевшим Чеховым в это время. Некоторые места из него естественно 
могут войти в монологи героев трилогии. Здесь то же «мы», «нас»: 
«Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро 
находим: «Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм...» Капитал, 
жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они 
облегчают наше беспокойство!»

Здесь тот же голос «взбаламученной совести»: «Да, Зола не Воль­
тер, и все мы не Вольтеры, но бывают в жизни такие стечения обсто­
ятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен менее всего. 
Вспомните Короленко, который защищал мултановских язычников и 
спас их от каторги. Доктор Гааз тоже не Вольтер, и все-таки его 
чудесная жизнь протекла и кончилась совершенно благополучно».

И еще одно определение совести мелькнет в чеховском письме — 
«облегченная совесть», то есть живая, способная на сожаление, угры­
зения и раскаяние, на чувство стыда.

То не был ни укор Суворину, ни разрыв с ним. Это отчасти срод­
ен настроению, в каком Чехов писал Мизиновой, и она назвала его в 

208



«ВАШ А. ЧЕХОВ»

шутку «кротким». Точнее его было бы назвать иначе. Кротость была 
не в натуре Чехова. Легенда близоруких современников и потомков об 
«ангеле в пенсне», как и несправедливая, с каким-то личным оттенком 
ярость тех, кто всерьез разоблачает эту легенду, равно заблуждения. 
Внешнее спокойствие, сдержанность не тождественны кротости. Это, 
конечно, воспитание, самовоспитание. Но более всего — внутренняя 
свобода.

Чехов мог бы давно сказать, как когда-то сказал после Сахалина 
о своем увлечении моралью Толстого: «Я свободен от постоя». Он 
свободен от того рабского постоя, о котором писал Суворину в 1889 го­
ду. Он тогда советовал ему рассказать о сыне крепостного, ставшего 
человеком с настоящей человеческой кровью в жилах. В сущности, 
письмо от 6 февраля 1898 года все тому же Суворину — это и есть 
рассказ, написанный уже не молодым человеком с не рабской, а сво­
бодной кровью в жилах.

Такие люди бывают неподвластны фимиаму чужого поклонения, 
даже искреннего, и уколам чужой ненависти. Они их трогают, но не 
убивают. Вот этой свободы Суворин и не смог понять в Чехове, потому 
что сам был несвободным, несчастным человеком. Наверно, не столько 
сами суждения Чехова поразили его в письме, но этот спокойный тон. 
Непонятный, неподвластный, вдруг обозначивший пространство между 
ними, непреодолимое для Суворина.

Давно они шли отдельно друг от друга. Но почувствовал это 
Суворин, может быть, именно зимою 1898 года. И теперь будет вдо­
гонку до самой смерти Чехова то делать вид, что они рядом, то ждать, 
что Чехов свернет со своей дороги и вернется к нему, то выдерживать 
равнодушный тон и срываться с него.

(Окончание следует)
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У ЗИМ БЫВАЮТ ИМЕНА

До зим еще дойдем. Прежде об именах других, о названиях, на­
пример, книг. Беря в руки одну из них, читаешь на обложке: «Свет 
далекой звезды» и настраиваешься на нечто идиллическое, романтиче­
ское. Или другая обложка: «Тени исчезают в полдень». Тут ждешь тай­
ны и мистики. На худой конец, криминальной истории. Но в том и 
другом случаях надежды не сбываются. Дерзкий полет авторской фан­
тазии исчерпал себя заманчивым названием, но сам уже сдвиг в 
заманчивость — знаменателен. В лучшие свои времена соцреализм не 
заигрывал с читателем, был строг, сух, деловит и определенен, как 
протокол профсоюзного собрания. Помните? «Цемент», или «Хлеб», 
или «Гидроцентраль», или «Темп», или «Большой конвейер», или 
«Сталь и шлак», или «Как делается лампочка». Допускалась прозрач­
ная, но емкая метафоричность названий: «Железный поток», «Под­
нятая целина», «Человек меняет кожу», «Как закалялась сталь», 
«Рожденные бурей», «Разлом», «Рельсы гудят», «Хлеб — имя сущест­
вительное».

Окажись в пору исчезающих теней книги с такими обложками 
в магазине, где нет отдела «Художественная литература», их вполне 
бы могли принять за руководства по изготовлению цемента, выращи­
ванию хлеба, по сталеплавильному или рельсопрокатному делу и т. п.

Мне вовсе не хочется валить все в кучу, пренебрегать различиями. 
Хотя эстетические принципы авторов, скажем, просто «Хлеба» и 
«Хлеба — имени существительного» во многом совпадают. При несов­
падении писательского опыта и творческих задатков.

Но речь сейчас не о том, и поиски ответа на сакраментальный 
вопрос. «Что в имени тебе моем»? надо продолжить, расширив сферу 
обозрения и признав для начала: названия в изящной словесности 
сплошь и рядом более связаны с эпохой, чем с определенным содер­
жанием и сюжетом. В наши дни какой-либо прозаик вряд ли отва­
жится назвать свой роман «Пластмасса», «Компьютер», поэт свою 
поэму — «Ваучер», цикл стихов — «Банки и банкноты». Впрочем, по­
ручиться трудно, еще труднее проникнуться уверенностью, что произ­
ведение с залихватским или вычурным названием будет талантливее, 
интереснее тех, чьи переплеты украшали слова простые, как мыча­
ние, — технические термины и метафоры газетного пошиба.

Пестрота сегодняшнего литературного потока, его новизна — 
подчас истинная, подчас искусственная — плохо согласуется с привыч­
ными именами повременных изданий: вроде бы уже ничего не 
обозначают и ни к чему не обязывают, однако подчас сбивают с тол­
ку не меньше, нежели «Свет далекой звезды».

Ну почему журнал вполне определенной окраски должен имено­
ваться «Нашим современником»? Ему бы, конечно, больше подхо­
дил «Ваш соплеменник».

Во внутриредакционных борениях, охвативших один из редакци­
онных коллективов, вспыхнула идея раскола. Часть хотела бы само­
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определиться, назвав свое детище, скажем, «Новой юностью». Напо­
добие «Нового литературного обозрения». Только как бы поступили 
приверженцы старого варианта, нарекли бы свой журнал «Старой 
юностью»?

Нет, смена вывески не выход. Даже в наш век, когда с пылом пе­
реименовываются улицы, площади, города, республики.

Оно, конечно, «Октябрю» подобало бы избрать иной месяц. Ска­
жем, «Апрель». Но месяц, извините, занят альманахом, родившимся 
на гребне перестройки.

Постоянно ловишь себя на вопросе, некогда звучавшем с кино­
афиш: «Как вас теперь называть, доктор Зорге?»

Странное впечатление производят два прочно спаянных слова на 
обложке заслуженного журнала — «Дружба народов». Нельзя же 
уточнить: «Дружба дружбой, а табачок врозь». Или посоветовать на­
зываться «Полуиностранной литературой».

Тут, однако, мы приближаемся к грани, где шутки неуместны^ 
острословие уподобляется соли, посыпаемой на раны...

Сегодняшнее «Знамя», пожалуй, можно было бы окрестить «Но­
вым миром», имея в виду традиции А. Твардовского. Но журнал, со­
хранивший небесный цвет обложки, на обмен не согласится. Отступая 
от традиций, он не отказывается от своей истории. Зачем ему перехо­
дящее «Знамя» с его непривлекательным прошлым? Только смерть 
вырвала «Знамя» из рук лауреата, депутата, автора романа «Щит и 
меч». (Непосвященным и забывчивым напомню: щит и меч — эмблема 
чекистов, доблестной госбезопасности.) Нынешние знаменцы ничего 
общего с этим прошлым не имеют. Кроме утратившего смысл назва­
ния и, разве что, излишней категоричности. Но не они одни страдают 
этой хворью, почти неизбежной в наступившие времена.

Сегодняшний «Огонек» еще дальше ушел от своего мрачного охра­
нительного прошлого. Ярко вспыхнул перестроечным пламенем и сей­
час тихо угасает при мертвенном неоновом свете рекламы, с фронта 
и тыла поджимающей журнальные страницы.

Новые издания еще больше путают картину. Нагловато-задири­
стая «Столица» не имеет ничего общего со своей почти тезкой — уг­
рюмой «Москвой». Прямо-таки взаимоисключающие издания — вот 
ведь до чего дошло.

На этом фоне, среди этой разноголосицы «Согласие» звучит ра­
достной музыкой. Трудно себе представить автора или читателя, без­
различного к этому слову.

Но еще труднее представить себе автора или читателя, поверив­
шего в него.

(Замечу в скобках: переименовывая все, что только можно, у 
нас ни одной площади, пускай бы улочке, не дали название — пло­
щадь (улица) Согласия. Париж с его прекрасной Конкорд нам не 
указ. От площади Конкорд прямехонько дорога к Триумфальной арке, 
а можно от арки —к Конкорд. В отличие от Москвы, Триумфальную 
арку там не перетаскивали из одного конца города в другой.)

Лично я не вижу сейчас ничего менее осуществимого и более не­
обходимого, чем согласие. Легче, вероятно, справиться с гиперинфля­
цией, спекуляцией, коррупцией. Верить сегодня в согласие — преда­
ваться чистой воды маниловщине. Особенно неуместной, когда 
процветает хлестаковщина и смердяковщина не в загоне.

Потрясающа емкость имен героев русской классики! Достаточно 
суффикса, и это уже не собственное имя, но явление, растянувшееся 
во времени. Маниловщина — наиболее безобидное среди них. Уже 
обломовщина способна вызвать настороженность. Когда один полити­
ческий деятель придал ей слишком уж расширительный смысл, его 
поставили к стенке. Фамилию его пустили в политический оборот, и 
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достаточно было обвинения в бухаринщине, чтобы схлопотать пулю 
расстрелыцика.

Но, может быть, и надо ставить заведомо недостижимые цели? 
Как мы прежде поступали. Да не мы одни. Надежда на их осущест­
вление — источник многих драм: личных и литературных. Но и это 
еще не основание отказываться от таких целей. Надо, вероятно, 
трезво — если удастся, понять: недостижимы. И с этим сознанием де­
лать свое дело. В меру сил и возможностей, не обольщаясь понапрасну 
и пытаясь превысить меру.

Честно говоря, признания такие даются нелегко. Но легка ли 
была прошлая жизнь, когда «Новый мир» был «Новым миром», а «Ок­
тябрь» — «Октябрем»?

«У зим бывают имена» — настаивал Давид Самойлов, находя каж­
дой из них женское имя. Сейчас уместнее говорить о «зиме тревоги 
нашей». Или о чем-нибудь в таком же роде. Об этом, впрочем, без 
того говорят. Да и зимняя тревога не впервой, и не первая зима на 
волка. Похоже, не последняя.

Слово «Согласие» магическим свойством не обладает. Сколько 
ни повторяй его, ничего не изменится, не грядет зима (весна, лето, 
осень) согласия нашего.

Зима тем временем миновала. Тревоги остались. До согласия не 
«ближе, чем до самой далекой звезды.

И все-таки...
В. Кардин
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Кеннет Грэм 
ИВОВЫЙ ВЕТЕР

Роман

Перевела с английского Юлия Муравьева

DULCE DOMUM

Сбившиеся в кучу овцы метались вдоль плетня, топотали точены­
ми передними ножками, запрокинув головы, раздували тонкие ноздри, 
и легкий пар клубился в морозном воздухе над переполненным заго­
ном, мимо которого в превосходном расположении духа, без умолку 
болтая и смеясь, спешили двое зверьков. Проведя весь день с Выдром, 
неутомимые исследователи добрались даже до далекого бескрайнего 
взгорья, где робко пробивались из земли новорожденные ручейки, что­
бы потом, окрепнув, влиться в реку. Теперь путешественники возвраща­
лись, тащась напрямик по полям, и хрупкий зимний свет уступал уже 
место сумеркам, а путь до дома оставался неблизкий. Бредя наугад по 
пашне, они услышали овец и направились на звук и, обогнув загон, на­
ткнулись на добротно утрамбованную тропинку. Она не просто при­
несла облегчение натруженным лапам, но, отвечая маленькому пытли­
вому стражу, несущему неусыпную вахту в душе каждого зверя, зая­
вила с полной уверенностью: «Не сомневайтесь, я отведу вас домой!»

— Похоже, тут где-то неподалеку деревня, — неодобрительно по­
качал головой Крот и замедлил шаги, когда тропинка, давно уже став­
шая тропой и плавно перетекшая в дорожку, сдала их с рук на руки 
широкому проселочному тракту. Животные не очень-то ладят с дерев­
нями, и их собственные пути, оживленные, с достаточно сильным дви­
жением, обычно не совпадают с человечьими и проходят, где им взду­
мается, не обращая внимания на возникающие порой препятствия — 
будь то церковь, почта или таверна.

— Брось, ерунда! — отмахнулся Крыс. — Зимой, да еще в такую 
пору, они все по домам попрятались, наверняка сидят себе у каминов: 
мужчины, женщины, дети, кошки, собаки — все, одним словом. Мы-то 
потихоньку проберемся, не волнуйся, ничего не случится, никаких та­
ких неприятностей. А ежели тебе интересно, и в окна заглянем, подгля­
дим, чем они таким занимаются.

Неслышно переставляя лапки по неглубокому рыхлому снегу, пут­
ники вышли на главную улицу деревеньки, которую декабрьский ве­
чер сноровисто укутал плотным морозным мраком. Все очертания ис­
чезли, и только справа и слева мерцали оранжевые квадраты: это 
свет — каминный ли, ламповый — пробивался из каждого домика на­
ружу сквозь створчатые окошки. Низкие, зарешеченные, по большей

Продолжение. Начало см. «Согласие» № 1, 2, 3, 4, 1993. 
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части не обремененные шторами, оконца простодушно представляли 
своих хозяев любопытству случайных прохожих.

Люди, собравшиеся за столом, с головой ушедшие в рукоделие или 
€еседу, хохотали и жестикулировали с тем счастливым изяществом, ко­
торое не сразу дается даже самому опытному актеру, с непринужден­
ной грацией существ, не подозревающих, что за ними подсматривают. 
Выбирая спектакль по вкусу, Крот и Крыс передвигались от зрелища 
к зрелищу, двое невольных театралов, забравшихся в такую даль от 
своего дома, — и почти завидовали, когда усталый старик, потянув­
шись, выбивал трубку, стуча ею по тлеющему полену.

И вдруг одно маленькое окно с опущенными шторами — чистей­
шее сияющее пятнышко на черном пологе ночи — заставило их за­
таить дыхание. Зазвучали задремавшие было струны, сердца затрепе­
тали в тоске по дому, по своему уютному, занавешенному мирку, за­
щищенному стенами от огромного, полного невзгод и опасностей мира 
окружающей природы: ведь, отгороженный, он словно переставал су­
ществовать. В окне, почти прикасаясь к белой шторе, висела птичья 
клетка, и четко чернел каждой жердочкой, каждым прутиком ее си­
луэт, и узнаваемы были все детали, все мелкие подробности — вплоть 
до несвежего кусочка сахара с оплывшими краями. На средней жер­
дочке, утопив голову в оперенье, примостился пушистый обитатель: 
казалось, он совсем рядом, чудилось, что можно дотянуться и погла­
дить, стоит только захотеть,—даже нежные, аккуратные кончики рас­
пушенных перьев прорисовывались на освещенном экране. Под при­
стальным взглядом очарованных странников сонный лилипутик беспо­
койно зашевелился, проснулся, и, встряхнувшись, поднял головку. Он 
зевнул, показал язычок, дрожащий в глубине крошечного клюва, ску­
чающе осмотрелся и снова зарылся головой куда-то в спину, и 
взъерошенные перья постепенно улеглись и застыли в неподвижности. 
Резкий порыв ветра мокрым снегом дунул в загривок, слегка дотронул­
ся ледяным жалом, и путники очнулись и почувствовали, как замерзли 
пальцы, и как устали лапы, и как еще долго им добираться домой.

Сразу же за деревней, где внезапно кончились постройки, из тем­
ноты ударил им в нос дружеский запах полей, и, собравшись с духом 
для последнего, самого тяжелого броска, Крот и Крыс вышли наконец 
на финишную прямую, — а прямая эта, как известно, рано или позд­
но обязательно приводит к дому, к громыханию дверной щеколды, к 
озаренным каминным огнем знакомым предметам, которые приветст­
вуют вас как путешественников, бог знает сколько пропадавших за 
чужими морями.

Друзья брели напрямик, размеренно и молчаливо, и каждый думал 
о своем. Мысли Крота в основном сосредоточились на ужине — на­
сколько он мог понять в кромешной тьме, места были сплошь незнако­
мые, оставалось послушно следовать по пятам за Крысом, полностью 
положившись на его опытность и чутье. Крыс шел немного впереди, 
по привычке ссутулившись и устремив взгляд на еле различимую 
впотьмах серую дорогу; конечно, он не заметил, как на бедолагу Кро­
та неожиданно обрушился зов и поразил, словно электрический раз­
ряд.

Мы, люди, давным-давно утратили самые тонкие из наших чувств, 
и даже названий, верных и точных, чтобы описать способы общения 
зверя с тем, что его окружает — живым или неживым, — у нас не най­
дется. Слово запах — вот и все, чем мы располагаем, если хотим пере­
дать то многообразие изощренных, возбуждающих колебаний, какие 
день и ночь напролет шелестят в зверином носу, подзывая и предуп­
реждая, подстрекая и отталкивая. Один из этих таинственных, волшеб­
ных призывов и дотянулся в темноте до Крота, и заставил вздрогнуть 
всем телом, и просил знакомым своим голосом, умолял — вспомнить, 
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откликнуться. Как вкопанный остановился Крот, принюхиваясь, на­
правляя чуткий нос во все стороны, пытаясь вновь зацепиться за лег­
чайшую паутинную нить, по которой тек, торопился странно взволно­
вавший его таинственный ток. Через мгновение воспоминания, выйдя из 
берегов, нахлынули на него оглушительным половодьем.

Дом! Вот что означал этот ласковый зов, эти мягкие касания, 
приплывшие по воздуху, эти невидимые крохотные ручки, которые те­
ребили и тянули — настойчиво, упорно. Подумать только: он где-то 
поблизости — его дом, столь поспешно покинутый в первый день встре­
чи с Рекой, старый дом, забытый и преданный! И вот теперь одного 
за другим отправлял он гонцов и посыльных, чтобы те отыскали хо­
зяина и вернули на прежнее место.

Удрав наверх в сияющее утро генеральной уборки, Крот до того 
увлекся распахнувшимися перед ним удовольствиями и сюрпризами 
новой жизни, ее свежестью и пленительными приключениями, что ни 
разу не удосужился вспомнить о брошенном жилище. И вот, вызванное 
из небытия опомнившейся памятью, оно возникло перед глазами — убо­
гое, и тесное, и бедно обставленное, но родное, собственное, построен­
ное своими руками, куда он так любил возвращаться после дневных 
трудов. Теперь выяснилось, что и дом был очень счастлив в той со­
вместной жизни с Кротом, и скучал по нему, и мечтал о его возвраще­
нии, и, взывая к обонянию — самому чуткому и надежному чувству, — 
упрекал, жалобно, но без тени гнева, без едкой горечи, печально напо­
миная, что еще существует — и ждет, ждет.

Мольба слышалась совершенно отчетливо, зов звучал настойчиво 
и внятно — Крот не мог, не имел права пройти мимо.

— Крысик! — заголосил он взволнованно и восторженно. — Пого­
ди! Вернись! Ты мне срочно нужен!

— Давай догоняй, Крот, не отставай! — жизнерадостно отозвался 
Крыс, продолжая шагать.

— Ради Бога, постой, Крысюшка!— взмолился бедный Крот, дер­
жась за сердце. — Ты не понял! Здесь же мой дом, мой прежний дом! 
Я только что угодил в запахи — он близко, он на самом деле тут, ря­
дышком. Мне нужно пойти туда, слышишь, нужно, нужно! О, вернись, 
Крысик! Пожалуйста, пожалуйста, вернись!

Но Крыс был уже далеко впереди, так далеко, что не различал 
отдельных слов Кротиного вопля, слишком далеко, чтобы услышать за­
звеневшие в голосе отчаяние и мучительную боль. Он хмурился, озабо­
ченный состоянием погоды: его нос тоже кое-что чуял, и э т о что-то по­
дозрительно напоминало надвигающийся снегопад.

— Крот, честное слово, ты выбрал не самый подходящий момент 
для привала! — крикнул он. — Завтра поглядим, что ты там раскопал. 
Не хочу терять время: уже поздно, и опять пахнет метелью, и вооб­
ще — может, я с пути сбился, не знаю. Тащи-ка сюда свой нос, будь 
умницей, он мне очень пригодится.

И Крыс, не дожидаясь ответа, ускорил шаги.
Бедолага Крот в растерянности стоял посреди дороги, и сердце его 

разрывалось от горя; и где-то внутри, в глубине, родилось и распухало, 
распирая грудь, огромное рыдание — и рвалось наружу, и не было сил 
сдержать его страстный, всесокрушающий напор. Но даже и в эту ре­
шительную минуту мысль о том, чтобы изменить Крысу, не приходила 
ему в голову. А родной дом все дышал на него, и легкие дуновения— 
молящие, шепчущие, заклинающие — становились настойчивее и тре­
бовательнее. Крот не посмел задерживаться дольше в этом магическом 
кольце. Он опустил голову и, уставясь в землю, смиренно потащился по 
Крысиным следам, и кровоточило его разорванное сердце. А запахи, 
поблекшие, слабенькие, еще долго преследовали отступающий нюх, 
укоряя за черствость и бесчувственность и попрекая новой дружбой.
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С трудом догнал он ничего не подозревающего Крыса, который тут 
же принялся оживленно делиться своими планами на вечер, расписы­
вая, как весело запылают полешки в гостиной и какое блюдо он затеял 
сготовить на ужин. Он не заметил, что товарищ его необычно молча­
лив и печален. И только отмахав уже порядочное расстояние, когда 
рощица, окаймлявшая тропу, поредела и на опушке показались пни, 
он остановился и, мягко улыбнувшись, произнес:

— Послушай-ка, Кротик, братишка, ты чертовски устал, как я по­
гляжу. И язык отнялся, и ноги волочишь, будто они у тебя чугунные. 
Присядем тут, передохнем минуточку. Снега пока и в помине нет, а мы, 
считай, почти у цели.

Крот как подкошенный повалился на пенек и скорчился, напрягся, 
пытаясь остановить неминуемое. Всхлип, с которым он так давно бо­
ролся, торжествующе прокладывал себе дорогу — вверх, выше и выше, 
к воздуху и простору, — а за ним еще один и еще. Нескончаемой вере­
ницей толкались они и пульсировали часто и горячо, и несчастный Крот 
наконец сдался и зарыдал взахлеб, беспомощно, не скрываясь, опла­
кивая то, что ушло, едва найденное, потерялось навек.

Крыс, изумленный и напуганный этим неистовым приступом от­
чаяния, долго молчал, а когда решился заговорить, голос его звучал 
спокойно и сочувственно:

— Ума не приложу, старина, что с тобой стряслось? Расскажи все 
по порядку, может, беда твоя поправимая.

Рыдания сотрясали Кроту грудь, нахлестывая друг на друга, и су­
дорожные слова, захлебываясь, тонули в яростно булькающих волнах:

— Я знаю, оно убогое и плохонькое ... непохожее на твою уютную 
квартирку ... или пышные Жабьи хоромы ... или великолепный доми­
ще Барсука... но оно мое жилье, мое собственное ... и я его любил 
ужасно... и сбежал, и позабыл... и вдруг учуял... на дороге, когда 
позвал тебя, а ты не слышал, Крыс... и все прямо обрушилось на ме­
ня... а я так хотел увидеться с ним — Боже мой! Боже мой! — и когда 
ты не откликнулся, Крысик, и мне пришлось бросить его опять, 
хотя я все время чуял его,— мне казалось, что сердце мое разорвет­
ся ... Нам надо было пойти туда и просто взглянуть на него, Крыс, — 
только взглянуть... оно было так близко... но ты не вернулся, Кры­
сик, ты так и не вернулся!.. О Боже, о Боже мой!

От нахлынувших воспоминаний тело бедного Крота забилось в но­
вых содроганиях, и речь его прервалась.

Крыс, глядя прямо перед собой, безмолвно и нежно гладил Крота 
по плечу. Потом пробормотал, насупившись:

— Теперь все ясно. Ну и по-свински же я себя вел! Свинья — 
вот кто я такой. Просто свинья — натуральная свинья.

Он снова замолчал и стал ждать и ждал, пока рыдания, поначалу 
бурные и беспорядочные, мало-помалу не приобрели некоторую равно­
мерность; Крыс подождал еще и, только убедившись, что Крот шмыга­
ет носом все реже и реже, а всхлипывания слабеют и утихают, поднял­
ся на ноги и, беспечно бросив: «Видишь ли, дружище, нам действитель­
но пора трогаться>, — развернулся и зашагал обратно по дороге, кото­
рую они преодолели с таким трудом.

— Куда ты ■— ик! — направляешься = ик! — Крысик? — встрево­
жился зареванный Крот.

— Мы собираемся разыскать этот твой дом, старичок, — весело от­
ветил Крыс — так что ты некопайся там очень-то, в поисках без твоего 
носа не обойтись.

— Ой-ой-ой, Крысь, не надо! — в панике завопил Крот, вскакивая 
и торопясь следом. — Это бесполезно, правда! Слишком поздно, и 
слишком темно, и слишком далеко, и скоро начнется метель. Честное 
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слово, я не хотел, совершенно не собирался распускать нюни и выстав­
лять свои чувства напоказ — это ошибка, Крыс, случайность! Подумай 
о Речном Береге, об ужине, наконец!

— Пропади он пропадом, Речной Берег — и ужин заодно! — вос­
кликнул Крыс. — Повторяю: я собираюсь найти это место не отклады­
вая в долгий ящик. До утра буду рыскать — а разыщу. Так что выше 
голову, старина, и давай свою лапу, мы скоро доберемся, обещаю, ты 
и оглянуться не успеешь.

Сопя и хныча, Крот с неохотой позволил увлечь себя, а неумоли­
мый деспот без умолку молол языком, добывая из тайников памяти 
все новые и новые забавные истории, и прилагал неимоверные усилия, 
чтобы скрасить тяготы обратного пути и приободрить своего незадачли­
вого компаньона. Но когда в окружающих сумерках стала угадываться 
местность, похожая на ту, где Крот чуть не сдался в плен, Крыс, обор­
вав себя на полуслове, предостерегающе поднял палец:

— Внимание! Прекратить треп! Теперь за дело, Кротик, нюхай и 
соображай.

Настороженно, молча двигались они в темноте, держась за руки. 
Внезапно Кротиная шерстка встала дыбом, по телу пробежал легкий 
трепет, и Крыс, вырвав свою лапу, отпрянул на шаг и замер в немом 
ожидании.

Здесь пролегала линия связи, здесь суетились неугомонные ма­
ленькие посланники!

Крот тоже застыл на месте и, задрав едва подрагивающий нос, ис­
следовал воздух.

Уже через мгновение он метнулся в сторону; промахнувшись, про­
верил направление — и со следующей попытки, отбросив сомнения, 
медленно, но уверенно устремился вперед.

Словно лунатик, пересек он высохшую канаву, перелез через изго­
родь и заковылял по бездорожью необъятного обнаженного поля, и 
призрачно светили звезды, и Крыс крался за ним, затаив дыхание.

И вот нос, верный, безупречный вожатый, подал сигнал, и Крот 
провалился под землю, не издав ни звука, а готовый к любой неожи­
данности Крыс не растерялся и нырнул следом.

Туннель был узким и довольно длинным, в спертом воздухе стоял 
крепкий земляной дух, и минула, казалось, целая вечность, прежде 
чем Крысу удалось распрямить затекшую спину, встряхнуться и потя­
нуться как следует. Крот чиркнул спичкой, из мрака выступили очер­
тания просторного помещения с чисто выметенным и даже посыпан­
ным песком полом, а прямо напротив обнаружилась дверца, малень­
кая парадная дверь Кротиного жилища с надписью готическим шриф­
том «Кротий Тупик» и болтающимся сбоку шнурком от звонка.

Крот снял с гвоздя фонарь, зажег его, и, хорошенько осмотрев­
шись, Крыс сообразил, что попал в передний двор. Рядом с дверью раз­
местилась скамья, а с другой стороны —> садовый каток: Крот, чистюля 
и аккуратист, терпеть не мог, когда посторонние животные вспарывали 
его землю тропами и коридорчиками, да еще с земляными нахлобучка­
ми на выходе. По стенам были развешаны папоротники в проволочных 
корзинах, а между ним на солидных подставках красовались гипсовые 
статуи королевы Виктории, Гарибальди и разных прочих знаменито­
стей современной Италии. Во всю длину двора тянулся кегельбан, 
уставленный лавочками и деревянными столиками, и темные круги на 
дощатой поверхности доверительно подсказывали: здесь не обошлось 
без пивных кружек. В середине поблескивал небольшой круглый пру­
дик с золотыми рыбками, выложенный раковинами по краям, а, слегка 
сместившись от центра, из него вырастало причудливое сооружение, 
тоже одетое ракушками и увенчанное изрядных размеров посеребрен­
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ным стеклянным шаром, который радовал глаз неожиданностью забав­
но искаженных отражений.

Крот при виде этих родных и милых его сердцу предметов рас­
плылся в блаженной улыбке, проволок Крыса дальше, через дверь, за­
светил лампу в прихожей и обвел взглядом свой старый дом. Уныло 
глянуло в ответ заброшенное неприбранное жилье, подернутое толстым 
слоем пыли, жалкое, тесное, набитое ветхими, обтрепанными вещами,— 
и улыбка сползла с его лица. Он рухнул на стул и зарылся лицом в 
лапы.

— Кры-ыс! — тоскливо заскулил он. — Зачем мне это только приш­
ло в голову? Чего ради приволок я тебя в такое холодное, убогое ме­
сто— глухой ночью, Крысик! Ты бы давным-давно добрался до Берега, 
ты бы уже грел пяточки у пылающего камина, среди своих вещей и ве­
щичек, таких обихоженных и уютных!

Но Крыс пропустил эти горючие стенания мимо ушей. Он был 
ужасно занят. Он носился по дому, распахивая настежь двери, обсле­
дуя комнаты и шкафы, и зажигал лампы и свечи, и расставлял их 
повсюду.

— Экий замечательный у тебя домишко! — оживленно сообщил 
он. — Ничего лишнего — отличная планировка. А все необходимое, на­
оборот, тут как тут — да под рукой, да в образцовом порядке. И ми­
ровую же ночку мы здесь проведем. Первым делом надо развести 
огонь. Огонь я возьму на себя: я ведь мастер разыскивать всякие 
штуковины. А тут, выходит, гостиная? Дивно! Это ты сам придумал — 
коечки приделать к стене? Потрясающе! Слушай, я притащу дровишки 
и уголь, а ты раздобудь тряпку, Крот, — по-моему, они в ящике кухон­
ного стола — и попробуй немножно прибраться. Не тяни времечко, 
старина!

Вдохновленный бодрыми призывами, Крот встрепенулся и ринулся 
на сражение с пылью, в упоении размахивая тряпкой и до блеска нати­
рая потускневшую мебель. Крыс охапками таскал топливо, скоро в 
трубе весело и ровно загудело, и он окликнул Крота, приглашая по­
греться. Но Крот снова захандрил: в глубоком отчаянии бросившись на 
койку, он уткнулся носом в тряпку и запричитал:

— Крыс, бедняжка! Что же будет с твоим ужином — продрогший, 
голодный, усталый ты зверь?! Мне нечем тебя угостить — нечем, слы­
шишь? — даже крошки не найти!

— Нельзя так легко сдаваться, — с упреком покачал головой 
Крыс. — И вообще, не мели чепуху: я только что видел открывашку для 
сардин — на столе на кухне — не могло же мне померещиться! А это, 
как всем известно, означает, что и сами сардины найдутся где-ни­
будь поблизости. Ну-ка, встряхнись, возьми себя в руки, и пойдем 
поищем, чем поживиться.

И они отправились на промысел. Искали усердно, обшаривая 
каждый шкаф, выдвигая каждый ящик. Добыча оказалась не слишком 
скудной, хотя, наверное, могла бы быть и поразнообразнее: баночка сар­
дин, почти полная коробка сухариков — и немецкая колбаса, заверну­
тая в папиросную бумагу.

— Вот, это, я понимаю, пир, — отметил Крыс, накрывая на стол.— 
Некоторые — я знаю, что говорю, — дорого дали бы за честь поужи­
нать вместе с нами.

— Хлеба нет! — скорбно застонал Крот. — Масла нет! Даже ...
— Подумать только — шампанского тоже нет и — ах! — паштета 

из гусиной печенки! — ухмыляясь, продолжил Крыс. — Кстати, ты мне 
кое о чем напомнил: что это за дверка в конце коридора — не твой ли, 
случайно, винный погребок? Так ты у нас любитель красивой жизни! 
Минутку...
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Он исчез за маленькой дверцей и тут же вернулся, слегка запы­
ленный, зажав в лапах по бутылке пива и еще по одной запихнув под 
мышки.

— Да-а, плутишка, ты ни в чем себе не отказываешь! — хохотнул 
он. — Ты просто раб собственных желаний. Давненько я не бывал в та­
ких восхитительных местах. Ого, а где ты достал эти гравюры? Чертов­
ски уютный у них вид. Теперь понятно, почему ты так любишь свой 
дом. Выкладывай — как ты обустраивал его, Кротишка?

Он озабоченно расставил тарелки, принес вилки с ножами и, 
взбив в рюмочке для яиц горчицу, расположил ее в самой середине 
стола. А Крот, хотя его грудь и продолжала вздрагивать от недавних 
рыданий, принялся рассказывать — стесняясь поначалу, но постепенно, 
воодушевляясь собственной повестью, все более непринужденно: как он 
планировал то и задумывал это, как нежданно-негаданно свалилось на 
него наследство от тети, как повезло ему однажды с удачной сдел­
кой — и потом еще раз, когда прямо на улице он нашел замечатель­
ную вещичку, — но и как приходилось экономить, изворачиваться, пе­
ребиваясь буквально с хлеба на воду, чтобы сделать определенные по­
купки. Окончательно взбодрившись, он почувствовал настоятельную 
необходимость как-то приголубить свои владения, схватил лампу и 
увлек гостя на экскурсию и сам до того увлекся, похваляясь красота­
ми и достопримечательностями, что совсем позабыл об ужине, в кото­
ром так остро нуждались оба зверька. Крыс, силясь скрыть безумный 
голод, серьезно кивал, наморщив лоб, разглядывал стены и мебель 
и в паузах глубокомысленно замечал: «Дивно!» — или: «Просто уди­
вительно»!

В конце концов оратора удалось приманить к столу, но лишь 
только Крыс вонзил открывашку в сардинную банку, как странный 
шум привлек его внимание. Звуки доносились со двора — шорох, на­
поминающий шарканье крохотных ножек по гравию, и неразборчивый 
гомон писклявых голосков, из которого время от времени вырывались 
обрывки предложений:

— Ну-ка, всем построиться ... Томми, подними фонарь повыше ... 
горлышки прочистить... когда скажу «раз, два, три»... не кашляйте! 
А где малыш Билл? .. Эй, давай быстрее, тебя только и ждем ...

— Что, собственно, происходит? — поднял брови Крыс, замерев с 
открывашкой в руке.

— Это, должно быть, полевые мышки, — приосанившись, объяснил 
Крот. — Теперь ведь как раз время Рождественских песен, вот они и 
обходят всех: так уж тут заведено. И всегда заглядывают ко мне — 
Кротий Тупик вроде как оставляют напоследок — я им обычно нали­
вал горяченького попить, а если позволяли средства, то и ужином 
угощал. Сейчас они запоют, и все станет, как прежде ...

— Бежим скорее, посмотрим на них! — вскакивая, закричал Крыс 
и понесся к двери.

Славную декабрьскую картину увидели они, распахнув дверь. Во 
дворе, освещенном тусклыми лучами фонарика, полукругом стояли во­
семь или десять полевых мышат с красными шерстяными шарфами на 
шейках, их передние лапки были глубоко засунуты в карманы, а ноги 
приплясывали, чтобы согреться. Они робко переглядывались блестящи­
ми бусинками глаз, сдавленно хихикали и шмыгали носами, употреб­
ляя рукава своих пальтишек вместо носовых платков. Когда открылась 
дверь, мышонок с фонарем, казавшийся чуть постарше прочих, ско­
мандовал: «Раз, два, три!» — и пронзительные тоненькие голоса взмы­
ли в воздух, и зазвенел старинный святочный гимн, сочиненный пред­
ками, — посреди вспаханных под пар и прихваченных морозом полей, 
а может, наоборот, в тепле у каминов, куда загнала их неласковая ме­
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тель, — ис тех пор передававшийся из поколения в поколение, чтоб 
всегда петь его на Рождество, стоя в грязи и слякоти под освещенны­
ми окнами.

СВЯТОЧНЫЙ гимн

Все, кто зимой здесь, в деревне, живет, 
Сдвиньте засовы с дверей и ворот! 
Снег к вам ворвется и ветер с дождем — 
Вы все равно пригласите нас в дом, 

Мы вам обещаем Веселье.

Свет вашему дому и мир очагу 
Несем издалека — блуждали в снегу, 
Дошли и вот зябнем и топчемся тут; 
А там, у вас в доме, тепло да уют, 
И в дверь к вам стучится Веселье.

К полуночи миру явилась Звезда — 
Внезапно,— она и вела нас сюда. 
Блаженство-Звезда и Звезда-Благодать 
Явились, чтоб нам Благодать даровать 
И каждому утру Веселье.

По снегу бредя, увидал он сквозь снег 
Над хлевом Звезду; добрый тот человек 
Иосифом звался. В ту зимнюю ночь 
Марии идти было дальше невмочь, 

А утром ей было Веселье.

Ибо сказали: кто первыми Весть 
Нам объявили? Живущие здесь 
Божии твари. И Голос им был: 
Всех бессловесных Он благословил 

Как приносящих Веселье.

Голоса стихли, певцы, смущенно улыбаясь, украдкой косились друг 
на друга, и на мгновение наступила тишина. И тогда откуда-то свер­
ху, пролетев сквозь туннель, по которому путешествовали они в столь 
поздний час, полился приглушенный расстоянием мелодичный гул: это 
далекие колокола ликующе и звонко вызванивали праздник.

— Ну молодцы, мальчики! — восхитился Крыс. — А теперь захо­
дите, погреетесь у огонька, выпьете чего-нибудь — смелее, смелее!

— Вот именно: проходите в дом, полевые мышатки, — восторжен­
но поддержал его Крот. — Тряхнем стариной! Закрой за собой дверь, 
пожалуйста. А вы двое — подвиньте-ка эту скамейку поближе к огню. 
И подождите немножко, пока мы... О Крыс! — взвизгнул он в панике 
и, обмякнув, осел на стул. На глазах у него закипали слезы. — Мы с 
ума сошли! В доме-то — шаром покати!

— Предоставь это мне, — снисходительно похлопал его по плечу 
Крыс. — Эй малыш с фонарем, поди сюда! У меня к тебе дельце. Во- 
первых, докладывай, как у вас тут насчет магазинов — не поздно еще?

— О, разумеется, нет, сэр, — почтительно ответил мышонок.— 
По-моему, в это время года они вообще не закрываются.

— Тогда слушай внимательно, — наклонился к нему Крыс. — От­
правляйтесь — на пару с фонарем — немедленно, не теряя ни минуты, 
и принесите мне...
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Он понизил голос, и Кроту, как он ни навострил уши, не удалось 
разобрать больше ничего, кроме дразнящих аппетит и любопытство ра­
зорванных фраз:

— Непременно свежая... нет, фунта будет достаточно... запомни, 
только от Виггинса, я другой не ем... конечно, самый лучший... сбе­
гай в другую лавку, если у них кончился... ну, естественно, по-до­
машнему, никакой консервированной дряни... постарайся, покажи 
нам, на что ты способен!

Монетки, позвякивая, пересыпались из лапы в лапу, и мышонок, 
снаряженный вместительной корзиной для покупок, отправился в 
путь вместе со своим фонарем.

Остальные полевые мыши примостились рядком на скамейке, све­
сили крохотные ножки и, подставляя себя огню, наслаждались теп­
лом, пока не замельтешили в обмороженных конечностях иголочки 
блаженной, сладостной боли. Крот, потерпев неудачу в попытке скло­
нить их к необязательной светской беседе, вынужден был углубиться 
в лабиринты семейной истории и, прилежно кивая, вслушивался в 
имена бесчисленных братьев, пока еще слишком юных для участия 
в Рождественских песнопениях и с нетерпением ждущих будущего 
года, чтоб получить вожделенное родительское соизволение.

Крыс тем временем сосредоточенно изучал ярлык на одной из 
пивных бутылок. Внезапно лицо его просияло.

— Да это никак Старый Бертон! — хмыкнул он. — Умница, 
Кротик! Именно то, что нужно. Теперь-то никто не помешает нам по­
догреть капельку эля. Сделай милость, приготовь тут все, а я пробки 
вытащу.

Наполнив жестянку пивом, они бережно засунули ее в раска­
ленную сердцевину огня, и вскоре каждый полевой мышонок, полу­
чив свою порцию, уже прихлебывал и отчаянно кашлял, поперхнув­
шись (потому что с подогретым элем шутки плохи!), и хохотал, утирая 
брызнувшие слезы, напрочь позабыв о том, что на свете существует 
холод.

— Они и в театре представляют, эти ребятишки, — с гордостью 
сказал Крот. — Сами сочиняют и играют сами, — между прочим, у них 
здорово получается! В прошлом году, к примеру, показывали чуд­
ную пьесу — про полевого мыша, которого захватил в плен Берберей- 
ский пират, увез в море и заставил грести на галере, а потом он со­
вершил побег, и вернулся на родину, и обнаружил, что его возлюблен­
ная ушла в монастырь. Постой-постой, тебя я помню, дружок, ты 
участвовал в спектакле. Встань, подекламируй нам немного.

Зверенок поднялся, стыдливо хихикнув, посмотрел по сторонам — 
и начисто лишился дара речи. Поднялся шум: полевые мышатки хо­
ром пытались вдохнуть мужество в своего товарища, Крот уговаривал 
и ободрял, а Крыс даже схватил бедолагу за плечи и крепко встрях­
нул — ничто не смогло преодолеть его страха перед публикой. Зло­
счастного актера тормошили еще некоторое время, и только лязг 
щеколды прекратил это бессмысленное занятие. В дверях возник 
мышонок с фонарем, пошатывающийся под тяжестью корзины. Как 
только ее содержимое — весьма солидное и основательное — вывалили 
на стол, театр был немедленно забыт. Крыс взял на себя командова­
ние, поручив каждому посильное дело, и через несколько минут Крот 
занял место во главе стола и, не веря своим глазам, разглядывал го­
товый ужин, призывно и изобильно расположившийся на недавно еще 
совершенно голых и унылых досках. Он увидел, как маленькие 
личики его гостей засветились радостью и восторгом, как жадно на­
бросились они на ароматные кушанья, — и тогда тоже дал себе волю, 
потому что умирал от голода, и вдоволь вкусил столь волшебным об­
разом явившейся пищи, и никак не мог поверить, что и вправду так 
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счастливо закончилось его возвращение домой. Пируя, вспоминали 
старые добрые времена; полевые мыши поделились самыми свежими 
сплетнями здешних мест и старательно ответили на сотни вопросов, 
без которых никак нельзя было обойтись. Крыс говорил мало, больше 
молчал и следил только, чтоб каждый получил в избытке свое излюб­
ленное блюдо и чтобы Крот ни о чем не тревожился.

Наконец гости, тысячу раз поздравившие хозяев с праздником, 
галдя и топая ножонками, удалились, очень довольные, с кармана­
ми, набитыми мелкими подарками для оставшихся дома младших 
братьев и сестер. Когда за последним из них затворилась дверь и 
дребезжание фонарей затихло вдали, Крот и Крыс подбросили в огонь 
пару полешек, придвинули поближе стулья и, подогрев себе по по­
следнему стаканчику эля, пустились в обсуждение событий этого дол- 
гого-предолгого дня. В конце концов Крыс с чудовищным зевком про­
мямлил;

— Кротинька, старина, я, кажется, больше ни на что не гожусь. 
Засыпаю — просто не то слово. Там твоя койка? Отлично, значит, я 
занимаю эту. Классный у тебя дом — все под рукой!

Он забрался на койку, завернулся в простыню, и дремота в тот 
же миг подхватила его, словно жатка — сноп ячменя.

Усталый Крот тоже не имел ничего против безотлагательного 
отхода ко сну, и скоро голова его лежала на подушке, слегка кру­
жась от удовольствия и удовлетворения. Прежде чем закрыть глаза, 
он обвел ими комнату, мягко освещенную отблесками пламени, игра­
ющими на знакомых вещах, которые, так долго и так строго храня 
тайну, составляли с ним одно целое, а теперь с приветливой улыбкой 
принимали обратно и не держали зла. Весь вечер Крыс прилежно и 
незаметно гнул свою линию, и Крот наконец пришел в надлежащее 
настроение: он ясно понял, каким незатейливым и простым, чуть ли 
не примитивным было его существование, но и как много значило 
оно, и как важно в принципе иметь надежное убежище, проверенный, 
постоянный приют. Он не собирался, отвернувшись от солнца и воз­
духа и предлагаемых ими соблазнов, ползком вернуться восвояси, — 
могучий зов верхнего мира был слышен даже здесь, и Крот знал, 
что рано или поздно снова выберется наверх, из укромного убежища 
на широкую сцену большой жизни. Но до чего же приятно было 
чувствовать, что есть на свете местечко, где все принадлежит тебе и 
радо тебе и где всегда можно рассчитывать на незатейливое, но 
искреннее гостеприимство.

(Продолжение следует)
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В 1993 г. ЖУРНАЛ ОПУБЛИКУЕТ:

Роберт Штильмарк.
ГОРСТЬ СВЕТА. Роман.

Виктор Соснора.
БАШНЯ. Роман.

Петр Алешковский.
ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ВАСИЛИЯ ТРЕДИАКОВСКОГО. Роман.

Антуан де Сент-Экзюпери.
ЦИТАДЕЛЬ Пер. с франц.

Дерек Картун.
ПРОГУЛКА С ДАМОЙ НА БОЛЬШУЮ ВОИНУ.
Роман. Пер. с англ.

Кеннет Грэм.
ИВОВЫЙ ВЕТЕР. Роман для детей. Пер. с англ.

В «Согласии» будут напечатаны также новые произведения Т. Бек,
A. Будникова, Ю. Кашкарова, А. Кушнера, Л. Миллер, О. Павлова,
B. Соколова, А. Терехова и др. прозаиков и поэтов.

В разделе публикаций будут представлены: «Эпистолярный порт­
рет» В. Г. Короленко; неизвестный очерк Георгия Иванова «По Европе 
на автомобиле»; воспоминания В. Петрова о Михаиле Кузмине и др.

Будет продолжена публикация воспоминаний Марины Тарковской 
«Осколки зеркала».

Критические рубрики в журнале постоянно ведут Лев Аннинский, 
В. Кардин, Алла Марченко.



SUMMARY

«Dreams of Something More», an essay by Dmitry Shevarov, an 
artistic research into the peculiarities of Russian provinces, opens the 
5-th (22-d) issue of «Soglasye».

The same theme develops from the short story «Vityok Salomatin» 
by a fashionable prose-writer Valery Piskunov — through all the poems 
of the issue — and finally in the documentation «In a German Town» 
by Valery Alekseyev, a writer, who presenty teaches Russian literature 
in the Bochum University.

We continue the publication of the novels: «A Handful of Light» by 
Robert Shtilmark, «The Citadel» by Antoine de Saint Exupery, «The Wind 
in the Willows» by Kenneth Grahame and the documentary narration 
about Anton Chekhov by Alevtina Kuzicheva.

The regular author of our new heading «Out of the Context» is 
V. Kardin, a well-Known literary critic and journalist.

The central place of this issue take «The Abramtsevo Diaries» writ­
ten by Dmitry Golubev, a poet and proseman who shot himself in his 
countryside house nearly 20 years ago, when the Stagnation was at its 
height. The literary works which accompany «The Diaries» (the short 
story «The Ilness» by Yevgeny Shklovsky and the essay «Kazakov’s 
Call» by Lev Anninsky) will explain the reader that the mystery of this 
suicide still worries people who happened to know Mitya Golubev.

«CONCORDANCE»
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РЕДАКЦИОННО-ИЗДАТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ

Патриарх Алексий, 
А.М.Адамович, Г.П Алференко, 

I В.С Алхимов I, В.М.Борисов, 
А-М.Борщаговский, Ф.М.Бурлацкий, 

Ю.М.Буцко, Е.М. Бычков, БЛ.Васильев, 
А.Ю.Герман, АА.Голик, Г.М.Гусев, А.Г.Коновалов, 

Л.П .Кравченко, В.Н.Крупин, А.М. Марченко, 
Г.ИМатевосян, А.Н-Медведев, В.В.Меньшиков, 
В.ВМихальский, БА.Можаев, СА.Мубаряков, 

В.НМудрак, Б.И.Олейник, О.М.Попцов, 
Г Л.Пряхин, ЮМ Тост, Ю.С.Рытхэу, 

А.Н.Самарцев, Л.П.Синянская, Ю.Б.Соломонов, 
В.Т.Спиваков, Н.К.Старшинов, ОМ.Толкачев, 
Н.И.Травкин, С.Н.Федоров, ЮД.Черниченко, 

БАМичибабин, С.И.Чупринин, 
И.О.Шайтанов, И.ИЛ1кляревский, 

А.НЛковлев, С.В Ямщиков


