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К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

Георгий Иванов
ПО ЕВРОПЕ НА АВТОМОБИЛЕ

В последние годы, когда в Россию «вернулись стихами» поэты 
Изгнания, карта русской поэзии XX века не просто дополнилась новыми 
вершинами. Изменились многие наши представления о том «кто есть 
кто» в русской литературе.

Георгий Иванов пришел к нам позже многих. Но он пришел и сразу 
стало понятно, почему именно он, а не кто-то другой считался «Первым 
поэтом русской эмиграции».

В издательстве «Согласие» закончена работа по подготовке к вы­
пуску в свет трехтомного собрания сочинений Георгия Иванова.

Высокий художественный, текстологический и научный уровень из­
дания, р также тот факт, что многие тексты и разыскания будут напе­
чатаны впервые, безусловно сделают эту акцию событием в культурной 
жизни России.

Редакция журнала «Согласие» доводит до сведения своих подпис­
чиков, что они могут рассчитывать на приобретение всех трех томов 
собрания сочинений Георгия Иванова одновременно.

Предварительные справки можно навести по телефонам редак­
ции: 235-14-10, 235-15-56.

Предлагаемый Вашему вниманию очерк Георгия Иванова «По 
Европе на автомобиле» в России печатается впервые. Не исключено, 
что вдумчивый читатель найдет его достаточно злободневным.

I

Случай пересечь пол-Европы на автомобиле представляется не 
часто в эмигрантском быту. Мне в этом смысле повезло. Из Риги в 
Париж я приехал на 20-сильной американской машине. Путешествие 
длилось девять дней. Долгие остановки в пути покрывались быстрой — 
на хороших дорогах до 120 <километров> в час — ездой. Повезло мне 
еще и потому, что эта поездка состоялась именно теперь: главная 
часть пути лежит, как известно, через Германию.

* * *

Кресты братских кладбищ. Лес, исковерканный орудийным огнем. 
Остатки окопов, клочья колючей проволоки, стены сожженных фоль­
варков. Призраки войны все еще сторожат большую литовскую дорогу. 
Усилия людей и природы за 15 лет все еще не уничтожили их. Да и 
там, где следы войны внешне стерты, продолжает веять ее ледяная 
тень.
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

Митава. Ныне тихая латвийская провинция, в прошлом столица 
герцогства Курляндского. Неподалеку, вниз по течению реки Аа стояла 
когда-то небольшая мыза Кальнецем. Ее арендовал мелкопоместный 
дворянин фон Бюрен. У арендатора этого был сын, звали его Эрнст 
Иоганн.

Эрнст Иоганн фон Бюрен1 (впоследствии его фамилия стала пи­
саться иначе: Бирон) приезжал иногда в Митаву верхом или на от­
цовской двуколке. Дорога из мызы в город лежала по берегу реки мимо 
древнего Комтурского замка, резиденции рода Кетлеров, герцогов Кур­
ляндии. В Митаве у Эрнста Иоганна водились друзья среди разночин­
цев и купцов. Надменная курляндская, знать ни его, ни его отца в свой 
круг не пускала: не говоря уже о бедности Бюренов, самая их принад­
лежность к дворянству вызывала сомнения. С завистью молодой фон 
Бюрен смотрел на своих знатных и богатых сверстников, перед кото­
рыми распахивались ворота герцогского замка, для него навсегда за­
крытые.

Впрочем, не навсегда. Когда Бирон в 1737 году был провозглашен, 
повелением Анны Иоанновны, великим герцогом Курляндским, — он 
один-единственный раз в эти ворота вошел. Ему хотелось лично убе­
диться, что в подвалах расставлено достаточно дубовых, окованных 
железом, бочонков и что порох в них не отсырел. Потом Бирон со сви­
той взобрался на пригорок на противоположном берегу реки. Герольды 
затрубили в трубы. Войска взяли на караул. Новый великий герцог не 
спеша вынул из кармана платок и высоко им взмахнул. Взрыв был так 
силен, что окна полопались в половине литовских домов. Для неслы­
ханной по великолепию резиденции, которую задумал строить Бирон, 
было очищено место.

Строитель ее был уже намечен заранее: граф Боржилижес Растрел­
ли2, «Варфоломей Варфоломеевич», как любил он сам себя называть, 
еще молодой, но уже прославленный строитель Зимнего дворца.

Митавский и Руэнтальский замки, возведенные по прихоти Биро­
на,— одни из ранних созданий Растрелли. Они начаты незадолго до 
смерти императрицы Анны и ссылки Бирона в Пелым и стояли неокон­
ченными 21 год, — вплоть до восшествия на престол Екатерины. Пока 
звезда временщика гаснет в мрачном ущербе — все выше всходит слава 
гениального строителя. Зимний, Аничков, Петергофский, Царскосель­
ский дворцы, Александринский театр, Смольный, дом Строгановых, 
Пажеский корпус, Владимирский собор — все это — в одном только 
Петербурге и его окрестностях — создано Растрелли, когда шестидеся­
тичетырехлетним стариком он возвращается в Митаву к своим неокон­
ченным творениям. Бирон —дряхлый, больной, изголодавшийся по рос­
коши и власти, лихорадочно торопит архитектора. Ему мало почти 
готового Руэнтальского дворца, он хочет, как можно скорее, торжествен­
но вступить в главный, Митавский. Даром, что ли, он взрывал резиден­
цию прежних герцогов, даром тратил без счету золото русской казны? 
Но Митавский дворец простоял без крыши и "‘без стен с лишком двад­
цать лет, и хотя триста рабочих работают на постройке день и ночь — 
Бирону придется еще долго ждать — ждать почти до самой смерти. 
Только шесть месяцев проживет он во дворце, в котором как бы вопло­
тилось все его ненасытное честолюбие, вся его непомерная гордыня. 
И Растрелли не суждено увидеть свое творение завершенным: незадол­
го до окончания работ умрет его жена, и великий артист, бросив все, 
уедет в Италию.

Митавский замок не уцелел во время войны (там одно время жил 
Вильгельм и из кабинета Бирона по прямому проводу разговаривал с 
Берлином)—был сожжен войсками Бермонта-Авалова3, хлопнувшими 
дверью, отступая. Дверь хлопнула громко: имя Вермонта до сих пор 
произносится в Латвии с ненавистью. Дело, конечно, не в одном Митав- 
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ском замке: взрыв пироксилиновых шашек, превративший в ноябре 
1919 года великолепный дворец в пылающие развалины, только эффект­
ный росчерк в конце длинного «списка благодеяний» этого современ­
ного конквистадора, полугрузина-полунемца.

Теперь Митавский дворец реставрируется латвийским правительст­
вом. От потомков Бирона, князей Саган, и из Венского музея Альберти- 
ни раздобыты подлинные чертежи Растрелли. У зияющих пустыми 
окнами классически прекрасных стён возятся рабочие, навалены кир­
пичи, бревна, известка. Восстанавливается и разоренный Руэнталь- 
ский замок.

Заглядываю за решетку углового окна подвального этажа. Низкая 
сводчатая комната пуста. Но еще месяц тому назад здесь стоял литой 
почерневший гроб с прахом великого герцога Курляндского. Наконец-то 
он предан земле. Вечного упокоения Бирону пришлось тоже долго 
ждать. С 1825 года во дворце поселяется курляндский губернатор, и 
гроб Бирона по «хозяйственным соображениям» переносят из усыпаль­
ницы в ... кладовую. Там труп временщика пролежал среди разного 
хлама почти сто лет, — даже не закрытый крышкой. От большевист­
ского владычества сохранилась фотография: набальзамированная, вы­
сохшая кукла Бирона стоит во весь рост у стены: на голове немецкая 
каска, в провале рта — трубка, по бокам два хохочущих красноармей­
ца. Когда Вермонт жег Митаву, тело Бирона валялось на обледенев­
шей земле перед пылавшим дворцом. Потом его подобрали и снова 
водворили в кладовую. И только теперь, в 1933 году, серебряный вы­
чурный гроб рококо зарыт в землю на обывательском кладбище, и над 
ним поставлен простой деревянный крест.

* * *
Литва. Ночевка нам предстоит в Шавлях.
Въехав в Шавли, мы обратились к полицейскому, только чтобы 

узнать дорогу: «Скажите, где здесь гостиница...» «Берлин»?» — пере­
бил он, как человек, хорошо знающий, какая единственная гостиница 
может удовлетворить изысканные вкусы туристов, приехавших осмот­
реть достопримечательности Шавель на собственном автомобиле.

«Отель-ресторан Берлин». Вывеска с этими словами была освеще­
на тремя зелеными лампочками сверху и одной розовой снизу. Прежде 
чем попасть в коридор, где расположены номера, надо сперва подняться 
на несколько ступенек, потом спуститься на несколько, перешагнуть че­
рез какую-то неопределенную выпуклость на полу и еще куда-то под­
няться. Коридор выкрашен небесно-голубой краской, номера — пунцо­
вой. В номерах огромные окна, необыкновенной высоты потолки, давно 
не виданный умывальник с мраморной доской и педалью, олеографии 
«Бабушка с внучкой» и «Замок в Шотландии» и запах, тот особенный 
запах, которым от века пахли гостиницы в русских уездных городах, 
запах, которого нельзя ни проветрить, ни заглушить, который, должно 
быть, как бы ни летело время и ни менялась карта мира, незыблем, 
вечен, неистребим.

— Чичас,— сказал веснушчатый коридорный, когда мы потребова­
ли воды в умывальник, и пропал.

— Чичас,— повторил он, просунув лохматую голову в дверь, когда, 
потеряв терпение, мы снова позвонили, и, действительно, не обманул — 
еще через четверть часа принес воды. — Холодно, нельзя ли натопить? — 
Можно. Чичас. — Он вернулся с дровами и стал их накладывать в печ­
ку. — Угар будет,— сказал он задумчиво, уже достав спички, чтобы 
поджечь растопку. — Такая проклятая печка — закрывай трубу, не за­
крывай, все равно будет угар. Лучше я перины вам принесу. — А дру­

гих номеров, где хорошие печки, нет? — Есть и с хорошими: пятый но­
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мер, седьмой номер. — Ну? — Заняты чичас эти номера, там господа 
футболисты стоят. — А остальные? — Остальные все, как эта — только 
затопи — чичас угар.

— А что вы желаете? — с акцентом истинной гражданки Шавель 
ответила миловидная девица, сидевшая в ресторане за пустой стойкой 
между двумя пальмами в кадках.

— А что у вас есть? — А что вы желаете? — Да что же у вас 
есть? — Закуска. — А еще что? — Закуска: огурцы, шпроты, кильки.— 
А горячее есть что-нибудь? — Горячее? — Она удивилась — Горячее бу­
дет в восемь часов: сосиски.—.Почему же только в восемь? — Потому 
что сосиски из Ковно, в половине восьмого поезд придет. — Ну, а будет 
к сосискам что-нибудь еще, гарнир какой-нибудь? — А что вы желае­
те?— А что у вас есть? — Огурцы есть. — Она помолчала. — Чай есть. 
Халла скоро будет.

Ожидая сосисок из Ковно, я пошел пройтись. Была суббота. Сплош­
ная густая толпа медленно двигалась по правой стороне главной ули­
цы Шавель. Я вспомнил, как за несколько дней до объявления войны 
я так же гулял в субботний день в таком же еврейско-литовском го­
родке Лиде. Ничего не переменилось с тех пор. И тот же прозрачный 
серо-синий с розоватым отливом воздух обнимает все это.

«Особенный еврейско-русский воздух»4.
Ничего не переменилось. Даже предчувствие новых несчастий, 

испытаний и гроз, смутно веющее в этих мирных сумерках, осталось 
тем же.

Спать, несмотря на перины, было отчаянно холодно: перины были 
узкие, сверху грело, с боков надувало. Вскоре начали давать о себе 
знать занимавшие номера с исправными печками «господа футболисты». 
Они праздновали только что забитые кому-то голы. Часа в два ночи 
явилась полиция их усмирять. Едва утихли футболисты, огромные, за­
вешенные только жидкими гардинами окна начали стремительно свет­
леть. Скоро солнце заливало всю комнату. Дрожа от холода, я спустил­
ся в ресторан и заказал себе кофе. «Чичас»,— ответил лохматый кори­
дорный, дремавший за стойкой на месте вчерашней девицы.

« « *

Неман отделяет Литву от Германии. Литовский пограничник 
бегло просматривает наши паспорта, берет под козырек, и мы медленно 
движемся по широкому мосту на немецкую сторону, в Тильзит.

Бесчисленные красные флаги развеваются на ветру. Они всех 
размеров — от маленького до колоссального. Они всюду: на домах, на 
фонарных столбах, на трамваях, на автомобилях, над головами марши­
рующих, как1 на параде, школьников, отправляющихся на воскресную 
экскурсию. Сотни, тысячи флагов. На их кумачево-красном фоне чер­
неют крючки свастики.

Множество флагов. Множество людей в рыже-желтой форме с 
красной повязкой на рукаве. Звуки военной музыки, слышащейся одно­
временно с разных сторон города. Сухая барабанная дробь. Таможен­
ный чиновник, поднимающий правую руку: «Гейль!» «Новая Герма­
ния».

Чтобы размять ноги, делаю несколько шагов по прилегающей 
к таможне улице. Бросается в глаза нечто, до сих пор мною не видан­
ное. ' > 1

Витрина писчебумажного магазина. Среди портретов вождей, на 
фоне красного флага разложены сияющие новенькой золингенской 
сталью кинжалы. Кинжалы очень внушительные — раза в 2 длиннее и 
шире среднего финского ножа. Крестообразная, как у кортика, ру­
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коять. На широком обоюдоостром лезвии выгравировано: «Ehre und 
Blut» — «Честь и кровь». Тут же пояснительная надпись: «Дорожные 
ножи для гитлеровского юношества».

II

В Кенигсберге автомобильное путешествие «по независящим обстоя­
тельствам» прерывается. Прерывается, для меня одного. У спутников 
моих латвийские паспорта, у меня — нансеновский5. И чтобы получить 
транзитную визу через польский коридор с документами, где сказано 
«d’origine russe, n’ayant acquis aucune autre nationalité»*, необходимо 
запрашивать Варшаву. Ответ получается недель через 6, и вовсе не 
обязательно„что он будет благоприятным. Короче говоря, мне предсто­
ит проехать «коридор» в поезде (где виз не требуется, просто наглухо 
закрываются вагоны), выйти в пограничном Шнейдемюле и там ждать 
автомобиль. Автомобиль «по самому точному расчету», — должен при­
быть в 12—1 час дня.

Маленькая заминка получается в вопросе, как же нам все-таки в 
Шнейдемюле встретиться. В кенигсбергском «Reisebureau»** не знают 
названия ни одного шнейдемюльского отеля. Зато дают самые успокои­
тельные сведения, насчет географии этого никому из нас не известного 
города. Городок небольшой, перед вокзалом площадь, на ней и рас­
положены все местные гаст-хаузы***. Я беру комнату в любом из этих 
отелей и, утомленный ночной поездкой, сплю подольше. В 12—1 час 
дня — по точному расчету — наш «Щтутц» появляется на вокзальной 
площади и дает гудки под самыми моими окнами. Я открываю окно и 
машу рукой: — Господа, я тут! — Ясно и просто.

* * *
Пять часов утомительной тряски. Станции с польскими названиями, 

высокие решетки между путями (запертый на ключ нансенист может 
ведь вылезть в окно), пустые платформы, освещенные ярким, мертвя­
щим светом. Наконец, огромные черные буквы на белом фоне: Шней­
демюле.

Выходя из вагона, уже представляю себе, как живую, тихую 
вокзальную площадь с уютными провинциальными гаст-хаузами, кото­
рую так услужливо описал мне красноречивый агент кенигсберского 
<Reisebureau>. «Eingang»****. Значит, сюда.

Подъем. Спуск. Ослепительно освещенная подземная галерея. Но­
вый подъем, новый спуск. Наконец, я выбираюсь из огромного вокзала. 
Ночь. Какие-то деревья. Ни одного огня, ни одного дома. Озираюсь, 
чтобы спросить, где же тут гостиницы. Спросить некого. Разведка в пус­
тоту и ночь не приводит ни к чему. За деревьями другие деревья, потом 
узкая улочка совершенно темная. Одноэтажные домишки, погруженные 
в глубокий сон, нисколько отелей не напоминают. Рука натыкается в 
темноте на скользкие, холодные перила, под ногами вырастают гулкие 
железные ступени, вода шумно бежит внизу. Осторожно, ощупью, пере­
хожу мост, висяпгий над черной пустотой. Но и за мостом все те же 
деревья, закрытые ставни, тьма.

* «Русского йрисхождения, не имеет никакой другой национальности» (фр.). 
(Здесь и далее примеч. Г. Иванова).

** Экскурсионном бюро (нем.).
*** Гостиницы (нем.).

**** Вход (нем.).
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Смущенный, возвращаюсь на вокзал. Он по-прежнему ослепитель­
но освещен и совершенно пуст. А, вот что! На противоположном конце 
другая надпись «Eingang». Значит, я не туда пошел. Вот она где, моя 
заветная площадь. Иду. Подъем. Подземная галерея. Опять подъем. 
С надеждой раскрываю дверь. Деревья, пустота, ночь, ни одного фона­
ря. Здесь даже и домишек никаких нет.

Какой-то немец за марку довел меня до гостиницы. Шли мы минут 
пятнадцать. Это, как я увидел утром, был ближайший отель от станции.

* * *
Точный расчет моих спутников, основанный на автомобильном гиде, 

оказался таким же точным, как справка «Reisebureau». Целые сутки 
провел я в Шнейдемюле, их поджидая.

Здесь коричневые формы мелькают чаще. «Гейль!» — слышится 
на каждом шагу. В центре Германии, особенно в Берлине, переворот 
чувствуется слабей, чем вот в таких провинциальных городках. Здесь 
каждая мелочь кричит о восторжествовавшем национал-социализме. И 
нигде ни на минуту нельзя о нем забыть.

В цветочном магазине горшки азалий уставлены в виде свастики. 
В игрушечном — амуниция для крошечных гитлеровцев с красной по­
вязкой на рукавах. В витринах книжных лавок Гитлер, Геринг, Геб­
бельс и рядом с ними старый знакомый по «Ниве» Ганс Гейнс Эверс6, 
автор «страшных новелл». Теперь Ганс Гейнс Эверс написал патриоти­
ческий роман из жизни Хорста Весселя Роман, очевидно, высоко цени­
мый, нет такого киоска в Германии, где бы не маячила его обложка: 
шесть оплывающих красных свечей на угольно-черном фоне.

Флаги, портреты вождей, красные повязки. Великолепный голос 
Геринга, оглушительно чеканящий в радио какие-то национал-социа­
листические формулы, непрерывно поднимаемые для фашистского при­
ветствия руки — все это придает улицам приподнятый, необычный вид. 
Кажется, что попал на какое-то военное торжество. С мыслью, что это 
ничуть не праздник, а самые обыкновенные нынешние будни, свыкнуть­
ся на первых порах трудно.

Зашел позавтракать в первый попавшийся «паценгофер» и оказал­
ся совсем уже будто в казарме ударников. Не преувеличиваю: есть 
приходилось левой рукой, правая почти непрерывно была занята. Рес­
торанчик был оживленный, посетители то и дело приходили и уходили. 
Каждый кричал «гейль!», и все окружающие, как по команде, отвечали 
«гейль!» и подымали руку.

Я выбрал среднее — руку подымал, но молча. Ничего. Никто мне 
не сделал замечания, никто вообще не обратил как будто внимания.на 
меня. Впрочем, как выяснилось потом, в последнем я ошибался.

Лучшего места, чтобы понаблюдать нынешних хозяев Германии 
в повседневной жизни, нечего было и искать. Десятки ударников сидели 
кругом, толкались у стойки, чокались пивом, шутили и перебрани­
вались. Первое, что бросается в глаза, — их крайняя молодость. Все 
зеленые юнцы, почти подростки. Более взрослые в их среде сразу выде­
ляются, как выделяется в толпе мальчишек бородатый скаут или гим­
назист. Все щеголеваты, ловки, чисто одеты. С посторонними вежливы 
с оттенком покровительства, между собой — вымуштрованы по-военно­
му, с каким-то еле уловимым налетом распущенности. Если подыскивать 
сравнение из богатого реквизита российского прошлого, вспоминаются 
тыловые прапорщики конца войны, те, что после становились, смотря 
по обстоятельствам, кто комиссаром, кто налетчиком. Ни на красно­
армейцев, бравших Зимний дворец, ни на юнкеров, его защищавших, 
гитлеровские ударники решительно непохожи — другая человеческая 
«тональность».
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В общем, если наблюдать со стороны, «славные молодые люди»: 
умеренно шутят, чокаются пивом и не позволяют себе лишнего. Впечат­
ление такое, что мера произвола, на который они способны, как раз та, 
которая разрешена и одобрена начальством. Ни меньше, ни больше. 
Тоже иная тональность, по сравнению с русскими примерами. Трудно 
судить, которая «лучше».

* * •
... До того, как он подошел ко мне и заговорил — это было под ве­

чер в садике против почтамта,— я уже мельком видел этого человека 
на улице и обратил на него внимание. Что-то странное было в его фигу­
ре. Какой-то отпечаток заброшенности, одичания, неустройства. Так 
выглядит путешественник, проведший ночь в вагоне. Хорошо одет, но 
полы добротного костюма помяты, новенькая фетровая шляпа запыли­
лась, комфортабельные коричневые башмаки нечищены. Побриться то­
же, по-видимому, не пришлось. Впрочем, в его крупной фигуре, в со­
лидном, слегка одутловатом лице, кроме внешней помятости, сквозила 
еще внутренняя усталость, какое-то тяжелое, безразличное уныние.

Когда он подсел, я читал русскую газету.
— Russe ?* — спросил он тихо, косясь то на меня, тав сторону. И 

еще тише прибавил: — Jude ?**
Услышав, что да, «russe», но нет, не «jude», — он отшатнулся и 

вспыхнул. — Ах, простите, простите!..
Я поспешил объяснить, что я «из таких мест и из такой среды», 

где «этого» не существует: извиняться, что он принял меня за еврея, 
совершенно лишнее. Я не кончил своих объяснений. Лицо этого груз­
ного, солидного, хорошо одетого человека дернулось, глаза стали круг­
лыми и большими. Медленно из-под его правого века выползла грузная, 
как он сам, слеза и покатилась по галстуку.

— Боже, — сказал он,— Боже! Из таких мест, из такой среды... 
Да, да — Франция, Латвия. Да! Ни травли, ни расовой ненависти... 
Боже! Я уже и позабыл, что есть такие места. — Слезы катились по его 
толстым щекам, и он неумело размазывал их по лицу большой, холеной 
рукой.

— Никогда не плакал, — сказал он, доставая платок, и улыбнулся 
какой-то жалкой улыбкой. — Извините, пожалуйста. Никогда, никогда 
не плакал. А теперь плачу от всего, как истеричка. Взгляну на небо, 
и ком подступает к горлу. Вижу, дети играют, и не могу смотреть. Вот 
вы сейчас сказали про страны, где ... где ... где ... Простите, это сей­
час пройдет. Сейчас пройдет.

Успокоившись, он рассказал мне свою воистину «банальную исто­
рию». Врач, выходец из Польши. Но родиной своей всегда считал Гер­
манию. И как не считать? Здесь он вырос, кончил гимназию, получил 
докторский диплом, — здесь заработал это,— он показал обрубок паль­
ца, отхваченного осколком на французском фронте. Как же не счи­
тать? И вот, вдруг ...

В его взволнованном, перескакивающем с одного на другое рас­
сказе была одна странность. Как припев, повторялось в нем постоянно 
«чудные люди», «прекрасный товарищ», «сердечность, которой я ни­
когда не забуду», и относилось это то к администрации госпиталя, отку­
да его уволили, то к раззнакомившимся с ним коллегам, то к пациентам, 
переставшим лечиться у него. Я взглянул на него с недоумением. Что 
это — притворство? Осторожность? Ирония? Нет, он был совершенно 
искренен. Из его сбивчивых слов выходило, что да, его увольняли, бой-

* Русский? (нем.).
** Еврей? (нем.). 
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котировали, отворачивались при встречах, но те, кто поступал так — 
сплошь «чудные люди», —сама попавшие в капкан, сами связанные 
по рукам и ногам. Как солдат,— привел он наивный пример,— которо­
го посылают стрелять в врага, он хочет его смерти? Ненавидит его? 
И все-таки должен стрелять. Так и они, так и они...

Как о рае, он мечтал о Берлине. Друзья обещали помочь, может, 
и удастся туда выбраться... «Какая же разница?» — спросил я. — О, 
огромная, колоссальная. Небо и земля. В Берлине можно жить, можно 
дышать. Пациент, который тут обходит мой дом, точно в нем чума, в 
Берлине, если я хороший врач и недорого беру, придет ко мне — ведь 
никто не узнает. И коллега-немец тоже не отвернется: огромный город, 
масса людей, нельзя проследить каждого... О, в Берлине еще можно 
дышать. А здесь сыщики, правительственные или добровольные, на каж­
дом углу. Вот там, в коричневой шляпе — видите — сыщик. Кажется, 
он смотрит на нас. До свидания, до свидания. Если он заметит нас — 
будут неприятности и вам, и мне..,

« « «

Немецкая почта сохранила свои идеальные свойства: телеграмма, 
отправленная по фантастическому адресу «в отель у вокзала», была до­
ставлена мне почти без опоздания. — Как же вы меня нашли? — спросил 
я у телеграфного мальчика. Он удивился. — Очень просто — заезжал во 
все отели по очереди и спрашивал. — «Skvernaia pogoda, polomka, bu- 
dem utrom», — прочел я с облегчением — сидение на мели в Шнейдемю- 
ле начинало меня немного беспокоить.

Вечер я провел приятно. Сходил в кинематограф, посидел в 
кафэ, погулял взад и вперед по главной улице, разумеется, улице Адоль­
фа Гитлера. Поневоле я вспомнил Шавли. Так же чинно, такой же 
густой толпой по тротуарам двигались гуляющие. Только там были 
местечковые франты и барышни, а здесь молодцеватые гитлеровские 
дружинники со своими «арийскими» подругами. Те же самые осенние 
звезды смотрели на эту мирную картину, и с террасы кафэ плыли звуки 
венского вальса, которые, конечно, играют и в Шавлях, старомодного 
вальса, сочиненного еще в те времена, когда расовую ненависть счита­
ли, по отсталости, варварским пережитком.

III

В Берлине, около русской церкви, газетчики, надрываясь, выкри­
кивают еженедельную газету русских гитлеровцев на немецком языке. 
Называется она «Russlands Erwachens» — «Пробуждение России». Но 
продавцы мягко, по-берлински, проглатывают буквы в конце слов. По­
лучается под рифму и довольно многозначительно: «Руссланд эрвахе 
ин дэйтше шпрахе», — Россия, проснись... на немецком языке.

«Пробуждением России на немецком языке» заняты в штабе 
«Ронда»7.

Я застал закат «Ронда». Медовый месяц русских наци с немецкими 
отошел в прошлое. Под окнами первого этажа на Мейер-Оттоштрассе 
не развеваются больше голубые знамена с белой свастикой: полицей- 
президиум распорядился их убрать. Не видно и мощного Крейслера, вы­
крашенного в те же андреевские цвета, с двуглавым орлом на радиа­
торе, в котором еще недавно разъезжал «боговдохновенный», как он сам 
себя называл, вождь «Ронда» Светозаров-Пельхау. Нет и самого Све- 
тозарова — он вернулся к своей старой профессии продавца кофе и ка­
као вразнос. В председательском кресле «верховного совета» сидит 
«герой Митавы» Бермонт-Авалов. Сидит, хотя и с гордой осанкой буду­
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щего диктатора, но как-то непрочно, неуверенно. Хмурый взор Хинчу- 
ка8, который в один прекрасный день предъявит требование «закрыть 
активную белогвардейскую организацию», невидимо пронизывает стены 
штаба, и чувствуется, что день этот недалек.

# * *

Растерянность чувствуется в воздухе просторного кабинета, где 
вьется дымок сигары Вермонта, пахнет английской солью, которую он 
то и дело нюхает, и где молодцеватые ординарцы в форменных рубаш­
ках со следами свежеспоротой свастики на рукаве — тоже приказ свы­
ше— поминутно входят и, вытянувшись в струнку, докладывают:

— Ваше сиятельство, телеграмма из Мюнхена!
— Ваше сиятельство, радио из Сао-Паоло9!
— Ваше сиятельство, телефонограмма из министерства иностран­

ных дел! *
Бермонт-Авалов холеными пальцами небрежно распечатывает го­

лубой листок и лениво пробегает его волоокими глазами. — Хорошо! 
Я распоряжусь после! Не беспокойте меня — я занят!

Занят он разговором со мной. Притом, разговором настолько затя­
нувшимся, что я давно стараюсь откланяться и уйти. Это сделать, од­
нако, нелегко — диктатор до чрезвычайности словоохотлив.

Разумеется, очень лестно, что беседа со мной, случайным челове­
ком, случайно сюда забредшим, отодвигает на задний план дела госу­
дарственной важности, о которых срочно запрашивает Сао-Паоло и 
беспокоится Вильгельмштрассе. Очень лестно, что вождь, хотя и не 
совсем прочно сидящий в своем кресле, делится со мной своими заду­
шевными мыслями, точно я не первый встречный, а свой человек, тоже 
сжегший мимоходом какую-нибудь Митаву и державший в доброе 
старое время, пополам с секретарем Распутина — Симановичем, игор­
ный притон в Петербурге. Лестно. Но избыток пессимистического во­
ображения отравляет немного мое удовольствие.

* * *

Как ни великолепен орлиный профиль Вермонта, как ни щелкают 
каблуками лихие ординарцы, как ни внушителен портрет Розенберга 
с автографом, красующийся на столе,— флюиды уныния явно веют надо 
всем этим. Сквозь цифры миллионных субсидий, которых,- по словам 
Вермонта, не жалеют немцы на «русское национальное движение», 
просвечивает неуместный вопрос: заплачено ли за квартиру, где мы 
сидим? Мой приятель «марксист», высланный в свое время из России 
писатель, определенно утверждал, что не заплачено даже швейцару,— 
касса «Ронда» пуста. Сквозь пышные слова,1 что «новая Германия на 
крыльях великой исторической идеи несет освобождение России», груст­
но маячат споротые с рукавов свастики. Может быть, фантазия и увле­
кает меня слишком далеко, но, по контрасту с одинокой пустотой «шта­
ба», слишком частые «радио из Сао-Паоло» имеют какой-то подозри­
тельный вид. Несвежий какой-то. Такой, будто уже не первый раз, щел­
кая каблуками, подавал, на страх постороннему человеку, этот голубой 
листок ординарец и не однажды уже диктатор небрежно, однако, ста­
раясь не помять, его вскрывал. — «Хорошо! Я распоряжусь! Не беспо­
коить меня — я занят!»

# # *

Бермонт-Авалов человек стильный. У него живописная внешность. 
Гордость взгляда и достоинство осанки замечательны. Сдержанно­
благородные жесты выше похвал. На белом коне, перед пылающим 
Мироновским дворцом, он, должно быть, выглядел преэффектно. Но, ве­

11



ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

роятно, был недурен и в заседании президиума игорного клуба: «Кол­
лега Симанович, обращаю ваше внимание: в клуб втираются зарегист­
рированные шулера. Прошу вас принять меры — у нас не вертеп, а ари­
стократическое заведение».

В разговоре Бермонт-Авалов тоже не менее стилен, хотя и в дру­
гом роде.

— ... Союзники, которых мы спасли на Марне10, предали нас, как 
цыплят,—цедит он бархатным баритоном со «стальными» нотками и 
грозно хмурит брови. — Да, предали! Факт. А идея новой Германии 
несет России освобождение, несет, и никаких испанцев. Что? Да! Хо­
тите сигару: берите — чудесная сигара, гавана. Что? Да! Освобожде­
ние от большевистского ига. Замечательный букет — две марки штука. 
Презент от Розенберга. Что? Да! Кури, пишет, ты любишь хороший та­
бак. Да, при любезнейшем письме, целых сто штук. Что? Ну, положа 
руку на сердце, ответьте, пришлет ли хоть одну такую сигару ваш 
Фош11, или Пуанкарэ12, или какой-нибудь мистер Ллойд-Джордж13? 
Хоть одну штучку — за Восточную Пруссию, за Карпаты, за все, что 
мы свершили? На, мол, покури, русский герой — ты любишь хороший 
табак! Что? Да! А Розенберг прислал. Сто штук. Кури на здоровье и 
надейся на будущее. Это мелочь, но мелочь показательная для того, 
кто изучил закон природы.

— Что? Да! — законы природы,— приосанивается Вермонт. — Я 
их изучил. Что? Взял и изучил. Да! Законы природы и выводы из них. 
Желаете пример? Что? Хорошо — пример. Вот моя рука. Рука. На ней 
пять пальцев. Пять. Я иду бороться с врагом. Как же мне, позвольте 
спросить, бороться, чтобы его одолеть? Одним пальцем? Двумя, тремя? 
Может быть, четырьмя? Я не'знаю. И я спрашиваю природу, — что она 
говорит?

Диктатор выжидательно смотрит на протянутую перед собой 
собственную руку.— Что говорит природа? — повторяет он. — Всеми 
пятью! Бросайся на врага и души его пятерней. Вали его наземь, топчи, 
и ты победишь. А если протянуть один палец — враг вывернет его, и 
тю-тю, побежден ты. Что? Да! Какой из этого вывод? В борьбе с боль­
шевиками все русские люди должны объединиться под знаменами на­
ционал-социализма! Никакой грызни! Никаких фракций! Все за мной, 
и мы победим. Что? Да, за мной! Что? Да! Кола и кока!

— Тоже закон природы,— протягивает он коробочку с пилюлями.— 
Попробуйте — уничтожает усталость, молодит, проясняет ум. Кола очи­
щает кровь, кока возбуждает энергию. Германское изобретение делает 
чудеса. Не раскусывайте, глотайте так. Что? Да! — чудеса. Тоже мелочь 
и тоже показательная. Дорогие союзнички вопят: Германия вооружает­
ся, Германия строит аэропланы, Германия выделывает газы. И врут, 
само собой, как утопленники. Не газы выделывает Германия, а колу и 
коку, — возбудитель энергии, очиститель крови. В этом ее мировая 
миссия. И мы — без грызни и распрей — должны ей помочь.

— Что? Да! Без распрей и грызни. Все, как один. Пять пальцев. 
Пять. Одна рука. Одна. Закон природы. Гучков Александр Иванович14. 
Что? Да! Гучков. Он самый — член Временного правительства, бом­
бист, революционер. И попался он, сердечный, под Митавой мне, кня­
зю Бермонту-Авалову. Да, мне! Тридцать тысяч молодцов при но­
веньких пулеметиках, дым коромыслом, я главнокомандующий, и 
передо мной, он самый — Гучков. Что бы сделал на моем месте с 
Александром Ивановичем дурак? Что? Да! Ясно, повесил бы. Но я изу­
чил законы природы. Я ему сказал: Александр Иванович, я не дурак, 
мне нужны умные люди. Плюнем на прошлое и будем работать вместе. 
И мы работали, дружно работали, созидали, боролись, дрались — дым 
коромыслом. Славное было время. Теперь латыши вопят, будто я сжег 
Митаву. Понятно — врут, как утопленники. Митава сгорела сама.

12



ПО ЕВРОПЕ НА АВТОМОБИЛЕ

* * *

Изучив законы природы и отведав коки, я выбираюсь, наконец, из 
«штаба», унося в кармане билет на вечернее собрание «Ронда», за ко­
торым, собственно, я сюда и пришел. Уношу еще новый номер «Russland 
Erwachens» — на русском языке,— оказывается, выходит она и по-рус­
ски, и даже по советской орфографии. В передней молодцеватый орди­
нарец отбирает у меня пропуск с огромной печатью и росчерком Бел­
монта: без пропуска из штаба никого не выпускают. «Счастливо оста­
ваться!»— лихо вытянувшись, кричит ординарец, распахивая передо 
мной двери. Машинально сую ему полмарки и наливаюсь краской — что 
я наделал! Нет, оказывается, все в порядке. — Покорнейше благода­
рим! — гаркает он еще громче.

На улице развертываю газету. Любопытно посмотреть, как пишут 
собратья по перу, «поднятые на крыльях великой исторической идеи». 
Пишут ничего, бодро: «Европейские нации уже пробуждаются от чар 
иудейского наркоза, парализовавшего их народные силы. Горе вам, 
Абрамовичи, Финкельштейны и Блюмы, когда проснется весь мир!»

Но столбцом ниже, национал-социалистический поэт уже сильно 
снижает бодрый темп этого славного прозаика, изучившего законы 
природы и употребляющего колу. Поэт явно законов не изучал и коки 
еще не ел. Настроен он почти так же печально, как я после посещения 
«Ронда».

Мы в хмурых сумерках осенней непогоды 
Устали обивать пороги чуждых стран. 
Холодные, безжалостные годы 
Твердят, что все прошедшее обман.
^то все святое, что мы в сердце носим, 
Пусть свято, но другим той правды не понять. 
Просвета нет. Настала злая осень, 
И нам осенней мглы не разогнать.

Обращение главного совета РНСД ко «Всем, Всем, Всем!» — зву­
чит тоже довольно жалобно: «Мы обращаемся непосредственно к совес­
ти народов всего мира, к христианству, к человеколюбивым обществам, 
ко всем отдельным лицам, с призывом помочь спасти нашу несчастную 
родину». Тут же, должно быть для удобства «человеколюбивых обществ 
и отдельных лиц», указано: «путь спасения лишь один — свержение 
власти III Интернационала».

На последней странице напечатано скромное объявление: «Кофе, 
чай и какао члены РНСД покупают у фирмы Ниеск и К0». Это бывший 
«боговдохновенный вождь» Светозаров рекламирует свой товар. Так 
проходит слава земная.

IV

В «Пробуждении России», выходящем по воскресеньям, указан 
зал, где в ближайший четверг состоится открытое собрание «Ронда». 
Но за четыре дня адрес пришлось дважды менять: владельцы сдаю­
щихся под вечера помещений знают, что касса «Ронда» пуста, и тре­
буют деньги вперед.

Касса пуста. Но вход на собрание бесплатен. Иначе невозможно, 
никто не придет. Материальное положение рядового берлинского эмиг­
ранта нельзя определить иными словами, как беспросветная, безна­
дежная нищета.

Я пришел на собрание минут за двадцать до назначенного часа, 
но просторный, человек на пятьсот, зал был уже почти полон. Заседа­
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ния «Ронда» вообще, — по разным причинам, некоторых из которых 
ниже я коснусь, — посещают довольно усердно. Сегодня же был 
«большой день»: доклад Вонсяцкого, только что прибывшего из Аме­
рики «вождя» тамошних русских фашистов.

У Вонсяцкого, как говорят, есть крупные денежные средства, и он 
их широко тратит на фашистскую пропаганду и на ... саморекламу. 
Портреты «вождя» в разных позах и с разными выражениями лица 
занимают важное место в листовках и брошюрах, которые он издает.

С литературой этой произошел недавно курьезный случай. Ею 
оказались завалены... мелочные лавочки. В громовые лозунги и ог­
ненные призывы новоявленного нью-йоркского «дуче» еврейские бака­
лейщики заворачивали свои бублики и селедки. Случилось это так. 
Вонсяцкий решил распространить пропаганду своих идей и своих порт­
ретов на ... советскую Россию. Для выполнения этой затеи был избран 
«верный человек» и «опытный организатор» — ныне разоблаченный 
провокатор Кольберг. Кольберг же ограничился тем, что в Россию от­
правлял лишь «ограниченное количество» экземпляров, ровно столько, 
сколько требовалось для осведомления ГПУ. Остальное шло в Поль­
шу на обертку селедок.

* * *

Просторный зал полон народа, и новые посетители все прибывают. 
Эстрада, покуда еще пустая, выглядит очень помпезно. Два сажен­
ных знамени — бело-голубое и красно-бело-черное — декоративно скре-А 
щены на заднем плане. Между ними распростерты черные крылья сти­
лизованного двуглавого орла. На большой короне, венчающей герб 
Российской империи, топорщатся крючки свастики. Еще выше — по­
ясной портрет Гитлера, украшенный лентами и флажками. Стол пре­
зидиума покрыт ярко-голубым сукном, и на нем букет красных роз.

Парадный вид эстрады мало соответствует виду собравшейся на 
доклад публики. На своем веку я видел достаточно эмигрантских сбо­
рищ, и не все они являли картину сытости и благополучия. Но нигде, 
никогда я не встречал столько землистых лиц, потухших глаз, впа­
лых щек, такой общей замученности и безнадежности, как здесь, на 
заседании «Ронда».

В зале, где собралось человек пятьсот, если не больше, страш­
ная, какая-то противоестественная тишина. Кое-где разговор вполголоса 
или глухой кашель. Вновь приходящий молча пробирается к свобод­
ному стулу и садится с усталым, безразличным видом. При встрече с 
знакомыми—кивок, мимолетное рукопожатие. Ни смеха, ни улыбки, 
ни громко сказанной фразы. Так, пассажиры, после бессонной ночи, 
ждут на станции поезда или в приемной врача толпятся пациенты.

Одна из причин, почему идут записываться в «Ронд»: «Ронд» обе­
щает своим членам работу.

Кругом — полное бесправие. По капризу любого полицейского 
чиновника отнимается право жительства. Самый вздорный донос почти 
автоматически влечет за собой арест и концентрационный лагерь. 
И снова «Ронд». Он протягивает запуганным людям соломинку: «чле­
ны «Ронда» входят в братскую национал-социалистическую семью», — 
они не беззащитны. С приходом к власти Гитлера всякая обществен­
ная жизнь в русской колонии прекратилась. Какие бы то ни было 
собрания, лекции, кружки перестали существовать. «Ронд» — един­
ственное место, куда можно прийти без страха оказаться неблагона­
дежным и где все-таки говорят на русском языке, говорят о России.

Наконец, чем тяжелей действительность, тем сильней стремление 
забыться. Трескучая демагогия рондовских фаторов* — «мы побе-

* Ораторов (лат.).
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дим», «мы спасем Россию», «час высшего торжества близок» — дей­
ствует на издерганные нервы деклассированных людей, как наркотик. 
«Слава России!» — оглушительно кричат рондовские молодцы, когда 
оратор произносит какую-нибудь броскую фразу, и к этим казенным 
крикам присоединяются голоса людей, по существу «Ронду» и его 
«идеям» глубоко чуждых, но которым страшно хочется верить, хоть 
на минуту, хоть в эту сомнительную русскую «славу».

* • •

На трибуну не входит — стремительно вбегает с высоко поднятой 
правой рукой широкоплечий, плотный, бритый господин в какой-то 
фантастической полувоенной-полуспортивной форме. За ним торжест­
венно следуют и рассаживаются остальные «вожди» — местные. Мой 
знакомец — Бермонт-Авалов занимает председательское место и бе­
рется было за звонок, чтобы объявить заседание открытым и дать 
Вонсяцкому слово. Но сделать этого он не успевает. Тот уже сам 
взял слово, без помощи председателя. Побагровев, с разом надув­
шимися на висках жилами, потрясая сжатыми кулаками, он, едва 
ступив на эстраду, уже кричит, орет, выплевывает с невероятной 
быстротой и грохотом свой «доклад».

— Мы должны привлечь на свою сторону стопятидесятимиллион­
ное русское крестьянство — и мы его привлечем! — исступленно кри­
чит он.

— Слава России! — эхом отвечает зал.
— Мы прижжем каленым железом язву коммунизма!
— Слава России! еще громче кричит зал, явно наэлектризо­

вываясь звонкими тирадами Вонсяцкого.
— Мы клянемся собственной кровью!
— Слава России! Слава России! — покрывает зал слова оратора 

так шумно, что нельзя разобрать, в чем, собственно, он клянется 
кровью.

Как ни темпераментно говорит докладчик и как ни цветиста его 
пересыпанная клятвами речь, можно, вслушавшись, уловить заключен­
ную в ней «основную мысль»:

Идея марксо-коммунизма — дьявольски лжива, но огромна по сво­
ему универсальному масштабу. Опираясь на нее, совершенные ничто­
жества, мелкие подлецы и прохвосты выросли до крупных историче­
ских фигур, до вершителей судеб земного шара... В самом деле — 
выросли ведь. И сидят. А мы ни при чем, хотя и снимаемся в разных 
позах. И кричим так, что трещит в ушах. Между тем, и идея у нас 
имеется не менее универсальная, и сами мы, ей-Богу, не хуже. А си­
дят все-таки они, а не мы. Но, «клянемся кровью», приложим все 
усилия, чтобы «вырасти» до таких же «исторических фугур», а если 
подвернется случай, то и переплюнем их.

♦ * *

Во время перерыва в публике заметно оживление. Крик и дема­
гогия сделали свое дело — взвинтили нервы, дали иллюзию жизни, от­
влекли, взволновали. Но вот заседание возобновляется. На трибуне 
вместо темпераментного Вонсяцкого один за другим сменяются свои 
люди, докладывающие повседневные рондовские дела. И настроение 
сразу круто падает.

«Господа, платите членские взносы», «Господа, подписывайтесь на 
газету», «Господа, жертвуйте на неимущих товарищей», «Господа, 
жертвуйте на библиотеку», «Господа, жертвуйте... »
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Молодцы в форме после каждого такого призыва, позванивая 
кружками, обходят ряды. Но «господа» хмуро отворачиваются от 
новеньких кружек со свастикой и двуглавым орлом. — Слава России! — 
кричат ординарцы Вермонта, чтобы поднять настроение и заставить 
раскрыться тощие кошельки. Но «народ безмолвствует», и кошельки не 
раскрываются.

Я выхожу на улицу. На углу, в зеленом свете фонаря, стоит 
человек с пачкой каких-то листовок и монотонно повторяет:

— Новая брошюра — «Хлестаковщина наших дней», полезно про­
честь каждому члену «Ронда». Новая брошюра — цена двадцать пфен­
нигов.

Я покупаю брошюру и в вагоне подземной дороги развертываю 
ее. На ней эпиграф из Пушкина: «Дикость, подлость и невежество не 
уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим»15. И вся 
она полна самой резкой брани по адресу «Ронда» и его «вождей». 
Пошлость, кликушество, самореклама, убожество, жалость — иных эпи­
тетов автор для них не находит и герб рондовцев — двуглавый орел со 
свастикой — откровенно называет «видоизмененно-изнасилованным рос­
сийским императорским гербом». Делает это он с чувством полной 
безнаказанности: на обложке стоит не только имя и чин автора: под­
полковник Имшенецкий, но указан и его берлинский адрес. Невысоко, 
по-видимому, стоят в глазах нынешних властителей Германии акции 
«Ронда».

V
ОТ ПЕЛЬХАУ ДО СКОРОПАДСКОГО

История «Ронда» (письмо из Берлина)

Прежде чем говорить о сегодняшнем печальном состоянии «Рон­
да», поучительно коснуться его истории. Кем «Ронд» основан и кто 
его «вожди». История «Ронда» вовсе не теряется, как «история ми­
дян», в «сплошном тумане». Известно, в первые дни национал-социали­
стической революции, когда Берлин потонул в угаре политических 
страстей и борьбы и некоторым эмигрантам показалось, что чуть ли 
не завтра Гитлер двинется крестоносным походом на советскую Рос­
сию, — в Берлине образовалась группа людей, положившая начало ор­
ганизации «Ронда».

Это были никому не известные — Николай Дмитриев, г. Щербина 
(богатый домовладелец, во время Колчака бывший в Сибири, давший 
на «Ронд» первые деньги) и балтиец Фридрих Лихингер.

Поначалу все шло хорошо. Название — «Ронд» — придумал 
.Дмитриев. Он же нарисовал эмблему организации, тут были — двугла­
вый орел, изображение Георгия Победоносца, знак свастики, крест и 
меч, «немножко много всего», но ничего. Этот же «вождь» сочинил 
и гимн для «Ронда» на мотив «Интернационала». Казалось — полное 
организационное процветание.

Но гг. Щербина и Дмитриев неожиданно попались в лапы наци­
онал-социалистического групфюрера (т. е. взводного) Генри­
ха Пельхау.

Чтобы иметь на себе немецкое благословение для русского дела, 
основатели «Ронда» обратились к берлинскому «гаулейтеру» наци­
онал-социалистической партии с просьбой прислать им «для связи» 
какого-нибудь немца, желательно «говорящего по-русски». И гаулей­
тер прислал, может быть даже просто, чтоб отвязаться, взводного 
Генриха Пельхау, прилично владеющего русским языком.
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Неудачно пытавшийся стать в Берлине актером, молодой человек 
со всеми признаками неуравновешенности, Генрих Пельхау, оказался 
все же человеком весьма проворным. Уже на втором собрании членов 
«Ронда» Пельхау произвел переворот, т. е. попросту перед ошарашен­
ными членами-учредителями этот для связи присланный взводный 
объявил себя — «единственным вождем русского национального осво­
бодительного движения».

Произошла немая сцена из «Ревизора». Но на попытки сопро­
тивления Дмитриева и Щербины, давшего на него деньги, Пельхау 
просто прикрикнул дав понять, что «действует по указанию свыше». 
Ну, раз «свыше», — то началась уже полная паника. А Пельхау начал 
расчищать себе «путь к власти».

Больше других шумел «вождь № 1», Н. Дмитриев, посмевший 
даже публично заявить, что «Ронд» основан им, он вождь этой орга­
низации, сокращенное название которой вовсе не значит даже «Россий­
ское Освободительное Национальное Движение», а значит — «Россию 
освободит Николай Дмитриев»! Это было, конечно, сделано очень 
тонко и задумано очень хитро «вождем № 1», и раньше этого 
никто не заметил. Но Пельхау сдаваться не пожелал даже на этот ар­
гумент.

Первым, с кем он расправился, был Дмитриев. Дружинники 
«Ронда», довольно-таки голодные и безработные люди, мгновенно 
(как в «Вампуке»)16 подчинились действовавшему по указанию «свы­
ше» Пельхау, среди бела дня на Паризерштрассе напали на основа­
теля «Ронда» Дмитриева, схватили его и с криком — «По приказанию 
вождя, в штаб! На допрос!» — уволокли. Допрос для Дмитриева кон­
чился довольно плачевно: на дому «вождя № 1» дружинники нашли 
6 различных паспортов, и «вождь» был отправлен в тюрьму при поли- 
цейпрезидиуме.

Свернув таким образом шею Дмитриеву, цыкнув на Щербину, 
Лихингера и других знаменитостей, взводный Пельхау, будучи попро­
сту психически больным человеком, издал манифест, в котором прямо 
так и писал черным по белому, что вождем, который спасет Россию, 
будет он, Генрих Пельхау, принимающий отныне имя — Андрей Свето- 
заров! И Андрей Светозаров писал: — «Волей Провидения, я стал 
вождем русского народа по ту и по эту сторону рубежа»... «Я отве­
чаю только перед Богом, Россией и своей совестью» ... «Я твердо ве­
рю». .. «Я клянусь»... «Как вождь призванный, я заявляю»... «Я ут­
верждаю неприкосновенность религиозных верований»... и т. п Осно­
вой же политической программы Андрея Светозарова явился как это 
ни странно, «всероссийский поцелуй».

В отпечатанной отдельной брошюрой программной речи Ген­
риха Пельхау на стр. 2 так и говорится: — «Могучая, сильная гроза 
любви нависла над Родиной, и не пулеметы, винтовки и интервенции 
старых генералов решат судьбу России, а братский Всероссийский 
Поцелуй и крепкое рукопожатие». Вся эта речь «всероссийского вож­
дя», составленная из дикого набора фраз, производит невыносимо 
смехотворное впечатление. Недостаточно все-таки владеющий русским 
языком, вождь из кожи лезет вон, стараясь писать и говорить в наи- 
руссейшем стиле «ой ты гой еси».

Но на беду «вождя № 2», Генриха Пельхау, «вождь № 1», 
Николай Дмитриев, отсидел в тюрьме всего-навсего 28 дней и был 
выпущен на свободу. Оба «вождя» — члены немецкой национал-социа­
листической партии. И меж «вождями» снова вспыхнула жесточайшая 
борьба. «Ронд» раскололся.

В своем листке под заглавием «Ронд», который он издает с порт­
ретом Гитлера и... Достоевского и с крупной надписью «Гей, Россия!» 
опальный вождь Дмитриев облил такими помоями захватившего
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«Ронд» Пельхау, что, казалось, тут и не отмоешься: и «шулер», 
и «гнусный провокатор», каких только не было ласкательных 
слов.

Но Пельхау ответил г. Дмитриеву довольно-таки остро. В № 9 
своего листка «Пробуждение России» он дал такую характеристику 
основателю и первому вождю «Ронда»: «Кто вы, собственно, — ехидно 
спрашивает вождь № 2 вождя № 1, — Дмитриев, Краузе, Ветров, Дум- 
ратов, Крынкин или Ведов? Не хотите ли вы иметь очную ставку с 
свидетелем Отар-Беком, который может установить вашу близость к 
карманным ворам? Нельзя ли вас расспросить об одном случае, когда 
вы пытались шантажировать одну даму, требуя от нее 100 марок и 
утверждая, что «что-то ужасное» случится с ее мужем, бывшим в 
отъезде, если эти 100 марок не будут вам уплачены? Нельзя ли вас 
спросить, г. Дмитриев, Думратов, Краузе, о чьих это стихах «поэта- 
страдальца» вы упоминаете в вашей газете? Не стихи ли это прово­
катора Коноплина-Горного, который должен был покинуть пределы 
Германии и кого вы называете вашим другом? И в этом же вашем 
листке, полном лжи, вы смеете помещать портрет вождя Германской 
Нации с надписью: «Нашему мировому вождю и брату Адольфу Гит­
леру»?! («Пробуждение России», № 9).

Пельхау — торжествовал. Поддержанный берлинским «гаулейте- 
/ ром», которому, собственно, не было никакого дела, что там делает 

его взводный с русскими, этот безграмотный клинический взводный 
сообщал в своих речах, что его «ждет вся Россия и вся Красная ар­
мия»; что стоит ему только перейти границу, как под звон колоколов 
он въедет в Кремль. И дабы добыть средства для «Ронда», Пельхау 
устраивал грандиозные представления в берлинском Луна-парке, где 
играли русские балалаечники «Ухарь-купец», где пел русский хор 
«Волга-Волга», а Генрих Пельхау, он же Андрей Светозаров, появлял­
ся на сцене на фоне потрясающих декораций, и над ним всходило крас­
ное электрическое солнце.

Это было бы смешно, когда бы для некоторых эмигрантов не бы­
ло грустно. Всем известна судьба представителя РОВС17 в Германии, 
полковника Лампе, отсидевшего в тюрьме 3 месяца в чрезвычайно тя­
желых условиях, которому немецкие газеты не постеснялись приписать 
самые тяжкие обвинения в шпионаже. И как ни кричал на рондовских 
собраниях Пельхау: «Я буду бить по морде каждого, кто осмелится 
сказать, что Лампе сидит из-за доносов «Ронда»!» — берлинская молва 
приписывает именно «Ронду» этот арест. Меньшая неприятность, но 
тоже приписанная «Ронду», произошла даже с таким восторженным 
поклонником немецкой национал-социалистической революции, как 
проф. И. А. Ильин18.

К культурнейшему И. А. Ильину явился один из приближенных 
Андрея Светозарова, г. Меллер-Закомельский, специалист по «Прото­
колам сионских мудрецов»19, с предложением вступить в «Ронд». 
Неизвестно, что там говорили Ильин с Меллер-Закомельским, только 
в публичном собрании «Ронда» Меллер-Закомельский доложил, что 
профессор Ильин осмелился сказать, что «в организацию растленной 
сволочи он не вступает!». Эта фраза вызвала дикий вопль. Тут при­
помнили остроты Ильина о «родине и рондине», о «Луна-парке и лупа- 
нарке». И — факты остаются фактами — в один прекрасный вечер, 
после обыска, грузовик увез профессора Ильина на допрос в полицей- 
президиум. Правда, сгоряча уехав отдохнуть в Италию, профессор 
Ильин благополучно возвратился в Берлин, а к этому времени «Ронд» 
уже, по расцветии, отцвел в утре пасмурных дней.

После падения вождя № 1 Дмитриева настала очередь падения 
и для вождя № 2 Пельхау. Как ни странно, но комически-патологиче- 
ская фигура Пельхау, его «Ухарь-купец» и «Волга-Волга» из Луна-пар­
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ка привлекли к себе внимание «некоторых держав». «Некоторые дер­
жавы» даже запротестовали — Хинчук заявил официальный протест на 
Вильгельмштрассе против деятельности «Ронда». Велик же страх 
кремлевских обитателей, если даже электрическое солнце, всходящее 
над Генрихом 1-м повергает их в ужас и заставляет слать дипломати­
ческие протесты.

Хинчук, грозивший увести советские суда из Гамбурга, протесты 
многих солидных немцев-националистов против постыдного политиче­
ского фарса, затеянного Пельхау, и, наконец, деятельность отделения 
«Ронда» в Любеке поколебали карьеру Андрея Светозарова.

В Любеке «Ронд», связанный дружески с остатками «Черной бри­
гады» капитана Эргардта, решил начать осуществление своей «про­
граммы». Один любекский богатый еврей получил письмо с предложе­
нием немедленно положить в условное место 30 000 марок, а если не 
положит — убьют. Еврей передал письмо адвокату, адвокат — прокуро­
ру, и результатом этой «программы» был роспуск в Любеке как от­
деления «Ронда», так и остатков «Черной бригады».

Все это отозвалось на карьере Светозарова, и в момент этих коле­
баний его подкараулил новый претендент на «всероссийскую власть», 
небезызвестный Бермонт-Авалов, состоявший членом «Ронда», но дер­
жавшийся покуда в стороне.

Берлинский «гаулейтер» внезапно приказал Пельхау покинуть свой 
пост и сдать «всю власть» в «Ронде» совету трех во главе с Бермонтом- 
Аваловым.

Казалось, сейчас, в новом блеске, в том же Луна-парке взойдет 
звезда Бермонта-Авалова и над ним вспыхнет электрическое солнце. 
Но нет, с «Рондом» произошло что-то необычайное — «Ронду» прика­
зали молчать, не маршировать, отобрали знамена, отобрали значки со 
свастикой, и, подавленные этим оборотом дела, безработные и полу­
голодные рондовцы начали массами уходить из организации.

Берлинцы недоумевали: почему разгромлен «Ронд»? Почему 
свергнут Андрей Светозаров? И неужто не начнет в Луна-парке появ­
ляться Бермонт-Авалов? Думали-гадали, но туман стал понемногу рас­
сеиваться.

Оказывается, вовсе не Вермонт съел Генриха Пельхау, к тому же 
в совете «Ронда» Светозаров заседает все-таки вместе с Вермонтом; 
съел же и Вермонта, и Пельхау куда более крупный претендент. И не 
только этих «вождей» съел новый претендент, съел даже куда более 
трудное блюдо — главу «УНО» (Украинское национальное объедине­
ние), бывшего «генерального писаря», полковника Полтавца-Острани- 
цу, который участвовал в знаменитом расистском мюнхенском путче 
в 1923 году, был ранен и с самим Гитлером был «на ты».

Вместе с ликвидацией шумной деятельности «Ронда», все «УНО», 
во главе с Полтавцом, в одну прекрасную ночь оказалось арестован­
ным, и больше 40 человек этой организации село в тюрьму. Члены 
«УНО» без допросов сидели около 5 недель, глава же организации 
Полтавец и того больше.

Многие недоумевали. Но, наконец, соглашение было достигнуто.
И «Ронд», и «УНО», и Пельхау, и Вермонта, и Полтавца в один 

день остригли под одну машинку. Теперь пошла уже музыка не та. 
Слишком уж часто стали подъезжать правительственные и частные 
автомобили к одной из фешенебельных груневальдских вилл. Слишком 
много уж суеты поднялось в этой вилле. Конечно, сюда Генриха Пель­
хау просто не пустят, Вермонт и Полтавец, если и пройдут, то только 
на поклон. Сюда подкатывает Альфред Розенберг и сам всемогущий 
Герман Геринг. Чья ж это вилла? Это — груневальдская вилла гетма­
на всея Украины — Павло Скоропадского20.
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VI

Потсдам — «прусский Версаль». Монументальность, грузность, чо­
порный холод. При этом — полное отсутствие размаха, великодержав­
ности: громоздко, но мелко, напыщенно, но ничуть не величаво.

Потсдамский архитектурный «ансамбль» чем-то напоминает 
«роскошный» письменный прибор, чинно расставленный на зеленом 
сукне подстриженных газонов. Дворец, как гигантская чернильница, со­
бор— внушительное мраморное пресс-папье. Статуи средней руки кри­
во улыбаются в непропорционально высоких нишах, и золоченые аму­
ры, играя аляповатыми розами, воплощают солдатскую мечту о 
XVIII веке.

Плох прусский Версаль. Даже чудесное осеннее солнце, которое 
заливало его, когда я в нем был, не могло скрасить вполне его раззо­
лоченной унылости.

Впрочем, приехал я в Потсдам не для того, чтобы любоваться ар­
хитектурой. В это утро там был назначен большой парад наци и, после 
парада, митинг с участием Геббельса.

Русский ударник, с которым я позавчера разговорился и «подру­
жился»— о нем будет речь впереди, — обещал встретить меня на вок­
зале и достать пропуски на трибуну. Он исполнил только половину 
обещанного. Встретил и, добродушно улыбаясь, сообщил: «Не достал 
я пропуска, такая досада, придется нам как-нибудь ловчиться самим».

* * *

Ловчиться нам не пришлось. Едва выйдя на улицу, мы попали в 
течение плотной человеческой массы, которая двигалась туда же, ку­
да и мы — к месту митинга.

Толпа двигалась плавно, медленно, как движется по реке тронув­
шийся лед. Иногда на минуту она задерживалась, порой, когда впере­
ди обрисовывался затор, подавалась назад. Она была чрезвычайно 
густа, люди шли локоть к локтю, плечо к плечу. Но не только не было 
давки, но достаточно было посмотреть на лица соседей, чтобы понять, 
что никакого проявления грубости или раздражения — довольно обыч­
ных в послевоенной немецкой толпе, — здесь не может и быть. Люди 
шли на праздник, на торжество. Их лица сияли.

Полнокровные лавочники с бычьими затылками, стриженые при­
казчицы или кельнерши, пожилые особы в невероятных шляпках, 
встречающихся только на старых немках, голубоглазые, краснощекие 
подростки, жилистые, чинные господа военной выправки — все они, при 
всем своем разнообразии, казались сейчас на одно лицо, так равняло 
их всех одинаково умиленное восторженное выражение. И когда над 
этой толпой, где-то далеко впереди, колыхнулись красные знамена и 
труба заиграла военный мотив, «гейль», которое пронеслось в воздухе, 
было в самом деле как бы «вырвавшимся из одной груди».

«Все немцы сейчас гитлеровцы... даже социал-демократы»,— 
вспомнились мне сказанные кем-то слова.

Человеческий поток, в котором плыли я и мой спутник, с каждым 
шагом все медленней двигался, все чаще останавливался, наконец, 
остановился совсем, упершись в полицейскую цепь. Там, за цепью и 
за трибунами для публики с билетами, гремела военная музыка, слы­
шались слова команды и глухой, отчетливый топот ног. Потом, после 
новых бесчисленных «гейль», начался митинг. В громкоговорителе по­
слышался звонкий голос Геббельса.

Геббельс считается самым ядовитым и красноречивым из на­
ционал-социалистических ораторов и самым «интеллектуальным» из 
вождей. Ничего «ядовитого»' в том, что долетало до моих ушей, я, 
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признаюсь, не расслышал. Все те же знакомые слова — о «великой на­
циональной идее», о том, что надо «сплотиться железной стеной» и раз­
бить «постыдные цепи». В самой манере говорить, довольно вырази­
тельной, было какое-то — как мне показалось, нарочитое — холодное 
исступление. Вероятно, впрочем, он говорил именно так, как надо, и 
то, что надо. Громкое «гейль», то и дело прерывавшее его речь, свиде­
тельствовало об этом.

Стоять, стиснутым в толпе, было скучно, утомительно. Слушать 
Геббельса я мог бы спокойно и в Берлине, в Потсдам я приехал, на­
деясь на него посмотреть. Я поделился разочарованием со своим спут­
ником. — Повидать? А вот сейчас повидаете, — ответил он. И прежде, 
чем я опомнился, он, крепко меня схватив, поднял над толпой. На 
фоне красных знамен, на узкой вышке передо мной на мгновенье 
мелькнула тощая маленькая фигурка, оживленно размахивающая над 
морем голов длинными, как крылья, руками.

* * *

Мы выбрались из толпы до конца митинга и без труда нашли 
удобное место в кафэ — через полчаса это было бы безнадежным де­
лом. Кафэ живописно называлось «Zur Tante» — «у тетки», и пиво нам 
подали превосходное. За кружками пива мы разговорились.

На докладе Вонсяцкого в «Ронде» мой теперешний спутник сидел 
со мной рядом, после каждой зажигательной тирады с жаром отбивал 
себе ладони и кричал: «Слава России!» Радостное возбуждение — та­
кое же, как в толпе, в которой мы только что стояли, — сияло при этом 
на его простоватом, добродушном лице. В антракте мы познакомились.

Он оказался общительным человеком. Спустя десять минут я уже 
знал, что он офицер военного времени, сын зажиточного малорусского 
земледельца («помещика», как он с важностью говорил), что в Герма­
нии «мается так и этак» уже тринадцать лет и по убеждениям «стопро­
центный гитлеровец». — «Да как же иначе? Иначе не может и быть. 
Кем же быть русскому человеку — вот такому, как мне, как не на­
ционал-социалистом?»

Теперь, сидя «у тетки», прихлебывая пиво и макая «вюрстхены»* 
в горчицу, он обстоятельно объяснял мне, «какой он человек», и поче« 
му «иначе не может и быть».

* * *

— Перешел я границу в 1920-м году и очутился в Литве. Оборван­
ный, грязный, обросший бородой, в солдатской шинели, — не то, что 
на офицера и сына помещика я не походил, а и хулиган не всякий бы 
признал во мне ровню. Такой был у меня вид, что прохожие шараха­
лись в сторону.

Пешком через Литву я добрался до Восточной Пруссии. Денег у 
меня не было. Питался подаянием. На войну я попал 17-летним маль­
чишкой, который жизни совсем не знал и работы никакой не умел 
делать. На счастье мое, встретился мне один русский военноплен­
ный— их масса была тогда в Восточной Пруссии — и взял меня под 
свое покровительство. Устроились мы батраками на имении. Дали мне 
вилы. Взял я вилы, которых отродясь не держал, и началась моя тру­
довая жизнь.

Пища прямо никуда не годная да, вдобавок, в обрез. Закурить 
или передохнуть во время работы — преступление. Дождь проливной

* Колбаски (нем.). 
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льет— это тебя не касается, мокни до нитки, но прекратить работу не 
смей. Ну прямо скотское положение. Товарищи мои были терпеливей 
меня, сносили все, — мне же с непривычки показалось невтерпеж, под­
говорил я их на забастовку. То есть, какая там забастовка, просьба 
скорей: работу немного облегчить, пищу улучшить, Ну, сегодня мы 
свое заявление подали, а назавтра везли нас уже в арестантском ва­
гоне в Кенигсберг — распределять по концентрационным лагерям.

Я тут задумался, знаете, едучи в арестантском вагоне. В лагерь 
попадать мне, само собой, нет охоты. С другой стороны, думаю, не 
может здоровый работоспособный человек пропасть, даже и в чужой 
стороне, если правильно взяться за дело. Стерегли нас немцы не осо­
бенно строго, удалось мне сбежать.

Чем я только потом не занимался. Торф копал, рубил лес, был 
углекопом, рыл канавы, был кучером, берейтором, осушал болота, слу­
жил приказчиком в имении, садовником, шофером — все перепробовал, 
стараясь выбиться в люди. Работал я старательно и приноравливаться 
умел, но все-таки прослужишь месяца два-три и чувствуешь — невмо­
готу, нет сил, образ и подобие человеческое теряешь, превращаясь в 
подъяремный скот. Менял я профессии, надеясь найти лучшие усло­
вия жизни, но куда ни податься, всюду были одинаковые условия — 
за минимальную плату выжимают из тебя все без остатка.

Попал я как-то в соляные шахты. Глубоко, знаете, 700 метров, 
температура адская, стоишь голый, в одних трусиках, на лбу повязка, 
чтобы соленый пот не выедал глаз. Ну, совершенный каторжник, не 
хватает только надзирателя с кнутом. Но зачем кнут? Страх не вы­
полнить урок и потерять место — в то время уже начиналась безрабо­
тица, и работа давалась все труднее — подгонял меня лучше всякого 
кнута. И стал я, знаете, рассуждать про себя. Вот как рассуждать.

От кого я бежал тогда, оборванный, голодный, в 1920 году? От 
коммунистов. Ненавидел их за то, что они разрушили Россию, ее силу, 
ее богатство, пустили по миру сотни тысяч людей, в том числе и меня. 
И теперь, спустя много лет, стуча киркой о соляной пласт, проверял я 
себя и видел, что не ошибался, что они злые звери, негодяи, враги ро­
дины. А между тем... вспомнил я коммунистическое учение, их слова 
о несправедливости буржуазного строя, разрешающего сильным угне­
тать слабых, и чувствовал: все правда. Как же не правда? Вот я, тру­
жусь тяжким трудом, живу на чердаке, питаюсь маргарином и кар­
тошкой, а если завтра мне дадут расчет, мне не на что будет даже 
чистую рубашку купить, чтобы искать работы в приличном виде. Как 
же не правда, — думал я. И чем больше думал, тем мучительнее ста­
новилось раздумье. Кто же я такой? — рассуждаю. Большевиков нена­
вижу и в ихних глазах я белогвардеец, прислужник эксплоататоров. 
Но и эксплоататоров этих ненавижу не меньше, чем большевиков, 
если, знаете, не больше. Ведь большевики для меня в прошлом, в 
России, за тридевять земель, а капиталисты сводят мою жизнь на нет 
тут, сейчас, и такая у меня против них скопилась злоба, что, бывало, 
видишь на улице сытого, хорошо одетого человека, и одно чувство: эх, 
всадить бы тебе нож под ребро, буржуй!

Так меня это стало мучить, что прямо с ума стал сходить. Кто же 
я такой? Где мое место в мире? Человек я или так что-то вроде 
чего-то —ни Богу свечка, ни черту кочерга? Пробовал с товарищами 
беседовать — все не то говорят. Которые помоложе, все поголовно ком­
мунисты. На Ленина, как на икону, молятся, Россию советскую счи­
тают раем земным. Что, говорят, убедился, наконец, на собственной 
шкуре, что все зло от капиталистов? Правильно делают у вас в Рос­
сии, пуская им кровь. Рабочие постарше, пожилые, сгорбленные, с по­
тухшими глазами, были безразличны ко всему окружающему и поли­
тикой не интересовались. Жизнь уже их сломила и перемолола. Толь­
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ко бы накормить семью, заплатить за квартиру, справить сапоги — 
дальше этого их интересы не шли...

Оставались еще социал-демократы. Одно время я и подался к 
ним. Вот, думаю, справедливые люди; и большевикам враги, и рабо­
чие интересы против капитализма защищают. Записался я в ихний 
Verein*. Кружки стал посещать, газету выписывал. Все ничего, — пока 
не дошло до дела. А дело простое случилось, уволил меня без пре­
дупреждения предприниматель, и пошел я в Verein жаловаться. Со­
чувственно так отнеслись. Конечно, говорят, ваше дело правое, мы 
поддержим вас. Начали уже и жалобу за меня составлять. Кто, 
спрашивают, ваш предприниматель? Такой-то. А был он важная шиш­
ка, первый в округе богач. Вытянулись тут их лица. Пошушукались 
между собой, развели руками. Не можем, сообщают, ничем вам по­
мочь, нет у нас средств на судебные издержки. А у них из наших ра­
бочих взносов капиталы посоставлены, дома выстроены, целая орава 
партийных кормится. Понял я тут разом, что такое эти Verein’u, и 
какая они мне защита.

Тут вскорости услышал я: Гитлер, национал-социализм... С тех 
пор я другой человек. Тяжело живется, а я внимания не обращаю. 
Случится поголодать — ну, и поголодаю, экая важность... Главного у 
меня никто не отнимет — веру в новую жизнь. И сознания, что я не 
одинок, — миллионы таких же, как я. И что правда на земле есть. 
И что, когда воскреснет Россия, — и мне найдется там место.

Он глядел на меня открыто, ясно, искренне. В его голубых, добро­
душных глазах светилась твердая уверенность, что он «знает правду». 
Видно было, что этот простой, вероятно, славный, видавший много тя­
желого человек, не рассуждая, пойдет куда угодно за всякими, в чьих 
руках будет знамя со свастикой. За Вермонтом, за Светозаровым — за 
любым авантюристом или одержимым. И что разубеждать его, по 
крайней мере, сейчас — напрасный труд.

VII

Опять автомобиль бесшумно катит вперед. Берлин с «Рондом», 
Вермонтом, Вонсяцким, Светозаровым, «пробуждением России на 
немецком языке» далеко позади. Время, потраченное там, мы теперь 
наверстываем «головокружительной ездой». 120 <километров> в час.

То здесь, то там на фоне идиллической сельской природы мель­
кают громады каких-то фабричных зданий. Колоссальные трубы 
дымят черным дымом, многоэтажные корпуса, с наступлением суме­
рек, вспыхивают сотнями окон. Вдоль изгородей из колючей прово­
локи, которыми такие места неизменно окружены, поблескивая вин­
товками, день и ночь ходят часовые.

В любом немецком городке, самом маленьком, самом захудалом, 
обязательно стоит тяжеловесный монумент с надписями, лаврами, скре­
щенными саблями и аллегорическими фигурами, — памятник 1871 го­
да21. Теперь эти памятники сразу бросаются в глаза. Они подновлены, 
вычищены. Всегда около них толпятся люди. Очень часто в цоколе над 
толпой видна фигура ударника. Он выкрикивает звонкие патриотиче­
ские фразы — «стыдно умирать в собственной постели» или что-нибудь 
в этом роде. Его рука с красной повязкой на рукаве высоко поднята в 
воздух для клятвы или угрозы. Красные знамена новой Германии ко­
лышутся над памятниками былых побед, и у их подножия лежат бу­
кеты и венки, перевязанные лентами со свастикой.

* Союз (нем.).
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♦ * *

Как ни гоним мы наш «Штутц», — его двадцати сил все-таки не 
хватает, чтобы домчать нас засветло в Ширке или Браунлаге — однс 
из горных местечек в Гарце, где мы самонадеянно собрались заноче­
вать. Нет, даже для такой машины, как наша, есть невозможные ве­
щи. Прикинув остающееся время, мы ясно видим, что если даже 
еще усилить скорость, то единственное, чего мы сможем добиться 
это застрять где-нибудь, среди перевалов и пропастей, часов в 10 ве 
чера. Гарц, таким образом, откладывается на завтрашнее утро. Ноче­
вать мы будем в Гальберштадте,

Я лет 10 тому назад провел в Гальберштадте час или полтора, 
ожидая пересадки; поэтому, в сравнении с моими спутниками, я счи­
таюсь знатоком этого города. И в полной уверенности в правоте своих 
слов, объясняю им, что ночевка нам предстоит в месте довольно скуч­
новатом. В самом деле, я прекрасно помню новехонький вокзал, под­
стриженные, свежепосзженные вокруг банальных цветников деревья, 
сияющую новой краской и бетоном улицу, которая начинается от вок­
зала и которая есть без сомнения главная улица Гальберштадта. 
Словом, маленький Берлин, провинциальный кусочек Вестена, миниа­
тюрная Тауентциенштрассе, где единственное что можно сделать, это, 
закусив в каком-нибудь модернизованном автомате, отправиться убить 
время на кинематограф.

Вот и Гальберштадт. Все, как я говорил: вокзал, бетон, прили­
занные цветники. Кафэ, облицованное фальшивым рыжим мрамором. 
Напротив новенький отель, облицованный фальшивым мрамором се­
рым. За ними главная улица. Все-таки, хотя мы знаем, что ничего 
любопытного не увидим, надо после обеда отправиться по ней немного 
вглубь, чтобы размять ноги.

... Было ясно, тепло, необыкновенно тихо. В окнах только кое-где 
светились огоньки. Прохожих почти не встречалось. В небе торжест­
венно плыла полная луна, освещая волшебный средневековый город. 
Иначе, как волшебным, нельзя было назвать Гальберштадт.

Улочки, переулки, закоулки, тупики — словно лабиринтом окружа­
ли площадь. Мы блуждали по ним, заворачивали куда-то, поднима­
лись по ступенькам, спускались, возвращались на место, где уже бы­
ли, и снова шли бродить. Один за другим вырастали перед глазами 
дома, один восхитительнее другого. Этажи выступами громоздились 
над этажами. Пестрые стекла сияли и переливались в окнах самых 
причудливых фасонов. Какие-то лесенки круто вели к небу. Чугунные 
лебеди протягивали шеи из темноты. Лакированные двери, цвета 
крови, блестели кованой медью. Фонтаны шумели в таинственных 
двориках. И на них глядели святые с цветами в руках, горожане с 
кружками пива и трубками, рыцари, знаки зодиака, львы, синие ко­
раблики с золотыми парусами, ветряные мельницы, арабески всех цве­
тов, которыми были расписаны стены окружающих домов.

Каждый дом был раскрашен на свой особенный лад. Между 
этажами, вдоль пестрых балок, вились длинные нравоучительные 
или поэтические надписи готическим шрифтом во всю ширину фаса­
да. Один пятиэтажный дом на площади был бирюзового цвета и весь 
просвечивал, как драгоценный камень. А напротив у колодца, верхом 
на свиньях и тритонах, с трезубцами наперевес, скакали страшные 
уродцы в высоких шапках: в лунном свете они казались живыми.

Утром мы еще раз обошли Гальберштадт. Конечно, впечатление 
было уже не то, что ночью. Над бирюзовым домом обнаружилась вы­
веска дантиста. С таинственной лесенки на лебедях прямо на нас вы­
шел дружинник в хаки и, потряхивая кружкой (почти каждый день в 
Германии собирают какие-то пожертвования), козырнул и наколол нам 
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аляповатые значки со свастикой. Но и в дневном свете Гальберштадт 
был все-таки чудесен. Я видел много старинных городов, но ни Руан, 
ни прославленный Роденбахом22 Брюгге, ни Люксей в Вогезах не идут 
с Гальберштадтом в сравнение. Здесь каким-то чудом сохранилось то, 
что, пожалуй, драгоценнее самых замечательных памятников искусст­
ва, — какое-то «животное тепло» средневековья, если можно так вы­
разиться. Мы выпили на прощанье пива в биргалле*, существующем 
300 с лишним лет, и купили бананов и груш в маленькой фруктовой 
лавчонке, над сводчатым входом в которую была скромная надпись: 
«Основана в 1498 году».

Гарц. Высокие подъемы, крутые спуски. Огромная черная рука, 
распростертая на фоне темных елей, ежеминутно предупреждает об 
опасности. Брокен — гора ведьм — какая-то сутулая, покрытая щеткой 
мрачного леса. Хорошенький (пошловатый после Гальберштадта) 
Браунлаге <с десятками пустующих пансионов и санаторий, владельцы 
которых смотрят вслед автомобилям с туристами голодными глазами. 
Какая-то гигантская стройка, производимая в горах (пласт огромной 
скалы срезан, как ножом, десятки подъемных кранов поднимают и 
сваливают щебень, камнедробилки глухо гремят, неизменные часовые 
разгуливают между местом работ и дорогой), — и мы снова в долине. 
После вынужденного замедления, летим вовсю. К обеду не полагается 
опаздывать, а в замке, куда мы едем, нас ждут к обеду.

* * *
«Учение Гитлера так высоко, что обыкновенный смертный не мо­

жет его постичь», — наставительно цедит барон Н., хозяин замка в 
Весторалии, где мы обедаем и проводим свою последнюю ночь в Гер­
мании. Еще в Риге мы были гостеприимно приглашены пожить здесь 
«подольше»; но, во-первых, .путешествие и так затянулось ... А во-вто­
рых, скучно как-то в великолепных замках этого феодального поместья, 
неуютно за блистательно сервированным столом, томительно-беспокой­
но за «непринужденной беседой» у огромного камина, за душистым ко­
фе, ликерами и толстыми турецкими папиросами.

«Гитлер — немецкий Мессия», — с пафосом поддакивает барону его 
жена. На .мгновение их глаза встречаются, и какое-то еле уловимое вы­
ражение растерянности перебегает из взгляда в взгляд. Не надо быть 
особенно проницательным, чтобы догадаться, что хозяева вряд ли в 
таком восторге от Гитлера, как это они изо всех сил стараются пока­
зать, и не так уж безмятежно их настроение под сенью широко разве­
вающегося над фронтоном замка красного национал-социалистичес­
кого знамени.

Барон Н. человек лет сорока пяти, бывший белый кирасир кайзера. 
Жена его — русская. Ее я знаю с детства, с ним познакомился в 
в 1923 году, в разгар инфляции. Какие веселые обеды задавали тогда 
супруги Н. в своем особняке ,на Фазененштрассе, и кто там только не 
бывал. Министры, послы, журналисты, кинематографические звезды, 
и банкиры, банкиры, бесчисленные тогдашние банкиры. Общество, 
спору нет, было блестящее, но с арийской точки зрения не вполне 
удовлетворительное. Добрая половина гостей, наиболее уважаемых, 
самых ценимых, была евреями. Барон Н. состоял пайщиком известно­
го универсального магазина, компаньоном крупнейшей кинематографи­
ческой компании, членом правления большого банка. Перед всеми эти­
ми местами в дни бойкота стояли дружинники, жалась любопытная 
толпа, перешагнуть через ,их порог было дело рискованное; «Jüdisches 
Geschäft»** — было намазано углем, мелом, краской вдоль и поперек на

* Bierhalle — пивной зал (нем.). 
** Еврейское предприятие (нем.). 
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их зеркальных витринах, внушительных подъездах, облицованных гра­
нитом фасадах. И это была чистая правда: предприятия, где делал 
свою блестящую финансовую карьеру барон Н., были предприятиями 
еврейскими.

Теперь над его замком развевается флаг со свастикой и в петли­
це его изящного пиджака поблескивает розетка национал-социалисти­
ческой партии. Белый кирасир кайзера — человек с ясной, расчетли­
вой головой ультрасовременного денежного туза, вовремя перекрасил­
ся в защитный черно-красный цвет. На столе у него раскрыт том 
Шпенглера23 и навалены макеты нового патриотического сценария, ко­
торый его фильмовая компания собирается ставить, исполняя социаль­
ный заказ. «Учение Гитлера так высоко...» — говорит он и вбрасы­
вает в глаз монокль классическим жестом прусского лейтенанта. «Уче­
ние Гитлера так высоко...», что — таково, по крайней мере, мое впе­
чатление, — этот человек, холодный, самоуверенный, «режущий подмет­
ки на ходу», впервые в жизни растерян, не знает, что ему предпринять, 
чувствует, что и врожденная ловкость, и благоприобретенный опыт мо­
гут не вывезти на этот раз. Слишком уж высоко учение Гитлера: филь­
мовые общества дают только голый убыток, универсальные магазины 
прогорают, и банки, пошатываясь на размягченных фундаментах 
между прекращением платежей и национализацией, не знают, в какую 
еще из этих пропастей придется рухнуть всей своей раззолоченной, 
облицованной, железобетонной тяжестью.

Рыцари в кольчугах и шлемах выстроились у дубовых панелей. 
Токайское в старинных рюмках отливает огнем. Сигары благоухают. 
Ноги тонут в смирнском ковре. Кресла восхитительно удобны. Но 
сквозь эту роскошь, комфорт, тепло, бравую выправку и самоуверенный 
говор хозяина, сквозь восторг перед Гитлером и цитаты из Шпенглера, 
явственно веет какой-то ледяной сквознячок. Очень, кстати, похожий 
на тот, который после октябрьского переворота сразу повеял в тех пе­
тербургских гостиных, где в течение семи месяцев до того так страстно, 
упорно, жадно мечтали о гибели Временного правительства.

Скучно и беспокойно под гостеприимной кровлей феодального зам­
ка в Вестфалии. Хочется зевнуть, хочется куда-нибудь уйти. Досижи­
ваем кое-как вечер. Как ни неискренен, пуст и вял наш разговор, 
кое-что любопытное проскальзывает все-таки и сквозь его условность.

Я не знал, например, что каждому доброму немцу, имеющему зна­
комых в Австрии, вменяется в обязанность посылать им воззвания, про­
пагандирующие аншлусс*, бойкот правительства Дольфуса и т. д. Ле­
тучки эти для удобства отпечатаны на писчей бумаге и снабжены плот­
ным, непросвечивающим конвертом. Одна сторона чистая — на ней 
можно, как на белой половине открытки с видом, написать частное 
письмо.

Любопытны и подробности нового устройства союза деятелей искус­
ства. Каждый писатель, сценарист, актер обязан вступить в соответст­
вующий союз. Это опубликовано и общеизвестно. Но только те, кто в 
союз не приняты, знают, что -независимо от стажа, таланта, имени, они 
больше не напечатают ни одной строчки, не выступят ни на одной сце­
не, пока существует нынешний режим или пока тем или иным способом 
они не выхлопочут себе членского билета.

VIII
Сколько раз в дороге мы бывали неосторожны. Летели с непозво­

лительной быстротой, ехали ночью, в тумане, с недействующими фара-

* Присоединение (нем.). 
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ми, делали спуски в несколько километров с выключенным мотором, 
занятие увлекательное, но не очень благоразумное. «Аксидан»* ждал 
нас на умеренном ходу, на месте, гладком, как доска, и, притом «акси­
дан» в некотором роде, «с политической подкладкой». Мы наскочили 
на мотоциклетку с гитлеровскими ударниками.

Как это случилось? Так, как «это» всегда случается. Мгновенно, 
в одну секунду, прежде чем можно не только что-нибудь предпринять, 
но просто сообразить, в чем дело.

Было чудное утро. Мы проезжали деревушку. На улице ни души, 
кроме стада гусей, разгуливающих вдоль канавы. Большой грязно-бе­
лый гусь сунулся, когда мы заворачивали за угол, перебежать нам до­
рогу. Чтобы не задавить его, сидевший за рулем взял чуть-чуть влево, 
и вдруг треск, звон, грохот... В канаве, где только что паслись гуси, 
широко раскинув руки, лежит долговязый подросток в хаки, с крас­
ной повязкой на рукаве, и по его шее, за воротник коричневой рубаш­
ки, течет кровь. Мотоциклетка, на которой он только что ехал, отбро­
шена на* порог булочной, — там в дверях толстый булочник, выбежав­
ший на шум, таращит ошалевшие, водянистые глаза. И над всем этим 
с отчаянным гоготанием носятся гуси, с перепугу взлетевшие на воз­
дух.

... Все обошлось благополучно. У ударника оказалась расцара­
панной кожа за ухом. Мотоциклетка его почти не повреждена. Был 
ли этот юный гитлеровец от природы кроткого нрава или на вообра­
жение его подействовал бело-голубой флажок рижского автомобиль­
ного клуба, который он принял (и мы его не разочаровывали) за ат­
рибут дипломатической неприкосновенности? И то, и другое, должно 
быть. Во всяком случае, он, явившись из аптеки, с залепленным плас­
тырем затылком, выказал ангельский характер, был вежлив, мил, не 
только не предъявил на правах потерпевшего претензий, но даже из­
винялся. Мы в ответ пригласили его позавтракать.

Маленькие придорожные ресторанчики в немецкой провинции, 
особенно поближе к югу, удивительно приятны. Чисто, тепло, светло, 
прочный дубовый или ясеневый стол покрыт накрахмаленной ска­
тертью, в окнах — цветы, на полках — ярко начищенная медная по­
суда, у камина — удобные дедовские кресла, сам камин облицован 
темным деревом или выложен пестрыми забавными кафелями.

Прислуживает какая-нибудь пышная голубоглазая Минхен или 
Лизхен, прислуживает старательно и вполне исправно, но сам хозяин 
то и дело подходит к столу. Подвинет горчицу, разгладит морщинку 
на скатерти, осведомится, вкусно ли хершафтенам**, не дует ли из 
окна, не желает ли дама отдохнуть после обеда. Если пожелает, ком­
ната с огромным мраморным умывальником, душеспасительной вы­
шивкой над постелью и невероятными немецкими пуховиками к ее 
услугам, совершенно бесплатно. Очень часто в такой корчме хозяин 
церемонно просит оказать ему честь — выпить, тоже, разумеется, да­
ром, какого-нибудь редкого вина или старого вейнбрандта***. Наивно, 
радушно, старомодно, патриархально, с уважением к проезжим, но и 
с большим чувством собственного достоинства, и все, вместе взятое, 
чрезвычайно «гемютлих»****. Чтобы почувствовать до конца это выра­
зительное немецкое слово, надо непременно пообедать и выпить про­
хладного рейнского вина в такой деревенской корчме. Старая, добис- 
марковская Германия — насколько она милее и уютнее новой, не 
только гитлеровской, но и вообще берлинской — приподнятой, прус­
ской, модернизованной.

~~~ * Дорожный инцидент, авария (фр.).
** Здесь: обществу (нем.).

*** Крепкой настойки (нем.).
**** Уютно (нем.).
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За завтраком я пытаюсь проинтервьюировать нашего молодого че­
ловека — но не тут-то было. Он болтает, не переставая, обо всем, о 
чем угодно, но стоит коснуться быта ударников, их настроений, стано­
вится нем, как рыба. Я все-таки не отступаю. Тогда, залившись крас­
кой, он признается: говорить с посторонними на такие темы строжай­
ше запрещено.

* * *

Геттинген. Нельзя не остановиться хотя на полчаса в городе, от­
куда

,... поэт Владимир Ленский 
С душою чисто геттингенской

явился в усадьбу Лариных, откуда он привез в русскую глушь «воль­
нолюбивые мечты».

Большой, нарядный город. Смесь умеренного, не берлинского 
модерна с тщательно охраняемой стариной. Вот и знаменитый универ­
ситет. А вот сводчатая, огромная, как манеж, подвальная пивная, где 
испокон веков, еще задолго до Ленского, заседали студенты.

Заседают они и теперь. Еще спускаясь в подвал, слышишь нестрой­
ный шум голосов. В дальнем углу пивной, под портретом фюрера, раз­
валилась на диванах компания человек в тридцать в спортивных кос­
тюмах ,и пестрых корпорантских шапочках. Очень молодые, развязные, 
крикливые, дымят сигарами и беспрестанно чокаются пивом. Через 
несколько минут на пороге, в противоположном конце пивной, появ­
ляются еще несколько таких же точно юношей. Заметив своих, они 
поднимают руку и кричат «гейль». — Гейль! — нестройно, но оглуши­
тельно отвечает компания под портретом. Вновь пришедшие, выстроив­
шись шеренгой, направляются к ним в угол. Они не просто идут, а 
медленно маршируют, сильно притоптывая каблуками: и при этом хо­
ром скандируют: Deutschland für Deutschen — Nieder mit Juden*.

В углу радостно сияют, глядя на своих дорогих друзей, придумав­
ших такую веселую выходку. Обе стороны от души наслаждаются. 
Кельнеры и посетители тоже смотрят на это зрелище, сочувственно 
улыбаясь: «Славная, славная молодежь», — явно чувствуется в их 
взглядах.

Когда шеренга вплотную приблизилась к сидящим, те, как 
по команде, вскакивают и так зычно подхватывают: «Nieder mit Ju­
den!»— что кружки дребезжат на столиках. Потом все рассаживают­
ся и начинается усердное, непрерывное чоканье. В 1934 году, чтобы 
быть «с душою чисто геттингенской», очевидно, надо вести себя имен­
но так.

Довольно Германии! Это чувство вдруг овладевает нами. Мы пу­
тешествуем по царству Гитлера только восемь дней и еще полчаса на­
зад жалели, что мимо стольких интересных мест промчались, не оста­
навливаясь. Еще полчаса назад был силен соблазн, не заехать ли в 
Нюрнберг, не сделать ли крюк вдоль Рейна, даже не свернуть ли, во­
преки всем расчетам, на Баварию. И вот, вдруг, вместо этого, желание 
выбраться отсюда, и как можно скорей. Нюрнберг очарователен? Ве­
рим. Берега Рейна прекрасны? Не сомневаемся. Маленькие гостиницы 
на дороге, белое вино, патриархальные немки, все это так «гемютлих». 
Но довольно, хватит и очаровательных берегов, и радушных хозяев.

* Германия для немцев—долой евреев (нем.). 
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В ворохе разных ощущений, собранных за время поездки, определилось, 
покрывая все другие, одно: как хорошо, что я ничем не связан с этой 
страной, что еще сегодня я перееду ее границу. Дело совсем не в гет­
тингенских буршах. Просто безотчетно скопившееся отвращение вдруг 
стало ясным, кристаллизовалось.

Итак, вместо разных противоречивых соблазнов, один: кратчайшей 
дорогой на Кельн, на Аахен, никуда не заезжая, ничего больше не 
осматривая, — «домой, домой!».

Мы садимся в машину на ратушной площади. Перед ратушей, осве­
щенная косым солнцем, стоит статуя девочки с лебедем под мышкой. 
Из клюва лебедя бежит вода, а кругом вьется ажурная решетка, уди­
вительно легкой работы. Статуя нежно, невинно улыбается, точно при­
глашая полюбоваться собой. Трудно не полюбоваться, особенно, когда 
знаешь, что «философ двадцати двух лет», с черными кудрями до 
плеч, тоже когда-то любовался ею. Так даже лучше. Пусть, вопреки 
отталкивающей реальности, сохранится на память о Германии этот 
детский силуэт, шея лебедя, косое солнце, музыка пушкинских стихов.

* * *

Знаменитые Ciel и Enfer* на авеню де Клиши нарочно построены 
бок о бок, чтобы чувствительный провинциал за свои десять франков 
мог вполне насладиться эффектом немедленного контраста. Я вспомнил 
об этом, проезжая по Бельгии. Должно быть, нигде в мире «райское» 
и «адское» в природе не находятся в таком близком и таком разитель­
ном соседстве, как на автомобильной дороге между Германией и Фран­
цией:

Сперва ад. Из идиллической прирейнской Германии с зелеными ро­
щами, мягкими холмами, черепичными кровлями деревень и связками 
табаку, сушащегося на солнце, почти сразу попадаешь в кошмар ка­
кого-то экспрессионистского фильма.

С одной стороны дороги высятся огромные, пепельно-белые скла­
ды. Ни дерева, ни куста, ни пучка травы. Все вытоптано ногами рабо­
чих, укатано колесами вагонеток, засыпано сухой известковой пылью.

Сквозь этот едкий туман мутно просвечивает солнце, расплывают­
ся дымно-серые человеческие фигуры, движутся белесоватые зубчатки, 
цепи, камнедробилки, подъемные краны. Гул машин, взрывы динамит­
ных патронов, грохот падающих осколков, треск моторов. И повсюду 
большие, чтобы бросалось в глаза, отчетливые, чтобы сквозь пыль было 
видно, надписи: Attention! Danger mortel!** И точно для пущего «ма- 
кабрного»24 контраста с пепельно-мглисто-летейским тоном окружающе­
го, — по дороге взад и вперед носятся грузовики, выкрашенные в кро­
ваво-красный цвет.

И вдруг, после ада — рай. Поворот дороги — каменоломни раз­
двигаются, небо становится ясным. Широкий Маас тихо катит спокой­
ные зеленоватые волны, и над ним вырисовываются острые вершины 
Арденн.

Чем дальше, тем все красивее. Арденны, если их сравнивать с 
Альпами или Пиренеями, совсем небольшие горы, чуть ли не холмы. 
Но они так живописны, полны такой романтической прелести, что и 
Альпам и Пиренеям приходится им в чем-то уступить. В том, как очер­
тания Арденн чередуются с поворотами реки, деревьями, колокольнями, 
острыми крышами домов, есть какая-то «непогрешимость замысла», 
словно не случайная игра стихии, а творческая воля художника разме­
щала и комбинировала все это. Долина Мааса в окрестностях Намю-

* Рай и ад (фр.)-
** Осторожно! Опасно для жизни (фр.). 
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ра —место, где погиб король Альберт25,— действует на душу, как 
произведение искусства: не только восхищаешься этим удивительным 
пейзажем, но и чему-то учишься у него.

♦ * ♦

Усатый жандарм. Трехцветный флаг — Avez-vous du tabac?* — 
французская граница. Ночевка в отеле, единственном в городке и таком 
грязном, что после Германии не веришь, что такие еще могут существо­
вать. Но удовольствие, вернее, наслаждение при мысли, что это Фран­
ция, — с лихвой покрывает дрянной дорогой обед, скверную кровать и 
отвратительный утренний кофе-крем**. В семь утра мы уже выкаты­
ваем машину, набираем бензин и катим дальше. До Парижа три с по­
ловиной — четыре часа езды.

Путешествие кончается. И опять, как в самом начале его, под Ми- 
тавой, мелькают по сторонам дороги стены сожженных ферм, кресты 
братских кладбищ, леса, исковерканные орудийным огнем. За 19 лет*** 
усилия людей и природы все еще не стерли зловещих следов войны. 
Зато подросла молодежь. Ей так нравится военная музыка, блеск ору­
жия, распущенные знамена, патриотические фразы ... И когда ей кри­
чат: «Стыдно умирать в постели», — она верит, что стыдно.

ПРИМЕЧАНИЯ
Цикл очерков под этим заглавием был опубликован в рижской газете «Послед­

ние новости» в 1933—1934 г.: 1933 г. — № 4608 (3 нояб.), № 4625 (20 нояб.), 
№ 4639 (4 дек.), № 4644 (9 дек.), № 4664 (29 дек.); 1934 г. — № 4699 (2 февр.), 
№ 4740 (16 марта). Между четвертой (№ 4644) и шестой (№ 4664) частями цикла 
в № 4651 (16 дек.) был опубликован очерк «От Пельхау до Скоропадского» с под­
заголовком «История Ронда» — за подписью «А. И.». Текстология и логика позволя­
ют утверждать, что эта статья принадлежит Г. Иванову и является пятой частью 
цикла «По Европе на автомобиле»,— очевидно, Г. Иванов подписал «От Пельхау до 
Скоропадского» псевдонимом, так как опасался, что после опубликования этого 
антинацистского памфлета под настоящим именем ему не только может быть запре­
щен въезд в Германию (где у него оставались связи среди русских эмигрантов), но 
и берлинский «Петрополис» будет вынужден отказаться от публикации уже планиро­
вавшейся в то время его книги стихотворений (ООЦ-2 датировано самым началом 
1937 г.). Цикл очерков «По Европе на автомобиле», насколько нам известно, никогда 
не перепечатывался.

1 Эрнс Иоганн фон Бюрен — Сведения о Бироне, приводимые Г. Ивановым, 
исторически достоверны.

2 ... граф Боржилижес Растрелли... — т. е. Франческо Бартоломео Растрелли 
(1700—1771); сведения о нем также достоверны.

3 Бермонт-Авалов Павел Рафалович (правильней Бермондт-Авалов, 1877— пос­
ле 1934 — в 1919 г. командующий «русско-немецкой Западной армией в Прибалтике». 
Эта армия (по другим источникам — «Особый русский корпус»), сформированная из 
русских военнопленных и добровольцев, с июня 1919 г. воевала в Латвии против 
войск «красных», а затем и против войск Юденича и правительств Латвии и Эстонии. 
Пытаясь создать «Балтийское герцогство», Бермонт-Авалов в октябре 1919 г. занял 
предместья Риги, однако захватить город ему не удалось. Позже бежал в Германию. 
Есть сведения, что он происходил из уссурийских казаков и стал генерал-майром в 
1918 г.; однако Самсонов в рецензии на его книгу «В борьбе с большевизмом» 
(1925; рецензия—Д, 1926, 23 мая) утверждал, что Авалов «был произведен в гене­
ралы несколькими подчиненными ему офицерами во время отступления его разбитой 
латышами армии в Германию». Самсонов также отмечает, что Авалов, в первые 
дни после Февральской революции участвовавший в каком-то заговоре адмирала Кол­
чака против Временного правительства, всегда был настроен прогермански и пользо­
вался покровительством немецких реваншистов, а также русских монархистов («пре­
тендента на русский престол» великого князя Кирилла Владимировича). По тому же 
сообщению, Западную армию Авалова организовал ротмистр фон Розенберг — в

• Табак везете? (фр.).
** Кофе со сливками (фр.).

*** Расхождение между числом лет здесь и на стр. 3 не должно удивлять чи­
тателя: для Литвы и для Франции этот отсчет неодинаков.
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дальнейшем один из вождей нацистской Германии и покровитель Бермонта-Авалова 
как руководителя организации русских фашистов.

4 «Особенный еврейско-русский воздух» — цитата из ст-ния Д. Кнута «Я помню 
тусклый кишиневский вечер...» (Сб. «Парижские ночи», Париж, 1932), позднее печа­
тавшегося под заглавием «Кишиневские похороны».

5 «У спутников моих латвийские паспорта, у меня — нансеновский. — Имеется в 
виду документ, выдававшийся Лигой наций по инициативе Фритьофа Нансена лицам 
без гражданства.

6 Эверс Ганс-Гейнс (1871—1943)—немецкий писатель; его произведения пользо­
вались широкой популярностью (в том числе и в России) еще в начале века — преж­
де всего знаменитый роман «Альрауне».

7 РОНД — «Российское освободительное национальное движение» (или РНСД — 
«Российское национал-социалистическое движение»). Г. Иванов употребляет это слово 
не как аббревиатуру, а как имя собственное (или даже нарицательное), отчего для 
привыкшего к французскому языку слуху парижских эмигрантов слово приобретает 
созвучие с французским rond — круг. Отвращение Г. Иванова к фашизму очевидно, 
причем особенную неприязнь вызывают у него «русские наци».

8 Хинчук Лев Михайлович (1868—1944)—в 1930—1934 гг. полпред СССР в 
Германии.

9 Сао-Паоло — т. е. Сан-Паулу (Säo Paulo), крупнейший город Бразилии. Ни 
ординарец Авалова, ни сам Авалов, очевидно, не знают правильного произношения.

10 ... Союзники, которых мы спасли на Марне... — Победе англо-французских 
войск в битве на Марне в сентябре 1914 г. способствовало наступление русских войск 
в Восточной Пруссии.

11 Фош Фердинанд (1851—1929) — французский командующий войсками Антанты 
в первую мировую войну.

12 Пуанкаре Раймон (1860—1934)—в 1913—1920 гг. президент Франции.
13 Ллойд-Джордж Дэвид (1863—1945)—в 1916—1922 гг. премьер-министр Ве­

ликобритании; как и Р. Пуанкаре, один из авторов Версальского договора.
14 Гучков Александр Иванович (1862—1936)—военный и морской министр во 

Временном правительстве первого состава; в марте 1917 г. убедил Николая II отречь­
ся от престола. Был деятелем партии октябристов, то есть отнюдь не «революционе­
ром» и «бомбистом».

15 «Дикость, подлость и невежество...»—из статьи А. С. Пушкина «Опроверже­
ние на критики» (фрагмент, опубликованный в 1884 г.).

16 «Вампука» («Вампука, невеста африканская, образцовая во всех отношениях 
опера») — опера-пародия В. Г. Эренберга (либретто М. Н. Волконского); впервые 
поставлена в 1909 г. Название ее стало нарицательным, синонимом шаблонной и не­
суразной оперной постановки.

17 РОВС — «Российский общевоинский союз», объединявший эмигрантов из чис­
ла военных. Организатором и председателем РОВС в 1924—1928 гг. был барон 
П. Н. Врангель (1878—1928).

18...проф. И. А. Ильин — Ильин Иван Александрович (1882—1954), русский 
религиозный философ. В 1922 г. был выслан из России. Жил и преподавал в Берлине, 
в 1934 г. уволен нацистами с запретом преподавания и публикаций. В 1938 г. переехал 
в Швейцарию, где и жил до самой своей смерти.

19 «Протоколы сионских мудрецов» — фальшивка, сфабрикованная в департамен­
те полиции в качестве документа, якобы подтверждающего существование «всемирно­
го еврейского заговора».

20 Скоропадский Павел Петрович (1873—1945)—генерал царской армии, глава 
украинских националистов.

21 ... памятник 1871 года — в честь победы во франко-прусской войне 1870— 
1871 гг. и создания Германской империи.

22 Роденбах Жорж (1855—1898)—бельгийский франкоязычный писатель; миро­
вую известность принес ему роман «Мертвый Брюгге» (1897).

23 ... том Шпенглера... — Вульгарно истолкованные идеи немецкого философа 
О. Шпенглера (1880—1936) были отчасти использованы немецким фашизмом.

24 «макабрного» — от франц, macabre — мрачный.
26 ... король Альберт... — бельгийский король (с 1909 г.) Альберт I (1875— 

1934). Погиб в результате несчастного случая.
Подготовка текста, примечания, публикация Евгения 
Витковского, Георгия Мосешвили



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Николай Карпов 
МАМИНО СЧАСТЬЕ

Памяти мамы 
Ольги Сергеевны Сырейщиковой

Повесть
Это совершенно невероятно, но я помню отчетливо и тот день, ког­

да я родился, и ту обстановку, в которой это произошло ....
Шел апрель 1932 года. Над городком стоял типичный сизый смо­

ленский туман, и из окон дома были едва видны черные от влаги ство­
лы лип, росших в палисаднике. Мама с утра почувствовала, что пора, 
что пришло время рожать, и сказала об этом бабушке. Возникла корот­
кая суета: кто-то хлопотал возле мамы, кто-то побежал за лошадью к 
соседям, с которыми было заранее договорено, чтобы маму отвезли в 
ближайшую к городу деревню Козловку, к повитухе, в чьем доме и 
предстояло мне родиться. Минут через двадцать телега, скрипя несма­
занными втулками колес, въехала во двор, развернулась с трудом и 
встала прямо у крыльца, чтобы маме было не так далеко идти. Ее вы­
вели под руки бабушка и соседка, помогли устроиться в телеге 
на охапке сена, укрыли сверху тулупом, попросили возницу не гнать 
слишком быстро по устланному лиловатым булыжником шоссе, сказа­
ли «с Богом!» и остались дома ждать добрых или недобрых вестей.

Телега медленно съезжала с небольшого пригорка, на котором 
стоял наш дом и вдоль забора зеленела едва распустившаяся сирень. 
В полузабытьи от накатывающих болей мама подумала, что и она сей­
час напоминает полураскрывшуюся почку, готовую выпустить свежие 
зеленые листочки, а затем и цветок — конечно же, невиданной красоты 
и достоинства . .. После спуска повернули вправо и осторожно пока­
тили по шоссе, мимо многочисленных домов местных «огородников» — 
они славились тем, что выращивали хорошие овощи и торговали ими 
на городском рынке. Наконец в тумане чуть завиднелась красная 
кирпичная водокачка. Телегу трясло на крупных булыжниках, тряска 
отдавалась болью в теле, и мама иногда не выдерживала и тихо-тихо 
постанывала, так, чтобы не слышал возница и не начал чего доб­
рого гнать по такой дороге во весь опор. За водокачкой туман 
приподнялся, и откуда-то снизу, от лениво петлявшей реки и зеленых 
первой зеленью лугов, потянуло сыростью и прохладой. Мама надвину­
ла на плечи тулуп и постаралась забыться, зная (эта дорога не раз 
была пройдена еще пешком, еще в девичестве), что осталось еще кило­
метра три до бревенчатого дома в еловом лесу, где ждала ее повитуха. 
Боли немного утихли, мама задремала и очнулась лишь от того, что 
тряска прекратилась. Старушка в белом платке с добрым морщини­
стым лицом проворно спустилась с крыльца, помогла маме войти в 
дом, уложила на широкую лавку.

Комната, где я появился на свет, была сумрачной. Сосновые стены 
от времени почернели, утратили смолисто-золотой блеск, и только пак­
ля между бревнами выделялась более светлыми полосами. Вовсю тре-
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щала растопленная печь, где грелась необходимая в таких случаях во­
да, на деревянном, чисто выскобленном столе горела керосиновая лам­
па, и пламя ее освещало в первую очередь маму и повитуху и более 
слабым светом — все нехитрое убранство комнаты. Вокруг дома рос 
густой, почти черный еловый лес. Кое-где в самых темных его местах 
еще белели присыпанные хвоей и кусочками коры остатки прошлогод­
него снега. Среди стволов бродили пепельные хозяйские козы и, за не­
имением ничего другого, щипали зеленый мох. Был холодный апрель, 
когда я родился на свет Божий. Конечно, всего этого я помнить не 
мог — меня как отдельного от мамы человека еще не было, но мне так 
подробно обо всем этом потом рассказывали, что я помню все до сих 
пор, как будто сам видел.

Мне хочется, однако, пробраться глубже — обнаружить и мыслен­
но воскресить своих предков, но единственное, что могу добыть из ко­
лодца памяти, — это отрывочные сведения о маме, и не только пото­
му, что она ближе остальных ко мне чисто хронологически, а скорее 
всего из-за души ее, которую ощущаю в себе все больше и больше по 
мере того, как приближаюсь к ее возрасту — когда она слишком рано, 
всего ß шестьдесят четыре года, покинула землю.

Родилась она за три года до начала двадцатого века, и о ее дет­
стве я почти ничего не знаю. Остались только старинные, но хорошо 
сохранившиеся фотографии, всего две. Вот на первой из них она — 
трехлетняя девочка — сидит на руках у неведомого мне деда (мы раз­
минулись с ним в жизни более чем на десять.лет) и ничто в ее лице мне 
еще не напоминает маму. На другой фотографии она уже девочка три­
надцати-четырнадцати лет, и лицо ее знакомо мне—это лицо моей ма­
мы: ясные глаза, чистый лоб, полные губы. Одета в клетчатое платье, 
вьющиеся волосы перехвачены лентой, чтобы не падали на лоб. А ря­
дом с ней — мои будущие дяди и тети. Мне известно, что это была 
большая семья: отец, мать, десять детей, сестра отца. Жили на одну 
учительскую зарплату, нанимали также няньку и кухарку и содержали 
в порядке дом. Не роскошествовали — младшие постоянно донашивали 
одежду старших. Не гнушались и посылками со старой одеждой, кото­
рую им присылали более богатые родственники из Москвы, в частности, 
двоюродный брат деда — известный русский ботаник. Эта девочка, моя 
будущая мама, уже училась в гимназии и, вероятно, задумывалась о 
будущей жизни ... Из ее рассказов я знаю, что было в то время, когда 
делалась эта фотография, и что было потом. Гимназию мама окончи­
ла с отличием и с правом преподавания математики и географии — 
предметов, которые она в гимназии любила. А не любила Закон Божий 
(как потом всю жизнь до смерти терпеть не могла различные обяза­
тельные семинары и кружки по изучению истории ВКП(б)). С детства 
ее привлекали растения, и многие деревья и кустарники в нашем са­
ду были высажены и выхожены ею. Так же охотно помогала она своему 
отцу вести наблюдения на метеостанции, которую он оборудовал за 
свой счет, силами своей семьи обслуживал и результаты отсылал в Пе­
тербург, в геофизическую обсерваторию. Мама хотела продолжать об­
разование и стать агрономом. Для этого она поступила на высшие сель­
скохозяйственные голицынские курсы и с радостью и удовольствием 
проучилась там4 год. Но жизнь вынудила ее прервать учебу: в семнадца­
том году внезапно умер ее отец, мой дед, и она осталась старшей, в 
семье, а средств для существования — никаких, особенно если учесть 
время, в которое это произошло. Она вернулась на родину и устроилась 
учительницей, чтобы хоть как-то прокормить самых маленьких. А тех, 
кто повзрослее, пришлось отдать пастухами к зажиточным крестьянам 
в окрестные деревни. К тому же в школу их не принимали, потому что 
какой-то грамотей из новой власти, увидев фотографию деда в мунди­
ре (мундиры в царской России носили и учителя), решил, что дед то ли
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белый генерал, то ли другой какой-то важный чин из «бывших». В до­
вершение всего в городском архиве обнаружили копию купчей, по кото­
рой дед приобрел, видимо, с расчетом на будущее, земельный участок. 
Этого было достаточно, чтобы объявить его помещиком — со всеми вы­
текающими отсюда последствиями. Так и остались почти все мои дядья 
и тетки без образования, а если и получили его, то потом, когда, опе­
рившись чуть-чуть, разлетелись из родительского гнезда.

А гнездо (я его еще застал и провел в нем детские годы) было 
добротным и красивым. На кирпичном фундаменте стоял большой бре­
венчатый дом, покрытый железной крашеной крышей. В доме — четыре 
просторные комнаты, кухня, несколько чуланов, погреб и обширный 
пыльный чердак. На чердаке была еще встроенная под крышу крохот­
ная комнатка с балконом, с которого в ясные ночи мой дедушка со 
старшеклассниками-гимназистами наблюдал в телескоп движение ма­
лых планет и вычислял их орбиты.

К дому от шоссе вела некрутая дорога, по ней можно было про­
ехать на телеге к высоким деревянным воротам и калитке слева. Перед 
фасадом располагался огороженный с трех сторон просторный палисад­
ник, в который выходили три больших окна. Параллельно шоссе, рядом 
с забором, высились четыре огромные липы, а между ними ютился кры­
жовник. Вдоль забора, примыкавшего к дороге, кустилась густая си­
рень, а в центре палисадника, за липами, была просто зеленая лужай­
ка. Ближе к дому росло несколько сливовых деревьев, дававших жел­
тые сочные плоды, и огромный куст жасмина. На клумбах под окнами 
цвели пионы, душистый табак и колокольчики. У водостока стояла боч­
ка для дождевой воды, всегда полная на случай пожара. Во дворе за 
воротами был маленький огородик — с морковью, луком, свеклой, пет­
рушкой, сельдереем. (При жизни дедушки высаживать картошку, огур­
цы и помидоры нужды не было). В глубине двора размещался дровя­
ной сарай и прилепившаяся к нему летняя уборная. Обогнув дом, мож­
но было попасть в так называемый «задний сад» (в отличие от пали­
садника, который назывался «переддом»), где, ухоженные стараниями 
мамы, росли яблони, черешня, малина, черная смородина, а в самом 
конце, у забора в тени березы, клена и дуба зеленела вторая неболь­
шая лужайка.

Дальше будет писать проще — поиски маминого счастья смогут 
опираться на мой собственные, пусть вначале детские, наблюдения и 
впечатления. А пока отрезок ее жизни с семнадцатого по тридцатый 
год покрыт тьмой. Трудилась она в школе (взяли ее туда, вероятно, по­
тому, что учителей не хватало), и одного за другим ставила на ноги 
своих младших братьев и сестер. Едва почуяв силу и понимая, что 
здесь, в маленьком городке, где они слывут перед властями детьми 
«помещика», им ждать нечего, они устремлялись в Москву—раство­
риться-в многолюдстве и найти себе место под солнцем. К тридцатому 
году в доме, кроме бабушки, остались .моя мама и ее самая младшая 
сестра, перенесшая тяжелую болезнь с трепанацией черепа и поэтому 
неспособная передвигаться в одиночку. Жили по-прежнему очень бед­
но, хотя и не так, как в первые годы после смерти деда. Стйла рабо­
тать и бабушка — в каком году, не знаю, но думаю, что сразу после то­
го, как домашняя метеостанция деда была объявлена национализиро­
ванной и включена в государственную сеть метеостанций. Какое-то вре­
мя бабушка с мамой продолжали вести наблюдения бесплатно — просто 
чтобы не прервался цикл наблюдений, а потом был определен штат ме­
теостанции, бабушку назначили начальницей и дали ей в ученики трех 
молоденьких девушек.

Поскольку дом опустел, бабушка и мама стали искать квартиран­
тов, надеясь хоть немного, но увеличить скудный доход семьи. Одним из 
первых квартирантов стал мой будущий отец. Он был инженером-путей­
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цем и приехал в наш город в длительную командировку от Наркомата 
путей сообщения. Здесь уж я сбиться не могу — это произошло летом 
тридцатого года, потому что у меня до сих пор сохранились две сереб­
ряные чайные ложечки с выгравированными инициалами отца и мамы 
и с датой маминого рождения — двадцать четвертого июля. Надо ду­
мать, познакомились они раньше, и какое-то время понадобилось на 
то, чтобы мама полюбила его. Отец был на целых шестнадцать лет 
старше мамы, и она сама мне рассказывала, что он покорил ее сердце 
прекрасной игрой на гитаре и пением обворожительных украинских пе­
сен. Когда они встретились, он скрыл от нее, что женат и что у него 
пятеро детей ...

Так началось мамино счастье, которого она ждала до тридцати 
трех лет, отказывая всем претендентам на ее руку и сердце, — об этом 
мне рассказывала бабушка.

Спали они с отцом в летнее время в комнате на чердаке, на огром­
ном деревянном ларе, в котором лежали книги деда по астрономии и 
метеорологии. Стены комнатки и пол были сделаны из толстых, гладко 
оструганных сосновых досок и не потеряли со временем желтоватого 
солнечного оттенка, отчего казалось, будто свет исходит из стен и пола, 
а не только из окна, выходящего на крохотный балкончик. Там, в этой 
комнатке, в июльскую ночь тридцать первого года, может быть, даже в 
мамин день рождения, и затеплилась незаконно, без росписи в ЗАГСе, 
моя жизнь ...

Роды прошли у мамы благополучно, и через два дня она, на той же 
телеге и с тем же возницейчюседом, вернулась в родной дом. Отца уже 
не было в нашем городе, и я не знаю точно, когда он впервые увидел 
меня.

Перед Новым годом я заболел воспалением легких — болезнью, по 
тем временам нешуточной. Молоденькие наблюдательницы после рабо­
ты на метеостанции, находившейся все еще прй наше^ доме, прямо с 
мороза вбегали в комнату, где стояла моя кроватка, и норовили взять 
меня на руки из моего теплого гнездышка. Так, в клубах холодного воз­
духа, врывавшегося в комнату вслед за девушками, я и простудился. 
Спас меня наш знакомый доктор Иван Иванович, который приходил ко 
мне каждый день и скрупулезно следил за ходом болезни и лечением.

А вот уже и первое воспоминание, а не пересказ того, чего я при 
всем желании видеть и оценить не мог. Густые кусты сирени в переддо- 
ме, и под ними, в душном аромате цветов, сидим мы вдвоем с сосед­
ской девочкой Ирой, моей сверстницей, и мне хочется узнать, чем она, 
девочка, отличается от меня, и я разглядываю ее колени, ноги выше 
колен и прошу снять трусики и показать, что там, под ними. Она не со­
глашается, сдвигает коленки, а я продолжаю ее уговаривать. И тут 
приходит мама и все слышит. Она сердито говорит мне, что это нехоро­
шо, берет за руку и уводит в дом. Было мне тогда четыре года ...

В этот же год, но уже осенью, вероятно, на октябрьские праздники, 
я впервые осознанно увидел своего отца. Облик его тогдашний помню 
смутно: высокий, с усами и бородкой клинышком, облысевший, одет в 
железнодорожный форменный костюм. Помню, как он водил меня за 
руку в парикмахерскую постричь и сам брился там, а я его довольно 
долго ждал. А после мы втроем сидели на лавочке под окнами, он 
играл на гитаре и они с мамой вместе пели песню «Светит месяц». С тех 
пор эта песня не оставляет меня равнодушным. Я слушаю ее, вспоми­
наю родной дом, отца и маму на скамейке, и на глаза у меня непро­
извольно навертываются слезы. Может быть, потому что чувствую: то 
был редкий миг маминого счастья — нечастого и омраченного неле­
постью ее положения, говоря по-современному, матери-одиночки. В то 
время она, скорее всего, у?ке знала, что отец женат и что у него много 
детей, и если и теплилась в ней надежда на нашу общую совместную 
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жизнь, то очень слабая. Но она все-таки* была, эта надежда, и меж­
ду краткими, редкими встречами они переписывались, и мама всю 
жизнь хранила его письма.

Следующий приезд отца, в мае тридцать седьмого, помню более 
развернуто и ярко. Вовсю светит солнце, грязь на дорогах уже высох­
ла, и мы втроем: отец, я и мама, идем на базар. Спускаемся, держась 
за руки (они держат меня с двух сторон, а я как бы связываю их во­
едино), к шоссе, переходим его и оказываемся на узенькой кривой 
улочке. Навстречу нам выбегает из маленького домика местный без­
обидный сумасшедший Лейба, снимает штаны, под которыми нет тру­
сов, и кричит: «Дашь копейку — надену штаны!» Отец дает ему ко­
пейку, и Лейба, довольный, кладет ее в рот, надевает штаны и смот­
рит уже за наши спины — нет ли там кого-нибудь еще. Некоторое время 
идем по той же улочке, и я разглядываю низенькие дома с маленьки­
ми окнами, где живут портные, сапожники, бывшие мелкие торговцы, а 
потом улица круто поворачивает влево, вверх, на возвышение, откуда 
хорошо видна Литовская гора — место, где стоял когда-то замок ли­
товских князей, а у ее подножья — просторная, мощенная булыжником 
базарная площадь. Мы останавливаемся и смотрим на пестроту рынка, 
видим торговые ряды, телеги, лошадей, коров и коз. Потом спускаемся 
вниз, переходим по деревянному мосту маленькую чистую речку Гла- 
зомойку и окунаемся в многоголосую толчею базара. Отец говорит ма­
ме: «Ну, ты иди, покупай, что нужно, а мы будем ждать тебя у мос­
та ... » При этом он подмигивает мне таинственно, так, чтобы мама не 
видела. Мама уходит, полагая, видимо, что не мужское это дело торго­
ваться на базаре, и мы, немного выждав, направляемся туда, где стоят 
возы. Отец ведет меня уверенно, как будто точно знает, что ему нужно 
здесь и где это найти. Мы подходим к возу, на котором в неудобных 
позах лежат большие связанные гуси белоснежного цвета. Отец прице­
нивается и начинает выбирать. Делает он это явно со знанием дела 
(ведь он украинец, а на Украине знают толк в гусях) и в конце концов 
останавливается на одном, расплачивается, и мр, объединенные содеян­
ным тайком от мамы, идем к мосту. Гусь только издали казался бело­
снежным, а на самом деле он весь грязный: на крыльях, перевязанных 
пеньковой веревкой, пятна навоза и клочки сена, и отец несет его почти 
на вытянутых руках, боясь испачкать свой мундир. Мы подходим к мос­
ту, спускаемся вниз, к реке, и отец заговорщически сообщает мне: «Сей­
час мы-его искупаем!» Он велит мне крепко держать гуся, и я обнимаю 
его и прижимаю к себе так крепко, что гусь вскрикивает. Отец улыбает­
ся и осторожно развязывает веревку, освобождая затекшие крылья и 
лапы. Затем рассучивает каждую веревку на две, связывает все четы­
ре отрезка вместе, пробует на прочность, убеждается, что веревка вы­
держит, и только тогда привязывает один конец к гусиной лапе, а дру­
гой наматывает два раза на свою ладонь и говорит мне: «Ну, теперь 
отпусти его в воду...» Гусь так обрадовался, что сразу громко загого­
тал и принялся обмывать себя. Он садился на воду, хлопал крыльями, 
поднимая серебристые чистые брызги, вытаскивал клювом из перьев 
сухие травинки и кусочки йавоза и все это время гоготал от удовольст­
вия. Привлеченные редким зрелищем, на мосту собрались зеваки, и ма­
ма, возвращаясь с покупками, не сразу поняла, что это мы с гусем яви­
лись причиной такого скопления народа. Она встала у перил и смеялась 
вместе со всеми до конца представления. Наконец гусь стал совершен­
но белым и чистым, и отец вытащил его на берег, дал отряхнуться, 
взял на руки и, бережно прижимая к себе, понес к мосту. Мама всю 
дорогу смеялась и говорила: «Ну что это вы надумали, теперь весь го­
род только и будет судачить о нас ...» Через день гуся це стало, и мне 
сказали, что он улетел вместе с другими гусями в дальние страны 
... Спустя некоторое время я понял, что его сварили и съели, а я и не 
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заметил — чувствовал только, каким дивно вкусным было мясо. Отец 
вскоре уехал, и я не видел его целых два года и слышал о нем лишь от 
мамы, когда она получала письма.

Рос я под присмотром мамы и бабушки. Мама с утра уходила в 
школу, а бабушка, чтобы нё оставлять меня одного, брала с собой на 
метеостанцию, переехавшую к тому времени в специально выстроенный 
домик с огороженной площадкой, на которой стояли белые ребристые 
метеобудки. Я смотрел, как бабушка строго по часам с трудом взби­
рается на лесенку, открывает дверцу и снимает показания приборов, а 
потом, уже в комнате, заполняет какие-то тетради, похожие на амбар­
ные книги. Чтоб я не скучал, она давала мне стеклянный шар от сло­
манного гелиографа, и я играл им: катал по зеленой траве или смотрел 
через него на окрестности, удивляясь какому-то фантастическому, ис­
кривленному, нездешнему миру. По вечерам мы встречали из стада на­
ших коз: Зойку —старую козу, и Быньку — маленькую, еще без рожек 
козочку. Для них* у бабушки был всегда в запасе кусочек черного суха­
ря. Зойка, если мы ее не ожидали у калитки, вс/авала на задние ноги, 
передние клала на забор и мемекала до тех пор, пока бабушка не вы­
ходила и не давала ей сухарь. Бынька, увидев меня, кидалась навстре­
чу и начинала со мной играть — бодаться своим безрогим лбом. Конча­
лось бабушкино дежурство, мы шли домой, и за нами, как ручные со­
бачонки, бежали козы. Дома бабушка доила Зойку и заставляла меня 
пить парное козье молоко — она боялась, что после перенесенного в 
детстве воспаления легких у меня может быть туберкулез, а козье мо­
локо, как известно, лучшее средство для укрепления легких. Иногда ко­
зу доила мама, но коза больше привыкла к бабушке и сильно брыка­
лась, а однажды даже опрокинула ведерко и пролила весь удой на 
землю.

Как и в£е дети в этом возрасте, я задавал маме и бабушке много 
вопросов, и они, как могли, старались отвечать. Но один раз я поставил 
маму в тупик. Я спросил: «Мама, а что такое выблядок?» И тут же, не 
переводя дыхания: «А что. такое хахаль?» Мама помолчала немного, 
потом ее полные губы задрожали, и она заплакала. Своими теплыми 
ладонями она обхватила мою голову, прижала ее к себе, и так мы стоя­
ли долго, не шевелясь, словно произошло что-то страшное, касавшееся 
нас обоих.-Наконец она вытерла слезы, поцеловала меня в макушку и 
сказала: «Это нехорошие слова, забудь их», а потом, немного подумав, 
спросила: «А кто тебе говорил эти слова?» И я ответил, что так меня и 
моего папу называет ее младшая сестра, моя тетя Серафима. Смысл 
этих слов мама мне не объяснила, и я понял его много позже.

Одно время, пока я окончательно не забастовал, мама водила меня 
в детский сад. Там было шумно и отвратительно, и я каждый раз шел 
туда со стрлхом, с ожиданием обиды от шустрых, наглых сверстников. 
Однажды, когда мама вела меня из детсада, на дорожке вдруг блесну­
ли часы. Я хотел их поднять, но только нагнулся — часы ускользнули 
под низенький забор, и оттуда раздался детский злой хохот. Я остолбе­
нело смотрел туда, на кучку веселившихся мальчишек, и у меня на 
глазах выступили слезы обиды. Сквозь эти слезы я и увидел впервые 
ее — девочку в синем с белыми горошками платьице, белокурую и си­
неглазую. Она сочувственно смотрела на меня, и было ясно, что она 
со мной, а не с этими злыми мальчишками. С того дня, проходя мимо 
ее дома, я всегда искал глазами эту девочку и радовался, если нахо­
дил. А однажды набрался смелости и, как ребенок просит дорогую 
игрушку, попросил маму уговорить девочку пойти к нам, чтобы я мог 
поиграть с ней в нашем саду. Мама согласилась, и вот в один из ве­
черов — фея со мной, в саду, и предлагает мне поиграть то в одну, то 
в другую игру, а я не умею, не могу, я словно окаменел, и только смот­
рю и смотрю на нее. Больше она' к нам не приходила. Я не знаю, что 
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подумала мама о моей странной просьбе, — может быть, увидела в ней 
что-то слишком раннее, неприличное, но отказать мне не могла.

Еще в тридцать шестом году мама поступила учиться на биолого-хи­
мический факультет областного пединститута. Поехать в Москву и 
учиться, как она мечтала, на агронома, не получалось из-за меня, а 
областной центр рядом — всего в ста километрах, и специальность все- 
таки наполовину биология. Теперь вечерами она занималась — готови­
лась к сессиям, писала контрольные работы. Два раза в год: в зимние 
каникулы и летом уезжала сдавать экзамены и зачеты. В доме появи­
лись толстые книги, название одной из которых я и сейчас помню: «Не­
органическая химия». Учеба давалась ей трудно, но мама была усид­
чива и одолевала курс за курсом.

Переписку мамы с отцом, вернее, его письма к ней, я ни разу не 
читал и не знаю точно, что он ей писал, но по тому, как мама повеселе­
ла и чаще стала говорить со мной об отце, догадался, что в их отноше­
ниях что-то изменилось к лучшему. И действительно, <к тридцать девя­
тому году оказалось, что отец живет уже один и приглашает нас с ма­
мой летом к нему приехать. Мама собиралась с радостью и ни от кого 
этого не скрывала. Она даже стала выкраивать время, чтобы поиграть 
на балалайке и спеть любимый «Светит месяц», и я заразился ее ра­
достным возбуждением и тоже стал ждать — когда же мы отправим­
ся... Но вот наконец дорога позади, мы в Кунцеве, невдалеке от, 
Москвы, где отцу дали служебную комнату в многокомнатном дере­
вянном доме. Комнатка была еще меньше нашей чердачной, и я помню, 
что мне приходилось сидеть не двигаясь, пока мама вместе с отцом 
готовила тут же еду на керосинке. Было так тесно, что вторая кровать 
не помещалась, и вряд ли мы смогли бы здесь жить втроем. Я не пом­
ню, остались ли мы тогда ночевать у о.тца, — скорее всего нет, и но­
чевали, вероятно, у маминой сестры, у которой на троих бйло две ком­
наты (неслыханная тогда роскошь!). А на другой день у меня подня­
лась температура до сорока градусов и меня с диагнозом «дифтерит» 
отвезли в одну из московских больниц. Я пролежал там целый месяц и 
видел отца и маму из окна третьего этажа только в те дни, когда они 
меня навещали и приносили передачи. Внутрь их не пускали. После вы­
писки мы пробыли в Москве еще недели две, но жили с мамой на даче 
у ее сестры. Дача была недостроенной — не настланы полы, не застек­
лены окна — но стояла теплая погода, мы как-то устраивались и счита­
ли даже, что все складывается хорошо. По воскресеньям — всего два 
раза — приезжал отец и привозил пирож’ные и конфеты. Мама преобра­
жалась, по ней было видно, что месяц этот, несмотря на мою болезнь, 
оказался для нее счастливым. И я с этого времени стал представлять 
себе родителей не поодиночке, а'вместе, как они стояли, взявшись’ за 
руки, под окнами больницы, где я лежал.

Ездили мы с мамой и к тете Зине, бабушкиной сестре, в Лосино­
островскую. Там мне больше всего запомнилась освещенная солнцем 
терраса с плетеными стульями и молодая тогда двоюродная сестра ма- 
,мы — Галя, красавица и начинающая художница. Но главное, что оста­
лось в памяти от того времени — это перемена в маме. Она сияла, она 
улыбалась, и от нее тонко пахло дорогими духами, подаренными отцом. 
Отчего такая перемена — она долго не говорила и только в конце со­
рокового года, уже дома, где я ходил .в первый класс, сказала мне и 
бабушке, что отцу скоро дадут большую по тем временам комнату в 
Москве и после того, как мама сдаст государственные экзамены, мы 
поедем к нему навсегда ... J

Дома у нас висел черный -картонный репродуктор, и я уже стал 
прислушиваться к тому, что он говорит. А говорил он про наши победы 
над Польшей, над белофиннами, про договор о ненападении и чуть ли 
не дружбе с фашистской Германией. Помню, что мама восприняла 
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этот договор с облегчением, но жили мы, в общем, не этими известиями, 
а своей малой жизнью, своей надеждой и ожиданием, что наша разроз­
ненная семья скоро, совсем скоро воссоединится навсегда, и это было 
для нас важнее всего. Весной сорок первого мама усиленно готовилась 
к государственным экзаменам, а я, придя из школы и сделав уроки, 
играл со своими младшими двоюродными сестренками Галей и Лизой — 
дочерьми тети Серафимы. Н^м было хорошо втроем—они любили ме­
ня, я любил их, и мы почти никогда не ссорились. Они обе—Галя 
темноволосая, а Лиза рыжеватая — казались мне очень красивыми. 
Игры были самые разные, но чаще всего — прятки, благо, прятаться 
было где. Помню, как мы, прежде чем начать игру, долго договари­
вались, где можно, а где нельзя прятаться. Но иногда мне хотелось 
одиночества. Я забирался в глухой угол заднего сада или под кусты 
сирени в переддоме и мечтал о необыкновенных подвигах, и все эти 
подвиги совершались во имя одной девочки — той самой ... В мечтах 
я был совсем иным — не увальнем, плохо бегающим и прыгающим, а 
сильным и ловким человеком, которому подвластно все. Мама заме­
чала мою грусть и однажды, почувствовав материнским сердцем истин­
ную причину, спросила: «Может быть, мне опять позвать к тебе Юлю 
поиграть?» Но мне этого уже не хотелось. Я помнил стыд первой 
встречи и не хотел повторения этого позора. Да и зачем, если в вооб­
ражении я могу пережить все, что моей душе угодно, — даже совсем 
невероятное: будто Юля меня любит.

Любовь эта была сравнима с золотистым сиянием наших лищ 
когда они зацветали и наполняли весь переддом неповторимым, самым 
любимым запахом. С тех отдаленных пор, когда я вспоминаю город 
моего детства, он мне кажется городом, над которым вечно стоит запах 
цветущих лип, в небе струится нежно-золотистое сияние, и в этом сия­
нии идет ко мне синеглазая девочка Юля и протягивает свои тонкие 
белые руки .._.

В мае я окончил первый класс на «отлично». Только с чистописа­
нием у меня были трудности, но я их одолел с помощью мамы, которая, 
несмотря на большую занятость, помогала мне аккуратно выводить 
буквы, и ее старания увенчались моим успехом. Сама она засижива­
лась допоздна, и я, уже лежа в своей кровати,, видел в круге света от 
керосиновой лампы ее голову, прилежно склонившуюся к учебникам и 
тетрадям. Ее пышные, вьющиеся волосы светились, и с этим дорогим 
видением я засыпал. Письма от отца приходили часто, и там впервые 
упоминалось и обо мне — он спрашивал, как я учусь, как и с кем играю, 
здоров ли — словом, он готовился принять меня, теперь уж навсегда, 
а не на время, как законного сына. Когда4 у мамы выдавалась свобод­
ная минутка, они с бабушкой обсуждали, какие вещи мама возьмет с 
собой в поезд, а* какие отправит медленной скоростью, когда поедет в 
Москву навсегда. Бабушка уговаривала маму взять рояль, чтобы потом 
учить меня музыке, но мама сомневалась — она говорила, что комната 
у отца маленькая, всего семнадцать квадратных метров, да и вообще 
неизвестно, можно ли рояль отправить малой скоростью. Но бабушка 
сходила на железнодорожную станцию и узнала, что рояль можно пере­
везти, только.нужно упаковать его в большой деревянный ящик, и ма­
ма согласилась. Но этот, окончательный отъезд намечался на август, 
чтобы часть лета я провел здесь, на свежем воздуху, и поел своих, не 
покупных ягод и фруктов из нашего сада. А сейчас предстоял мамин 
отъезд на госэкзамены в областной центр.

Она уехала десятого июня. Было солнечное утро, в нашем саду пе­
ли птицы и начинали зацветать липы. На пионах набухли крепкие, еще 
зеленые бутоны, цвел жасмин, отцветала сирень. Мы с бабушкой про­
водили маму только до шоссе, потому что вещей у нее было немного: 
коричневый потрепанный портфельчик с конспектами и учебниками и 
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саквояж с одеждой на каких-то дре недели. На ней был светло-серый 
полотняный свежий костюм, бледно-лиловая шелковая блузка, белая 
шляпка и белые парусиновые туфли. Лицо — взволнованное и одновре­
менно полное ожиданием близкого счастья — окончания учебы в ин­
ституте и, главное, предстоящего затем отъезда в Москву к человеку, 
которого она любила, от которого родила сына и ждала долгой соглас­
ной и радостной жизни. Она не чувствовала себя виноватой перед преж­
ней его семьей — ведь она, когда узнала любовь, не ведала об этой 
семье, и душа ее была чиста и спокойна.

Она шла по шоссе, удаляясь от нас с бабушкой, изредка останав­
ливалась, оглядывалась и махала нам рукой, и так до тех пор, пока не 
свернула налево, на московское шоссе, ведущее к железнодорожному 
вокзалу. Я все это время, не отрываясь и не отвлекаясь ни на что, 
смотрел ей вслед, словно желая запомнить каждый миг затяжного про­
щания.

Я остался один с бабушкой. Се’мья Серафимы: ее муж, она сама и 
две мои двоюродные сестры Галя и Лиза уехали в Западную Белорус­
сию, отнятую у Польши, осваивать новый край, и мне не с кем было 
играть. Я сидел в саду и мечтал, но к мечтам старым прибавилась меч­
та новая'—о будущей жизни в Москве с отцом и’мамой. Больше всего 
мне нравилось, что я смогу часто ходить в зоопарк, где был всего один 
раз, в тот давнишний неудачный приезд, когда я месяц пролежал в 
больнице.

И тут — «Вставай, страна огромная!» — началась Великая Отечест­
венная война. Началась неожиданно, по крайней мере для нас, верив­
ших, что ее в ближайшее время не будет. . . Не ждала войны и мама. 
Она уже успела сдать три государственных экзамена, оставался еще 
один. Хотела бросить все и ехать тотчас к нам, но всех студентов собра­
ли в актовый зал и уверенно объявили, что «враг будет разбит, победа 
будет за нами» и предложили, точнее, приказали сдавать экзамены. 
И лишь мужчин-студентов как военнообязанных отпустили. Пока мама 
готовилась и сдавала последний экзамен, обстановка на фронте и в 
стране стала совсем тревожной. Фронт быстро катился на восток, в ты­
лу появлялись немецкие разведчики-парашютисты и целые парашютные 
десанты, нарастала паника. Мама, получив в спешке диплом, хотела 
выехать к нам, но поезда были отменены. Тогда она решилась ‘ на от­
чаянный шаг — пойти пешком, но военный патруль не выпустил ее из 
областного центра, так как шоссе было перерезано крупным немецким 
десантом. Студентов, вернее, теперь уже выпускников подготовили к 
эвакуации неизвестно куда. В отчаянии мама дала нам телеграмму: 
«Эвакуируйтесь!» и больше вестей от нее не было. Эвакуироваться мы 
не успели и остались с бабушкой в оккупации, а затем были угнаны 
отступавшими немцами на принудительные работы в Германию. Так мы 
на целых четыре года пропали из жизни мамы ...

Кружным путем, мимо Москвы, где был и ждал ее тогда любимый 
и любящий человек, маму привезли в Пензу, а оттуда направили в 
большое село Волчья Пустынь преподавать химию и биологию в мест­
ную школу. Ее каким-то чудом разыскал мой двоюродный брат Слава 
и прибился к ней, и они вместе пережили там лихие годы. Господи! 
Ведь мама мне рассказывала об этом времени, но как мало я запом­
нил! Как невнимателен, видимо, был тогда, если могу воскресить в па­
мяти только то, что жили они впроголодь и, чтобы как-то поддержать 
.душу в теле, Слава ловил сеткой воробьев и мама варила воробьиный 
суп. Знаю еще, что мама ездила на телеге, совсем не умея управлять 
лошадью, за дровами для школы. Однажды она припозднилась и в кро­
мешной тьме зимней ночи ее чуть не разорвали волки. Спаслась она 
чудом: разожгла на дороге костер из бересты, которая нашлась в са­
нях, и стала понукать лошадь. Но та и сама понимала, что рядом вол­
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ки, и из последних сил понеслась, таща груженные дровами сани, а 
мама, задыхаясь и заливаясь слезами, бежала рядом. Волки на огонь 
не пошли, а двинулись по целине вдоль дороги и, увязая по брюхо в 
глубоком снегу, успеть за лошадью не смогли. У околицы маму встре­
чал племянник, она обняла его как сына, и выплакала все, что ей при­
шлось пережить в этот жуткий вечер.

В сорок третьем году маму ждал удар. До этого она еще на что-то 
надеялась, думала, что мы с бабушкой все-таки выживем, но тут прочла 
в газетах, что наш город весь сожжен отступавшими немцами, а жите­
ли либо расстреляны, либо угнаны в Германию. Она стала писать ту­
да письма, вспоминая адреса даже случайных знакомых, но ответа 
долго не было. Наконец, уже в сорок четвертом, пришел ответ от на­
шей соседки тети Вари, которая писала, что нас с бабушкой угнали в 
Германию, а дом наш сожгли. К этой беде на маму обрушилась еще и 
другая — отец перестал ей писать. Он узнал от нее, что мы с бабушкой 
затерялись в самом пекле войны, и скорее всего не по злобе, а просто 
в силу житейской необходимости поставил крест на нас с мамой и стал* 
думать, а может быть, и не только думать, об иной судьбе ... И хотя о 
том, что в его жизни появилась другая женщина, мама точно не знала, 
но сердцем это почувствовала. В том же сорок четвертом уехал от нее 
Слава — искать свою счастливую долю.' Определился он в какое-то мор­
ское училище и первое время писал ей, а потом забросил — затянула 
новая жизнь. Мама осталась совсем одна, и продолжалось это до са­
мого конца войны.

В мае сорок пятого, а может быть, и чуть раньше, потому что исход 
войны уже был ясен, страна пришла в движение: стали возвращаться 
на свои пепелища эвакуированные, чтобы попробовать начать заново, 
смирившись с потерями близких и крова. И она решила все же уехать 
из Волчьей Пустыни поближе к Москве, где жили братья и сестры с 
семьями, а в Лосинке под Москвой оставались две ее тетки и двоюрод­
ная сестра. В Москву маму не пустили, она осела в Лосинке, да и то 
на птичьих правам. С большим трудом устроилась работать в железно­
дорожное училище, потому что там давали форму (а у нее ничего, кро­
ме ватника и одного платья, не было) и продовольственные карточки 
не самой худшей категории. Комнату мама снимала у богатой художни­
цы Мильды Ивановны и за это, была ей прислугой: убирала в доме, то­
пила печку, стирала, ходила в магазин и на рынок. Лицо ее осунулось, 
покрылось морщинами, во вьющихся ворогах появилась седина, а ру­
ки от грязной работы потрескались и кровоточили. Ночами, несмотря 
на усталость от работы в училище и по дому, она долго не могла уснуть 
и молила Бога, чтобы мы с бабушкой нашлись. Ее надежды каждый 
день убивали газеты, где обильно печатались материалы о гитлеров­
ских лагерях смерти, крематориях и газовых камерах.

Но мы все-такй нашлись! Мы выжили в оккупации и в фашистской 
неволе и, худые, оборванные, объявились в родном городе поздним 
хмурым вечером в конце октября сорок пятого года. Увидев, что дом 
сожжен, мы попросились к соседям. Нам долго не открывали, не ве­
рили, что мы — это мы, и через закрытую дверь расспрашивали бабуш­
ку о таких вещах, которые могла знать только она. Бабушка назвала 
имена всех своих детей и детей соседки, рассказала несколько семей­
ных историй, и только тогда нас впустили в скудное тепло послевоенно­
го,. чудом уцелевшего дома, где обитало много всякого люда, в том 
числе и странно попавшая сюда семья эвакуированных ленинградцев. 
Нас накормили картошкой и уложили на полу возле печки. А на сле­
дующий день моя старенькая бабушка начала хлопотать. Она, с при­
сущей ей аккуратностью, сохранила все адреса своих детей и даже 
адрес моего отца (он был нам известен еще весной сорок первого), 
заняла у соседей денег и отправила телеграммы по всем адресам. Че­
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рез неделю посыпались денежные переводы, позволившие нам покупать 
продукты на рынке, и письма. Чуть позже пришло письмо от мамы — 
она узнала о чуде нашего спасения едва ли не п.оследней из всех род­
ственников, потому что ей бабушка не смогла телеграфировать, не 
имея адреса... Из писем стало известно, что все наши живы и*теперь 
думают только об одном — как перевезти нас с бабушкой в Москву. 
А письмо от мамы невозможно было читать без слез — это было пись­
мо человека, для которого отныне жизнь начинается заново ... Но ка­
кая жизнь? ..

Вывезти нас в то время было неимоверно трудно. Москва — 
закрыта, в нее никого не пускали и тем более не прописывали. За 
сто километров до Москвы в каждом поезде, идущем туда, проверяли 
не только проездные билеты, но и документы, и чтобы попасть в сто­
лицу, требовался либо паспорт с московской пропиской, либо вызов к 
самому близкому родственнику. Меня мог вызвать только отец, так 
как у мамы не было ни жилплощади, ни постоянной прописки даже в 
Лесинке. Мама поехать к отцу не могла, и к нему нагрянули воинст­
венно настроенные тетки, мамины сестры. Отец встал у двери в свою 
комнату, загораживая проход, и весь разговор состоялся в коридоре. 
Отец согласился дать мне вызов, и через несколько дней вручил его 
одной из теток, а та передала маме.

И в конце ноября, впервые после четырех с лишним лет разлуки, 
я увидел маму. Она была измученной и худой. На ней висела, болта­
лась черная железнодорожная шинель, а из-под платка выглядывал 
берет, тоже черного цвета, с медным железнодорожным значком. Она 
обняла меня, прижала к себе и долго не отпускала. И все плакала, пла­
кала, плакала, не вытирая слез. Потом она поговорила с бабушкой, с 
соседкой, но во время разговора все время взглядывала на меня — 
здесь ли я, действительно ли я, длинный худой подросток, ее сын, жив 
и невредим. Потом она увела меня в укромный уголок, развернула ка­
кой-то сверток, подала; мне что-то и сбивчиво, словно оправдываясь, 
стала объяснять: «Мне нечего было тебе привезти, а дядя Вася убил на 
охоте лису, и я* выпросила ее мясо, и сварила для тебя,... ты ешь, ешь, 
это ничего, что лиса, — все-таки мясо, а тебе надо поправляться ...» 
И я ел это жесткое, темное, дикое мясо, и оно казалось мне таким же 
вкусным, как мясо того гуся, которого мы с отцом когда-то купали в 
Глазомойке, а мама смотрела на нас с моста.

' На бабушку вызова в Москву получить никому из ее детей не уда­
лось. Везде отвечали: мы еще проверим, чем она занималась в оккупа­
ции, в Германии, а тогда посмотрим. Поэтому мы с мамой уехали 
вдвоем. В областном центре пришлось сделать пересадку. В перерыве 
между поездами мы с мамой ходили по руинам и искали архив, где ей 
нужно было получить какие-то справки. Архива не нашли и к вечеру, 
уставшие и голодные, сели в поезд на Москву. Мама ни на шаг не от­
пускала меня от себя — боялась, что я потеряюсь. Даже когда я ходил в 
туалет, она шла за мной и ждала у двери. Как доехали, совсем не 
помимо, где поселился в первый день — тоже. Помню только — это пер­
вое м'ое московское впечатление — как вселяли меня к отцу. Повезли 
меня две тетки, одного, без мамы, с маленьким узелком моих личных 
вещей. Отец открыл дверь, впустил всех в комнату, обнял меня и поце­
ловал. Но видно было, что делает он это не то чтобы через силу, а без 
подлинного чувства и желания. Я ему не судья — он был легкий и доб­
рый, в сущности, человек, но жизнь несла его, а править суденышком 
судьбы он не научился, да и не мог научиться в силу своего характера. 
Тетки, удовлетворенные на первых порах, ушли, и в доме появилась 
Катька (так вся наша родня называла потом новую отцовскую избран­
ницу) и ее дочка. Отец познакомил нас, и мне пришлось пожать руку 
той, из-за которой мама моя была несчастной, отвергнутой и, скорее 
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всего, одиноко плакала в этот вечер ... Как ни мал и несмышлен был я 
тогда, но каким-то звериным чутьем понял, чего хочет отец, — он хочет 
жить здесь, в этой комнате с Катькой, ее дочкой и со мной, а маму 
вышвырнуть из нашей, точнее, из моей жизни, как нечто неодушевлен­
ное и необязательное. Душа моя вмиг отвердела до состояния крепко­
го камня, и весь вечер, за ужином и после него, я промолчал, лишь 
иногда давая односложные ответы на какие-то вопросы. Помню, отец 
говор|ИЛ, что я должен буду хорошо относиться к Катьке, а с дочкой 
ее не то что дружить, а быть ей братом, но все это не проникало в ме­
ня, а отскакивало, как неприемлемое, невероятное, чудовищное. Меня 
этому никто не учил, это было первое мое столкновение с надтресну­
тым миром моих родителей, и я — не знаю,, к добру ли — занял твер­
дую позицию, огородил себя и мамин мир железной стеной, где не было 
места смазливым лцчикам Катьки и ее дочери ... Катька, отчаявшись 
найти во мне отклик, замолчала и остаток вечера сидела насупившись, 
словно что-то обдумывая; .ее дочь, и с самого начала безучастная ко 
всему происходящему, тоже молчала, и лишь отец, словно по инерции, 
пытался еще что-то говорить, что-то внушать мне, но и он вскоре смолк. 
Воцарилось мрачное молчание, продолжавшееся около получаса. По­
том Катька резко встала из-за стола, велела дочери собираться и гром­
ко сказала: «Ну, ладно, мы с Риммой поедем дом о й!»

Отец постелил мне на узеньком диванчике, пожелал спокойной но­
чи и больше ни о чем не говорил — он все понял. Целую неделю мы 
жили с ним вдвоем. Он рано уходил на работу и поздно возвращался. 
Утром и вечером кормил меня, готовил что-то мне на обед, иногда 
оставлял деньги и хлебную карточку, чтобы я сходил за хлебом. Об 
оккупации и Германии расспрашивал меня мало и как-то словно по 
обязанности, словно со мной ему больше не о чем говорить. А через не­
делю тетки привезли маму. На нее страшно было смотреть: лицо белое, 
ни кровинки, некогда полные губы сжаты так плотно, будто она боя­
лась закричать, щеки худые и уже чуточку дряблые, одежда бедная, 
казенная, неженская. Конечно, она внешне проигрывала молодой мор­
дастенькой Катьке, но эго была моя м а м а, и я бросился к ней, обнял 
ее и стоял некоторое время, прижавшись к ней, ощущая своим телом и 
душой ее бедное родное тепло. Тетки и отец молчали. Наконец одна 
из них, самая решительная из всех маминых сестер (бывшая замужем 
за работником НКВД), жестко сказала: «Она будет жить здесь как 
мать вашего сына, как ваша жена, и если вы попробуете противиться, 
я дойду до самого Кагановича!» С этими словами юна повернулась, 
взяла за руку другую свою сестру и вышла из комнаты. Теперь-то я, 
уже взрослый человек, понимаю, что это был кошмар — остаться нам 
троим под одной крышей, есть за одним столом, несмотря ни на что 
говорить и обсуждать мелкие, житейские дела. А тогда я думал только 
о еде: позавтракав, ждал обеда, а пообедав — ужина. Будь я постарше 
и не так изможден, я бы понял все, взял бы свою маму за руку и уго­
ворил уехать^на родину, на Пепелище родного дома — чтобы вырыть 
там землянку, собирать по бревнышку новый дом и быть маме опо­
рой .. .

Мы стали жить втроем, хотя семьей это назвать было нельзя. 
Отец наверняка встречался с Катькой — ведь они работали вместе — и 
та, скорее всего, закатывала ему истерики, а он поделать ничего не мог 
и только дома выплескивал иногда свое раздражение. Однажды, когда 
мне долго не спалось, я услышал его металлический шепот: «Отодвинь­
ся от меня, отодвинься!» На это унижение мама пошла ради меня, ра­
ди того, чтобы у меня было сносное по тем временам жилье и питание, 
чтобы я рос и учился в Москве, где возможностей получить хорошее 
образование во много раз больше, чем на нашей бедной родине. А свою 
жизнь, свое счастье она принесла в жертву и только терпела, терпела, 
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терпела ... С тех пор, как я стал взрослым, и особенно после ее смерти, 
я все спрашивал себя: а вознаградил ли я ее за это хоть немного, при­
нес ли ей хоть крупицу счастья? И ответ был не всегда однозначным, 
но чаще всего отрицательным.

Долгое время отец оставался холоден, как сугроб, но мама делала 
вид, что не замечает этого и не страдает. Она хлопотала по дому, содер­
жала нас в чистоте и сытости, насколько это возможно было в то, кар­
точное время. Выглядеть она стала немного лучше, а тетки советовали 
ей наперебой, что завоевать отца можно хорошими нарядами, духами, 
крашеными губами. Но в душе у нее словно было навеки начертано: 
«Полюбите нас черненькими...», да и возможностей принарядиться — 
никаких. Все же в какой-то момент ей удалось достать отрез дешевой 
материи, и она сшила себе платье с белым отложным воротничком, в 
котором при случае можно было даже пойти в театр или на празднич­
ный вечер.-Но ни душиться, ни красить губы она так и не стала.

Скандалов с битьем посуды и оскорблениями у нас в семье, если 
это сожительство можно назвать семьей, не случалось — отец постепен­
но смирился с невозможностью для него начать новую жизнь с Катькой 
и привык к дому своему, уже в новом качестве. Он, правда, постоянно 
выказывал недовольство тем, как мама одевалась, пенял ей,, что не 
умеет готовить для него настоящие украинские кушанья — борщ, га­
лушки, вареники, и иногда в воскресенье сам шел на кухню и пригляды­
вал за мамой, а то и становился у плиты и готовил. Но в некоторые 
воскресенья он пропадал на целый день — говорил, что сверхурочная 
работа, — и тогда мама места себе не находила, тайком от меня пла­
кала. Она догадывалась, что он опять у Катьки . . . Да и я тоже все по­
нимал и старался разговорами о своих школьных делах отвлечь ее от 
тревожных мыслей. Она успокаивалась, переключалась, иногда начина­
ла вспоминать наш родной городок той поры, когда мы с радостью и на­
деждой готовились к совсем иному переезду .в Москву. Отец возвращал­
ся отчужденный, помолодевший и был чрезмерно внимателен ко мне и 
маме, заводил ни с того ни с сего разговоры о нашей совместной жизни, 
строил планы, как ее улучшить. Но мама понимала всю фальшь этих 
разговоров и большей частью отмалчивалась или отвечала односложно. 
Отец тоже хмурился, замолкал и долго думал о чем-то своем, распо­
ложенном так далеко от нашей комнатки.

На всякие мероприятия по случаю «престольных» праздников — 
Первого мая, Дня сталинской конституции, Дня железнодорожников — 
отец ходил один,но скорее всего «один» для нас с мамой, а на самом 
деле с Катькой, которая по-прежнему работала с ним в одном отделе и, 
вероятно, лелеяла какие-то реваншистские планы. Я видел ее всего 
лишь раз, но заметил, что она и одета лучше мамы, и гораздо моложе, 
и умело подкрашена и напудрена, и пахнет хорошими духами. Взрослея 
и наблюдая неприукрашенную жизнь, я стал периодически возвращать­
ся к мысли, что лучше нам с мамой было уехать в родной городок и 
дать отцу свободу. Пусть бы он был по-своему счастлив ÿ этой, чужой 
для нас женщиной и с ее дочкой, а мы обошлись бы и без него, без его 
московской прописки, теплой, со всеми удобствами комнаты, без его 
принудительного участия в нашей судьбе. Но думала ли так же мама? 
Скорее всего, нет. В ней произошло душевное крушение, и она, хоть и 
любила отца, все свое внимание, всю свою суровую нежность разом, 
резко переключила на меня.

Однажды отец снизошел до нас и взял маму и меня на празднич­
ный митинг и концерт в ЦДКЖ (Центральный дом культуры железно­
дорожников). Перед выходом из дома он долго оглядывал маму и меня, 
но ничего не говорил, потому что понимал — лучше выглядеть мы не 
могли, у нас ничего нарядного не было. Мама надела новое платье, но 
оно сидело на ней плохо, а белый воротничок вокруг шеи отдавал чем-то 
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старомодным. Отец попросил ее надушиться, и она надушилась, но губы 
красить отказалась. В течение всего вечера мне было видно, что он сты­
дится мамы, — в антракте он даже не сходил с ней в буфет и весь вечер 
как прикованный просидел на своем месте, очевидно, боясь встретить 
знакомых, которые видели его на подобных вечерах вместе с Катькой. 
Я уходил от них, бродил по фойе, даже сыграл в шахматы в сеансе од­
новременной игры с мастером Абрамовым и, к великой своей радости, 
добился ничьей. Но больше мы на вечера вместе ,не ходили — наверное, 
отцу это было невыносимо.

В сорок седьмом году, когда маме исполнилось пятьдесят лет, а 
отцу шестьдесят шесть, они вынужденно расписались: маме нужна бы­
ла постоянная прописка — в продлении временной ей отказали. Распи­
сались буднично^, кажется, даже без свидетелей, и дома тоже праздни­
ка не устраивали. Мама, хотя и скрывала это, все же была рада за­
поздалой радостью. Но фамилию отца не взяла — осталась до смерти 
со своей девичьей.

Отец любил Украину, хорошо знал украинский, родной для него 
язык, любил петь украинские песни под собственный аккомпанемент на 
гитаре. Ему хотелось поехать на родину. Там, в Сумской области, жил 
и работал его младший брат, которому отец в свое время помог 
устроиться начальником станции «Разъезд 48-го километра». Сделать 
это было трудно, невероятно трудно, потому что брат во время войны 
оказался на оккупированной территории и сотрудничал будто бы с нем­
цами. Отцу пришлось много похлопотать, но хлопоты увенчались успе­
хами, и брат его зажил спокойной жизнью, прибившись на склоне лет 
к вдове с двумя детьми, мальчиками двенадцати и четырнадцати лет. 
В сорок восьмом году брат пригласил отца вместе с мамой и мной 
приехать к ним в отпуск, и отец согласился. Помню, как мы тщательно 
собирались, готовили гостинцы и, наконец, выехали. Отец очень гор­
дился, что у него бесплатный билет даже для проезда в мягком ваго­
не. Но ехали мы в купейном, с четой каких-то торговцев, поразивших 
нас своей обеспеченностью. Ког;да мы сели обедать и достали свою ва­
реную курицу, те уставили стол ветчиной, черной и красной икрой, коп­
ченой рыбой, достали бутылку дорогого коньяка и искренне пригласи­
ли нас не стесняться, отобедать вместе с ними. Отец не знал, куда деть 
себя от стыда, — отказывался и предлагал им курицу и мамино до­
машнее печенье. Это был удар по его самолюбию — ведь он всегда счи­
тал свое положение в обществе достаточно высоким, а тут эти торгов­
цы с их, скорее всего, ворованной роскошью. К счастью, для него эта 
пытка скоро прекратилась—мы приехали в Сумы и вышли, чтобы пе­
ресесть на местный поезд, а чета торговцев поехала дальше, на неве­
домый и малодоступный для нас юг. Местного поезда ждали совсем 
недолго — почти сразу пересели и поехали, теперь уже медленно, оста­
навливаясь у каждого столба, к незнакомому, но притягательному 
разъезду 48-го километра.

На низеньком земляном перроне, очерченном полусгнившими до­
сками, поставленными на ребро, ждала нас вся семья папиного брата: 
он сам — низенький, упитанный, с закрученными усами, его жена—ма­
ленькая, сухая, востроносая женщина и двое пасынков с нахальными 
глазами и ртами, готовыми вот-вот загоготать. Увидев нас, вернее от­
ца, в наглухо застегнутом кителе с полковничьими погонами, они все 
кинулись к подножке, чтобы помочь нам сойти, — ведь поезд останав­
ливался^ здесь всего на одну минуту. Жили они тут же, в здании стан­
ции, в красном кирпичном доме. Маме, с отцом отвели отдельную ком­
нату, а я спал с мальчишками, вроде бы моими двоюродными 
братьями, на сеновале, в сарае. В день приезда был пир горой: сало, 
.яйца, молоко, свежий отварной картофель и, конечно же, настоящий 
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украинский борщ. Видно было, что дядя не поскупился встретить как 
должно своего старшего брата и благодетеля.

Мама быстро подружилась с женой дяди и все дни проводила в 
приготовлении пищи, стирке, разговорах. Лицо ее посвежело, и отец 
был с ней, как никогда, ласков. Он отдался течению событий, на время 
забыл Катьку и все, с нею связанное, и жил, как живется, беря от 
жизни то, что она в данный момент ему давала. Как когда-то в на­
шем родйомтородке на рынок, мы втроем ходили в ближнюю деревню 
покупать вишни, и отец придавал этому огромное значение: обходил 
много дворов, пробовал, отвергал, пока наконец не нашел то, что бы­
ло нужно, и купил целых два ведра. Потом мама варила из этих ви­
шен варенье, чтобы увезти с собой в Москву, да и так поели много и 
всласть. В другой раз по тропинке через поле отправились на пасеку, 
и там я впервые узнал, что мед можно есть столовыми ложками, 
здедая теплым белым хлебом и запивая свежим молоком. В этих на­
ших походах мы, трое, казались опять семьей, дружной и нерушимой, 
хотя я и не держал родителей за руки, как в далеком детстве.

Но большую часть времени я проводил с пасынками дяди. Я им 
рассказывал про Москву, где они никогда не были, а они водили меня 
в балку, поросшую густым терновником, и учили ловить палкой с ро­
гатиной кишевших там змей. Так и пролетел отпуск, который можно 
назвать счастливым для мамы. Я думаю даже, что, будь на то ее во­
ля, осталась бы она с отцом на любой маленькой станции доживать 
свою жизнь и воспитывать меня в окружении природы с ее черным 
звездным украинским небом и золотой дневной жарой.

Домой приехали отдохнувшие и привезли на зиму ведро вишнево­
го варенья. После поездки отец переменился. Стал раньше приходить с 
работы, по воскресеньям всегда был дома, уделял мне больше внима­
ния и начал даже обучать игре на гитаре, которой владел в совершен­
стве и мог даже играть, держа ее на вытянутых за спиной руках. Ма­
ма начала расцветать, к ней вернулся румянец, губы стали пухлыми, 
глаза свежими и лучистыми. От кого-то она узнала тайную причину 
перемен, происшедших в отце. Оказалось, Катька уволилась с работы 
и уехала с дочерью в Вильнюс на постоянное жительство. Укрепило 
мамину уверенность в переменах к лучшему и то, что отец стал забо­
титься об обстановке в комнате, — осенью и зимой мы купили новый 
диван для меня и письменный стол.

Но как обманчиво все оказалось на самом деле! Он и не думал 
рвать с Катькой и каждый год стал ездить в отпуск в Вильнюс, даже 
не скрывая этого от мамы. И она собирала его в дорогу, укладывала 
в чемодан стираное и глаженое белье, зная, что он в этом белье будет 
лежать в постели другой женщины. Жизнь мамы опять потускнела. 
Она, словно понимая ненужность этого, перестала следить за собой, 
чем вызывала еще большее раздражение отца. Я знал обо всем и 
реагировал по-своему (ведь мне было уже семнадцать лет!) —отказал­
ся играть с отцом в шахматы и забросил гитару. (Правда, играть на 
гитаре я отказался еще и по «идейным» соображениям: в правоверной 
комсомольской среде, к которой я принадлежал тогда, гитара, герань 
на окнах и канарейки в клетках считались признаками несомненного 
мещанства.) Маму я не огорчал — учился хорошо, в плохие компании 
не ходил, не пристрастился к куреву и алкоголю.

Кончилась эта двойная жизнь1 года через три совершенно неожи­
данно. Отец уехал в Вильнюс, и мама, как всегда, безропотно собрала 
его, но вернулся он спустя неделю, подавленный и слабый. Ему было 
настолько плохо, что он рассказал маме, как Катька его выгнала: он 
уже стар и больше ей не нужен. В чемодане его лежали брошенные 
туда рукою Катьки нижние рубахи, носки и скомканные, запачканные 
дерьмом кальсоны. А на следующий день отца хватил удар и отнялась 
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правая половина тела. Лицо искривил'ось, говорил он с трудом, не 
чувствовал многих своих органов и мочился прямо в брюки,— мама 
едва успевала стирать их и сушить. Когда ему стало чуть получше, но 
надежды на полное выздоровление уже не было (врачи об этом прямо 
сказали нам с мамой), он изменившимся почерком, дрожащей рукой 
написал заявление об уходе на пенсию, но поехать гам в министерство 
уже не мог, и все необходимые в таких случаях бумаги оформляла 
мама. Она стоически перенесла его болезнь и инвалидность, и, каза­
лось даже, это прибавило ей сил. В школе она согласилась стать за­
ведующей учебной частью, чтобы больше получать и чтобы нам жи­
лось не хуже, чем тогда, когда отец был здоров и приносил домой 
ч^сть зарплаты. Другую часть, как сам потом, плача, признался маме, 
он тратил на Катьку, на подарки ей и ее дочери. С болезнью он стал 
часто беспричинно плакать, — услышит ли. по радио знакомую украин­
скую песню или узнает, что я в школе получил несколько пятерок. Он 
все время был дома, часто — в одиночестве, и мне было.искренне жаль 
его. Еще он плакал, когда мама ухаживала за ним: переодевала в 
чистое белье или подавала на стол еду, особенно приятную ему. На­
верное, это были слезы не только болезни его, но и слезы его раска­
яния, слезы-просьба о прощении за все зло, что он причинил ,маме. Но 
мама и так все ему прощала и всю жизнь любила его одного. А сейчас 
ей придавало силы то, что он, пусть и ни на что не годный, принадле­
жал лишь ей и больше никому. Но и тут она ошибалась. Как только 
ему стало лучше и он смог сам передвигаться — тут же зачастил в 
соседний дом, точнее, деревянный барак, где жила ближайшая Кать­
кина подруга. Приносил ей всегда торт, сидел, плакал и спрашивал о 
Катьке, позоря маму самим фактом этих хождений неизвестно зачем...

Ко мне иногда заглядывала моя первая школьная любовь — свет­
ловолосая, сероглазая Таня, и отец оживал с ее приходом — он учил 
меня наглядно, как, по его мнению, надо ухаживать за девушками: 
пододвигал ей стул, доставал лимонад или квас, конфеты, печенье и 
все говорил мне: «Ну что же ты — поухаживай за Таней, предложи 
ей попить лимонаду, съесть конфет или печенья...» Мама, видя это, 
загадочно улыбалась и с любовью и сожалением смотрела на меня, 
словно предугадывая мою дальнейшую судьбу, мое шараханье от од­
ной к другой, от другой к третьей... Но — это особая, грустная, в ос­
новном, сказка...

Когда проходил государственный заем, отец подписывался не на 
один, как было безоговорочно принято, а на два оклада, и у него ско­
пилось множество облигаций. Он всегда ждал таблиц с выигрышами, 
и вот ему крупно повезло: он выиграл десять тысяч рублей. Часть из 
них он отдал маме, чтобы она положила на книжку — на черный день, 
а три или четыре тысячи рублей подарил своему многодетному старше­
му сыну — чтобы тот построил себе дачу, но с условием, что одна 
комната будет принадлежать отцу и он сможет каждое лето до самой 
смерти там отдыхать. Сын деньги взял, дачу тут же построил, а ком­
натой отцу воспользоваться фактически не дал. Отец ездил туда не­
сколько раз, но все относились к нему враждебно, не готовили ему 
поесть, а иногда и просто всем своим видом показывали, что присут­
ствие его здесь нежелательно. Он опять плакал, а мама его утешала. 
И это было последним случаем, когда он хотел хоть на время уйти от 
нас, полагая наивно, что везде его ждут с распростертыми объятьями.. .

А у меня как-то само собой получалось, что в последние годы я 
радовал маму: окончил школу с серебряной медалью, поступил по со­
беседованию на географический факультет МГУ и стал, как шутила 
мама, «учиться на путешественника». Действительно, летом я уезжал 
надолго на Север, зимой пропадал в университете с утра до поздней 
ночи, и жизнь родителей проходила от меня в стороне. Лишь иногда я 
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замечал, что мама по-прежнему держится молодцом, а отец слабеет и 
слабеет. Он сильно похудел, кожа на лице и теле провисла складками, 
но само лицо его .оставалось все же приятным, открытым. Он был в 
здравом уме, речь почти полностью восстановилась' вот только при 
ходьбе он все еще волочил пораженную ударом ногу. Мама водила его 
гулять, и временами казалось, что проживет он еще долго и жизнь его 
доставит маме ра^рсть. Но в конце пятьдесят третьего года, в середине 
декабря, ему стало хуже. Он не мог вставать с постели, ничего не ел, а 
если что-то и ел, то его тут же рвало. Я принес ему со стипендии плит­
ку шоколада, и он долго плакал, хотел приподняться с постели, чтобы 
обнять меня, но не смог. Врачи, которых мама к нему часто вызывала, 
твердили, что'это просто старость, старческая слабость. Так он npoÆ- 
жал три недели без еды, весь высох, и, когда нужно было переменить 
на постели белье, я легко брал его на руки и относил на диван, а он 
обвивал мою шею слабыми руками и плакал, плакал ...

Однажды утром рано, в воскресенье, проснувшись я услышал раз­
говор. .. Как-то неожиданно свободно и естественно отец говорил ма­
ме: «Ты прости меня за все горе, что я причинил тебе и сыну... я 
только теперь понял, что никого в жизни ближе тебя у меня не было 
и нет...» Потом он заплакал, за ним заплакала мама, а я лежал, 
боясь пошевельнуться, чтобы не нарушить их скорбного, спокойного 
объединения, их святой, чистой минуты, минуты искренного раскаяния 
и такого же (нет, во много раз большего!) прощения...

Через неделю, восьмого января пятьдесят четвертого года, отец 
уснул и больше не проснулся. За полчаса до его кончины к нам при­
ехал один из моих братьев по отцу, самый близкий мне по возрасту. 
Мы встали рядом у темного окна, и он тихо сказал мне: «Ну, вот, нет 
у нас больше отца ...»

Мама мысленно простилась с отцом в то утро, неделю тому назад, 
когда он просил у нее прощения, ц смерть его не была для нее неожи­
данной. Она собрала все свои силы' и держалась стойко: сама ходила 
оформлять необходимые документы, добилась разрешения похоронить 
его на Ваганьковском кладбище, в старую могилу/кого-то из знакомых. 
День похорон был морозный. Гроб вынесли два его сына от первого 
брака (третий, старший, приехал только на кладбище), я и сосед. 
За гробом несли красные шелковые подушечки с орденом Ленина и 
медалью «За трудовую доблесть». Перед разверстой, могилой прости­
лись, могильщики быстро заколотили гроб и так неумело опускали его 
в могилу, что он долго не входил в нее, словно отец не хотел уходить 
от нас. Потом были поминки, и прошли они как в чаду.

У нас с мамой началась новая жизнь без отца. Спало напряжение 
похорон и приготовления к ним, и мама по ночам стала плакать (тихо, 
чтобы не слышал я) и тихо разговаривать сама с собой . . . Весной, 
когда сошел снег и земля подсохла, она обиходила могилу: заказала 
цементную облицовку холмика и высадила цветы — анютины глазки, 
часто ходила туда, одна или со мной,* поливала цветы и собиралась 
заказать скамейку, чтобы можно было прийти и посидеть. Горе от ут­
раты отца не проходило, но становилось глуше и ' глуше,, вытесняемое 
каждодневной жизнью. У меня возникли первые неприятности в уни­
верситете. Я просил деканат перенести мне очередной экзамен с один­
надцатого января — дня похорон — на более поздний срок, но милосер­
дие тогда было не в моде. Мне грубо отказали, несмотря даже на то, 
что просить за меня ходилаецелая делегация однокурсниц, и я вынуж­
ден был просто не явиться на экзамен и остался на целый семестр без 
стипендии. Мама меня не ругала, она сказала, что мы и так прожи­
вем, только на книги, которые я покупал из своей стипендии, денег 
не будет.
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После смерти отца к нам переехала жить бабушка и стала помо­
гать маме, с утра до вечера занятой в школе, вести наше домашнее 
хозяйство. Меня, после пережитого потрясения, с еще большей силой 
захлестнула университетская веселая жизнь. Ко мне домой стали за­
езжать мои однокурсницы, бабушка и мама придирчиво оглядывали их 
и норовили оставить обедать, чтобы разглядеть получше, попристаль­
нее, справедливо предполагая, что вот-вот одно из этих милых созда­
ний может заявить свои права на меня. Особенно беспокоилась мама. 
Она, правда, в отличие от бабушки никогда не высказывала мнения 
о моих избранницах, но ее строгую оценку я чувствовал потом по 
взгляду, по случайно оброненным словам, даже по тому, как она по­
давала на стол. И это немудрено—ведь теперь для нее оставался я 
один, ее жизнь питалась моей жизнью, и мама хотела мне такого 
счастья, какого была лишена сама. Лишь однажды она сильно забес­
покоилась, когда я объявил ей, что еду на два или три дня в гости 
к своей однокурснице в Подольск. Она долго собиралась с мыслями, а 
потом прямо сказала, что с ее точки зрения, с точки зрения ее морали, 
это шаг серьезный, обязывающий меня чуть ли не жениться на этой 
девушке, раз уж я буду какое-то время просто ночевать с ней под од­
ной крышей. Я не внял и с безрассудностью своей молодости, очертя 
голову, поехал, но из этой поездки ничего не вышло законченного и 
официального, и мама потом долго пеняла мне, что я, не подумав как 
следует, бросил тень на невинную девушку, хотя эта девушка ни ейг 
ни, в особенности, бабушке не понравилась с первого взгляда. Бабуш­
ка просто считала ее дикой за то, что они с подругой, приехав ко мне 
готовиться к экзаменам, перед обедом вдруг ушли и пообедали не у 
нас, а в ближайшей столовке, а потом обе, как ни в чем не бывало, 
вернулись и продолжали вместе со мной заниматься. Бабушка усмот­
рела в этом дурные манеры и была оскорблена: не зàxoтeли отведать 
ее стряпни.

За год-подтора мама оправилась. Она по-прежнему часто ходила 
на могилу к отцу и повесила в комнате его портрет (вместо портрета 
Кагановича — наркома путей сообщения). Словно запоздало следуя 
советам покойного, она стала лучше одеваться — сшила себе еще одно 
платье, и красивое, синего цвета полупальто. Может быть, она тайно 
верила, что отец видит ее оттуда и порадуется тому, что она стала его 
слушаться. Но, скорее всего, она и раньше не прочь была бы одеться, 
да старалась одеть сначала меня и отца, а себе вынужденно отказы­
вала в те бедные послевоенные годы, когда слово «отрез» произноси­
лось с благоговением. По вечерам мама всегда дожидалась моего воз­
вращения из университета, разогревала котлеты и гречневую кашу, и 
я, голодный, набрасывался и уничтожал все. Ей хотелось поговорить 
со мной, нащупать, чем и как я живу, выведать мои планы на будущее, 
особенно касающиеся личной жизни, но я не понимал тогда святости 
и законности этого материнского ' стремления и отделывался общими 
фразами, падал на свой диван и засыпал мертвецким молодым сном 
до утра. Теперь я понимаю, что обкрадывал преступно не только ее, 
но и себя. Отца у меня уже не было, и единственный близкий мне 
человек, раскрывшись в откровенной беседе, мог бы существенно по­
влиять Hà мою дальнейшую, не очень-то путную жизнь, предостеречь 
и уберечь от многих необдуманных шагов. Своей скрытностью я лишал 
маму главного, чего она от меня ждала, — ей хотелось быть сопричаст­
ной моей нынешней жизни, потому что своя, какая-никакая, уже окон­
чилась в значительной мере со смертью отца. Но мама никогда не 
оставляла надежды сблизиться со мной, понять до конца, что я собой 
представляю и от чего меня следует предостерегать. Й, наверное, от­
части* поэтому она на старости лет затеяла одно крупное общее дело 
для нас двоих. Посоветовавшись с братом Александром и тщательно 
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взвесив все свои возможности, она вступила на работе в садоводческое 
товарищество, рассчитывая, что и я приму в этом деле участие. Вече­
рами, если я возвращался раньше обычного, она рассказывала о бу­
дущей даче, будущем саде и огороде, о том, что со временем нужна 
будет купить мотоцикл с коляской, чтобы ездить туда вдвоем, а осенью- 
вывозить урожай. Я слушал вполуха, соглашался, но не представлял 
себе, как смогу заделаться фермером, тем более, что на все лето я 
вынужден буду уезжать в отдаленные края и возвращаться уже с пер­
выми морозами. Все это я говорил маме, но она считала, что так будет 
не всегда, когда-нибудь я осяду в Москве, и своя дача, свой сад, ока­
жутся кстати и мне самому, и моей будущей семье. Но, конечно, за­
теяла она строительство и выращивание сада не только из-за меня. 
Тут причин было несколько. В ней, видимо, воскресла давняя тяга 
к земле, которая в молодости заставила ее пойти учиться на высшие 
сельскохозяйственные курсы, и ей* захотелось, пусть и в короткий, за­
катный отрезок жизни, посвятить себя наконец любимому делу. Кроме 
того, она, хотя и несколько медлительная, но деятельная всю жизнь, 
нуждалась в заполнении пустоты, образовавшейся после смерти отца. 
Одной ей трудно было это поднять, она искала поддержки у меня, и 
я не совсем охотно, но все же согласился помочь ей — когда позволит 
мне моя студенческая жизнь, а затем и работа, то есть только весной 
и глубокой осенью.

И мама преобразилась. Тою же зимой пятьдесят шестого года она 
написала заявление с просьбой принять ее в товарищество, внесла 
необходимый вступительный взнос и в назначенный день по глубокому 
снегу поехала, пригласив для поддержки и совета брата Александра,, 
в неведомую доселе Установку, что расположена примерно в девяноста 
километрах от Москвы. Ехали они почти два часа только электричкой, 
а потом шли четыре с половиной километра по снежной целине и„ 
уставшие, оказались у цели лишь к полудню. Там уже были другие 
люди, члены товарищества, а также организаторы, которые отводили 
людей к их участкам, полученным согласно жеребьевке, проведенной 
заранее в Москве. Маме достался участок номер триста девяносто 
шесть, расположенный почти на. вершине холма и весь поросший оси­
новым, в основном, лесом. Среди оси виднеись также одна кривая 
ель, несколько берез и дубов, не очень еще старых и мощных. Органи­
заторы объяснили, что на участках сводить можно только осину, а 
остальные деревья трогать нельзя, неизвестно почему. Очевидную глу­
пость этого трудно объяснить — неужели потом кто-то собирался в 
крохотных, в восемь соток садиках, вести лесозаготовки этих, одиноко 
стоящих, не очень-то и ценных деревьев. Но мама восприняла этот 
запрет спокойно. Привыкшая уже ко многому несуразному в нашей 
жизни, она была рада и тому, что хотя1 бы преобладающую осину 
можно свести и выкорчевать. Вот тут-то и пригодился ей мужской ум 
брата. Он осмотрел внимательно весь участок, заблаговременно очер­
ченный по углам деревянными вешками, и сказал маме: «Знаешь, что 
я тебе посоветую: ты сведи эту осину и из нее же построй домик — это 
обойдется тебе гораздо дешевле: и покупать материалы не надо, и 
платить за доставку тоже...» Мама так и поступила: ранней весной 
поехала вновь в Установку, пошла в ближайшую деревню и по прин­
ципу «язык до Киева доведет» нашла там хорошего плотника и вообще 
деревенского мастера на все руки. Договорившись с ним о тех рабо­
тах, которые ни я, ни тем более она выполнить сами не могли, она 
заключила с ним договор в сельсовете на сведение и корчевку леса и 
сооружение домика из этого же материала. Той весной я рано уезжал 
в экспедицию и на участок не заявлялся — там мне и делать к тому же 
было еще нечего. А осенью, в последний октябрьский день, впервые 
отправился туда вместе с мамой. Плотник сдержал свое слово и вы­
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полнил все, что обещал, хотя маме и пришлось дополнительно к обус­
ловленной оплате покупать ему несколько pas водку и закуску и часто 
напоминать о договоре. К моему приезду на участке стоял домик из 
осины на шести дубовых столбах, вкопанных в землю, крытый умело 
изготовленной из той же осины щепой. В домике за отдельную плату 
были настланы полы и вставлены еще не застекленные рамы. К само­
му домику площадью шестнадцать квадратных метров была пристрое­
на восьмиметровая терраса, тоже покуда не застекленная. Мама за­
ранее рассчитала все размеры, и я привез с собой, обернув в мешко­
вину, аккуратно нарезанное стекло и сам вставил его в рамы в ком­
нате и на террасе. Потом мама попросила меня сделать так, чтобы 
одна большая стЪорка на террасе’открывалась на/ случай жары, и 
была довольна, что я, оказывается, что-то умею делать полезное. По­
том мы до самых холодов ездили на дачу: я вскапывал землю, а мама 
высаживала то, что можно высадить осенью, или прикапывала до вес­
ны. После мы занимались обустройством комнаты — осиновые; проко­
нопаченные паклей стены обивали картоном и обклеивали обоями, 
красили пол и рамы, привезли постепенно — на себе, по частям — ста­
рые железные кровати и стулья из дома, а на террасе и в комнате я 
сам смастерил обеденные столики, и мама покрыла их клеенкой. 
К следующей весне мама уже выращивала в бумажных стаканчиках 
рассаду помидоров и огурцов, а перед отъездом в Устиновку мы поку­
пали на рынке саженцы плодовых деревьев и кустарников. Потом я 
уехал в экспедицию и попал на дачу только осенью.

Моим глазам предстала картина, исполненная красоты и носящая, 
что главное, отпечаток личности творца — моей мамы. Участок был 
уже огорожен с трех сторон и только с одной стороны, по границе с 
соседним участком, стояли вкопанные через равные промежутки стол­
бы, но слег и самого забора не было. От калитки прямо ц углу тер­
расы вела утоптанная, но не утратившая дерна дорожка. Сразу по 
входе на участок зеленела влажная лужайка с несколькими крохотны­
ми вишенками. Все они были аккуратно подвязаны белыми веревочка­
ми к воткнутым в землю палкам. За вишнями, прямо напротив терра­
сы, виднелись две грядки для клубники — разбитые, но еще не заса­
женные. А между этими грядками и тропинкой, ведущей к террасе и 
далее, в конец сада, лежала аккуратная, высотой в полтора метра 
четырехугольная стопка оставшейся от строительства щепы. В этой 
щепе, как я потом сам узнал и увидел, поселилась белоснежная ласка. 
Мама старалась ее не спугивать, чтобы та продолжала здесь жить и 
приносить пользу — ловить грызунов: мышей и полевок, оставшихся на 
участке после сведенного леса. Справа от тропинки росли молодые 
сливы — два или три кбрня, а слева была высажена черноплодная ря­
бина, за которой опять возвышались тоненькие вишневые деревца. 
Вдоль всего фасада тянулась пышная зеленая лужайка, оставленная 
специально затем, чтобы можно было когда-нибудь вынести одеяло, 
матрац и позагорать или полежать в тени под кривой елью. За домом, 
во веку его ширину вместе с террасой, располагалась тщательно возде­
ланная мамой клубничная плантация, по углам которой стояли, также 
привязанные к палкам, саженцы яблонь разных сортов. Ближе к до­
му— золотые китайки, а в отдалении — славянка и шафран. В эту 
компанию удачно вписались и две дикие яблони, росшие прежде в 
лесу. Дальше — за кустиками черной смородины, малины и крыжовни­
ка «финик» — росли дубки, береза и липа (те, которые не разрешалось 
рубить, но все рубили). Пройдя вдоль террасы, тропинка сворачивала 
вправо и шла наискосок к сделанному из ящичных дощечек туалету 
и сваленным в кучу выкорчеванным пням. В этих пнях поселились 
спугнутые было стройкой ежи. Вечерами они, громко топоча по сухой 
тропинке, приходили к дому, ища что-нибудь съестное, и мама, а по­
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том и я, стали их прикармливать, чтобы они от нас не ушли и тоже 
помогали бороться с грызунами. Сердце мое порадовалось за маму, и 
в то же время мне с^ало стыдно, оттого что я мало принимал в этом 
участия. И я постарался в эту осень исправиться. Первым делом я 
соорудил за домом навес, под которым можно было бы и в дождливую 
погоду готовить пищу. Получился он у меня не очень красивым — стой­
ки, поддерживающие его, было немного кривоваты, но мама осталась 
довольной. Я покрыл навес рубероидом, поставил в определенное ма­
мой место железную печурку, и мы тут же опробовали ее. Потом под 
навесом я сколотил кухонный стол? вбил гвозди в заднюю стенку дома, 
чтобы вешать сковороды и кастрюли, а чуть поодаль смастерил себе 
верстак, за которым надеялся пилить, строгать, сколачивать что угод­
но. Между навесом и верстаком стояла лестница, ведущая на чер­
дак,— там можно было расположиться на ночлег в том случае, если 
бы к нам вдруг понаехали гости.

Мама исподволь, ненавязчиво старалась обучать меня премудро­
стям садоводства и огородничества, усвоенным ею еще на родине в 
детстве и юности, и кое-что я от нее перенял. Особенно много возни 
было с клубникой. Она требовала корневой подкормки, внекорневой 
подкормки, опилок в междурядье, подставок из проволоки для веточек 
с ягодами, если лето было дождливое и сырое, а кроме того — обрезки 
усов и удаления засохших листьев.' Да и посадка плодовых деревьев — 
тоже наука. Под вишни, например, мы укладывали яичную, скорлупу 
и консервные пустые банки, чтобы обеспечить молодое деревце каль­
цием и железом, а в ямы, вырытые для посадки яблонь, добавляли 
навоз, перемешивая его с землей. Маме все хотелось украсить участок, 
и она посадила вдоль тропинки флоксы, а под самой Террасой — гвоз­
дику. Когда основные работы бывали закончены, я принимался масте­
рить что-нибудь для души: сделал синичник из дощечек, дуплянку из 
обрубка осинового ствола й повесил эти сооружения на дальние де­
ревья в саду. В синичнике так никто и не поселился (я пристроил его 
слишком низко), а в дуплянке — сколько помню — все время жила 
мухоловка.

Часы после трудового дня на даче были особенно приятны. Мы 
сидели на террасе, слушали тонкие голоса синиц и наблюдали, как 
вверх-вниз по стволу кривой ели бегает поползень, ища себе пропита­
ние. Иногда из щепы 'высовывалась и быстро пробегала куда-нибудь 
ласка или приходили кормиться ежи. Они шумно сновали по зарослям 
клубники, собирали и поедали улиток, а потом пробирались на кухню, 
гремели там пустыми консервными банками и пили оставленное для 
них в керамической плоской мисочке молоко. Мама отдыхала, а я 
после некоторого радостного возбуждения от работы начинал скучать. 
Меня тянуло в университет,, в походы, которые мы устраивали всей 
группой невзирая на осеннюю неустойчивую погоду. И я сообщал маме 
чуть виновато, что в следующую субботу и воскресенье с ней не поеду, 
а пойду в поход. Мама явно огорчалась, но не препятствовала и гово­
рила покорно: «Ну, что ж, иди, только не простудись в такие холо­
да — ведь вы опять, наверное, поедете с ночевкой ...» Мне казалось, 
раз на даче все капитальное сделано, то и ездить туда незачем, я не 
понимал рдного: маме необходимо было мое присутствие, мое соуча­
стие, пусть даже в малых делах. В комнатке стояли две кровати, хо­
рошая экономичная буржуйка, что позволяло проводить на даче много 
времени — от ранней весны до поздней осени. Маме хотелось, чтобы 
я перенял от нее любовь к этому, ухоженному, в основном, ее руками, 
клочку земли, к взлелеянным ею растениям, к осиновому домику, 
к тишине этого, лесистого тогда, края. Она пыталась меня прельстить 
походами за грибами в лес, начинавшийся сразу за последними дача­
ми, но я был слеп и глух и стал все реже и реже выезжать на дачу.'

52



МАМИНО СЧАСТЬЕ

К тому же я задумал жениться, еще не окончив университета, — а мо­
жет быть, поддался общему ажиотажу и напору-со стороны прекрас­
ного пола: «Если не теперь, не с этими знакомыми, то когда и с кем?!»

• Весной пятьдесят седьмого я привел маме показать свою избран­
ницу. По этому поводу к нам будто случайно, а на самом деле нет, 
съехались почти все мои тетки и устроили1 настоящие старинные смот­
рины. К несчастью, в этот вечер почему-то отключили электричество и 
пришлось зажечь свечи (керосиновых ламп у нас уже не было --- по­
следнюю отвезли на дачу). Боже, как ужасно выглядела в глазах 
мамы и теток моя «суженая»! И без того бледная и малокровная, она 
в свете свечей казалась похожей на смерть, возможно, еще и от волне­
ния, которое, несомненно, переживала под беспощадными взглядами 
моей родни. Разговор шел незначительный, натужный, да иным он и 
быть тогда не мог — слишком архаично все это выглядело... Когда я 
вернулся, проводив свою невесту в общежитие, мама была одна и 
горько, почти навзрыд плакала ...

Она не спрашивала потом, лишил ли я невинности до срока это 
создание, — для нее было решающим, что я привел девушку на смот­
рины. Выбор мой она считала окончательным, хотя все в ее душе про­
тивилось этому .браку.

Свадьбу она устроила по тем временам пышную, и тетки ворчали 
на нее, что она слишком много потратила д$нег. Но я был единствен­
ным — для кого ей еще было беречь, и в этой своей единственности 
не понимал, что скоропалительной женитьбой приношу маме несчастье. 
Она перенесла его стойко, и раз уж так вышло, делала все, чтобы 
семья была крепкой и долговечной. Первое время мы с женой жили 
в общежитии, и мама раза два в неделю, опасаясь, что я голодаю, 
приезжала через весь город и привозила домашнюю еду: бульон в би­
дончике, котлеты в кастрюльке и даже гречневую кашу, хотя все это 
при желании можно было приготовить и в общежитии. Потом, ближе 
к защите диплома, мы переехали к маме, и она с первого дня ни сло­
вом, ни взглядом старалась не дать понять молодой невестке, что не­
довольна выбором сына. Чего ей это только стоило — ведь, по ее поня­
тиям, невестка должна быть дородной, здоровой, румяной девушкой, 
умеющей вести хозяйство и содержать ее сына так, как она сама его 
всю жизнь содержала. Тйков удел всех* матерей, имеющих одного 
сына. Им трудно угодить, а может быть, и невозможно, и мама — я 
это почувствовал потом — была глубоко несчастна и таила свое недо­
вольство, что во много раз тяжелее открытого бунта, когда боль вы- 
крикирается, выплескивается и освобождает душу, а не копится в ней 
годами, разъедая изнутри, и, возможно, вполне возможно, вызывает 
даже тяжелые, неизлечимые болезни или ускоряет их приход.

После окончания университета, с уже беременной женой, я хотел 
уехать работать на Кольский полуостров. И только тут, несмотря ни на 
что, мама буквально взмолилась, и была эта мольба так горяча и ис­
крения, что я, подумав, согласился и получил новое распределение на 
свою же кафедру — младшим научным сотрудником. Жить мы стали 
беднее. Мама вышла на пенсию и получала семьдесят рублей, я полу­
чал сто пять рублей, а жена не работала. Но благодаря маминому 
умению вести хозяйство , концы с концами мы сводили и иногда даже 
покупали что-то из одежды. В конце года у нас родилась, к моей-ра­
дости, дочка (я мальчика не хотел) — болезненное, но милое создание, 
и покой ушел из нашего дома. У жены через две недели пропало мо­
локо, дочка заболела, их положили в больницу, и хлопот всем приба­
вилось.

Мама полюбила внучку. Она брала ее на руки бережно, как 
что-то драгоценное, целовала и носила на руках, когда та плакала, и 
жена моя относилась к этому ревниво, считая, что одна она имеет 
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право на ребенка, и боясь, как бы мама что-то не испортила в девоч­
ке. И вообще в отношении ее к маме я наблюдал какую-то затаенную 
обиду (еще от тех «смотрин», наверное) и даже брезгливость. Никогда 
не повышая голоса, внешне корректно, она старалась отстранить маму 
от приготовления еды для девочки, от тесного контакта с ней, считая, 
видимо, что мама недостаточно опрятна и современна. И что еще боль­
ше огорчало маму — она, моя жена, сблизилась с соседкой по кварти­
ре, матерью моего школьного товарища, и подолгу разговаривала с 
ней, училась у нее, а не у мамы, как вести домашние дела.

, Так прошел год, и в конце пятьдесят восьмого последовал удар 
судьбы — у мамы обнаружили рак щитовидной железы. Ей сделали 
операцию, но неудачно, остались метастазы, и ее Продолжали лечить 
облучением и «химией». Она мало спала, плохо ела, и взор ее иногда 
совсем потухал. А тут еще заболела бабушка, перестала ходить, узна­
вать своих близких и требовала постоянного ухода. Вначале сестры 
установили очередь, но потом решили, что ухаживать за бабушкой 
обязана одна моя мама, потому что бабушка спасла меня во время 
войны — ив оккупации, и в германской неволе. И жизнь наша превра­
тилась в кошмар. Нас было пятеро в семнадцатиметровой комнате, и 
на ночь маме, нуждающейся в хорошем отдыхе, ставили раскладушку. 
По ночам плакала и не давала спать дочка, все время чем-то болев­
шая, или пела песни бабушка, выспавшаяся днем. Мама исхудала, бы­
ло видно, что она с трудом сдерживается, и однажды (один раз за всю 
жизнь на моих глазах) она негромко, с горечью сказала ничего не по­
нимавшей бабушке: «Ты заедаешь мою жизнь...» Но на сей раз ба­
бушка неожиданно поняла и беспомощно заплакала.

В эти последние годы жизни маму поддерживала дача, забота о 
растениях, и подоконник наш весной по-прежнему напоминал оранже­
рею. Когда дочке исполнилось полтора года, мама стала брать ее с со­
бой на дачу — откармливать свежими ягодами и отпаивать деревен­
ским парным молоком. У меня до сих пор хранится фотография, на 
которой мама стоит у грядки с'клубникой, а в междурядье — с улыба­
ющимся личиком сидит на корточках моя дочь, мой первенец...

Зимой маме становилось хуже. Она ходила в Боткинскую больни­
цу .на облучение, принимала лекарства, но'ничто не помогало.— опу­
холь росла и росла. Я приносил ей изредка какие-то радости, делился 
своими успехами — у. меня вышли первые научные работы, встречен­
ные с одобрением, а за доклад на научном совещании я был удостоен 
первой премии. И, как итог этого, в шестидесятом году поступил в 
очную аспирантуру. Я стал больше бывать дома: раза два в неделю 
ездил на занятия по философии и немецкому языку, иногда в библио­
теку, чтобы прочесть необходимое для работы. Работать дома было 
почти невозможно. Каким-то чудом я подготовился и сдал весной 
шестьдесят первого все кандидатские экзамены на «отлично». Бабушка 
никого уже не узнавала, называла меня именем своего сына, днем 
слушала, ничего не понимая, включенное радио. Услышанное прелом­
лялось в ее угасающем сознании совершенно неожиданно: она то пела 
отрывки песен «У советской власти сила велика...» и тут же просила: 
«Советская власть, помоги мне выздороветь...», то вдруг требовала: 
«Юрий Алексеевич Гагарин, посади меня на горшене...»

Мама совсем выбилась из сил. Опухоль разрасталась, начались 
боли, и ей прописали нембутал, который позволял ей хоть на время 
чувствовать себя лучше. Сестры и не думали забирать бабушку от 
нас, пока не вмешался брат Александр. Он собрал их, резко, без, лиш­
них церемоний расписал очередность, и тут же бабушку увезли от нас. 
Но .это было запоздалое облегчение. Мама из-за болезни все реже 
ездила на дачу, а однажды, приехав оттуда, сказала: «Все, я боАьше 
одна туда не поеду...» и заплакала. Жена устроилась работать, дочку 
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определили в детсад, я на месяц уехал под Воркуту. Мама целыми 
днями была одна со своей болезнью, со своей болью и, вероятно, со 
■своими воспоминаниями об уходящей жизни. Когда я в августе вернул­
ся в Москву, опухоль у мамы почернела и раскрылась, и из раны со­
чилась красноватая жидкость, издающая тошнотворный запах. Мама 
тщательно забинтовывала рану, смачивала бинт сверху духами, кото­
рые купила специально для этой цели. Спать она ложилась подальше, 
словно оберегая меня и любимую внучку от страшного своего вида и 
запаха, перебить который духи не могли. О даче она даже не загова­
ривала, и никаких планов о посадках и пересадках не строила, и не 
просила меня, как прежде, съездить куда-нибудь за семенами или са­
женцами. Но однажды, уже в октябре (а октябрь в тот, шестьдесят 
первый год, стоял хороший — сухой и теплый) вдруг попросила меня 
отвезти ее на дачу.

Обычно такая поездка сопровождалась недельными сборами, но в 
этот раз мы взяли с собой еду и поехали прямо среди недели, по­
скольку я был свободен от ежедневных посещений.университета — счи­
талось, что все дни я провожу либо в библиотеке, либо дома, готовя 
рукопись к кандидатской диссертации.

Мы с мамой оба были «жаворонки» и вставали всегда рано, а тут 
вообще поднялись чуть свет и поехали одной из первых электричек. 
Ей уже трудно было ходить, так она ослабела за последние месяцы, * 
и я поддерживал ее под руку. Я заметил, что оделась она необычно, 
не так, как всегда одевалась для дачи — попроще, а наоборот — надела 
все лучшее, что у нее было: новое платье с белым отложным воротнич­
ком, который сливался со свежим, повязанным на шее бинтом, новые 
коричневые туфли, на кожаной подошве, сделанные по индивидуально­
му заказу за год до болезни, синее полупальто и берет. По всему бы­
ло видно, что работать она там не собирается, хотя на даче была ста­
рая одежда и можно было и мне, и ей переодеться. Но она, против 
обыкновения, не говорила о дачных делах ни дома, перед отъездом, ни 
в дороге.

От Устиновки мы не пошли, как обычно, пешком — ей было трудно 
идти эти четыре с половиной километра, а у голубого ларька долго 
ждали автобуса и доехали на нем почти до самых дач. Сошли на шос­
се, осторожно спустились с насыпи и попали в осенний лес, по которо­
му предстояло пройти с полкилометра до первых домиков. Светило 
скупое октябрьское солнце, было безветренно, но иногда с деревьев 
отрывались отдельные листья и, кружась, опускались на замшелую 
землю. Мама шла медленно, я подлаживался под нее. Она иногда 
останавливалась, глядела внимательно на знакомый осенний лес, по­
том брала меня под руку, и мы шли дальше. По настеленным жердоч- 

-кам перешли через ручей, поднялись осторожно в гору и оказались на 
территории товарищества. Домики радовали глаз своим разнообрази­
ем: одни выстроены утилитарно, просто, только чтобы укрывали от 
дождя, а другие, напротив, вычурно, со всей фантазией хозяев. Были 
тут и резные кружевные деревянные наличники на окнах, и замысло­
ватые коньки крыш с лошадиными или петушиными головами, имелись 
даже и двухэтажные строения с претензией на респектабельность, на 
принадлежность к более высокому социальному слою, чем униженное 
и бедное учительство. Как и в лесу, мама останавливалась, чтобы от­
дохнуть и поглядеть на домики и разнообразно спланированные сады. 
Я тоже смотрел и про себя отметил, что такого сада, как у нас, боль­
ше во всем товариществе нет. И отличие состояло, прежде всего, в том, 
что каждая доля сотки повсюду использовалась под клубнику, ягодные 
кустарники, плодовые деревья, и нигде не было «зон отдыха», как у 
нас с мамой — в виде лужаек и куртинок лесных деревьев, я не гово­
рю уже об одомашненных ежах, которые сейчас ели чуть ли не из' 
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рук, и о белоснежной ласке, все еще жившей в своем гнезде под пла­
стами осиновой щепы. Так мы постепенно, с остановками дошли до 
своего домика. Пробыли мы на даче целых три дня и три ночи, и мне 
пришлось ходить в деревенскую лавку за продуктами и за молоком к 
знакомой хозяйке. Вставали чуть позже, чем обычно: не хотелось вы-- 
лезать из теплых постелей в октябрьский утренний холод нашей осино­
вой комнатки — хотя и проконопаченной, и обитой изнутри картоном, и 
оклеенной обоями, на которых были изображены сосновые ветки и 
шишки, но все же продувной. Умывшись холодной водой, я принимал­
ся стряпать, и завтракали мы на террасе, где, казалось, было даже 
теплее, чем в комнате. К этому времени мы купили газовую плитку 
(портативную) с баллонами, и приготовить завтрак не составляло осо­

бого труда: не нужно было растапливать печь. Мама ела мало, чаще 
всего пила только теплое молоко — оно согревало ее больное горло и, 
как ей казалось, умеряло чуть-чуть боль. А потом до обеда мы ходили 
по участку, подолгу стояли у каждой грядки, каждого дерева, каждого 
кустика, и мама рассказывала мне, что и где посажено и как надо 
ухаживать за тем или иным растением, и говорила еще на будущее, 
что нужно убрать и что вместо этого достать и посадить. После обеда 
мама ложилась отдохнуть, и я специально протапливал печку — в ком­
нате становилось так тепло, что можно было лежать в обычной до­
машней одежде, как в нашей теплой квартире в Москве. Перед ужи­
ном и после него мама, как урок, повторяла — уже в. комнате или на 
террасе — все «пройденное» за день, и так продолжалось до тех пор, 
пока мы с ней не постояли и не поговорили у каждой грядки, каждо­
го куста, каждого дерева, пока не обсудили наконец и состояние самого 
дома и не решили вместе, где и какой требуется ремонт — сейчас и в 
ближайшем будущем. Я запомнил, что крышу надо покрыть сверху 
толем, а под углы дома вместо гниющих постепенно дубовых колод 
подвести со временем кирпичные или каменные опоры, но это еще не 
скоро, лет через пять-шесть.

По вечерам я протапливал комнату — не жалел дров в буржуйку, 
и она раскалялась докрасна. В последний вечер я протопил особенно 
хорошо. Сквозь щели у дверцы из печки пробивался красноватый свет 
пламени и то озарял, то, отступив, повергал во мрак наши лица. 
И мама вдруг, будто бы и не к месту, совсем не в русле всех наших 
разговоров за эти три дня, спросила: «Сынок, а как твоя китаянка? .. » 
У меня перехватило дух, и я в одно мгновение вспомнил историю 
двухлетней давности, когда я летом в экспедиции, уже будучи мужем 
и отцом, без памяти влюбился в китайскую студентку-практикантку, 
которая работала, вернее, проходила практику в отряде, где я был на­
чальником. В памяти мгновенно пронеслось и все, что случилось затем. 
Жена нашла в моем чемоданчике ее записку ко мне и, забрав дочь, 
ушла из дома. Возвратившись вечером, я застал опустевшую тихую 
комнату и плачущую в темноте маму. В порыве раскаяния я тут же 
разыскал жену (она была у моего школьного друга), повинился перед 
ней, обещал, что это больше не повторится, поклялся, что ничего серь­
езного не было между мной и китайской студенткой, и с трудом вер­
нул свою семью домой. Все это постепенно улеглось, подзабылось, и 
вдруг оказалось, что мама помнит и тревожится об этом... Мне стало 
внезапно легко, как на исповеди, и я ответил: «Мама, китаянка давно 
в Китае, не пишет мне и писать не может — ты же знаешь, какие 
сейчас отношения с Китаем, — но забыть ее я не могу и, может быть, 
не смогу никогда...» Мама помолчала, а потом, то ли с укоризной, то> 
ли с каким-то любованием'—я так и не понял — сказала: «Ах ты, ба­
тя, вылитый батя...» Помолчала еще и добавила: «Дочку только не 
забывай, что бы р тобой ни случилось...» О жене моей она ни слова 
не сказала...
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Наутро мы неспешно позавтракали, прибрали за собой все, я сде­
лал маме очередную перевязку на долгую дорогу, и пустились в обрат­
ный путь. Когда я запер замок на калитке, мама попросила меня не­
много постоять' с ней. Мы стояли минут пятнадцать, а то и больше, и 
она все смотрела на домик, на участок возле домику, ощупывала 
взглядом каждое садовое и лесное растение и молчала. Она слегка 
отвернулась от меня, но я заметил все же, что в глазах ее были сле­
зы. ..

После поездки маме стало резко хуже, и она попросила меня вы­
звать врача — в голосе ее все 'еще звучала какая-то надежда. Она да­
же сказала: «Пусть он меня вылечит...» Пришел врач — низенький,, 
уставший от вызовов и приема больных человечек, осмотрел маму, вы­
писал рецепт только на нембутал,. попрощался, пожелал скорейшего- 
выздоровления и вышел в прихожую. Я последовал за ним и обратил­
ся с немым вопросом, а он, уже стоя в дверях, спиной к выходу, 
только развел руками и ничего не сказал. Тогда я этого жеста, беспо­
мощного и простого, не осознал, вошел в комнату и стал говорить 
маме, что доктор уверен: она поправится, хотя и не очень скоро, пусть 
только не утруждает себя ничем и пьет назначенное лекарство. Она 
ничего не ответила, но, скорее всего, не поверила мне и после этого- 
посещения стала таять. Дышала она с влажными всхлипами, рана ста­
ла совсем черной и пахла так резко и тошнотворно, что мы не смогли 
оставаться с ней в одной комнате и переехали, будто бы для ее покоя, 
в маленькую общую комнатку рядом с кухней. Только я оставался 
'Спать с нею, чтобы подать, если понадобится, лекарство или питье. 
Она ничего не ела — не могла — и пила только теплое молоко и теп­
лый, обязательно жидкий кисель. Так продолжалось около месяца, и 
семнадцатого ноября, стоя у плиты в кухне и заваривая для нее ки­
сель, я внезапно всем существом своим понял — впервые так ясно — 
что она вот-вот умрет. В кухне никого не было. Жена — на работе, 
дочка в садике. Я поставил кисель остывать, вошел в комнатушку, сел 
за стол и заплакал навзрыд. Через какое-то время успокоил себя, 
умылся и пошел кормить маму. А два дня спустя среди ночи я вдруг 
проснулся от непривычной тишины в комнате. Поначалу не мог понять, 
что произошло, зажег свет, подошел к маме и увидел, что она лежит 
на спине, глаза ее закрыты, и она не дышит. Лицо ее было спокой­
ным — видимо, умерла она в нембуталовом сне. Летом ей исполнилось 
шестьдесят четыре года. У нее были прекрасные, чистые легкие, хоро­
шее выносливое сердце, и прожить она могла бы до ста лет. Частица 
ее души переселилась в меня, и я, так же как она в день смерти отца, 
с сухими глазами и разрывающимся от горя сердцем делал все сам. 
Обзвонил родственников, оформил все документы, заказал похоронные 
принадлежности и автобус в крематорий — ведь она в один из послед­
них дней наказала мне, чтобы ее кремировали. Когда все это осталось 
позади, я, почти тридцатилетний мужчина, вдруг почувствовал себя 
круглым сиротой и увидел, что между мной и неумолимым космосом 
нет никого, кто мог бы заслонить и спасти...

Жизнь моя без мамы покатилась по наклонной. Семья развалилась 
как карточный домик, и я, оставив комнату со всем содержимым жене 
и дочке, начал скитаться. Жил где попало и часто — с кем попало, 
скудно питался, плохо одевался, начал много курить и порою выпи7 
вать. С намерением начать новую прочную 'жизнь находил что-то для 
души, но быстро разочаровывался и бросался на новые поиски. Чувст­
вовал себя парусником, у которого в бурю сорваны паруса и поломан 
руль. Лечил душу только летом, когда можно было уехать на мамину 
дачу,.и на скромные свои деньги (после помощи дочери оставалось 
рублей шестьдесят от моей стипендии, а потом — зарплаты) жил там, 
1не тяготясь даже тяжелыми, длительными поездками в Москву — сна­
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чала в аспирантуру (там изредка нужно было появляться и отмечать­
ся, что ты есть и будто бы работаешь усиленно над диссертацией), а 
затем на службу в захудалом заочном институте, куда приходить нуж­
но было два раза в неделю. Долгие летние преподавательские отпуска 
целиком принадлежали мне, и я ‘основательно переселялся на дачу и 
жил там сколько можно было. Понемногу я работал в саду и огороде, 
но, видимо, недостаточно, и все на моих глазах приходило в упадок 
без маминого заботливого внимания. Я надолго отрывался от мира: не 
слушал радио, не читал газет, и вечерами, сидя на крыльце террасы, 
курил и думал, думал, думал... и сердце мое разрывалось, и не с кем 
было поделиться. Я думал больше всего о маме, о ее жизни, о том, 
есть ли во мне что-то от нее, и не находил ответа. Я пытался, нако­
нец, однозначно оценить жизнь, ею прожитую, и тоже не мог. Как-то в 
летнем вечернем сумраке я вдруг услышал пение неведомой птицы. 
Мне захотелось записать песню, но я не знал нот и не у кого было 
спросить. Осталось только впечатление — яркое и резкое — что песня 
была короткая, печальная, но светлая, как вся недолгая жизнь моей 
мамы...

» Голицыно, 13—18 февраля 1989 года
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СТАРИКИ

Старики никому не нужны, 
Все они из эпохи минувшей, 
Потому их сужденья смешны 
Да и опыт их тоже ненужный...

Старики не нужны никому
Уж хотя бы постольку-поскольку 
То, что было при них на кону, 
Нынче вышвырнуто на помойку.

Никому не нужны старики, 
Никакого нет в старости блага, 
Всем она и везде не с руки... 
Но однако, однако, однако...

1992

ПОД КАПЕЛЬНИЦЕЙ

Прелестный лирик Митя Сухарев 
И он же — физиолог Сахаров, 
В литературе — ставший ухарем, 
В своей науке ставший знахарем.

Люблю твои стихотворения,
Где неосознанное создано,
Где бездна чувств и настроения, 
Ума и юмора, и воздуха. •

Что выше — слово или музыка?
Сегодня песен половодие,
А стих томится вроде узника 
В роскошном карцере мелодии.

Один — свободным и услышанным — 
Он должен жить во здравье нации... 
А я твои четверостишия 
Опять шепчу в реанима’ции.

' 1990

КОНТРАКТ

Помнишь, на нас наседала подруга, 
Мол, мы с тобой за'ключили контракт?.. 
С мужем жилось ей тоскливо и туго... 
И огрызался я: «Так-перетак!
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До фонаря мне любые контракты!
Нету любви — значит, нету семьи ...»
Не понимая, что слишком бестактны'
Доводы эти — ее и мои.

А ведь бойка и красива, пожалуй! ..
И все равно ходоки и хлюсты 
Вскорости деру давали от шалой, 
От бесноватой ее красоты.

... Кончилась грешная жизнь — майна-вира!« 
И, возомнивши, что старость светла, 
Нас просветить и спасти норовила
И не смогла, и себя не спасла...

... Неподалеку от Чуйского тракта, 
Там, где приближено небо к жилью, 
Запросто, без никакого контракта, 
Снова они врскресили семью.

На ветровом полудиком просторе, 
Где-то в лощине, меж скопища гор, 
Старости, страсти и астме на горе, 
Тот наш давнишний окончился спор.

1986

УНЫНЬЕ
Унынье — грех. 
И во грехе, 
Вдали от всех, 
Я, как в реке,

Плыву, тону, 
Иду ко дну... 
И тот же грех 
Возносит вверх.

Унынье — мрак, 
Веселье — свет. 
Все это так,

« Но все ж не след

С амвона всласть 
Унынье клясть. 
В нем тоже страсть, 
В нем тоже власть...

4 1992

ПАМЯТИ ВОЛОДИ ЛЕВИНА
Сотни две, а то и больше глаз 
Смотрят, как лежит Володя Левин. . .
Это он сегодня в первый раз
И в последний — не великолепен.
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Далеко не всякий жизнелюб 
Соберет у гроба многолюдье... 
Через миг открыться должен люк 
И уж больше ничего не будет...

X
Для чего же обратится в прах 
Это пышное большое тело? 
Продлеваться в детях и делах? 
Ну, а если ни детей, ни дела?

Развеселый баловень Баку 
Обыграть судьбу задумал в нарды 
И, как будто крошки табаку, 
Смахивал с груди своей инфаркты.

Вот и не оставил ничего,
Что, похоже, высшее искусство... 
Потому что стало без него 
Грустно и неизъяснимо пусто.

1980

В ПЕРЕРЫВЕ

Ничего не болело,
И, занятья лишен,
Я глядел обалдело,
Будто впрямь оглушен.

Так со старостью свыкся,
Что постиг лишь теперь:
Нет в ней Рима, нет сфинкса, 
А лишь список потерь.

Но жена не сдавалась,
Понимала давно:
Пожалей себя малость —
И утянет на дно.

Тяжко было ей, бедной:
Пользы мало, увы,
От моей захребетной
И словесной любви.

... Взбаламучен, изверчен,
Я терзался: на кой
Самой лучшей из женщин ' 
Взял достался такой? ..

1993

НАПОСЛЕДОК

Век мой прожит, пропит, проеден, 
Профершпилен и разбазарен. 
Никогда не жалел, что беден, 
Но зато всегда — что бездарен...
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Эту муку я нес, как бремя, 
Не просил от нее избавить. 
Жаль, что старость плохое время, 
Ничего в нем нельзя исправить.

Среди зноя дрожу, как в стуже, 
Раньше срока готовлю сани.
... Ну, а те, что старались хуже, 
Пусть в себе разберутся сами.

1992

ГЕДОНИСТ '

Никакой не предвидя подлянки, 
Он рванул по веленью души 
Из Восточного сектора к янки, 
Нр сбоил на детекторе лжи.

Все двунадесять знавший языков, 
Молодой выпускник МГУ
Потускнел средь подонков и психов, 
И фортуну согнуло в дугу.

Значит, выйти из нашего мрака 
Все равно, что сорваться с гвЪздя...
А в Москве от внезапного рака 
Мать скончалась полгода спустя.

... Отчего же я, не убежавший 
Безнадежно тупой моноглот, , 
По-сиротски взахлеб обожавший 
И семью, и страну, и народ,

Не гулявший по белому свету,
Не изъездивший землю кругом, 
С детства ведал, что радости нету 
Ни в отечестве, ни за бугром?

... Вот он прибыл в Москву на побывку 
Через тридцать с лихвою годов, 
Но ни оптом, ни даже в разбивку, 
Что случилось, понять не готов.

И ничто, кроме виски, доныне, 
Как я вижу, не греет нутро 
Гедониста, когда-то в Берлине 
Улизнувшего через метро.

1993

вяз

В сербском селе, в утренний час,
В месяце октябре,
Я посадил крохотный вяз 
На церковном дворе.
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Вот бы взглянуть, как малец растет, 
Ежели принялся...
Сколько стряслось за минувший год, 
Пересказать нельзя!

Всё, что писал из другого дня, 
Не ко двору сейчас.
Вот и останется от меня
Лишь безымянный вяз.

Что же над сербским взрастай селом, 
Хворью неодолим,
Чтобы в последнем пути моем 
Посохом стать моим.

1992

НА КОЛОННАДЕ

Силы у меня не то чтоб убыло, 
Вовсе не осталось никакой 
За минуты три, пока до купола 
Лестницей взносился винтовой.

Неостановима жизнь — и всякое 
Было прежде и случится впредь, 
Но отныне с высоты Исакия 
Мне на стогны града не глядеть.

... А весна уже взяла полгорода, 
На Неве осталось мало льда, 
И просторно и впервые холодно 
От простого слова «никогда».

1993
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Рассказ

— ’И чего ради стремиться в запредельные области? — хозяин 
поудобнее устроился в просторном ветхом кресле, правую ногу подо­
гнул под себя; а левую вытянул. — Мне и здесь не дует. И не наказа­
ние это, а по всей справедливости: Христос и Карма в данном пункте 
заодно. Представь, что тебе на старости лет предлагают перебраться 
в Израйль, но для этого нужно побегать по инстанциям, пообивать по­
роги, заполнить десятки всяких анкет и бланков, распродать кровное 
свое барахлишко, с которым ты сросся как рак-отшельник с любимой 
раковиной, да еще распалить, настроить себя на внутреннее хотя бы 
родство с богоизбранным народом, даже вырастить воображаемое ро­
дословное древо, коренящееся где-нибудь в Витебске или Каунасе — и 
все это ради сомнительного удовольствия очутиться черт знает где, в 
какой-то — допустим — прекрасной, но совершенно чуждой тебе дер­
жаве, с непривычным климатом, где все совсем другое — и люди, и 
земля, и небеса, и — чуть не ляпнул — сама преисподняя. А главное — 
совесть не позволяет. Мог бы и раньше решиться, пока силы не изошли, 
пока было что прихватить с собой в Землю Обетованную. Так и тут. — 
Он поморщился, потер левую ногу. — Шанс, вообще-то, есть, но я им 
пользоваться не то чтобы не могу, а не желаю. Никогда не был прыт­
ким парнишкой, суётность по мне — едва ли не худшее из всех зол.

— Понятно, — кивнул я. — Ну, а чем вы тут, собственно, зани­
маетесь?

— Да ничем, в сущности. Все по-прежнему. Телевизор вот смот­
рим, куда денешься.

— И что здесь показывают? Вчера ты так и не включил, забол­
тались мы с тобой.

— Да в общем все то же. Программу «Время» показывают, «Клуб 
кинопутешественников»,‘ну, что еще там? «Спокойной ночи, малыши». 
Разнообразия, можно сказать, никакого.

«Невероятно! — подумалось мне. — Ну хоть чем-то должна же 
здешняя тягомотина отличаться от нашей? Новые заголовки программ 
лень придумывать — это понятно, это'еще туда-сюда. Но содержание 
как таковое? Но освещение фактов? Но дикторы, наконец? Неужели 
те же самые?» — и сказал вслух этаким скучающим тоном:

— Кстати, а не врубить ли нам на пару минут твою волшебную 
шкатулку? Посмотрим, что в мире творится. Если ты, конечно, не 
против.

— Отчего же, — радушно отозвался хозяин, — я и сам с удоволь­
ствием погляжу. Как раз диснеевские мультики должны начаться. 
Любишь мультики? Я просто обожаю.

Он с трудом выпростался из утробы своего кресла, подошел, чуть 
прихрамывая, к допотопному ящику в левом углу комнаты, если смот­
реть от дверей. Раньше, когда мы еще жили в лубяных заячьих терем­
ках, а не в ледяных лисьих норах, этот угол назывался «красный кут», 
там стояли на поперечном тябле иконы, ближе к ночи зажигалась лам­
падка.

Пощелкал клавишами и кнопками, покряхтел, похмыкал, но, как 
и следовало ожидать, все впустую. Поплясали на экране серебристые 
зигзаги, подергались Взад-вперед стайки тусклых бликов — тем все и
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кончилось. Световая стихия дрогнула, сбежалась в одну точку посреди 
пыльного зеленоватого стеклянного омута — и погасла. Словно прокру­
тили перед нами в обратную сторону простенький мультик о зарож­
дении Вселенной.

— О-хо-хо, — вздохнул хозяин, — барахлит наша техника. Кофе­
молка вон тоже сломалась. И мясорубка электрическая. Может, оно 
и к лучшему. Молоть-то все равно нечего. — Он выдернул шнур со 
штепселем из розетки и заковылял к своему креслу. Мимоходом 
ласково провел ладонью по тулову огромного гриба-чаги, красовавше­
гося на крыше телевизора.

Роскошный берестовик, ну до того монументальный и декоратив­
ный, что никакой Генри Мур ему в подметки не годится. Наведываясь 
к старому другу на эту захолустную станцию, я всякий раз любовал­
ся и природной статью дивного березового лишая, и тем, как удачно 
выбрано для него пристанище. Красный угол — это само собой разу­
меется, это не без намека. Свято место не будет пусто. Но и телевизор 
тоже оказался при деле. Его полировка, хоть и потускневшая изрядно, 
подчеркивала и удваивала мощь бугристой губчатой туши. Вулкани­
ческим выростом, пульсирующим сгустком лавы вспучивалось это чу­
дище из лакированной фанерной бездны. Вот так же — думалось мне 
иногда — восстанет в свой срок со дна морского какой-нибудь там 
материк Му, с громовым мычанием ломая хлипкий пласт земной коры. 
А порой берестовик в красном углу напоминал допотопного идола, 
изглоданного солью лиманов или тухлой кислотой торфяных болот,— 
и огнем-то его жгли, и в землю закапывали живьем, и, погрузив на 
плот из строевых сосен, вывозили куда поглубже и топили в сомовьем 
бочаге, а он постепенно, пядь за пядью, прорастал из приречного пе­
сочка, выплывал из русалочьей преисподней — и вот пророс, выплыл 
и навеки занял свой законный престол в левом, если смотреть от две­
рей, углу крупнопанельной ледяной норы. А в его шкуру влезть, его 
глазами поглядеть — место самое что ни на есть правое.

Скрипнуло хозяйское кресло, отвлекая меня от замысловатых срав­
нений и рискованных метафор. И донесся голос хозяина:

— Что же это мы, так и будем сидеть молча как два старых гри­
ба? Рассказал бы чего. У вас-то что новенького?

Слегка вздрогнув от частичного совпадения его реплики с ходом 
моих мыслей, я ответил вопросом на вопрос:

— У нас, собственно, ничего... А вот вы-то как тут... — я замял­
ся, подыскивая подходящее слово, окончательно запутался и в конце 
концов ограничился самым обыденным:—вы-то как ... живете?

— Ох, ну и лексика у нас с тобой, господин литератор! «Оконча­
тельно. .. в конце концов...» Сплошь пустое место, кавказцы на база­
ре — и те занятней выражаются. А живем мы по-старому. Живем-по- 
живаем. Я, можно сказать, на работу хожу. Ну, не всегда, конечно, а 
по мере сил и желаний. Сейчас вот напросился на курсы повышения 
квалификации. Далековато, правда. Два с половиной часа в один ко­
нец, ждешь не дождешься, когда кто-нибудь место уступит. Да не 
уступает никто.

— Послушай, но у тебя же, помнится, машина была. И водитель 
ты хоть куда. Чего же гробить себя в общественном транспорте? Де­
нег на бензин жалко?

— Да не гроблю я себя, а, можно сказать, угробил уже. Помнишь 
ту аварию, — он поморщился, потирая левое бедро, — ну да, ту са­
мую? Ты еще ко мне в больницу приезжал, в Выхино куда-то? Вот 
после этого я и зарекся браться за руль. На летающей тарелке и то, 
наверно, безопасней, жаль инопланетяне не приглашают. Обхожусь 
тем, что есть, как все простые смертные. Сначала электричка, потом 
метро с двумя пересадками, на десерт автобус, но четыре остановки
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всего, пустяки. Однако два с половиной часа накручивается, и это, за­
меть, в один конец. Не хухры-мухры для такого старого мухомора, 
как я.

— А на кой тебе эти курсы? Ты ведь вроде свое отбарабанил, не 
поздно ли снова за парту садиться?

— Ну, это как сказать. Учиться всегда пригодится. У нас там та­
кие курсисточки глазками постреливают, нашим с тобой матерям — 
царствие им небесное — ровесницы. А главное на этих курсах лекции 
по какой-то там эхотерапии сердца читает... кто б ты думал? Мой 
собственный сын, ага, тот самый. Шустрый мальчик, не нам с тобой 
чета. До сорока еще ползти и ползти, а он уже и докторскую защитил, 
и с Чазовым за ручку, сегодня у него в Калифорнии симпозиум, 
завтра на Сейшелах конференция. Как же я мог не погреться в лучах 
такого тропического светила? Тянет иной раз на солнышко, сам-то я 
здесь, как видишь, плесенью оброс. Очень было любопытно послушать, 
что он там за ахинею несет. Пристроился я в последнем ряду, впиты­
ваю благотворные излучения. А потом шлю ему... ну как бы телепа­
тическую записочку с каверзным вопросом и упоминаю, между про­
чим, один простенький, но эффективнейший препаратик, что был в хо­
ду всего-то каких-нибудь лет пятнадцать назад. И что б ты думал, ста­
рик? Он даже названия такого не слышал. Доктор наук, с Чазовым за 
ручку. И это, как сказал-бы поэт Пригов, мой единоутробный сын! 
О-хо-хо!

— Чем же ваш диспут закончился?
— Пообещал он порыться в справочниках, подзубрить, доло­

жить. .. Нет, ну их всех сам знаешь куда. Не буду я больше на эти 
дурацкие курсы таскаться. У меня что, своих дел мало? Да может, 
поболее ихнего. А все любопытство проклятое: как-то он там, едино- 
утробненький мой... Душа за него болит... А он ко мне и дорогу за­
был. Хоть бы на Пасху когда собрался. Хотя понять можно — два с 
половиной часа в один конец. Сейшелы-то поближе будут. Эх, да что 
говорить!

— Ты успокойся, мой милый, ты мне лучше вот что скажи: как 
у тебя, вообще, со здоровьем-то? На сколько лет себя ощущаешь те­
перь? Есть ведь, кажется, такая штука — субъективное ощущение 
возраста?

— Каверзный вопрос и не совсем уместный, но ответить придется. 
Примерно так, как и всегда. То есть не чувствую себя помолодевшим 
или, там, силы прибавилось, а вполне, я бы сказал, сносно. Настолько 
сносно, что меня все эти проблемы даже перестали интересовать. Жи­
ву — и все тут, вот ведь какие пироги... Пироги с капустой... Кстати, 
пора бы нам перекусить, что же это .мы все болтаем да болтаем. Пой­
ду взгляну, что у нас в холодильнике творится.

Он зашаркал шлепанцами, направляясь на кухню, а я воспользо­
вался передышкой в беседе, чтобы повнимательней оглядеться в давно 
знакомой комнате. Да, прав он, конечно: перемен никаких. Телевизор 
на тумбочке в красном углу, древний раздвижной диван, на котором 
столько раз стелили и мне, когда я, засидевшись в гостях, пропускал 
последнюю электричку, вырезанный из допотопного «Огонька» снимок 
Хемингуэя с бородой и трубкой, сервантик с коллекцией гжели — целое 
состояние по теперешним временам, а когда-то все это барахло копей­
ки стоило и все мимо проходили, книжные полди с изданиями шести­
десятых годов: тот же Хемингуэй в разных видах, да братья Стругац­
кие, да Бредбери ... Этакий музейчик заносчиво-нищеЬо совкового бы­
та времен нашей молодости. Перемен никаких.! А впрочем... Диван 
совсем расшатался, шторы вылиняли чуть ли не добела и местами 
расползлись, здоровяк Хемингуэй, напротив, как-то ссохся и потемнел, 
гжель эта знаменитая заросла пылью. Такое, в общем впечатление, 
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будто не в жилой комнате сидишь, а угодил в какую-то коробку, 
склеенную из огромных выцветших и заплесневелых фотографий. Вон 
и кактусы на подоконнике — предмет особой гордости и заботы хо­
зяина— уже не дразнятся алыми язычками цветов: от них остались 
одни серые пепловидные лоскутья. И только могучий берестовик в 
красном углу держится молодцом и едва ли не продолжает обрастать 
новыми слоями губчатой, корявой плоти...

— Пусто в холодильнике,— послышалось у меня за спиной.— Уж 
ты, как говорится, не обессудь. Только и нашлось, что баночка грибов. 
Попробуешь наших мухоморчиков? Ведические жрецы варганили из 
них свою сому, викинги перед боем принимали, сибирские и американ­
ские шаманы не брезговали. У Бунина отличный есть рассказец про 
косарей, хлебающих мухоморное варево — оно им слаще курятины ка­
жется.

Я невольно поежился:
— Ну и юморок у тебя. Нет уж, уволь. Я. конечно, в принципе не 

против мухоморов, но мало ли чего, радиация повышенная или нитра­
ты не укладываются в допустимую норму. И галлюциноз от них.

— А я про что говорю? Телевизор сломался, новый при наших до­
ходах не скоро купишь, а грибки эти и в самом деле похлеще любой 
электроники будут. Пожевал иной раз — и такое привидится, что и са­
мому Хичкоку не снилось.

Я искоса взглянул на хозяина — он орудовал проржавевшей 
открывалкой, безжалостно сдирая с заветной банки жестяной скальп. 
С годами на его лице стало проступать что-то калмыцко-монгольское, 
все сильней выпирали скулы, набухали веки, все откровенней щерились 
из-под редких усов желтоватые верблюжьи зубы. А когда он отпустил 
бороду, то и вовсе сделался похож на татарского хана, какими их 
преподносили нам когда-то в учебнике отечественной истории для пя­
того класса. Не хватало разве что малахая с лисьим хвостом да ха­
лата из синей дабы.

— Послушай, — сказал я, — а не осталось ли чего из той снеди, 
что я с собой прихватил? Там, помнится, и капуста была, и хлеба чер­
ного четвертушка и пара сырков плавленых? Неужели все вчера 
умяли за беседой о высоких материях?

— Ты же сам и налегал. Но кое-какие объедки налицо.. Даже пол­
бутылки водки не скисло за ночь, хотя это, как известно, продукт ско­
ропортящийся. Мне-то вроде, ни к чему, я свое выпил, а тебе на 
опохмел в самый раз. Или ладно, плесни пальца на два, я вприглядку 
поучаствую.

Недопитая скляница «Российской» и впрямь красовалась перед са­
мым моим носом. И потемневший по краю излома сырок в лохмотьях 
серебряной фольги. И надкусанный ломоть хлеба с тмином. Дары Це­
реры, добротная земная пища. Как же я все это раньше не приметил? 
На гриб засмотрелся, не иначе.

— А не разыграть ли нам эпизод из русской народной сказки 
«Морозко»? Не застудить ли маленько эту бедную падчерицу? — я 
кивнул на ополовиненную бутыль. — Мы не японцы, чтоб теплое хле­
бать.

— Спектакль отменяется, — с серьезным видом отозвался хозяин.— 
Мой холостяцкий «Морозко» приказал долго жить. Да и вся домашняя 
техника разладилась. Спасибо, хоть свет еще есть.

Он потянулся к выключателю и посреди потолка замерцал весе­
ленький плафончик в виде шляпки мухомора. Когда-то такие простень­
кие осветительные приборы снотворными зонтиками Оле-Лукойе про­
растали чуть ли не в каждой нищей хрущобе, навевая нам грезы о 
неминуемом светлом будущем. У меня, помнится, тоже был такой, 
только давно затерялся или разбился в разводах, разделах и пере­
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ездах. А здесь, поди ж ты, уцелел. Но не многовато ли мухоморов на 
считанные метры жилплощади?

— Да не мухоморы это вовсе, — снова угадал мои мыслишки хо­
зяин. — Обыкновенные опята, прямо у крыльца собираю. Закусывай, 
не стесняйся.

— А тебе ведь тут, наверно, голодно приходится. И купить ничего 
нёгде. Как ты эту проблему решаешь?

— Ну, не голоднее, чем вам сейчас. Хотя иной раз и вправду ляз­
гаю зубами. Но ведь не все же меня забыли. То старушка какая-ни­
будь вспомнит, что я ее в свое время подлечил, то забулдыга из 
станционного буфета в затылке почешет, а то, глядишь, и ты объ­
явишься. Плохо в беспамятстве-то, самое последнее дело. И сынок вот 
даже на Пасху не наведывается.

— А что бывшая супруга? Не встречаетесь?
— Удивительное дело, ни разу ее не видел, ни во сне, ни наяву. 

Ну будто расселили нас по разным материкам. А ведь какая любовь 
была! И все, поверишь ли, прахом. Даже имя ее забыл.

— Да ладно тебе философствовать, чокнемся давай. За что бы 
такое выпить под сырок «Дружба»?

— Дружба? Тоже понятие сомнительное: либо рак на хвосте у 
лисы — помнишь такую сказку? — либо, на худой конец, та же лиса и 
журавель, только оба комедию ломают, делают вид, будто наелись 
досыта друг у друга в гостях. Я тут вообще во многом усомнился...

Я поднял взгляд на хозяина. Подогнув под себя правую ногу, а 
левую вытянув на истоптанный коврик, восседал он в своем кресле 
точным подобием какого-то монгольского божка: бугристый лоб над 
раскосыми глазками, крутые скулы, редкие поседевшие усы... Вот 
только никак не вспомнить имя... Помрачение какое-то...

— Ну, если не за дружбу, то хоть за память, — сдался я нако­
нец. — Ты же сам говоришь, что беспамятство — последнее дело.

— За это я с удовольствием, но только нюхну, мне и духу винно­
го теперь достаточно. А ты все-таки грибками закуси. — И он полез 
щепотью в свою банку, даже не потрудившись со мной чокнуться.

Пустяковая моя обида мигом захлебнулась в первой же рюмке, а 
вот отголосок побасенки про лисицу и журавля ну никак не желал 
последовать ее примеру. «Ты не пьешь — а я не буду закусывать, — 
подумалось мне. — Ни грибками, ни даже хлебом. Тогда мы будем на 
равных с тобой и твоим шаманским зельем».

— Да ты бы еще про свободу вспомнил, — усмехнулся старый док­
тор, отирая усы от грибной слизи.

— При чем тут свобода? — удивился я. — Мы же за пайять де­
рябнули, распределив роли в соответствии с нашими актерскими спо­
собностями: я пил, ты закусывал.

— Ну как при чем? Свобода, равенство, «будем на равных». Ри­
сковый ты мужик, вот что я тебе скажу. Неужто не помнишь, до чего 
доигрались когда-то руссоисты под такими вот лозунгами? Сначала 
руссоисты, а вслед за ними и русопяты, или как мы там теперь зовем­
ся — россияне, что ли?

— Российские руссоисты или руссоистские россияне, это нам все 
едино, — поддакнул я, решив ничему больше не удивляться. — А ты не 
гневайся. Обещаю больше не выползать за рамки моего привычного 
рачьего амплуа. Не журавля же мне, в самом деле, разыгрывать. 
Только постарайся не расшибить меня вдребезги о какую-нибудь черес­
чур реальную декорацию, размахивая лисьим хвостом.

— Постараюсь: друзья все-таки. Меня-то самого так в свое вре­
мя шарахнуло о придорожный столбик, что я до сих пор не пойму, 
на сцене это все происходило или в реальной действительности? Бо­
лее того: продолжаю ли я сейчас играть навязанную мне кем-то 
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роль или, наконец, выстрадал себе право не только выползти из актер­
ской личины, но и сочинять роли для других?

— Вот это другой разговор, — обрадовался. — А то все какое- 
то взаимное мычание, «вообще» и «так сказать». Поведай мне о са­
мом главном. Ну, разумеется, с твоей личной — или личинной — точ­
ки зрения.

— О самом главном? — задумался хозяин. — Да еще с моей лич­
ной точки зрения? А откуда ты взял, что я сохранился как личность? 
Помнишь, у тебя в «Новейшем соннике» есть очередное «рассуждень- 
ице с моралью», не вошедшее, кажется, в печатный текст? Там ты си­
лишься доказать, что личность и вечность суть понятия, сопрягаемые 
только в страдательном залоге, причем, страдает, разумеется, лич­
ность. И приводишь в качестве доказательства сюжет сартровской 
пьесы «При закрытых дверях», где трое человек — две женщины и 
один мужчина — загремели в преисподнюю и оказались как бы в 
нумере дешевенькой гостиницы с навеки запертой дверью: ни выйти 
оттуда, ни поменять себе компаньонов невозможно во веки вечные. 
Хоть милуйся друг с дружкой, хоть режь глотки, хоть сиди всю эту 
вечность букой в углу — ничего не изменится. В аду нет ни смерти, ни 
надежды на перемену состояния. По Сартру, там вообще ничего нет, 
только «другие». «Ад — это другие» — помнишь формулировочку? 
Я даже теперь не понимаю, юмор у него такой или он и вправду был 
так неисправимо глуп. Сидит, небось, сейчас со своей Симоной де 
Бовуар на кушетке в этом самом нумере и проклинает себя за им же 
самим напророченную участь. Вот смех-то!

— А как там на самом деле? — спросил я.
— Господи, да я тебе двадцать раз повторил: все по-прежнему. 

Без изменений. Только масштабы другие. Возможности другие. Способ­
ности другие. В этом смысле, уж ты мне поверь, Сартр и впрямь уго­
дил в самую точку. Ну, возьми меня, чем я раньше занимался, на 
что тратил не бездонную вечность, а драгоценные годы, недели, миги? 
В полшестого будильник, электричка, метро с двумя пересадками, 
два с половиной часа в один конец, пятиминутка, анамнезы-эпикризы, 
забулдыгу несут на носилках, а верхнюю половину собственного че­
репа он бережно держит в руках, словно тибетский жрец ритуальную 
чашу, только и радости, что иной раз на дежурстве с медсестричкой 
переспишь, раз в год кармическая цепь ослабляется настолько, что ты, 
вместе с постылой женой, можешь докатиться на этих чертовых «жи­
гулях» до какого-нибудь там Селигера и сделать вид, будто любуешься 
загаженной церквушкой на другом берегу. И так всю жизнь. И те­
левизор этот с дурацкими «Кинопутешствиями». И все... И всегда... 
И вечно... — Он поперхнулся очередной щепотью опят, побагро­
вел, погрозил кому-то кулаком.

— Успокойся, успокойся, старичок, дерябни водочки... Впрочем, 
я запамятовал... ч

— То-то и оно, а еще за память тосты поднимаешь... Прости, по­
горячился. .. Так о чем это бишь мы?

— О личности и вечности, кажется. — Я вылил в себя не то вто­
рую, не то третью рюмку и заел маринованным опенком — это у меня 
как-то само собой получилось, по старой памяти. Вкусил-таки пищи 
мертвых.

— Осточертела мне эта тягомотина еще в земных кухонных разго­
ворах. Я с тобой лучше поделюсь действительно важными соображе­
ниями. Вернее оказать, впечатлениями, что ли. Не соображу, как бы 
верней тебя впечатлить, уж больно грибки забористые. Под забором 
у меня растут. И под крыльцом. И прямо на потолке.

— Это я обратил внимание, — кое-как выговорил я, — отличный 
мухомор. Светоносный и снотворный. У меня тоже такой был в юно­

69



ЮРИЙ СТЕФАНОВ

сти. Смотри, смотри, как разрастается, сыплет во все стороны спо­
рами, словно разбегающаяся вселенная. Это он у тебя вместо теле­
визора? Дай-ка еще грибок. Прямо пальцами? Ну, ладно, ладно, це­
ремонии в сторону... А ты все-таки поведай о самом главном.

— Ты смеяться будешь. Я у себя в гараже кузницу оборудовал. 
Сырья навалом — не выбрасывать же разбитую машину? Вот я и стал 
поначалу вытачивать из обломков всякую дребедень, знаешь, как 
пэтэушники балуются. Дальше — больше, прямо руки зачесались. 
А может, всему причиной — сломанное бедро, ты ведь помнишь, что 
все великие кузнецы были хромыми, хоть скандинавского Вёлунда 
возьми, хоть того же Гефеста. Сомкнулась во мне какая-то, ты уж из­
вини за выражение, психосоматическая цепь и вспомнил я, что .истин­
ное мое призвание — орудовать клещами и молотом. Теперь даже не 
представляю, как это меня в свое время занесло в медицину. Дело, 
конечно, хорошее, но кому жить хочется, тот и без нашей помощи ок­
лемается, а кто сам в себе смерть лелеет, тому поперек дороги бес­
полезно становиться. Эхотерапия сердца, ха-ха-ха! С Чазовым за руч­
ку! Сейшельские острова! Курсисточки с того света! Да я бы им сей­
час такую лекцию прочел — у каждого вшивого кандидата моменталь­
но набралось бы материала на докторскую. Но не буду, потому что 
не только не оценят — не услышат. Не все же такие чуткие, как ты. 
И вот что еще надо учесть...

— Послушай, мы с тобой все-таки не в общежитии четвертинку на 
восьмерых распиваем, не отвлекайся. Про личность и вечность завел 
разговор — и не кончил, с мифологических ковачей на Сейшельские 
острова перескочил, нельзя же так. Ты по порядку.

Не разгневался мой старый друг за такую панибратскую тира­
ду, — может, потому и не разгневался, что, вкусив пищи мертвых, я 
каким-то боком стал причастен ихнему царству. Ворон ворону глаз де 
выклюет. Протянул он мне последний грибок милостивой своей рукой, 
а сам от водки отказался. Глянул я на то место, где он сидел — и по­
плыло у меня перед глазами. Не понять, где друг юности, когдатош­
ний поклонник Хемингуэя и прочей шестидесятной муры, а где толь­
ко что маячивший за его спиной могучий гриб-чага. Срослись воедино, 
вулканическим выростом вспучились в красном углу и вот — восседает 
передо мной допотопный рогатый идол, изглоданный кислотой и солью 
времени, но — как ни странно — благосклонный и словоохотливый.

— О каком порядке ты, милый мой, говоришь? У вас там свои, 
а у нас свои. А про кузню могу рассказать. Побаловался я изготовле­
нием хулиганских перышек, потянуло меня на серьезную работу. 
Посоветовался тут кое с кем — эх, знал бы ты, с кем я теперь дружбу 
вожу, — надоумили меня добрые... ну, скажем так... люди... хотя, 
сам понимаешь, человеческим духом тут и не пахнет... надоумили 
они меня отковывать из могильной моей колесницы небольшие слиточ- 
ки и выдерживать их в болотной воде года по два, по три.

— Это еще зачем?
— А затем, что вся тленная, посюсторонняя природа металла в бо­

лоте ржавеет, растворяется, остается один изъеденный временем ог­
лодок. Вроде меня самого. Зато сила в нем какая! Еще один секрет — 
органические присадки, важно только верную пропорцию соблюсти. 
Поскребешь изнутри по стенам салона, наберешь своей собственной 
плоти щепотку — ив тигель все это. Очень, скажу я тебе, неплохо 
кровь и плоть человеческая с железом сочетаются. Вступают, как ты 
любишь выражаться в своих дурацких статейках, в алхимический брак. 
А плод их союза тебе, с твоей фантазией, представить нетрудно. 
Помножь человека на железо, подкорми грибком болотным ... Глав­
ное, никого не жалеть, все должно быть съедено, все подчистую. Ржа 
жрет железо, железо кусает человека, человек жует грибки под во­
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дочку. Ощутить себя одновременно и жрецом, и жертвой, вот самое 
главное и в той, вашей жизни, и в этой, вечной. Ты, помнится, в са­
мом начале разговора интересовался, не тянет ли меня куда повы­
ше, в ангельские сферы. И я тебе на примере приглашения в Страну 
Обетованную все популярно объяснил. А теперь вот еще что добавлю. 
Я в буквальном смысле слова закоренелый грешник, я всей своей гриб­
ницей так глубоко ушел в эту землю, окропленную, как ты помнишь, 
моей кровушкой, и так основательно в ней укоренился, что даже за­
хоти я вырваться отсюда и вознестись в эмпиреи;— ни грибница, ни 
земля не пустят. Ты, кстати, отдаешь себе отчет в том, что сейчас 
перед тобой в грозном обличье...

— Эрлик-хана, владыки нижнего мира... — невольно вырвалось у 
меня.

— Правильно изволил заметить: в грозном обличье Эрлик-хана 
восседает перед тобой всего лишь верхушечная, показная ипостась мо­
его загробного «я». Да срезайте меня сколько угодно с ваших берез 
и громоздите на телевизоры, топите в омутах и жгите в кострах, 
ставьте на посмешище всем в музейных залах — меня от этого не убу­
дет. Подумаешь, какой-то там надземный вырост Великой Грибницы! 
Но нет такой силы во всех верхних мирах, будь то Христос, будь то 
Карма, чтобы выкорчевать саму преисподнюю. А пока она цела, и мне 
ничего не сделается.

— Дай мне знамение, Эрлик-хан, — взмолился я, — чтобы не за­
был я твой урок и не стремился в области, для меня не предназна­
ченные.

— Знамение ты получишь, — отвечал мне ковач плоти человече­
ской и ее поедатель, и ее врачеватель. — Закрой глаза.

Я сомкнул веки — и так хорошо, спокойно мне стало, будто я уже 
превратился в спору Великой Грибницы, в звено нерасторжимой цепи, 
поддерживающей испод мира. А когда раскрыл их, то увидел, что си­
жу на том же месте, у стола со вчерашними объедками, а напротив 
меня, в просторном старом кресле, подогнув под себя левую ногу и 
вытянув правую, восседает на фоне допотопного телевизора мой ста­
рый добрый друг и собутыльник. Могучее тулово березового гриба все 
так же вспучивается у него за спиной, чуть колышатся выцветшие за­
навески.

— И чего ради стремиться в эти самые области? — произнес он, 
словно продолжая прерванную тему. — Мне лично и здесь хорошо. Ну, 
продует иной раз сквозняком, или еще там что случится, но это же не 
смертельно. Не наказание, а так сказать, по справедливости. Вот в 
Израиль предлагают перебраться, да я как-то все не решусь.

— Понятно, — кивнул я, — Ну, а чем вы тут, собственно, зани­
маетесь?

— Да так, ничем. Все по-прежнему. Телевизор вот смотрим, куда 
денешься.

— И что же здесь показывают?
— Ну, в общем все то же, что и по московской программе. Про­

грамму «Время» показывают, ну, что там еще? «Спокойной ночи, ма­
лыши». Разнообразия, можно оказать, никакого.

— Слушай, а не врубить ли нам твой ящик? Посмотрим, что в 
мире делается.

— Я не против. Сейчас как раз диснеевские мультики должны на­
чаться. Ты любишь мультики? Я, просто обожаю.

Март—апрель, 1992
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Рассказ

В те — сегодня уже давние — семидесятые годы, когда время ка­
залось остановившимся, а спектакль, в котором все мы участвовали, 
вечным, жил в Москве некий молодой человек. Был он холост. Имел 
высшее гуманитарное образование. И числился редактором на телеви­
дении. То есть, с девяти утра до шести вечера сидел за столом, на ко­
тором стояла машинка и лежали «сценарии». В служебные обязанно­
сти молодого человека входило «редактирование»: исправление слово­
сочетаний «трудовым подарком порадовали» на — «трудовым сверше­
нием отметили». В комнате были еще три стола, три машинки и три 
редактора. Располагалась комната на одиннадцатом этаже гигантско­
го куба телецентра. В окне — вид на кирпичные дома и железную доро­
гу. Перекуры — в конце коридора. Кофе — этажом ниже. А для ду­
ши— друзья: втроем—вчетвером в тесной кухоньке, бубнящий Высоц­
ким или Галичем магнитофон, последняя, уже полупустая бутылка; 
«А Монтеня достал? — Нет. Купил Кортасара в «мастерах». — А Окуд­
жаву? — У меня есть в журналах .. — диссидуха ... Максимов ... 
Бродский ... экзистенциализм... плейер ... Вайда ... Архипелаг ... 
стукачи... ». На черном стекле сквозь раздвоенные пятна рубах и 
разоренный стол просвечивают торчащий из снега фонарь, и даль­
ше — стылый морозный город, красные огоньки редких автобусов, на 
которых добираться до метро, тащиться в Свиблово, заводить будиль­
ник на полседьмого, чтобы утром снова: душ, метро, пропуск — мили­
ционеру, стол, машинка, тексты, перекур в нише: «Как наши сыграли? 
Монтеня достал?»

Жизнь текла спокойная, накатанная; даже черные волосы моло­
дого человека и характерная горбинка носа при вполне русской фами­
лии как будто не осложняли ее.

И тем не менее ...

Рассказывают, что одно время ему не давала покоя биографиче­
ская справка из «Истории американской литературы»: человек, издав­
ший два романа, имевших успех, вдруг бросил все, уехал в Индию, 
прожил три года в буддийском монастыре, потом объявился в Гонкон­
ге, женился на китаянке, основал религиозную секту, и так далее и 
тому подобное. Отсюда, из-за стола с машинкой: господи! какая там 
китаянка? какой монастырь? Он рассматривал журналы с видами их 
городов, и даже сквозь рекламный глянец шибало здоровье, уверен­
ность и самоуважение, с которым строились дома, каналы, площади 
там. Какое может быть сравнение с тем, что здесь,—с наспех слеп­
ленными из некомплектных блоков фабриками, складами, заборами. 
И несмотря на изощренность студийных телеоператоров, пытающихся 
удержать на экране хоть какую-то респектабельность отечественной 
архитектуры, все наше, родное било в глаза истерическим напряже­
нием мускулов, непривычных к нормальной работе, включенных в по­
следнюю минуту, чтобы хоть как-то, да — успеть, построить, хоть 
как-то, да — выжить; бревном подпереть, чтоб не завалилось, и даль­
ше, дальше, быстрее и быстрее — рекорды ставить, космос завоевы­
вать, из последних сил, из последних жил, чтобы казаться (куда 
там — быть?! Казаться!) «на уровне»!

72



ИЗ ШЛЯГЕРОВ ПРОШЛОГО ЛЕТА

... А !На тебе румынский кожаный пиджак, польская водолазка, 
итальянские туфли; и это не одежда, — это униформа, знак причастно­
сти к цивилизации, бездарный театр. Ибо на самом-то деле, твое — это 
пятнадцатирублевые брюки и ватник из магазина «Рабочая одежда». 
Кожаный пиджак и джинсы ты полтора месяца отрабатываешь на ша­
башке в алтайском совхозе.

Да, разумеется, слова «студия», «редактор» есть и у н и х. Но по­
пробуй объяснить им смысл того, чем ты должен заниматься на своей 
студии! Ты и профессию свою носишь, как двухсотрублевые джинсы 
при зарплате в сто пятьдесят.

Ты живешь в стране ряженых. И сам ты — ряженый.

Но все это только тлело в нашем герое. Он, при всей своей склон­
ности к рефлексии, был человеком достаточно моторным: и «редакти­
ровал», и на съемки с группой выезжал, и пару призов на всесоюзных 
фотовыставках получил. Короче, жил. Жил, «не возникая». Жил, как 
все.

И никакого внешнего толчка не было, — ни тяжкого оскорбления, 
ни сложностей на работе, ни запутанных семейных обстоятельств. 
Просто однажды ему померещилось, что на самом-то деле все гораздо 
проще, что между там и здесь нет бездонных пропастей, непрохо­
димых лесов, нет перегораживающих небо горных гряд. То есть, все 
просто: ты уложил вещи, затянул ремни на чемоданах, спустился в 
метро, доехал до станции «Динамо», встал в короткую очередь на 
маршрутку — можно еще будет отскочить к киоску, прикупить на­
последок сигарет, — а из маршрутки потом пересел в «Икарус» с 
надписью «Шереметьево». «Икарус» подвезет тебя к зданию аэропор­
та, останется только войти, предъявить вещи, получить штамп на до­
кументах и — все. Все! Ты уже там!

Когда весь этот бред впервые пронесся в его сознании, он усмех­
нулся: ну, конечно! .. Но бред возвращался то жаром, то холодом.

Через год он подал бумаги в ОВИР.

То, что произошло с ним после этого буквально за месяцы, а 
может и недели, происходило со многими. Мы помним, как это бывало: 
оживали глаза, появлялись и крепли новые интонации в голосе, ме­
нялась даже походка. Уже неважным было то, что ждет его там. 
Вполне возможно, что ничего похожего на его ожидания. Важное 
происходило здесь, собственно, уже произошло — освобождение!

Наша история начинается отсюда. Начинается с любви, которая 
обрушилась на молодого человека как раз в те дни. Он даже не успел 
осознать, как и когда это произошло. Все как будто подчинялось его 
желаниям, и он впервые в жизни перестал ежиться при удачах: ее 
ответную любовь принял как должное.

Нависший над ними скорый его отъезд не мешал им. Напротив. 
Отсчет жизни — яркой, плотной, горячей, — шел уже на дни, на часы.

А заводиться с бумагами, с загсами, переоформлениями, оцирами? 
Провались оно пропадом! И так ясно, что она поедет за ним. Сверши­
лось главное, остальное — технические подробности!

Давно ожидаемое разрешение на выезд пришло неожиданно.
Еще три недели, проведенные в предотъездной горячке, самый на­

пряженный момент его жизни, и, наконец, вот оно — стремительное 
скольжение по асфальту к стеклянному коробку Шереметьева на гори­
зонте; мимо березняков, мимо полей с развороченной землей, мимо 
советских аляповатых рекламных щитов на разделительной полосе; а 
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справа, за полями, вдруг — комом у горла — вид вертикальных дымов 
над деревенскими домами: уже началась осень, утро, ясное чистое 
небо, холодное солнце, стеснение в груди.

Она сидит рядом, сидит, прижавшись к нему, и видит она только 
широкую ленту асфальта, которую медленно засасывает капот маши­
ны, видит надвигающуюся на них громаду Шереметьева, и это их по­
следние минуты, секунды вдвоем, вместе.

Дальше — те самые хлопоты: таможенный досмотр, отметки в до­
кументах, бьет озноб нетерпения — еще раз исхитриться выскочить за 
двери в зал, еще раз обнять, еще раз поцеловать. И вот теперь уже 
все, — сбившись в кучку, они, отъезжающие, шаг за шагом поднимают­
ся по лестнице друг за другом, там, наверху, будет еще площадка с 
которой видно. Сначала — стеклянную стену, за ней — площадь, за­
ставленную «Жигулями» и «Волгами», и еще две ступени, и за дере­
вянным барьерчиком внизу открывается зал и группки людей с подня­
тыми головами: мать, поддерживаемая двоюродным дядькой, друзья, 
и чуть в сторонке — она ...

Гул моечной машины, которую толкает женщина в черном халате, 
последнее, что он видит и слышит на родине.

Теперь — налево, в распахнутую дверь, в рев и грохот прогревающих 
двигатели самолетов ...

Непомерной силы махина оторвала его от земли, выдрала из того, 
что было его жизнью, и уносит в никуда. Но пока он защищен при­
стальным вниманием оставшихся внизу друзей; защищен памятью рук, 
не остывших от рукопожатий, губ, ощущающих холодок мокрой щеки; 
еще звучат их голоса, еще видит он жест, которым отбрасывали они 
недокуренные сигареты в урну у входа в аэровокзал, еще нога чувст­
вует твердость шереметьевского бетона.

Память эта отключится разом, как только обозначится сквозь на­
бирающие скорость рваные облачка кропотливо составленный чертеж 
чужого города ...

Легенда гласит, что чуть ли ни в аэропорту Вены его уже ждала 
шикарная машина троюродного дядюшки — мясного воротилы из 
французского города Тур. И потому — никакой ни Израиль, и ни 
США, а выпал ему — Париж и стажировка на студии рекламного ТВ, 
обслуживающего провинциальные универмаги.

Первые письма из Парижа писались сами. Он с трудом останав­
ливал себя. Он писал, что страшно устает и что «жутко рад» этой 
своей жизни, которую называл «конкретной жизнью». То есть «ни ми­
нуты свободной», «ни минуты» — это буквально. Никаких метаний, 
сомнений, рефлексии — такие вещи здесь не по карману. Нужно* за­
ново учить язык, собственную профессию, рекламу, телевидение, 
страну.

Потом письма стали более деловыми и короткими. Телефонные 
звонки — тоже.

Год он прожил как бы в некой эйфории — плотно, ярко, без снов. 
Жизнь начала успокаиваться и отстаиваться в нем года через полтора. 
Он уже снял свои первые рекламные клипы. Появились, пусть немного, 
но все-таки, — новые друзья. Удалось поездить по стране, и были уже 
города, где он побывал дважды, и вокзалы их казались старыми зна­
комыми, и останавливался он в знакомых отелях. Он научился спокой­
но смотреть на витрины магазинов. И наконец-то более или менее сво­
бодно заговорил по-французски.
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Начиналась жизнь. И он был готов к ней.

Он был готов к ней еще по одной причине. Хотя причина эта, ка­
залось бы, предполагала как раз противоположное: через восемь ме­
сяцев после отъезда он узнал, что у них в Москве родилась дочь. И 
что рождение дочери отодвигает ее предотъездные хлопоты. На неопре­
деленное время отодвигает. Это, пожалуй, единственное, что осознал 
он по-настоящему. Нет, конечно же, было некое стеснение в груди — 
дочь! — даже умиление было, но и — некоторое смущение, более того, 
чуть ли ни досада: не вовремя!

Потом затруднились разговоры по телефону. В том, как выслу­
шивались его новости, он почувствовал, не равнодушие, еще нет, но 
уже наметившуюся отстраненность.

Она по-прежнему радовалась его звонкам, искренне радовалась, 
но на самом-то деле — он чувствовал это — ее волновало сейчас толь­
ко одно — ее дочь. Она говорила: моя дочь. Его как бы и не было. 
Вернее, он был, но — на правах одного из допущенных к ее радости. 
Привыкать к этому было тяжело. Особенно в первые месяцы. А потом 
появилось новое чувство, к которому он, поначалу чуть ли ни украд­
кой, стыдясь и прячась от самого себя, стал приноравливаться, — чув­
ство, похожее на облегчение: что делать? Так сложилось. Вернее, скла­
дывается. И не надо ни во что вмешиваться. Видимо, так и должно 
быть.

И вот такого — уверенного в себе, полного сил, планов, почти уже 
свободного — его и настигло ...

Приснился сон. Желтая, подсвеченная заходящим солнцем улица 
за витринным стеклом. Перерыв на съемках, он сидит на стульчике 
возле витрины: красиво, очень красиво, даже с некоторым перебором в 
эффектах желтого света, — слишком уж он плотен, и отчего-то тяжел, 
отчего-то беспокоен. Давит какая-то мысль, непойманная, неоформлен­
ная, но очень важная... Что-то он забыл.

И там, во сне он снова напрягается, он повторяет: съемки, пере­
рыв, стекло, улица... Что еще? И вспоминает: встреча. Они договари­
вались на сегодня, на полседьмого в зале метро Кропоткинская. А уже 
давно вечер, он — здесь, на стульчике перед желтой улицей, и нигде не 
видно часов.

... он идет по коридору, бледно-желтые стены отсвечивают камен­
ной крошкой, непонятно, откуда свет — ни окон, ни ламп — бесконечная 
кишка коридора, похоже на подземные переходы в больничных город­
ках, и он осторожно, как бы со стороны, как бы издали пытается 
вспомнить: и все-таки — состоялась встреча или нет?

... длинный стол, полузнакомые люди, приятные люди и приятное 
.застолье, он прихлебывает вино — до чего же гнусный, закисший вкус, 
сводит челюсти, — перегнувшись через спинку стула, он бездумно 
спрашивает у официанта, который час, и снова — боль: Господи, да 
что же это такое?! Она же давно там, в метро!

... страшно медленно тянутся машины впереди, справа, слева. 
Вместе со всеми он трогается с места, проползает метров десять в 
узком коридорчике и снова жмет на тормоз; а справа над шоссе же­
лезнодорожная насыпь, платформа, и он видит часы: 18.21. Можно 
еще успеть. Немного опоздать, но успеть. Нужно только пересесть на 
электричку, нужно взбежать по лестнице — сыпятся^ вниз ступеньки — 
скорей, скорей, — платформа, тормозит электричка, раскрываются две­
ри, колотится сердце — скорей, скорей, из окна электрички виден 
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неподвижный поток машин. Поток оживает, и он послушно ставит ногу 
на педаль, — еще десяток метров, тормоза, неподвижность, по-прежне­
му, наверху платформа, 18.23 — не успеть; не думать об этом, но он 
выскакивает из машины, он взбегает по лестнице к подходящей элек­
тричке, к раскрывающимся дверям, он — в вагоне, электричка тро­
гается. Куда?!

... так и не дождавшись ответа официанта, а может, тут же за­
быв ответ, он откидывается на спинку стула, берет высокий стакан с 
вином — до чего же отвратительный вкус, он должен был помнить об 
этом...

И так бесконечно.
... вдруг он обнаруживает себя входящим в метро. И это именно 

«Кропоткинская», он входит со стороны бассейна. Входит, вспомнив, 
что когда-то у них была назначена здесь встреча. Время безнадежно 
ушло, и он почти спокоен. Он спускается в полутемный зал. На плат­
форме и рельсах свалены бревна, доски, мотки проволоки. Стоят 
огромные козлы и что-то еще, громоздкое, затянутое брезентом. Он 
очень хорошо видит этот брезент, покрытый давней, слежавшейся 
пылью; сквозь пыль проступают пятна пролившегося когда-то сверху 
раствора извести. С потолка свисают мохнатые нити — паутина? 
мох?.. А вдали, в центре зала — тяжелая дубовая скамья, и на 
скамье — сразу он не увидел этого, не ожидал увидеть — на скамье си­
дит она. Неподвижно, настороженно. Он открывает рот, чтобы оклик­
нуть, но горло перехватывает. Он торопится к ней, он пробирается че­
рез завалы строительного мусора и видит, как медленно, очень мед­
ленно поворачивает она голову. Он пришел. Она дождалась. Но вместо 
облегчения — Господи, какая тяжесть на сердце. Какая боль! Совсем 
близко ее глаза, сухие после давних слез. Взгляд их почти спокойный, 
усталый, прощающий. Он касается губами ее лба, щек... Но ему все 
это только кажется. Он еще не успел подойти, он еще на полпути к 
ней. Она встает навстречу легким сильным движением — он уже успел 
позабыть его, и оно холодком отдается в груди: Наконец-то! И опять, 
теперь у^е наяву — ее губы, щеки, волосы, закрытые глаза, ее руки; 
она что-то говорит, быстро, горячо, нежно — да, да, да, отвечает он и 
плачет...

С тем и проснулся. Под щекой на подушке мокро. За шторой — 
серое мартовское утро.

Он едет в машине по безлюдным — тоже-как будто оглушенным — 
улицам пригорода и пытается нащупать в сознании границу, отделя­
ющую сон от яви. Автоматически давит на педаль, переводит взгляд на 
светофор и вдруг отчетливо вспоминает, что она все-таки улыбнулась, 
вставая, и что было в этой улыбке? Горечь? Радость? Жалоба? Его 
машина вклинивается в поток машин, ее обтекают витрины, перекре­
стки, площади, и так же явственно, как слышит он урчание мотора, 
звучит ее голос из сна, только слов не разобрать.

Он привычно хлопает дверцей на стоянке возле студии, подни­
мается в лифте, наклоняется поцеловать юную алжирку, которую сни­
мает в своих роликах и с которой живет, и вдруг непроизвольно ска­
шивает взгляд в сторону.

Но нет ее здесь.

Тем же вечером он говорит с ней по телефону, но голос из трубки 
ничем не напоминает тот, ночной. Он слышит радость от неожиданно­
го звонка: очень, очень кстати, в Москву возвращается сослуживец ее 
подруги, с ним можно что-нибудь передать; хорошо бы комбинезончик, 
мы ведь скоро ножками будем гулять; нет, ты представляешь?!
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И через несколько дней, уже спокойный, заснувший рядом со своей 
алжиркой, он снова был с ней, всю ночь — с ее взглядом, голосом, 
улыбкой...

Так начиналось.

Устанавливая свет, поворачивая алжирку перед камерой, он ло­
вил себя на том, что ищет в смуглом удлиненном лице совсем другие 
черты.

По вечерам же, в одиночестве, в пустой квартирке, он все оття­
гивал и оттягивал момент, когда нужно будет лечь в постель.

Он провел несколько тяжелых, угарных дней, увидев новую секре­
таршу шефа — совершенно та же медленная тихая улыбка, тот же 
взгляд, тот же плавный жест, отбрасывающий за плечи тяжелые во­
лосы. У него появилось множество поводов по нескольку раз в день 
появляться у шефа, и, лишь натолкнувшись наконец, на прямой вопро­
шающий взгляд секретарши, он перестал сюда ходить.

И все равно, утром, поставив машину на стоянке, он медлил вы­
ходить, чтобы дождаться, когда проплывет мимо за стеклом маленькой 
спортивной машины знакомый профиль. Как откинется вверх дверца, 
и опустятся на асфальт ноги, появятся голова и плечи, завешенные 
темной волной волос, как выпрямится она во весь рост: и хорошо, что 
стоит вполоборота, что не видно лица и ничто не мешает ему; рука с 
ремешком сумки взлетает на плечо, с чавкающим звуком срабатывают 
замки опустившийся дверцы, и остается последнее — ее проход через 
открытое пространство к дверям студии. Все, день начался.

Заканчивался апрель. Весна, думал он, кончатся дожди, туманы, 
будут натурные съемки, солнце, поездки — и все пройдет.

Пришло лето — легче не стало.
Усилием воли он должен был удерживать голову, готовую повер­

нуться за чужой женщиной со знакомым наклоном шеи, походкой, же­
стом.

Иногда ему становилось жутко: он чувствовал себя полностью бес­
сильным перед тем, что происходило с ним.

Он стал звонить домой чуть ли не каждую неделю, и напрасно. 
Тот ритм, что установился у них — раз в месяц — был оптимальным. 
Разговор провисал в неловких паузах.

Первый раз он сорвался в середине июня.
Получив деньги от нескольких провинциальных универмагов, он 

медленно тащился в машине по улице, и увидел витрину Аэрофлота— 
его как будто толкнули в спину — остановился, вошел в помещение и 
купил билет на субботний рейс.*

Через два дня он летел в самолете. Он увидел сверху поля, доро­
ги, жиденькие сквозные лесочки, крыши деревень, водонапорную баш­
ню. Увидел слово «Москва» на здании аэропорта.

* Все «заграничные» и «технологические» подробности этой истории знающему 
человеку покажутся, очевидно, невероятными. И так оно, наверно, и есть. Автор ни­
когда в жизни не был в ОВИРе, никогда не проходил сквозь те двери Шереметьева. 
Автор, большой любитель поп-музыки, выслушал когда-то, а потом записал эту исто­
рию как очередной шлягер. Ну а в шлягере всегда все правда. (Примеч. автора).
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Администрация отправила его назад ближайшим рейсом.

В следующий раз он подлетал к Москве через две с половиной 
недели. В аэропорту разговаривали с ним по-прежнему вежливо. Он 
просил разрешения позвонить по городскому телефону, чтоб хотя бы 
издали, хотя бы через стекло, но наяву увидеть ее. К телефону его не 
подпустили. Назад он возвращался в каком-то транспортном самолете.

В Москве о его срывах не знали.

До конца лета он изнурял себя работой и осторожно наводил 
справки о практикующих психоаналитиках. Он был уже готов к встре­
че с врачом, как снова оказался пассажиром самолета, следующим 
рейсом на Москву. В Шереметьево его помнили. Его усадили в само­
лет, вылетавший в Дели. Это было самым тяжелым. Пришлось связы­
ваться со студией, что-то объяснять. Он услышал голос секретарши. На 
исходе четвертых суток, вымотанный до предела, он заснул мертвым 
сном в самолете, летевшем в Париж. В аэропорту он увидел знакомую 
машину. Выяснить ситуацию было поручено секретарше. И он ехал в 
машине рядом с е е подобием, потом сидел в кафе и, мгновенно 
опьянев, путаясь в словах, пытался хоть что-то объяснить бесконечной 
чужой и странно родной сейчас женщине. Утром, проснувшись в ее 
квартире, он долго стоял под душем, сдерживаясь, чтобы не завыть от 
омерзения — до чего похожи! Она же с откровенным, как казалось ему, 
любопытством наблюдала за ним, наблюдала как за непонятным, на­
верно, но восхитительным животным. Он даже не попытался предста­
вить, что на самом деле могла чувствовать эта женщина.

Ее попытки как-то продлить экзотическую связь он пресек сра­
зу же.

На студии его положение как будто не пошатнулось. На его ро­
лики шли заказы, он исправно получал свои франки, администрация 
делала вид, что ничего не было. Он удержался.

Заболела девочка в Москве. Вообще-то ничего серьезного. Но го­
лос по телефону стал совсем чужим — она не слышала его, она слы­
шала сейчас только свой страх. Он смотрел на фото, стоящее возле 
телефона, и никак не мог понять, какое отношение к ним имеет это 
крохотное сморщенное личико и розовый ворох пеленок и кружев.

Он начал приспосабливаться к своей болезни. Иногда неделями 
он был ровен и спокоен. Но — не обольщался, он знал, что неподвла­
стная ему сила только затаилась.

В конце ноября, под вечер, уже в сумерках он шел по узкой улице 
в своем квартале и вдруг, как потом рассказывал, услышал голос: па­
роход! Пароходы ходят в Россию. Что-то из детства, из рассказов Жит­
кова — матросы прячут контрабандного пассажира. Он шагнул на­
встречу такси и поднял руку. Через двадцать минут он был на вокзале, 
а утром в такси города Бордо объезжал территорию порта. Скорее ин­
туицией, чем рассудком угадав предотъездную суету, он попросил оста­
новиться у советского сухогруза. Матрос у трапа не обратил внимания 
на очередного фирмача, деловой пробежкой проскочившего на палубу. 
Фирмач шел мимо матросов, мимо гражданских и флотских, слышал 
свободную русскую речь, подтверждавшую, что да, судно возвращается 
в Союз. Он нашел возможность спуститься в складской ангар трюма. 
Затеряться в нем было просто. Несколько часов он просидел в щели 
между контейнерами в ожидании топота и голосов. Но было спокойно. 
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Его не искали. Потом наверху залязгало н стало темно. Трюм задраили. 
Две лампы под потолком ничего не освещали. Он успокоился и заснул. 
Проснулся от дрожи и ровного гула — судно отходило.

Несколько суток — он сбился со счета, сколько, — раскачивался он 
вместе с судном и грузом, жестоко страдая от жажды. Сделанных за­
пасов оказалось явно недостаточно. Наступил момент, когда он был 
уже готов обнаружить свое присутствие. И тут почувствовал сбой в 
работе двигателей.

Еще через сутки заскрежетало наверху железо, открылось серое 
небо и в трюме закружились снежинки.

Когда, уже глубокой ночью, в лицо ударил свет пограничного фо­
наря и прогрохотало: «Не двигаться!», первое что выкрикнуло в нем 
очнувшееся от сонной одури сознание: НЕ СУДЬБА! И он рванулся, 
он сбил кого-то с ног, он долго и яростно отбивался, выл и скрипел зу­
бами, когда тащили его наверх, на палубу. А потом сразу же сник. 
Долго ждали специального катера. Потом стояли на трапе. Кто-то на­
кинул ему на плечи ватник. С катера, огибающего суда на рейде, он 
прочитал название порта — Вентспилс.

Его судили, дали два года. Но вместо приготовленного воображе­
нием тюремного ада потекла монотонная, аскетичная, но в общем-то 
терпимая жизнь. Он содержался в Мордовии, в лагере для иностран­
ных подданных.

Эти два года были серым неподвижным стоянием. Бессмысленным. 
Четырежды он получал свидания. И все четыре — с матерью. Ее он так 
и не увидел. Мать привозила ее письма. Она много писала о дочери и 
почти ничего о себе, о нем. Очень непонятно — об их будущем.

Собственное равнодушие к этому он приписывал общему отупе­
нию, с которым тянулись бесконечные недели, месяцы.

И через два года, переступив через порог проходной на волю, и 
узнав все, он остался практически спокоен. Мать сказала: не жди ее, 
она не приедет. Она замужем. Уже больше года.

Власти предложили на выбор — уехать или подавать документы с 
просьбой о советском гражданстве. Он решил не подавать и не выез­
жать. Он еще надеялся.

Ему разрешили прописку в небольшом райцентре Калининской 
области без права выезда. Выделили однокомнатную квартирку в па­
нельном доме. Трудоустроили: бойлерная на новеньком хлебозаводе, 
сутки полного одиночества в теплом парном подвале при манометрах, 
трое суток — дома. Комната, транзистор, испуганное «Здрасте» соседей 
по площадке, маршрут в магазин, в библиотеку, где пожилая женщина 
торопливо отвечает на его вопросы, не поднимая глаз; прогулка на 
вокзал к газетному киоску, в который по распоряжению свыше достав­
лялись для него номера «Юманитэ». Единственным человеком, с ко­
торым он мог общаться в городе, был сотрудник районного ГБ. Раз 
в неделю Сотрудник «случайно» сталкивался с ним где-нибудь на ули­
це и заводил необязательный разговор, про то, как ему работается, не 
мешают ли соседи, встал ли на учет в поликлинике. Ну и еще немного 
про то, сколько стоят во Франции мужские ботинки и костюмы, что 
французы едят и как борются с проституцией. Нормальные разговоры.

По ночам городок накрывался стоном и грохотом проносящихся 
через него поездов.

Дни шли такие же неподвижные и тяжелые. Он прислушивался к 
себе. Ничего. Тупая боль, даже не боль — скука.
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Первые две недели у него жила мать. Устраивала быт. С ней он 
передал письма в Москву.

Приезжали друзья. Он пытался вникнуть в их рассказы про русо­
филов и прогрессистов, про Брежнева и Андропова и не мог. Скучно. 
Как будто из другой Москвы приехали. «А как теперь с отъездами?»— 
«Нормально. Отъезжают. Но гораздо меньше». — «Прикрыли?» — «От­
части. Но не только... Ты радио слушаешь здесь?» — «Да. Но там ма­
ло интересного». И снова разговоры про статью в «Литературке», про 
каких-то «спартаковцев», панков, пацифистов, снова вечное: «Мифы 
достал?» — «Нет. Но зато купил двухтомник Стриндберга»... Господи, 
тоска какая!

Первые два месяца писем от нее не было. Сам он несколько раз 
садился за письмо, но слова не шли.

Тянулась зима. Он часами лежал на тахте, глядя в окно на мутное 
небо, переводил взгляд на выключенный телевизор. Не было сил до­
тянуться, включить... Вот теперь бы к психоаналитику.

Но он делал усилия. Однажды, возвращаясь из бойлерной, он за­
шел на переговорный и заказал Моокву. На том конце провода сказа­
ли, что у нее теперь другой телефон, она переехала к мужу. Что пе­
редать?— «Передайте, что я еще здесь. В России. Что хочу ее уви­
деть». — «Зачем?» Он не смог ответить. Повесил трубку.

Через неделю пришло письмо. Она писала: «Не мучь меня. Я за­
мужем. Я люблю своего мужа. Требуй от меня все, что хочешь, я все 
сделаю. Не требуй только того, что у меня нет. Пойми, если мо­
жешь». И в конце: «Я давно решила навестить тебя. Поверь, ты до­
рог мне. Именно поэтому мне трудно это сделать. Прошу, не думай 
обо мне плохо».

Он стоял с прочитанным письмом возле окна, смотрел на голые 
мокрые кусты, на тропинку в просевших сугробах, на дырявый за­
бор стадиончика «Локомотив» и поймал себя на том, что с интересом 
и сочувствием наблюдает за полной, опрятно одетой женщиной, ко­
торая пытается протолкнуть сквозь пролом в заборе растрепанного, 
хмельного мужика, видимо, мужа, обнаруженного ею на стадионе в 
сугубо мужской компании. Пьяный вяло сопротивлялся, хватаясь то 
одной, то другой рукой за доски, и, наконец, у женщины кончилось 
терпение, она поддала его сзади плечом, и мужичок вылетел наружу, 
и еще смог пробежать несколько шагов на подламывающихся ногах, 
прежде чем распластаться на грязном снегу. Теперь женщина забот­
ливо отряхивала его пальто...

О ее приезде он узнал от Сотрудника. Тот зашел вечером, пред­
ложил партию в шахматы и, расставляя фигуры, обронил: «Приехала 
твоя московская знакомая. С мужем и дочкой. Красный «Москвич». 
Остановились в гостинице. Очень прошу — без эксцессов».

Утром он стоял за углом «Хозтоваров» и наблюдал, как худой 
бородатый парень возится у машины, как подходит к нему молодая 
женщина с девочкой, и все они, втроем идут через площадь к кафе. 
Она мало изменилась, подумал он, разве чуть пополнела.

Единственным сильным чувством, которое пережил он, был взрыв 
ярости, когда оглянувшись, он увидел сзади черную «Волгу», а в 
ней за раскрытой газетой — Сотрудника.

В полдень позвонили в дверь. «Вот и мы, — сказала она, пропу­
ская впереди себя дочку. — Здравствуй!» — «Здравствуй. Проходи. 
Очень рад». — «Я тоже». Он увидел осунувшееся лицо, потемневшие 
подглазья, услышал напряженный, неестественно оживленный голос.

80



ИЗ ШЛЯГЕРОВ ПРОШЛОГО ЛЕТА

(«Что же ты вчера не зашла?» — «Откуда ты знаешь, что мы вчера 
приехали?» — «Провинция»). Внизу под окнами стоял красный «Моск­
вич». Где-то за домом, он не видел, где, но точно знал, — где-то там за 
домом стоит черная «Волга», а Сотрудник сидит сейчас у соседа за 
стенкой и ловит каждый звук из его квартиры. («Как доехали?» — 
«Нормально. Мы собрались в Ленинград, и решили сделать небольшой 
крюк к тебе». — «Ну не такой уж и небольшой»). Перед ним сидела мо­
лодая красивая женщина, у которой муж, дочь, у которой своя 
жизнь, и женщине сейчас очень плохо. («Может чаю? Я тут пригото­
вил». — «Чуть позже. Мы недавно завтракали».) Он помнит все, от 
слова до слова, из того, что говорил сотни раз, обращаясь к стенам 
этой квартиры. Но какое отношение заготовленные слова имеют к ней, 
к этой вот полузнакомой женщине, делающей усилие, чтобы улыб­
нуться ему. Она-то здесь при чем?... Как и он. («Ну что, подрос­
ла?»— «Еще бы! Совсем уже девочка». «И на тебя похожа». — «Да, 
но и на тебя тоже. Глаза, нос». — «Нет, глаза у нее будут твои».) 
Недоумение и, пожалуй, стыд — вот что он сейчас чувствовал. «Можно 

’ее шоколадом угостить?»

— Подожди, — сказала она и перевела дыхание. — Сядь... Я по­
слала тебе письмо, но в письме всего не скажешь. Давай поговорим 
о нас...

Пауза.
— Не надо, — сказал он. — Позови мужа.. Чего ему там в машине 

сидеть.

Вечером, при расставании она не выдержала и заплакала. «Ни­
чего, это ничего, не обращайте внимания, — говорила она, вытирая 
тушь со щеки, — ничего. Поцелуй дочь. Если что надо будет, звони 
нам».

Они уехали.

Уже через неделю он жил так, будто никакой встречи и не было. 
Мгновенно пролетали неразличимые — один к одному — дни — тахта, 
выключенный телевизор, парной воздух бойлерной...

Кончался май. Вечером, после смены он поднимался по лестни­
це навстречу пёяным голосам, — на лестничной площадке толпились 
молодые парни, висел сигаретный дым, из открытой двери соседской 
квартиры неслась магнитофонная музыка. Протискиваясь к своей две­
ри, он услышал: «Эй, француз! Сосед! Зашел бы, сына в армию про­
вожаю». Пришлось зайти, ему налили, он чокнулся, потом еще, и 
еще, потом он сидел между двух теток, которые жадно выспрашивали 
у него про Париж, про рынки и про магазины, и подкладывали ему в 
тарелку, и подкладывали, и подливали, и следующее, что он помнит, 
это себя уже под утро, стоящим в толпе возле военкомата, в руке — 
чья-то гитара; потом — загаженная кухня соседа, они за столом вдво­
ем, женщины давно спят, и все уже допито, и они — в магазине, голос 
сзади;. «Чего пихаешься, за французом я занимал!», сквер, где их мно­
го на скамейке и к ним цепляются какие-то парни из темноты, и сра­
зу— толпа у кинотеатра, он удерживает соседа, рвущегося бить кому- 
то морду, милицейский газик, в который заталкивают соседа, его же 
кто-то держит за локоть, вежливо и цепко: «Подождите, подождите, 
не волнуйтесь, ничего вашему товарищу не будет»; возникает удив­
леннее,'почти веселое лицо Сотрудника: «Где ж ты так набрался?!», 
опущенное стекло дверцы, в которое он < выставляет голову и воет 
что-то в проносящиеся мимо дома и заборы, цепляясь за ускользаю­
щие прутья перил, карабкается вверх по лестнице...
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... открывает тлаза и стихают голоса — белый потолок — где 
он? — глаза закрываются — голоса, движение, чья-то спина впереди, 
крик, сквозь,крик — белый потолок, глаза открыты, — где я? Чисто 
вымытый утренний звук мотора со двора — он дома. Вчерашнее, по­
завчерашнее сплелось, свалялось в ком, попробуй отодрать одну кар­
тинку.от другой, что там за чем шло? Он и не пытается. Голова рас­
калывается, во рту пересохло. Он встает, хватается за стенки, чтобы 
остановить их вращение и едва успевает до раковины... Потом, когда 
стало легче, смывает пот с лица, раздевается, укладывается под про-, 
стыни и засыпает.

В тот же день после обеда он выходит из дома прогуляться. 
Трезвый, тихий, он сворачивает за угол и вступает на загаженную 
тропинку. Тропинка огибает забор стадиона. Он протискивается сквозь 
дыру в заборе. Перед ним небольшое поле, за полем — скамьи в 
шесть рядов, трибуны. Он медленно тащится через поле, ему хочется 
на трибуны, хочется повыше, но сил хватает только до третьего ряда. 
Теплый воздух поднимается от прогретого поля, от горячих досок. 
Влажно прошелестел ветер в чистеньких тополиных листьях. В даль­
нем конце поля два десятка школьников и учитель в тренировочном 
костюме. Доски греют сквозь брюки. Он ложится на скамейку. Оран­
жевое тепло на веках. Голоса школьников. Ленивый шепоток листь­
ев. Неровными наплывами — запах сырой земли из-под трибуны.

... Резкий шум, тяжелые шаги, хриплое дыхание накрывают его, 
он вскидывается, — четверо мужиков, шагая по скамьям, как по сту­
пенькам, поднимаются наверх. Он снова закрывает глаза. Потом: 
«Эй химия! Опохмелиться не хочешь?»— он садится, ослепшими гла­
зами смотрит наверх. Оттуда гогот, мужики покачивают в воздухе бу­
тылку: «Ну как, будешь?». Он отрицательно качает головой. «Пра­
вильно, отдыхай. Сегодня ты не'боец». Он поворачивается к полю и 
видит двух бегущих девочек, одна бежит с трудом, как будто толкая 
наливающейся грудью плотный вал воздуха, вторая, сухая, быстрая, 
перебирая в воздухе ногами, проносится мимо, первая же, пробежав 
еще несколько метров, переходит на шаг. Худой лысый учитель рав­
нодушно смотрит в сторону раздевалки, где прячутся от него не­
сколько мальчишек. Мужики катнули по проходу пустую бутылку, с 
деревянным стуком она проносится вниз и выкатывается на дорожку. 
Взревел движок трактора с той стороны забора. Резко работая лок­
тями, проносится стайка пацанов — подмышки тренировочных костюмов 
мокрые. Стоящий спиной к полю мужик у забора застегивает брюки. 
Шелушится краска под ладонью. Учитель строит школьников. Урок 
окончен. Команда: «Шагом...», и строй рассыпается. Учитель идет в 
стороне, широко размахивая правой рукой, в левой — мяч, идет, не 
оглядываясь на учеников.

... вот они уже за воротами, а на стадионе по-прежнему хо­
рошо.

Те четверо, сбросив пиджаки и расстегнув рубахи, гоняют по полю 
мокрую зимнюю шапку — Пас! Серега, пас! — спотыкаются, тяжело 
дышат, пытаясь непослушными ногами поймать серый ком. Увлекшись 
ими, он не заметил, откуда взялись двое парней в олимпийках; они 
методично обегают стадион по кругу — один круг, второй, третий, чет­
вертый; на ходу, сначала один, потом другой, сбрасывают олимпийки, 
обвязываются ими вокруг пояса и снова — круг, еще круг, еще круг,— 
приближаются, удаляются, приближаются, удаляются, влажнеют пле­
чи, блестят мокрые волосы на груди, завораживает безостановочное 
движение плеч, ног, локтей —круг, еще, еще, хруст гравия под крос­
совками. «Во, козлы!» — одобряюще говорит задержавшийся возле не­
го мужик — двое его соратников уже в воротах, — мужик предлагает 
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сигарету, они закуривают. «Ну, будь!» — говорит мужик и трезвой 
походкой спешит за своими.

Он просидел здесь до сумерек.
На следующий день он снова пришел на стадион. И было здесь 

так же тихо, так же безлюдно, но портилась погода — резкий ветер, 
рваные темные тучи, редкие тяжелые капли—пришлось уйти.

Потом он обнаружил еще одно место — ствол поваленного дерева 
под горой у реки. С горы спускался огород и сад, в саду старый кир­
пичный сарай — стена из розового кирпича, по стене стелется какая-то 
пышная трава^ лето начиналось жарой; и этот кусок стены вызывал у 
него ощущение Франции. А повернув голову к реке, можно было 
следить за голыми пацанами, мелькавшими в ветках огромной ветлы 
на противоположном берегу, они с криком срывались в воду, тугую 
пену выбивали их ноги; и вдруг пропадали пацаны,— тишина, дымок 
от сигареты рыбака, неподвижная стремительная гладь, всплески го­
лавлей, хватающих мошку, расходящиеся круги уносятся, разгла­
живаются течением...

Плохо было дома: желтый бескровный свет электрической лам­
почки, тахта, телевизор, ворох газет. Неестественно громко тикает 
будильник, и странной кажется абсолютная неподвижность воды в ста­
кане рядом.

Ночь; Не включая света, он проходит через квартиру и открывает 
окно. В прокаленную солнцем комнату втекает сырой воздух с запа­
хами отцветающей черемухи. Он ложится грудью на подоконник. В до­
ме напротив окна уже черны. Черен двор. Неподвижны листья на 
деревьях. Затаились. Как затаился в темноте и весь город. Только 
справа, за домами, — освещенный круг асфальта, канава, подстрижен­
ные деревья, и жесткие неподвижные тени этих деревьев на заборе. 
Снизу, из-под черемухи доносится шепот, тихий смех, долгая тишина. 
Снова шепот, и снова — тишина. Кровь гудит в ушах. Но вот в гуле 
этом намечается, усиливается, вырастает другой гул — лязг, скрежет, 
грохот приближающегося к городку состава. И уже ничего он не пом­
нит— ни про Париж, ни про Москву, ни про себя — стук колес такой 
чистый, такой отчетливый, дробный, подчиняет себе все.

Приехавшая в очередной раз мать сказала: «Не пойму я, вроде 
и посвежел ты, и вид поздоровевший, а глаза больные». — «Ну что 
ты, — ответил он. — Живу, как в санатории».

Заболел он через день после отъезда матери. Еще в бойлерной его 
начало ломать, мучила духота, не стало легче и на улице. С трудом 
он добрался домой — росла температура, он чувствовал это, бил озноб, 
мутило; он задремывал, просыпался, ковылял в ванную, его рвало, 
потом стало совсем худо, накатил страх, он стучал кулаком в стену 
к соседу, длинные звонки в квартиру немного успокаивали, он пере­
стал воспринимать время, снова — звонки, щелчок замка, сквозь горя­
чий пар у глаз он видел входящего в комнату Сотрудника; его пере­
ворачивали, неведомр откуда взявшаяся медсестра делала укол...

В жару он пробыл три дня. На четвертый, очнувшись или просто- 
проснувшись, он услышал непонятные звуки и увидел спину в белом 
халате. Медсестра смотрела телевизор. «Подвиньте стул, — попросил 
он, — мне не видно».

В тот день, вернее, вечер, когда после болезни он смог наконец 
выйти на улицу, шел дождь. Сначала он хотел просто постоять в 
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подъезде у открытой двери. Но, глянув на улицу, вдохнув сырой воз­
дух, не выдержал и поднялся наверх за зонтиком.

Он тихо шел вдоль заборов к вокзальной площади и радовался то­
му, как, оказывается, соскучился по этой кривой улице.

Затянутая дождем, подсвеченная несколькими ‘фонарями площадь 
была пуста. Ои прошел мимо вокзала, из полуоткрытого окна вместе 
с паром тяжело вываливались запахи кухни. Поблескивали, роняя во­
ду, листья в сквере. Он стоял под деревом у закрытого киоска и смот­
рел, как, нахлобучив капюшоны тяжелых плащей, прошли через 
площадь трое железнодорожников; засветились рядом красные огоньки 
затормозившей «Нивы», из нее выпрыгнули двое, растянули над "голо­
вой один плащ, и под этот полог выскользнула из машины маленькая 
девочка; прошел милиционер, внимательно всмотрелся в фигуру под. 
зонтиком у газетного киоска, даже шаг задержал; с шелестом подка­
тил междугородний автобус, и из него прямо в сырую холодную мо­
рось посыпались распаренные духотой двухчасового рейса люди, и 
растянулась до самого вокзала цепь бегущих от автобуса фигурок — 
вот такая жизнь шла вокруг него, расходилась волнами в набухшем 
пространстве. Он перевел взгляд и .увидел два ряда пустых лавок 
вокзального базарчика, блеск электрического света на мокрых досках, 
отполированных дневной торговлей; радужное сияние водяной пыли. 
Сдавило горло, и, повинуясь начавшемуся в нем движению, он без­
думно сделал несколько шагов, вышел из сквера, прошел через пло­
щадь, обогнул вокзал и оказался на платформе. Снизу, из черноты 
поблескивали жесткие стрелы рельс. Он спрыгнул вниз, на шпалы. 
Теперь, когда изменился угол зрения, рельсы высветились все, разом — 
переплетающиеся блестящие стальные нити, уходящие в клубящуюся 
водяной пылью мглу с синими и желтыми огнями семафоров. Он наг­
нулся, чтобы положить руку на рельс, соединивший его в этот момент 
и с Азией, и с Европой.

... Дождь. Лучи прожекторов. Под ногами — лохматые от мазута, 
пыли и воды шпалы. С ума я сошел, что ли! Он поднял голову — над 
ним неслышно возникший на платформе давно уже стоял милиционер. 
«Дай руку», — сказал он милиционеру, и тот послушно присел, протя­
нул руку. Совсем близко он увидел настороженный, испуганный взгляд 
милиционера. «Ну, на сегодня хватит», — подумал он.

Сворачивая к своему дому, он увидел, как у подъезда затормо­
зила знакомая «Волга» и в дверь метнулась фигура. Он пошел быст- 1 
рее, и когда уже подходил, фигура появилась у дверей. Он махнул 
ей рукой. Человек всмотрелся в темноту и полез в машину. Мотор 
молчал. Он дошел »до машины, открыл дверцу и, быстро сложив 
зонтик, плюхнулся на сиденье. Сотрудник доставал из кармана си­
гареты. Они закурили. «Прогуливался?» — спросил Сотрудник. «Да». — 
кивнул он. Оба замолчали, наблюдая за стекающими по ветровому 
стеклу ручейками. «А может, мне уехать?» — спросил, точнее подумал, 
вслух он.

— Куда? — не понял Сотрудник. •
— Совсем уехать. К себе. В Париж.
— Ну что вы, — сказал Сотрудник. — Это же серьезный вопрос. 

Так его решать нельзя. И потом, для человека, воспитанного в услови­
ях нашей системы, жизнь в капиталистической стране... — в голосе 
Сотрудника явно звучала надежда, звучало облегчение — ... привы­
кать к их морали, их образу жизни.. .

— Брось, Степаныч. Я серьезно. Ведь видишь, что не могу 
больше.

— Ладно. Завтра заходи, будем составлять на тебя бумагу.
И снова подмосковное утро, на этот раз — конец июля; всходит 

солнце, переливается свет по набухшим от росы полянам и лугам; на 
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разделительной полосе — те же аляповатые облупленные железные ли­
сты с рекламой; те же деревенские крыши за полем и стеклянный куб 
Шереметьева/ обозначившийся вдалеке. Он сидит в такси, к плечу 
прижалась мать, в «Москвиче», идущем сзади, — она с мужем и двое 
приятелей, отпросившихся до ббеда с работы.

Он жадно смотрит по сторонам, пытаясь запомнить утро, дорогу, 
себя в машине. Гладит по плечу мать. Ему грустно уезжать. Но — 
не более того. Нет и следа того, пятилетней давности, горячечного 
возбуждения. Он не боится. То, что ему сейчас предстоит, уже не 
будет отъездом. Он это знает. Не все, конечно, знает, но впол­
не достаточно для того, чтобы испытывать и грусть, и одновременно — 
радость от скольжения машины по асфальту, от надвигающихся хло­
пот, от предстоящего движения. Солнечный луч покалывает глаза. 
Он щурится. Через несколько часов это же солнце высушит росу в 
окрестностях аэропорта Шарль де Голль.

1986
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Татьяна Морозова
ЦУГЦВАНГ ОЛЬГИ ВАСИЛЬЕВНЫ

Рассказ

Первой появилась Валентина Ивановна.
À бабушка приехала еще раньше, в последнюю пятницу-января; 

ее привезли из далекого красивого города, где в переплетении мощенных 
камнем улиц можно неожиданно столкнуться с гордым позеленевшим 
костелом, где рынок называют базаром и пpoдàют там круглые прес­
ные вафли, узкие копченые колбаски и корзины с цветными ленточка­
ми на ободках, города, где русский, польский и украинский языки на­
столько перемешались, что получился новый и какой-то сорный язык. 
Бабушка всегда была упряма, а к моменту переезда упрямство ее на­
чало приобретать зловещий, агрессивный оттенок, к тому же долгий 
путь сильно подействовал на старушку, давно не выбиравшуюся из 
дома дальше базара и районной поликлиники, где она лечила непонят­
ные свои болезни — пыталась защититься от старости, но увы! увы! 
Так вот, что-то сместилось в бабушкиной голове, и, прибыв в Москву, 
она продолжала ехать:

Бабушка ехала в одном купе с Ольгой Васильевной, и очень ско­
ро вырисовалась ясная, прозрачно-акварельная картинка под названи­
ем «Так жить нельзя». Ютиться — пожалуйста! Жить — извините.

Каждое утро, как производственной гимнастикой, бабушка начина­
ла вопросами: ну сколько же можно ехать!? что же поезд так кружит 
и кружит? И смотрела саркастически и с подозрением — вообще, подо­
зрительность в ней вырабатывалась годами и удалась на славу — буд­
то кружили единственно по воле и хотению Ольги Васильевны.

— Почему в купе мои часы? — следовало далее, и, рискуя зава­
литься, и таки заваливаясь, бабушка в который раз пыталась снять 
со стены квадратные с золочеными стрелками часы, подаренные к го­
довщине армии ЖЭКом. ЖЭК далекого города к каждой такой годов­
щине дарил своим ветеранам часы, видимо, желая напомнить, что вре­
мя течет, бабушка же во время войны работала в военной цензуре, 
чем все еще гордилась. Сняв часы, бабушка собирала чемоданы. Соби­
рала, собирала. Теряла их и вновь неутомимо собирала. Теряла ба­
бушка очень многое и слишком часто. Теряла таблетки, сумку, альбо­
мы с фотографиями, теряла свою постель, кухню, голову, рассудок. 
Ольга Васильевна стойко искала. Она даже нашла в тумбочке для 
белья маленькую записную книжку, которую бабушка требовала осо­
бенно яростно, обещая вознаграждение, угрожая и упрашивая. Про 
собственно Ольгу Васильевну бабушка сказала ее матери, своей, то 
есть, племяннице:

— Как быстро они меняются в этом возрасте... — с жалостью 
сказала.

Наверное, Ольга Васильевна привиделась ей в совсем горшочном 
возрасте, потому как быстро меняться в двадцать с хвостиком (и не­
малым) было бы, согласитесь, по меньшей мере нелепо.

Так, в общих чертах, Ольга Васильевна лишилась узенькой, но со­
вершенно человеку необходимой площади, тут-то и возникла Валенти­
на Ивановна, а моэкет быть, вся катавасия с бабушкой и была затеяна 
лишь для того, чтобы встретилась именно эта Валентина Ивановна. 
Потому как изначально Валентина Ивановна предполагалась примерно 
такой: серьезная плотная девушка в очках и вся какая-то темная. 
А какой явилась? — совсем не темной теткой, именно теткой, эффект­
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ное слово «дама» и обычное «женщина» не подходили к ней ни справа, 
ни слева; типичная тетка в зеленом драп-пальто и с быстрыми глаза­
ми, растущими прямо-таки из переносицы. Взгляда ее было не пой­
мать, но и без поимки понятно вполне, что очков она не носила ни­
когда, даже в детстве, даже солнечных. Поэтому версия «Валентина 
Ивановна в молодости» не проходила и первого тура конкурса, тем 
более, что понятно было и следующее: в молодости эта Валенти­
на Ивановна наверняка любила похохотать, многие так хохотливы, по­
ка бока не помяты. А серьезная Валентина Ивановна была — персо­
наж, личное и безраздельное творение Ольги Васильевны из ее первого 
рассказа.

В рассказе Валентина Ивановна призвана была сгущать так на­
зываемую атмосферу, Ольга Васильевна полагала, что сумрачность и 
неопределенность третьестепенной героини подыграют авторскому за­
мыслу (а как льстиЛа Ольге Васильевне та мысль, что она — автор! 
так тянула ввысь уголки губ!) передать облик героини главной, и, тем, 
самым, малопредполагаемый читатель за послушную ручку будет вве­
ден в загадочное сопереживающее состояние, заботливо и нежно при­
украшенное флером усталости от этой слишком смешной, слишком 
быстрой и в чем-то даже никчемной жизни. Так, чуть иронизируя, но 
все же восторгаясь собой, а главной героиней, разумеется, отчасти бы­
ла и сама она, мыслила, Ольга Васильевна. В уме ее носились ярост­
ные фейерверки в немно’го заброшенных парках, белоснежные статные 
жеребцы развевали шелка амазонок, седой благородный маэстро при­
жимал к накрахмаленной груди усталые изящные пальцы; на бумаге 
это выглядело несколько скромнее — обыденно.

Дымилась на бумаге влажная теплая осень, щеголяя запахами 
разбухших лавочек и несчастных, безмолвно гибнущих в огне, отслу­
живших листьев; шла осенью девушка в терракотовом плаще, чуть 
горбясь от неприязни к спутнику; возникала мрачная коммуналка, 
охотно обнажая свои прелести: ржавый кран, замотанный тряпкой, 
усталые двери, усталых людей и запахи, запахи... Запахов было много. 
И обитатель коммуналки суетился, заваривая чай, отыскивал сигареты, 
раскладывал сыр и подсохшую на краях колбасу; девушка ходила по 
комнате, разглядывала увешанные афишами стены и молчала. Потом 
шел дождь, дождя, как и запахов, было в избытке, и дождь благоухал 
листьями, коммуналкой, даже почему-то колбасой. Валентина же Ива­
новна мелькнула в рассказе всего два раза, в первый она бочком 
прошла по лестнице мимо героини, во второй — вдруг оказалась в 
квартире, из которой вроде бы и выходила тем самым бочком. В квар­
тире же Валентины Ивановны и видно не было — лишь из кухни 
метнулся быстрый и злобный ее взгляд.

Валентина Ивановна реальная уступала придуманной в загадочно­
сти, явно уступала. Ну что может быть загадочного или, скажем, злоб­
ного в зеленом драповом пальто? или, например, в накрашенных, но от 
мороза все же синеватых губах? пусть даже и при наличии перпенди­
кулярных глазок? ‘У Валентиниванны-натюрель было лишь одно, но 
очень явное — здесь она шла на полкорпуса впереди! — преимущество: 
Валентина Ивановна сдавала внаем комнату. Именно это преимущест­
во и предопределило встречу на выршем уровне в толще восхититель­
ного, злачного, многоликого и великого Банного переулка.

Краткая справка: Банный переулок -=- одна из главных достопри­
мечательностей нашей столицы, относится ко второй половине двадца­
того века, достопримечательность, которая по странному подмигива­
нию фортуны не вошла в туристские маршруты и разноцветные путе­
водители для иноземных гостей, путеводители отразили — вот нёзада- 
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ча — элегантный коктейль из берез, позолоты и матрешек под надрыв­
ную песнь балалаек, что, конечно, тоже имеет место, но несколько 
реже.

А в Банном переулке безо всяких куколок играют в квартиры — 
это нудная, но все же необходимость. Большее на меньшее, район — 
по договоренности-, линолеум — на паркет, смежные — на раздельные, 
да еще чтобы кухня от пяти, да чтобы не совмещенный, а йервый и 
последний не предлагать, ну а жители пятиэтажек — простите — и вов­
се смотрят снизу вверх. Так что ж, не предлагать? и кухня от пяти? 
ну, эт-вы, товарищи, заелись, а комнатушку два на три за полтинник в 
месяц не желаете? нет? зато награда — Валентина Ивановна за стен­
кой? в, запасе и утешение — храп ее разудалой? как? — Ольга Василь­
евна захотела. Пришлось захотеть, рынок переулка не смог предложить 
лучшего. Была, правда, одна старушка с бельмом на левом, нет, по­
стойте секундочку, если, значит, развернуться так... правильно! на ле­
вом глазу, печально и настойчиво предлагавшая жить у нее бесплатно. 
Может быть, и стоило поразмыслить о бесплатной возможности услы­
шать несколько вариантов потери глаза (встали было тени и в папа­
хах и в буденовках, мелькнуло взброшенное копыто, взмахнул рукой 
Эсэсовский офицер, приятно запахло лагерной баландой и влюбленным 
придурком, дребезжащий голос затянул: «вы жертвою пали...»), но 
Ольга Васильевна поспешила отмахнуться, подобных развлечений ей 
хватило и в собственном доме. Подальше, подальше от разговоров, 
брысь, воспоминания, не надо этих, ваших приключений, не-на-до, 
оставьте же, наконец, человека в покое!

Ольга Васильевна мечтала о покое, мечтала уйти на заслуженный 
отдых. Тут и подкралась к ней Валентина Ивановна. Подыскала-таки 
момент.

Когда-то, очень давно, так давно, что даже давным, Ольга Василь­
евна написала три рассказа, и больше никогда ничего не напишет, 
потому что.

В первом рассказе и прошла строгая девушка в очках, не сказав 
ни слова. Она просто прошла. А еще много раньше, каким бы малове­
роятным это ни показалось, навстречу Ольге Васильевне из пункта Ф 
вышла совсем другая девушка, как-то быстро и вдруг ставшая высокой 
толстой женщиной в пальто цвета «окись хрома». Они шли друг к 
другу разными темпами: Валентина Ивановна спешила, бежала, пыхтя 
и проскакивая годы, чтобы успеть пересечься, Ольга Васильевна 
плелась ни шатко, но и не валко, на последних лишь метрах ее под­
бросил безумный поезд, выбившийся из расписания и не желавший 
остановки. Поезд кружил по комнате, каждое утро бабушка аккуратно 
складывала постельное белье и несла сдавать проводнику.

В метро они старались не потеряться, подчиняясь неумолимому 
закону «деньги-товар», мелькали помпезные, затем кафельные станции, 
Ольга Васильевна держалась зеленого цвета, Валентина Ивановна — 
более независимо. Примерно в такой же расстановке и зажили.

Убранство комнаты Ольги Васильевны блистало традиционностью. 
Стена к Валентине Ивановне для глушения звуков была завешена 
тканым ковриком с резвыми шишкинскими медведями, вот в чем здесь 
загадка: медведи эти настолько навязли, что нет никакой возможно­
сти вспомнить, сколько же их было в оригинале. У Ольги Васильевны 
жило четверо, но она не исключала возможности, что со временем 
такие уставшие картины претерпевают не только качественные (как 
Валентины Ивановны), но и количественные изменения. Во всяком 
случае, она никак иначе не могла объяснить тот факт, что через не­
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сколько дней после ее вселения медведи немного подросли и их стало 
пятеро.

Пятый появлялся из-за кустов под вечер, он осторожно вытягивал 
сначала мокрый — Ольга Васильевна трогала — нос, затем волоса- , 
тые — тоже пробовала — уши, затем — не’ осмелилась — пасть, ну и 
всякие ноги там, руки, может быть, даже рудименты, вроде отмерев- 
щих некогда перепонок и хищных блестящих когтей. Было в медведях 
что-то леденящее, Ольга Васильевна унизительно пыталась подлизы­
ваться к ним сахаром, а медведи отворачивались, требовали штопки, 
потом все же брали сахар, оставляя тягучую липкую слюну на розо­
вых ладонях Ольги Васильевны. Она просыпалась, чувствуя себя 
ничтожной, гадкой, почему-то грязной, пыталась потными руками 
что-то стряхнуть, от чего-то освободиться. Комната казалась почти 
квадратной из-за большого шкафа, хранящего покой вещей Валенти­
ны Ивановны.

— В шкаф я буду приходить, — не предполагая апелляции, сразу 
же предупредила та, и после действительно приходила, без стука, без 
печали, без сомнения.

— Да-да, конечно.
Шкафом для Ольги Васильевны стала коробка от телевизора, сам 

телевизор поселился у Валентины Ивановны и трудился на славу. Стол 
и горшки с фиалками были милостиво доверены жиличке.

— Соседям говори, что ты племянница.
— Да-да.
По вечерам из коридора Ольга Васильевна звонила матери, пово­

рачиваясь спиной к звукам телевизора:
— Ну как, доехали?

Бабушка бомбардировала сакраментальными вопросами:
— Что же это за хитрая организация устроила такую вылазку, — 

и требовала высадить ее на станции, обвиняя представителей органи­
зации (то есть кроткую свою племянницу) в корысти. По бабушкиному 
предположению, за каждого пассажира вносилась некоторая плата, и 
тем самым очередной день пути приносил неоспоримую финансовую 
прибыль неведомым и злобным, а также алчным устроителям поездки.

— Я говорю ей, — жаловалась Ольге Васильевне печальная ответ­
ственная за поездку, — мы стоим, сто-им дав-но, вон, видишь, дом на­
против — он же не движется, смотри, смотри, он стоит! А в ответ: мы 
там садились?

Надо заметить, что в собственном, представляемом мире железных 
дорог бабушка не путалась, у нее все было строго подчинено расписа­
нию и прочим транспортным правилам, вскоре, что-то запомнив про 
дом, она таинственно сообщила Ольге Васильевне:

— Знаешь, дорогая моя, что я скажу тебе? Этот дом, — бабушка 
многозначительно понизила голос, — на колесах!

И вновь начала неумолкающую вечнозеленую* тему о финише, о 
неумолимом законе природы, снова о финише...

Когда Ольга Васильевна была маленькой, мама сказала ей, что 
однажды и у’ бабушки было детство. 'Это, конечно, вряд ли, но с дру­
гой стороны — чего только в жизни не случается? Ольга Васильевна 
так до конца и не поверила в бабушкино детство с непременными 
страхами и шепотами углов и закоулков обживаемого мира, с конфет­
но-стеклянными секретиками и стыдными россказнями, столь же мало­
вероятным казалось ей и существование детства Валентины Ивановны, 
скорее уж можно было предположить ее юность.

Времена тогда были такими, что сейчас о них много разговоров, и 
не нам рассказывать о них, — а кому ж отвечать? Валентина Иванов­

89



ТАТЬЯНА МОРОЗОВА

на не ответит, это ясно. Времена летели мимо нее, обтекая гладкую 
фигуру, замкнутую на собственном, может быть, и достаточно интерес­
ном факте существования и на собственном же пути, линии жизни, 
прочерченной на ее руке, подобно линиям других рук, а идти надо бы­
ло все быстрее, чтобы успеть, чтобы хотя бы прожить, а время, оно — 
что? зачем? было бы что на обед, да на ноги сапоги, да ребенка в сад, 
и чтобы летом не болтался, за что же тут отвечать?

По всей вероятности, у Валентины Ивановны был муж — иначе 
откуда бы взяться сыну? — рожать в одиночку в те годы было как ми­
нимум не модно. Следов.мужа в доступной Ольге Васильевне части 
квартиры не было, даже давних, даже периодических, очевидно, муж 
был изгнан задолго до получения двухкомнатной роскоши и изгнан 
скорее всего за пьянство, так слишком часто бывает. А что существо­
вал сын — это точно. Когда Валентина Ивановна вблизи глаз исследо­
вала паспорт Ольги Васильевны (человека в дом пустить — это вам 
не жук начхал), она сказала:

— Надо же! — сказала радостно, и в глубине лица ее подпрыгну­
ла молодость. — И мой парень с пятьдесят девятого!

Ольга Васильевна жила в комнате «парня». Где был он сам? где 
мял траву? — неведомо. Для армии — поздновато, для тюрьмы — 
страшновато. В конце концов Ольга Васильевна остановилась в про­
межутке между длительной командировкой и профилакторием, предва­
рительно потоптавшись у почему-то ветеринарной лечебницы. Перести­
лая на столе бумагу, не пропущенную вниманием времени и солнца, 
отчего бумага напоминала невесть как угаданную кукушиную лапку, 
Ольга Васильевна нашла маленькую пилочку — скромную пилочку для 
отпиливания хвостиков ампул. Ничего, в общем-то, особенного, невин­
ные детские шалости — обыденный предмет из походной аптечки нар­
комана, так приблизительно и отложилось: командировка, принудлече- 
ние за тонкой решеткой, а может, и того проще — своя семья.

Вот вопрос: могла ли Ольга Васильевна предположить в «парне» 
Вепря? Ответа, пожалуй, не требуется. Еще вопрос, и тоже милостиво 
безответный: даже если бы и предположила, смогла бы уйти вовремя, 
не растеряв лица и достоинства? и еще: остановил бы этот уход уже 
задействованное колесико механизма, или, покружив и попетляв вдо­
сталь, тропиночка все равно вывела бы к единственному шоссе? А мо­
жет быть, все ж-таки к спасительному озеру? и вплавь, дальше, даль­
ше?

Но было в ту пору Ольге Васильевне неведомо, что Валентина Ива­
новна— именно Валентина Ивановна, и что за первым слогом неминуе­
мо следует второй, а за вторым еще более неминуемо — третий. Раз- 
два, три — ваша дамка. И деться некуда — ваш ход, Ольга Васильевна! 
Извольте! «Вепрь» — так назывался ее второй рассказ.

Ну, скажете вы, теперь все стало прозрачно, как стрекозиное крыло, 
и ясно, как первомайский утренник. Теперича, значит, появится Вепрь, 
следом — упоминание о третьем’ рассказе (изобретайте, изобретайте, 
девушка!), ну а после небольшого — исключительно приличия ради — 
лирического отступления с реверансом в защиту окружающей среды — 
материализация фантазии под номером три, неинтересно-то как, фи-фи. 
Конечно, не могу не согласиться, даже снимаю шляпу или — что там 
у меня? — парик, бе-зу-словно неинтересно, более того, думаю, что и 
Ольга Васильевна лично многое бы отдала, чтобы не было этого ваше­
го «фи-фи». Но оно-то было, было, и что же делать, если за «зайчик 
погулять» должно следовать слишком ожидаемое «вдруг», это за­
кон, это, наконец, необходимость. Как тут уйти?
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Как-то странно Ольга Васильевна, попала и в зависимое от Ва­
лентины Ивановны положение. Казалось бы, плата за жилище должна 
была обеспечить мирное и равноправное сосуществование, но природа 
человека такова, что не может он лишь наблюдателем жить со своими 
соседями, особенно усердствует в этом природа человека, сдающего 
четыре стены с пятью медведями. После первого же роскошного ужина 
(чай крепкий, макароны югославские отварные, сыр, усталость) Вален­

тина Ивановна зашла и сообщила:
— Плиту надо мыть после каждой еды,— сообщение не предпола­

гало и тени несогласия.
Ольга Васильевна хотела было предложить мыть плиту еще и до 

еды, но не посмела, видимо природа человека, снимающего квартиру, 
как-то хитро должна вставляться — заподлицо, чтоб без зазора — в при­
роду человека сдающего, который не может быть лишь наблюдате­
лем .. ну да об этом уже было. Наверное, на месте Ольги Васильевны 
так поступил бы каждый: она стала ужинать в вагоне. Так с легкой 
успешной называлась теперь ее родная квартира.

В вагоне царствовало веселье. Некоторые пассажиры (не станем 
такать пальцем) иногда падали с полок, и одно лишь спасало ситуа­
цию: хиханьки — для них отвели тумбочку под телефоном. Когда, страс­
ти закипали, когда становилось невмоготу -г- ведь на пятки вагону на­
ступали подозрительность, истерика и агрессивность — всего-то и требо­
валось: открыть тумбочку и выпустить хиханьку. Хиханьки вольготно 
бороздили дом на колесах, чувствуя. себя очень главными, мама даже 
жаловалась Ольге Васильевне, что одна из них причесывалась ее рас­
чёской. Каждое утро маленькая старушка с перепутавшейся головой 
спрашивала с мольбой и угрозой:

— Так сколько же суток еще ехать?
Всю свою жизнь она прожила одна, люди рядом с ней были лишь 

пассажирами, и не виделось конца этой поездке. Потому как: кто знает, 
сколько нам ехать? сколько отмерено? и что из отмеренного — награда, 
что — наказание?

У каждого человека и, наверное, без исключения есть память бу­
дущего. Видимо, она не всегда совпадает с действительно проживаемой 
жизнью, но когда совпадает, человек моментально вспоминает. 
К сожалению, мы часто расходимся со своей .памятью или, если угодно, 
судьбой, поэтому вспышки, воспоминаний достаточно редки, и чем 
дальше мы уходим от собственной, предначертанной судьбы, от дороги, 
уготованной именно нам, тем реже бывают такие минуты, тем недовер­
чивее воспринимаются просветление и уверенность: когда-то я, Я, все 
так и видел, говорил, чувствовал и участвовал. Здесь я шел.

Увы, с возрастом такое случается все реже и слабее, обычно в по­
лусне, хотя иногда жизнь, наизгибавшись вдоволь, возвращается на 
круги своя.

Так может, потому и ложились и Валентина Ивановна и Вепрь, 
чтобы Ольга Васильевна вспомнила их, и, возможно, они даже 
слишком торопились появиться, потому и предстали на бумаге такими 
обрывистыми, нечеткими, — просто не успели совпасть с собой. Но 
сирень — сирень возникла именно такой, какой и должна была быть. 
Странно, конечно, в феврале перед стылой пятиэтажкой вспомнить ве­
селый (среди снегов и ледовитых ветров) воздушный цветущий куст. 
Бунт сирени можно объяснить прозаически, даже слишком: прорыв ка­
кой-нибудь хитрой трубы отопления. Только вот одно: бывают ли та­
кие трубы? И почему на ночном пути именно Ольги Васильевны взрос 
этот непостижимый подарок февраля? Не затем ли, чтобы Ольга Ва­
сильевна вспомнила и остаток того короткого темного дня, вспомнила, 
что это уже было?
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Так за постоянными вопросами, маскируясь, сиреневым запахом^ 
вкрался в повествование второй скудный рассказ Ольги Васильевны,, 
собственно, этот второй и рассказом-то можно было назвать лишь с 
хо-орошей натяжкой, скорее — романтической зарисовкой, примерно о 
следующем:

Молодожены Анечка (допустим) и Степей (еще более допустим) 
решают провести свой медовый месяц вдали от шума городского, сель­
ского и транспортного. Когда-то и у Ольги Васильевны был медовый 
месяц, тогда’ они с теперь уже бывшим мужем Витей не смогли никуда 
выбраться, таким образом бумага, пальцы и машинка реализовывали 
хрупкие девичьи мечты. Итак, молодожены уехали, и как-то вдруг и 
сразу им представилась избушка на толстых ножках типа сторожки, 
хоть и без сторожа, но в лесу, недалеком7и, соответственно, не.страш­
ном. Анечка, почувствовав себя замужней и хозяйственной, запаслась 
консервами, макаронами, прочими снедями, Степан мужественно пред­
почел шампанское и — они уже в своем убежище, Ольга Васильевна 
метнула их туда, не рассусоливаясь на детали.

Совы, кукушки, трепет лягушки, чуточку шороха, не вредного- 
для уха — это, значить-ся, звуковое оформление. Примерно так же 
выглядывали декорации: прикосновения, взоры, непременно узкая, но 
столь же непременно удобная кровать, ну и разговоры, диалоги, моно­
логи, словом, — познание. Когда антураж, по мнению Ольги Васильев­
ны, начинал утомлять (это когда Анечка устала пугаться: Степан! Слы­
шишь? где-то квакает. — Спи, милая, это местные лесные лягушки,— 
Степан тоже устал), в сторожку кто-то повадился. Иначе и быть не 
могло.

Кто-то не показывался, но были следы. Кто-то ел кофе зернами. 
Кто-то обглодал останки свадебной курицы, а кости разбросал по 
столу. Кто-то шаркал, урчал, чавкал, щелкал и булькал. Кто-то отцара- 
пывал наклейки от бутылок. Таким образом, кто-то — Анечка звала его 
ласково: «Вепрь» — непрошенно скрасил их одиночество. Ну а на про­
щание Вепрь, конечно же, подкинул для Анечки скромный букетик 
ромашек, полыни и лютиков. На лепестках жемчужинами сверкала 
соленая влюбленная слеза. Вот, собственно, в двух чертах и вся зари- 
соцочка, что и говорить, достаточно убого. Ольга Васильевна налегла 
основательно лишь на проявления Вепря, в отличие от аксаковского 
чудища, он так и не явился миру диким образом, благополучно просу­
ществовав за кадром. Анечка со Степаном (совершенно безликие, эта­
кие скафандрообразные, с плывучими жестами) лишь замирали и при­
слушивались к шорохам зверя за стеной — полно! да зверь ли то был,— 
из романтических соображений не желая знакомиться с соседом.

Как и в случае с Валентиной Ивановной, рассказ, то есть Вепрь не 
воплотился один в один.

Но рассказ — что? Рассказ был — пустое.

■ В тот день бабушка наконец поняла, что находится в обычном 
панельном доме. И — последовало неожиданное, но в глубине душ ожи­
даемое— она потребовала срочно, тотчас же, в ту же минуту везти ее 
обратно, в далекий красивый город.

— Вы держите* меня взаперти, — кричала бабушка, размахивая 
лекарствами. — Я столько времени в Москве и еще ни разу не была в 
театре! Мне приходится просить чужих людей, чтобы меня перевели 
через улицу!

(Здесь, наверное, она вспомнила что-то из прошлой жизни, пото­
му что выйти из поезда на ходу наотрез отказывалась.) Бабушка пы­
талась форсировать лестницу, дабы найти поддержку на улице, в мили­
ции, дрожащим голосом она метала вдоль стен угрозы, пришлось сроч­
но открыть тумбочку под телефоном. По телефону бабушка тоже про-
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бовала звонить, жаловаться, но тот угрюмо молчал, требуя — и не без 
оснований — седьмой цифры. Бабушка не желала советов, увещеваний, 

* кричала о вредительстве, неблагодарности и прочем. Все было громко, 
нелепо и очень, очень печально.

Где-то ближе к полуночи, утомленная боями местного значения, 
встретила Ольга Васильевна тот безумный сиреневый куст и — вспом­
нила его, как в предсонье, в мареве:

она бежала, вернее, пыталась бежать по снежной ночной улице, 
ноги разъезжались, под снегом таился лед, каблуки, как неопытные 
копытца, царапались и подгибались, а пальто ее фосфоресцировало, 
освещая ледяные памятники сугробам вдоль длинных плоских домов. 
Она сама была какая-то плоская, женщина по имени Ольга (таким она 
вспомнила свое имя). Она и не думала о пощаде, упрямо смотрела влево 
и — увидела куст сирени в полном расцвете сил и красоты, — это был 
знак спасения, нужно было, пусть тихонечко, пусть на полусогнутых, 
но все же свернуть к подъезду, позвонить в любую дверь, а там уж 
ждет не дождется прекрасный принц s золотых сапожках. Но она 
проснулась.

Сигнал — так оно и было, чудеса на этом лишь разворачивались, 
дверь к Валентине Ивановне была приоткрыта, обычно же часам к 
девяти Валентина Ивановна затворялась и вовсе уж стихала к оконча­
нию телевизионных действ. Зато другая дверь — туалета — была креп­
ко заперта, оттуда с робкой надеждой на освобождение рвалась поло­
сочка света. Долго прождала Ольга Васильевна щелчка задвижки и 
шагов тяжелых и, если предположить поступь хозяйки, неожиданно 
бесцеремонных. В туалете пахло табаком, предположение разгула 
Валентины Ивановны становилось все менее реальным, сорт табака 
Ольга Васильевна определила моментально — кубинский. Такое курил 
Витя, собирая никотин в черные ободки в слубине глаз (—Ядовито 
глядишь, Витя. — Такой уж я человек, Оленька.), поэтому в самом за­
пахе бодрствовала обреченность. Под кубинский дым, как правило, со­
бытия и люди убыстрялись и расплывались, исчезали четкие линии, 
стирались понятия и границы мыслей, так, по крайней мере, представ­
лялось Ольге Васильевне.

Утром обнаружилось, что кто-то (ну конечно же, конечно, Вепрь) 
зверски расправился с ее кофе из аккуратной стеклянной баночки, зер­
на не варили, не мололи, а попросту лузгали, как семечки, беззащитные 
коричневые осколки рассыпались по столу странно симметрично кури­
ным раздробленным костям, курица была вареной и валентиниванни- 
ной. Именно кости и кофе, слишком вещественные совпадения и.рас­
ставили по линии вслед за сиренью и Валентину Ивановну и Вепря. Из 
комнаты Валентины Ивановны неслись аккорды громкого невнятного 
мата, через мгновение в ванную промчался и сам Вепрь — огромный 
детина со слипшейся шевелюрой, зазвучала трагически вода. Вот так 
букетик ромашек и лютиков! — взор из-под шевелюры был мутен и бес­
смыслен. Таким явился свету романтический обитатель сторожки, по­
стукивающий коготками безумия в неумело раскрашенном картонном 
лесу, вероятный любимец Хичкока, устрашающий плод не ведающей 
предела фантазии, сыночек с пятьдесят девятого — потому-то сбегали от 
Ольги Васильевны перпендикулярные глаза ее строгой хозяюшки.

Всем известны расхожие истории о том, как человек (люди) сни­
мает (ют) квартиру или комнату, платит (ят) вперед денежки, как 
вдруг—откуда ни возьмись! — появляется совершенно неожиданно, 
ах-ах, снег на пустую голову, да посередь зимы, вот так-так! некоторый 
появляется нежелательный родственник на выбор: муж, брат, сын, зять, 
кузен, свояк, тесть, племянничек.

— Уж простите, пожалуйста, дорогие товарищи!
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А дорогих товарищей и след простыл, вон он, гляньте — чихает, 
сморкается, кашляет испуганно.

И все же испугало Ольгу Васильевну не появление безумного сосе­
да, вовсе не это. Все эти совпадения, да не совпадения — воспомина­
ния— предвещали роковое и удручающе полное воплощение третьего, 
неоконченного рассказа. В сумраке и удушье кубинского дыма, с хрус­
том вареных куриных костей на сцену выплывали, завораживая лома­
ной пластикой современных постановок, вкрадчивые темные фигуры в 
лиловом, красном, черном. А так как требуется некоторый элемент оли­
цетворения, то вот вам, пожалуйста: неизвестность, преступление, нена­
висть.

Вот какой эпиграф придумала Ольга Васильевна третьему своему, 
незадачливому — зловещий, надо признать, эпиграф:

— Подсудимая, за что Вы убили ее?
— Я не убивала.
— Вас не спрашивают, убивали или нет, 

Вас спрашивают: ЗА ЧТО?
(из зала).

«Из зала» — это Ольга Васильевна придумала вместо подписи, и 
очень тогда радовалась изобретательной придумке.

*
В те далекие, без единого запомнившегося облачка, времена, когда 

Ольга Васильевна познакомилась с Оленькой и тем самым стала Оль­
гой Васильевной, бабушка была относительно молодой, во всяком слу­
чае— крепкой, и вздорный и упругий характер ее каждое лето отрав­
лял существование тихой безалаберной семье. Каждое лето бабушка 
приезжала по зову долга в Москву и требовала порядка, внимания и 
благодарности, внося уныние в лица жильцов монологами о воспита­
нии и навыках, при сетованиях относительно отсутствия трудовых на­
выков особенно унывало лицо Ольги Васильевны.

По бабушкиной вольной версии, вся бабушкина жизнь была отдана 
во служение близким (версия не выдержала бы ни малейшей критики, 
если бы кто-нибудь посмел, но никто не смел), даже личное счастье, 
оказывается, она не устроила, единственно жертвуя себя племян­
нице и дочери ее Ольге Васильевне (в момент появления на свет Ольги 
Васильевны бабушка успешно подбиралась — и неизвестно еще с какой 
стороны — к пятидесяти), лишь отцу семейства бабушка не жертвовала, 
от мужчин она совсем отвыкла и не любила их. В связи со всем этим, 
а также с чем-то наверняка еще, летом Ольгу Васильевну особенно при­
влекала улица. В очередном промежутке между пионерлагерями на 
улице, которую называли кварталом, видимо, компенсируя этим назва­
нием бестолковость и неряшливость домов, навстречу Ольге Васильев­
не, праздно тыркающей биту по расчерченным пыльным классикам, 
возникла Оленька, чудо-девочка со смирными карими глазками и в 
полосатых гольфах. Очень подкованная и любознательная девочка, к 
тому же о полосатых гольфах — и это так понятно — Ольга Васильевна 
мечтала уже четыре месяца, мечтала безуспешно, хотя и громко. Чуть 
ли не в самый миг знакомства Оленька поведала Ольге Васильевне 
замечательную информацию: оказывается, поведала Оленька, в сосед­
ней школе провели медицинское обследование, округлила со значением 
Оленька глаза, и по обследованию получилось, что все восьмиклассни­
цы, глаза Оленьки готовились к вылету на орбиту, беременные!!

Так, немного путаясь в понятиях, просвещала близорукую Ольгу 
Васильевну ее лучшая отныне и надолго подружка, Ольга Васильевна 
внимала. Слишком уж красивым виделся мир, лишь мгновеньями омра­
чаемый бабушкиными экивоками, да, уж больно красивым он виделся 
подслеповатой домашней девочке, покоился тот мир на величествен­
ных белоснежных китах, тогда как Оленька настаивала на глобусе 
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с подтекшими равнинами и океанами, к тому же порядком помятом 
пинками и зуботычинами. Откуда-то Оленька вызнала и про знаменитую 
школьную пару: Пушкину и Вырину.

Пушкина была маленькая, упитанная и глуповатая девица из 
старшего класса, Вырина — из параллельного, длинная и вся как будто 
на шарнирах, причем шарнировала она асимметрично: например, пра­
вая коленка вовсю вращалась, а левая — ни в какую. Пушкина и Вырина 
на переменках бродили в обнимку и тайно и жарко шептались, Олень­
ка пронюхала, о чем: они гуляли с солдатами. И в этом что-то было. 
Во всяком случае, через год, когда порочная пара оказалась за преде­
лами минимальной школы, Оленька принесла новую, жутковатую весть. 
Весть касалась одной Пушкиной, Вырина сгинула к тому времени в 
недрах жизни, а толстая ее подруга родила в подъезде младенца, неже­
ланного и без определенного отцовства (мог, конечно, встать на опозна­
ние строительный батальон) ребеночка, придушила его и зарыла в су­
гроб прямо тут же, у подъезда, вблизи куста холодной сирени. Конечно, 
все тайное стало явным, к тому же не только Оленька, но и весь 
район внимал слуху, достоверности его Ольга Васильевна так и не 
нашла подтверждения, а на правду похоже было. Что было, то было. И 
правдивыми были сны (кто знает, не вспоминаемые ли?): еще даже не 
человеческий детеныш, а бессмысленное существо, понимающее разве 
что язык зверей и птиц, придушенный — это чтобы не орал, свидетелей- 
злыдней не будил — и быстрее, быстрее, в сугроб его, ату! глубже, 
глубже, и руки о снег вытри, мамочка, я-то не выдам тебя, мамочка...

Шевелящийся этот придушенный сугроб не давал ни объяснения, 
ни покоя, устраивая по ночам гонки с преследованием.

После школы Оленька и Ольга Васильевна поступили в разные ин­
ституты, дружба их вовсю разгоралась, необходимость в ежедневной 
поддержке пламени делала неразлучными, даже внешне онц все больше 
начинали гармонировать: Оленька была выше, Ольга Васильевна — ху­
дее; Оленька — светлая шатенка, Ольга Васильевна подщипала рейсфе­
дером брови; у Оленьки нос прямой и чуть вверх для веселости, у 
Ольги Васильевны — тоже прямой, но зато длиннее и острее (на полпу­
ти от Оленьки к Гоголю); глаза у Оленьки, как и прежде, — карие, у 
Ольги Васильевны — серые и челкой обрамленные, а ручки тонкие-тон- 
кие, сразу видно: человек без навыков. С фигурами получилось и того 
проще; драпировка соответствовала возрасту и положению в обществе, 
а возраст и положение совпадали в виде: свитера и джинсы, и пример­
но в том же аспекте. В разговорах подруги особо преусрели: что Олень­
ка сгоряча забудет, Ольга Васильевна непременно вспомнит, даже 
часто смешно получалось, в таком возрасте вообще многое смешно, бы­
ли к тому же девицы быстрыми — и на подъем, и на руку, и на слово, 
и на голову, много словечек общих мелькало из их собственного камер­
ного сленга, вот и получалось: вроде бы и разные—а все-таки вме­
сте,— гляньте — не такие уж и разные.

Тем временем, пока мы тут отвлекались на всякие несущественные 
предметы типа длины носа Оленьки и лексических заимствований 
Ольги Васильевны, в их жизни появились первые поклонники — муж­
чины, больше похожие на мальчиков. Мальчиков было много, они смеш­
но и важно курили, звонили по телефону, а потом собирались вместе 
и пели самодельные песни в дымных комнатах, а некоторые мальчики 
даже рассказывали, что читали книги, но больше все ж о том, сколько 
когда выпили — они все это еще помнили с точностью до раза. Словом, 
веселья Оленьке и Ольге Васильевне хватало — они вместе ходили в 
бестолковые гости, вместе резвились на зеленой травке казавшихся 
светскими бесед и с Витей вместе познакомились, около кафе: девушки,
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сюда все равно не попадете, давайте-ка лучше, чем хуже, в гости! У нас 
и вино, и музыка, и сами мы ребята не опасные... — Идем, Оленька? — 
таки Оленька чуть-чуть, самую крошечку, но была — решительнее.— 
Идем! — Ну вот, а вы раздумывали, отмеривали, обвешивали: кафе? 
там — духота, а мы и споем, и проблему любую в момент — щщелк! и 
зубки — хрясть! куда кафе до нас! — Какой Вы смешной, Витя, да я не 
стесняюсь, нет-нет, и не тушуюсь, спасибо, Вы действительно смешной, 
Витя,— так вот, когда познакомились, Ольга Васильевна будто и вовсе 
зациклилась, одно слово обнаружилось и все остальные изничтожило: 
Витя, Витя, витя, витя... даже кошка (уже на что!) — Витя, и подуш­
ка— Витя, и в глаза, как рафинад на влажном блюдце: ви-и-и-и-итя... 
Ревновала его не то что, к каждому столбу — к тени от столба. Зва­
лось сумасшествие — Витя.

И быстро-быстро закружилось, понеслось, уже ближе к весне 
скромненько пела и плясала свадебка — Оленька, конечно, свидетелем, 
ну что вы, какая фата в наше время? обычное платье, только свет­
лое (витя, витя, витя*). И — не успела еще семейная жизнь обрасти 
многократноизбитым, но все-таки существующим бытом, как последо­
вал тихий развод, нежная мелодия смычком по ребрам. Почему Витя 
•стал так болезненно раздражать ее, Ольга Васильевна долго не могла 
понять, пыталась убаюкать неприязнь, считая напросто не существую­
щей, размышляла о типе людей, не приспособленных к семейной жизни, 
а настоящую причину она вызнала позже, гораздо позже, уже даже по­
сле периода «остались друзьями».

Как же так они познакомились с Аллой? ну да, конечно, Витя 
и познакомил в своем собственном доме, они пришли тогда с Олень­
кой— это после развода — собственно, Алла была новой Витиной воз­
любленной. Старше лет этак на десять, причем пятерочку накидывал 
золотой блеск губы слева, то есть со стороны сердца, Алла вертела Ви­
тюшей по своему хотению, а он покорно подставлял бока, подрумяни­
ваясь на желанных уголечках. Алла впилась и в Ольгу Васильевну, 
экстазируя от необыкновенной свободы общения с бывшей женой своего 
любовника, когда-то Алла начиталась романов. Она, упрямо игнорируя 
Оленьку, зазывала Ольгу Васильевну на удивительно однообразные, но 
уже в какой-то другой степени, чем студенческие, вечера с вечеринками, 
Оленька как будто взревновала, во всяком случае, в'ней появился внут­
ренний нервный гул, словно самолет перед взлетом прогревал силы, если 
позволяла ситуация, то есть, если можно было подключить Оленьку, 
Ольга Васильевна брала ее с собой, тогда гул стихал. На этих ново­
этапных развлечениях томно кружились беседы и взгляды, мужчины 
разглядывали обстановку со значением, накачиваясь липким вином. 
Алла без устали вела Ольгу Васильевну за руку вдоль своих немного­
численных полузнакомых, трепалась Алла все без той же устали — рас­
сказывала о своих по-отрясающих мужчинах с соответствующими де­
нежными и общественными положениями (намекался даже некий ди­
пломат, или дипломант, Ольга Васильевна в жару трепа не разобрала) 
и грандиозными чувствами и намерениями, а Витюша — что? это так 
просто, на безвременьи, хотя, конечно, как любовник... вскоре и Витю­
ша исчез (вроде бы) из разговоров — Оленька называла Аллу некото­
рым емким словом, но что-то Ольгу Васильевну в этой жалобной Алле 
цепляло, что? то ли казалась ей Алла выжившей из ума нафталиновой 
старушкой, то ли? Алла часто улыбалась многомногозначительно и 
понимающе, Ольга же Васильевда все дивилась, зачем обхаживает 
ее бойкая дамочка, подпитывается, что ли, как от батарейки? А что 
цепляло, поняла, тогда же и поняла, зачем понадобилась Алле, та не 
выдержала столь долгого общения с чужим секретом, выболтала 
пьяненькая девчушка, не без удовольствия, надо признать, проговори-
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лась, разомлев при свечах и бокалах. Она и Ольгу Васильевну затем за 
собой таскала, чтобы в какой-то момент не выдержать. Приоткрыла она 
дверь в теплую комнату и впустила на обозрение Ольге Васильевне 
скромненький вонючий Витюшин секретик.

Давно это было, давно, миллионы лет тому, но все равно почему-то 
больно, даже физически боль отдается сначала слева, над сердцем, 
потом захватывает весь бок и хочется лечь, уснуть, забыть.

Почему?
Тогда не было никаких дурных предчувствий, была только радость, 

ведь был — Витя, конечно, конечно, поженимся, будет все, как ты хо­
чешь, Витя, навсегда. Праздновали Витин день рождения, очень кстати 
уехали Оленькины родители, резвись, сколько душеньке угодно, и до­
мой поодиночке по холодному снежному тракту не надобно. Ольга Ва­
сильевна у Оленьки осталась, и Витя, естественно, остался, впервые 
ведь так совпало; впервые они классически плыли и плавились, плыла 
вместе с ними Оленькина комната, подгребая тяжелыми малиновыми 
шторами, замерли вдоль стен подсвечники с оплавленными же. свечами, 
мир пошатнулся, рухнул, исчез и вновь воскрес, прояснился неожиданно 
возникшим утром... И подмигивали из угла — да-да! потом она пре­
красно это вспомнила! — шишкинские вездепроникающие, невесть отку­
да у Оленьки появившиеся медведи.

Утро, окрепнув, расставило все по местам: шторы вяло пытались 
украсить уставшие от зимы окна, свечи были целехоньки — кто ж за­
жигает такую красоту? медведей и помину не было, пришлось Ольге Ва­
сильевне оторваться от мира сказок и отправиться в институт — что 
делать? что делать? — сессия, так вот.

Ольга Васильевна поехала за своим зачетом, а милая скромная 
девушка Оленька перебралась (по праву, видимо, собственности на 
жилье) в неостывшую еще комнату, к симпатичному мальчику Вите 
под бочок. Дело, видите ли, в том, что Оленьке нравились блондины, а 
Витя — вот оказия! как раз и в точку — блондин. Вот так Витя! вот так 
так! и подружку стороной не обошел —не верить Алле оснований не 
было, да и Витю-то после некоторых размышлений Ольга Васильевна 
не слишком осуждала, можно ли, скажите, обижаться, в подобной си­
туации на мужчину? но Оленька! Оленька! Откуда такой спокойный 
прыжок? Здесь и начиналась боль — от этого Оленькиного спокойствия.

Раздражение было несущественным, то есть, по понятию Ольги 
Васильевны — несуществующим, и она честно не уклонялась от боя, 
билась до последней капли терпения. Во-первых, Витюша шаркал та­
почками: шурк-шурк, шурк-шурк; она купила ему новые — с задниками, 
задники .Витюша вскоре примял и появилось новое: шмырк-шмырк, 
шмырк. Во-вторых, он хлюпал чаем, он хлюпал кофе, а в тот единст­
венный раз, когда она сварила компот, он хлюпал и компотом, не за­
бывая при этом пошмуркивать от удовольствия. В-третьих, он... Гос- 
по-ди, Господи, о чем это она? опомнитесь, Ольга Васильевна, прошу 
Вас, прошу!!

Почему-то Витя, не хотел детей, объясняя это классическим лозун­
гом с троекратным «учиться». Собственно, это-то и представилось пово­
дом: замучили Ольгу Васильевну ночные копошащиеся сугробы — долж­
но быть, за каждой женщиной всю жизнь так и тянется нескончаемая 
вереница детей ее, нежеланных, нерожденных, даже незачатых, вспо­
минаемых и вспоминаемых.

«Цугцванг» — так назывался ее третий-рассказ.
И подразумевалось самим названием — вынужденный действовать 

проигрывает, рассказ же получился треугольным по героям: Оленька — 
Витя—Ольга Васильевна (имена, конечно, с чьими-то поменялись), Ви-
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тина сторона была заметно короче девичьих, он стал лишь началом 
столкновения, ему отводилось примерно, с полстранички и кое-какие до­
статочно унылые реплики (давайте-ка лучше, чем хуже и т. д.) — 
жалобный текст, оттенок неприязни в столкновении гигантов. Начала 
рассказа было: совпадение, хоть и достаточно приблизительное, но все 
же совпадение с предыдущей, уже прожитой частью жизни, этим рас­
сказ существенно отличался от «Вепря», где из чувствованных деталей 
было: пустота, ни слова, ни жеста, ни запаха, одна лишь незадрапиро- 
ванная фантазия. То есть в третьем рассказе — описываемое частично 
уже произошло. То есть (Простите занудство) : вспоминалось реально 
вспоминаемое.

Что же вспоминалось Ольге Васильевне? что выползало из-под ее 
тонких пальчиков сумеречными теплыми и холодными долгими вечера­
ми, когда она, иногда задумываясь, а иногда прямо-таки отчаянно тер­
зала клавиши машинки, уже не поправляя скосившихся полей и не под­
тыкая выбившегося клочка пледа, виснущего беззащитными клетками 
вдоль деревянной ноги стула? Откуда такая ярость, Ольга Васильевна? 
неужто вы углядели, почувствовали и свою вину?

— А как же, милые, не почувствовать? Неужели же Вы не чув­
ствуете?— ответила Ольга Васильевна, а может быть, уже и не отве­
тила.

После скоротечного болезненного супружества, не первавшего, 
надо заметить, давней дружбы, пути Оленьки и Ольги Васильев­
ны стали медленно и очень верно расходиться. Не то чтобы сразу в 
лоб — вам направо, а нам, мерси, — налево, нет, просто у Ольги Ва­
сильевны появились собственные: книги, мысли, усталость, жизненные 
ходы, Оленька довольно легко отстала где-то на полдороге, довольст­
вуясь убогими студенческими развлечениями, подкрашенными розовым 
напитком, но сколько же можно? — Ольга Васильевна действительно 
устала, а Оленька упрямо тянулась, взбрыкивая от гордости. Оленька 
все взлелеивала свой грешок, не отпускал ее, видать, неказистый угрю­
мый уродец, а Ольга Васильевна, хоть об уродце-то нескоро узнала, 
но все же устремилась прочь, куда-то далеко, глазки щуря и распахи­
вая миру руки:

— Здравствуйте! Наконец мы встретимся! я так ждала ...
Так примерно писала Ольга Васильевна, млея на пьедестале, и 

было в этом что-то от истины.
Об одном только не писала она, почему-то выпустила из йиду, как 

ребенок выпускает из опущенного и чуть заведенного за спину кулачка 
ненужный фантик с уже поплывшими цветдми и названьями, так ис­
подтишка выпустила Ольга Васильевна ту встречу на . остановке. 
Встреч17 невстретившихся.

Легко и приятно живется на свете близорукому человеку. Во-пер­
вых: люди, оказывается, красивы; во-вторых: если ты кому-то насту­
пил или, напротив, не наступил в след, то с тебя и спрос невелик; 
в-третьих: еще всякие и разные, и изобретательные привилегии, к тому 
же в кино первые ряды дешевле, в театр все равно не достать, ежели 
что поприличнее. Все преимущества своего зрения Ольга Васильевна 
свято чтила, не узнавая (к чести ее надо признать — редко) знакомого 
человека, если, допустим, настроение препаршивое или человек не 
сверхлицеприятен, ну, мало ли бывает щекотных ситуаций? а само­
оправдание всегда при себе, в потайном кармашке за пазухой слева. 
Бывало и так — действительно не узнавала, но и не думала после об 
этом, поскольку просто-напросто не знала. Что хотите думайте, но 
Оленьку, тогда она видела, не могла не узнать, как там в песне? — 
узнаю я милого по походбчке, — она и за километр узнала бы Олень­
ку, столько соли было съедено. А, может быть, именно в этой соли 
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и заключалась суть, может быть существуют такие пределы, границы 
дружбы, за которые и краешком носа не смей тыркнуться, может быть, 
и не в Витеньке, и не в грешке потаенном Оленькином таилась беда, 
а именно в этом самом переступании невидимой грани настоящей чело­
веческой дружбы?

Как хотите, но есть вещи, о которых может знать лишь один че­
ловек, хотя лучше бы и ему этого не знать. Так или иначе, Ольга Ва­
сильевна «не узнала» Оленьку, а в свою очередь, и Оленька не подош­
ла котвернувшейся подруге: у Оленьки имело место повышенно- 
болезненно-обостренное самолюбие, аХ, не хотите знаться, сударыня? 
скатертью вам с кисточкой! к тому же Оленька прекрасно была осве­
домлена об уловках близорукости. Подошедшие автобусы удивительно 
кстати поставили точку в этой ситуации, запятой Ольга Васильевна 
не вынесла бы. Воббще, учеными замечено, что в большинстве случаев 
автобусы приходят кстати.

Конечно, -все эти штучки-дрючки —^мелочи, подумаешь, кто-то 
кого-то там не узнал, додумаешь, переспал — да всего-навсего разок, 
но именно из этих неразумных малюток-мелочей и сложилось толстое, 
тяжелое, недоброе слово в лиловом одеянии: предательство. И Олень- • 
ка и Ольга Васильевна, должно быть, и вышли на свои шесть шагов 
именно потому, что не смогли — каждая самой себе, самой себе — 
простить это угрюмое и тяжелое. Не поняла этого Ольга Васильевна, 
и лишь в личности Оленьки искала приметы и причины серьезного чер­
ного слова: ненависть.

В рассказе же происходило примерно так: Оленька то исчезала, 
то вновь появлялась на воображаемой линии горизонта, они даже 
ухитрились вместе сходить на балет — это как бы Ольга Васильевна 
приобщала Оленьку к своему вновь открытому ми0ку, на балете в 
безумных нотах современного гения терзались и гибли, чтобы возро­
диться в новых аккордах, странные маски-полулюди — метафорические 
фигуры в красном, черном, лиловом. Побеждала, естественно, музыка. 
Еще где-то, менее образно, встречались подруги, но очень, очень вяло. 
Приблизительно так, с небольшими лирическими реверансами и дли­
лось действие, шло по вспоминаемому, далее рассказ устремлялся 
ввысь, резко оттолкнувшись от реального основания, • он взлетал, не­
терпеливый, к безумию своему и завершению.

— <Алло, — услышала Ольга Васильевна знакомый голос.
— Привет, Оленька,— (давненько она не звонила).
— Ну, собака, здравствуй! — знакомый голос явственно пах угро­

зой.
— Что-что, Оленька? Не поняла.
Почему-то вдруг стала необходимой встреча, из необходимости 

рождался отрывистый, чуть ли не по слогам телеграфный стиль, вроде 
как новости с телетайпной ленты: тихо, настойчиво и очень быстро.

Ольга Васильевна ехала в трамвае, пугливо разглядывая сквозь 
перерезанные дождем стекла влажные тяжелые очертания заводов, 
кривые переулки, мрачную длинную стену кирпича и бегущие по ней, 
словно в тире, плоские фигуры, клонящиеся по направлению дождя 
все сильнее, все ниже, падающие... Она ехала к завершению партии, 
и ей неведомо было расположение сил, знала она одно наверняка: 
начинающий — проигрывает.

Перед Ольгой Васильевной стояла сложнейшая задача: замяв, 
разбор отношений (это противно, скучно, долго, тем более, что и раз­
бирать— нечего), придумать последнюю фразу такой, чтобы станови­
лось ясно— что? — что в Оленькиной квартире, может быть, даже в 
той самой комнате с пыльными декоративными свечами и грузными 
малиновыми шторами произошло нечто — смейтесь, смейтесь, обита­
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тели угра в сосновом бору — по цвету сходное со шторами. При этом 
(«подсудимая, за что вы убили ее?») присутствовали: полная темнота, 
дозкдь и неизвестность, вероятное убийство — или не убийство? — кто 
жертва? кто убийца? если вообще убийца? — и снова дождь, непре­
менно дождь. А как надо было исхитриться Ольге Васильевне, чтобы 
и прекрасное лицо рассказчика могло не только убить, но и быть 
убитым??

Так все и повисло. «
И, хотя рассказ не был дописан, как бы Ольге,Васильевне ни хоте­

лось этого, после появления Вепря как-то сразу расхотелось.
Улучив момент, когда Валентина Ивановна ушла за котлетами 

для прожорливого, урчащего матом Вепря, она тихо и быстро собрала 
свои немудреные жизненные принадлежности: плед, сковородочку, 
книгу и будильник. Долго пришлось повозиться с ключом: дверь запи­
ралась, а не захлопывалась, оставлять же Вепря открытым Ольга Ва­
сильевна поостереглась — а вдруг тот дик и хищен не только в ее 
воображении? Пришлось ключ подоткнуть под обивку двери так, чтобы 
он выпал, как символ, к ногам покупательницы кулинарных котлет. 
Прощайте, прощайте, любезная Валентина Ивановна, еще немного — 
и я свободна! — мечтала Ольга Васильевна, обнимая плед и ощущая 
его чугунное сковородное сердце.

Вечером Валентина Ивановна звонила, обнаружив последнее лю­
бовное письмо, она рассказывала мятым голосом о «парне», напрямую 
истолковав побег жилички в именно этой связи, оказалось: Вепрь стал 
Вепрем после страшного и дикого избиения, то ли он украл, то ли у 
него украли, то ли он просто не вовремя выглянул из кустов, Вален­
тина Ивановна даже всплакнула по-хорошему, предложила дружить 
семьями, объяснилась в наилучших намерениях и растаяла постепенно 
как сон, как утренний туман, испарилась, выветрилась — чур, чур!

Бабушка вышла из берегов. Разлилась она вольно и широко, ни 
в чем себе не отказывая. Во-первых, она приехала. В-остальных, 
приехав, почувствовала насущную жизненную необходимость ехать 
обратно. Решение было категорическим и с угрозами: уйти, убежать, 
на такси, в милицию, отыскать управу на тюремщиков. Бабушка вы­
бегала на,лестничную площадку и что-то грубое сказать пыталась и 
ей, короче: после недели непрерывных изматывающих обе стороны 
скандалов Ольга Васильевна купила билеты и отвезла старущку, пы­
тавшуюся выйти из движущегося поезда через каждые полчаса 
(— бабушка, здесь нельзя выходить, ведь поезд идет. — так что я, 
по-твоему, совсем дура? я встану там, где он не идет.), в ее такой 
красивый и такой далекий город, что болела голова в висках от жало­
сти и облегчения.

Бабушкиной племяннице в память о посещении дружественной 
цивилизации остались кусочек гипертонии и клочочек экземы, Ольга’ 
Васильевна отделалась дешевле: у нее некоторое время потряслись 
руки и обнаружилась неожиданно быстрая реакция на тишину.

Старость, увы, не радость, а нечто посолиднее.

Когда зазвонил телефон, Ольга Васильевна уже лежала на своем 
неповторимом ровеснике-диване, ощупывая слева по лежке почти про­
рвавшую ткань пружину, и думала о счастье.

— Да-а?!
— Ну, здравствуй, собака, — звонила Оленька.
Ольга ^Васильевна ехала в трамвае, всею собою помня о цуг­

цванге. Кончалась зима, отцветала сирень, за окнами коптили суме­
речные заводы, из проходных выныривали тени и шагали вдоль тяже­
лой кирпичной стены. Сквозь плащ, такой широкий, что в транспорте 
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женщины уступали ей место, она снова и снова нащупывала твердый 
узкий предмет в кармане юбки, ей казалось необходимым постоянное 
подтверждение его присутствия, сколь бы нереальным оно ни было. 
Перед стартом Ольга Васильевна тщательно готовила предмет, точи­
ла его на сломанной хромоножке — вместо одного колеса была приспо­
соблена пластмассовая крышка от полулитровой банки — затем, мор­
щась от звука, долго отскребывала темные съестные пятна около ру­
коятки. Кармен, — почему-то тупо думала она, — Кар-мен. И окро­
вавленная испанка изящно падала на гладкую сцену к ногам преступ­
ного премьера.

Ольга Васильевна знала, где настраивает свои кукиши опасность: 
цугцванг — необходимость, вынужденность действовать ведет к проиг­
рышу, так что же делать, что? Нападать? Защищаться? Взывать к 
разуму и миру? Что там она не дописала? или так:/зачем писала 
вообще? может, не тронь — так и сошло бы. на тормозах, стерлось бы 
за давностию срока, интеллигентно так, мол: ах простите, ах простите,

Но не ехать, не ехать было — невозможно, вопил' за окном зары­
тый младенец; золотой губой ухмылялась Алла; на ‘коленях по пыли 
ползал Витя; Валентина Ивановна обнимала безумного «парня»; не­
счастная, одинокая и ядовитая старушка требовала остановки и — 
трамвай остановился.

За знакомой дверью ожидала Оленька, пьяная, постаревшая, не­
добрая:

— AI Пришла, с-собака? Что? А то — неинтересна, видишь ли? 
Не нужна — так и говори. Что??

— Зажги свет!

Что было дальше и было ли? неизвестно —г не обессудьте. Извест-, 
но лишь, что бабушка, прожив в старинном городе с неделю, в повы­
шенных тонах затребовалась обратно, выкинув красную тряпку дома > 
для престарелых, бабушка бомбардировала Москву (локально) «по­
следними» письмами и рыдающей, разрывающей сердца трубкой.

Известна также — приснилась ли кому? — фраза, которой должен 
был закончиться цугцванг Ольги Васильевны. Фраза оказалась ко- • 
роткой:

Одна из нас была неправа, за что и была убита.
И вот еще: зима, весна, лето и осень в том году были удивительно 

холодны, во всяком случае, об этом много говорили.
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Я все тот же, веб тот же огромный подросток 
С перепутанной манией дела и гнева.

Е. Рейн
\

Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху, 
Промотавший до дыр ленинградские зимы, — 
Ты, у коего даже помарки с размаху 
Необузданны были и непоправимы, —

Ты считая стремительные перекосы *
Наилучшим мотором лирической речи, 
Обожая цыганщину, сны, парадоксы
И глаза округляя, чтоб верили крепче/ —

Ты — от имени всех без креста погребенных, 
Оскорбленных, униженных и недобитых — 
Говоришь, кака большой и капризный ребенок, 
У которого вдох набегает на выдох.

Ты — дитя аонид и певец коммуналок — 
О, не то чтобы врешь, а правдиво лукавишь. 
Ты единственный (здесь невозможен аналог!) — 
Высекаешь музыку, не трогая клавиш.

И, надвинув на брови нерусское кепи,
По российской дороге уходишь холмами,
И летишь, и почти растворяешься в небе —
Над Москвою с ее угловыми домами!

А вернешься — и все начинается снова: *
Смертоносной игры перепады и еднигн,
И немыслимый нрав, и щемящее слей.;,
И давидова грусть, ’

и улыбка раесгригя.

* * *

Этот вечер, сырой и сиреневый,
Повернулся лицом на восток...
Усыхающей кожи шагреневой
Я сжимаю в ладони кусок.

Я не знаю, насколько мы выжили, —
Потому что в былые года
Злая улица с темными крышами
Увела нас незнамо куда.

Вог стою, умирая от жалости
Ко всему, что томится кругом . _
Нету зависти, нёту усталости
В этом мире, по-детски нагом,—
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Я не знаю, насколько мы ожили 
В середине дороги земной.
Только чую

душою ли, кожей ли — 
Долг за мной.

* * *

Из разряда незлобных пьяниц 
(Впрочем, облик — вполне безумный) 
Оборванец и голодранец 
Проживают в квартире шумной.

На Родительскую Субботу, 
Чтоб умаслить старух-соседок, 
В рощу выбрались — на работу: 
Наломать березовых веток.

После выпили на полянке.
Их речам подпевала птаха:
— Чтобы не было лихоманки: 
Ни войны, ни чумы, ни страха!

Папироса. Тельняшка. Кеды. 
Настежь дверь — не боись, квартира!
— Получайте свои букеты, 
Баба Фрося и баба Кира.

Листья-листики — мать вашу так-то! 
Мы, не думайте, не за бога/
Но ведь Троица — бабья вахта ... 
Пусть вам будет светлей немного.

* * *

Годы печалью посолены круто,
Но удивляться и петь не устану..,
Я и старение вижу как чудо,

Я и конец принимаю как тайну!

Твердая шагом, слабая сердцем, 
Я бы не выжила без укрытья ... 
Плакала, слезы суша полотенцем, 
Чтобы смеяться, на люди выйдя.

Снег ли метет, зеленеет трава ли, 
Птицы ли горло полощут, венчаясь, — 
Я уезжаю от вас на трамвае — 
И разлучаюсь, и разлучаюсь. *

От неуемности, и тревоги,
И властолюбия

— не прощаясь —
Я ухожу. И на этой дороге 
Развоплощаюсь, развоплощаюсь ...
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* * *

«Дай мне Господи, силы
На подвиг любви безутешной, — 
Ибо целые села
Во тьме пропадают кромешной.

Я ответа не знаю —
И руки мои как оплетья ...
Я сама пропадаю
Во тьме на исходе столетья».

... И шумели березы, 
И падали в черную слякоть... 
«Дай мне, Господи, слезы 
Дела мои горько оплакать».

* * *

Оттепель среди зимы 
Черно-белая, сырая — 
Точно на пороге рая 
Спор сияния и тьмы.

Здесь на берегу реки,
Где она берет начало, 
Музыка во мне звучала 
Безнадежно вопреки.

Пела,
вхлипывая,

шла
Девочкой — с носка на пятку/— 
Доверяя по порядку
Воздуху свои дела ...

— О чужие города, 
Пейте из моих .ладоней 
Эту влагу беззаконий, 
И смятенья, и стыда!

Я, наверное, умру, 
Странствуя вдали от дома — 
В брызгах, под раскаты грома, 
Над рекою, на ветру,

Где рукой йорожеи 
Замысел ко мне повернут...
Я умру —деревья сдернут 
Шапки снежные свои.

* ♦ *

Было прощеное воскресенье, 
Зимне-весеннее, все в слезах... 
Дверь отворила. Впустила в сени. 
Поцеловала б — когда б не страх: 
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Я-то простила, а ты простишь ли?
... Засомневалась — и сей же час 
Из-за оврага деревья вышли
И просияли, прощая нас.

♦ ♦ ♦

... Ты хотел, чтобы в письмах моих 
Отразился как будто впервые-— 
Незаласкан, ограблен и тих — 
Мир отеческой периферии?

Я могла бы поведать в письме 
О пустых и загаженных кельях,
О посёлке, усопшем во тьме, 
Об изъеденных ржавчиной елях

И о том, как фабричная муть 
Потопила ничейные бревна...
Я могла бы. Но не продохнуть! 
Сострадание немногословно.

Ты, эпоха, как пьяная дочь!
Это где ж оно видано, чтобы 
Если худо отцу, — не помочь,
А бузить и не ведать стыдобы...

Огороды, могилы, тюрьма — 
Под присыпкой химической пыли.
О, зачем я на свете сама, 
Если мне только зренье вручили?

Вот иду на истлевший вокзал 
И здороваюсь со стариками...
Нам смирение Бог завещал,
Но — с живыми, с живыми руками!

♦ г »

Когда сгустится тишина 
И соглядатаи отпрянут, —
Так — на тебя гляжу,

как тянут 
Ведро с колодезного дна: 
Звезда

в грохочущем
ведре!

... Живые — мы не виноваты. 
Вот на столе

в календаре 
Пером отчеркнутые даты: 
Разлука.

Я тебя ждала,
Как беглые — лесного лета. 
... Не бойся. Не нарушу вето. 
О, я ль не знаю, сколько зла 
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В любви, когда она — облава, 
Погоня, торжище и месть... 
Нет, нет! Я не имею права.
... И все-таки я здесь. Я есть.

♦ * *

Одинокий и необычайный,
Этот путь закончится — со мной ... 
Я умру в гостинице случайной 
Под нерусский говор за стеной.

Ишь, затосковала на чужбине, 
Прилегла на несколько минут, 
И — меня в казенной домовине 
Тихую на родину везут.

Умереть, минуя умиранье, — 
Господи! Ты ласков иль суров?
... Этот сон я видела в Милане
В маленьком отеле без часов.



Валентина Тульчина

НАД ВОДОЙ

Повесть
Маленькая деревушка в двенадцать домиков неторопливо спуска­

лась к реке. Последний из них, присев на самом краю, застыл пред 
нею в немом изумлении и вот уже полвека пялился на реку всеми 
своими окнами.

Его мочили ливни, пронизывали насквозь холодные ветры, а он 
все стоял и стоял на юру, смиренный, открытый невзгодам и ненасть­
ям, высоко подняв проржавевшую крышу, и не стеснялся своего бед­
ного посеревшего рубища из щелястых бревен. На восходе и закате, 

юзарясь небесным светом, полыхал реке навстречу и ночами пробивал­
ся к ней, озябшей, из-за темени, из-за облапивших его сучьев, подсле­
повато мигал теплым желтым глазом, чтобы не так одиноко было ей 
течь неведомо куда...

Варвара впервые открыла двери дома, еще пахнущие свежей 
краской, в сумрачный мартовский вечер, и дом встретил ее печалью 
чужой отошедшей жизни, затаившейся по углам. Но дрогнули, заигра­
ли в сенях половицы под тяжелыми мужскими шагами, и дом успоко­
ился, почувствовав хозяина, приободрился и осветился. Муж ее 
Алексей стоял на пороге, улыбался и обивал, притопывая, мокрый снег 
•с сапог:

— Малышик, ты что это приуныл? .. Ты только посмотри, какой у 
нас теперь дом! А деревенька... Другой такой и не сыщешь. Ведь мы 
с тобой уже не сможем отсюда уехать... Правда? Ты не горюй, все 
у нас еще будет. Ничего, что стены голые, главное, что они есть, и топ­
чан уже есть. Знаешь, я вдруг понял, что, оказывается, всю жизнь 
мечтал именно о таком доме и о такой печке.

Затрещали весело поленья, и затуманились окна, согреваясь нако­
нец-то после долгой зимней стужи... И они стали жить, любя друг 
друга в этом доме.

Они не успели растратить себя в одиноких скитаниях по 
общежитиям -и чужим комнатам, и была их любовь ребячьей. Все в 
ней было скоро и близко. Случались внезапные раздоры, но нежность 
длилась ясными вечерами, и следу нежности той и белым днем не 
померкнуть было.

Обнадежился старый дом, ожил, заблестел молодо стеклами, 
днем и ночью призывно глядел на плывущую мимо реку. По весне 
и березы, склонясь к нему через дорогу, зашелестели что-то невнятной 
скороговоркой. Днем и ночью шептали и не могли нашептаться, спле­
тая в волнении свои длинные гибкие ветви. Сжились, срос­
лись березы и дом за долгие годы. На закате, обернувшись, 
смотрели вместе на стыдливо розовеющую рощицу, с молодой 
легкостью сбегавшую под горку. Любовались, грустили ей вслед. А она 
сквозила непорочной своей белизной и не хотела знать, что когда-ни­
будь и ей самой придется тяжко кряхтеть и скрипеть, взбираясь на­
верх.

Варвара лежала в кухне на узкой скамье, неловко привалясь спи­
ной к стене. Голос сына, доносившийся из комнаты, порою пропадал, 
будто тонул в банном пару. Перед глазами плыли круги и представ­
лялось ей, что стоит она под душем, выворачивая его краны до упо­
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ра... Вода хлещет с силой по плечам, пытаясь сбить с ног. Она чуть 
наклонилась — и сразу тяжко затоптались струи, вбивая каблучки, 
увязая ими в иссеченном, плавящемся асфальте спины...

Чьи-то босые ноги, оскользаясь, шлепают к ней и останавливаются 
напротив. Варвара видит поджатые узловатые пальцы, цепко ухватив­
шиеся за выщербленный пол. Поднять голову она боится, чувствуя ко­
жей враждебный взгляд на себе.

Варвара торопится, спешит, неожиданно вскидывает голову — во­
да заливает уши, а прямо перед нею баба беззвучно разевает рот, и их 
много — голых баб с оплывшими животами, стоящих в затылок друг 
другу и разом раскрывающих злые рты. Она вдруг с ужасом понимает, 
что давно, очень давно стоит под единственным на всех душем, что 
все они давным-давно выстроились перед нею в очередь, — и не пере­
ставить ног, приросших к полу, и нету сил помыслить, как же ей теперь 
выбраться отсюда. Никак иначе, только приблизясь вплотную, задевая 
эти тела, пышущие Душной липкой злобой. Все кажется похожим на 
дурной сон, она резко взмахивает головой на одеревеневшей шее — и 
захлебывается тугой тепловатой струей. Не успевает она ощутить ее 
противный привкус, как боль застревает в ней колом, упершись 
острием своим в горло, а основанием сдавив желудок...

В полузабытьи Варвара различила резкий частый стук ходиков, 
висевших над нею, и вздрогнула, когда звякнула, подпрыгнув, цепь. 
Еще одно ее звено, сорвавшись, освобожденно рухнуло вниз. Осторож­
но поведя шеей, она запрокинула лицо — гиря неподвижно висела над 
переносицей. Варвара тоже затихла и больше не шевелилась, сосредо­
точенно вслушиваясь в себя, пока не почувствовала, как истончается 
кол.

Сквозь полуоткрытые веки она видела мать. Та так и стояла все 
это время рядом. На- расстоянии вытянутой руки, возле шаткого, со 
вздыбившимися рассохшимися досками стола..‘. Время пройдет — и за­
будется, что же за мука скрутила. Годы сотрут сначала остроту воспо­
минания, потом и само воспоминание. Исчезнут, канут в небытие сле­
ды следов, все забудется, и только вздыбленные рассохшиебя доски 
будешь помнить, пока не обратишься в прах.

Кол, сперший дыхание, оказался тоскою.
Варвара опять смежила веки, но от материнских глаз было не 

увернуться. Выхваченные светом из полутьмы, неотступно следили они 
за нею. Прищурясь, смотрели с улыбчивого лица глухонемой матери.

Заметив осмысленный взгляд Варвары, мать вкрадчиво протя­
нула:

— Вон ты какая молодая... Тебе ведь еще только тридцать четы­
ре года. Или тридцать три. Что-то забыла я. Мне-то было тридцать че­
тыре, когда я тебя родила, а сейчас шестьдесят семь будет. Значит те­
бе... Ну да, тридцать три уже. Но все равно, молодая еще, моло­
дая. .. И все болеешь. Я вот смотрю на тебя и все думаю: помрешь ты 
скоро. По тебе видно — недолго протянешь.

Дочь отвернулась. Она не могла оторваться от рисунка обоев на 
стене. Она вилась и завивалась вместе с ним, стараясь достичь ро­
зочек. От розочек, прихрамывая, обегала бледно-зеленые шашечки. Все 
мельчило, мельтешило, и она скользила, изгибаясь по завиткам. Не то 
ли ей самой мнилось порой, не ту ли мысль сама гнала, а та вдруг 
и вывернется из-за угла: «Неужели?!» В странной улыбке матери уга­
дывалось брезгливое сочувствие остающегося, превосходство здорового 
над скорчившимся от боли.

Не знать бы никогда фальшивых жестов матери, ее перёкошенного 
будто бы состраданием лица, не видеть, как подрагивают в усмешке 
уголки скорбно поджатых губ, — и она в который раз пожалела, что 
привезла мать в деревню.
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Близости меж ними давно не было. Может, и никогда не было. 
Может, и тогда не было, когда Варвара еще дома жила с матерью и 
•бабкой. Смутно помнилась напряженность ожидания матери, тревоги и 
муки ее детской влюбленности в мать. Теперь Варвара понимала: му­
чалась она оттого, что уже и тогда чувствовала материнскую холод­
ность, бесчувственность к ее обидам и слезам.

А в семь лет — интернат. Ее первая суббота в рыданиях, на мо­
крой подушке. Приблизившееся, нависшее над нею строгое лицо ста­
рой няньки в скобке седых волос — что случилось, что за истерика? Ее 
невнятный бессвязный лепет о матери, которая может забыть дорогу в 
интернат. Нянька поставила ее посреди спальни и ушла. Совсем ушла, 
забыв о Варьке. А Варька осталась стоять в сонной пустоте спальни 
под тусклым взглядом еле брезжащего за окном рассвета.

Все спали, в тишине, обступившей со всех сторон, лишь слышно 
было, как гулко’ капала вода из крана. Если бы не этот монотонный 
звук, в такт которому бухало сердце, Варька так бы и бросилась со 
всех ног по коридору, через громадный вестибюль... А там, за забо­
ром,— чистенький голубенький домик с геранью за окошками. Там на 
завалинке старуха сидела, когда они с матерью шли, языком прищел­
кивала: какие они все нарядные, праздничные, с цветами. Старухи 
рано встают, Варька постучит в окошко, все расскажет, и она, старуха, 
конечно же, Варьку пожалеет: найдет ее мать и приведет сама в ин­
тернат после уроков.

' Но нянька спала где-то здесь — рядом. Надо было бы бежать ми­
мо нее, а в вестибюле — сторож... Вода все капала — и только потому 
Варька могла еще стоять и ждать утра.

Когда утро наконец наступило, когда солнечные пятна заструились 
по паркету к ее босым ногам; радость вошла в Варькину душу. Поня­
ла она, что Тот, кто видит все и знает, не покинул ее. Он все слышал: 
и как вода капает, и как Варька плачет. Надо только умолить Его, 
тогда Он все сделает.

Она тянулась, привставала на цыпочки, шевелила беззвучно губа­
ми и едва сдерживалась, чтоб не воздеть рук. Молила Его и заранее 
на все соглашалась, даже и на скорую смерть свою, лишь бы мать 
пришла за нею. Hß было в жизни ее молитвы горячей, чем в то ясное 
сентябрьское утро... А потом всякий раз в субботу к горлу подступал 
страх, что уж сегодня-то и не заберет ее мать. Подозревала Варька, 
что выдумает мать какую-нибудь болезнь, невообразимую причину, 
чтобы уж навсегда ее в интернате оставить, чтобы не забирать ни в 
субботу, ни на каникулы. Лишние хлопоты, а главное — лишний рог. 
Будто ей, воробью-заморышу, было под силу объесть мать за эти пол­
тора дня в неделю.

И в самом деле, стала мать у Вари выспрашивать: не знает ли 
она, есть такие интернаты, где детей на всю неделю оставлять можно 
и даже на каникулы не брать. Ей вот на заводе знакомые немые го­
ворили. Может, выяснит Варька у своей воспитательницы, где находит­
ся такой интернат.

— Вот,— говорила она, — как хорошо бы стало... И тебе не надо 
было бы ни о чем думать, а то ты в каникулы все по столовкам хо­
дишь. И не скучала бы ты больше дома. Иногда ведь чуть не весь день 
просидишь одна со своими книжками, а там — подружки все время, 
воспитательницы с вами, игры разные. Хорошо...

Варька, тупо уставясь, смотрела, как мечутся перед лицом мате­
ринские руки, и отчаяние ее было столь же немо, как и та, что дала 
-ей жизнь неизвестно зачем. В отчаянии не было мысли, лишь тошное 
ощущение зависимости Варьки, всей жизни ее, всего, что было и будет 
с нею от этих нелюбящих рук.
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... Она маялась всю ночь, то и дело просыпаясь в холодном поту, 
а к утру обметывало горло, тяжелела голова, и Варька понимала с 
радостью, что заболела, а значит, мать не поведет ее в интернат.

Когда умерла бабка, дома у Варьки не стало, потому что не к ко­
му стало приходить. Мать приходов тех не ждала — раздражалась. Но- 
всякий раз Варька уныло волоклась из интерната в эти стены, такие 
же чужие, по чужим же улицам своего детства. Мать встречала ру­
ганью: тут деньги за нее каждый месяц платишь, а она — вот — яв­
ляется и приходится ее кормить.

• — Нет, нет! — Варька изо всей силы мотала головой. — Нет, нет,—
торопилась она, — сыта! сыта! Не хочу есть, не хочу!

Мать, подобрев, с интересом расспрашивала, что было у них на 
ужин. Варька, не видя ничего сквозь слезы, махяла не своими рука­
ми: омлет вкусный, очень вкусный, она его весь съела, а еще хлеб с 
маслом, чай. Мать е*й говорила: вот, видишь, а ты в интернат ходить 
не хочешь, а там как кормят! Не то, что дома. Дома ты разве б ела 
омлет! Я его и готовйть-то не умею. А там — пожалуйста: и омлет, и, 
котлеты, мясо чуть ли не каждый день. А вот я только и знаю, что жа- 
рит|> картошку. '

* И она шла на кухню жарить картошку.
Варька прикрывала плотно дверь в комнату, утыкалась в книгу,, 

водила глазами по строчкам и ничего не понимала. Под ложечкой со­
сало. Варька чувствовала, что изнутри ода пустая, полая совсем, и 
булькал живот голодной обидой.

Ночью, дождавшись, когда мать заснет, она кралась на кухню и 
воровато хватала кусок селедки и заскорузлые кружки картошки. Ела, 
давясь слезами. Ела и думала, что никогда матери этого не простит. 
Ела и мстительно думала: зря мать надеется — не будет Варька с нею 
жить. Уедет куда угодно, в любую Тьмутаракань, как срок подойдет. 
Зря мать надеется, что будет кому в старости ей стакан воды поднести.

Срок подошел — и уехала. Легко было первое время не думать о 
том, кто же матери стакан воды подаст. Далеко до старости матери. 
Так казалось. И старухой мать не назвать было, будто так й застыла 
она — между зрелостью и старостью... Год за годом у Варьки из жиз­
ни выпадал, а мать все той же была, не старилась. Но годов —все од­
но — мало уж оставалось.

И вроде кто душу взялся тянут^ь, вытягивать: мать к себе 
брать насовсем не хочешь... Варвара тут же начинала оправды­
ваться: куда брать-то?! на голову себе, что ль? А ей в ответ из нее же 
самой звучало: да не потому, что некуда, мать к себе не берешь, а по­
тому, что чужая она тебе. Чужая. Нет в тебе к ней ни жалости насто­
ящей, ни любви. Одна вина, одна мысль, только мысль, без чувства 
истинного: ведь мать она тебе, и потому ты должна.

И кто-то продолжал изо дня в день: возьми да возьми, хоть на 
полгода, хоть на месяц, а возьми. И кто-то нашептывал: а действитель­
но, возьми ненадолго, потом самой жить поспокойнее станет.

Сошлось, наконец, одно к одному: и внука бабка понянчит, и в 
деревне поживет. Да и думала Варвара за лето много чегр успеть: и 
с огородом, и с ремонтом, и подзаработать, чтоб было ца что зимо­
вать. Но не успевала. Каждый вечер валила непонятная боль на 
скамью под ходики. Ничто не помогало.- Врачи смотрели недоверчиво: 
больничный мы вам дать не можем.

А сын... Времени на него не хватало. Вышло так, что не убави­
лось хлопот с приездом матери, а прибавилось. Весь дом на Варваре,. 
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и еще огород, и еще мать, и еще то, другое, пятое, десятое. Конца это­
му не было. Сын же полуторагодовалый, Ник, до приезда глухонемой 
бабки начавший было говорить, быстро замахал вместе с нею руками, 
стал легко обходиться без слов.

Матери деревня пришлась по душе: воздух чистый, покой... Во 
всем покой, даже и пол ложится под ноги покойно, не трясется в лихо­
радке от громыхающих под окном трамваев. И мать деревне приш­
лась. Всякий Варваре при случае говорил:

— Доброе у мамы твоей лицо, хорошее. И приветливая она у те­
бя. Всегда и поздоровается еще издалека, и скажет что-нибудь 
по-своему...

Мать всем — знакомый и незнакомым — сияла радостно навстречу. 
Ей нравилось нравиться.
И сегодня днем, не успела Варвара с работы придти, как мать 

спросила ее:
— А что обо мне говорят в деревне?
С показным безразличием, как-бы между прочим спросила, а сама 

смотрела, не отрываясь, на Варвару с ожиданием.
Та неопределенно пожала плечами.
А ведь знала она, что стоит только вымолвить: «Хорошо говорят, 

хорошо», — и мать будет довольна.
И что для этого было надо?! Да ровным счетом ничего, никаких 

усилий. Улыбнуться, выставить вверх болыцой палец. Но руки упрямо 
висели вдоль тела, не желая подниматься. И не потому только, что 
давно уже забыла Варвара язык жестов, деревянными стали руки. 
Будто со стороны виделись ей собственные уродливые жесты, лицо, 
искаженное напряженной гримасой...

Варвара с работы плелась с единственной мыслью: что бы сгото­
вить на обед? Она устала исхитряться. Бросив донимать себя заботами 
о том, где бы добыть мясо, решила достать из морозилки курицу, 
неделю уже сиротливо там лежавшую. Решилась — и даже забыла об 
усталости.

Войдя в дом, сгоряча, не переодеваясь, накинула фартук и приня­
лась за обед. Хоть мать и молчала, третий день хлебая молочный 
супчик, но уже чувствовалось, что терпение ее испытывать не стоит. 
Варвара предвкушала, как обрадуется и удивится мать куриц'е. Когда 
та, почувствовав по дрожанию половиц ее шаги, вышла из комнаты 
чуть разомлевшая после дневного сна, потягиваясь, Варвара и ощу­
тила вдруг, как устала. Не глядя на мать, загремела кастрюлями, 
даже не пытаясь скрыть раздражение.

Мать же, не замечая ничего, рассказывала деревенские новости. 
Кого видела, кто баню топит, кто на реке беЛье полощет. А корова 
сегодня пасется прямо на нашей картошке. Она хотела прогнать ее, 
а та на нее рога наставила... Подхватила она Ника да бежать. И 
козлята там же, рядом с коровой. Все ведь изроют...

Варвара махнула недовольно рукой и пробурчала:
— Господи! Да ничего с этой картошкой не случится.
Тут мать и спросила: что обо мне говорят в деревне.
Варвара досадливо повела плечом:
— Не знаю!
Мать смотрела чуть смущенно, с искательной улыбкой. Не дож­

давшись желанного ответа, хотела вспылить, но переборола себя и 
опять спросила с полу-утвердительной интонацией:

— Да разве ж не говорят тебе: какая, мол, мать твоя красивая, 
какая ладная. Как жалко, что .такая несчастная она — глухонемая? 
Разве не жалеют меня?

Не сдержав снисходительной усмешки, дочь лишь пожала плечами. 
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Но мать впилась в нее глазами и уже не умоляла, а требовала ответ­
ного:

— Да, да, жалеют. Все жалеют. Все говорят.
В напряженном ожидании готовилась злая обида, вскипали слезы. ' 

В душе Варвары слабо шевельнулась жалость. Испугавшись назре­
вавшей истерики с пронзительными вскриками и рыданиями, она с 
усилием растянула губы в подобие улыбки и сказала:

,— Ну конечно, конечно, и жалеют, и говорят, что ты добрая и 
всегда всем улыбаешься, — и быстро, как показалось ей, ловко пере­
вела разговор. — Вот я курицу тут достала. Какую ты хочешь, жаре­
ную или тушеную?

Поесть мать любила. Часто, с блаженной улыбкой сглатывая слю­
ну, рассказывала, как, бывает, купит цыплят или рыбы свежей, хоро­
шей, дорогой — на всю десятку с пенсии и почти сразу все и съест. 
Рыбы нажарит целую сковороду, к цыпленка целиком отварит в каст­
рюльке. Бульон наваристый — за уши не оттащишь. Так, глядишь, за 
день все и съешь незаметно.

Когда говорила она о еде, искренни были ее жесты. Забывшись, 
она счастливо улыбалась, но, перехватив дочерний взгляд, тускнела ли­
цом. Что-то цепляло во взгляде дочери. Что-то обидно сквозило в нем. 
А у Варвары, как всегда, лишь мать начинала говорить о еде, тошной 
тоской заходилось сердце.

Молчание дочери распаляло мать и она продолжала: редко, мол, 
бывают на вашем столе цыплята и рыба, а если и бывают, так жал­
кий кусочек, будто подачка.

Мать тыкала пальцем на книжный стеллаж: z
— Все говоришь: денег нет, денег нет... А сами — с мужиком 

своим — все носите да носите книги каждый день. Они вон какие до­
рогие нынче. Скоро и жить вам негде будет — все книгами заставите. 
Все не как у людей. Ни обстановки, ни посуды, ни тряпок — одни кни­
ги всюду ... На книги деньги находишь, а мать голодом моришь. Я 
вон у вас всего второй месяц, а и платье-то выходное надеть стыдно, 
болтается на мне, как на вешалке. Так-то ты о матери заботишься?! 
Что люди скажут? И не стыдно тебе, не стыдно ...

Варвара жалко улыбалась:
— Неужели ты думаешь — не купила б я тебе рыбы или мяса, 

будь они в магазине? Ведь нет ничего. Нет. Не веришь, поедем вместе 
в поселок — сама увидишь пустые прилавки. Я же всегда и писала и 
говорила тебе: плохо у нас с продуктами, плохо.

Мать смягчалась, но все еще недоверчиво косилась на нее:
— А вот и возьми. Возьми меня с собой по магазинам, я сама 

посмотрю, что там есть, а чего — нет.
. .’. Услышав про курицу, мать обрадованно всплеснула руками:
— Да что ж ты молчала до сих пор, что курица есть?
Стала, довольная, потирать ладони, но потом вдруг переменилась 

в лице:
— А ... Вот ты почему- до сих пор молчала! Припрятать, небось, 

хотела, чтобы мужику да малому своему тайком от меня скормить. 
А мне под нос кукиш. Кукиш, — кривлялась она, и жесты ее были 
откровенно бесстыдны. Мать никогда ничего в себе не подавляла, все 
выставляла напоказ. Перед близкими, без посторонних глаз.

Она продолжала:
— Я знаю, знаю... Я давно догадываюсь. Спать меня уложите ... 

Подойдешь: бедная, ах, бедная, устала, притомилась. Отдохни, отдох­
ни. И так это все гладишь-поглаживаешь, ласкаешь, милуешь, а сама 
ждешь — не дождешься, когда засну. Уложишь меня, и давай вдвоем 
с мужиком своим пировать. И все у вас сразу есть: и бутылочку всег­
да для себя припасете, и мясцо у вас есть, и всякие вкусности ...
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Варвара в растерянности смотрела на мать, губы ее задрожали от 
обиды. Захотелось облегчающих слез в каком-нибудь темном углу, 
чтобы никого рядом. На душе стало черным-черно. Со дна поднялась 
обычная муть, и она что было силы хватила кулаком по столу:

— Все, довольно! Вот тебе курица. Тебе! Одной! И делай с ней, 
что хочешь.

Мать сразу пришла в себя, и потом ходила следом, готовая тотчас 
помочь, принести, унести, подать. Варвара тогда еще подумала с удив­
лением: «Неужели обошлось? .. » Куда там. И, не сумев ничего иного 
придумать, пересилив боль, постаралась спокойно повторить привыч­
ное:

— Разогрей себе курицу, а мальчику суп. Ужинайте без меня.
Время ужина еще не подошло, мать недоуменно вскинулась, но 

все же пошла покорно к плите, чиркнула спичкой. Передвинула каст­
рюлю и застыла неподвижно у плиты. По лицу ее гуляла неожиданная 
злорадная ухмылка:

— Денег-то у тебя ведь нет! На что тебя хоронить-то? На меня 
не надейся, не думай, что я тебя хоронить буду. Я своих денег не от­
дам — я себе их на похороны собрала. На книжке лежат. На все хва­
тит, и на музыку, и на гроб, и на церковь. Да и на памятник останется. 
А больше у меня денег нет. Только себе на похороны, так что не на­
дейся. У меня все по-людски будет. Вот так. Да ...

Мать задумалась на мгновение, помешивая суп, с видимым состра­
данием посмотрела на дочь, но вдруг опять ухмыльнулась:

— А тебя, видно, так и завернут в какую-нибудь простыню дра­
ную, да и кинут в яму за кладбищенской оградой, как нехристь какую. 
Как собаку зароют — и ни креста, ни памятника... Вот и мужик у 
тебя тоже больной, тоже не сегодня-завтра помрет. А и у него, небось, 
за душой ничего, долги одни. Вот и его тоже в простынку завернут да 
к тебе в яму и положат. Так и будете там лежать, и следов никаких 
не останется — все бурьяном зарастет... Вот только малого жалко. 
Неплохой. Конечно, если б девочка, было б лучше, мальчишки-то по­
том коли не бандитами, так хулиганами становятся. Да все равно, 
пока маленький, жалко ... Ой, как жалко!

Она в тоске прижала руки к сердцу, но опять неожиданно посуро­
вела и загрозила пальцем:

— Но я его не возьму. Не думай. И не надейся даже — сразу го­
ворю. Куда мне?! Старая уже. Здоровья никакого. И пенсия ... Хоть 
и не маленькая, а только-только на себя хватает. Ни в чем себе отка­
зывать не хочу. Бутылочка у меня всегда в холодильнике стоит, сто­
почку перед обедом да перед ужином приму — и хорошо. Сразу на 
душу ляжет. Когда и пожить, как не на старости лет... Ну ничего, 
ничего, ты не особенно расстраивайся. Не пропадет малый твой, не 
пропадет! У нас интернаты, детские дома. Не дадут ребенку пропасть. 
Не война, слава Богу... В интернате чем не жизнь?! И накормят, и 
напоят, и оденут. Я и сама, хоть сейчас бы в дом престарелых пошла. 
Там все тебе готовенькое, ничего делать не надо, только гуляй по скве­
рику, на лавочках посиживай, пей да ешь. Да не берут. Говорят, ком­
нату надо сдать, тогда возьмут. А мне жалко комнату-то ...

Дочь перебила:
— Выключи суп — скоро выкипит весь. Иди покорми мальчика. 

Иди же! — и закрыла от боли глаза.
Кол стал совсем тонким и сломился посередине, прижав сердце 

к самым ребрам. Боль, то возрастая, то затихая, плавала от желудка 
к сердцу, сдавливая их.

Опять жалобно звякнула цепь, подпрыгнула гиря. Варвара отвер­
нулась к стене. Гиря раскачивалась прямо над виском. Представилось, 
как сорвется. Тяжелый удар — и финита ля комедия. А ля улю. Даже
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боли ощутить не успеешь. А мать засуетится, заохает, заплещет рука­
ми, закачает головой и не вытрет своих слез, чтобы долго, долго — всю 
оставшуюся жизнь — блестело ими ее мокрое лицо, чтобы все жалели 
потом ее, такую красивую да несчастную. Каково: сама глухонемая, 
всю жизнь мучается, а тут дочь... Только-только на ноги встала, ре­
беночка завела и сразу на тот свет. И главное — как! Это как для 
матери будет особенно важно:

— Пошла внучка покормить. Тихо все, спокойно. Прихожу — она 
уж и не дышит. Прямо по виску гиря угодила. Как сорвалась — ума 
не приложу. Ну тут, видно, как кому на роду написано. От судьбы 
не уйдешь. Да ...

И наполнится жизнь матери смыслом. О ней заговорят, будет она 
отмечена: «А это та, у которой дочь...» Долго будет носить она чер­
ный платок, так долго, пока будут спрашивать, пока не привыкнут, 
лишь тогда снимет. И всякий раз при встрече — будь то знакомый или 
случайный прохожий — подожмет губы и посмотрит окрест со страда­
нием. И все: и знакомые, и случайные прохожие — покачают соболез­
нующе головой и оглянутся вслед с сочувствием. И продолжится жизнь 
ее на высокой ноте ...

Поздним вечером сидела мать в углу кухни, кусала губы, глотала 
злые слезы. Руку Варварину оттолкнула, взглянула мутно:

— Обрадовалась, что деньги у матери есть?! Думаешь, небось: 
ничего, никуда не денется — похоронит. А как деньги мне те доста­
лись— и не думаешь. А меня-то потом на что хоронить будут? .. — рот 
ее горько кривился.

— Господи, да не переживай ты! Не переживай. Не нужны нам 
твои деньги. Похоронит меня Алеша и без тебя, ни копейки у тебя не 
возьмет. Гробы у нас на работе своим бесплатно делают и венок ело­
вый сплетут. А без музыки обойдусь. Не переживай. Никто на твои 
деньги не зарится.

Душно стало Варваре в доме — нечем дышать. Села на завалинке 
и подумала вдруг:

— Хорошо, что Алеши нет.
Она бы ведь не стерпела, забилась бы под его ладонями:
— Алешенька, мать родная одним только мучается, что хоронить 

ей меня на свои деньги придется.
Алеша бы матери этого никогда не забыл. Всегда бы помнил, хотя 

считает, что ее по нашим меркам судить нельзя — и все равно бы судил. 
Не мог бы не судить. А им тут жить еще всем вместе, бок о бок' тереть­
ся. Мать его и так боится, страдает, что не любит он ее, не жалеет так, 
как ей бы хотелось ...

Где-то там Алеша ее скитается? .. Опять живет она Пенелопой. Но 
Варваре легче, Варварин-то срок определен. Брал Алеша раз 
в месяц в бюро сопровождение и тащился в душном экскурсионном ав­
тобусе за сотни километров в столицы, чтобы спустя трое суток на ис­
ходе длинного-длинного дня, когда она домывает ступеньки крылечка, 
встать перед нею с неподъемными сумками в обеих руках:

— Малышик, здравствуй!
Сидела Варвара не шевелясь. Мысли все распустила. Не допуска­

ла себя к обиде, к самому краю подойдя. Вспомнились ей бабушкины 
слова:

— Варя, недолго мне уже осталось. Недолго. Ты запомни: нельзя 
себя до обиды допускать. Все обиды нам за грехи наши даются.

Думала Варвара, роясь в давешнем, как сумела бабка вынести, 
когда ее, мыча, ненавидящим лицом, ненавидящими руками проклина­
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ла дочь за то, что та ее на белый свет немой явила и мучиться остави­
ла. И грозилась, как подойдет смертный час матери, ни куска хлеба ей 
не дать, ни стакана воды ей не поднести.

Бабка подкидышем была. Все в жизни ее было так же беззаконно: 
и счастье, и несчастье — как и зачатие, и появление ее на свет Божий 
нежеланное ...

Крыльцо, куда сверточек подложить, мать, знать, заранее выбрала 
и не ошиблась. Внесли в дом, обогрели и оставили. Семейство степен­
ное, жизнь размеренная — обиды не приходилось терпеть.

Когда подоспела пора замуж собираться, времена наступили тяже­
лые, смутные. Зыбкость кругом, земля из-под ног уходйть стала. Недол­
го перебирали, быстро просватали. Невеста молода да пригожа. Жених 
ей под стать. Но ни кола, ни двора, ни гроша за душой, один чуб уда­
лой, смоляной. Красавцем был. Горбоносый с орлиными очами. Люди 
перед свадьбой приодели, и сыграли свадьбу на славу.

После свадьбы на третий день проснулся гол, как сокол. В глаза 
не смотрел. Но жена безгласна была, сама глаза отводила, слабости его 
видеть не хотела. Знала уже, как быстро тоска и стыд злобой обернуть­
ся могут. Тогда-то и зарыл он чуб свой удалой в ее юбки. Не сразу ру­
ка робко легла на склоненную голову, он этого будто только и ждал — 
взглянул. И душа его, смятенная, узнавая, в нее вглядывалась. Вот тут 
и поняла она, что стала женщиной, когда по-матерински гладила его 
кудри и ощутила впервые покой в себе. Так много вдруг ее стало, что 
незачем и нечего больше стало ждать, искать, все разом дано было в 
ту минуту и на всю жизнь.

Берегла, хранила его, да так и не хватило сил уберечь. Слаб был. 
Во хмелю буен, с похмелья жалкие слова говорил, виноватясь. Сыновья 
его такими же были, вот только жалких слов говорить не могли, но мы­
чали так же жалко.

Она и это вынесла. Не заживались детки, первых двух во младен­
честве схоронили, ну а те, что задержались, за слабость отца своего, за 
ее терпение платили мычанием вместо голоса, и в ушах их стоял веч­
ный мерный рокот морского прибоя, никогда ими не виданного. Покоя 
в их душах не было. Ущербны они были, изъязвленны. Одни — добры 
безмерно, другие — так же злы. И добрым не хватало силы жить. Тяго­
тились жизнью с самого рождения, пока один, наконец, не взял кусок 
хозяйственного мыла и обрывок бельевой веревки и не пошел в сарай, 
а другой ничего иного не придумал, как в воскресный жаркий день зай­
ти на пляже городском в воду и, примерясь раз, другой, опуститься на 
илистое дно и держаться за него из последних сил, обламывая ногти. 
Она эту грязь, в ногти забившуюся, не видела, слава Богу, но знала о 
ней, а те, что смотрели, не увидели.

И муж ее, бедолага, как жил бестолково, одним днем, так и умер— 
легко, посмеиваясь. Выпил на сорокаградусном морозе две кружки ду­
шистого пивка после бани. Так и запомнила она его стоящим в дверях, 
в шапке набекрень, с обледенелыми усами. Таким и в снах, и наяву 
являлся ей.

Обернется она, бывало, а он ей:
— Варварушка, касатка, хорошо-то как, милая. Душе полегчало. 

Парит душа-то.
В гробу лежал — улыбался, а она с той минуты, что веки ему при­

крыла, разучилась. Будто отмерло что-то в душе. Какая-то живинка, 
которой люди радуются. Поджала губы, втянула скулы и стала жить 
обуглившейся почерневшей головешкой. Знакомые при встрече не 
узнавали, долго вглядывались:

— Да ты это, что ль, Варвара?!
Она кивала только, губ не разлепить было.
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Пришлось жить. Ради детей. Но оказалось, не в награду они — в 
наказанье. Одни — мученики, другие — мучители ... Потом, как оно 
от века ведется, стала Варварушка бабкой. Внуки и вовсе чужие. Она 
их и видела-то раз в год.

Так и жила — никакой отрады на старости лет, пока не появи­
лась эта — страдалица со дня зачатия своего. Нарекли внучку Варькой, 
как обрекли. Вместе с именем силу, живинку бабкину унаследовала 
она. В ней бабка и увидела себе оправдание.

Вот и пришла минута та, когда внучка ее к ней обратилась. В па­
мяти о ней искала свет, что примирил бы с миром и с матерью ...

Нет, не понимала Варвара, за какой же такой грех ту страшную 
обиду перед смертью бабка терпела ...

Утро наступило. Как всегда. Она вошла в него привычно и не бла­
годарила за то, что дано еще быть. Потому что невозможно думать, что 
утро может наступить без тебя, если сонные ручонки обхватывают за 
шею и уже через мгновение распускаются и обвисают беспомощно 
вместе с долгим тельцем, и ложится доверчиво головенка сына на пле­
чо, чтобы задышать, засопеть в самое ухо.

Мир войдет в душу — и увидишь покой и на материнском лице. 
Будто впервые предстанет пред тобой разгладившееся лицо спящей 
женщины, которой обязана жизнью. Смотришь на разметавшиеся по 
подушке волосы, мягкие, пушистые, которые рука сама ласкать про­
сится, и щемит виною сердце. Мать твоя так же беспомощна и нуж­
дается в тебе, как и сын твой. Оба доверились тебе спокойствием своих 
снов.

Вспомнился Варваре недавний разговор с матерью. Выходной тог­
да был. Мать, как встала, сразу к ней: иди, сходи на почту, там пись­
мо от крестной твоей лежит. Она отмахнулась: какое еще письмо?! Ма­
ло у нее, что ли, дел ... Мать же все ходит, просит: сходи да сходи. Возь­
ми письмо. Нехорошее письмо. Случилось, видно, что-то, болит душа. 
Варвара ей: что это ты так уверена, что там письмо? А мать опять: не 
могу — тревожно мне.

Пришлось бросить все и идти. На почте и в самом деле ждало ее 
письмо от крестной, сестры матери. Писала та, что совсем ходить не 
может, что-то с ногами у нее приключилось ...

Мать встречала на краю деревни. Варвара ей издалека еще кон­
вертом помахала. Мать спешила навстречу, счастливая, улыбаясь: 
вот видишь, а ты не верила. Узнав о болезни сестры, взгрустнула: да, 
вот ведь — моложе меня на десять лет, а болеет, а я еще — ничего. 
Ничего. Но ненадолго это омрачило ее детскую радость, что предчувст­
вие сбылось и дочь в этом убедилась.

В тот странный день и рассказала она, что все письма Варварины 
заранее предчувствует, и все болезни ее, и все несчастья. Как что слу­
чится — так сразу начинает у нее в груди под сердцем ныть, ворочать­
ся. Донимает нытье ее, пока известие не придет. Вот только тогда у нее 
на душе враз легко становится и она успокаивается, а так все ходит 
и мучается: что же это такое случилось?

Варвара слушала и понимала с горечью, что у нее этой связи с 
матерью нет. Она если и мучается, так виною. Тревоги же ее обычно 
понапрасну. И всякого предчувствия она лишена. Беда всегда настига­
ла внезапно. Может, и бывают они, предчувствия те, шепотком, була­
вочным уколом, но она отмахнется от них, не желая поверить. А может, 
просто растравлять себя не хочет — бережет? ..

Корила она тогда себя, что такой бесчувственной уродилась. И те­
перь, вспоминая что-нибудь из того дня, она изредка улыбалась.

Руки машинально делали свое дело, а она думала о матери ... 
Вставало перед ней молодое ясное лицо. Мало ли что говорит 
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мать. Чего только сгоряча не скажешь. Слова, что вода, а вот сердце 
вещее не всякой матери дано. У Варвары, как ни любит она Ника свое­
го, такого сердца нет.

Уходя, ласково тронула за плечо:
— Вставай, каша на плите, на столе гренки с молоком, — и вски­

нулась мать испуганно, черной тенью порхнуло раздражение по мгно­
венно постаревшему искаженному лицу, и уже через силу растянулись 
губы Варварины в успокаивающей полу-улыбке. Переплелись опять 
неразрешимо обида, вина, стыд и горечь в ней.

Взошло солнце, туман речной пал на травы росою, и вместе с ним 
словно растаял вновь обретенный мир в душе.

Варвара шла и не видела ни леса, взявшегося вдруг желтеть и ре­
деть, ни лившиеся сквозь кроны сосен седые столпы солнечного света, 
и ничто не дрогнуло в ней, когда мельком взглянула она на недвиж­
ную гладь озера, на открывшийся глазу простор под спокойными небе­
сами.

Давно отдалились они с матерью друг от друга. Особенно мучи­
тельны были первые минуты редких встреч, ставших для нее тягостной 
неизбежной повинностью.

Она входила в подъезд, в нос шибал никогда не выветривавшийся 
запах сырой затхлости... Она медленно поднималась два марша по 
темной лестнице, на последней площадке маета при мысли, что сейчас 
надо будет обнять мать, заставляла ускорить шаг. «Любящая дочь об­
нимает любимую мать» ... Все в ней противилось этой лжи, этому объя­
тию.

Вспоминалось, как Алеша впервые привез ее в свой родной дом. 
Мать его шла навстречу с миской в руке. Слабо охнула, ткнула наугад 
миску шарящей рукой, Алеша успел ее бережно подхватить, поставить 
на перила — и мать обмякла в его руках, склонилась голова ее на сы­
новнее плечо. Он целовал щеки, лоб, мокрые глаза и с дрожащей неж­
ностью говорил:

— Мамочка, здравствуй!.. Ну как ты тут, здорова? ..
А южным синим вечером они сидели в обнимку на обветшавшем 

крыльце старого дедовского дома, и мать ерошила его волосы:
— Совсем ты, Алешка, седой, сивый стал ...
Все было так обычно, как оно и бывает в жизни, а Варвара смот­

рела на все это такое привычное, и ее колотило, и ей хотелось кричать: 
«А мне-то за что?! За что ... Я тоже так хочу, я тоже так умею». Но 
в ее жизни было совсем не так.

Она нажимала кнопку, в немой тишине раздавались шаги, за 
дверью слышалось тяжелое свистящее дыхание, шуршание, мать вы­
глядывала в глазок. Затихала надолго и наконец снимала крючок. От­
крывалась дверь, мать неподвижно стояла перед нею с опущенными 
руками, стеснительно улыбаясь, и Варвара неловко обхватывала ее, при­
жималась безжизненными губами ко все еще упругой материнской ще­
ке, а та точно так же клевала в ответ. Не глядя друг на друга, они вхо­
дили в комнату. Дочь, облегченно передохнув, слышала сзади такой же 
вздох. Не сразу она оборачивалась, мать, поймав ее взгляд, поспешно 
начинала тереть ладони, стараясь казаться довольной, и говорила:

— Ну вот и хорошо. Хорошо. Вот и приехала. Ну и слава Богу. Хо­
рошо, что приехала, а то я все одна, одна. Так скучно. А теперь совсем 
другое дело. Вот и привыкну к тебе, а ты уедешь. Ты уедешь, а я потом 
плакать буду, тосковать. Ну да ладно. Ничего. Главное, что приехала. 
И хорошо.

Дочери приходило в голову, что мать, с тех пор как получила теле­
грамму, только и делала, что убеждала себя: как хорошо, что приез­
жает дочь. И маялась, и маялась день за днем, пока не припала на­
конец к глазку и не увидела ее. Варвара потому и обнимала сама, что 
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понимала: выжидание, неподвижность, опущенные руки матери оттого, 
что стесняется она своей взрослой дочери. Стесняется себя, маленького 
роста своего и неграмотности, глухоты и немоты своей, когда видит ее, 
высокую, образованную, говорящую, с ее деланно радостной улыбкой на 
худом лице, с по собачьими тоскливыми глазами.

Боже,но отчего такие чужие?! Мать и не подозревала — насколько. 
Мать все надеялась и ей не раз говорила о том в злую минуту: слу- 
чись что, ведь ко мне придешь, приползешь, молить будешь, рыдая. 
«Прими к себе», — а я еще подумаю: принять ли.

Она молчала. Потому что знала, коли уж ползти придется, то куда 
угодно, лишь бы прочь от родного дома ...

Когда Варвара вспоминала о матери, ее всегда изводила одна и 
та же мысль. Мысль о долге. И не каком-нибудь фигуральном, а о са- 
мом что ни на есть натуральном. В рублях. В тех рублях, что мать 
несла сначала в бухгалтерию интерната, потом на почту...

Давно ей уж пора было стать поилицей-кормилицей матери на 
старости. Думалось все, как счастлива была бы мать, если хотя бы 
десятку в месяц посылала ей Варвара на гостинцы. Как гордилась бы, 
как ходила к соседям, будто бы за тем, чтобы прочли ей, что же это 
за извещение, да от кого, хотя сама сразу же, несмотря на свою без­
грамотность, разглядела бы десять рублей и цифрами и прописью, и 
фамилию отправителя сразу бы разобрала. А что самое главное: копи­
ла бы эти десятки и носила в сберкассу на книжку, чтобы потом, после 
смерти ее, дочь бы их получила и была благодарна. И стало бы это для 
матери настоящим счастьем. Тем, которое так редко в жизни ей выпа­
дало.

Но не было десятки. Не было ... Хотя ложь. Ложь. Самой себе не 
хочется в том признаться. Можно было бы эту десятку, подобраться, 
поджаться слегка, но найти. Только не считала, что стоит поджиматься 
ради этого. Оказывалось легче мучиться своим долгом. Оправдание же 
находила в том, что десятка казалась необходимой именно сейчас, ког­
да в новеньком дешевом пальтеце ощущаешь себя королевой, идешь, не 
касаясь земли; когда, не задумываясь, последний трояк тратишь на 
пластинку с печальным перебором струн и высокими словами о любви 
и разлуке.

Уплывали бестолково деньги из рук, и бралась она за ручку, выво­
дила душевные слова, и корежило ее от стыда, и наконец получала по 
почте от матери ту же десятку.

В музее ни одной группы. Четверг был пустым днем, коротким за­
тишьем перед людским валом конца недели.

Варвара подумала с облегчением: «Вот как раз и время будет вы­
яснить все, как следует. Нечего сидеть и голову пеплом посыпать!»

Вошла во флигель и следом за «Здрасте»: кто знает, выплачивают 
ли страховку в случае смерти по болезни? И никто не знал: платят ли 
наследникам по страховке в случае естественной смерти ...

Естественной! Если задуматься, то было от чего придти в ужас. 
Но Варвара не задумывалась, а переходила от одного к другому: имен­
но естественной смерти, а не от несчастного случая. В конце концов 
она напала на сведущего человека. Ей сказали: нужно смешанное 
страхование. Она обрадовалась и остановилась.

Села у распахнутого окна: мимо торопились люди, и никто из них 
не знал, какая смерть его постигнет — естественная или от несчастно­
го случая. И, наверное, мало кто из них знало смешанном страховании. 
Потому что смешно страховаться от естественной смерти.

А та, что знала, рассказала: муж ее как-то льготно застрахо­
вался на тысячу. Там надо доплачивать еще какой-то процент. Льгота 
в том, что «в случае чего» получаешь две тысячи. Муж очень обрадо­
вался, а она ему и скажи: чего радуешься, дурачок, эти две тыщи уже 
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не тебе получать в случае чего. Он чуть не расплакался: змея ты 
и есть змея, а никакая не киса, даже порадоваться не дала. Так рас­
строился, что собрался и пошел на следующий день расторгать стра­
ховку, но его турнулу от одного окошка к другому, от другого к третье­
му. Он и плюнул; а-а, ладно, говорит, я не порадуюсь, так хоть ки­
са моя меня добром вспоминать будет, пока тыщу эту дармовую не 
пустит по ветру.

Значит, смешанное страхование.
Господи, но почему же никто ничего не знает?! И она б никогда не 

узнала, если б не мать. Так бы жила и думала: а на что ее хоронить 
будут в случае чего? Легко Варваре стало жить, как никогда до 
этого. Как тем старушкам, которые на похороны уже успели деньги 
собрать.

Все было хорошо целый день, пока не ступила нога ее на дорогу 
домой. К матери и сыну. Дорогу вокруг озера. Такую долгую, что как 
ни стараешься не думать ни о чем, все равно непременно о чем-нибудь 
да задумаешься ...

Она шла по дороге, а дорога шла по земле. Но не знала Варвара, 
где же та земля, в которую ей лечь. Не было той земли, которую она 
бы для себя откупить захотела, чтобы навсегда в ней упокоиться.

Вся земля чужая. И ты чужая даже и той земле, где родилась. Где 
и земли-то, в сущности, нет.

Где они — кресты наши родные?
То кладбище, на котором бабку хоронили, закрыли. Закрыли на­

вечно. А то, что нынче, на Мыльной горе, так лучше по полю пепел раз­
веять, чем на тот пустырь, в ту глину лечь.

А здесь — хорошо. Сухо, песочек. Дух сосновый, янтарный. Мила 
земля сердцу, мила. Но ты ей чужая. Пришлая. Ничья. Ни митькина, ни 
нюшкина. А так — легла в землю, ну и лежи, земли много — и взгляд 
равнодушный скользнет по холмику, не задерживаясь.

Алеше легче. У него местечко есть — в ноги к дедушке. Федо­
ру Исидоровичу. А у Варвары и того нет. Потому, как услышала в пер­
вый раз, сразу просительно: и я с тобой. В ноги. А куда ж еще?! Боль­
ше некуда. В бабкины бы ноги, но уж и сама дорогу к тем ногам не 
найдет Варвара.

Когда же впервые подумалось о том? А давным-давно... Она 
тогда только из Ленинграда уехала и тосковала еще по его промозг­
лым вечерам, туманным площадям и проспектам. Тянул еще этот го­
род, где место ее было расчислено и определено в каком-нибудь об­
щежитии на окраине, что росли, как грибы, то там, то сям. Благоустро­
енные, со всеми удобствами, точечного типа, в которых уже не моло­
дость проживать, а что-то такое — неназываемое—‘После прозябать 
у еле дышащих батарей-листочков центрального отопления. Листоч­
ков, неслышных, недвижных, уж таких тонюсеньких, что и не понять, 
где в них тепло-то держаться может, которым согреться.

И вот в Ленинграде, давным-давно, в чей-то день рождения со­
брались они своим кругом. И не бабьим, и не девичьим, а и не пой­
мешь— каким — кругом. Вышли в коридорчик покурить. Под стеноч­
кой стояли и тихонько, спокойно говорили. Вели свой нескончаемый, 
обычный, то ли бабий, то ли девичий разговор. Зоя тогда так же ти­
хонько, прямо перед собой в никуда глядя, с сигаретой на отлете и 
сказала:

— Со всем вроде смирилась. Уже не то, что вслух, а и сама с со­
бой думаю: «Никто ты, и звать тебя никак». Все, — говорит, — терпела, 
терплю. Все, казалось, уже было, и стерплю. Но как подумаю, что по­
том, после смерти никто никогда не придет и цветочки не посадит — 
потому что не то, что цветочки посадить негде, а и- придти-то некуда — 
так и жить не хочется. Как жизни не было и нет, так 'и смерть такая же 

119



ВАЛЕНТИНА ТУЛЬЧИНА

несуразная ждет... Вот это, оказывается, стерпеть не под силу. По­
тому что впереди, оказывается, и не смерть, а так: фюить — и так оно 
и было. Ни тебя, ни холмика. И что там с телом твоим бесхозным со­
творят— одному Богу известно. Еще хорошо, коли урночка бесхозная 
останется. И ни тишины тебе, ни покойников, что вдоль дороги с коса­
ми стоят...

Они молчали, а Зоя все постукивала указательным пальцем по 
сигарете, хоть пеплу там и не успеть было скопиться, чтоб столбиком 
вниз рухнуть, чтоб взглядом следить, как на лету этот столбик разва­
лится.

Они все молчали, а в глазах их стояли те коробочки с пеплом, те 
урночки, что после них останутся. И ни земли у них под ногами, в кото­
рую лечь, ни человека рядом, что оплакал бы, обмыл, одел и где-нибудь 
упокоил, а потом бы еще пришел, тоскуя, цветочки на холмике поса­
дить, с землей поговорить. Никого у них рядом ни при жизни, ни после 
смерти.

Зоя тогда и сказала чтоб совсем уже добить:
— И родительской субботы никогда нам не дождаться. Не для нас 

она.
Так это все Варваре в душу запало. Гвоздем ржавым. Время шло: 

после смерти вроде пристроилась; с Алешей — в ноги. Но вот роди­
тельская суббота ... Не верила она, не хотела верить, что родитель­
ская суббота может стать не для нее.

И права была, что не верила.

Случилось это опять в Ленинграде, который никогда, за всю ее 
жизнь в нем, не принес Варваре счастья, кроме разве что одного из ве­
черов, когда призрачно светилось над Невским розовое небо, отзвякал, 
печально прозвенев по Садовой, последний трамвай, забилась с плес­
ком, нервно облизывая камень, вода в Лебяжьей канавке, а в углу 
притихшего, запертого на ночь Летнего сада две сильные руки подхва­
тили Вареньку на лету и понесли вдоль пустынных аллей ...

Они остановились у заколоченной скульптуры — уже была поздняя 
осень. Задохнувшись, еле шевеля распухшими губами, она проговорила:

— Ты думаешь, ей не обидно, что ты меня, а не ее целуешь?
И все богини, вознесшиеся над ними, приникли в тот миг к щелоч­

кам, не в силах воспротивиться извечному женскому любопытству, и 
подсматривали ее первое свидание и первые ее поцелуи ...

Только вечер тот оказался таким же мороком болотным, как и сам 
город...

Однажды Алеша сказал:
— Если что случится с тобою, я себе этого никогда не прощу. Я не 

хочу сходить с ума, если скорая застрянет по нынешней непролазной 
грязи в какой-нибудь деревне. Что я буду делать с тобой, если больни­
ца за шесть километров? В Ленинграде у меня роддом! в пяти шагах, я 
тебя туда и на руках могу отнести.

Варвара усмехнулась:
— Я теперь неподъемная стала.
И она поехала с ним в Ленинград, где ему за нее было спокой­

нее ...
Кругом крик. Кровати скрипят. Перед глазами раскачивается баба 

простоволосая в задравшейся на животе рубахе, сжавшая ладонями 
чрево свое. Варвара видела, как вонзает она ногти в кожу чуть ли не 
до крови, чтобы знакомой болью отвлечься от той душу выматываю­
щей.

Варвара лежала пластом, изредка осторожно шевеля затекшей ру­
кой, — боялась, что выскользнет нечаянно иголка из вены, прихвачен­
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ная слегка пластырем, уже отлепившимся с одной стороны. Она вся на 
вене своей сосредоточилась и гнала вместе с нею жизнь тому, который 
беспомощно бился в ней, в ее потемках, силясь явиться на свет Бо­
жий, но вдруг ослаб и затих.

Тот, которого она так хотела еще и для того, чтобы было кому 
осветить ее кончину родительской субботой. Господи, о чем это она! 
Не думала она тогда ни о какой субботе, а только знала, что не для то­
го носила, чтоб, не пожив, уже умер.

Она проглатывала комковатый крик, стоявший в ней, потому что 
пожилая акушерка сказала кому-то невидному у стены:

— Что ж ты делаешь, родительница? Что ж ты так надрываешься? 
Ты думаешь: только тебе больно? Ему-то еще больней, еще страшней, 
а ты ему и вздохнуть не даешь. Как дышать ему, если ты в крике за­
ходишься? Ты стони, голубушка, стони поглубже. Стоном-то не зай­
дешься — и ему легче будет.

Но та, у стены, ничего уже не слышала и не понимала и продолжа­
ла кричать, а Варвара думала: что же с нею будет, как ее настоящие 
муки начнутся ...

Она кусала до крови губы, сжимала левой рукой, свободной, холо­
дящее железное ребро кровати и постанывала. О, если б она могла 
сесть, скрючившись, с наслаждением обхватить живот обеими рука­
ми...

Приходя в себя от собственного прорвавшегося в полный голос сто­
на, чувствовала, что дышит часто, прерывисто, и опять кусала губы:

— Мамочка, родненькая ... Господи, да что же это такое!
И дышала глубоко, глубоко. Как можно глубже.
Она всегда знала, что он жив и умереть не может. Даже когда на­

стигала предательская мысль: отчего же она не кричит? Значит, ей не 
так больно, как тем, что кричат; неужели он мертв?!

Но она говорила себе:
— Им так больно потому, что они боятся боли и не знают еще, 

каково это, когда ребенок умирает, не родившись. Они боятся боли, а я 
нет. У меня совсем другой страж. Страшнее...

Она делала все, как велено. Она вся была сплошное послушание. 
Она преданно заглядывала акушерке в глаза и старательно тужилась 
на счет, потом отдыхала и снова тужилась. Раз за разом. А конца не 
было. Свет его не приближался, а отделялся. Опять готовили капельни­
цу, искали вену и не могли найти. Она не позволяла себе отчаяться и 
отчаивалась, что потуги все слабее, а они ищут вену. Что и он все 
слабее и слабее от ее неумелости, бессилия и от чего-то еще в ней, в 
чем она и не виновата, но это есть, и она его мучает еще и этим. А они 
искали вену...

Они так и не успели ее найти, потому что она все же сумела ему 
помочь, поняв наконец, что ей надо сделать для этого.

И они родили его вместе со старой акушеркой.
Стало легко и пусто, и все сразу отошли ...
Он был жив! Но совсем не такой, каким представлялся. Сморщен­

ный, синеватый, сучил худенькими ножками и кричал не басовито, как 
другие, а обиженно.

Руки старой акушерки были ему велики.
Теперь и ей можно было закричать тоже:
— Боже, какой он смешной!
Нет, он был совсем не таким, которого она ждала увидеть. И этот 

был лучше. Она и не думала и не надеялась, что он сразу может быть 
таким родным.

Она кричала и смеялась:
— Но это же надо, до чего смешной!
Врач оторвалась от записей в журнале и сказала:
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— Странные эти мамаши! Они воображают, что на свет явят сра­
зу же ангелочков. Нет уж, голубушка, сначала помучайся, покорми, это 
уж потом он у тебя ангелочком станет.

Она попыталась объяснить, что и счастлива-то так потому, что он 
не ангелочек. Но слов не хватало, или она их просто все перезабыла. 
И Варвара смеялась.

Врач сказала:
— Конечно, всякое бывает. Если выбирать: так пусть лучше смеют­

ся потом, как эта.
И спросила:
— Ты что так радуешься, сына, что ли, хотела? У меня вон пятый 

за этот час и опять парень.
Она счастливо кричала в ответ, не переставая смеяться:
— Нет, девочку. Но муж хотел сына ...
Она еще продолжала вздрагивать от смеха, когда появилась, возне­

сясь над головами, вся в крови, шестая — девочка. Звонкие шлепки — 
и плач. Не кричала она, но плакала. Жалобно, пробирая до слез. Она 
так же сучила ножками, но ручонками обхватила голову и разносилось 
сверху страдальческое уа-уа.

Внизу кто-то монотонно бубнил:
— Раньше надо было думать. Раньше, а не сейчас кричать: «За­

чем же вы так, зачем?!» Тебе говорили: не будешь сама рожать, щипцы 
придется наложить. Говорили ведь? Говорили... Так что — сама хо­
роша. Дождалась!.. Нечего было орать вместо того, чтобы рожать. 
А теперь что?! Сама вся как кошка драная и ребеночек с травмой. Ху­
же нет, когда вот такие рожают. На вид — детина, верста коломенская, 
а ей впору в куклы играть. Вот и играла бы, чем? с мужиком барахтать­
ся.

Ей слабо слышалось в ответ:
— С каким мужиком? Муж у меня. Муж законный.
И опять скрипело:
— Знаем мы ваших законных. Сегодня законный, а завтра — по­

минай как звали ...
Перед Варварой будто сквозь туман вставало что-то разодранное, 

располосованное, сплошь залитое кровью, и над все этим бессильно 
дрожали разведенные ноги.

Она не хотела смотреть — переводила взгляд, но и там было то же 
самое. То же самое.

Они лежали на столах истерзанные, беспомощные и сотрясали свои 
столы крупной дрожью. О них словно забыли. Но и они сами о себе за­
были. Не отрываясь, они следили, как быстро и ловко обмывают их 
младенцев, как мелькают пальчики, судорожно за все цепляясь, пока 
не окольцуют эти ручки и ножки, и тогда уложат, затихших, туго запе­
ленутых, рядком за стеклом в боксе.

А девочка все жаловалась, не умолкая. Выпростала не подвласт­
ные еще ей ручонки, и, обученные болью, обхватили они вновь головку. 
Удивлялась тому молоденькая сестричка, сочувственно вздыхая и 
охая ...

Им на столах долго пришлось ждать, когда дело дойдет и до них, 
рожениц. Они рожали в час смены, .в дежурном роддоме. Их везли и 
везли друг за другом, а тех, в чистеньких, беленьких халатиках, в на­
крахмаленных шапочках было всего трое. И на cMeity им пришли тоже 
трое.

Каблучки раздраженно выстукивали по кафелю: сумасшедший дом, 
сумасшедший дом, работа на износ.

И мелькали между столами шапочки, халатики, завитки волос надо 
лбом. Во всем легкость. Легкость, давно забытая. Эта их отстранен­
ность от потных опорожненных тел, от слипшихся волос, космами ле­
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жавших на клеенке. И стыд, что они, такие чужие и далекие тебе, брезг­
ливыми ... или привычными? да, да, конечно, привычными, безразлич­
ными, в резиновых перчатках, руками залезут в тебя, в опустевшее ло­
но, в твое сокровенное на глазах у всех. Мгновенный мучительный стыд 
и — неожиданно — равнодушие, и даже жалость, что им, таким хоро­
шеньким, таким молоденьким и чистеньким, каждый день среди нечис­
тых, измученных тел, криков. Среди сгустков крови, плоти и всего того, 
что она не хотела знать и видеть. Она только хотела явить на свет 
человека.

Но таинства не было. Был конвейер, поточная линия. Это можно 
было назвать чем угодно. Роды были. Явления не было ...

Показали издали — ничего не разглядеть — и ... забрали. Вдруг 
что-нибудь случится, вдруг перепутают. Пока их там не окольцевали, 
они так и лежали — вперемешку. Ей никакой другой не нужен был, 
только свой.

И подумалось:
— Никогда не скажу ему: вот на этом самом — черном кожаном 

диване — ты родился, на нем когда-нибудь родятся и твои дети ... Ди­
ванов таких больше нет, на которых рожали.

У Варвары все мешалось в голове. Она убеждала себя, что счаст­
лива. Но не знала, была ли она счастлива на самом деле даже и в тот 
миг, как услышала крик, или потом, когда заходилась в истерике от 
счастья.

Да, у нее не было щипцов. Она была умницей. Алеша ей так и 
сказал: «Будь умницей». Уже стемнело, а он там где-то все кружит и 
кружит по улицам и ничего не знает. Не знает, какая она умница.

И теперь он ей скажет:
— Умница, умница моя. Я же всегда говорил тебе, что ты у меня 

талантливая. Ты все, все делаешь талантливо. Не зря же мне говорили, 
что у этой девочки все будет хорошо ... И сына ты мне родила талант­
ливо. Наследника.

Варвара не хотела смотреть, но отвести взгляд было некуда. И та, 
напротив, у которой были щипцы, ей улыбнулась слабо и одними белы­
ми губами прошелестела:

— Вы так смеялись. Он у вас и вправду такой смешной? Я-то 
свою даже не разглядела. — Она закашлялась сквозь слезы:

— Очень.
Девочке было от силы лет восемнадцать, и она опять спросила жен­

щину — Варвару:
— Вы слышите, моя-то все плачет. Неужели это у нее на всю 

жизнь?
— Глупости какие, и не думайте об этом! Щипцы — они у каждо­

го второго. Она у вас очень хорошенькая, крепенькая. И голосистая. 
Не то, что наши.

— Правда?.. — и детское лицо явило тайную смущенную улыбку 
матери.

Варвара пыталась видеть просветленное лицо. Но лицо было вдали. 
Там, на самом краю. Рядом же, перед глазами ее — истерзанная плоть. 
И ржаво запекалась липкая кровь меж отверстых ног. Врата жизни 
подрагивали.

Чрез них вошел в мир человек...
Они лежали обессиленные, еще не отойдя от животного страха, 

криков, боли, и сквозь кровавую пелену выступило слово и начало все 
яснее выстукивать молоточками по кафелю. Часто-часто. Между хала­
тиками, каблучками, шапочками, между громоздившимися бесформен­
ными окровавленными грудами. Скотобойня, скотобойня ...
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Минуты тяжеловесно выпадали из жизни. Наконец Варвару пере­
ложили на коляску и выкатили в коридор. Она ощутила блаженное 
тепло. И не мыслилось, что простыня способна согреть. Ее бил озноб, и 
счастье представлялось так: на тебя одно за другим кладут гору 
одеял ... Но положили тонкую простынку.

Она лежала под ней, не шевелясь, и живое — все еще живое! — тело 
нагрело ткань, а ткань облепила, обтекла его. И даже и щелочки не 
осталось, в которую смог бы пробраться налетавший порывами ветер из 
распахнутого в ночь окна.

Коляски выкатывались и выкатывались в коридор, пока не оста­
лась последняя — шестая. Девочка-мать. Подошла ее очередь, и ей ста­
ли метать-сметывать кровоточащую плоть. И взвился детский ее прон­
зительный голос:

— Ой, мамочка родненькая! Прошу вас! Ну пожалуйста же, не 
надо так! Не надо... Больно же, больно. Что же вы делаете?!

Нет, это уже невозможно было слышать. У Варвары все было кон­
чено. Больно, конечно. Но терпимо — ведь сделали уколы. И сколько 
можно в конце концов. Крик навязал в ушах. Стало жаль бездумного 
покоя.

Варвара не выдержала:
— Боже, да что же они с нею делают в самом деле? Почему она 

так кричит? Не рожает же она опять?!
Соседка сказала:
— Разве ты не видела, как она порвалась? Жуть ... Ну а если 

сама порвешься, если не они разрезают промежность, то зашивают 
так — на живую нитку. Без уколов.

Ей показалось, что она глохнет. Выдохнула:
— Почему? ..
Все молчали.
Она наконец заплакала:
— Почему, почему? ..

Потом много чего надо было вытерпеть. Стиснуть зубы и терпеть. 
Но пока еще ничего такого не придумали, чего могла бы не стерпеть 
Варвара, притерпевшаяся ко всему с младых своих ногтей.

Она терпела, потому что он жив и совсем скоро станет совсем ее, 
лишь бы дожить до того дня, когда запеленутый сверточек, перевязан­
ный голубой лентой (где теперь Алеша ее найдет?! все надо голубое 
для мальчика, а она, чтобы заговорить судьбу, покупала розовое — для 
девочки), положат Алеше на руки. Подхватить его и прочь. И забыть. 
Забыть все.

А оно не забывалось. Ничего не забывалось. Ни этот длинный кори­
дор, по которому, раскорячившись, брела от стены к стене на трясущих­
ся от слабости ногах, удерживая саднящей располосованной внутренней 
стороной бедер тяжелые, свисающие до колен заскорузлые тряпки-пе­
ленки, сложенные в несколько раз. Ни эти диванчики, кресла и все те 
процедуры, которые в очередь.

С тобой можно все. Тебе объявят, что швы снимают на четвертый 
день и тогда же ставят клизму, а до того исключить всякие позывы. 
Чтобы ни-ни, иначе неминуемо швы разойдутся. И ты исключаешь то, 
что исключить невозможно. С природой ведь как? Ее — в дверь, она — 
в окно ... И уже на третий день каждую минуту воображаешь, как 
подходишь наконец к сестричке и суешь зелененький трояк в карман 
халатика, — вот оно — блаженство. Есть трояк, есть сестричка в хала- 
ти'ке,но есть и еще что-то, чего не переступить. Не потому что «про­
тив», очень, очень «за». Потому что сестричка одна на весь этот длин- 
ный-предлинный коридор, и трояк — плата за услугу, за то, что делать 

124



НАД ВОДОЙ

она не обязана. Но сунуть украдкой трояк — выше сил. Если б 
можно было просто подойти и оплатить...

И наступит день четвертый, но окажется, что именно в этот день 
практика студентов медтехникума.

Сказать себе:
— Ну что же делать, им же надо перенимать опыт, на 

ком-то практиковаться, — неуклюже взобраться на кресло, стать 
подопытным кроликом и не выдержать вдруг взятой роли. Вспомнить, 
что уже стала матерью, а с тобою... на тебе... Стряхнув с ресниц 
непослушные слезы, увидеть оловянные пустые глаза юнцов.

Терпишь же все, потому что шесть раз в сутки на полчаса привозят 
его, ради которого и пошла на эти муки. Но как в страшном сне ка­
тят коляска за коляской, а «в -них ряды младенцев с орущими зелены­
ми ртами, с торчащими поверх одеялец бирками и возглас вслед:

— Триста семьдесят первого на кормление не привезли. У мамаши 
в прошлый раз не были намазаны соски зеленкой.

И из раза в раз мажешь и мажешь соски зеленкой. Тонкая' их ко­
жица ссыхается, и трещины вгрызаются в нежную мякоть груди ...

Но надо мазать их спиртовым раствором бриллиантовой зелени, 
потому что иначе ребенка не дают и кормят его глюкозой и какими-то 
смесями, а ты часами сцеживаешь молоко, покрываясь холодным потом 
от слабости, грудь же горит все жарче, и не грудь уже, а горюч камень 
из адова пекла...

Варвара стонала в голос, когда он жадно хватал сосок и начинал 
терзать его, но боль скоро притуплялась и можно было задавить свой 
стон. Только однажды бросил он вдруг грудь и закричал отчаянно, 
горько. Мукой звенел его голос. Он подтягивал туго спеленутые ножки 
и надрывался, натужно, покраснев. Капельки пота выступили у него 
на лбу. Она стеснительно шептала что-то неумелыми губами, крепко 
прижимала его, дышащего млечной сладостью, трясла. Все было на­
прасно, и по-прежнему страдальчески морщилось личико его.

Она подумала:
— За что же ему, невинному еще совсем, муку терпеть? Ему-то за 

что уж страдание?! Мало того, что с мукой рождался, так и жить, ни­
чего не смысля еще, и уже — страдать? ..

Потемнело в глазах у Варвары, не мил стал ей белый свет. Не 
умела она найти в себе понимания, согласия с тем, что и это нужно, 
и тут ей тоже надо терпеть.

Сказала она себе:
— Как ты смела его на муки явить?
Легла с ним рядом и заплакала безутешно. А соседка, у нее 

мальчик ее уже вторым был, подошла, посмотрела на них и засмея­
лась:

— Ну и дурочка же ты! Да он у тебя, может, так теперь с утра 
до ночи будет кричать, что ж и ты с ним все время плакать бу­
дешь?! Ты лучше возьми-ка да поставь его столбиком. Вишь, как он 
ножки тянет, может, воздуха наглотался и у него животик пучит. Вот 
так, вот так — пряменько — поставь. Может, отрыгнет — и ему легче 
станет.

Варвара держала его столбиком, уже затихшего, слезы лились 
из глаз — никак не остановить — и нашептывала ему не слышно 
сквозь всхлипы:

— Родненький, кровиночка моя, какая мамка у тебя глупая. Ну; 
до чего же глупая. .. Сил нет. Но ты не думай ничего плохого, я все 
еще пойму, всему научусь, и не будет в жизни твоей больше страда­
ния, пока это в моих силах.

Отступал родильный туман, его жар и дрожь, его вязкая слабость, 
;и ясен был осенний прозрачный воздух, пробившийся из-за наглухо за­
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пертых окон, через заляпанные стекла со следами и ее рук, и ее носа, 
лба, которыми она прижималась к ним близко-близко. Чтобы холод 
их остудил тоску одиночества без любимого, что топтался, нелепый, 
жалкий и такой же беспомощный, как и она, внизу на асфальте. 
И трепыхались они по обе стороны замусоленных стекол навстречу 
друг другу подранками, разевая бессмысленно свои клювы.

Она шептала:
— Подожди, подожди, милый, уже совсем недолго осталось. Глав­

ное, что он уже есть и живет. Наследник.

Шла Варвара одна-одинешенька под высоким небом — никого во­
круг, и шелухой никчемной спадали все те оправдания, которыми ей 
доводилось тешиться и утешаться. Впервые за много лет предстояла 
вновь она этому небу. Но если тогда, в детстве, муки раскаянья нале­
тали внезапно и скоротечно, то теперь эта мука скрутила и не отпуска­
ла, а облегчения даже и не мерещилось на ее краю.

И думала Варвара: нет, что бы там каблучки ни выстукивали, ког­
да она Ника своего в крови, в поту рожала, явление все же случилось. 
Не забыть ей, как вознесся он над нею на руках старой акушерки, и 
этого своего удивления перед ним вовек не избыть: как, откуда, чьим 
соизволением? Оно еще и теперь нет-нет, а возникало вдруг. Она 
тогда, как и бабка ее в свое время, говорила себе: «Бог дал».

Подумалось тут Варваре: а ведь и ее мать, видно, о родительской 
субботе не забывала, если отказалась под нож идти, решив жизнь ей 
сохранить вопреки всему. И прежде всего вопреки мужу. Каково же 
матери было те муки терпеть: нежеланную рожать?!

Они редко с матерью когда говорили, не бывало такого за всю 
жизнь, а в это лето в деревне Варвара как-то сама и попросила мать:

— Расскажи, как ты меня рожала. Как это у тебя было? Все рас­
скажи.

Мать сначала рукой махнула:
— Да что рассказывать, рожают-то все одинаково — мучаются. 

Только мужья у всех разные.
— Вот и расскажи, какой у тебя был.
Мать криво усмехнулась и с вызовом сказала:
— А и расскажу, ты сама теперь мать. Я вот все смотрю, как 

твой-то с малым нянчится ... Как твой сына милует — и не всякая мать 
приласкать может. А малец так и липнет к нему. Смотрю... Иной раз 
1так тяжко станет, как увижу, так зажжет все внутри, что впору за­
плакать от зависти да от обиды. Да, да, и не смотри ты так на ме­
ня — завидую. Ты-то моего лиха и не знала никогда... И этому тоже 
завидую. Но, слава Богу, что у тебя все по-другому. Я и вспоминать- 
то никогда не вспоминаю, как тебя носила. Как подумаю: неужто это 
у меня одной такое было?! Чем же Бога я так прогневила, что не 
только языка не дал, но и счастьем бабьим обошел? .. Ведь уж жизнь 
прожила свою бабью, а назад оглянешься: ничего в ней, одна мука. 
Я вот думаю все: коли так, пусть бы уж с языком вместе тогда и 
всего того, что от бабы у меня, лишил. А то — вот оно, пожалуйста — 
а и не пригодилось никому.

Вот ты, только честно, положа руку на сердце, скажи, твой-то 
бьет тебя? .. Ну пусть не очень сильно, а бьет? Поднимает на тебя 
руку? .. Молчишь. Не хочешь и матери родной открыться. Все так и 
живешь — молчком да молчком, будто не я немая, а ты. Да бьет, 
небось, бьет! Я что ж, не вижу, какая ты смурная ходишь все. На тебе, 
что ни день, и лица нет, ты и улыбаешься-то раз в неделю. Кабы не 
'бил, разве б ты такая была? Молчи — не молчи, а я про тебя все на­
перед знаю: побивает он тебя иногда, побивает. Только ты молчишь из 
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гордости. Никому не говоришь. А я не горжусь! Меня мой так бил, 
как редко, наверное, бьют...

Первое-то время, как сошлись, не очень бил. Я его тогда пропи­
сала, уж как перед бабкой ползала, она все не хотела. Видеть она 
его не могла. Но я уж выползала. Сначала-то изредка бил, только по 
пьянке. Это вот как я аборт не стала делать — тебя оставила — вот 
тогда все и началось.

Я ведь как тебя из роддома домой нести — в слезы. Не возьму, 
говорю, пока мне и бабке всю ее, как есть, не покажете, пока бабка 
всю ее не перещупает. Сама-то я тебя и тронуть боялась. А что там 
увидим мы, пока тебя на наших глазах пеленают?! Несли домой тебя 
и не знали: обманули врачи иль нет. Им что, им бы только из боль­
ницы выписать, а как оно потом будет — все равно. Я-то была увере­
на, что ты калекой родишься. Я им каждый день говорила: посмотрите, 
все ли в порядке у дочери, может, калека она все же, так уж в боль­
нице оставьте, тут лечите, куда ж мне еще с калекой мучиться.

Я плачу, а они головой покивают: да не расстраивайтесь, не вол­
нуйтесь, все в порядке. А как тут все в порядке может быть?! Может, 
если б я им все рассказала, они б тебя и полечили, и оставили в боль­
нице. Да я боялась. Если что с тобой случилось бы, стали бы они раз­
бираться! Так двоих и засудили бы нас, с отцом твоим. Он ведь тебя 
не хотел. Очень не хотел.

Что пьяный, что трезвый, а все норовил по животу ударить. Ну а 
[как уж напьется, да в доме никого нет, все... Где я только не скрыва­
лась тогда. Все ждала, пока бабка с работы придет. Без нее уж дома 
и не появлялась. А бабка в три смены работала, и я тоже. Смены у 
нас разные были, никак в одну не попасть. Я и к начальнику цеха 
ходила — плакала. Просила: переведите в другую, а он — ни в какую. 
Так когда бабка в третью, я дома и не ночевала.

Только не всегда угадаешь, и вот уж тогда он сполна за все но­
ченьки сразу надо мной и наизмывается. Сначала свое возьмет, а по­
том начнет живот мять. Рот зажмет и кулаком, кулаком садит, пока 
сам из сил не выбьется. И все говорил мне:

— Терпи, дура, терпи. Раньше думать надо было. Мне он, я тебе 
это с самого начала говорил, не нужен. Лучше сейчас прибью, мало 
ли мертвых рожают. А ты терпи да молчи.

А как наизмывается всласть — по голове гладить начнет:
— Ну что ты, что ты... Не плачь, я больше не буду так, не бу­

ду. Очень больно было? Ну а теперь, как ты чувствуешь, жив он там, 
шевелится еще? ..

Я ему раз и скажи:
— Знай, помирать буду: все матери (бабке твоей, — кивнула она 

Варваре) расскажу. Не думай, что так это тебе все с рук сойдет. 
Она-то уж тебя засудит.

И как это черт дернул меня такое пьяному сказать?! Что он со 
мной тогда сделал, и вспоминать не хочу. Думала: и жива уже не бу­
ду. Как там извернулась — не помню — прокусила ему руку чуть ли 
не насквозь, так что и зубы самой не разжать. Кровь ручьем хлыну­
ла. ..

Он перепугался, побледнел и ко мне, изверг:
— Сделай, сделай что-нибудь, дура! Ведь так и помру!
А я и встать не могу, сама еле дышу. Плюнула ему в морду и 

говорю тогда:
— Вот и хорошо. Вместе и помрем, мне хоть не обидно будет од­

ной помирать.
î Я и никогда-то его не жалела, а тут даже и обрадовалась:

— А как, и в самом деле, помрет, я тогда все всем расскажу, что
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он, зверь такой, сотворял надо мной. А не будет ребенок жить — кто 
ж меня-то осудит. Не посадят же меня за то, что мертвого родила.

А отец твой тогда совсем ошалел, забегал по комнате, заплакал, 
завыл. На коленях прощения просил, только бы ему живым остаться. 
Совсем рассудок потерял. Чего это он тогда так испугался, я и сама 
не знаю. Наверное, крови своей видеть не мог. Так бывает. Сел в углу 
и начал руку лизать, сосать, так и зализал, как пес, в кон­
це концов.

После долго не трогал. А как родила, вот уж тогда смертным бо­
ем бить начал. Головой об стену колотил, клочьями волосы рвал. Раз 
и тебя за ноги ухватил да об стену. Если б не бабка, так бы и рас­
шиб. Много ли младенцу надо...

А знаешь, ты ведь на него больше похожа. Лицом-то. На меня 
меньше. Но все равно ты ему не понравилась. Ты же должна помнить, 
как отец твой приходил. Тебе тогда лет четырнадцать было. Он и го­
ворит мне: мол, совсем она несимпатичная. А я ему: так на тебя по­
хожа. А он: ну и что, чего в ней хорошего, ее, такую, никто и замуж 
не возьмет, ты-то была гораздо красивее. Это он мне так сказал. Ну 
ты помнишь? — она умолкла, взглянув на Варвару.

У той дрожали губы. Отвернувшись от матери, она уставилась в 
окно:

— Опять черемуху собрать не успела. Который год все собираюсь. 
Каждое утро, как поспеют ягоды, думаешь: ну вот сегодня приду с ра­
боты — сразу и соберу. А в какой-нибудь вечер глянь — а черемухи уж 
и нету. Одни кисточки торчат общипанные — все птицы склевали. Они 
всегда так — стайкой налетят — и через какой-нибудь час голый 
куст...

Слеза сползла в уголок рта — Варвара ощутила ее соленый вкус.
Еще бы ей не помнить тот день в августе, еще бы забыть... Ни­

кто никогда на нее так за всю жизнь не смотрел. Она уже и не 
Варька была, а так — муравей. Жидконогая козявочка, букашечка... 
Раздавить — раз плюнуть.

Он тогда матери сказал о ней, о Варьке, словно ее и не было 
здесь рядом, в комнате. Он сказал:

— Вот уж не думал, что у меня дочь такая страшная. — И лицо 
его перекосилось презрением.

А потом и говорит матери:
— Мне жить негде. Я к тебе пришел. Мы хорошо жить будем — 

я клянусь тебе. Бить тебя не буду — только пусти.
Мать ему отвечает:
— Не верю я тебе, уходи. И куда я тебя пущу? ..
Глаза у него больные, воспаленные были, кровью залитые. Взгля­

нул он на Варьку мутно и говорит матери:
— Это ты из-за нее меня выгоняешь. Если б не она да эта ведь­

ма — мать твоя, мы б с тобой так и жили. Я б тебя не бросил никог­
да. Все бы у нас было хорошо... Ведьмы теперь уж нет, слава Бо­
гу... Ну хочешь, я сделаю так, что ее, — он, не оборачиваясь, ткнул в 
Варькину сторону грязным желтым пальцем, — больше не будет. 
Никто ее никогда нигде не найдет и никто об этом не узнает?

Мать молчала, а он погладил ее по волосам и говорит:
— А где же твои волосы? У тебя красивые были, густые, кольцами 

вились. Я тебя любил по волосам гладить. Пальцы в них запущу — 
тепло, мягко, как в гнездышке...

Мать и говорит:
— Не гладить ты меня любил, а за волосы таскать. Вот все и вы­

таскал. С тех пор не растут больше. Уходи — не пущу тебя. А девчон­
ку тронешь — все равно, найдут ее потом или нет— все поймут, что 
ты это. Больше некому.
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Долго после разговора того Варвара у окна сидела. Уж стемнело, 
а ей и не двинуться.

Она тогда, как и мать, твердила: чем Бога-то я прогневила, что 
отец родной одного лишь для меня хотел — смерти, и сам готов был 
жизни лишить, только бы ему жить не мешала; что мать одно лишь 
видеть хочет и в том утешение себе найти, что не счастлива я с мужи­
ком своим, ей со счастьем моим никак не смириться, а так, коли и я 
страдаю, хоть и при мужике вроде — оно и ладно.

Обо всем Варвара тогда зёбыла, никого и ничего кругом, только 
она да мир, к ней не ласковый. И тосковала она взыскующе:

— За что в такой нелюбви, в такой ненависти на свет белый су­
дил явиться? . .

И материнскую боль не то, что в себя не приняла, а не пожалела 
даже.

Когда та, истязаний не стерпев, в руку мучителя зубами впива­
лась, Варвара не с нею вместе на ней повисла, а с той, невинной, не­
рожденной еще, боль и ужас познавала. Изводилась, что уже и тогда 
ей защиты негде была искать-.

Каждая из них — мать и дочь — своим мучились. С самого начала 
врозь, каждая о своем. И жалости в них друг к другу не было. Какая 
жалость у мученика?! Какая жалость, когда боль терпишь? Уж одно 
в тебе только — как бы перемочь ее да отмучиться.

Это лишь однажды Варвара о себе, о своем забыла и только о чу­
жой муке помнила, когда сына рожала, матерью становилась. Так то 
природой в тебя заложено. Материнский инстинкт, инстинкт сохранения 
рода. Он во всякой твари заложен, что в разумной, что в неразум­
ной.

Но сейчас, перебирая все, что оставляет она, Варвара, на земле, 
если, и в самом деле, конец вот он — рядом совсем — за ближайшим 
поворотом, как в горочку поднимешься, думала она о матери и вина 
дочерняя впервые всей тяжестью легла ей на душу. И не в том вина 
была, что мать не любит она, как должно, а в том — что судит.

Как она ее, страдалицу такую, судить смеет? Каждому мера своя 
отпущена. И любви, и жизни, и терпения. Той мерой и дается. И мать 
ее своей мерой ей, дочери, любовь меряла. А Варвара одним лишь, 
знай, мучилась, что недодано ей матерью. Недодано любви, подарков, 
денег. Все с тем сравнивала, как оно у других бывает, и все ей срав­
нение не в свою пользу казалось.

Так и прожила она жизнь с пеленой на глазах. А тут провел 
словно кто по глазам — и прозрела она. Может, Господь Сам и провел 
в эту минуту, как на землю ступила и под небом пошла.

' — Боже мой, — сказала себе Варвара, — ведь будь моя воля, я бы 
мать родную у позорного столба выставила, сама бы рядом стояла да 
говорила: «Вот она — мать, которая дочь собственную не любит, как 
должно». Боже мой, ее-то, у которой и счастье было ли когда?! Было 
ли его у нее хоть немного, хоть с ноготок?

Что же это было с нею все эти годы? Почему кого угодно жа­
леть, прощать могла, но на мать родную жалости и не хватало? А ведь 
была та жалость в ней, та любовь истинная, без мысли о долге, а 
Богом данная, когда слезы материнские она унимала по-матерински 
же. Тогда это было в ней, когда она себя только-только помнить на­
чала, когда она еще в куклы, в дочки-матери играла. А как куклы 
бросила, так ничего в ней не осталось уже, одна обида. Все годы 
лишь обида и жгла, и сушила.

Подходя к дому, Варвара говорила себе:
— Вот открою дверь и скажу: «Мамочка моя, как вы тут?»
Но не сказалось.
— Не сказалось — и ладно, — Варвара быстро утешилась, — не
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это важно сейчас. Еще скажется. Еще научусь говорить. Время при­
дет — само скажется.

— Как вы тут?
Мать улыбнулась и заторопилась, замелькала со своими новостя­

ми, со свою жизнью, которая здесь ей нравилась. В которой все было 
важно: и кто мимо прошел, и кто не только «здрасте» сказал, но и 
еще о чем-то спросил... Хоть так и не поняла она, о чем. Ты уж потом 
узнай, а то неловко, подумают, что гордая я такая, что и ответить 
не хочу. А вот с того края деревни старушка... У нее, видно, ноги 
больные: лето, а она в валенках ходит. Так она Нику конфеты су­
нула и яблок полные карманы наложила. Я ей говорю: мол, не надо 
конфеты, нельзя ему, не разрешают, зубы болеть будут. А та рука­
ми замахала: ничего, не будут, их у него и нет еще.

А Ник конфеты сразу в рот. Не углядела я. Как отошли — я ста­
ла отбирать, на глазах-то совестно. Он в слезы. В рот их быстрее за­
сунул и так — с фантиком прямо — и съел.

— С фантиком?! — Варвара засмеялась.
— Да, вот еще что, — лицо матери осветила детская ясная ра­

дость .— Соседка целый тазик яблок принесла. Белый налив. Мяг­
кие ... Я уже себе две штучки натерла...

Варвара смотрела на мать:
— Вот в чем истина, вот в чем мудрость: яблоку наливному су­

меть возрадоваться, вкусить его, будто в первый раз. Так вот оно в 
чем счастье...

Шаг за шагом возвращалась она к свету детства своего, когда 
обиды слезами вымывались, а сердце легким оставалось; пока вдруг, 
испугавшись, не заспешила, торопясь все успеть, ничего не забыть, 
не оставить на потом, которое может не наступить:

— Ты не бойся Алешу, моего. Не бойся. Он никогда никого не 
бил и не ударит. Ты не бойся. Ему все нравится, как ты делаешь. Вое. 
И картошку ты жаришь лучше меня, он сам говорил. А щи у тебя ка­
кие вкусные! Я вкуснее за всю свою жизнь не ела. Ты только не 
думай, что он тебя не любит, что ты ему мешаешь. А что хмурый 
часто, редко улыбается, так у него сейчас куча неприятностей. То 
одно, то другое, я тебе просто не рассказывала... ь

И с Ником ты очень хорошо играешь. Он тебя полюбил. А что 
не слушается иногда, так что же — он мальчик, ему характер тоже 
иногда показать нужно, на своем настоять.

Вот видишь, и соседка тебя за лето полюбила, сама тебе яблок 
принесла. Я и не просила, она сама. А когда ты болела... Простуди­
лась когда помнишь?.. Так другая, та, у которой на крыше флюгер, 
меда тебе передала. Я тогда захлопоталась совсем и забыла сказать, 
что Это она специально для тебя дала.

Мать улыбалась смущенно:
— А там, в той баночке, на донышке меда не осталось? Я так мед 

люблю...

.Нашлась та баночка в дальнем углу холодильника. Нашлась.
И мед на донышке был...

Ник поднимался ей навстречу: мама. Путался спросонья в длин­
ной рубашоночке/ радостно лепетал. Обвился, приник...

Она вдыхала родной запах мягких, младенческих еще волос, и 
все отошло, перестало быть, а длилось, протянувшись в вечность, од­
но: невесомое тельце, прижавшееся к ней, и этот запах еще млеч­
ный, еще сладкий. Что бы так остаться навсегда: объятий не разнять, 
дышать — не надышаться, и тем быть живу?! Как бы это так суметь, 
чтоб не притерпеться, а вновь и вновь сначала и будто впервые: об­
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нять, вдохнуть и понять — счастлива. Так еще не было и уже не 
будет. Но так было всякий раз, если это было с Ником...

— Дитя мое, солнышко ненаглядное, радость моя, — говорила 
она.

Легко и свободно давались ей сегодня слова. Текли, исполнясь 
любовью, и долго не стихал их след. А в ней так и не возникло обыч­
ного стеснительного чувства при мысли, что преследовала всегда: 
кто-то словно прислушивается к ее неуверенным словам, вдруг этот 
кто-то не поверит их искренности, и тогда самой начинают казаться 
они высокопарными, выспренними. Нежность и близость сходят на 
нет, все мучительно, но собой не овладеть.

Сейчас же она и думать не думала, о ком-то, что смотрел, требо­
вательный, проницательный, со стороны.

Все, что делала она потом, все эти привычные, будничные дела 
и заботы обретали значительность, все ощущалось остро, западало в 
душу. Как тот клен, который загорелся жарко на ее глазах, когда 
спускалась она по лестнице, превозмогая боль, и горел прощально до 
того самого мгновения, пока она не поняла наконец, ^то они живы 
оба: она, ставшая матерью, и он, оказавшийся сыном...

Всю дорогу она не выпускала Никину руку из своей, и он все 
жался к ней, как встревоженный жеребенок, не отходил ни на шаг. 
Они уже возвращались, когда на краю деревни встретили этого маль­
чика. ..

4 Что-то было в нем, в соседкином племяннике, приехавшем в 
гости... Что-то было в этом голубоватом мальчике, в болезненной блед­
ности его стриженой головы ... В шишковатости черепа с еле разли­
чимым пухом волос было что-то уже совсем не младенческое, не дет­
ское.. . А будто скопческое. Что-то от тех вечных мальчиков с пожиз­
ненным пушком над 'верхней губой, с их странным ускользающим 
взглядом. Странен его брезгливый, безразличный взгляд. И чудилась в 
нем тайная порочность.

Когда Варвара впервые увидела его, когда встретила сумрачный 
неулыбчивый взгляд исподлобья, ей сразу и пришли на память блед­
ные мальчики-скопцы. Никак она не могла избавиться от этой мысли 
и с трудом отводила глаза, их притягивали синеватые пульсирующие 
жилки надо лбом, выпуклые кости черепа. Она внушала себе: ведь 
ему всего четыре года. Но не справиться ей было с неприязнью, 
которую вызывал в ней этот ребенок.

Смотреть сверху было особенно мучительно и стыдно, ей вдруг 
подумалось: что, если он, сидящий перед нею на корточках, напря­
женно поджавшийся, возящий с резкой угловатостью взад-вперед 
машину, все понимает?! Она мгновенно в том уверилась: он вскинул 
голову — и ее пригвоздил к месту тяжелый взгляд неподвижных глаз. 
Она тогда ощутила ужас.

А теперь мальчик тот с застывшей на губах улыбкой смотрел на 
гроздь рябины в руках у Ника. . '

В это лето все опушки краснели издали — рябины было много, 
как никогда. Ветки ломились под ее тяжестью чуть ли не до земли. 
И Ник не мог равнодушно пройти мимо: требовал ягоды, сосал, мор­
щился— но не хотел верить самому себе. Они были такие красивые, 
обещали наслаждение. В конце концов он отыскал прелесть в их 
терпкой горечи и уже с удовольствием жевал их.

Мальчик перевел завороженный взгляд с ягод на Ника, и презре­
ние промелькнуло на этом смутном, неоформившемся еще лице. Он, 
чуть помедлив, обратился вновь к Нику.

— Иди. Иди сюда.
Ник безмятежно улыбался и не двигался.
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— Ты, ты, — он ткнул в Ника пальцем, — иди сюда, поиграй с 
нами.

Они стояли за забором с соседской девочкой, Сонечкой.
Варвара вдруг суетливо залопотала:
— Ну что же ты, Ник? Иди, иди к ребятам. Поиграй с ними, они 

же, тебя зовут. Иди, не бойся.
* Он послушно повернулся и пошел, доверчиво улыбаясь, слегка 

подталкиваемый ею в плечо ...
А те вдоль забора пробирались ему навстречу. Мальчик крался 

опасливо, будто остерегаясь спугнуть Ника неверным движением. 
Растерянная Варвара следила за ними, не смея и желая обрадоваться 
наконец и поверить ласковому голосу и зовущим рукам. В калитку она 
так и не вошла, боясь помешать детям, стеснить их своим присут­
ствием.

В деревне детей не было. Только трехлетняя Сонечка. Но оца дав­
но уже говорила, ходила в садик. Ник был ей неинтересен. Варвара 
же о садике и слышать не хотела и, конечно, чувствовала себя ви­
новатой перед сыном. Ник не умел дать отпора, покорно терпел 
обиды, поспешно отходил в сторону и только недоуменно вскидывал 
бровки, сосредоточенно взглядываясь в обидчика.

И теперь она отмахнулась от неясного беспокойства, исподволь ов­
ладевавшего ею. Пусть Нйк будет там один. Сам, без нее. Ему надо 
привыкать. Надо. .. И она осталась за забором.

Мальчик стал осторожно щипать по ягодке, бормоча:
— Ну, ну, не бойся. Не бойся. Я только немножечко, совсем не­

множечко возьму. Ты ведь не жадина, правда? Ты же добрый маль­
чик. Ну что тебе какие-то две-три ягодки?! Я только попробую и все. 
Вот так. Только еще одну. И еще. И все, все... — Варвара поняла: он 
просто никогда не ел рябину.

Мальчик жадно засунул щепоть ягод в рот и... затих. На лице 
его попеременно чередовались недоумение, обида, растерянность. 
Сморщившись, он выплюнул ягоды, бледное лицо его неровно покрас­
нело. Он зло просипел: *

— Фу, какие противные ягоды ты принес. Это же гадость. Как ты 
посмел дать их мне?!

И он визгливо закричал стоящей рядом Сонечке:
— Выгони! Выгони его отсюда сейчас же. Он гадкие ягоды при­

нес. И сам такой же гадкий, как эти ягоды. Да что же ты стоишь?! 
Вытолкни его отсюда, я не хочу больше его здесь видеть.

Соня, пыхтя, принялась толкать Ника:
— Ну же! Уходи, уходи отсюда. Это не твой двор.
Ник даже и ле упирался, а только пятился, не догадываясь по­

вернуться. Как всегда, забывал обидеться и улыбался.
Улыбался! .. Варвара остолбенело переводила взгляд с Сонечки 

на не перестающего вопить мальчишку. А тот всё заходился в крике и 
топал ногами:

— Дд вытолкни же ты его скорее!
Варвара опомнилась, закричала тоже, и слезы брызнули у нее из 

глаз:
— Соня, не смей! Не смей его трогать. Как тебе не стыдно, он же 

маленький. Если ты его сейчас вытолкнешь, больше никогда, слы­
шишь, никогда! не приходи к нам играть.

Девочка, не обращая на нее внимания, продолжала выпихивать 
Ника, пока не закрыла калитку. Мальчишка успокоился и тут же 
пружинисто развернулся и удалился в глубь сада, независимо засунув 
руки в карманы. Сонечка, поспешила за ним, так и не обернувшись 
к Варваре. А та подхватила на руки Ника и с тревогой всматривалась 
в него.
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Он, поверх головы, глядел им вслед. В невозмутимом лице не 
было обиды. Спокойствие неведенья еще длилось, не сейчас ему 
суждено было оборваться. Но печальные глаза по-стариковски были 
глубоки. Он обратил их на мать с немым укором:

— Как же так?!
Варвара прижала .его и, пряча лицо у него на груди, быстро 

пошла прочь. Рыдание рвалось наружу, она не смогла его сдержать. 
И бессвязно заговорила, все крепче прижимая к себе Ника:

— Не бойся, не бойся. Я никому не дам тебя в обиду. Никому. 
Я и с того света приду.

Он, перепуганный, молча, со всей силой отталкивал ее лицо.
Она потонула в отчаяйье. Переставляла слабые, чужие ноги, 

забывала о них — и они, подгибаясь, оступались в пропасть... Но их 
сторожила беспокойная мысль о том, что надо идти, спешить, бежать. 
Куда-нибудь, куда глаза глядят. Где никто ее не увидит... И опять под­
кашивались ноги. Хотелось рухнуть вниз — на близкую траву. Но на 
руках был Ник. А с ним вместе нельзя. Ему будет больно, и он совсем 
перепугается...

Ноги пронесли мимо дома. К реке. Ник наконец вырвался и замер, 
как обычно, в восторге перед водой. Она же сломилась рядом, зарылась 
в колени и разбухала рыданьем.

Нет, никогда ей не освободиться. Никогда. Это же не. Ник... Не 
Ник — она покорно торопилась к тем манившим недобрым рук^м. 
Всю жизнь ей ползти на хозяйский зов. Всю жизнь. Она из тех, что 
ползут. Огрызаются, скалят жалкие свои клыки и ползут, волоча 
брюхо по земле. В жизни оно так устроено: одним свистеть, другим 
ползти, а третьим стоять с палкой. Чтобы вовремя прибить тех, кто 
ползет недостаточно усердно.

Как смела она родить, зная это? .. Как смела? Она ведь не хочет, 
чтобы он свистел, а уж тем более, чтобы держал наготове палку. 
Значит, желает, чтоб выпало Нику — ползти!

И не надо теперь говорить, что не знала. Все надо было знать...
Но как же легко оказалось подчиниться... Как покорно вошла 

она в калитку, с какой готовностью протянула ягоды... Не просто с 
готовностью услужить, а еще и осчастливленная тем, что странный 
этот мальчик наконец-то обратил внимание на нее и подозвал. Она не 
то, что ягоды, а все готова была отдать, лишь бы он, с властными 
руками, ее приблизил.

Она со стыдом вспоминала, морщась, будто от зубной боли, и 
то, как покорно шла, и то, как одновременно она — Варвара — хоте­
ла и боялась обрадоваться, что сына ее, Ника, все-таки свистнули, 
кликнули, приняли. И сразу мальчик тот голубоватый, недавно вызы­
вавший неприязненное чувство, может быть, оттого только, что упорно 
не Замечал Ника, льнувшего к нему, преобразился в ее глазах, и она 
мгновенно поверила улыбке и отмахнулась, сочтя наваждением, от 
того выражения брезгливого презрения, вдруг мелькнувшего перед 
ней.

Он крался, по-кошачьи собранный, а она — своими руками — 
подводила ему Ника...

Ей ясно припомнился интернат. Гнетущее чувство беззащитно­
сти, когда хочется приткнуться хоть куда-нибудь, хоть к кому-ни­
будь. Лишь бы ткнуться, лишь бы зарыться. Укрыться... Хотя бы 
ночью под одеялом...

Варвара сидела на берегу, -сжав руками голову, а Ник стоял бо­
сиком в спальне с паркетными полами, плакал и молил, забывая 
себя, чтобы утро наступило и мама пришла. Спасла, прикрыла. Но 
никто не внимал той мольбе, потому что мама, узнав, что есть смешан-
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ное страхование, согласилась со всем, даже и со смертью своей, и 
еще гордилась, что кровиночку свою на 'земле оставит — и будет кому 
придти к ней или, на худой конец, вспомнить о ней в родительскую 
субботу. 4

Зубная эта боль становилась совсем невыносимой, и зубы хоте­
лось растереть в порошок, и твердила она:

— Как же я могла...
И повторяла:
— Нет, нет...
Невидящими глазами Варвара смотрела на реку, по ней медлен­

но расходились круги. Все глуше они становились, пока не смыка­
лась наконец зода недвижно, хороня волнение, и проступал все яснее 
покой под покойными вечерними небесами.

Утоли мои боли и печали...

За спиною у Варвары стоял дом. В нем ей жить и сына растить. 
Стоял на той земле и под тем небом, меж которыми Ник прошлым 
летом обрел равновесие. Оттолкнув материнские руки, выставил пе­
ред собой согнутые локотки и пошел вперевалочку. А вот Варваре 
долго пришлось брести, спотыкаясь, пока ступила она на эту зем­
лю, но теперь уж ногам ее отсюда не сдвинуться. Здесь все: и дом, и 
земля, и всего много — на долгую жизнь станет. И Нику ноги не надо 
обивать, ему земля дана от рождения. А если и уйдет 'куда, ноги са­
ми назад приведут...

• Ник, озабоченно бродивший по песку, вдруг радостно воскликнул, 
нагнулся, потом взмахнул неуверенной еще рукой, как-то сбоку, не­
ловко вывернув кисть, и — камешек пал в воду. И закачалось небо, 
заволновались недоступные величавые облака.

Под руками тепло дышала отогревшаяся за день земля. Варва­
ра, вытянувшись в струнку, следила, как расходятся, набирая силу, 
круги, и, когда уж невмочь стало от любви и боли, от внезапно от­
крывшегося света, упруго вскочила и подкинула Ника над землей, 
над рекой — ближе к небу. И разошелся вокруг, разлился и раскатил­
ся смех.

Смех, который умеет так расходиться только летом над водой.

с. Михайловское, 1991

9
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ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Не надо этой блажи — 
Напевных строф и строчек.
Нужнее репортажи
Из всех горячих точек.

Вносить посильной лепты
В поэзию не надо.
Уместнее рецепты
Спасения из ада.

И неуместна читка
Сонетов с рифмой дивной, 
Коль это не попытка 
Программы перспективной.

И коли ты идиллик— 
Не деятель, не практик — 
Ищи, несчастный лирик, 
Совсем других галактик.

октябрь, 1992

А ты в пути, а ты в бегах, 
Ты переносишь на ногах 
Любую боль и лихорадку, 
И даже бездна в двух шагах 
Есть повод вновь открыть тетрадку.

И близкой бездны чернота,
И неподъемные лета
Вдруг обнаруживают краски, 
Оттенки, краски и цвета 
И срочной требуют огласки.

И, Боже правый, тишь да гладь 
Способны малого не дать 
Душе гроша на пропитанье, 
И дивной пищей может стать 
В потемках нищее скитанье.

июнь, 1991

Ангел мщения дует в трубу
Так, что тошно и мертвым в гробу, 
А живым и подавно — хана:
Тяжела и безмерна вина.
Каждый грешен и в том виноват, 
Что земля превращается в ад.
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Наступает возмездия час. 
Лишь одно утешенье у нас, 
Что, живя и в тоске, и в беде, 
Мы уже, как на Страшном Суде.

декабрь, 1991

Но все притязания наши — нелепы: 
Всевышний безмолвствует, ангелы слепы, 
Никто никогда — ни далекий, ни близкий —

Придти и спасти не давал нам расписки. 
И каждый второй уязвим и зависим,
Как узник, давно ожидающий писем.

И все мы в пожизненном здесь заточенье 
У века безумного на попеченьи.

сентябрь, 1992

I
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ГОРСТЬ СВЕТА 
Роман-хроника

♦ ♦ *

».. Еще несколько раньше, в апреле 1933 года, произошел в работе 
Рональда Вальдека один, но очень значительный и почти случайный 
эпизод, имевший много позднее не очень приятные для него послед­
ствия ...

Из-за кратковременного заболевания товарища Шлимма Рональду 
пришлось ненадолго заменить его по Германскому сектору. Было это 
в первые месяцы после прихода к власти нового рейхсканцлера Гер­
мании Адольфа Гитлера. В Берлине спешно восстанавливали монумен­
тальное здание рейхстага — творение зодчего Пауля Валлота в духе 
итальянского ренессанса, утяжеленное немецкой основательностью ... 
Это здание, построенное в конце XIX века и ставшее символом круше­
ния Германии в 1945-м, тогда, в феврале 1933-го, сгорело по тайному 
приказу Геринга, чтобы послужить сигналом для расправы с коммуни­
стами. Их лишили парламентских мандатов, Тельмана посадили в 
Моабит, а рядовых коммунистов — в концлагерь.

С 1939 года начались и кое-какие взаимные авансы. Несмотря на 
основные положения книги «Майн Кампф» и ежедневные порции анти­
фашистского материала в «Правде» и «Комсомолке»!

... Учреждение получило письмо из Берлина от вновь созданной 
фашистской полунаучной-полупропагандистской организации с прось­
бой прислать обстоятельный материал («книги, брошюры, плакаты, га­
зеты, кинофильмы») о советском опыте воспитания фюрерства, то есть 
вождизма, среди пионеров, комсомольцев, коммунистов и беспартий­
ных. Немцев-пропагандистов интересовало, как выращиваются в Со­
ветском Союзе пионервожатые, комсомольские ораторы, секретари 
первичных партийных организаций, вожди покрупнее, каков их жиз­
ненный и партийный путь, как движутся они по эскалатору карьеры, 
каковы их моральные требования, как они воздействуют на массу 
«ведомых» и с какого, примерно, возраста выявляются их фюрерские 
качества ...

Однажды Рональда вызвали во Второй Западный отдел и вручили 
ему текст небольшой речи, написанной на русском языке. Текста было 
странички на полторы. Рональда попросили к завтрашнему дню сде­
лать очень точный и притом литературно безупречный перевод речи на 
немецкий. <

На другое утро Рональд Вальдек по дороге на службу заехал в 
НКИД и оставил на имя заместителя Наркома H. Н. Крестинского 
пакет с переведенной речью: А перед обедом сам Крестинской вызвал 
к телефону Вальдека. Он похвалил перевод, назвал его «элегантным», 
велел исправить одно слово и выучить текст наизусть. А нынешним ве­
чером п р о и з н е с,ти эту вычурную речь на небольшом приеме в доме 
германского посла фон Дирксена. Прием приурочен к одиннадцатой 
годовщине Раппальского договора от 16 апреля 1922 года.

Смысл приготовленного и переведенного текста заключался в том, 
"что, мол, политические перемены в Германии, вызывающие глубокий

Окончание. Начало см. «Согласие» № 1, 2, 3, 4, 5, 1993. 
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интерес и пристальное внимание у нас и у соседних стран, не должны 
препятствовать продолжению полезного и плодотворного сотрудниче­
ства наших стран во всех областях экономики и культуры. Задача со­
стояла в том, чтобы уловить тональность и окраску ответной реак­
ции немецкой стороны. Скромная должность и не вполне дипломати­
ческий статус оратора придавали этому пробному шару характер как 
бы неофициальной и почти частной инициативы, поэтому ни в коем 
случае нельзя было пользоваться шпаргалкой!

Прием был. очень узкий, шел несколько натянуто и продолжался 
недолго. Кстати, на пригласительной карточке стояло чернилами сло­
во: «Штрассенанцуг», то есть переодеваться и принимать парадный 
вид не нужно. Реакция германской стороны на заигрывания и авансы 
была холодной. Как говорится, квод эрум демонстрандум! Пробный 
шар встретил холодные струи политической метеорологии!..

На этом приеме Рональд Вальдек узнал и господина Мильгера, 
дальнего родственника Стольниковых. За сколом они обменялись кое- 
какими незначительными любезностями, но в беседу не вступали. Ро­
нальд разговаривал весь вечер с каким-то пожилым журналистом, 
хорошо знавшим Москву и москвичей.

Вечер этот относился к разряду «мальчишников», когда отсутствие 
дамского общества компенсируется обычно двойными или тройными 
количествами спиртного и веселящего. После своей маленькой речи 
и прохладного ответного слова Первого советника Рональд предложил 
еще тост, посидел с полчаса и счел уместным откланяться.

Господин Мильгер провожал его до порога вестибюля. Как бы 
мимоходом, без посторонних ушей, он осведомился, как поживают те 
или иные солисты, музыканты и хористы «Лидертафель», не будет ли 
повторена оратория «Манфред», как чувствует себя господин Вальдек- 
старший и пишут ли ему Стольниковы из Польши (они тем временем 
обосновались там, близ здания собственной текстильной фабрики в 
Лодзи).

Рональд Вальдек отвечал, что, мол, все прекрасно и восхититель­
но. Стольниковы пишут минорные письма, а все моквичи — в неизмен­
ном мажоре, «Лидертафель» процветает, а насчет оратории ... пока, 
как будто, повторение не планируется (часть исполнителей уже пре­
бывала в ссылках и нетях, о чем Рональд Вальдек, естественно, умол-’ 
чал дружественному дипломату).

... Затем, в соответствии со своими привычными инструкциями, 
Рональд на приеме у Зажепа обстоятельно изложил своему негласно­
му патрону события и встречи, равно как и все прочие подробности 
посольского приема, и вскоре, в гуще дел, совсем позабыл о нем.

* * *

Отношения с церковным органистом тем временем укреплялись. 
Слушатель Баха отблагодарил исполнителя тем, что доставал ему би­
леты на выступления иностранных музыкантов, а органист постепенно 
знакомил слушателя со своими коллегами и товарищами. Среди них 
Роне понравился молодой певец-бас Денике. Тому показалось лестным 
Ронино присутствие на семейной вечеринке. Собрались почти сплошь 
московские немцы Рониного поколения. Эти молодые люди оказались 
хорошо'воспитанными, весьма музыкальными, вежливыми, воздержан­
ными и, по-видимому, технически образованными и при всем том — 
веселыми и общительными. Вечеринка была организована превосход­
но — четко шла обдуманная программа, столь же неприметно, быстро 
и споро работала кухня. Снявши переднички, молодые, хорошенькие 
девушки и дамы мгновенно преобразились из кухарок и -горничных 
в хозяек, мило танцевали, весело пели, проявляли интерес к рассказам 
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и анекдотам, смеялись в положенных местах и просили продолжать ... 
У Рони сразу возрос круг московских знакомств в этой, почти забытой 
им, среде, к тому же возраста не родительского, а весьма близкого 
к его собственному. Последовали новые приглашения ко дням рожде­
ния, к «Вайнхатен» и Сильвестерабенд, то есть к Новогодней встре­
че ...

К одному крупному архитектору немецкого происхождения Роня 
получил приглашение вместе со своими родителями. За огромным сто­
лом оказалось не менее шести десятков людей, преимущественно стар­
шего возраста. Это были старинные московские интеллигенты XIX ве­
ка, специалисты во всех областях — музыканты, инженеры, врачи, 
архитекторы, математики, педагоги. Рональд узнал многих* старых па­
пиных друзей: молчаливого профессора Вихерта, инженера Коппе, 
органиста Гедике, профессора Ауэра, автоконструктора Бриллинга; 
иных он знал( в лицо, но запамятовал имена. То были руководители 
научных кафедр в институтах, проектировщики известных зданий, тех­
нические руководители крупных производств. Один из известных мос­
ковских врачей, доктор Кроненталь, произнес на вечере большую всту­
пительную речь. *

Оратор сравнил московских немцев кукуйского происхождения со 
средневековой швейцарской гвардией. Дескать, в некотором роде мы, 
кукуйские немцы, тоже наймиты у здешних коренных властителей, ибо 
мы — нацменьшинство. Но советские власти, которым мы служим как 
бы на правах ее преторианской гвардии, подобно гвардии швейцарской 
на службе у иноземных, например, французских королей, никогда не 
будут иметь повода к неудовольствию!

Можно сомневаться в правильности и оправданности tex или иных 
практических шагов правительства, — говорил доктор Кроненталь,— 
но вины за эти события не несем. Любому из нас надо честно и лю­
бовно делать свое дело на порученном участке. Честно работать — наш 
девиз! Приносить пользу этой стране, где мы родились и выросли, где 
многие из нас учились, довершив образование в иностранных универ­
ситетах или у лучших русских профессоров, — таков наш долг и наша 

'радость! Если же мы .бываем поставлены в плохие условия и видим, 
что наши силы тратятся впустую, — тогда надо заявить об этом хозяё- 
вам громко! Мол, требуем человеческих условий, либо — открывайте 
нам ворота из страны!

... Когда Роня пересказал эту речь Зажепу, тот пожал* плечами и 
буркнул:

— Что ж, так оно и есть. Форменные наймиты! .. Неглупый ме­
дик! .. Однако ничего интересного в этой речи нет. Вот если бы 
вы, Вальдек, в отчете немножко повернули бы текст, переставили ак­
центы, то могло бы зазвучать острее. Впрочем, как знаете!

Но чем дальше длились встречи Рони с Зажепом, тем нетерпели­
вее тот становился. Он опять делался грубым и придирчивым.

— Слушайте, Вальдек, вы совсем не способный к нашей работе 
человек. При вашем-то происхождении, ваших связях, встречах, обязан­
ностях — могли бы горами двигать! А вы ничего существенного не де­
лаете для нас, не помогаете нам. Ну, консультации... Для этого есть 
и специальные ведомства. Получили бы и без вас! Ну, мелкие факти­
ческие справки, кое-какие рекомендации. А где организация? Где 
разоблаченные враги-антисоветчики? Эх, Вальдек, Вальдек! А еще хо­
тели быть острием кинжала, входящего, в грудь врагу! Вот ведь и 
Максим Палыч вами давно недоволен. Да проснитесь вы! Я вам разре­
шаю несколько стимулировать ваши объекты в направлении боль­
шей откровенности.

Зажеп любил выражаться замысловато.
— Объясните, что значит «стимулировать»?
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— Ну, завести, скажем, осторожный наводящий разговор... Пока­
зать свой интерес к внутригерманским проблемам. Пусть мелькнут, в 
конце концов, будто невзначай, какие-нибудь портретики в вашем блок­
ноте или бумажнике... Ну там, Гитлер, Гинденбург или хоть Николай 
Второй, что-ли... Пусть где-нибудь будет наклеена крошечная свасти­
ка. Да слушайте, неужели вы сами ничего не может придумать, чтобы 
расположить к доверию тех, кто всерьез мечтает о свастике и фюрере! 
А таких около вас — ого-го! Вот увидите, еще как клюнут! Крючок 
без наживки — плохая надежда. А с наживкой — оглянуться не успее­
те, почувствуете интерес врага.

— Иоасаф Павлович, поймите, что все это — не для меня! Я ношу 
портрет Сталина, и притворщик из меня — никудышный.

— И все же, прошу вас, не принижайте значения вашей работы; 
От нее зависят прямые-государственные интересы. Мы с вами еще по­
говорим об этом подробно. А пока — исполните то, что я вам посове­
товал. Вас и Максим Павлович просит быть поактивнее.

В свежем номере 4:Гамбургер Иллюстрирте» Рональду попался 
снимок фюрера при очередном выступлении. Его физиономия вызыва­
ла у Рони чувство, близкое к тошноте. Одутловатая, мещанская фи­
зиономия, свиные тяжелые глазки, косо подрезанная челка на низком: 
лбу... Держать при себе такую вырезку было мерзко, но он положил 
ее в блокнот. Назвался груздем — полезай в кузов!..

При следующей же встрече с друзьями церковного,органиста, во 
время танцев, Рональд стоял поодаль вместе с певцом Денике. Орга­
нист, вальсируя, как бы вручил Рональду его партнершу' по танцам в 
ту минуту, когда он записывал в блокнот новый телефон Денике. Из 
блокнота выпала вырезка из «Гамбургер Иллюстрирте». Органист и: 
Денике так и кинулись: «Покажи! Покажи!» Органист так и затрясся 
от восторга, довольно, впрочем, искусственного:

— Ах, фюрер, фюрер! Какой это великий германец! Главное, хоро­
шо, что я теперь тебя понял, Рональд! Ведь я не был в тебе уверен. 
Думал, что ты — искренний коммунист.

— А кем же ты считаешь самого себя? — насмешливо спросил Ро- 
ня.

— Себя? Я — вот! — И собеседник, органист, изобразил быстрым 
движением руки невидимую свастику на своей груди. Роню передерну­
ло от отвращения.

А певец? Который тоже сочувственно улыбался восторгам органи­
ста по поводу портрета? Неужели и этот Денике тоже сочувствует 
фашизму? ..

* * *
... Интриги и междоусобица так разделили весь состав Учрежде­

ния, что каждая группа боролась за своего босса. У Рони была уйма 
служебных дел и забот, он барахтался в них, отбиваясь от интрига­
нов, тянувших то в одну, то в другую «партию», от нудных посетите­
лей, от собственных невеселых мыслей, от* Зажепа, от текущих кампа­
ний и сезонных праздников, всегда осложненных всяческими обязатель­
ствами «по выполнению и перевыполнению».. .

В такую пору приехала в Москву молодая шведская журналистка 
Юлия Вестерн. Вскоре она оказалась соредкой Рональда на каком-то 
банкете. Ее муж был знаменитым архитектором, а сама она — левона­
строенной, предприимчивой и любознательной особой, стремящейся все 
познать, испытать и описать. Была очень хороша собою.

При очередной встрече с Зажепом выяснилась его необыкновенная' 
осведомленность о Рониных делах и знакомствах. Он важно спросил:

— Вы принесли мне докладик о встрече с Юлией Вестерн?
— Это еще что такое? — возмутился Рональд. — Когда я вам обя­
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зывался докладывать о любом пустяке? Тогда мне работать некогда 
будет. И вообще, я давно хочу просить вас, Иоасаф Павлович: увольте 
вы меня от этой вашей опеки! Не сработаемся мы с вами! Я не согла­
сен со всей вашей линией моего использования, а вы меня терпеть не 
можете! Это у нас взаимно. Право же, увольте!

— Эт-то йне нравится! Только начинают развертываться перспек­
тивные дела, только шагнули через порог — и уже «ах, до,свиданья, я 
уезжаю, кому что должен — тому прощаю»?! Не пойдет так, Рональд 
Алексеевич! Но вернемся к Юлии Вестерн... Вспомнили ее? Вашу бан­
кетную собеседницу с красивой мордашкой? Имейте в виду: это раз­
ведчица. И вы должны...

Роня уже привыкал к этим характеристикам. Они больше не оша­
рашивали его. И он начинал думать, что при его участии* происходит 
тихая охота за Призраками, тенями и фантомами. Пока это безвредно 
для объектов — пусть! Но если Зажеп, при своем честолюбии, возьмет 
и раздует кадило? Как бы тут чужими судьбами и головами не риск­
нуть! Поэтому Рональд Вальдек очень тщательно выбирал выражения 
в своих докладах' и донесениях. Все, что он писал, было правдиво и 
покамест никого не оыерняло, не ставило под удар... Ибо членов тай­
ных обществ, участников заговоров или активных антисоветчиков, ла­
зутчиков и контрреволюционеров пока в Ронином поле зрения еще не 
бывало...

— Эх, какой мелочью вы занимаетесь, Вальдек, — вздыхал Зажеп, 
читая очередной доклад, связанный с Рониной служебной деятельно­
стью: как функционирует техника книгообмена, степень интереса полу­
чаемой литературы, какова пресса о тех или иных сторонах советской 
жизни, какие антисоветские кампании ведутся в западных и,северных 
газетах, как на них реагируют те в стране, кто эти газеты читает...

Если такой материал был особенно обилен и трудоемок, стоил 
многочасового труда, Зажеп кряхтя лез в денежный ящик, доставал4 
конверт с небольшой денежной суммой, велел расписываться в ее по­
лучении и приговаривал хмуро:

— Все это... фигня! Фекалики! А могли бы давать нам ценный, 
подлинно оперативный материал! И получали бы настоящие суммы! 
Были бы вам и автомобили, и радиоприемники, и такая жратва, что 
закачаешься! Послушайте, серьезно: я говорю про эту Юлию Вестерн. 
Вот, сумейте подойти к ней так, чтобы она вас завербовала! И будет 
вам...

— Автомобиль?
Зажеп презрительно усмехается:
— Не верите? Плохо вы понимаете, по какому золотому дну ходи­

те... в обшарпанных брюках! Нехорошо, товарищ дипломат, кстати 
говоря! Короче, Вальдек, я вам приказываю, в порядке нашей дисцип­
лины, которая построже воинской, армейской, обратить' самое при­
стальное внимание на Юлию Вестерн. Она приехала под видом редак­
ционного задания от газеты «Стокгольме дагбладет». Почтенный бур­
жуазный орган...

— Я смотрю, вы неплохо усвоили мой материал...
— Не шутите, Вальдек! Я продолжаю. Возможно, именно она об­

ратится к вам за помощью. Ни в чем ей не отказывайте и держите 
меня ßj,курсе ее малейших пожеланий. Постарайтесь сблизиться с ней 
покороче... Это сулит многое! Вы сами скоро в этом убедитесь, если 
войдете к ней в доверие!

Словно по тайновидению Зажепа, Юлия Вестерн буквально на дру­
гой же день пришла в Рональду на прием. Говорила, мешая шведские, 
немецкие и русские слова:

— Я очень много хочу сделать в интересах Советского Союза. На­
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пример, делать интервью с некоторыми писателями: Вера Инбер, 
Исаак Бабель, Никита Огнев, кое-кто из близких Сергей Есенин, Вла­
димир Маяковски... И еще я хочу делать очерки Москвы. Хочу рабо­
тать сама субботник! Могу водить грузовик! Пусть это будет материал 
не глазами гостя, а изнутри! Как оно делается для себя! Для этого 
мне, главное, надо получше выучить русский. Посоветуйте мне, пожа­
луйста, кто знал бы немного шведский и немецкий...

Всего часом позже Роня имел уже распоряжение Зажепа взять 
эти уроки самому. Занятия начались на другой же день.

* * *

... Она делала быстрые успехи. Он находил, что для языковой 
практики полезно после занятий слушать в театрах современные пьесы. 
Актерская дикция отчетлива, а смысл он будет ей подсказывать, когда 
не все будет ясно. После очередного урока они пошли на «Чудесный 
сплав» Киршона, на Малую сцену МХАТа...

В эти самые дни Роня был днем занят работой со знаменитой се­
верной писательницей, что побывала на приеме у Н. К. Крупской, 
поэтому в его распоряжении с утра до вечера был интуристовский 
«Линкольн» — семиместный лимузин с борзой на радиаторе. Он велел 
подать машину к театру и лихо доставил свою ученицу домой, в Само­
течный переулок. Наверху, в квартире, остался его рабочий порт­
фель— он не захотел таскаться с ним в театр. Шофер «Линкольна» 
уже перерабатывал свои часы, Роня отпустил его и решил ехать на 
Курский автобусом. Семья жила на даче в Салтыковке.

Лифт в доме не действовал. Они поднимались на пятый этаж пеш­
ком.

— Отдохните минутку, — предложила она. — Хотите стаканчик хо­
рошего белого вина? «Барзак», говорят, — полусухое, к десерту. Инте­
ресно попробовать, но одной — не хочется. А вот яблоки — ведь рус­
ские должны обязательно что-то съесть после вина, будто боятся его 
аромата! По-моему, это равносильно умыванию после того, как наду­
шишься. ..

Рональд откупорил бутылку, и, под разговор, они как-то незаметно 
ее выпили. Только тут он как следует разглядел, что у собеседницы 
очень красивые длинные ноги, белые плечи и синие, синие глаза, а гу­
бы улыбчивые, чудесно вырезанные и манящие... Яблоки кончились...

— Как это слово: закуска, да? Вот вам немножко закуска 
к последнему глотку «Барзак-вина»...

Она шутливо протянула ему губы для легкого, мимолетного поце­
луя. Но поцелуй не получился легким. Он... затянулся... и... пре­
рвался. .. лишь на другой день, под утро.

* * *

Возвращение домой было ужасно. Встревоженная Катя ночью не 
сомкнула глаз. Спали только дети — семиклассник Ежичка и трехлет­
ний Маська — так между собой родители называли Федю.

Он обнял жену, старался выдержать ее взгляд и. .. не мог. Не мог 
он и приласкать ее по-прежнему: весь опустошенный, выпитый, он вы­
пустил Катю из объятий и всячески делал вид, будто смертельно зара­
ботался.

— Вальдек! Как у вас дела со шведкой? Учтите, что она ...
— Знаю. Агент всех разведок мира и его окрестностей.
— Послушайте, Вальдек, уж не шутить ли вы со мною вздумали?! 

Не-зарывайтесь! Мы с вами — на службе таких органов, где ...
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— ... Дисциплина прежде всего! Повторенье — мать ученья! Я 
усвоил.

— Вы что-нибудь принесли важное? Что-то уж очень многозначи­
тельны ...

Роня пока решил повременить с признанием, что отношения между 
учителем и ученицей изменились. Пусть эта перемена не будет расце­
нена как «самотек». Пусть вообразят, будто это произойдет по их «пла­
ну».

Зажеп бросил бумагу на стол. •
— Слабо, Вальдек! Тоже мне... Кинжалин! Так вот вам приказ: 

если вы не хотите крупных неприятностей от Максима Павловича, 
давайте работать со шведкой серьезно! Вы должны ее уконтропу- 
пить, подчинить себе, сделать послушной и раскрыть!

— Уконтропупить? Позвольте, я женатый человек...
— Бросьте, Вальдек! Вы — на службе революции, Вальдек! Наши 

оперативные дела не касаются ни семейных, ни сердечных обязанно­
стей, поскольку мы исполняем государственные. Война, наша 
война,— все спишет. Жена про это ничего не узнает, что ее не кос­
нется. Повторяю: тут служба и приказ! Я вам приказываю — эту швед­
ку...

Последовало грязное матерное словцо.
— Знаете, Иоасаф Павлович, служба — службой, но даже при на­

ших с вами служебных отношениях я требую давать указания не по- 
скотски. Задача овладеть женщиной — не самая простая. Она требует 
хотя бы симуляции определенных чувств и эмоций, не совместимых с 
вашими словечками. Я вам не жеребец, а вы мне — не конюх!.. Женщи­
на, о которой идет речь, умна и, как мне кажется, скорее доверчива, 
чем коварна. Кроме того, она — жена очень крупного и важного для нас 
человека. Поэтому прошу вас доложить Максиму Павловичу мои сооб­
ражения и получить' от него прямое указание: добиваться ли мне этой 
связи. Одного вашего распоряжения мне, признаюсь, мало!..

Глава двенадцатая

НЕ ИУДИН ЛИ ГРЕХ?

1
Вот когда жизнь моего героя воистину раздвоилась!
Через день он ездил в Самотечный переулок, час занимался уроком, 

а два-три часа — безумной, страстной любовью.
Женщина эта становилась ему все более необходимой, желанной, 

своей, неотвратимой. И она привыкала к нему. Знала его привычки, 
ждала -нетерпеливо, встречала в легких, просвечивающих платьях, 
поила, кормила, целовала, гладила ему руки еще во время урока, под 
конец занятий пересаживалась на широченную застеленную тахту, про­
сторную, как футбольное поле. Квартиру эту она сняла у друзей, уехав­
ших в Сйбирь на полгода.

Однажды, утомленные и разомлевшие от июльской жары и бурных 
ласк, они сидели, обнявшись, на этой тахте, разметав постельное белье. 
Попивали сухое винцо, пока на кухне грелся чайник и бифштекс для 
Рони.

— Есть у меня к тебе маленькая, но деликатная просьба,— устало 
сказала любовница.— Деликатная потому, что попросил меня об этом 
наш военный атташе.

Роня насторожился, но не показал виду. Военный атташе — это, 
в его представлении, откровенный, официальный разведчик, имеющий 
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дипломатический иммунитет, пока... не провалится на попытке добыть 
нечто официально запретное. Иметь дело с военным атташе — значит 
быть причастным к его делишкам! Неужто она и в самом деле с начин­
кой?

Он с беспечным видом продолжал обнимать ее, но внутри все слов­
но напряглось. Ее шелковистая, очень нежная кожа стала вдруг про­
тивной ему, лицо — чужим и ненужным, голос — лживым, обманным. И в 
один миг он понял, что спал с нею и мог ласкать ее, только доверяя ее 
дружеским чувствам к себе и ко всем русским людям. Если же она и 
впрямь враг—никакая необходимость не заставит его даже дотронуть­
ся до нее. Оказывается, оперативные, служебные задания такого 
рода он совсем не сможет решать. Вероятно, это еще увеличивало его 
вину перед Катей... Все это неслось и крутилось в мозгу, и руки де­
лались липкими. Собственный голос ему уже казался фальшивым:

— О чем же он просил тебя?
Уже становилось трудно скрывать быстро нараставшую неприязнь к 

возлюбленной. И как потянуло домой, к Кате! Зачем он здесь на этош 
тахте, с какой-то чужой и нечистой бабой! '

А Юлия, не замечая в партнере никакой перемены, уточнила прось- 
бу.

— Понимаешь, ему очень нужна фотография одного русского танка. 
Роня испугался, что она различит, как тяжело бухнуло его серд­

це. Вот оно что! Значит, прав не Рональд Вальдек, а его руководитель, 
Иоасаф Павлович. Лоб горел, спина холодела, немели пальцы. Неимо­
верный стыд душил давил горло. Шпионка! Вражеская лазутчица... 
А ты, Рональд Вальдек, простофиля и нюня! Сколько нежностей отнял, 
украл у Кати ради этой... Но служба — так служба! Сразу ли делать 
вид, будто ради твоих прелестей родину продам? Нет, надо сперва поло­
маться, дать себя уговаривать, цену набивать...

А вслух, не глядя ей в глаза, тихонько ослабляя объятия:
— Какого танка? Я ведь не военный, и таких фотографий у меня 

нет. Кроме того, ты ведь знаешь, что это — темное и опасное... не­
чистое дело.

— Нет, нет, не думай ничего дурного. Что ты! Разве я толкнула бы 
тебя на противозаконное действие! Однако фотоснимок очень нужно 
достать. Ты спрашиваеь, какого танка?, Того, который шел на послед­
нем майском параде в самом конце... Это новый танк, наверное, по­
следней конструкции... Но, поскольку его вывели на парад, он уже не 
может считаться особенно секретным? Правда, милый? Поэтому уж ты 
постарайся, мой дорогой, достать такой снимок... Тут, может, окажет­
ся подходящий кадр у ваших газетных фоторепортеров, что снимали па­
рад? У них, наверное, можно будет за не очень высокую цену купить 
такой снимок... Мне очень важно задобрить этого атташе.’Он, кстати, 
старый друг моего отца.

— Твой отец был военным?
— Да, военным. В чине генерала. Теперь уже в отставке. Они с на­

шим атташе вместе кончали военную академию.
— А зачем ты так хочешь задобрить его?
— Он может посодействовать моей следующей поездке.
— Хорошо. Я подумаю, как это сделать.

* * *
Может, это и есть шпионская вербовка?
Во всяком случае, нужно немедленно поставить в известность обо 

всем руководство. Положение осложняется бунтом против Зажепа. Но 
ведь другого руководителя у Рональда пока нет, Максим Павлович по­
звонить не соизволил, формальной жалобы Рональд пока подать не со-
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брался; не исключено, что начальник отделения еще ничего и не знает 
о конфликте с Иоасафом ... Ситуация же слишком серьезна ...

Прошлый раз Максим Павлович просил более не пользоваться его 
служебным телефонным номером. Значит, остается одно: звонок к 
Зажепу.

— Есть важные новые обстоятельства. Сообщение очень срочное! 
Я вас прошу связать меня непосредственно с Максимом Павловичем!

— Его сёйчас в Москве нет. Временно замещаю его я. Что там у 
вас случилось?

— Это не телефонный разговор.
— Хорошо. Встретимся в гостинице «Метрополь».

' — В таком случае потрудитесь пригласить еще кого-нибудь. На­
пример, хоть Василия Николаевича. Ум — хорошо, два — лучше.

... После этой беседы втроем ясности у Рональда не прибавилось. 
До возвращения начальника надлежало вести по-прежнему занятия 
русским языком с Юлией, проявляя при этом всемерную осторожность 
и бдительность. Оба чекиста заявили единодушно, что заказ фотографии 
танка — бесспорный шпионаж. А вот исполнять ли просьбу, добывать ли 
такой фотоснимок — все трое решить не могли. Рональд высказал 
предположение, что снимок найти надо и именно у газетных репор­
теров или, может быть даже в фотовитрине ТАСС. Зажеп колебался и 
ничего решить не мог, Василий Николаевич высказался против: зачем, 
мол, сами будем помогать врагам?

Беседа продлилась час и шла «под кофеек». Рональд покинул мет- Л 
ропольский номер первым и вышел на Никольскую. Здесь, в каком-то 
невзрачном помещении, в первом этаже, находился Отдел распростра­
нения фотохроники ТАСС. Он вошел в эту убогую контору, попросил 
снимки последнего первомайского парада и перебрал их все. Было там 
несколько сотен фотографий, многие повторялись, очень полно был 
представлен военный парад. К оборотной стороне каждого фотоснимка 
на папиросной бумаге была подклеена надпись с обозначением цены. 
Тяжелые танки были сняты в строю, неразборчиво. Двух самых тяже­
лых, шедших на параде отдельно и вызвавших интерес атташе, в этих 
наборах не было. Рональд на всякий случай осведомился у сотрудницы, 
был ли здесь снимок самых тяжелых машин,

— Был, был, да раскупили! Если хотите, можно заказать. Вот ка­
кой был снимок...

И она указала на фотовитрину, висевшую в простенке и не заме­
ченную Рональдом. Внизу, крупно, быЛ показан мощный многотонный 
танк с открытым люком, откуда, придерживая флаг, выглядывали два 
человека в черных шлемах.

— Да, это как раз то, что нужно. Можно его заказать?
— Пожалуйста. Платите шесть рублей. Зайдите дня через два- 

три. ..
... Черт возьми, если можно купить снимок на улице за шесть 

рублей и он выставлен в уличной витрине!.. В .самом деле, шпионаж* 
ли это? Однако Рональд не имел при себе и шести рублей. Неловко, 
что заставил сотрудницу зря перебирать такую кучу фотоснимков.

— Так будете заказывать снимок?
— Благодарю вас... Пока не буду.
Отдохнуть бы от всей этой пакости! Завтра воскресенье. Надо бу­

дет пораньше встать, забрать с собой Федю и поехать в Кучино, на 
большой пруд, взять там лодку, прихватить винчестер старенький на 
случай встречи с каким-нибудь ошалелым селезнем... А к обеду — до­
мой!

С вокзала он позвонил Юлии. Та заявила, что давно хочет посмот­
реть его дачу.
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— Что ж, приезжай. Адрес ты знаешь, представлю тебя под ка­
ким-нибудь соусом своей жене... Не испугаешься? Цедь она — человек 
умный и наблюдательный!

Нет, она не из пугливых — и сумеет держать себя, как надо.
Рональд не придал значения этому разговору. Думал, шутит, ри­

суется.
Вечером Катя учинила ему профессиональный допрос: отчего он 

так заметно переменился в последнее время? Что его гнетет? Что он 
скрывает, притом с определенного дня, вернее, с определенной ночи — 
23 мая? Он отнекивался все слабее, молчал, не глядя в глаза, и в кон­
це концов совсем уж было признался, но снова отрекся от своих полу­
признаний, испугался за ее надорванное сердце, отвернул в сторону 
и... оставил ее утром в слезах и почти уверенной в беде.

На пруду в Кучино они с Федей взяли лодку и поплыли вверх по 
реке Пехорке, среди лесной чащи. Он — в охотничьей своей кожаной 
куртке, Федя — в черном пальтишке по случаю прохладного утра. 
Плыли до тех пор, пока коряги и мелководье вовсе преградили им 
путь. Здесь побродили по лесу, послушали птиц, нарвали цветов, поп­
робовали винчестер: Рональд, не слишком-то педагогичным образом, 
использовал в качестве мишени толстую лягушку. Часа три он ни о 
чем не думал, будто пребывал в неком отпуске от совести и тревоги... 
Когда в послеобеденный час они вернулись домой, Рональд увидел 
свою Катю, в домашнем, у садовой клумбы под терраской, в живей­
шей беседе с Юлией Вестерн... Он, кинув винчестер и куртку, устре­
мился к гостье, а Катя, заметив Федины мокрые ботинки, взбежала с 
ним на терраску и, на ходу, вполголоса бросила мужу:

— Спровадь ее побыстрее! И до калитки! Эта дурища призналась 
мне во всем и даже просила... уступить тебя годика на два, порез­
виться! Если ты с ней задержишься хоть на лишнюю секунду... ты 
меня живой в доме не найдешь!.. Иди, но дай слово, что... больше 
эту тварь не увидишь!

За ночь она как бы продиктовала ему условия безоговорочной ка­
питуляции:

во-первых, немедленно доложить руководству, что он влюбился в 
шведку и не может продолжать исполнение своих «азных» обязанно­
стей;

во-вторых, никаких встреч и прощаний. Может написать краткую 
записку и вернуть уплаченные вперед деньги (на этот раз, по Катиной 
просьбе, он взял с ученицы советскими деньгами за пять уроков впе­
ред, для покупки велосипеда Ежичке) ;

в-третьих, пока эта женщина в Москве, он должен уехать подаль­
ше, либо взяв на работе отпуск, либо даже пожертвовав и службой, и 
своей деятельностью у «азов».

Утром он проводил жену на работу в Международный коньюнк- 
турный институт и немного опоздал в собственное Учреждение. Там, в 
Отделе Приема иностранцев, уже сидели ранние гости — северная пи­
сательница со своей компаньонкой. Председатель правления, случайно 
приехавший рано, заметил Ронино опознание и очень грубо, в присут­
ствии обеих дам обругал его, заодно указав на невнимание к столь 
драгоценным посетителям.

На тех это произвело действие обратное — они очень долго изви­
нялись перед Рональдом за то, что нечаянно навлекли на него началь­
нические громы, ибо приехали они без всякого предупреждения и с 
чисто личной просьбой, чуточку даже... щепетильной.

Дело в том, что, бродя утречком по соседним с гостиницей мага­
зинам, писательница приметила в Мосторге роскошный соболий палан­
тин ценою в десять тысяч советских рублей. У нее примерно такая 
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сумма уже накопилась — из гонораров за статьи, интервью, радиорас­
сказ и договорные книжные переиздания. В своей стране она с совет­
скими деньгами ничего предпринять не может, поэтому покупка чудес­
ного мехового палантина была бы наилучшим выходом, если бы... не 
въездные северные пошлины. Облагаются меха такими суммами в дол­
ларах, кронах и прочих валютных единицах, что обходятся едва ли не 
дороже, чем купленные в стране. Так нельзя ли отправить эту покуп­
ку. .. каким-нибудь неофициальным способом, м,инуя таможенные ро­
гатки? Например, с выставкой какой-нибудь или просто со знакомым 
дипкурьером?

Разумеется, по закрытым каналам Учреждения сделать это 
можно было без труда, однако только с разрешения Председателя. 
Рональд, предчувствуя очередные осложнения, скрепя сердце отпра­
вился к нему. Тот долго и нудно выговаривал Рональду, что такая опе­
рация не имеет ничего общего с задачами Учреждения, что нечего 
вмешивать его, Председателя, в частные делишки какой-то иностран­
ки, что закрытые каналы существуют для совсем иных, высших це­
лей. .. Долго молчал, колебался, мял в руках бумажку, в которой Ро­
нальд изложил дело, наконец, скривив лццо, начертал слово «разре­
шаю». С этим разрешением Роне предстояло идти в Особую часть и 
предупредить, что вечером будет готов не совсем обычный пакет в ад­
рес нашего северного уполномоченного. С пометкой: для г-жи Н. ...

Обе дамы сидели еще в Зале приема. Услыхав, что разрешение 
получено, писательница просияла и на радостях бросилась в кабинет 
Председателя — выразить ему личную признательность. У того мигом 
исчезла с лица вся мрачность. Он расцвел в улыбках, изобразил на 
лице подобие смущения: мол, стоит ли вообще говорить о таком пустя­
ке! Пожимая обе протянутые ему руки, сказал:

— Для наших искренних друзей мы во всем готовы идти навстре­
чу! Не стоит благодарности! чМы рады, что доставили вам небольшое 
удовольствие!

Рональд Вальдек уже давно перестал удивляться начальническим 
метаморфозам. Если бы «искренняя подруга СССР» слышала бы все 
слова по ее адресу, сказанные тем же вельможным Председателем 
пять минут назад, она, верно, решила бы, что в председательском 
кресле сидели два разных лица!

Вместе с писательницей Рональд отправился в банк, снял деньги 
с ее текущего счета, отвез их в магазин и купил ей вожделенный па­
лантин. Вещь действительно была уникальной — темных, самых доро­
гих баргузинских соболей с серебряно-седоватым отливом. Покупку 
отвезли в Учреждение.

Пожилая писательница трогательно радовалась обновке, как 
умеют радоваться только дети или самые высокие духом, самые ум­
ные взрослые. Их интуристовский «Линкольн» двигался по Воздвижен­
ке к гостинице «Метрополь». В небе полыхали зарницы близкой гро­
зы. Все потемнело и полиловело над крышами и Троицкой башней 
Кремля. Первые капли грозового ливня разбились о стекла автомоби­
ля. И вдруг Роня увидел Катю. С потерянным лицом она шла по 
тротуару.

— Вон моя жена, — сказал Роня дамам.
— Так давайте ее скорей в машину! — закричала писательница.— 

Она же намокнет сейчас ужасно!
Дождь уже хлестал, по улице понеслись потоки. Писательница в 

машине обняла Катю.
— Мадам! Вы сейчас — как лучшее русское вино: вы — полусу­

хая! Немедленно едем в гостиницу пообедать и вспрыснуть нашу по­
купку!
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Обед заказали в номер. Катя позвонила на работу, что промокла и 
пошла домой переодеться.

К концу обеда писательница призналась Кате, что влюбилась в 
нее по уши.

— Знаете, — говорила она проникновенно, — ведь я давно наблю­
даю тех русских, кто походит на вас своими манерами и воспитанием, 
но страстно ненавидит все, что сейчас творится в вашей стране. Я — не 
идеалистка. Я видела у вас много прекрасного и много отвратительно­
го. Видела прямые остатки крепостничества, рабства и нищеты, но и 
реальные победы во всех решительно областях. Не понимаю, зачем вы 
так старательно уничтожаете остатки вашей старины, церкви, башни, 
стены, защищавшие ваших пр'едков и вдохновлявшие их на отпор та­
тарам, полякам, французам... Вероятно, вы сами потом об этом горь­
ко пожалеете. А вместе с тем вы столько создали замечательного, что 
о вас безумно труднб писать, не возбуждая в западном читателе чув­
ства недоверия и не вызывая подозрений, будто я куплена коммуни­
стами для пропаганды их идей... Вы, госпожа Вальдек, для меня — 
первый в России человек, в ком эти идеи так благородно слиты со всем 
тем высоким, что было всегда присуще русской дворянской интелли­
генции. .,

Катя пила вино, улыбалась хозяйке и с легким смущением слуша­
ла ее речи. А за окном «Метрополя» становилось все сумрачнее, грозо­
вой ливень перестал, но сеял неотвязный, скучный дождичек, превра­
щавший июль в подобие позднего сентября. ..

— Вам невозможно ехать под таким дождем в одном костюме! — 
заботливо сетовала хозяйка.—Я привезла с собой этот легкий плащ- 
дождевичок. Накиньте его сейчас, смотрите, как он вам к лицу! Это 
ваш цвет] И, пожалуйста, не присылайте мне его -с мужем обратно, 
оставьте себе в знак моей сердечной симпатии к вам. У меня было тай- 

. ное намерение подарить его самой милой женщине, какуф здесь встре­
чу. Значит, он по праву — ваш! Милее вас в России я никого не знаю!

Плащик был ну будто по заказу изготовлен для Кати. Сидел лов­
ко, а в нынешнюю погоду прямо-таки выручал. В продаже таких не 
было, а- с рук, из-под полы на черном рынке они стоили очень дорого, 
как все заграничные изделия, весьма ценимые московскими спекулян- - 
тами.

— А чтобы вы, Рональд, не ревновали меня к своей чудо-жене,— 
повернулась она к Катиному супругу, — примите в дар от меня вот эту 
мою-рабочую самопишущую ручку. Она мне хорошо послужила, побы­
вала в Америке и теперь —на Волге, пусть-ка отныне послужит и 
вам...

... На следующее утро Рональд в вестибюле столкнулся с Юлией 
Вестерн. Она быстро подошла к нему, сунула в руку записку и вышла 
из подъезда. Записка гласила: «Сегодня, в 17 часов, платформа Ни­
кольская». Это была останфвка перед Салтыковкой. Они там однажды 
уже встречались: ей тогда захотелось побывать в сельской церкви...

Служебную нуду он кое-как протянул до обеда. Потом придумал 
себе служебное поручение в городе, исполнил его и отправился на 
Курский.

... Юлия Вестерн расхаживала по платформе с дорожной сумкой 
через плечо.« Светловолосая, коротко стриженная, рослая, не по-нашему 
одетая — она здесь очень бросилась в глаза в убогом окружении граж­
дан с клеенчатыми портфелями и огородниц в мужских пиджачных об­
носках.

Они пошли вдоль линии в сторону Москвы. Рональд приметил, что 
два молодых человека следуют в отдалении по их пятам. Свое откры­
тие он решил покамест утаить от собеседницы, чтобы зря не волновать 

• и дать ей возможность высказаться. У них были уже свои «традиции» 
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* при встречах: сперва говорить о самых важных по работе событиях, 
неудачах или успехах. Она рассказала, что в'эти дни дважды или 
трижды виделась с писателем Исааком Бабелем и уже работает над 
интервью с ним. Получилось очень интересно! Виделась она и с немец­
ким писателем-антифашистом и коммунистом, который очень помог ей 
здесь своими рекомендациями и связями... Она собирается в Баку, ей 
там обещан очень интересный для прессы материал об Азербайджан­
ской республике. Там мало кто бывал из иностранцев, это обещает 
стать сенсацией ... И единственное черное пятно среди всех этих удач — 
ее глупый, неумелый просчет при салтыковской встрече...

— Конечно, твоя жена — необыкновенна, — тихо каялась она Ро­
нальду,— она до того проницательна, что я не продержалась с моими 
тайнами и пяти минут. Она моментально поняла все, что между нами 
произошло и что я влюблена в тебя до ужаса... Притвориться равно­
душной и деловой я не сумела. Но я все равно не могу поверить, буд­
то мы из-за этого должны потерять друг друга. Ты для меня слишком 
много значишь!..

Ох, как,они не похожи на нас, русских, эти наши милые гости!
Они дошли до густой рощицы на полпути к станции Реутово. За­

брались в самые заросли и уселись на крошечной лужайке, окружен­
ной плотной стеной елок и кустарников. Роня пытался проверить, где 
та пара молодцов. Будучи сам невидим^ он смог различить эту пару 
в некотором отдалении. Оба терпеливо сидели и курили, дожидаясь, 
по-видимому, выхода «объектов наблюдения» из зарослей, которые 
извне совершенно не просматривались, но выйти из кустарника непри­
метным образом не могли.

Юлия обняла собеседника, заглянула ему в глаза. Он забыл обо 
всем на свете и прижался к ней.

Получасом позже они покинули укромную рощицу и начали было 
прощаться уже на виду у наблюдателей. Теперь и она заметила их. 
Рональд, путаясь, попробовал втолковать ей, что их близость отныне 
может навлечь на нее беды, ибо он не свободен и не волен собою 
распоряжаться. Она же ничего не сумела сообразить! Ни­
чего не поняла!.. И эта наивность подтвердила ему, что у самой-то 
у нее особой подкладки нет! Иначе, будь она сама невольницей некой 
разведки — разве не разгадала бы она. причины его несвободы?

Шел седьмой час. Он обещал позвонить жене после работы. Огля­
нулся, ища телефон — автомат. В этот миг к ним подошли штатские ...

— Не подавайте виду! Гражданин и гражданка! Пройдемте с 
нами. Садитесь в электропоезд. Надо проехать одну остановку. По­
стоим на площадке. *

Сошли в Кускове. Их завели в какое-то помещение сбоку от стан­
ционного строения. Роня вспомнил, что бывал здесь некогда с Заур­
беком в бытность того Уполномоченным ОРТОЧЕКа Курской желез­
ной дороги... -

— Ваши документы! *
Очень удивились, что гражданка — шведская журналистка!
— А ваши, гражданин? 9
Сотрудник Учреждения ... Журналист и дипломат ... Так, так ... 

Очень приятно! Документы, извините, зафиксируем в журнале ... По 
какой вы здесь надобности?

-— Мы просто гуляем, дышим воздухом. Это что, тут у вас запре­
щено?

— Никак нет, дышите себе на здоровье! И просим нас извинить! 
Мы обознались. Приняли вас, знаете, за одну пару рецидивистов, 
очень опасных, работающих в поездах. Еще раз просим прощения. До 
свиданья! Вы свободны.
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* * *

— Все кончено, Кити! — сказал он Кате дома.
— Что кончено?
— То, что тебя тревожило. Мы с нею расстались...
Он все ей рассказал.
— Значит, она — под постоянной слежкой? Что ж, жди событий! 

Эта встреча тебе даром не пройдет.
— Так ведь никаких формальных приказаний прекратить работу 

я не получал еще!
.— Они знают главное: ты умолчал о том, что изменил к ней 

отношение, влюбился в шпионку и не можешь делать порученное 
тебе Дело!

— Я не верю в ее шпионство!
— Да и я не очень верю! Просто дура и... прости господи ... 

На Западе полно таких барынек, взбесившихся с жиру!
— Звонят к нам. Кто бы это так поздно?
Баба Поля пошла в прихожую открывать. В следующую минуту 

в столовую быстро вошли трое незнакомых, решительных и четких... 
Позади маячило испуганное лицо управдома — он жил в соседней 
квартире, на той же лестничной площадке.

— Рональд Алексеевич Вальдек? Ордер на арест и обыск. При­
ступайте, товарищи. Оружие есть? Документы? Валюта? Запрещенная 
литература? ..

2

.. . Его привезли на Лубянку. Оставшись в одиночестве, в тесноте 
каменного мешка, озаренного негаснущей лампочкой, Рональд гадал: 
сколько предстоит провести здесь времени? Часы? Дни? А может, 
годы? ..

Через несколько часов его повели в баню. Пока мылся под холод­
ным душем, его одежду подвергли строгому обыску. Срезали почти 
rfce пуговицы; петли. Отобрали ремень.

. Он как-то приспособился ходить, не держась за пояс брюк. Вы­
дали ему после бани соломенный тюфяк и постельные принадлежно­
сти, повели коридором с одинаковыми дверями. В каждом — глазок и 
окошечко, плотно прикрытое. Одну из дверей надзиратель отомкнул, 
пропустил арестанта с матрасом и постельными принадлежностями 
вперед, в камеру, и закрыл снаружи дверь. Роня очутился среди полу­
тора или двух десятков человек.

Его спросили, с воли ли он. Стали требовать новостей. Он же весь 
внутренне напрягся, ощетинился: ведь . это — преступники собраны, 
враги Родины, схваченные, обезвреженные, но все еще опасные и, ко­
нечно, темные, скользкие... Боже упаси о чем-то проговориться, 
чем-то помочь им в обмане следствия и суда ... Он молчал и затрав­
ленно озирался.

Состояние его, видимо, поняли безошибочно.
— Дайте парню в себя прийти, опомниться, — сказал кто-то мяг­

ко. — А который сейчас час, не знаете, товарищ?
— Спать, спать, — раздалось с нескольких коек. — Утро вечера 

мудренее!
. И вновь прибывший быстро устроил себе постель на пустующей 

койке, разделся и лег. Безо всякой надежды уснуть, но с решением 
прийти, наконец, в себя и обдумать положение...

.Быстрее, чем он ожидал, Рональд Вальдек сблизился с двумя- 
тремя соседями. Еще двенадцать часов назад он пришел бы в ужас от 
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такого соседства: врач-убийца, злостный троцкист, антисоветчик... 
Подумать только!

Однако он уже достаточно познал жизнь, чтобы сознавать: не 
бывает у убийц, даже непредумышленных, столь ясного взора голубых 
глаз! Злостный троцкист оказался командиром взвода в артдивизионе, 
был добродушен и не высокоинтеллектуален, а москвич-антисоветчик 
имел от роду неполных 16 лет, звался Юрка Решетников и проникно­
венно читал пастернаковского «Лейтенанта Шмидта». Большая часть 
сокамерников считала тюремный срок неделями, некоторые—.месяца­
ми, и лишь «харбинцы» — а их в камере было четверо — сидели доль­
ше. Но у всех уже выработалась неуловимая, а порою и явная ирония 
при упоминании обвинительных статей и сроков по ним ...

Вам, Рональд, обвинение предъявили? — спросили у новичка.
И даже не получив еще ответа, но узнав от соседа, где новичок 

служит, дружно и определенно заявили хором:
— Шпион! Определенно шпион! Натуральный шпион!
— Может быть, КРД, — тоном утешения всказал кто-то.
— А что это такое?
— Запоминай, парень: КРД — контрреволюционная деятельность, 

КРА — соответственная агитация. Ежели через пункт 17 — значит, на­
меренно. Ежели через пункт 19 — значит, попытка... Учись, учись, 
парень!

Так и пошел Рональд Вальдек перебирать костяшки тюремных 
дней на невидимых четках неволи. Томили его и чужие трагедии, и 
свои размышления. Думал все о том же — отрицает ли всеобъемлю­
щая коммунистическая идея основы христианской морали? Зажеп ска­
зал: безусловно! По-Катиному, выходит, что нет, одно другого не ис­
ключает. Кто же прав? Не являлся ли он сам, человек с гордым ста­
ринным именем Рональд Вальдек, желавший быть острием кинжала, 
входящего в грудь врагу, пустым доносчиком и стукачом, о которых 
здесь, в камере, товарищи говорили с таким невыразимым презрением? 
Ибо каждый из этих людей, честных и добрых, приведен сюда стука­
чом-доносчиком, как правило, трусливым, подлым и лживым прово­
катором (а может быть, «стимулятором»?), тоже бегавшим к какому- 
нибудь Зажепу? Эта мысль была ужасна, невыносима, самоубийствен­
на! Нет, нет, нет! «Товарищ Кинжалин» не предавал, не лгал, не до­
носил! Он лишь информировал органы о том, что их интересо­
вало! И никто, никто от этого не пострадал!

Действительно, истории про стукачей, услышанные в камере, ни­
чем не напоминали собственный опыт. Вот артиллерист-троцкист. Вел 
во взводе политзанятия, рассказывал про гражданскую войну. Один 
из бойцов спросил, кто был Троцкий. Командир сразу же сказал, что 
это — злейший враг революции, изгнанный из страны, пробравшийся 
некогда на руководящий пост в Красной Армии, чтобы подрывать ее 
изнутри, и имевший некоторое влияние на красноармейскую массу бла­
годаря своему краснобайству. Через несколько дней командира аресто­
вали за злостную троцкистскую агитацию. Предал его запуганный сту­
кач-еврейчик с девятью классами школы, очень боявшийся нэпманско­
го прошлого своих родителей и'завербованный полковым уполномочен­
ным ОГПУ.

Врач-убийца служил в детском приюте. В часы его ночного дежур­
ства возник пожар. Во главе всего немногочисленного дежурного пер­
сонала врач выносил детишек из двухэтажного корпуса. При проверке 
двоих недосчитались. Предположительно, они ночью бегали в уборную, 
потому что постели их в спальне пустовали, корда поднялась тревога. 
Врач разбил окно в нижнем этаже и пытался искать пропавших там, 
но в огне и дыме чуть не погиб сам. Потом, в обгоревших развалинах, 
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следы двух тел обнаружены не были — возникло предположение, что 
эти двое сбежали. Но эта спасительная версия отпала, ибо одна из 
медсестер дала показания против врача, обвинила его в антисоветских 
высказываниях. Ему инкриминировали' вредительство, поджог и убий­
ство по халатности. Медсестра была известна как старый сексот и 
давнишний стукач. В ночь пожара в спасении детей она не участвова­
ла вовсе, хотя дежурила и даже вынесла из канцелярии какие-то слу­
жебные бумаги.

Юрка Решетников, еще школьник, прочитал товарищам цикл сти­
хов, составленный им самим из опубликованных произведений Павла 
Васильева, Бориса Корнилова, Пастернака, Ахматовой, Гумилева и 
Мандельштама. Об этом чтении узнала учительница его класса, не­
навидевшая Юрку именно за любовь к поэзии и за недоуменные вопро­
сы при классных занятиях. Отец другого ученика служил в органах и 
учительница пошла к нему, получила указания и подала куда следует 
бумагу с цитатами из стихов, читанных Юркой ребятам-одноклассни- 
кам. Арестовали Юрку за контрреволюционную агитацию, хотя стихи 
были, по его мнению, именно революционные.

Самого Рональда Вальдека никуда не вызывали больше недели. 
Он втягивался в камерную жизнь, жертвовал хлебный мякиш из пайки 
на изготовление шахмат, освоил азбуку для перестукивания и, пере­
бравшись на другую койку у стены, принял первую «стукограмму», ко­
торая гласила: «Есть у вас харбинцы?» В ответ он передал четыре фа­
милии своих однокамерников. «Дело харбинцев» было в те месяцы 
одним из самых модных. Это были русские служащие КВЖД. Всеми 
способами их агитировали за репатриацию, особенно с 32 года, когда 
японцы заняли Майчжурию. Уговорами, угрозами и посулами русских 
служащих сманили в СССР, а саму железную дорогу уступили чуть 
позднее за бесценок японцам. Привычные к усердному труду харбинцы 
быстро освоились, устроились и ценились как отличные специалисты. 
Утверждают, что Сталин лично приказал отыскать по всей стране 
этих выходцев из Манчжурии.и посадить всех до единого как потенци­
альных японских шпионов. Началась беспримерная акция — только в 
Москве, где осело их мало, все тюрьмы переполнились этими пасынка­
ми двух стран. Настроение этих людей было беспросветным: старшие 
уже не сопротивлялись следователям и подписывали все, что те требо­
вали, младшие, в том числе и. Ронин сосед — Петя-физкультурник — 
энергично противились произволу и шантажу следователей (Петя все 
грозился «дойти до самого товарища Сталина»), теряли силы и здо­
ровье в бесплодной борьбе и в конце концов выходили из нее сломлен­
ными, полуживыми, окончательно разуверившимися в rocyAàpcTBeHHoft 
справедливости. .. Под конец Рониного пребывания в камере Петя 
почел за лучшее подписать признание в преступной деятельности и в 
тишине ночи глухо рыдал в подушку, видимо, окончательно хороня 
свои былые честолюбивые мечты о комсомоле и дальнейшем росте на 
партработе.. . /

По доносившимся звукам Рональд Е^льдек уже читал и расшифро­
вывал простейшие ритмы тюремной жизни. Думал он при этом, сколь­
ко сотен книг он переслал в подведомственные ему страны о преиму­
ществах пенитенциарной системы в СССР в сравнении со странами 
буржуазными! Теперь ему открылась неожиданная возможность само­
му, на личном опыте, познать эти преимущества! . .

Сначала Рональд сориентировался на пространстве внешнем и оп­
ределил, что их камера выходит на улицу Малая Лубянка. Через каж­
дые четыре-пять минут часовой прохаживается по тротуару как раз на 
уровне самой верхней части зарешеченного камерного окна у притоло­
ки. Значит, потолок камеры находится примерно на уровне уличного 
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тротуара. Если бы кто-нибудь из прохожих вздумал бы лечь на троту­
ар — то смог бы заглянуть через мутное стекло в -Ронин подвал и 
увидеть всех сокамерников на койках. Теперь Рональд знал и значение 
букв ППМО: Полномочное представительство Московской области в 
ОГПУ СССР. Это «представительство» имеет собственную областную 
тюрьму на Малой Лубянке для государственных уголовных преступ­
ников, то есть — политических, если пользоваться буржуазной терми­
нологией. Терминология же социалистической страны в таком термине 
не нуждается: свободы ее граждан столь обширны, что преступления 
политические здесь просто немыслимы. Их не бывает! Бывают лишь 
антигосударственные уголовники. Непонятно лишь одно: зачем при та­
кой благодати внутри страны еще надобно Объединенное Государст­
венное Политическое Управление? Эту несообразность впоследст­
вии учли и переименовали зловещее учреждение в безобидное Мини­
стерство, а затем даже в простой Комитет Государственной Безопас­
ности. Словом, чистейший гуманизм последовательно прогрессировал в 
стране победившего социализма!..

Вышеупомянутое ППМО вспомнило, наконец, об арестанте Вальде- 
ке и вызвало его из малолубянского подвала наверх, на допрос к сле­
дователю.

Напуская на себя суровость, непреклонность и глубочайшую осве­
домленность обо всех грехах арестанта, следователь долго записывал 
Ронины ответы на пункты анкетного порядка и перешел к устным рас­
спросам о друзьях, знакомых и родных. Про служебные, дела, о шведке 
Юлии Вестерн — ни звука! Интересовали следователя лишь Ронины 
связи с немецкой церковью, хоровыми обществами, органистом и кру­
гом немецкой молодежи, куда ввели Роню органист и певец.

— Расскажите, при каких обстоятельствах вы попали на 'вечерин­
ку в доме певца Денике и как она проходила?

Роня пояснил, что подробностей не помнит, ибо все это детально 
известно Иоасафу Павловичу и Максиму Павловичу. Следователь же 
изо всех сил старался как бы вовсе исключить из своих записей факт... 
недобровольного появления Вальдека на этой в'ечеринке! И лишь с 
крайней неохотой записал он телефоны, адреса и служебные координа­
ты Рониных «азных» начальников.

После составления этого протокола Рональд Вальдек уже не дол­
го пробыл в стенах на Малой Лубянке. Однажды, поздно вечером, его 
вызвали из камеры «с вещами». Никто из товарищей и опомниться не 
успел, как Роню уже вывели в коридор и проводили в дежурку. Тут 
ему дали подписать бумагу о неразглашении, обязательство не под­
держивать связи с сокамерниками и не выполнять их поручений, 
просьб и пожеланий.

Рональд больше всего жалел, что действительно вынужден будет 
соблюдать эту инструкцию: слишком быстрым и неожиданным было 
его освобождение и никаких поручений от товарищей он и вправду 
взять не мог!

В летнем сумраке шагал он по знакомым улицам со свертком 
своих камерных пожитков и размышлял о причинах своего ареста и 
освобождения. Выходило, будто история со шведкой никак не повлия­
ла на арест «по немецкому делу». Может быть, две азные инстанции 
не сговорились и ведомство Максима Павловича и Зажепа просто не 
ведало, что ППМО ведет параллельную работу и получйло ордера на 
аресты? Судя по документам в руках следователя, одновременно с Ро­
нальдом было арестовано еще несколько человек из церковной среды. 
Или же, наоборот, учитывая строптивость и недисциплинированность 
своего консультанта, Зажеп и Максим санкционировали органам 
ППМО арест Вальдека, чтобы принудить его к покорности на буду­
щее, припугнуть и показать, почем бывает фунт лиха? А может быть, 
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Рональда посадили, чтобы отвести от него подозрение насчет сотруд­
ничества с азами? Все это было туманно и тревожно. -Жизнь скособо­
чилась. Из прямой и ясной она становится все более похожа на нечи­
стый, путаный бульварный роман. Жанр низкопробного детектива 
Рональд органически ненавидел и про себя решил положить «всему 
этому» конец.

• • •

... Максим Павлович принял его с веселой непринужденностью. 
Рональд явился на эту встречу с намерением сделать ее последней. Он 
принес сухое, краткое заявление на одной странице с претензией 
против примененной к нему политики кнута и пряника, вместо разум­
ной и неторопливой тактики использования всех его служебных воз­
можностей. Устно он попросил принять свою полную отставку.

Начальник в мягком тоне стал его отговаривать.
— Вы сейчас раздражены, а ведь мы вами очень дорожим! По­

жалуйста, Иоасаф Павлович, — обратился он к сидевшему поодаль 
Рональдову шефу, — продумайте хорошенько такое применение сил и 
знаний товарища Вальдека, чтобы он почувствовал от сотрудничества 
с нами полное удовлетворение. À как сейчас ваши дела в Учрежде­
нии? Ведь вы, Рональд Алексеевич, как будто задумывались о перехо­
де оттуда?

— Пока, после такой паузы, я ничего сказать о работе не могу. 
Я не уверен, что еще числюсь в штатах своего Учреждения. Я там еще 
не был.

— Не тревожьтесь. Там ничего не известно, где вы пробыли 
этот месяц. Вашей супруге, Екатерине Георгиевне, мы передадим зав­
тра больничный лист. Дадим вам, сверх отбытого месяца, недельку 
полного домашнего отдыха. А потом подумаем, как пойдет ваша даль­
нейшая служебная... и... иная деятельность. Ваше заявление, Ро­
нальд Алексеевич, я еще перепроверю, но говорю заранее: отпускать 
вас совсем мы отнюдь не намерены. Вы сами понимаете, что арест 
ваш был сделан отчасти в целях оперативных, отчасти же по .,. недо­
разумению. Не огорчайтесь лишнему опыту, мы его еще используем 
вместе с вами! ;.

Глава тринадцатая

РАСПУТЬЯ

1

А посох нам, и нищенства обеты! 
М. Волошин

Летом 1935 года Рональд Вальдек перешел из своего Учреждения 
в Правительственное агентство информационной службы («ПАИС») на 
должность литсотрудника, совмещая журналистскую работу с учебой 
в экстернате педагогического института. Впрочем, всерьез готовиться к 
экзаменам ему приходилось лишь по дисциплинам педагогическим и 
историческим. Как раз в области истории кое-что новое со времен брю­
совских все же появилось. За учебный год он держал экзамену по 
шести-семи дисциплинам и практически смог закончить все четыре 
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курса за несколько месяцев напряженных занятий на протяжении двух 
лет. Даже неутомимая Катя дивилась его выносливости в те месяцы. 
Иногда от напряжения у него пошаливало сердце — он подпортил его 
на воинских сборах чрезмерной спортивной подготовкой и тяжелой 
работой на тушении пождров... '

Деятельность в агентстве была ему по душе, сплошные разъезды и 
по городским окраинам, и по соседним областям, и по всей стране. 
Главными объектами его заботы были: советская наука, реконструкция 
Москвы, литературный календарь, отчасти спорт и авиация. Разумеет­
ся, как и любого журналиста, Рональда бросали и на всяческие кам­
пании, и на прорывы, и на праздничные парады, и на правительствен­
ные похороны с лицемерными речами и некрологами. Так он прорабо- 

. тал больше года, до тех пор, пока однажды Рональда Вальдека не 
вызвал к себе новый ответственный руководитель ПАИС и объявил 
журналисту, что «в порядке освежения аппарата ПАИС он, Валь­
дек Р. А., увольняется и может сам выбирать формулировку увольне­
ния: либо как несправившийся с работой, либо по собственному жела­
нию». Обычно после такого увольнения человека сажали уже через 
несколько дней, а то и часов. С такой новостью он и воротился домой, 
к Кате.

Но у той были свои свежие новости: в Ленинграде арестован про­
фессор Волжин, в Москве — профессор Винцент. Оба были друзьями 
покойного Валентина Кестнера, а Винцент считался главной научной 
опорой Екатерины Кестнер.

Довольно скоро после ареста Рониного отца, профессора Винцента, 
Волжина, Вадима Григорьева и многих других людей, близких дому 
Вальдеков, Катю Вальдек пригласили в Большой дом.

Катя вошла в Приемную залу, где слева была дверь с табличкой 
«Народный Комиссар Внутренних Дел», а справа от входа подобная 
же табличка оповещала, что за нею пребывает и священнодействует 
«Заместитель Народного Комиссара Внутренних Дел». В эту дверь, 
правую, Катю,'в конце концов, и ввели.

За письменным столом сидел товарищ в штатском, но рядом с 
ним, в позе готового к услугам денщика вертелся и сгибался другой 
человек в'чине генеральском. Стало быть, сидящий был важнее гене-' 
рала! Хозяин кабинета отослал генерала, остался с Катей наедине... 
... В эти напряженные для нее часы Рональд Вальдек ожидал жену на 
скамейке Сретенского бульвара. Катю он провожал до этой скамейки 
от трамвая и сказал, что дождется ее, сидя на скамье за чтением 
Островского.

Одну за другой он прикуривал все новые папиросы от догоравших, 
загадывал по-тюремному, вернется Катя или не вернется: сядет воро­
бушек досиком к Рональду — вернется! Сядет хвостиком — дело дрянь! 
Воробьи садились как попало, а время стояло.

И вдруг, как-то сзади, неслышно подошла к нему Катя. Ее лицо 
было обтянутым, бескровным, белым, как утренняя луна. И — неживые, 
негнущиеся пальцы.

Он взял ее под руку и повел вдоль бульваров к дому, со Сретен­
ского на Яузский, и этого расстояния как раз хватило для Катиного 
рассказа.

... Хозяин кабинета начал издалека. Кратко подтвердил, что Кати­
ны начальники характеризуют всю практическую деятельность собесед­
ницы положительно.

— Я имею в виду дела в научных институтах и... работу вашу с 
японцами...

Тон его был, однако, холодным и сдержанным.
Выслушав ее ответы насчет покойного мужа и мужа нынешнего, 

юн осведомился совсем уж ледяным тоном, как могло случиться, что 
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научную и деловую рекомендацию дал ей не кто иной, как гнусный 
вредитель, подлый враг народа и разоблаченный японский шпион, 
злобный контрреволюционер, бывший профессор и член-корр. Академии 
наук Винцент.

Катя спокойно пояснила, что рекомендация Винцента — это самая 
высокая и самая почетная характеристика для любого советского 
японоведа. Она, Екатерина Кестнер-Вальдек, счастлива, что удостоена 
такой оценки, надеется оправдать ее и гордится дружеским расположе­
нием к ней профессора Винцента.

Собеседник поднял на нее тяжелый взгляд.
— Так вы, уважаемая Екатерина Георгиевна, считаете государст­

венные органы некомпетентными и глупыми? И доверяете врагу народа 
больше, чем чекистам-сталинцам? Вам известно, что мы считаем то­
варища Сталина своим учителем, самым первым и самым лучшим 
чекистом?

— Если бы я сомневалась в вас и в вашем аппарате, то едва 
ли... очутилась бы в этом кабинете. Тем не менее, считаю арест Вин­
цента огромной ошибкой. И надо ее исправлять незамедлительно, ибо 
он слаб здоровьем.

-----То есть, по-вашему, надо вернуть волка в овчарню? Мы при­
гласили вас сюда не для того, чтобы слушать подобные советы. Имен­
но вы, Екатерина Георгиевна, обязаны всемерно помочь нам разобла­
чить матерого шпиона. Вам придется проанализировать для Следствен­
ного отдела* кое-какой японский материал, разоблачающий вредитель­
скую работу Винцента. От вас, как советского патриота, мы ждем 
соответствующей оценки. Ну, а. также и ваших личных... свидетель­
ских показаний. О тайных связях Винцента, Волжина и еще кое-каких 
сообщников этих шпионов. Что вы на это нам скажете?

— Скажу вам одно: если бы японская разведка ассигновала мил­
лионы на подрыв советского востоковедения, все эти миллионы ей 
следовало бы истратить на... уничтожение Винцента. Отнимите Вин­
цента у советской японоведческой науки, и — она будет окончательно 
^обезглавлена. Было у нас три японоведа мирового класса, и они удач­
но делили между собою сферы деятельности: Винцент преимуществен­
но исследовал историю и культуру Японии, Кестнер — экономику и 
сельское хозяйство, вооруженные силы и военные доктрины, начиная 
с эры Мейдзи, Волжин изучал коренное население, этнографию, языки 
и все то, что Пильняк метафорически назвал «корнями японского 
солнца»... Кестнер умер, Волжина вы обвинили в смертных грехам, не 
берусь судить, на каком основании, а теперь рубите последний сук под 
советским японоведением. То, что никак не удавалось японской развед­
ке, сделали за нее... вы!

. . . Катя и Рональд уже подходили к своему переулку.
— Послушай, Кити! Ты... малость не преувеличиваешь? Это... 

сказано было... прямо ему в лицо?
— Ронни! Я передаю тебе нашу беседу с ним СТЕНОГРАФИЧЕ­

СКИ ТОЧНО.
— Кити! Хочу сказать, что ты. . . великий человек. И я ужасно то­

бою горжусь! Сам, верно, так бы.. . не сумел, не нащелся й не сдюжил 
бы. Но. .. почему же он сразу не... посадил тебя?

— В ту минуту я была к этому готова. Ибо лицо его сделалось...
— Мрачным?
— Не то слово! Просто.. . черным. Со стиснутыми зубами он спро­

сил: «Вы отдаете себе отчет в том, что сейчас сказали?».
— «Вполне», — подтвердила я.
— «В таком случае нам с вами разговаривать больше не о чем. 

Можете* идти!»
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Через несколько дней после беседы с высоким азным начальником 
Екатерина Георгиевна Кестнер-Вальдек пришла на работу в свой ака­
демический институт с небольшим опозданием. В эту минуту курьерша 
крепила кнопками к доске приказов очередное начальственное распо­
ряжение. Екатерина Георгиевна, никогда раньше служебных приказов 
не читавшая (теперь их жадно ожидали все, чтобы узнать, кого кос­
нулась за прошедшие сутки железная формула: «Исключить из списков 
института»), подошла к доске] Только что вывешенный приказ был 
краток и касался одного лица: Екатерины Георгиевны Кестнер. Прав­
да, формула была чуть-чуть иной: «Отчислить из состава научных 
сотрудников института». Сотрудники смотрели не в лицо ей, а будто 
сквозь него, словно оно вдруг сделалось стеклянным.

Ей запомнилось, что только китаист Константин Павлов, задержав« 
ее руку на миг дольше, чем следовало, в своей', тихо сказал ей не­
сколько ободряющих слов. Но даже ей самой почудилось, что этот 
хороший поступок отзывался вольнодумством и непартийным отноше­
нием к зачумленной. Руководитель института, старый академик В., 
дружественно относившийся к покойному Кестнеру и всегда очень вни­
мательный к Кате, принять свою научную сотрудницу не смог: к нему 
в кабинет, церберски охраняемый, она и не пыталась проникнуть без 
приглашения.

Лишь уходя, холодно распрощавшись -со всеми, кто еще вчера 
заискивал и старался услужить, Катя вдруг случайно или неслучайно, 
увидела директора почти на пороге отдела, ею покидаемого. Уж она 
было открыла рот высказать что-то укоризненное своему давнишнему 
шефу, но он сам быстро подошел к ней, поцеловал в щеку и сказал, 
почти со слезами на глазах:

— Майн либес кинд, абер вас канн их денн дафюр! Едех, нихт 
фервайфелн, майн кинд! Ес вирд зих мал видер вас умдреен!

А еще через несколько дней Николай Иванович торопливо говорил 
ей по телефону, чтобы она «свернула» занятия с японцами.

— Скажите, что вы очень сейчас заняты. Или больны. Это пока, 
временно. Будьте здоровы. Если понадобится, позвоню сам.

Однако «надобности» в ней, по-видимому, больше ни у кого не 
было, и длилось это долго. Супруги Вальдек взяли детей, увезли их 
в глухой уголок Ивановской области, и прожили они там, в деревне, 
на грибах, ягодах,, лесной дичи, рыбе и дешевом молоке долгие месяцы.

Как-то перетерпели и зиму... Пошел 1939-й. Кто-то доставал пе­
реводы, их оформляли на подставных лиц.

... В какое-то весеннее, довольно хмурое утро прозвенел телефон. 
Совершенно будничным, скучным тоном заговорил с Екатериной Геор­
гиевной шеф ее институтского отдела:

— Товарищ Кестнер, а почему; собственно говоря, вы так упорно 
игнорируете ваши служебные обязанности?

Готовая ко всему «товарищ Кестнер» все-таки несколько опешила 
й не сразу нашлась, как держаться.

— Короче, товарищ Кестнер, прошу вас прекратить это дезертир­
ство и завтра к 10 утра быть на вашем рабочем месте. Это приказ 
директора института академика В.

— А.. . как насчет ... прежнего приказа?
— Послушайте, не надо задавать лишних вопросов руководству. 

До завтра, Екатерина Георгиевна! . .
Пошла было обычная, не слишком напряженная, привычная и 

даже чуть скучноватая (после всех головокружительных взлетов и за­
хватывающих дух падений) полоса бытия, но с осени стало очевид­
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ным, что Европа стремительно движется к войне за перекройку и пере­
лицовку карты нашего полушария .

А однажды в «Вечерке» снова появилось объявление: «Корреспон­
дент японской газеты «Токио синбун» нуждается в уроках русского 
языка». В тот же вечер позвонил, как ни в чем не бывало, Катин ста­
рый знакомец Николай Иванович. Катя сделала вид, будто не узнает 
его. Тот был вынужден даже напомнить, откуда он ...

— Мы просим вас, Екатерина Георгиевна, позвонить этому кор­
респонденту и назначить ... наиболее приемлемые для вас условия. И 
когда пройдет несколько занятий, мы с вами... увидимся. Там же, 
где обычно... В беседах с ним постарайтесь коснуться, как... в тех 
Kpyràx оценивают... события вокруг. Финляндии.

... А Рональд Вальдек неожиданно был вызван к декану Инсти­
тута усовершенствования. Ему было предложено провести курс в очень 
ответственной группе, точнее в двух группах факультета Особого на­
значения для работников НКВД СССР. Рекомендует Вальдека сам 
Институт усовершенствования. Факультет дал предварительное согла­
сие на эту кандидатуру преподавателя. Предмет — особый курс рус­
ской литературы и вспомогательный курс русского языка.

Групп было две. Первая состояла из четырнадцати ответственных 
работников ГУЛАГа НКВД СССР, включая двух прокуроров, вторая 
группа — поменьше, для среднего звена.

Программу утверждай сам Берия. Рональд был приглашен в Боль­
шой Дом. У него взяли папку с двумя экземплярами программы, про­
думанной им вместе с Катей, ибо они примерно догадывались о степе­
ни подготовки и уровне учащихся. Это были очень ответственные, 
высокопоставленные и весьма низкограмотные руководители, выдвину­
тые смолоду на важные посты и не обладающие'даже средним образо­
ванием. А институт давал им сразу высшее, так сказать, «гуманитар­
но-производственное» образование, типа Промакадемии, с выдачей на 
руки вузовского диплома при успешном окончании всего трехгодичного 
курса... После короткого ожидания Рональда пригласили в кабинет 
слева.

Весь прием продлился считанные минуты и был чистейшей фор­
мальностью, по-видимому, имевшей целью подчеркнуть внимание Нар­
кома к учебным делам его высших кадров.

Берия стоял у окна. Тучный, маленький, весь отглаженный, будто 
лакированный. Очки с очень тонкой оправой напоминали пенсне преж­
них времен и придавали ему интеллигентность. Лицо округленное, хо­
леное, без улыбки, во взгляде — порочность, холодный, цинизм, 
наигрыш. Человек с таким лицом может притвориться кем угодно, 
стать вдруг обаятельным и ласковым, веселым и общительным, вежли­
вым, даже добрым. А в следующий миг обернется он хладнокровным 
палачом, с Глазами как пистолетные дула, и они будут с пристальным 
вниманием следить, как жертва извивается в муках... В этом лице 
легко читалось хищное пристрастие к любым физическим утехам, от 
сладкой пищи, тонких вин и до юного женского тела... «Сладостраст­
ник»— назвал бы его автор «Братьев Карамазовых».

Лаврентий Павлович положил на подоконник папку с учебными 
программами. Делал, просматривая их, видимо, уже повторно, какие-то 
легкие пометки цветным карандашом. В кабинете был еще кто-то 
(кроме большого портрета Сталина в полный рост), но говорил с во­
шедшим один Нарком.

— Товарищ Рональд Алексеевич Вальдек? .. Простите, что другие 
дела мешают нам обсудить подробнее программу по вашим дисципли­
нам. Но я программу нынешнего курса уже прочел, нахожу ее интерес­
ной и полезной. Есть, правда, у меня и некоторые вопросы, неясно­
сти. ..
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Он еще раз пробежал глазами первую страницу, перевернул ее и 
опустил карандаш на краткий раздел о Достоевском на следующей 
странице. Рональд знал, что Нарком резко отрицательно относился к 
этому писателю и отвел в программе на лекцию о Достоевском очень 
мало места.

— Нужно ли вот это? — проговорил, взблескивая очками, хозяин 
кабинета. — Вы, товарищ преподаватель, очень уж его любите? Не 
можете без него обойтись? Ведь’как мыслитель это — мрачный юроди­
вый реакционер, а как художник он совершенно чужд нашей эпохе. 
Не так ли?

— Но это величина мировая. Здесь нельзя руководствоваться сим­
патией или антипатией- к его сочинениям, ибо они слишком многое оп­
ределили в последующих поколениях... Если несколько схематизиро­
вать картину, то после Толстого и Достоевского мировая литература 
находится под влиянием обоих этих русских гениев и делится на уче­
ников того или другого из них. Одни, вслед за Толстым, больше ин­
тересуются социальными проблемами общественного человека, другие, 
следом за Достоевским, углубляются в тонкости человеческой психоло­
гии.

— А вы, что же, отказываете Толстому в психологической тонко­
сти?

— Отнюдь нет, конечно! Но психологизм Толстого иной. Его в пер­
вую очередь интересует именно общественный человек и пути к всече­
ловеческому братству. А Достоевского волнует всегда отдельно взя­
тый человек и ущерб, нанесенный обществом его личности...

— Спорно, но... небезынтересно. Главное, очень прошу вас, то­
варищ преподаватель, избегать школярства! Чтобы люди большого 
практического опыта, ценные наши, руководители не ощутили себя 
опять какими-то приготовишками, понимаете? Чтобы им было интерес­
но и чтобы они быстро поняли, как нужны им эти знания даже в 
ежедневной практической работе!..

Он протянул руку, подчеркивая этим жестом свое расположение 
к преподавателю. Пальцы были прохладны, чисто вымыты и вяловаты.

— Итак, программу вашу я в целом утвердил. Можете начинать 
по ней ваш курс. А в будущем примите во внимание мои пожелания, 
главное же, необходимо заинтересовать, увлечь аудиторию. Я надеяюсь, 
что это вам вполне удастся. Желаю вам полного успеха! Может быть, 
в ходе занятий возникнут какие-то проблемы — тогда поставьте в из­
вестность меня. И, возможно, я побываю у вас на занятиях или на эк­
заменах. Будьте здоровы, товарищ преподаватель!

* * ♦
В стенах той самой церкви Воскресения на Покровке, где венчал­

ся Достоевский, размещалось, оказывается, целое гулаговское управ­
ление. Его начальник, старший лейтенант государственной безопасно­
сти, был старостой основной, или первой группы. Занятия шли в его ка­
бинете. Начальник командовал: «Встать!> и докладывал вошедшему 
преподавателю, что группа готова к занятиям.

Вторая группа была числом и чинами помельче, занятия шли ß 
какой-то невзрачной конторе на Покровском бульваре, против длин­
ного строения казарм; выделялся своими успехами в учении один слу­
шатель из этой группы — мл. лейтенант госбезопасности товарищ Ц. 
Серьезный, вдумчивый, очень спокойный чиновник средних лет, с бри­
тым черепом, хорошей памятью, здравым умом и натурой, не склон­
ной к фанатизму. Он составил замечательные конспекты пох Рониным 
предметам. Впоследствии экзаменаторы ставили его всем в пример, а 
Рональду Вальдеку он запомнился на всю жизнь среди нескольких ты­
сяч учеников, слушателей и курсантов...
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Занятия шли регулярно, строго по расписанию, задания выполня­
лись со школьной добросовестностью — все знали, что за работой фа­
культета следит сам Нарком. Обе стороны — преподаватель и слуша­
тели— постепенно привыкали, притирались друг к другу. У Рональда 
Вальдека уже начинало исчезать первоначальное ощущение цыпленка, 
нечаянно влетевшего на кухню к обедающим поварам...

Часто случалось, что в момент лекции о Тургеневе или Чехове ти­
хонько звякал телефон ВЧ. Начальник взмахом -руки водворял в ауди­
тории тишину, преподаватель умолкал на полуслове, а хозяин кабинета 
и вертушки принимал телефонные указания сверху. Иногда трубка го­
ворила так отчетливо что слова высшего начальства явственно разно- 
сйлись по всему кабинету:

— Приготовьтесь принять завтра две с половиной тысячи... 
С Окружной... Нужна будет и санобработка... Контингент частично 
не наш... Разнарядку на этапирование получите послезавтра, а пока­
мест надо разместить компактно, не разбрасывать... Тесновато будет? 
А? Ну, создавать удобства мы им не обязывались! Что вы так тихо? ...

— У меня... занятия, товарищ Комиссар первого ранга...
... В то утро Катя и Рональд рьяно переводили какой-то срочный 

заказ от редакции «Иностранной литературы». И не ведали, что 
Москва, услыхав первые тревожные вести, уже штурмует продоволь­
ственные магазины, ларьки и лавки. Когда включили радио, товарищ 
Молотов, слегка заикаясь, говорил слова, падавшие камнем на 
сердце...

Ничего друг другу не высказав, они без всяких слов постигли вмиг, 
что распутья, сомнения, колебания — улетают, как дым, куда-то далеко 
назад, в небытие. Теряют всякий смысл и значение. Сейчас для обоих 
одно дело жизни — спасти детей и отечество от злой общей беды... 
И Рональд Вальдек, в чем был, побежал в Бауманский райвоенкомат 
проситься на передний край войны...

Рональда взяли не сразу. На него была подана «бронь», то есть 
временная отсрочка призыва. Один месяц он еще дочитывал свои кур­
сы, принимал экзамены, выдавал, подписывал дипломы. Гулаговский 
начальник, староста его первой группы Особого факультета, дал ему 
отличную характеристику и помог снять бронь. Еще несколько суток 
Рональд дежурил на крыше Академии, тушил зажигательные бомбы и 
был легко ранен в первую бомбежку Москвы осколком зенитного 
снаряда. Катю Вальдек эвакуировали куда-то в Башкирию вместе с 
институтом.

Еще день спустя Рональда вызвали в военкомат, отобрали паспорт, 
выдали предписание и послали на формирование новой московской ди­
визии в город Рыбинск... 8 августа 41 года, под селом Войсковицы, он 
участвовал в первом* смертном встречном бою на Ленинградском 
фронте.

«
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ЗАРУБЕЖНАЯ ПРОЗА

Антуан де Сент-Экзюпери 
ЦИТАДЕЛЬ

Перевела с французского Марианна Кожевникова

СХХХШ

— Стихотворение я написал. Осталось его поправить.
Мой отец возмутился:
— Ты написал стихотворение и теперь собираешься его поправ­

лять? Но что значит писать стихотвЪрение, как не поправлять его? Что 
значит лепить статую, как не поправлять ее? Ты видел, как работают 
с глиной? От поправки к поправке все явственней выявляется лицо, и 
первая вмятина на коме глины — уже поправка. Закладывая город, я 
поправляю пустыню. Перестраивая, поправляю город. Поправки и есть 
мои шаги к Господу.

CXXXIV

Ты открываешь себя, связывая в целое дробность. Ударяешь в ко­
локол, заставляя отозваться других. Неважно, что послужило тебе ко­
локолом. Любое творение — только возможность уловить, хотя по об­
личию ни одно из них не сходно с ловушкой. Я уже говорил тебе: все 
ищет быть связанным, все. взаимопроникает друг друга.

Танец, музыка длятся, ты даешь мне время вникнуть в смысл 
твоего послания. Повторяешь, медлишь, поднимаешься, опускаешься и, 
наконец, я улавливаю эхо — отзвук твоей сущности. -

Но вот передо мной статуя, готовая целостность, мне нужен ключ, 
чтобы заглянуть в тебя. Если бы не нос, рот, уши, мне бы не понять, 
что ты подчеркнул, а без чего обошелся, чему придал вес, а что облег­
чил, что возвысил, а что принизил, что опустошил, а что наполнил. Если 
бы не заранее сложенное представление о лице, я бы не понял твоего 
послания, не уловил эха твоего голоса. Но у меня есть ключ, я знаю, 
какое лицо совершенно, а какое заурядно.

Но показав мне совершенно заурядное лицо, ты ничего не сообщил 
мне, оно только код, точка отсчета, классическая модель. Пойми, не 
потрясений я жду,— сообщения о тебе. Посылая мне безликий образ­
чик, ты умолчал о себе. Так измени его, сомни, но постарайся, чтобы я 
все-таки догадался, от чего ты ушел. Нос посреди лба не смутит меня.

Другое дело, что я упрекну тебя в неискусности, в грубой прямо­
линейности: начинающий музыкант трубит во всю мочь, лишь бы его 
услышали; поэт доводит свой стиль до гротеска, лишь бы заметили, 
что у .него есть стиль.

Храм построен? Убери леса. Зачем мне знать, как ты его строил. 
В совершенном творении не заметны швы и стыки. Не нос главное, и

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1, 2, 3, 4, 5, 1993^ 
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не стоит привлекать к нему все мое внимание, поместив его на лбу. 
Не стоит выбирать самое яркое слово, оно заслонит образ. И образ 
не должен быть чересчур броским, иначе он нарушит стиль.

Я жду от тебя того, что ничуть не похоже на материал, из которого 
ты ладишь ловушку. Ожидаемое сродни молитвенной тишине в храме, 
сложенном из камней. Ты твердишь, что презираешь материал, что до­
искиваешься до сути, и, обуреваемый похвальным стремлением донес­
ти до меня свое труднодоступное послание, громоздишь такую необы­
чайную мышеловку, что. я, подавленный ее величиной, пестротой и при­
чудливостью, уже не различаю маленькой мышки, ради которой ты ее 
громоздил.

Пойми, если я признал, что ты красноречив, остроумен, что сып­
лешь пародоксами, — значит, я не получил от тебя письма, ты просто 
выступил жонглером на ярмарке. Ты потратил силы впустую, выставил 
себя, превратив в товар, но я не покупатель. Не важнее ли завоевать 
мою душу? А пока я посмотрел, как ты размахиваешь цветными тряп­
ками, пугая воробьев, и пошел дальше искать себе пристанища.

Вожатый покажет мне путь, но пройду его я сам, он оставит 
меня в одиночестве, уверив, будто я сам открыл Вселенную. Я шел за 
ним, но нашел свое.

Однако не думай, что сделаешься ненавязчивым вожатым, протя­
нув мне гладкий шар с едва намеченными носом, губами, подбород­
ком,— если ты так презираешь средства, которыми пользуешься, не 
навязывай мне тогда и мрамора, глины, бронзы, они еще материальнее, 
чем форма губ.

Ненавязчив тот, кто не навязывается мне со своим видением, а 
помогает увидеть мир таким, каким увидел сам. Ты обошелся без 
носа, я сразу увидел это, потому что видел за свою жизнь много лиц, но 
зачем мне знать о твоей нелюбви к носам? И если свою статую ты по­
ставишь в темный угол, я тоже не сочту тебя ненавязчивым.

Единственная и впрямь невидимая картина, от которой нечего 
взять, — стертый образ.

А вы огрубели, вам кажётся, что надо орать во всю глотку, чтобы 
вас расслышали.

Не рисуй мне пестрого ковра, он одномерен, красноречив для глаз, 
нем для души и сердца.

CXXXV

Твой блаженный остров — мираж, я хочу, чтобы ты это понял. Те­
бе кажется, что на воле, среди рощ, лугов и пестрых стад, на просторе, 
возвышающем душу одиночеством, в горении безграничной любви, ты 
устремишься вверх, будто дерево. Знай, самые стройные деревья, ко­
торые я встречал, выросли вовсе не на вольном просторе. Свободные 
не торопятся расти, они медлят, ощупывая пространство, и вырастают 
причудливыми и узловатыми. Растущие в девственном лесу, окружен­
ные соперниками, крадущими у них свет, рвутся к солнцу вертикалью, 
похожей на крик о помощи.

Остров не усилит в тебе чувства освобожденности, не поощрит рве­
ния, усердия и страсти.

Если ты жаждешь уединиться в пустыне — я не имею в виду мечту 
об отдыхе, что баюкает тебя в городской суете и спешке,— пустоту пус­
тыни нужно оживить, чтобы она питала душу и сердце, чтобы питала 
усердие и рвение, —твою пустыню нужно пронизать силовыми линиями. 
Их может напрячь природа, может — царство.
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В твоей пустыне я размещу колодцы, но скупо, очень скупо, чтобы 
путь к каждому из них стал ощутим. Чтобы на седьмой день ты начи­
нал беречь в бурдюках воду. Чтобы мечтал добраться до колодца. 
Чтобы добирался и ощущал себя победителем. Хотя, может быть, доро­
гой терял одного или двух верблюдов — слишком долог путь по бесплод­
ной пустыне. Однако принесенные жертвы делают колодец еще драго­
ценней. Караваны, что не сумели до него добраться и погибли в пути, 
осеняют его особой славой. Белеют кости на твоем пути, и вдали све­
тится колодец.

Ты готовишь караван в дорогу, проверяешь вьюки с товарами, под­
тягиваешь веревки, укрепляешь кладь, смотришь, сколько запасено во­
ды, ты обращен к лучшему в самом себе. И вот ты отправился в даль­
нее селенье, твое желание попасть в него сделало воду в колодцах 
благословенной драгоценностью. Колодцы посреди раскаленных песков, 
которые ты преодолеваешь, — ступени лестницы; пески — твой враг, 
ты его побеждаешь, ибо танец начат и ты должен станцевать его до 
конца. Потому что тебя подчинил себе уклад пустыни. Потому что я 
ращу не только мускулы, но и душу.

Но вот я захотел, чтобы ты стал еще богаче, чтобы колодцы, будто 
магниты, притягивали и отталкивали, а пустыня лепида тебя, словно 
руки скульптора, придавая форму душе и сердцу, и я населил ее вра­
гами. Я отдал врагу все колодцы, и для того, чтоб*ы напиться, тебе по­
надобится хитроумие, мужество и умение побеждать. Ты будешь идти 
по чужой земле, завися от племени, которое живет на ней, жестокого 
или не очень, сходного с тобой в обычаях или чуждого тебе, и шаги 
твои будут то громче, то тише, то осторожнее, то беззаботнее, а прой­
денный путь каждый день будет иным и особым, хотя все та же пустыня 
тянется перед твоими глазами. Все вокруг намагнитится, напряжется, 
однообразная бескрайняя желтизна окажется многоцветней благодат­
ных краев с голубыми горами, зелеными долинами, пресными озерами 
и травой на лупах.

По своей пустыне, ты идешь, как приговоренный’к смерти, а по­
том как отпущенный jia .свободу, то приготовившись к любой неожидан­
ности, то избавленный-од^всех неожиданностей, то как преследователь, 
а то с болезненной осторожностью, будто в спальне любимой, сон ко­
торой боишься’нарушить. ....

И хотя твои странствия чаще, всего будут мирны и благополучны, 
окружающее потеряет для тебя свою монотонность, неукоснительно бу­
дешь следовать ты распорядку, к которому принудила тебя пустыня, а та* 
нец твой будет щедр на выдумку, богат и разнообразен. И вот что еще при­
мечательно: если я отправлю с твоим караваном путешественника, ко­
торый не знает твоего языка, твоих опасений, надежд и радостей, кото­
рый увидит только, как похлопывают верблюдов твои погонщики во 
время нескончаемого пути по однообразным бесплодным пескам, он по­
чувствует лишь томительность нескончаемого пути и будет зевать всю 
дорогу и ничего не откроет для себя в моей пустыне. Он увидит не 
колодец, а дмрку в песке, которую нужно бы расширить. Враги? Отку­
да ему догадаться о врагах? Враг невидим, он подобен пригоршне се­
мян в руке ветра, для знающего эта малость преобразила всю округу^ 
как щепотка соли воскресную похлебку.

Если я сумею Подчинить тебя правилам игры моей пустыни, власть 
ее над тобой будет так велика, что какой бы ты ни был в городе себяг 

любец, пошляк или циник, какой бы ни был бездельник и лентяй в
• оааисе, достаточно* будет одного-единственного странствия, и в тебе 
расцветут душа и сердце. Ты вернешься ко мне, сбросив старую кожу,

и захочешь жить жизнью сильных. Если я сумею приобщить тебя к 
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языку пустыни —не пустыня главное, главное — напрягающий уклад 
жизни — то пустыня, будто солнце, заставит тебя выпустить росток и 
расти.

Ты пройдешь через нее, словно через сказочные кипящие котлы, 
и когда выйдешь на другом берегу, то радостно рассмеешься, ощутив* 

'свои силу и мужество; женщины сразу признают в тебе того, кого 
ищут, и твоего пренебрежения будет достаточно, чтобы приручить их?

Разве что сумасшедший понадеется осчастливить людей, исполнив 
их желания, он увидел: они в пути, он поверил: цель для них главное. 
Будто есть у людей какая-то цель.

Еще и еще повторяю тебе: всего важнее для человека — туго на­
тянутые силовые линии, они держат его в напряжении, рождают рвение, 
усердие, одухотворенность, важны эхо, отзывающееся на каждый шаг, 
нужда в колодцах и трудность горнего подъема. Тот, кто вскарабкается 
на вершину, ободрав колени и локти, не сравнит свою радость с уме­
ренным удовлетворением оседлого, который в воскресный день втащил 
свои одряблые телеса на'пригорок и разложил их на травке.

Все размагнитится, стоит тебе уничтожить Божественный узел, 
связующий все воедино. Видя, что человек силится дойти до колодца, 

4 ты решил, что главное — колодцы,'и накопал их великое множество. 
Видя, как дожидаются люди воскресного отдыха, ты сделал воскресень­
ем каждый второй день. Видя, как люди жаждут бриллиантов, ты раз­
дал каждому по блестящему камешку. Видя, что люди боятся врагов, 
ты изничтожил врагов. Видя, что люди хотят любви, ты построил весе­
лый квартал величиной с добрый город, где все до единой женщины 
продаются. И вот тут стало ясно, что ты круглый дурак. Ты похож, 
на моего игрока в кегли: он думал, что чем больше кеглей собьют его 
рабы, тем ему будет веселее.

Но не подумай, что главное для меня — неудовлетворенные жела­
ния. Конечно, желать необходимо, без этого не напрягаются силовые 
линии. И колодец, даже если он рядом, нужен тебе тогда, когда тебе 
захотелось пить. Но если колодец недоступен и ты никогда не ходишь к 
нему по воду, то его словно бы и нет для тебя. Как нет случайной про­
хожей на улице, она для тебя невидимка. Она идет с тобой рядом по 
тротуару, но дальше от тебя, чем та, что живет в другом городе, потому 
что вышла туда замуж. Но вмиг все изменится, если я расположу свя­
зующие нити так, что ты сможешь мечтать, как ближайшей ночью 
придешь с лестницей к окну незнакомки, похитишь ее и помчишь, пере­
кинув через седло, в свой охотничий домик. Или сделаю тебя—солда­
том, а ее — королевой, и ты сможешь мечтать, .что погибнешь ради нее 
в сражении.

Нет проку в искусственных нитках, что связывают все вокруг по­
нарошку. Но если ты в самом деле жаждешь бриллианта, то почему бы 
тебе не приближаться к нему не спеша, год от года замедляя шаги, 
чтобы воодушевление страсти озаряло тебя до конца твоих дней? У 
тебя самого сил на это не хватит, рано или поздно иссякнет* твое рвение, 
о нем должен позаботиться я. Неторопливость должна диктоваться 
укладом жизни, он свяжет тебя и запретит торопиться, а ты изо всех сил 
будешь ему противиться. Ты спешишь, я препятствую твоей торопливо­
сти. Я не запрещаю тебе иметь бриллиант — недоступный, он потеряет 
для тебя всякую цену: посмотрел и прошел мимо. Я не дарю его тебе, 
мне нужны твои усилия, но всамделишные усилия; искусственные пре­
поны— жалкая пародия на жизнь. Обогатишься ты, только преодолев 
мощное силовое поле. Дать тебе сильного врага — вот моя главная 
забота. Только так я помогу тебе. И. нечему удивляться: силовое поле 
всегда создается двумя полюсами.
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Ты обогащаешься, копая колодец, ожидая! отдыха, добывая алмаз» 
завоевывая любовь.

Ты нищаешь, если у тебя уже есть колодец, досуг, бриллианты, 
возможность любить, когда хочешь.. Или если ты мечтаешь об этом, не 
пошевелив и пальцем, чтобы добиться.

Но не думай, что желание иметь и обладание — антиподы, их про­
тивопоставили друг другу слова. В жизни есть еще ты сам — человек, 
ты снимаешь все противоречия. Если жажда заполучить в тебе и впрямь 
смертельна, и мешают тебе не досужие выдумки, а сама жизнь, если 
она твоя соперница и напарница в танце,— ох, как ты запляшешь! Но 
если ты взращиваешь в себе хотение, запрещая себе брать с полки 
пирожок, то скажу тебе прямо: ты маешься дурью. Много ли проку от 
игры с самим собой в орла или решку?

Если в моей пустыне слишком много колодцев, пусть Господь наве­
дет порядок, уничтожив лишние. \

Силовые линии должны тяготеть над тобой, напрягать, направлять, 
толкать вверх и вперед, всякий раз они будут явлены тебе как некие 
обстоятельства, отнюдь не всегда благоприятные, но не оценивай! Их 
языка ты еще не постиг. А я, пытаясь объяснить тебе суть этого язы­
ка, рассказал тебе о пустыне, о пути от колодца к колодцу.

Так не уповай на чудесный остров, похожий на запасенное впрок 
благо, блага в нем не больше, чем в обильной жатве деревянных кеглей. 
Ты на нем превратишься в сонного вола. Сейчас сокровища твоего ост­
рова кажутся тебе нетленными, но как скоро ты перестанешь их заме­
чать! И, чтобы сделать их опять сокровищами, мне придется придумать 
для тебя пустыню, натянуть силовые линии, сотворить картину, драго­
ценную своей цельностью, но далекую от вещественности.

Если я захочу сберечь для тебя твой остров, я подарю тебе уклад 
жизни, в которой он будет главным сокровищем.

CXXXVI

Если ты хочешь рассказать мне о беспомощном, бледном солнце, 
скажи: «октябрьское солнце». Солнце в октябре, холодея, делится сна­
ми угасанием старости. Но солнце ноября, декабря еще ближе к смер­
ти, и ты начинаешь толковать мне о нем. Я отвернулся — ты мне больше 
не интересен. Ибо теперь ты делишься, не предчувствием смерти, а своим 
удовольствием предчувствовать смерть.

Если слово гордо вздыбит голову посреди фразы, отруби ему голо­
ву. Для чего показывать мне слова? Фраза— ловушка, она должна 
что-то уловить. Зачем же привлекать мое внимание к ловушке?

Ты ошибаешься, если думаешь, что передаваемое тобой возможно 
уместить в слове. Будь это так, ты сказал бы: «печаль», — и я бы опе­
чалился. Но не слишком ли это просто? Конечно, мы пользуемся свое­
образной мимикрией и подделываемся под услышанные слова. Я ска­
зал «разыгрался шторм», — и ты ощутил легкое покачивание. Я сказал: 
«воину грозит смерть»,— и ты слегка обеспокоился судьбой моего сол­
дата. Такая у нас привычка. Мы это делаем не всерьез. Единственное, 
что можно сделать всерьез, это привести тебя туда, откуда ты увидишь, 
каким мне представляется мир.

Стихи, поэтические образы — вот моя возможность воздействовать 
на тебя. Я не объясняю тебе то или это и не внушаю это или то, как 
полагают, говоря о трудноуловимых образах, потому что важно не то 
и не это, — важно, чтобы ты стал вот этим, а не другим. В статуе при 
помощи рта, носа и подбородка я создаю некий лад, заманивая тебя 
в сети; заманиваю и поэтическими образами, ясными и неясными, желая 
тебя изменить.
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Если в моем стихотворении мерцает лунный свет, не подумай, что 
я назначаю тебе свидание только при луне. Нет, и при солнце, и дома, 
и любящим. Я хочу встречи с тобой. Лунный свет я выбрал как услов­
ный знак, желая, чтобы ты меня заметил. Воспользоваться сразу всеми 
знаками я не могу. Зато может случиться чудо: мое творение может 
разрастись, измениться, оно может стать подобием дерева, хотя пона­
чалу было очень простым, — было семечком и ничем не напоминало 
кедр, —но из семечка возникли корни и ветви, когда оно распростра­
нилось во времени. И в человеке может что-то распространиться. Я 
могу дать человеку что-то очень простое, что уместится в одной фразе, 
но мало-помалу наберу в нем силу, пущу ветви, корни и изменю его 
изнутри, и он станет другим и при луне, и любя, и дома.

Вот почему я говорю тебе, что картина, если она воистину карти­
на, — это путь просвещения и облагораживания, путь цивилизации, на 
который я поставил тебя... Но ты не сумеешь сказать, чем эта карти­
на в тебе распорядилась.

Может случиться, однако, что сеть моих силовых линий окажется 
для тебя слабой. Воздействие ее иссякнет вместе с концом страницы. 
Бывают семена с ослабленной всхожестью, бывают люди без творче­
ского порыва. И все же ты мог бы постараться и прорастить это се­
мечко, чтобы построить мир ...

Когда я говорю: «солдат королевы», то, думаю, всем понятно, что 
речь не идет об армии или власти, но о любви. Особой любви, что 
ничего для себя не ищет, стремясь приникнуть к неизмеримо больше­
му, чем ты сам. Любви, которая облагораживает и возвышает. Солдат 
королевы сильнее, чем просто солдат. Посмотри, как чтит он свое до­
стоинство, чтя свою королеву. Он никогда не предаст, хранимый лю­
бовью к королеве, царящей у него в сердце. Ты видишь, каким горде­
цом он вернулся к себе в деревню, но смутился и покраснел, когда его 
спросили о королеве. Ты знаешь, его позовут воевать, он оставит жену 
и дом, но воюет он совсем не так, как солдаты короля, — те кипят не­
навистью и готовы вколотить своего короля врагу в кишки. Солдат 
королевы любит, даже сражаясь, и учит любить других. И вот еще 
что ...

Но, продолжи я говорить, я пойму, что метафора исчерпала 
себя, — в общем, довольно слабая метафора. Я не смогу тебе сказать, 
что отличает солдата короля от солдата королевы, когда они сидят 
за столом и едят свой хлеб. Образ, картина, зажженная лампа светит 
во Вселенной, но освещает ничтожную ее часть.

Однако все, что стало для тебя очевидностью, обретает силу зер­
на, из которого ты можешь взрастить свой мир. '

И я повторю: если ты заронил зерно, тебе нет надобности в толко­
ваниях, теориях, догмах, поисках путей и средств воплощения. Зерно 
укоренится в земле людей, и у тебя появится тысяча тысяч последова­
телей и помощников.

Если ты убедишь человека, что он — солдат королевы, твое цар­
ство обогатится вожделенным благородством. И со временем все забу­
дут о прекрасной королеве.

CXXXVII
Не забывай: слово — уже воздействие. И если ты хочешь пону­

дить меня к действию, ничего мне не доказывай. Неужели ты веришь, 
что сдвинешь меня с места доводами? Я найду повесомее и двину их 
против тебя.

Случалось ли тебе снова влюбиться в женщину* после того, как на 
суде она доказала, что была кругом права? Тяжбы озлобляют. Не 

165



ЦИТАДЕЛЬ

вернет она тебя и постаравшись стать прежней, той, которую ты по­
любил, от этой прежней ты и ушел. Я наблюдал, как бедняжка, что 
вышла замуж, растрогав сердце жалобной песней, накануне развода 
запела ее. Муж разъярился.

Но если разбудить в нем того, кто когда-то ее полюбил, он, воз­
можно, к ней и вернется. Но это уже творчество, нужно что-то заро­
нить в человеческую душу, как я заронил страсть к морю и дождался 
строителей корабля. Из семени растет и ветвится дерево. Может, муж 
и попросит снова спеть ему грустную песенку.

Ты полюбишь меня, если я проращу в тебе то, что ко мне потя­
нется. Но не жалобами на страдания — они скоро опротивеют тебе. 
Не упреками — они озлобят тебя. Не доводами, почему ты должна 
меня любить, — нет на свете таких причин и доводов. Основание для 
любви — любовь. Я не стану стараться быть таким, каким ты когда-то 
меня полюбила. Такого меня ты не любишь больше. Иначе была бы 
по-прежнему со мной. Я постараюсь разбудить в тебе что-то мое. И 
если во .мне есть сила, ты увидишь вместе со мной ту картину, которая 
сделает тебя моим другом.

Позабытая мной, будто ранила стрелой мое сердце,. спросив: 
«Слышите позабытый вами колокольчик?»

Что же, в конце концов, я хочу тебе сказать? Часто поднимаюсь 
я на свою вершину и смотрю на город. Или брожу по нему в молчании 
моей любви, прислушиваясь к слрвам. Одни слова вызывают, не медля, 
действие, к примеру, отец приказал сыну: «Пойди принеси кувшин 
воды ...» или капрал солдату: «В полночь сменишь караульного ... ». 
Слова эти казались мне всегда плоскими. Чужеземец, не зная нашего 
языка, видя, как верно слово служит насущному, мог бы решить, будто 
живем мы жизнью муравьев, отлаженной и одномерной. А я, глядя на 
повозки, дома, мастерские, рынки, больницы моего города, не находил 
ничего отличного в нем от жизни стада, только животные моего стада 
были более деятельными, изобретательными, понятливыми. И для меня 
стало очевидным: обыденная жизнь не требует присутствия человека.

Однако, не зная языка, исходя лишь из порядков муравейника, 
невозможно было объяснить поведение горожан, что, усевшись в кру­
жок на рыночной площади, самозабвенно слушали старика сказителя, 
и если он был талантлив, в его власти было поднять их и повести за 
собой поджигать город.

Мне случалось видеть, как преображалась мирная толпа, внимая 
хриплым пророчествам и, послушная им, пламенея, кидалась в пекло 
битвы. Ветер слов приносил что-то необычайное, раз толпа отказыва­
лась от муравьиной жизни и превращалась в обреченный смерти ги­
бельный пожар.

Те, кто уцелел после него, вернулись домой преображенными. Мне 
показалось, что не стоит ходить к колдунам за магическими заклина­
ниями, до меня и без них долетали магические слова и уводили от 
дома, работы, привычного уклада жизни, заставляя жаждать гибели.

Потому я и прислушиваюсь так пристально, отделяя пустые слова 
от действенных, определяя, что же они несут. Я не о содержании, оно 
не имеет значения, а если б имело, каждый был бы великим поэтом. 
Каждый увлекал бы за собой, воскликнув: «Вперед! На приступ! За­
пах пороха ...» Попробуй позови их, они в ответ рассмеются. Как 
смеются над теми, кто ратует за доброту.

Но я слышал слова, которые доходили до сердца и изменяли лю­
дей. Я просил Господа просветить меня и научить различать в ветре 
слов редкостные крупинки семян.
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CXXXVIII

Я задумался, что же такое счастье, и, мне показалось, что-то 
понял. Оно представилось мне благодатным плодом жизненного укла­
да, который вытруживает в тебе день за днем душу, способную 
чувствовать себя счастливой, а вовсе не получением задаром мно­
жества бестолковых вещей. Бессмысленно снабжать людей счастьем 
как заготовленным впрок припасом. Много разного давал мой отец 
беженцам-берберам, но счастья не дал, тогда как в скудной, полной 
лишений пустыне я видел людей, лучащихся счастьем.

Не сочти, будто я хоть на миг подумал, что осчастливлю тебя, 
оставив в одиночестве среди нищеты и лишений. С еще большим осно­
ванием ты впадешь в безнадежное отчаяние. Просто я выбрал самый 
наглядный пример, желая показать, что счастье не зависит от то­
го, сколько у тебя материальных благ, ш показать, что счастье зави­
сит скорее от добротности жизненного уклада.

И если я убедился на опыте, что счастливых людей куда боль­
ше к монастырях и пустынях, где люди жертвуют собой, и куда 
меньше в изобильных оазисах и на благодатных островах, то это 
вовсе не значит, что я сделал дурацкий вывод, будто сытная пища во 
вред счастью.

Нет, я понял другое: там, где больше всяческих благ, людям 
легче ошибиться, им начинает казаться, что счастьем и впрямь на­
деляют вещи, хотя одаряет им смысл, приданный этой вещи цар­
ством, отчим домом, родным краем. Живя среди цветущего изоби­
лия, легче ошибиться и в причине несчастья: люди винят в своих бе­
дах избытки, называют суетностью и хотят избавиться именно от них.

У пустынника и монаха ничего нет, источник их счастья очеви­
ден, и они усердно и ревностно служат ему.

Жизнь аскета сродни вечной борьбе с врагом, ты можешь возвы­
ситься, можешь погибнуть. Но если ты поймешь, в чем истинное 
счастье, и сумеешь быть ревностным и усердным на изобильном 
острове или в оазисе, человек, родившийся в тебе, будет более велик, 
чем тот, кого рождает пустыня; у многострунного инструмента звуча­
ние богаче, чем у одной струны. Сандал и эбен, шелк и бархат, 
изысканные яства и вина добавляли благородства благородному зам­
ку моего отца, где каждый шаг был исполнен смысла.

Позолоте на складе грош цена, она обретет цену, если ею позо­
лотят дом, обратив его в дворец.

CXXXIX

Снова пришел ко мне пророк, день и ночь раздувал он в себе 
священное пламя гнева, тот самый пророк, что вдобавок еще и косил.

— Заставь их приносить жертвы, — сказал он.
— Заставлю, — согласился я.— Если частичка их богатств пе­

рестанет быть запасом впрок, потеряют они немного, зато как обога­
тятся чувством значимости своего богатства; богатство неощутимо, 
если ему не нашлось места в общей для всех картине.

Но он не слушад меня, клокоча яростью.
— Принудь к покаянию, — продолжал он.
— Обязательно, — согласился я, — пост поможет им сохранить 

вкус к пище, они лучше поймут голодающих не по своей воле, и, воз­
можно, постясь, одни станут совершеннее и ближе к Господу, а дру­
гие не разжиреют.

Ярость по-прежнему клокотала в нем.
— Но полезнее всего их всех обречь на мучения...
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Я понял: если выдать человеку жесткую "подстилку, лишить 
хлеба, света, свободы, мой пророк станет к людям терпимее.

... потому что нужно в них уничтожить зло, — сказал он.
— Ты рискуешь их просто уничтожить, — отвечал я ему. — Может, 

лучше не уничтожать зла, а растить добро? Создавать празднества, 
которые облагораживали бы? Одевать получше, чтобы не носили лох­
мотьев? Сытнее кормить детей, чтобы они учились молиться, не му­
чаясь голодными резями в животе?

Дело совсем не в том, чтобы урезать необходимое человеку, дело 
в том, чтобы сохранить силовые линии, они одни поддерживают в че­
ловеке человеческоё, — сберечь 'картицу, она одна значима для его 
души.

Кто способен построить лодку, пусть правит лодкой, я отправлю 
его рыбачить. Кто способен построить корабль, пусть строит, я отправ­
лю его завоевывать мир.

— Я вижу, ты хочешь сгубить их изобилием!
— Я пекусь не о запасе впрок, не хочу жить потребляя готовое, — 

ответил я. — Ты ничего не понял.

CXL

Если ты собрал жандармов и поручил им построить царство, как 
бы ни было оно желанно, царство не выстроится, потому что жандар­
мы не из тех, кто воодушевляет людей. Жандармы заняты не людьми, 
а исполнением твоих приказов, конкретных приказов: необходимостью 
платить налоги, не воровать у ближнего, соблюдать такие вот пра­
вила. Душа твоего царства — его внутренний уклад, он лепит такого 
вот человека, а не иного, он напрягает силовые линии, которые одухот­
воряют человека. Что смыслят жандармы в одухотворенности? Жан­
дармы— стены, жандармы — опорные столбы. Они безжалостны, но,, 
не ставь им безжалостность в вину, столь же безжалостна ночная тьма, 
лишившая нас солнца, необходимость иметь корабль, чтобы переплыть 
море, выходить через дверь справа, раз нет двери слева. Так оно есть, 
и ничего больше.

Но если ты, расширишь полномочия жандармов и поручишь им 
судить, каковы люди, изничтожая то, что они сочтут по собственному 
разумению злом, то получится вот что: поскольку нет в мире ничего 
одномерного, поскольку мысль человеческая текуча и не вмещается в 
слова, поскольку слова противоречат друг другу, а жизнь не знает 
противоречий, в твоем царстве останутся на свободе и будут' распо­
ряжаться одни пустозвоны и негодяи — те, кого не отвратила от соуча­
стия твоя безобразная пародия на жизнь. В твоем царстве порядок 
будет предшествовать усердию дерева, а дерево должно будет выра­
стать не из семечка, а из разработок логиков. Упорядоченность — 
следствие жизнедеятельности, а никак не ее причина. Порядок — сви­
детельство силы города, но никак не источник этой силы. Жизнь, 
страсть, и усердие создают порядок. Но порядок не создает ни жизни, 
ни усердия, ни страсти.

В твоем царстве возвеличатся те,'кто из низости души согласился 
жить в послушании у пискливой разноголосицы идей, которую жан­
дармы возвели в закон и объявили руководством для жизни, кто при­
нес в жертву свою душу и сердце пустому громыханию слов. Как бы 
ни был высок твой идеал человека, как бы ни была благородна цель, 
знай — все станет низко и тупо в руках жандармов. Не облагоражи­
вание дело жандарма — запрет, и жандарм запрещает, не ища понять, 
почему.
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Свободный человек, направляемый силовыми линиями безуслов­
ных принуждений, которые и есть незримые жандармы, — вот справед­
ливость моего царства.

Поэтому я созвал жандармов и сказал:
— В вашем ведений только те поступки, которые поименованы в 

уложении. Я принимаю вашу несправедливость, хотя она может быть 
ужасной, в вашей стене нет ворот, и порой она в помощь грабителям: 
ограбленная женщина зовет на помощь за стенами города. Но стена 
есть стена, и закон есть закон.

Но я запрещаю вам- судите и осуждать людей. В молчании моей 
любви я понял: если хочешь понять человека, не слушай его. Не в 
моих силах понять, где добро, где зло, искореняя зло, я и добро могу 
бросить в топку. А тебе, откуда видеть тебе, что хорошо и что плохо, 
если я тебя сделал слепой стеной?

Пытая, я узнал, что вместе со злом выжигаю и t добро, оно видно 
при вспышке огня. Но спасая целое, я жертвую ему частью. Казнью 
преступника я подтягиваю рессоры, которые не должны ослабнуть в 
пути.

CXLI

Я начну свою речь так:
— Человек! Тебе мешают осуществить свои желания, ты тяго­

тишься своей силой, тебе не дают выпрямиться и расти!
И ты согласишься со мной, потому что и впрямь не удовлетворен 

в своих желаниях, тяготишься нерастраченными силами и тебе ме­
шают выпрямиться и расти.

И ты пойдешь за мной сражаться против государя за общее ра­
венство.

Или я скажу по-другому:
— Человек! Ты нуждаешься в любви, а она рождается вместе с 

деревом, которым вы станете, став единым целым.
И ты согласишься со мной, потому что и впрямь нуждаешься в 

любви, а она возникает вместе с общим делом, которому служишь и 
ты.

И ты пойдешь за мной сражаться за то, чтобы вернуть государю 
трон.

Теперь ты видишь: я могу сказать тебе все, что угодно, потому что 
все — правда. Но если ты спросишь меня, как узнать заранее, какая 
из правд будет живительней и плодотворней, я отвечу: та, что может 
стать ключом свода, общим для всех языком и разрешением твоих 
противоречий. Мне не важно, красивы мои слова или нет. Важно, что­
бы они помогли тебе обрести позицию. И если приняв мою точку зре­
ния, ты увидишь, что непримиримые для тебя противоречия исчезли и 
ты можешь смотреть на вещи по-новому, то что за беда, если здесь я 
выразился неуклюже, а там ошибся? Ты прозрел, только этого мне и 
хотелось, я принес тебе не цепочку рассуждений — привел на вершину 
горы, откуда тебе открылись новые просторы и ты можешь по-иному 
рассуждать.

Да, существует множество языков, объясняющих тебе устройство 
мира и тебя самого. Языки эти враждуют друг с другом, и пусть. 
Связные языки, основательные. Равноправные. Ты не осилишь против­
ника доводами, у него правоты не меньше, чем у тебя. И враждуете 
вы во имя Господа.

— Человек производит и потребляет...
Правда, производит и потребляет...
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— Человек пишет стихи и читает по звездам...
Правда, пишет стихи и читает по звездам...
— Человек обретает высшее блаженство в Господе...
Правда, радости он учится в монастыре.
Но нужны слова, которые уместили бы все высказанное разом, 

отдельные суждения — повод для взаимной ненависти. Светлое поле 
сознания слишком узко, и каждый, кто обрел для себя истину, не сом­
невается, что все остальное человечество лжет или заблуждается. Но 
правы и правдивы все.

Я живу каждый день и убедился: производить и потреблять на­
сущно, но не сущностно, кухня в замке насущна, но существа его она 
не определяет. Это соотношение важно для меня. Насущное мне не в 
помощь для главного. Почему бы мне не решить: «Главное для чело­
века— здоровье» — и на этой основе построить свое царство, сделав 
врача судьей поступков и мыслей? Но на собственном опыте я убедил­
ся: здоровье — средство, оно не цель, и пусть так оно и будет у меня 
в царстве. Если ты не поглупел окончательно, ты увидишь и так: суще­
ствуют производство и потребление, незачем их возводить в главный 
принцип, незачем внедрять особый режим для сохранения всеобщего 
здоровья. Семечко было единым, но как преобразилось по мере роста; 
единой была картина мира, но как разнообразна выросшая на ее осно­
ве культура, и вы будете все разными в соответствии со своим складом 
и состоянием, но чтобы расти, все вы нуждаетесь в сущностном, внят­
ном для души животворящем семени.

Вот что я скажу о человеке: «Человек сбываете^ лишь благодаря 
напряжению силового поля, человек понимает других, когда все вы 
вместе чтите одно божество, человек радуется, тратя себя на любимое 
дело, он умирает счастливым, если осуществил себя в нем, человек 
расточает запасы, вдохновляет его целостная картина мира, человек 
всегда стремится узнать и воодушевляется тем, что узнает, чело­
век. ..»

Определяя человека, главное не исказить, не нарушить воодушев­
ляющей его устремленности. Если во имя порядка я должен жертво- 
вать духом творчества, мне не нужен такой порядок. Если должен 
пожертвовать силовым полем в угоду желудку, не стану потворство­
вать культу желудка. Но не желаю и порчи человека среди хаоса в 
угоду творческому духу, мне не нужно самосжигающее творчество. 
Так же, как не нужны жертвы ради силового поля. Если нет человека, 
то для чего оно мне, силовое поле?

Я— капитан, я бодрствую над своим городом. В этот вечер я на­
мерен говорить о человеке, наше странствие будет зависеть от устрем­
ленности, которую я создам.

CXLII

Кому, как не мне, знать, что я никогда не достигну той очевидной 
непререкаемой истины, которая'убедит всех моих противников, я и не 
ищу ее — я творю картину, творю образ человека, преисполненного 
сил, поощряю все, что мне кажется благородным, подчиняя благород­
ству все остальное.

А значит, мне не интересен человек-производитель, человек-потре­
битель, я не пожертвую ему в угоду пылкостью любви, драгоцен­
ностью познаний, сиянием радостей, хотя постараюсь,1 по мере сил, 
ублажить и желудок, — я не вижу тут противоречия или хитрости, ведь 
и радетели собственного брюха всегда твердят, что не чужды духов­
ности.
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Если в моей картине достаточно силы, она пустится в рост, словно 
зерно, и, набрав, в конце концов, весу, перетянет «колеблющихся на 
свою сторону. Скажи мне, разве страсть к морю не преображается в 
корабль?

Никогда я не считал познания сущностным. Образованность и бла­
городство— разные вещи, не знания облагораживают человека, благо­
роден инструмент, который их накапливает.

Под рукой у тебя всегда одни и те же составляющие, пренебречь 
нельзя ни одной, но картин из них можно составить великое множество..

Ты упрекнул мою картину в произвольности, упрекнул, что я под­
чиняю произволу людей, заставляя их, к примеру, умирать ради нико­
му не нужного оазиса, только из-за того, что схватка — прекрасна; я 
отвечу: ничего не подтверждают твои доводы, картина моя сосущест­
вует со множеством других, столь же подлинных — боремся мы за бо­
жества, которым хотим служить и которые превращают дробность в 
целостность, а составляющие целостности всегда одни и те же.

Но если ты будешь рассказывать мне, что видишь ангелов, я не 
пойму тебя. Что-то от дешевого балагана видится мне в твоих ангелах. 
Если Бог так похож на меня, что я могу смотреть на Него, Он не Бог. 
А если Бог, то восчувствовать Его способен мой дух, но не чувство. 
Знание моего духа о Боге — трепет сродни трепету перед величавой 
красотой храма. Я — слепец, ищущий огонь, протянув ладони, мое зна­
ние об огне — тихое радование оттого, что вот я искал его и теперь 
нашел. (И если я говорю, что я изошел из Бога, то Бог . и приведет 
меня к себе). Посмотри на благоденствие кедра, он благоденствует 
благодаря солнцу, погружаясь в него и не зная, что же такое солнце.

Единственный подлинный геометр, мой друг, говорил: «Нам свой­
ственно уподоблять связующие нити, которые мы отыскиваем наощупь, 
какому-то образу, картине, ибо путь нам неведом и неведомо, что за 
родник утоляет томящую нас жажду. И если я именую Богом неведо­
мое мне солнце, что питает во мне жизнь, то правильность моего пони­
мания картины мира может подтвердить только язык, которым я поль­
зуюсь: если он снимает противоречия, картина моя достоверна.

Я стою и смотрю на город, этой ночью я — капитан корабля в 
открытом море. Ты уверен, что правит человеком выгода, стремление 
к счастью и рассудок. Я отвергаю выгоду, счастье и рассудок как глав­
ных властителей человека. Я понял: выгодой или счастьем ты привык 
именовать то, к чему человек тяготеет, и именуешь так самые разные 
вещи, мне нечего делать с медузами, что постоянно меняют форму. 
А рассудок, который найдет разумное обоснование для любого жела­
ния, кажется мне цепочкой следов на песке, — оставило их неведомое. 
Разве рассудку понять, разве охватить его?

Нет, не рассудком руководствовался мой друг, единственный под­
линный геометр. Рассудок толкует, выводит закономерности, упорядо­
чивает, от причины к следствию доводит он дерево — от семечка до 
того дня, когда оно засыхает, но дальше рассудок бессилен, ибо нужно 
новое семечко.

Но я, стоя над городом, словно капитан корабля в открытом море, 
знаю: только дух ведет и управляет человеком, управляет им безраз­
дельно. И если Человек ощутил связующие нити и выразил их стихо­
творением, он заронил зерно в человеческое сердце, и зерну этому, 
словно слуги, будут служить выгода, стремление к счастью и рассудок, 
воплощая изменения растущего в тебе дерева биением сердца, тенями 
на стене реальности.

Нет у тебя защиты от духа. Я поставил тебя на вершину этой го­
ры, а не другой, и ты не можешь отрицать, что города и реки распо­
ложены так, а не иначе, — они есть, и ничего больше.
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Потому я и говорю, что принуждаю тебя сбыться. Я отвечаю за 
тот, за настоящий путь, которым движется мой корабль под взглядами 
звезд, а город мой спит, и, глядя на дела человеческие, только и уви­
дишь что поиски выгоды, счастья и повеления рассудка.

Путь, что ведет людей, незрим для них, они убеждены, что действу­
ют из выгоды, ищут себе счастья, слушаются повелений разума, они 
не знают, что и разум, и счастье, и выгода меняют и облик и суть, 
завися от царства.

В царстве, которое предлагаю я, главная выгода — увлеченность, 
ребенок всему предпочтет игру, которой увлекся. Счастье — трата себя 
на творение, своих рук, что будет жить и после твоей смерти. Разум — 
натягивание связующих нитей путем превращения их в закон. Разум 
армии — устав, так, а не иначе соотнес он и соподчинил людей, ока­
завшихся в его ведении, разум корабля — корабельный устав, разум 
моего царства — свод его законов, обычаи, уклады, традиции, так, а 
не иначе согласуют они между собой общие для всех на свете вещи, 
создавая особое созвучие.

А я? Я — камертон, задающий тональность созвучию.

Ты, верно, спросишь: «Зачем тебе принуждение?»
Я обозначил картину и не хочу, чтобы она исчезла. Статую из 

глины я обжигаю в печи, чтобы прибавить ей твердости и долголетия. 
Моя истина принесет плоды, укоренившись во времени. Как любить, 
если менять что ни день привязанности? Каких ждать подвигов во имя 
любви? Постоянство обеспечивает плодотворность твоим усилиям. Ред­
ко, когда творят мир заново, если дадут тебе это пережить, то ради 
твоего спасения, но нет беды хуже, чем переделывать мир наново что 
ни день. Чтобы появился в тебе человек, мне понадобится не одно по­
коление. Желая улучшить породу, я не вырываю каждый день росток, 
сажая новое семечко.

CXLIII

Я знаю одно: все рождается, живет и умирает. Вот ты собрал коз, 
овец, дома, горы, и родилась новая целостность, которая преобразит 
взаимоотношения людей. Какое-то время она будет жить, потом исто­
щится и погибнет, исчерпав свою жизненную силу.

Рождение всегда сотворение неведомого, оплодотворение небесным 
огнем. Жизнь непредсказуема. Вот перед тобой яйцо. Оно незаметна 
меняется, следуя внутренней логике яйца, и в один прекрасный миг 
из него появляется кобра — как переменились твои заботы!

Вот строители, вот груда камней. Вот логика, управляющая строи­
тельством. Но приходит час, двери открывает храм, и, войдя в него, 
человек преображается. Как преобразились его заботы! ’

Я хочу облагородить жизнь, я заронил в тебя облагораживающее 
зерно, мне нужна длительность длиннее человеческой жизни, чтобы 
оно проросло, пустило ветки, оделось листвой, принесло рлоды. Я не 
собираюсь менять картину каждый день, от изменений ничего не ро­
дится.

Величайшее из заблуждений — хотеть уместить все в человеческую 
жизнь. Но кому передаст себя человек, умирая? Мне нужен Бог, ко­
торый бы меня принял.

Я хочу умереть, зная, что всё идет своим естественным чередом. 
Что мои оливки соберет мой сын будущей осенью. Тогда я умру спо­
койно.
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Нет, не стоит слушать людей, если хочешь понять их. Вот я смо­
трю на своих горожан, никто из них не помнит о своем городе. Они 
знают о себе, что они архитекторы, каменщики, жандармы, священни- 

>ки, ткачи, думают, что заняты выгодами или добиваются счастья, и не 
знают, что любят, как не думает о любви жена, занятая домашними 
хлопотами. День — пространство, занятое суетой, хлопотами, перебран­
ками. Но приходит ночь, и те, кто ссорился, нежно влюблены друг в 
друга, любовь прочнее словесного сквозняка. Мужчина облокотился 
на подоконник, глядит на звезды, он опять отвечает за спящих, за 
хлеб будущего дня, за покой лежащей рядом жены, такой уязвимой, 
хрупкой, преходящей. Любовь не надумаешь. Она есть.

Но слышна любовь, только когда тихо. Любовь к дому и любовь 
к городу. Любовь к городу и любовь к царству. В душе наступает не­
бывалый покой, и ты видишь свои божества.

Занятые дневной суетой, люди не знают, что готовы пойти на 
смерть. Патетикой дурного тона сочтут они твои славословия городу, 
но ты можешь поговорить с ними об их успехах, удачах, выгодах. Они 
не подозревают, что счастьем обязаны городу. Их язык тесен, ему не 
вместить сущего.

Но если ты поднимешься повыше и отступишь во времени на не­
сколько шагов вспять, сквозь людскую суетность, своекорыстие, смуту 
ты различишь медленное и плавное движение корабля вперед. И ког­
да, несколько веков спустя, станешь искать следы прошлого, найдешь 
стихи, статуи, теоремы и храмы, все еще не погребенные под песком. 
Насущное растаяло, исчезло. И становится понятно: счастьем, успехом, 
выгодой люди считали жалкую тень подлинного величия.

Только так и движется человек, поверь мне.
Вот мое войско встало лагерем. Завтра утром я пошлю его в жар­

кое пекло пустыни драться с врагом. Враг — горнило для моего вой­
ска: испытывая, оно расплавит его, потечет кровь, и под знойным 
солнцем сабельный удар положит предел сотне отдельных удач и 
счастий. Но в сердцах моих воинов нет возмущения, они идут на ги­
бель не ради человека, — ради человеческого.

И хотя, я знаю, завтра многие примут смерть, я в молчании моей 
любви, бродя среди костров и шатров, не услышу благостных речей 
о смерти.

Здесь подшучивают над твоим кривым носом. Там ругаются из-за 
куска мяса. А тут, сбившись потеснее в кучку, кроют предводителя 
твоей армии так, что тебе невольно становится обидно ... И если ска­
зать кому-то из них, что в нем бродит хмель жертвенности, он рас­
смеется тебе в лицо, сочтя тебя глупцом и пустозвоном, который ни 
черта не смыслит в его драгоценной персоне. Что он, дурак? Да не 
собирается он умирать за своёго капрала, который, прямо скажем, 
болван болваном и ничем не заслужил такого подарка?! Но завтра он 
умрет за своего капрала.

Нет, ни в одном из них ты не увидишь величия, что бросает вызов 
смерти и жертвует собой ради любви. И если доверишься ветру слов, 
то, медленно возвращаясь к своему шатру, ощутишь на губах горечь 
поражения. Солдаты твои насмешничают, ругательски ругают-войну и 
кроют начальство. ... Все так, ты опять смотрел на матросов, что драят 
палубу и натягивают napycà, на кузнецов и гвозди, но, не видя дальше 
собственного носа, не заметил величаво плывущего корабля.

CXLIV

Между тем вечером я осмотрел мои тюрьмы. И еще раз убедился: 
жандармы не умеют отличать виноватых от безвинных, они отправ­
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ляют в застёнок тех, кто верен себе, кто не умеет кривить душой, кто 
не в силах отречься от очевидной для него истины.

На свободе они оставили всех, кто отрекался, кривил душой и 
врал. Так запомни мои слова: «Как бы ни были благородны твои жан­
дармы и ты сам, если ты сделаешь жандармов судьями, выживут одни 
подлецы. Любая правда, человеческая, а не тупицы-логика, покажется 
жандарму заблуждением и пороком. Жандарм добивается, чтобы на 
свете была одна книга, один человек и одно правило. Строя корабль* 
жандарм постарается уничтожить море».

CXLV

Я устал от слов, что дразнятся и показывают язык друг другу, 
мне не кажется нелепым знать, насколько помогли свободе мои при­
нуждения.

Как послужила мужественность на войне нежности в любви. 
Лишения — излишествам.
Примирение со смертью — радости жизни. у
Почитание иерархии счастливому ощущению себя равным всем, 

которое я называю союзничеством.
Отказ QT жизненных благ — умению наслаждаться ими.
Безграничная преданность царству — личному достоинству.

~И скажи мне, чему ты хочешь помочь, если оставляешь человека 
одиноким? Я видел, каково оно, одиночество моих прокаженных.

Скажи, что хочешь вырастить с помощью свободы и изобилия? 
Я видел, что проросло в моих беженцах-берберах.

CXLVI

Объясняю тем, кто не понимает смысла моих принуждений:
Малые дети, видя кувшины у себя в доме, считают, что кувши­

ны— тацие, и увидев чужой, иной, недоумевают, что это с ним сдела­
лось? Видя человека соседнего царства иным, — он любит, чувствует, 
жалуется, ненавидит иначе, — недоумеваешь и ты: для чего ему это 
понадобилось? Ты заблуждаешься, словно малое дитя. Прекрасный 
храм — краткий миг торжества человека над природой, если не знать, 
как уязвима его будущность, не возникнет нужды оберегать его. Ты 
не станешь оберегать храм, если не знаешь, что держит его ключ сво­
да, подпирают колонны и контрфорсы.

Ты не замечаешь грозящей тебе опасности, видя в чужом творе­
нии кратковременное заблуждение, и только. Ты не понимаешь, что 
чужое творчество грозит уничтожить творимого мной в тебе человека, 
уничтожить его навсегда.

Ты считаешь, что свободен, ты оскорбляешься, когда я напоминаю 
о своих принуждениях. Но рни не усатые жандармы, они. незаметны 
и действенны, они сродни воротам в стене; ты делаешь небольшой 
крюк, выходя из'дому, но разве свобода твоя ущемлена?

Если ты хочешь увидеть силовое поле, что формирует тебя и за­
ставляет так, а не иначе чувствовать, думать, любить, горевать, нена­
видеть, приглядись к корсету, в котором ходит сосед, и тогда почувст­
вуешь, свой собственный.

Иного способа почувствовать его нет. Падающий камень не чувст­
вует силы, притягивающей его к. земле. Весом неподвижный камень.

Только противостоя, ощущаешь сдвигающую тебя силу. Для лист­
ка, летящего по воле ветра, нет ветра. Для свободно падающего кам­
ня нет веса.
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Ты не замечаешь самых действенных принуждений, они подобны 
стене и незримы до тех пор, пока ты не вздумал поджечь город.

Ты же не замечаешь, что язык, на котором говоришь, тоже при­
нуждение.

Принуждение — это упорядоченность, но незримая.

CXLVII
i

Я изучал княжеские указы, имперские законы, религиозные обря­
ды, похороны, крестины, свадьбы — моего народа и других, в прошлом 
и в настоящем, ища непосредственную связь между душой народа и 
укладом, который вынянчил эту душу, наставлял, хранил, но не нашел 
такой связи.

Однако имея дело с подданными соседнего царства, где требуют 
иных жертв, я чувствовал особый аромат их любви и ненависти, ибо 
каждый любит и ненавидит по-своему. И, конечно, я задумался о при­
чинах и спросил себя: «Как получается, что обычай, который, как мне 
кажется, упорядочил военные действия, которые так далеки от любви, 
пестуют именно любовь, и вот такую, а не иную? Какова же она, эта 
связь между душой и стенами, что ее окружают, рождая такую улыб­
ку, а не другую — улыбку, какой улыбаются наши соседи?»

Занимало меня не пустое, живя жизнь, я успел убедиться, что люди 
сильно разнятся между собой, хотя. непохожесть их тебе поначалу 
незаметна и не сказывается в разговоре, потому что ты сам себе слу­
жишь переводчиком, подбирая на своем языке слова, больше всего 
подходящие к тому, что тебе передается на другом языке. И вот пе­
реводишь любовь любовью, справедливость справедливостью, ревность 
ревностью, радуясь вашей схожести, хотя каждое из этих слов напол­
нено для вас разным смыслом. Исследуя одни слова, переходя от пе­
ревода к переводу, ты и будешь видеть лишь подобия, но то сущност­
ное, что ты хотел бы понять, ускользнет от тебя.

Если хочешь понять людей, не слушай, что они говорят.
Существование различий неоспоримо. Любовь, справедливость, 

ревность, смерть, молитва, отношения с детьми, с государем, с возлюб­
ленной, творчество, понимание счастья и успеха не совпадают у одного 
и другого. Я видел,, как человек сдержанно улыбается и опускает гла­
за, изображая скромность, довольный, что замечены его холеные руки, 
и такую же улыбку и опущенные глаза я видел у других, когда на 
ладонях их замечали мозоли. Одним придавали весу в собственных 
глазах золотые слитки в подвалах, а тебе эти люди со своими слитка­
ми казались омерзительными скупцами; другие обретали то же горде­
ливое удовлетворение, вкатив бесполезный камень на вершину горы.

И я понял, как нелепы мои попытки построить с помощью разума 
лестницу, что вела бы наверх. Попытка моя нелепа, как нелепы объяс­
нения болтуна: глядя на статую, он объясняет очертаниями носа или 
величиной уха суть сказанного художником, — томительность праздни­
ка, например. Суть — это пленница, пойманная в ловушку, но что об­
щего у нее с ловушкой?

Я понял, что был неправ, пытаясь объяснить дерево, исходя из ми­
неральных солей, тишину, исходя из камней, грусть, исходя из черт 
лица, благородство души, исходя из уклада, я нарушил присущую со­
зиданию последовательность, мне нужно было бы постараться и про­
яснить, как растущее дерево заставляет перемещаться .минеральные 
соли, стремление к тишине выстраивает камни, печаль меняет черты 
лица, строй души создает созвучный себе уклад. Строй души не выра-
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зить словами, чтобы уловить его, поддерживать и длить, мне предла­
гается ловушка в виде уклада, вот такого уклада, а не иного.

В юности и я охотился на ягуаров. На проложенной ими тропе 
рыли яму, усаживали ее кольями, привязывали ягненка и забрасывали 
сверху травой. Я приходил на рассвете к ловушке и находил мертвого 
ягуара. Если знаешь повадки ягуаров, то придумаешь яму с кольями, 
ягненком и травой. Но если не видел ягуара в глаза, то, изучив яму, 
траву, колья, ягненка, ягуара не выдумаешь.

Потому я и говорю, что мой друг-геометр был подлинным геомет­
ром, он чувствовал близость ягуаров, изобретал для них ловушки, и 
они в них ловились, хотя до поимки он и в глаза не видел ягуаров. 
Зато благодаря ему увидели ягуаров все остальные, они рассмотрели 
и поняли, как делаются ловушки, и принялись ловить весь остальной 
мир в яму с кольями и ягненком. Они исходили из логики: ловушка 
для того, чтобы ловить, и пожелали поймать истину. Но истина сбежа­
ла от них. Бесплодны и бессмысленны труды логиков до того дня, пока 
нет творца, он не знает, кто такой ягуар, но чувствует его и придумы­
вает ловушку, он ведет тебя к попавшемуся ягуару с такой уверен­
ностью, будто сто раз ходил по этой дороге.

Мой отец тоже был геометром, он создал свой уклад, стремясь 
залучить к себе таких людей, а не иных. Были другие времена, другие 
складывали свои уклады и залучали к себе других людей. Но пришло 
время близоруких логиков, историков, критиков. Они изучают твой 
уклад, но не понимают, с каким строем души он в согласии. Путем ло­
гики не вывести человека, и вот послушные ветру слов, который они 
именуют рассудком, логики ломают сколоченные тобой ловушки, ру­
шат твой уклад и позволяют сбежать добыче.

CXLVIII

Я странствовал по незнакомым угодьям, постигая: повиновение 
каким запретам складывает человека. Моя лошадка неспешным шагом 
трусила проселком от одной деревни к другой. Дорога могла бы прой­
ти прямиком по полю, но нет, бережно обогнула его, и я потерял не­
сколько минут на объезд, повинуясь прямоугольнику ячменя. Я мог 
проехать прямо, но признал значимость поля и обогнул его. Прямо­
угольник ячменя потеснил мою жизнь, отнял малую толику времени, 
что могла бы послужить чему-то иному. Я подчинился ячменному 
полю, согласившись объехать его, мог пустить лошадь напрямик, но 
отнесся к нему почтительно, будто к святыне. Долго я ехал и вдоль 
стены, огородившей чьи-то владения, прихоти стены стали моей доро­
гой. Дорога моя чтила чужие владения и плавно волнилась по высту­
пам и нишам стены. За стеной я видел макушки деревьев, они росли 
гуще, чем в наших оазисах, видел пруды с пресной водой, они по­
блескивали между ветвями. Слышал тишину. Вот ворота, затененные 
листвой. Здесь моя дорога раздвоилась, одна ее ветка потянулась слу­
жить огороженному стеной владению, другая повела меня вдаль. 
Странствовал я неспешно, лошадь то спотыкалась о рытвину, то тяну­
ла шею к траве, пробившейся возле стены, и у меня появилось ощуще­
ние, что дорога моя, с ее уклонами и поклонами, с ее неторопливостью 
и задаром растраченным временем, была своеобразным обрядом, была 
залом, где ждут появления короля, была очерком лица властелина и 
каждый, кто следовал ей, в тряской ли тележке, на ленивом ли осли­
ке, сам того не ведая, упражнялся в любви.
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CXLIX

Мой отец говорил:
— Им кажется, чем больше у них слов, тем они богаче. Конечно, 

может быть словом больше, и слово это обозначит «октябрьское солн­
це», выделив его среди всех других солнц. Однако мне не кажется, что 
благодаря новому слову я что-то приобрету. Напротив, потеряю, — 
потеряю ощущение связи октябрьских листьев, последних яблок и хо­
лодеющего солнца, которому никогда не стать знойным, потому что 
оно устало, наработавшись за лето. Немного на свете слов, что обозна­
чают разом многое, благодаря которым я что-то выигрываю, но такие 
тоже есть, например, слово «ревность». Я сказал его и передал тебе 
все изобилие связей в том, что им обозначил. Я сказал, например, 
«жажда — это ревность к воде». Я же видел, как жаждут. Жажда ведь 
не изнурительная болезнь вроде чумы, что обессиливает тебя, вызывая 
тихие стоны. Нет, ты готов реветь и вопить, так ты жаждешь этой 
воды. И во сне тебе являются те, кто пьет ее. И вода, что течет неве­
домо где, кажется тебе предательницей. Ка*к женщина, что улыбнулась 
твоему сопернику. Твои терзания сродни терзаниям раненой любви, 
уязвленного воображения, они не похожи на физические страдания 
болезни. Ведь живешь не вещественностью — царством смысла вещей.

Твое «октябрьское солнце» мало чему поможет, оно частность. 
Но ты стал бы й в самом деле богаче, если б я научил тебя из 

одних и тех же слов строить любые ловушки, для самой разнообраз­
ной добычи. Научил бы вязать узлы из слов, как вяжут их на веревке: 
один пригоден, чтобы поймать лисицу, другой для паруса, чтобы пой­
мать ветер. Игра моих вводных предложений, игра времен и глаголь­
ных наклонений, ритм и дыхание моих периодов, энергия дополнений, 
аллитерации и повторы — сложный танец, который ты должен суметь 
станцевать, танец, который будучи станцован, должен суметь передать 
другому то, что ты хотел сказать ему: книга — ловушка, возможность 
уловить то, что ты жаждешь настичь, постичь и понять.

— Наработав собственный стиль, получаешь доступ к постиже­
нию, — сказал как-то мой отец.

— Постижение, — любил он повторять, — вовсе не накопительство 
множества чужих идей, не любование их разноголосицей. Познания — 
те же вещи, коллекция или инструмент твоего ремесла, они пригодны, 
чтобы построить мне мост, добыть золото или сообщить, каково рас­
стояние между столицами. Но справочник и человек не одно и то же. 
Осознать, постичь вовсе не означает расширить свой словарный запас. 
Расширение словаря позволит тебе разве что быть смелее в сравне­
ниях. Если ты хочешь приобщить и меня к воодушевляющей тебя стра­
сти, только твой стиль вовлечет меня в стремящий тебя поток. Если 
нет стиля, а только обозначения, выжимки мыслей, что они мне? Ощу­
тимое «октябрьское солнце» я предпочитаю новому слову, пустому для 
глаз и сердца. Твои камни — камни и только, но, соединившись, они 
могут стать колоннами, а колонны превратятся в храмы. Если построе­
ния становятся все пространственней, значит таков талант моего архи­
тектора, стиль его требует мазков все крупнее и крупнее, все большее 
пространство подчиняет он своему стилю, все мощнее подчиняет своим 
силовым линиям камни. Строя фразу, и ты создаешь силовое поле. 
Только оно и значимо.

— Возьмем как пример дикаря, — предложил мне отец. — Ты мо­
жешь научить его множеству слов, и он станет несносным болтуном. 
Можешь сообщить ему все свои познания, и он станет вдобавок высо­
комерным и спесивым. Тебе уже с ним не сладить. Он будет упиваться 
пустым плетением словес. А ты, слепец, примешься рассуждать: «Как 
же так? Моя культура, моя цивилизация не облагородила дикаря, а 
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испортила его? Вместо мудреца, который должен был получиться, по­
лучился отброс, и делать мне с ним нечего. Только теперь я понял, 
как благородно и чисто было его неведение!»

Но не надо было делать дикарю подарков, желая поскорее от него 
отвязаться. Нужно было медленно формировать в нем стиль. Вместо 
того, чтобы играть всевозможными сведениями, словно цветными ша­
риками, забавляясь их мельканием и своим жонглерством, может 
быть, стоило взять этих сведений совсем немного, но с их помощью 
разбудить в несведущем желание пуститься в путь, — только оно спо­
собно облагородить человека. Вот он оробел, примолк, ты как будто 
подарил ребенку коробку с мозаикой; не умея играть в нее, он с ин­
тересом прислушивается, как она громыхает. А ты показываешь ему, 
как цветные шарики складываются в одну картинку, в другую, гово­
ришь, что картинок может быть великое множество, он задумывается, 
замолкает. Он забился в уголок, наморщил лоб, в нем рождается че­
ловек.

Обучи сначала невежду грамматике, покажи управление глаголов, 
особенности предлогов. Вручи инструмент, а потом уже дай материал^ 
над которым он будет трудиться. Несносные утомительные болтуны, 
распираемые всевозможными идеями, замолчат тогда и откроют для 
себя тишину.

Обретенная тишина — признак человеческой полноты и совершен­
ства.

CL

Истина рождается несхожим с ней.
Ты удивлен? Но тебя же не удивляет, что вода, которую ты пьешь^ 

хлеб, который ты ешь, преображаются в сияние глаз, не удивляет, что 
солнце становится листвой, плодами, семенами. Хотя в семени нет ни­
чего схожего с солнцем и с будущим кедром тоже.

Порожденное не означает подобное.
Сродство в подспудном течении, оно не зримо для глаз, для ума, 

его чует душа. Незримое течение я и имею в виду, говоря, что творение 
сродни Творцу, плод сродни солнцу, поэзия сродни жизни души, чело­
век, которого я из тебя нарабатываю, сродни укладу моего царства.

Сказанное мной важно. Без чуткости к незримому, подспудно ощу­
щаемому течению, ты не увидишь в несхожем преемственности, унич­
тожишь несхожее и лишишься возможности расти дальше. Ты станешь 
деревом, которое, не узнав в своих плодах солнца, отгородилось от 
солнца. Ученым, которому книги не смогли рассказать о породившем 
их веющем духе, и вот он, тщательно изучив, как они построены, по­
строил свою книгу, пустую, никчемную, — для нее не найти читателя: 
все разбежались.

Лучше логиков, историков, критиков чувствуют подспудное срод­
ство мои мельники, пастухи, нищие. Ни пастуху, ни мельнику не по­
нравится, если спрямить их прихотливый проселок. «Почему?» — спро­
сишь ты. Потому что они его любят. Их любовь и есть то таинственное 
подспудное течение, что питает их. Любя, непременно обогащаешься. 
И неважно, что не умеешь сказать, чем. А логики, историки, критики 
слышат лишь то, что умеют назвать. Но мне-то кажется, дитя мое, 
человек, ты только и делаешь всю жизнь, что, передвигаясь наощупь 
по поверхности мира, нащупываешь свой язык. Мир ведь велик, нелег­
ко уместить его в слова.

А логики, историки, критики доверчиво и простодушно согласи­
лись, что мир равен скудному содержимому их разноречивых идей.
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Если ты воротишь нос от моего храма, уклада, проселка из-за 
того, что не умеешь выразить словом суть их даров, я ткну тебя носом 
в твою собственную несостоятельность. Ведь миры, где нет слов, чьей 
разноголосицей ты мог бы меня оглушить, нет зримых картин, кото­
рыми мог бы потрясать передо мной как вещественным доказательст­
вом, все же посылают тебе весть, хоть она и несказанна? Ты ведь слу­
шаешь музыку? Почему ты ее слушаешь?

Как все на свете ты считаешь, что обряд погружения солнца в 
море очень красив. Почему ты так считаешь?

Поверь, если ты протрусил на осле вдоль проселка, о котором я 
тебе говорил, ты переменился. И что за беда, если не сможешь ска­
зать, в чем и почему.

Все уклады, обряды, ритуалы, пути и дороги действенны, но не 
все хороши. Есть среди них и дурные, вроде пошлой музыки. Однако 
отличаю я хорошее от дурного не умствованием. Я сужу о них по 
тому, каков ты.

Если я хочу узнать, какова дорога, обычай или стихотворение, я 
смотрю, какой человек в дружбе с ними. Вслушиваюсь в ритм биения 
его сердца.

CLI

Мы ошибаемся, как ошиблись бы кузнец с плотником, утверждая, 
что корабль — это доски, сбитые гвоздями, что без досок и гвоздей нет 
корабля и, значит, плотник и кузнец на корабле главные и должны 
управлять им.

Мы ошибаемся, и ошибаемся всегда в одном и том же, нам не по­
нятен истинный смысл того, что мы делаем. Не ковкой гвоздей, не 
обстругиванием досок рождается корабль. Страсть к морю и жажда 
плыть по нему рождает кузнецов и плотников. Корабль притягивает 
их к себе, как кедр вбирает песок и камни, и вырастет с их помощью.

Плотники, кузнецы должны заниматься досками, гвоздями. Они 
должны знать толк в гвоздях и досках. Любовь к кораблю на языке 
кузнецов и плотников должна быть любовью к гвоздям и доскам. О ко­
рабле я буду говорить не с ними.

Мытарь собирает для меня налоги. Не он в ответе за благород­
ство моего царства. От него я требую только послушания.

Я придумал быстроходный парусник, мне нужны другие гвозди, 
другие доски. Работники мои ропщут и возмущаются. Им кажется, я 
посягаю на корабль, его суть для них в привычных гвоздях, знакомых 
досках.

Но суть корабля в моей страсти к морю.
Поменял я систему финансов, изменил налоги, ропщут и возму­

щаются мои мытари, ибо я разрушил царство, опорой которому была 
их косность.

Я велю им всем замолчать.
Я чту молчаливых. Если все они проникнутся моей верой, мне 

не придется вмешиваться и поучать, как ковать гвозди и стругать 
доски. Не мое это дело. Своим храмом зодчий вдохновил скульптора, 
и тот принялся за работу. Но не зодчему решать улыбаться или не 
улыбаться статуе. Мы не можем тут ничего решить. Подобные реше­
ния — мнимые решения.

Процесс творчества мы поставили с ног на голову. Распоряжаться 
гвоздями, распоряжаться будущим. Какая нелепость! Нелепо регла­
ментировать то, что чуждо регламентаций. Порядок логики далек от 
порядка жизни: в свой час образуются и гвозди, и доски Но начи­
нать с них — значит понапрасну тратить силы на то, чего заведомо не 
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будет. Длиной гвоздей, формой досок распорядится жизнь, и, следуя 
ее указке, их изготовят кузнецы и плотники.

Чем заразительней окажется моя страсть, влекущая тебя к мо­
рю, тем меньше я буду казаться тебе деспотом. Нет деспотизма в 
растущем дереве. Деспотизм — принуждать минеральные соли пре­
образиться в дерево. Но дереву питаться минеральными солями есте 
ственно.

Повторяю опять и опять: строить будущее означает неустанно 
обустраивать настоящее. Строить корабль — значит будить и будить 
страсть к морю.

Ибо нет — и никогда не было — логики, которая помогла бы тебе 
перейти из мира вещей в мир смысла, единственно сущностный для 
тебя мир. Поглядев на деревья, горы, города, реки, людей, не выве­
дешь логически царства. Пропорции носа, подбородка, уха не обоснуют 
логически печали мраморного лица. Молитвенное сосредоточение в 
храме не объяснить, исходя из камней. Домашний уют не возникнет 
логически из стен и крыши, дерево из минеральных солей. (Ты — дес­
пот, если добиваешься небывалого, озлобляешься от неудач, винишь 
в них окружающих и жестоко наказываешь их).

Нет логики в языке, нет логики и в преемственности. Ты не заста­
вишь минеральные соли породить дерево, для него нужно семечко.

Только деланье исполнено смысла, но смысл его не уместишь в 
слове, потому что оно и творчество, и узнавание о созвучности одного 
многому, и путь, которым снисходит Господь к вещи, насыщая ее зна­
чимостью, цветом и движением. Царство наделяет таинственной 
властью свои деревья, горы, стада, рвы и крепости. Вдохновенное усер­
дие ваятеля наделяет таинственной властью глину и мрамор, храм ис­
полняет смысла камни, превращая их в хранилище тишины, дерево 
вбирает минеральные соли, чтобы перенести их в обитель света.

Два рода людей говорили со мной о созидании нового царства. 
Первые — логики, они строили его логически при помощи рассудка. 
Они — иллюзионисты. От них ничего не родится, потому что рассу­
док не умеет рожать. Картины их — картинки учителя рисования. 
Художник может быть и умен, но творчество его не от ума. Логик не 
может не быть бесплодным тираном.

Вторых воодушевляла некая очевидность, которой они не умели 
дать имени. Они были вроде пастухов или плотников, не слишком 
умны и не обладали даром рассуждать, но ведь творчество и не рож­
дается от рассуждений. Ваятель мнет и мнет глиняный ком, сам не 
зная хорошенько, что из него получится. Он не доволен, он еще раз 
надавливает на ком большим пальцем слева. Потом снизу. Лицо, 
которое он лепит, все больше и больше сродни чему-то безымянному, 
что у него на сердце. Лицо это все больше напоминает то, что и не 
лицо вовсе. Честно говоря, «напоминает» не совсем удачное слово. Вот 
лицо вылеплено, оно соответствует тому, что словесно выразить не­
возможно, но передает то несказанное, что подвигло ваятеля на рабо­
ту. И теперь это «что-то» легло, как когда-то ваятелю, нам на сердце.

Не рассудок растревожил ваятеля — дух. Потому я и говорю те­
бе: дух властвует над миром, — не рассудок.

CLII

И вот что еще я тебе скажу: «Если перед нами не слепые рабы, 
то каждый думает то так, то этак. Не потому, что люди непостоянны, 
а потому, что очевидная для них истина не может отыскать слов себе 
по росту, вот они и берут немножко оттуда, немножко отсюда...»
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Свобода, принуждение — что это, как не твое упрощение? Ты ко­
леблешься, выбирая то свободу, то принуждение, но истина не в одном, 
и не в другом, и не посередине, она вне их. Каким чудом сможешь ты 
вместить эту истину в одно-единственное слово? Слова — тесные вме­
стилища. И неужели все необходимое тебе для дальнейшего роста 
поместится в такой тесноте?

Как свободно льется твоя песня, ты импровизируешь, подыгрывая 
себе на гитаре, но разве я не должен был научить тебя петь, раз­
ве ты не тренировал свои пальцы? А ученье — всегда борьба, при­
нуждение и терпеливость.

Ты свободно влезаешь на любую скалу, но разве я не тренировал 
твои мускулы? А тренировка — всегда борьба, принуждение и терпе­
ливость.

Чтобы вольно текли стихи, разве не должно натренировать руку 
и мозг, отточить стиль? Эта работа тоже борьбй, принуждение и терпе­
ливость.

Вспомни, к счастью приводит не поиск счастья. Если искать его, 
сядешь и будешь сидеть, не зная, в какую сторону податься. Но вот 
ты трудишься, не покладая рук, ты творишь, и в награду тебя дела­
ют счастливым. А путь к счастью всегда борьба, принуждение и тер­
пеливость.

Вспомни, красота приходит не тогда, когда ее ищещь. Если искать 
красоту, сядешь и будешь сидеть на месте, не зная, куда податься. Но 
вот ты завершил свое творение, и в награду тебе его наделили красо­
той. А путь к красоте всегда борьба, принуждение и терпеливость.

Из борьбы, принуждения, терпеливости рождается и твоя свобода. 
Одарить свободой невозможно. Если искать свободу, сядешь и будешь 
сидеть, не зная, куда податься. Если ты наработал в себе человека и 
обрел царство, где не щадя себя трудишься, то в вознаграждение чув­
ствуешь себя свободным. А путь к свободе всегда борьба, принуждение 
и терпеливость.

Ты не поверишь мне и даже оскорбишься, но я все же скажу, что 
братство не дается равенством, что и братство — награда, а равны мы 
все только перед лицом Господа. Дерево — иерархия, но разве листва 
или ветки это подавление корней, или корни угнетение листвы? 
Храм — иерархия. Он опирается на фундамент, и свод его замкнут 
ключом. Но можешь ли ты сказать, что ключ значимей фундамента? 
Чего стоит генерал без армии? Армия без генерала? Равны все перед 
царством, а братство дается как награда. Братство ведь не возмож­
ность амикошонствовать и хамить. Братство, повторяю тебе, — возна­
граждение, даруемое твоей иерархией, твоим храмом, где кто-то фун­
дамент, а кто-то ключ. Братство я видел в патриархальных семьях, 
где чтят отца, где старший брат опекает младших, а младшие доверя­
ются старшему. Теплы были их вечера, праздники и возвращения 
домой. Но если все сами по себе, если никто друг от друга не зависит, 
а только перемешаны в кучу и толкают друг друга, будто шарики, где 
ты видишь братство? Если кто-то умирает, его тут же замещают дру­
гим, он не был ни для кого необходимым. Чтобы любить тебя, я дол­
жен тебя выделить, у тебя должно быть свое особое место.

Если я вытащил тебя из воды, я полюблю тебя, почувствовав себя 
в ответе за твою жизнь. Полюблю, выходив от тяжкой болезни. Я люб­
лю тебя, если ты — мой старый слуга и всю свою жизнь провел возле 
меня, словно ночник, или если ты пасешь мое стадо, и я приду к тебе 
попить козьего молока. Я возьму у тебя, ты отдашь мне. Ты у меня 
возьмешь, и у меня найдется, что тебе дать. Но о чем нам говорить с 
тем, кто с пеной у рта настаивает на нашем с ним равенстве, не хочет 
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зависеть от меня и не хочет, чтобы я от него зависел. «Я люблю» 
означает, что твоя смерть вюегда 'будет для меня невозвратимой 
потерей.

СЫН

Этой ночью, в молчании моей любви, я опять решил подняться на 
вершину горы и опять посмотреть на мой город, упорядочив его взгля­
дом с высоты, город тихий и неподвижный, но на полдороге остано­
вился, жалость остановила меня, я услышал жалобы, несущиеся с 
равнины, и захотел понять их.

Жалобилась скотина в хлеву. Жалобились лесные звери. Небес­
ные птицы и приречные. У животных есть голос в караване жизни, 
растения безголосы, научился молчанию и человек, живя жизнью 
духа. Ты видел, как кусает губы и молчит больной раком, — из стра­
даний суетной плоти растит он духовное дерево, что раскидывает 
ветви и множит корни, но не в царстве вещности, — в царстве 
смысла вещей. Вот почему больше тебя молчаливое страдание. Молча­
ливое страдание заполняет комнату. Заполняет город. Нет расстояния, 
на котором его не услышать. Если вдалеке от тебя страдает любимая, 
любя ее, ты мучаешься ее страданием.

Так вот я услышал, как жалуется жизнь. Ибо живы и хлев, и лес, 
и берега вод. Рожая, мычат коровы в хлеве. Расцевает любовь в каж­
дом хмельном от лягушек болоте. Пронзительно вскрикивает наси­
лие — квохчет отчаянно вересковая курочка в лисьей пасти, жалобно 
блеет козленок, которого ты предназначил себе в пищу. И вдруг рас­
катывается хищный рык, вся округа смолкает, царит мертвая тишина, 
все живое обливается потом страха. Стоит хищнику зарычать, как 
каждая его жертва излучает ощутимое для него мерцание, словно весь 
лесной народец засветился. Но вот миновал цепенящий ужас, и снова 
твари земные, небесные, прибрежные завели свои жалобные песни, му­
чаясь родами, любовью, страхом смерти.

«Что ж, — подумал я, — скрипят повозки, жизнь перебирается от 
одного поколения к другому, и в этом странствии по времени пронзи­
тельно взвизгивают оси тяжело гружённых телег...»

Так мне дано было что-то понять и о тоске человеческой, ибо 
и люди, покидая самих себя, перебираются из одного поколения в 
другое. День и ночь и по всем городам и весям пересотворяется живая 
ткань, обрывается, латается кожа, и в себе самом я ощутил тянущую 
боль раны — мучительное, нескончаемое пересотворение.

«Но ведь люди, — подумал я, — живут не вещностью, а таи­
мым в ней смыслом, они должны передавать друг другу пароль».

Так оно и есть, и я вижу, как люди, стоит у них родиться ребенку, 
учат его разбираться в употреблении слов, как учили бы тайному 
шифру — ключу ко всем их сокровищам. Желая передать ему дорого­
стоящее наследство, они кропотливо торят в нем дороги, по которым 
станет возможным доставить ему драгоценный груз. Ибо нелегко 
собрать воедино и поименовать эту весомую, но незримую жатву, 
которую одно поколение должно передать другому.

Да, эта деревня излучает свет. А этот деревенский дом согревает 
душу. Но если новое поколение расселится по домам, зная о них толь­
ко то, что они предназначены для жилья — что оно будет делать в 
этой пустыне? Ведь для того, чтобы твои наследники наслаждались 
игрой на скрипке, нужно обучить их музыкальному искусству, и точно 
так же, для того чтобы они стали людьми, нужно дать им возможность 
узнать человеческие чувства, научить их видеть за дробностью мира 
единую картину — облик дома, владения, царства.
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Если ты не научишь их видеть свою картину, новое поколение 
будет похоже на племя варваров, раскинувшее лагерь во взятом при­
ступом городе. Чем порадуют варваров твои сокровища? У них нет к 
ним доступа, раз они не получили ключа к языку, на котором ты гово­
ришь.-Для тех, кто ушел в смертную сень, деревня эта была музы­
кальным инструментбм, особой струной была каждая ограда, каждое 
дерево, колодец, дом. У каждого дерева была своя история. В каждом 
доме был свой уклад. У каждой ограды свои секреты. Прогулка стано­
вилась мелодией, каждый шаг звучал по-особому, и ты складывал ту, 
какую хотел. Но варвар, остановившийся на постой, не умеет заставить 
петь твою деревню. Ему скучно, не умея проникнуть вглубь, он 
только и делает что наталкивается на стены и рушит их, разоряя 
все вокруг. Мстя инструменту за свое неумение играть, он поджигает 
его, чтобы вознаградить себя хотя бы каплей света. А потом 
сникает и зевает со скуки. Нужно знать, что горит, для того чтобы 
свет был прекрасен, как пламя поставленной тобой свечи, осветившей 
лик твоего божества. Но пламя, охватившее твой дом, безмолвно для 
варвара — для него это не жертвенное пламя.

Меня преследует видение: новое поколение как насильник вторга­
ется в обжитую раковину предыдущего. И мне показалось, что самое 
главное в моем царстве — уклад, ибо он принуждает человека пере­
давать и принимать наследство. Мне нужен житель, а не кочевник, при­
ходящий неведомо откуда.

Вот почему я принуждаю вас тщательно исполнять все обряды и 
ритуалы, с их помощью я связываю рвущиеся нити, оберегая цельность 
моего народа с тем, чтобы ничего не потерялось из его наследия. Да, 
конечно, дерево не печется о своих семенах. Налетает ветер и уносит 
их, и это благо. Да, конечно, насекомые не пекутся о своем потомстве. 
Его растит солнце. Их единственное богатство — телесность, телес­
ность они и передают.

Но что станется с тобой, если некому взять тебя за руку и под­
вести к собранному меду, он не вещественен, он — смысл этих вещей. 
Да, конечно, и ты увидишь в книге буквы. Но я должен изрядно тебя 
помучить, чтобы подарить тебе с их помощью ключ к стихам.

Я настаиваю: погребение должно быть торжественным. Дело ведь 
не в том, чтобы опустить тело в землю. Дело в том, чтобы не потерять 
ничего из того достояния, хранителем которого был усопший, чтобы 
оно не расточилось, словно из разбитого сосуда. Трудно спасти все до 
капли. Долго приходится подбирать за мертвецами. Долго придется 
тебе оплакивать их, размышлять об их жизни, отмечать годовщины. 
Много раз придется тебе оборачиваться назад и смотреть, не потерял 
ли ты чего-нибудь сущностного.

Торжественной должна быть и свадьба, что приуготовляет вскрик 
рождения. Ибо дом, укрывающий вас, разом и хранилище, и житница, 
и запасник. Кто может перечислить, что в нем содержится? Нужно и 
вам копить умение любить, смеяться, наслаждаться поэзией, умение 
чеканить серебро, умение плакать и размышлять, с тем чтобы в свой 
час вам было что передать. Я хочу, чтобы ваша любовь была кораб­
лем, способным принять груз и перевезти его через пропасть, отделяю­
щую одно поколение от другого, я не хочу, чтобы она была сожитель­
ством, основанным на проживании собранных запасов.

Торжеством должно быть и появление новорожденного, он и есть 
рана, которую придется сшивать.

Потому я требую церемоний и тогда, когда ты женишься, и когда 
рожаешь, и когда умираешь, когда разлучаешься и когда приезжаешь 
обратно, когда начинаешь строить, когда вселяешься в дом, когда 
жнешь хлеб и когда собираешь виноград, когда начинаешь войну и 
когда заключаешь мир.
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Вот почему я требую, чтобы ты растил детей похожими на себя. 
Никакому наставнику не передать им твоего наследства, его нет в 
учебниках. Любой научит твоего ребенка тому, что ты знаешь, передав 
ему твой небольшой запас разноречивых идей, но, если отделить его 
от тебя, он лишится того, чего не найдешь в учебниках и не выразишь 
в слове. Расти их подобными себе из опасения, как бы жизнь для них 
не стала безрадостным постоем на земле, где гниют сокровища, от 
которых у них потерян ключ.

' CLIV

Меня удручают чиновники моего царства, они преисполнены до­
вольства.

— Все хорошо и так, — твердят они. — Ведь совершенство недо­
стижимо.

Спору нет, совершенство недостижимо. Назначение его в том, 
чтобы сиять тебе подобно путеводной звезде. Оно направляет тебя и 
ведет. И значим всегда только путь, нет наготовленного, которое поз­
волило бы тебе сесть и отдыхать. Стоит исчезнуть силовому полю, что 
напрягает тебя, и вот ты уже подобен мертвецу.

А что, если мне неинтересна звезда, мне хочется сесть и подре­
мать? Но где же ты сядешь? Где сможешь подремать? Я не вижу 
места для отдыха. Если ты нашел такое и отдыхаешь — значит, ты что- 
то преодолел. Но за отдыхом вновь — поле боя, где ты должен опять 
побеждать. Не превращай одержанную победу в паланкин, настаивая, 
что носилки и есть жизнь.

И с чем, если нет совершенства, сравнивать тебя, твое творение, 
чтобы ощутить счастье?

CLV

Ты удивлен, что я придаю столько значения моим обрядам, поле­
вому проселку? Ты удивляешься, потому что слеп.

Взгляни на ваятеля, его мучает то, что невозможно сказать сло­
вами. Душа человеческая неуловима, другое дело, скелет, что остался 
от мертвеца. И стремясь передать несказанное, скульптор лепит из 
глины лицо.

Ты идешь, ты проходишь мимо его творения, смотришь на вылеп­
ленное им лицо, может быть, грозное, а может быть, печальное, и про­
должаешь свой путь. Но ты уже не тот, что был. Чуть-чуть, но все же 
другой — другой, потому что ненадолго, но поглядел в другую сторону, 
ненадолго, но все-таки поглядел.

Ваятель ощущает невыразимое, пальцы его мнут и мнут глину. 
Лицо из глины он поместил на твоем пути. И если ты следуешь этим 
путем, то и ты почувствовал то, что чувствовал он.

Неважно, что тысяча лет отделяет движение его рук от твоего 
пути.

(Продолжение следует)



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Бронислава Тарощина—Сергей Чупринин 
ЭСКАЛАТОР

Диалог

Б. Т. Как вы сейчас оцениваете свою книгу «Критика — это кри­
тики»? Правомерна ли сегодня сама формула, избранная вами?

С. Ч. Есть, знаете ли, такое выражение в педагогике — природо- 
сообразность, по аналогии с которым я хотел бы произвести неуклю­
жий, но терминологически точный гибрид — времясообразность. То 
есть соответствие тем, ракурсов и — главное — жанров самому духу 
переживаемого нами исторического момента. Критик никогда ведь не 
пишет «sub specie aeternitas» — если он практический критик, конечно, 
а не философ или беллетрист, по каким-то случайным причинам игра­
ющий эту роль. Наша речь оправдана только тем, что она —всегда 
изнутри ситуации, с позиции именно сегодняшнего интереса. Статья 
или книга критика хороши, если они приходятся кстати — как ложка к 
обеду, как яичко к Христову дню. Это осознаешь, разумеется, задним 
числом, но осознаешь, и я смотрю на свою книгу, писавшуюся в пер­
вой половине 80-х, исключительно как на памятник той, безвозвратно 
отшумевшей эпохе. Тогда я не мог ее не написать — сейчас же, конеч­
но, не стал бы и браться за портретирование своих коллег.

Б. Т. Критиков не стало?
С. Ч. Не в этом дело. Лет на пять — на семь исчезла, мне кажется, 

сама потребность в портретном жанре, вообще в разговоре как о кон­
кретных книгах, так и о конкретных творческих индивидуальностях. 
Я, слава Богу, отдал этому жанру добрых лет пятнадцать своей жиз­
ни— еще до «Критиков» вышла книга о поэтах («Крупным планом»), 
потом собралась, хотя, правда, не успела выйти — о прозаиках. Вре- 
мячко было такое — ценился именно штучный опыт, литературные 
общности частью уже распались, частью еще не определились, и каж­
дый поэт, прозаик, критик был интересен прежде всего как автоном­
ная, только на себя похожая творческая единица.

Б. Т. А если, как говорят искусствоведы, «передатировать» порт­
реты? Они уже покрылись патиной быстротекущих дней. Перечитывая 
вашу книгу, ловила себя на мысли — вы нет-нет да и загоняете своих 
«героев» в определенные амплуа. И чего обижались (иные, знаю, хра­
нят обиду и по сей день), непонятно: многим, можно сказать, вы просто 
польстили ...

С. Ч. Вы советуете вернуться к уже сделанному? Зачем? Да и не­
возможно это. Пришлось бы, за тремя-четырьмя исключениями, писать 
уже совсем о других людях: например, об Александре Агееве и о Бо­
рисе Кузьминском, только что появившихся, или об Ирине Роднянской, 
чей голос лет пять назад был почти не слышен, а сейчас звучит очень 
веско .. . Что же касается амплуа, то тут вы правы. Книга действи­
тельно оказалась родом спектакля — с расписанными ролями, с обду­
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манными мизансценами, где действовали и красноречивый резонер 
■(Виктор Каминов), и парадоксалист на договоре (Лев Аннинский), и 
невозмутимый лектор (Анатолий Бочаров), и озорник-переросток 
(Владимир Турбин), и храбрец, первым выбегающий на разминиро­
ванное поле (Игорь Золотусский), и прирожденный романтик Влади­
мир Гусев, который тогда казался мне похожим на Печорина, а теперь 
чаще всего напоминает разбушевавшегося Грушницкого... Алла Ла­
тынина, скажем, в спектакль уже не вписывалась — по простейшей 
причине: ее тогдашнее место инфантеррибла было уже занято тогдаш­
ней Натальей Ивановой... Сейчас тот — не мною, конечно, выстроен­
ный, а жизнью — ансамбль очевидно распался. Это раз. Критики и от­
даленно не играют прежней — ключевой — роли в литературе. Это два. 
И три: совсем по-иному складываются теперь наши отношения с лите­
ратурой, с писателями, с читающей публикой.

Б. Т. Похоже, в последнее пятилетие вас вообще перестал интере­
совать штучный опыт. Ваша портретная галерея не пополнилась ни 
одним новым экспонатом, зато в «Знамени», в других журналах,— 
как и обычно у вас, серией —пошли обзоры с «говорящими» названи­
ями: «После затишья», «Из смуты», «Предвестие», «Ситуация», «Пере­
мена участи», «Нормальный ход». В чем причина?

С. Ч. Во всяком случае, не во мне. В том, что времячко перемени­
лось. Критика ведь по своей природе страдательна, зависима от состо­
яния литературы, от господствующих в обществе умонастроений, и 
первейшей из добродетелей своей профессии я лично полагаю чуткость. 
Важно угадать, на что нынче спрос, какого разговора от тебя нынче 
ждут. Панорамно-аналитические разборы не книг, не индивидуального 
опыта, но общелитературной ситуации — мой вариант догадки. Не знаю 
уж, верен ли он, но когда началось то, что началось в 85-ом, возникла, 
мне кажется, острейшая общественная потребность понять — и что 
происходит в литературе, и «в каком идти, в каком сражаться стане». 
Из портретистов пришлось переквалифицироваться в обозреватели и 
полемисты. Критика, условно говоря, #дей, причем не только литера­
турных, действительно оттеснила в сторону все иные задачи. Сменился 
жанр, сменилась и интонация: раньше я любил работать на грани 
хвалы и хулы, выражать свою оценку, свою позицию косвенными сред­
ствами, теперь пришлось востребовать в себе, в своей натуре прежде 
всего внятность и четкость.

Б. Т. Не сочтите следующий вопрос большевистским — что, мол, 
делали до августа 91-го? Помню, что делали. Задания «свыше» (вы 
же в ту пору работали в «ЛГ») давались всем, разница состояла лишь 
в степени личного рвения и умения так или иначе обмануть началь­
ство. У вас была безупречная репутация критика независимого, но 
терпимого. Терпимость болотных лет в переводе на современный озна­
чала примерно следующее. Вы писали статьи о Д. Самойлове или 
А. Тарковском (а юным дарованиям начала 80-х и невдомек, какие 
усилия следовало приложить, чтобы тогда напечатать эти статьи). И вы 
же писали хвалебно об Л. Щипахиной, В. Устинове, Д. Балашове. 
Проще всего сказать: так вы расплачивались за право быть и чест­
ным, и независимым. Но вся штука в том, что и эти «конъюнктурные» 
статьи написаны пером искренним и убежденным. Сей длинный пас­
саж — информация к размышлению на тему: эволюция взглядов 
критика, проблема его профессиональной интуиции. И его профессио­
нальной репутации.

С. Ч. Расплачиваться приходилось, и стыд за многое действитель­
но жжет душу. Хотя — будем все-таки и здесь историчны — никакой 
решительно героики в «пробивании» статей о хороших поэтах не было. 
С купюрами или без купюр, сразу или погодя, но напечатать удалось 
почти все, что написалось. Теперь о похвалах В. Гусеву, В. Устино­
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ву... — список можно было бы расширить, включив туда и Т. Глуш­
кову, и Ю. Кузнецова, и С. Куняева (вариант моего журнального 
отзыва был даже предпослан куняевскому однотомнику в качестве 
предисловия). Эти люди сегодня ведут себя в литературе так, что 
возникает соблазн объявить их и негодяями, и бездарностями. Удер­
жимся — я и сейчас считаю их одаренными, и не злорадство, а сожа­
ление испытываю как от того, что служат они порочной, ложной, на 
мой взгляд, идее, так и от того, что эта ложная идея выела их изнутри. 
Знаки этого самоистребления видны были уже, конечно, и лет десять 
назад — я вообще, кстати сказать, думаю, что люди не меняются со 
временем, а всего лишь проявляются, — но ... Без Куняева или Кузне­
цова история русской поэзии последних десятилетий так же неполна, 
как и история русской критики без Кожинова, Бондаренко или Казин- 
цева. Мог ли я не выставить их на всеобщее обозрение, если полагаю 
себя историком современной литературы?

Б. Т. Да, но о Кожинове, Казинцеве или том же Юрии Кузнецове 
вы и тогда написали язвительно, памфлетно, а о Куняеве или Гусеве — 
совсем иначе.

С. Ч. Сочувственно? Может быть, это была действительно инто­
нация сочувственного, отстраненно сочувственного взглядывания в 
чужое и чуждое. Тут проблема именно в интонации, а не в оценке — 
сравните те давние отзывы с более поздними, и вы увидите, что оцен­
ка не переменилась, хотя и проявилась, естественно, более жестко, 
агрессивно полемично. Поэтому, если представится когда-нибудь слу­
чай выпустить свои избранные работы, я те рискованные статьи не 
мину — в них мне не от чего отказываться, — хотя многое, конечно, 
останется за бортом.

Б. Т. Что например?
С. Ч. Например, ненатурально восторженная газетная рецензия на 

астафьевскую «Царь-рыбу». Я знаю, что он крупный писатель, вернее 
сказать, я верю, когда мне об этом говорят, хотя люблю на самом 
деле только рассказ «Ясным ли днем», а все остальное оставляет меня 
равнодушным, не задевает ни ум мой, ни чувство. Значит, и писать не 
следовало, раз не задевает и раз в ход пришлось пустить не свои, 
заемные мысли и переживания.

Б. Т. Как-то вы уже говорили, что для вас очень важно понятие 
приоритетности в критике. Тем более удивляет, что так непросто 
складывались ваши отношения с молодой неофициальной литературой. 
Время вашего становления — вторая половина 70-х — совпало с фор­
мированием андеграунда. Вы же заметили «другую литературу» лишь 
несколько лет назад в статье «Другая проза» (не считая статьи 84-го 
года о Парщикове, Еременко, Жданове — «Что за сложностью?») Что 
за неспешностью?

С. Ч. А вы можете назвать критика, который раньше меня сказал 
бы в подцензурной печати о самом феномене литературного подполья? 
Виноват, но даже термин «другая литература», которым с тех пор все 
пользуются, и тот авторизован мною.

Б. Т. Но ведь за сложностью вы, кажется, ничего, кроме пустоты, 
не увидели?

С. Ч. Придется восстановить историю вопроса. Обе статьи — как 
раз из тех, что пришлось пробивать. Работа о поэтах-нонконформистах 
при этом потеряла авторское название: было по-пастернаковски точ­
но— «Талант — единственная новость...», стало по-литгазетовски лу­
каво — «Что за сложностью?» И более того: за публикацией воспосле­
довали читательские отклики, причем, естественно, на газетную полосу 
отбирались прежде всего либо наиболее рептильные, либо наиболее 
глупые. То же и с «Другой прозой»: статья мариновалась в «литгазе- 
товском» секретариате до тех пор, пока Дмитрий Урнов не сочинил от­
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поведь и мне, и нонконформистам под недвусмысленным названием 
«Плохая проза». Праздник первооткрывательства это омрачило, и тем 
не менее главного, как мне кажется, удалось достичь: литературное 
подполье было легализовано, контуры явления очерчены — и стало воз­
можным отойти в сторону, оставив промышленную разработку эстетики 
и этики андеграунда другим критикам.

Б. Т. Иными словами, вы не захотели стать идеологом этой лите­
ратурной общности?

С. Ч. Не захотел.
Б. Т. Так, может быть, зря? Замечено, что наиболее яркие крити­

ки приходят обычно с новым литературным поколением. С ним же они 
(либо в качестве лидера, либо — некоей сферы обслуживания) и отож­
дествляют себя. Вы писали о шестидесятниках, о сорокалетних, об 
андеграунде, нынешних постмодернистах, и тем не менее с вами ничего 
подобного ни разу не случилось.

С. Ч. И случиться не могло. Я по натуре своей не мономан. Эк­
зальтация, когда, обращаясь к новому (или старому) явлению, бурно 
кричат: «Это и только это есть литература! Остальное — наплевать 
и забыть!!!» — не по мне. Предпочитаю спокойную констатацию: «И 
это тоже, а не только это», — чувствуете разницу? Иногда я корю себя 
за недостаток страстности, этакую, знаете ли, прохладцу. Чаще же 
льщу себя надеждой, что так проявляет себя экологическое сознание: 
как в природе, так и в литературе нет ничего лишнего. Каждая новая 
книга, новое имя, новая литературная школа есть, на мой взгляд, 
прежде всего и по преимуществу прибавление к объему, а не отрица­
ние, не опровержение уже существующего.

Б. Т. Как-то не так давно вы посетовали: «Практиков, увы, не 
много осталось на плаву, старики повыдохлись и поднадоели публике». 
Но вот газета «Гуманитарный фонд» статью о вас уже называет «Де­
душки и бабушки», представляя вас как человека ушедшего времени, 
«потерявшего самоконтроль» и т. п. Что вы скажете о такой преем­
ственности поколений?

С. Ч. Забавно, но незадолго до того, как пофигурировать в роли 
«дедушки», мне случилось в той же газете побывать героем статьи 
«Дяденьки и тетеньки». Одно из двух: или я с тех пор стремительно 
постарел, или автор «Гуманитарного фонда» столь же стремительно 
помолодел, перейдя из племянников во внуки. А по существу... До­
садно, конечно, что выглядишь в чьих-то глазах отставной козы бара­
банщиком, но сие, надо думать, неизбежно, поэтому и к этому, и ко 
всем остальным выпадам отношусь вполне хладнодушно. Скорее даже 
сострадаю тем, кто за неимением конструктивных идей вынужден 
выстраивать собственную репутацию на оплевывании собратьев.

Б. Т. А вам разве никогда не случалось заниматься тем же?
С. Ч. Надеюсь, что нет. Вспомните, чем открывается книга «Кри­

тика — это критики». Статьями об Александре Макарове, Марке Щег­
лове, критиках «старого» «Нового мира». Мне ведь эти статьи никто 
не заказывал — сработала, как я сейчас понимаю, потребность найти 
опору не только в самом себе. Хотя и тут я попытался быть предельно 
объективным в оценках, выступив не в роли наследника, а в роли исто­
рика литературы, эксперта.

Б. Т. Что-то вы уж очень настаиваете на своей невозмутимости и 
травоядности. Верится в нее, честно говоря, с трудом, . поскольку я 
помню и ваши литературные фельетоны, и жесткую полемику с оппо­
нентами. Да и видят вас отнюдь не только в розовом свете: Игорь Зо- 
лотусский прямо называет «палачом», Ирина Роднянская — «тоталита- 
рием», едва ли не «необольшевиком», а одна критикесса в «Молодой 
гвардии» прямо-таки умоляет вас: «Не толкайте страну к обрыву». 
А вы все продолжаете толкать, приняв, например, участие в боевой 

189



БРОНИСЛАВА ТАРОЩИНА -СЕРГЕЙ ЧУПРИНИН

команде Юрия Черниченко, возглавляющей сегодня боевой Союз пи­
сателей Москвы. Как это, кстати, соотносится с вашей неангажиро­
ванностью?

С. Ч. Давайте так: котлеты — отдельно, мухи — отдельно.
В полемику с Роднянской я предпочел бы здесь не углубляться — 

наш, как съязвил бы Пушкин, «старый спор славян между собою» 
длится уже так давно, что парой слов не отделаешься. Что касается 
Игоря Золотусского, то ... давайте лучше поговорим про обрыв.

Видите ли, я готов быть терпимым по отношению к любым явлени­
ям нашей литературной и общественной жизни — кроме тех, что тро­
нуты фашистской порчей. Я из себя выхожу, я теряю самообладание, 
когда сталкиваюсь с расистскими или классовыми предрассудками и, 
в особенности, с расистским представлением о русском народе, который 
настолько-де исключителен, настолько, мол, непохож на все прочие 
народы, что ему ни к чему ни демократия, ни цивилизация, ни рынок, 
ни плюралистическая культура, ни просто сытая, обеспеченная жизнь. 
Мы, русские, не выродки же какие-нибудь, не аномалия, и вправе на­
деяться на то, что к нам, к нашей литературе станут наконец-то отно­
ситься, как к чему-то вполне нормальному.

Если уж вам интересна моя длинная мысль, то она именно в этом: 
в стремлении утвердить понятие нормы — нравственной, социальной, 
литературной. И обратите внимание: Бог не только разум, но и талант 
отнимает у тех, кто попал в плен к фашизоидному, невротическому са- 
мобьгтничеству. Среди них — еще раз скажу вперекор распространенно­
му мнению — не все ведь рождены бездарными. Но! Где новые книги 
Распутина и Юрия Кузнецова?

Б. Т. Но если так, если их книги, на ваш взгляд, не представляют 
литературного значения, на них можно просто не обращать внимания.

С. Ч. Сейчас уже можно, и нынешнюю ситуацию я рискнул бы 
назвать ситуацией апартеида, то есть вынужденно совместного, но раз­
дельного проживания двух культур, между которыми нет решительно 
ничего общего. Никто, слава Богу, не обижен: и у патриотов и у де­
мократов есть свои писательские союзы, газеты, журналы, издатель­
ства, своя, наконец, читательская аудитория. Долго эта ситуация, ко­
нечно, не продлится, она противоестественна уже по определению, но 
лучшей пока не предложено. И эта-то добыта в затяжной «граждан­
ской войне в литературе», когда слово понималось прежде всего как 
оружие и когда приходилось объяснять, объяснять и еще раз объяс­
нять. ..

Б. Т. Кому? Это, как вы понимаете, любимый вопрос самых раз­
ных литературных анкет: для кого вы пишете?

С. Ч. Начну издалека. Почему я заинтересовался, а потом и прак­
тически занялся критикой — для меня самого загадка, можно ска­
зать шутка природы. Учился в деревенской школе, и класса с девя­
того отчего-то, будто приговоренный, засел за чтение своих будущих 
коллег. Скупил в местном магазине все, что было, — вплоть до сочи­
нений Виталия Михайловича Озерова. Ценил, помню, Рассадина и Ин­
ну Соловьеву, уважал Лакшина, *но любимейшим моим критиком от­
роческой поры был Геннадий Красухин. Любо-дорого вспомнить, как 
лихо, как звонко он тогда писал — у моей мамы на чердаке до сих пор, 
поди, хранятся выписки из его статьи про поэму в журнале «Молодая 
гвардия».

Почему я про это рассказываю? Да потому, что, думая об адре­
сате собственных статей, вижу прежде всего себя — живущего далеко 
от Москвы и плохо еще что понимающего, но любопытного 17-летнего 
мальчика. Мне именно ему хочется быть интересным и именно ему по­
нятным, что влечет к разнообразным последствиям. В том числе и к 
явно отрицательным, — например, к маниакальному, как сейчас выра­
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жаются, перфекционизму, сиречь занудству, к сочинению текстов вра­
зумляющих, растолковывающих, может быть, даже адаптированных, 
приноровленных к пониманию все того же подростка.

Б. Т. А вы не думаете, что мальчики с тех пор сильно перемени­
лись и что читать им теперь интересно не вас, а «первенцев свободы», 
как вы назвали журналистов и критиков «Коммерсанта», «Независи­
мой газеты», «Московского комсомольца», вообще новой прессы? 
Мне, замечу кстати, кажется очень важной и вот именно приоритетной 
ваша статья на эту тему в майском номере «Знамени». Вы первым 
сказали: в который раз была заказана Индия, а открыта Америка. Со 
дня на день ждали появления прозаических и поэтических шедевров, 
прихода нового литературного поколения, а взамен этого родилась дей­
ствительно новая журналистика — новая как по мысли, так и по слову, 
стилю, интонации. Вы намерены и дальше разрабатывать эту жилу?

С. Ч. Вряд ли. Я ведь поисковик по натуре, а не разработчик. Что 
же касается мальчиков... Они действительно переменились, и ощуще­
ние дисконтакта с аудиторией меня сейчас тревожит больше всего. 
Значит, нужно меняться. Как, в какую сторону — не имею пока ни ма­
лейшего понятия, но знаю, что нужно, что нет другого выхода: эскала- 
тор-то движется.

Б. Т. Но вы стоите на эскалаторе?
С. Ч. Надеюсь.
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«ВАШ А. ЧЕХОВ»

(Мелиховская хроника. 1895—1898)

Глава 4

ФРАНЦИЯ. РОССИЯ. КОНЕЦ ЗИМЫ. ВЕСНА

Февраль оказался, пожалуй, самым тяжелым месяцем из всей за­
граничной жизни Чехова осенью и зимой 1897—1898 годов. Из России 
шли письма, суть которых можно свести к строке из письма Ал. П. Че­
хова тех дней: «О нас, т. е. о Питере, можно написать и много и ничего». 
В Париже суд вынес Золя общественный приговор: год тюрьмы и 
3000 франков штрафа, на что «Новое время» 13 февраля откликнулось 
радостным заявлением: «Приговор вызывает невыразимый восторг. По­
сле него почувствовалось общее облегчение и успокоение».

Батюшков закончил свои впечатления от рассказа «У знакомых» 
то ли твердым советом, то ли мягким назиданием: «<...> буду ожи­
дать, что по возвращении на родину < ... > Вы дадите нам бодрое, 
возбуждающее дух к жизни и деятельности произведение. Ведь надо 
жить, Антон Павлович, надо справляться с грустными думами о том, 
что нет ничего устойчивого < ... > Вот Вы помогли нам пережить это 
настроение — помогите перейти и к другому <...>».

Чехову не работалось в Ницце в это время по многим причинам. 
К тому же местный дантист неудачно вырвал больной зуб, воспалилась 
надкостница, пришлось вскрывать нарыв. Все складывалось как-то 
неудачно, не так, как предполагалось, а в таком состоянии, как написал 
Чехов в Москву В. М. Лаврову, «не выходит ничего путного».

«Русская мысль» ждала от Чехова нового произведения. Но он чув­
ствовал, что писать будет дома, в Мелихове. Последние недели скрасил 
приезд И. Н. Потапенко и А. И. Сумбатова. Но зато не улыбалась 
перспектива опять позировать Бразу. Художник был недоволен портре­
том, написанным в Мелихове, и теперь ехал в Ниццу, чтобы попытаться 
еще раз написать Чехова.

Так подошел март, о первом дне которого в России П. Е. Чехов за­
писал в своем дневнике: «Весна < ... > Тихо, но пасмурно. Воскресенье. 
Сего дня шестилетняя, годовщина, как куплено имение в Мелихово. 
Будет урожай. Ветер с юга, мокрое лето». В Мелихове еще кружила 
метель, деревья стояли в инее, но уже вычищали снег из парников, а 
12 марта прилетели грачи. Через неделю началась весенняя слякоть, сы­
рость. Домашние просили Чехова не спешить. Сестра прямо написала: 
«Март для тебя был всегда труден». Они боялись, что Чехов понадеет­
ся на погоду, а весна наступала медленно.

В Ницце цвели розы, прибывали и свет, и тепло, но они прискучи­
ли, и Чехов писал в Москву: «Здешние розы не лучше наших, травы 
нет, флора декоративная, точно олеография, птиц не слышно и не видно, 
но все же здесь лето, несомненное лето!» Через несколько лет очень 
похоже Чехов будет писать о южной природе Крыма. Видимо, вечно­
зеленая картина перед глазами утомляла Чехова. Он любил перемены 
в природе, постоянную череду весен и зим, непохожесть одного дня 
на другой. Голоса птиц он любил за то, что они тоже передавали дви-

Окончание. Начало см. «Согласие» № 6-7, 8-9, 10-11, 12 1992; № 1, 2, 4, 5 1993.
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жение времени. Чехов рано вставал в Мелихове, и наступающий день 
сопровождался птичьим гомоном, а к вечерней заре все умолкало.

Вообще, видимо, заграничная жизнь влияла на настроение Чехова 
невольными контрастами. Об одних он сам рассказал в своих письмах, 
когда писал о культуре, об образе жизни, сравнивая их с русскими нра­
вами и обычаями. О других он умолчал, но они проступают, едва его 
письма оказываются в соседстве с письмами, приходившими к Чехову из 
России.

3 марта Чехов сообщает Хотяинцевой в Париж: «Я уже писал Вам, 
что здесь Южин—Сумбатов. Приехал вчера Потапенко. Каждый день 
будем ездить в Монте-Карло играть. Пока дело идет pas mal* я вы­
играл 30 фр<анков>, Южин проиграл 7 тысяч». А накануне талежский 
учитель А. А. Михайлов отправил Чехову письмо: «... Поп и четыре 
крестьянина, пользуясь Вашим отсутствием, подали на меня ложное 
прошение в Округ < ... > покорнейше прошу Вас, Антон Павлович, сде­
лать в М<осковский> Уч<ебный> Округ отзыв обо мне, так как Ваш от­
зыв опровергнет их ложь < ... > 30 февраля С<ерпуховская> 3<емская> 
Управа уведомила меня, что Губернская Управа убавила нам 20 учите­
лям жалованье на 40 руб<лей>, так как мы не получили образование в 
гимназии. Это за 20 лет службы, а другим за 30 лет. Хорошая награда, 
< ... > не можете ли Вы сообщить в Управу, чтобы мне оставили старый 
оклад жалованья и не отнимали у меня и у других то, что мы получали 
15 лет...»

За игорными столами Монте-Карло на глазах у Чехова проигры­
вали состояния, десятки и сотни тысяч. В чеховских письмах, именно в 
эти дни, замелькает признание, что деньги у него кончаются: «Здоровье 
мое поправилось совершенно. Только одна беда: денег нет. Но уповаю 
поправить эту беду в течение лета». Праздная жизнь, с сознанием, 
что не надо писать ради денег, так и не получалась. И он шутил опять: 
«русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дур­
ной погоды». И согласился написать рассказ для «Нивы», а для «Рус­
ской мысли» была обещана повесть. До аванса или гонорара за эти бу­
дущие произведения надо было, как скажет он сам, «извернуться». 
Однако даже это не заставило Чехова сесть за письменный стол.

Но именно в это время он, как говорит, «не удержался» и послал в 
Таганрогскую библиотеку всех французских классических писателей, 
319 томов хорошо изданных книг 70 авторов. Это были сочинения Гюго, 
Бальзака, Вольтера, Прево, Паскаля, Мольера и замечательные слова­
ри. Видимо, деньги ушли на эту покупку. В эти же дни, по просьбе 
Йорданова, Чехов возьмет на себя трудное дело: уговорить скульптора 
М. М. Антокольского, живущего в Париже, взяться за памятник Петру I 
в честь 200-летия Таганрога.

Хорошо, что, по наведенным справкам, скульптор уехал в Петер­
бург, не то испортившаяся погода и позирование Бразу, может быть, 
выгнали бы Чехова из Ниццы раньше срока. Сидеть, хотя бы и два часа, 
было утомительно и скучно, и портрет опять не задавался. Известно, 
что о выражении своего лица на нем Чехов сказал — «точно я наню­
хался хрену»; «Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего».

Не совсем чеховское в этом портрете и пенсне, которое он начал 
носить постоянно гораздо позже, а в эти годы на фотографиях изобра­
жен без пенсне. Между тем и стекла, и свисающий шнурок, рассекший 
на портрете щеку, изменили характерные черты Чехова: полетность бро­
вей, высокие надбровья и выразительную соразмерность лица. Пенсне, 
шнурок и рука, прижатая к другой щеке, с пальцем, заложенным за ухо, 
сместили что-то в облике. Из всех характерных поз Чехова, когда он 
сидел (заложив руки в карманы; обхватив руками колени; бросив руки

♦ Неплохо (фр.).
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меж колен) Браз выбрал, кажется, не свойственную Чехову и очень 
не свободную. Чехов на портрете словно наблюдает за художником и 
за тем, кто смотрит на него. Тогда как на удачных фотографических 
портретах, а Чехов был фотогеничен, он как бы слушает того, кто смот­
рит на него. Слушает заинтересованно и, кажется, вот-вот что-то скажет 
или улыбнется своей быстрой улыбкой. На портрете Браза Чехов будто 
утомлен молчанием.

Навряд ли то была вина Браза. Он был неплохим художником. Де­
ло, видимо, в постоянном потоке мыслей и чувств Чехова, делавших его 
облик неуловимым для портретиста.

Но закончилось и это позирование. Из дому пришло письмо отца. 
П. Е. Чехов описал мелиховскую весну: «Дорога испортилась, снег сде­
лался как тесто <...> Пруды наполняются водою. Грачи заняли свои 
места. Скворцы распевают на скворешнях свои трели. Им сделали 5 но­
вых скворешен».

Все, все торопило Чехова домой: в Россию, в Москву, в Мелихово. 
Там наступила- Страстная неделя, и Чехов поздравлял родных с на­
ступающей Пасхой, желая им «благ земных и небесных». А из России 
его просили не спешить. Сестра писала, что в доме еще топят печи и не 
сошел снег. И. П. Чехов называл погоду «возмутительной».

Правда,, шли и другие письма. Новоселковский учитель рассказы­
вал о местных новостях, в том числе о планах С. И. Шаховского «на­
строить дач, одним словом, поставить имение так, чтобы оно насколько 
можно больше давало доходу». В тоне письма, сквозило, как недостает 
ему встреч с Чеховым после прошлогоднего лета, когда дела по 
стройке сводили их очень часто. О том, что скучает, прямо писал 
П. И. Куркин. Поведав о дрлах Серпуховского Санитарного совета, о 
коллегах, врачах И. Г. Витте, В. А. Павловской, И. К. Коврейне, за­
вершил все признанием: «Я пишу Вам обо всем этом, дорогой Ан­
тон Павлович, предполагая, что все это, весь этот мир, не чужд Ваше­
му сердцу и Вашему представлению, которое, конечно, не может не 
звать Вас поскорее домой, как бы ни была хороша заграница и как бы 
ни была заурядна наша русская современная действительность <...>. 
Это большое горе, что Вы так долго не возвращаетесь к нам... »

Нет, все-таки пора было уезжать, к тому же в Ницце лил дождь, 
и Чехов решается уехать. Его держали деньги, но 11 апреля он полу­
чает аванс из «Нивы» (куда по его просьбе ходил И. Н. Потапенко, 
который укатил из Ниццы, проигравшись дотла и взяв 1000 франков на 
дорогу у Чехова). 13 апреля Чехов и Ковалевский вместе покинули 
Ниццу и выехали в Париж. Чехов уезжал оживленным, бодрым.

В Париже, как в Москве и Петербурге, когда Чехов приезжал ту­
да из Мелихова, сразу начались деловые встречи, визиты, разговоры. 
Остановился Чехов в отеле «Дижон». Побывал у И. Я. Павловского, 
но не застал. Навестил Хотяинцеву в мастерской русских художниц и 
в шутку, сделал им выговор: «Живете как на Ваганькове! Скучно, 
нельзя же все только работать, надо развлекаться, ходить по театрам».

Чехов был в Париже не впервые. Он уже видел его весною, в 
дымке распустившихся деревьев. В России в лесах еще лежал снег, а 
здесь, в один из вечеров, пролетела над городом настоящая весенняя 
гроза. Чехов ходил на выставки, осмотрел Версаль. Встречался с Ан­
токольским и получил согласие на памятник Петру I для Таганрога.

Отзвук бесед со скульптором в письме к Йорданову: «Около моря 
это будет и живописно, и величественно, и торжественно, не говоря уж 
о том, что статуя изображает настоящего Петра, и притом Великого, 
гениального, полного великих дум, сильного». Памятник будет изготов­
лен и еще при жизни Чехова, весной 1903 года, открыт в Таганроге, 
где сохранился и поныне.
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За всеми хлопотами, визитами, прогулками все время ощущается 
нетерпение: 'когда же из России дадут знать, что установилось тепло и 
можно возвращаться в Мелихово. К тому же в Париже зарядил дождь 
и у Чехова показалась кровь (значит, опять сидеть в гостинице).

Билет был заказан на 2 мая, субботу. Чехов уже определил мар­
шрут: в Петербурге встретиться только с братом и Потапенко, в этот 
же день выехать в Москву, ни с кем не встречаясь, тут же уехать в 
Мелихово. По дороге из Лопасни заглянуть в Новоселки, к учителю, 
и домой, в Мелихово.

Письма брату в Петербург коротки и веселы: «Почисти сапоги, 
оденься поприличней и выйди меня встретить. Этого требует этикет, 
и на это я, полагаю, имею право, так как я ^богатый родственник 
< ... ) Твой благодетель А. Чехов». Или: «Встречайте меня не суетясь, 
прилично, чтобы был порядок». Последнюю неделю в Париже Чехов 
виделся с Сувориным, но ни разговоры, ни поездки с Сувориным не 
упоминаются в письмах. Сохранилась дневниковая запись, сделанная 
уже в мае, в Мелихове: «Нужно записать, что в Париже, несмотря 
на дождливую, прохладную погоду, я провел 2—3 недели не скучно. 
Приехал сюда с Макс<имом> Ковалевским. Много интересных зна­
комств: Paul Boyer, Art Roë, Bonnier, Матвей Дрейфус, Де-Роберти, 
Валишевский, Онегин. Завтраки и обеды у Ив. Ив. Щукина». 
В дневнике Суворина упомянуты лишь разговоры о минувших собы­
тиях московской жизни и ниццские впечатления Чехова.

2 мая Чехов наконец уехал из Парижа. 4 мая был уже в Петер­
бурге, 5 мая, вечером, приехал в Мелихово. А 6-го мая написал дома 
первое и, кажется, единственное в этот день письмо А. И. Сумбатову 
(Южину), хотя дома его дожидалась огромная почта. Из всех писем 
он счел неотложным письмо Вл. И. Немировича-Данченко, и просил 
Сумбатова сообщить ему поскорее адрес имения, куда уезжал на лета 
Немирович-Данченко.

Любители многозначительных повествований увидели бы в этом 
письме, что это знамение судьбы, высказали бы предположение, что 
послание было полной неожиданностью для Чехова. А может быть, и 
наоборот: что Чехов ждал его, смутно предвидел или предчувствовал 
нечто подобное. Ну, а если бы заглянули в дневник П. Е. Чехова, то, 
не сомневаясь, придали бы всему провидческий характер, так как 
5 мая, в день возвращения Чехова из Франции, над Мелиховым гремел 
гром, грохотало и назавтра. Теперь весенняя гроза пронеслась над Ме­
лиховым, и засияло чистое небо.

Чехов не упоминает о грозе, никак не высказывается о письме, 
просит адрес и более ничего. И все-таки, что же было в письме 
Вл. И. Немировича-Данченко важного и спешного.

♦ Он писал, что в Москве создается новый театр под руководством 
К. С. Станиславского (Алексеева) и его. Далее Немирович-Данченка 
изложил свой взгляд на репертуар будущего театра: «Шпажинским, 
Невежиным у нас совсем делать нечего. Немировичи и Сумбатовы до­
вольно поняты. Но вот тебя русская театральная публика еще не 
знает < ... > Я задался целью указать на дивные, по-моему, изображе­
ния жизни и человеческой души в произведениях «Иванов» и «Ч а й к а» 
< ... > настоящая постановка ее <«Чайки»> с свежими дарованиями, 
избавленными от рутины, будет торжеством искусства, — за это я 
отвечаю < ... > Наш театр начинает возбуждать сильное < ... > негодо­
вание императорского. Они там понимают, что мы выступаем на борь­
бу с рутиной, шаблоном, признанными гениями и т. д., и чуют, что 
здесь напрягаются все силы к созданию художественного теат­
ра. Поэтому было бы грустно, если бы я не нашел поддержки в тебе».

•Немирович-Данченко просил для постановки в новом театре «Чай­
ку». Мог ли он обойтись без авторского разрешения? «Чайка» шла уже
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по России. Она была сыграна различными труппами в Новочеркасске, 
Нижнем Новгороде, Киеве, Одессе, Саратове, Ростове-на-Дону.

К маю 1898 года в провинциальных театрах шел «Дядя Ваня». 
И критика обратила внимание на странное обстоятельство: «Дядя Ва­
ня» известен уже зрителям Саратова, Казани, Харькова, Одессы, а 
московская и петербургская сцены не замечают этой чеховской пьесы. 
Заметил это и Чехов. В том признании Суворину, в марте, что он жа­
леет о своем отдалении от театра, Чехов добавил: «В эту зиму в про­
винции шли мои пьесы, как никогда, даже «Дядя Ваня» шел». 
И продолжил: «Прежде для меня не было большего наслаждения, как 
сидеть в театре, теперь же я сижу с таким чувством, как будто вот-вот 
на галерке крикнут: «пожар!» И актеров не люблю. Это меня театраль­
ное авторство испортило».

Видимо, «Чайку» могли сыграть без особого разрешения автора. 
Но Немирович-Данченко понимал, как тяжело пережил Чехов провал 
«Чайки» в Александрийском театре, знал о нежелании Чехова видеть 
эту пьесу в Москве или Петербурге. Поэтому начинать новое дело 
с такой обиды автору, естественно, не мог.

К тому же он не забыл того разговора о «Чайке» в 1895 году, 
когда Чехов стоял, глядя в окно, полчаса, не проронив ни слова, а Не­
мирович-Данченко разбирал недостатки «Чайки». В своем письме он 
убеждает Чехова, что небанальная, добросовестная постановка «Чай­
ки» захватит зрителя. Он, когда-то рассказывавший Чехову, как на­
до писать пьесы, теперь вычеркнул из списка талантливейших и себя 
и такого опытного сочинителя, как Сумбатов (Южин): «Из 
современных) русских авторов я решил особенно культивировать 
только талантливейших и недостаточно еще понятых...»

М. П. Чехова, побывавшая в Москве, передала Немировичу-Дан­
ченко, что брат обещал написать, но такая неопределенность не 
устраивала Немировича-Данченко и он 12 мая воззвал к ответу: 
«<...) мне важно знать теперь же, даешь ты нам «Чайку» или нет. 
«Иванова» я буду ставить и без твоего разрешения, а «Чайку», как 
ты знаешь, не смею». Далее еще более страстно: «Если ты не дашь, 
ты зарежешь меня, так как «Чайка» — единственная современная 
пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты — единственный со­
временный писатель, который представляет большой интерес для те­
атра с образцовым репертуаром». Он готов был мчаться в Мелихово. 

’ Получив ответ Чехова с отказом, Немирович-Данченко садится 
писать ответ, сразу вдогонку за отосланным письмом: «Твои доводы 
вообще не действительны, если ты не скрываешь самого простого, что 
ты не веришь в хорошую постановку пьесы мною. Если же веришь — 
не можешь отказать мне. Извести, ради Бога, скорее, т. е. вернее — 
перемени ответ... »

Видимо, Чехов получил оба письма одновременно и, ухватившись 
за готовность Немировича-Данченко приехать в Мелихово, в шутку 
ли, или всерьез, написал, что за радость этой встречи готов отдать все 
пьесы. Если вспомнить любимое выражение П. Е. Чехова, это уже ско­
рее «склонно к согласию».

Немирович-Данченко, знавший Чехова, истолковал такое колеба­
ние в свою пользу и принял его за разрешение ставить «Чайку». В Ме­
лихове он так тем летом и не побывает, но в Москве они увидятся с 
Чеховым, и, наверно, тогда он окончательно склонит Чехова к 
согласию.

Конечно, жаль, что чеховское письмо с доводами против поста­
новки «Чайки» не сохранилось. Оно, наверно, раскрыло бы колеба­
ние Чехова, его сожаления, что он ушел от театра, и его нежелание 
приближаться к нему. Немирович-Данченко запомнил только, что Че­
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хов писал о своем самочувствии, что не хочет переживать пережитое, 
что он не драматург и есть драматурги получше.

Но пропавшие письма все-таки оставляют какой-то след. Пусть 
слабый, еле различимый, но все-таки. Около Чехова не было биогра­
фов, как около Л. Н. Толстого. Он не вел постоянных дневниковых за­
писей. Воспоминания современников не конкретны. Порой мемуарист 
пишет простой «зимой», «летом», «кажется, в таком-то году». И поэто­
му периоды, когда Чехов редко писал письма, затуманиваются.

Так например, поздней весной 1898 года по возвращении из-за 
границы Чехов почему-то мало пишет писем. Можно предположить, 
что у него нет времени. Действительно, едва он появился в Мелихове, 
гости пошли косяком. В мае сюда приезжали: И. П. Чехов, А. И. Ива­
ненко, П( И. Куркин, 3. В. Чеснокова, А. К. Тарновский, М. Т. Дроздо­
ва, И. Г. Витте, С. Г. Толоконников, 3. Н. Голяшкин, А. А. Хотяинцева, 
В. М. Соболевский, С. И. Шаховской. Не говоря уже о соседях.

Естественно, Чехов сразу впрягся в земские дела. Ездит экзамено­
вать школьников в Чирково, помогает мужикам застраховать скот, 
участвует в заседании Серпуховского Санитарного совета, где речь 
идет о плачевном состоянии Михайловской и Волосовакой школ, о 
вспышке оспы, дифтерита, скарлатины и брюшного тифа в уезде. 
По-прежнему Чехов лечит крестьян.

К тому же Чехов затеял издать у Сытина томик своих юмористи­
ческих рассказов, и по вечерам И. П. Чехов, гостивший в Мелихове, 
читал вслух отобранные им по просьбе Чехова рассказы. Чехов слушал, 
смеялся и спрашивал: «Это мой рассказ? Совсем не помню? А смеш­
но... » Похожая история была и в Ницце. Молодая пара, поселившаяся 
в пансионе и узнавшая Чехова, громко читала ранние чеховские рас­
сказы, и он тоже смеялся и не узнавал свои произведения.

Обыкновенно, такие факты встречаются с недоверием и удивлени­
ем. Как может автор не узнавать свой текст? Однако не только в жизни 
Чехова случалось подобное. Разница меж прозой восьмидесятых го­
дов и девяностых была такова, что, видимо, постоянная напряжен­
ная работа и медленное изменение этой прозы стирали в памяти ранние 
тексты. Семнадцать лет литературной работы, конечно, не семнад­
цать лет обыкновенной жизни. Правда, читательское, зрительское 
представление о жизни писателя, о сладком бремени славы и черном 
хлебе нищеты, о шипах в венке художника смешили Чехова, наверно, 
не меньше, чем собственные ранние юмористические рассказы.

* Среди неизвестных писем ответ Чехова на послание младшего бра­
та из Ярославля. М. П. Чехов приветствовал возвращение Чехова 
торжественно—возвышенно: «И опять ты примешься за школьное дело, 
будешь лечить, будешь сомнящемуся добро советовати, видеть воочию 
результаты своих трудов, — ведь это такое счастье, о котором я разве 
только мог бы мечтать < ... > У тебя есть вера в твое дело, у тебя 
есть сознание, что ты приносил и приносишь пользу, что ты нужен не 
для одной только своей семьи. . . »

М. П. Чехов всегда был склонен к такому слогу, и жаль, нельзя 
сопоставить его со слогом ответного письма. Известно только, что Че­
хов приглашал брата с семьей, с новорожденной племянницей в Мели­
хово. Врачи, учителя, земцы писали проще, узнав о приезде Чехова. 
Например, В. С. Глуховской, получив от Чехова весточку, вздохнул: 
«Слава Богу, что Вы наконец приехали... »

Но никто не предполагал, что заканчивалась последняя весна Че­
ховых в Мелихове. И приходит последнее лето, когда семья вместе, все 
живы, здоровы. После смерти Николая в 1889 году самое большое 
несчастье — это март минувшего 1897 года, когда у Чехова хлынула 
горлом кровь. Прощание с Мелиховым началось по сути тогда, но 

197



А. П. КУЗИЧЕВА

никто не думал об этом. Да и сейчас, казалось бы, нет беспокойства. 
Все как всегда.

Но были, были признаки скорого расставания с Мелиховым. 
Никогда, прежде, как весной 1898 года, не пели соловьи в мелиховском 
саду. Много раз П. Е. Чехов отмечает в своем дневнике, который ему 
оставалось вести всего четыре месяца, эту несмолкаемую песню. 
В один из вечеров он даже напишет: «Соловей поет днем и ночью». 
Последний раз П. Е. Чехов расскажет, как зацвели вишни, взошла 
картошка, начала колоситься рожь. И поблагодарит от души Всевыш­
него: «Благодать дал Бог!» Более никто и никогда не узнает насколько 
дождь промочил землю, когда расцвели фиалки и лилии, когда 'про­
гремел первый гром.

Никто из обитателей Мелихова не обратил, кажется, внимания 
на то, что из сложившегося окружения друг за другом ушли несколь­
ко человек. Наверно, так произошло случайно, сложилось одно к 
одному. Однако и в этой случайности было что-то грустное. Васькин- 
ского священника Некрасова перевели в Серпухов, попрощалась фельд­
шерица 3. В. Чеснокова, она уехала работать в Москву. Вскоре в по­
следний раз приедет в Мелихово А. А. Михайлов, талежский учитель. 
Начальство взяло сторону талежского священника и, несмотря на хло­
поты Чехова, учителя перевели. Правда, не в худшее училище, но 
совершенно не беря во внимание, что школа была построена усилиями 
Чехова и Михайлова, что это хороший педагог, что только-только на­
ладилась жизнь его семьи в отстроенной школе. Обитатели Мелихова 
к тому же лишились ревностного и умелого помощника в хозяйствен­
ных делах. Все уехавшие горько жалели о Мелихове и вскоре стали 
просить Чехова помочь им. Некрасов не прижился ц городе и мечтал 
получить приход в деревне несмотря на то, что в город его перевели 
с повышением. Чеснокова опоздала и не получила нового места и тоже 
обратилась за помощью к Чехову. Тяжело расстался со школой и Ми­
хайлов. Однако никто из них так и не вернулся на прежнее место. Не 
суждено было.

Наступило лето 1898 года.

Глава 5

ПОСЛЕДНЕЕ МЕЛИХОВСКОЕ ЛЕТО

Гости, дела, новая забота — строительство школы в Мелихове,— 
конечно, отвлекали Чехова, и поэтому, может быть, он сократил свою 
переписку. Но скорее это объяснялось другим: он работает. Напряжен« 
но, сосредоточенно, а письмо, даже деловое, это отвлечение, тот самый 
обрыв в постоянной работе сознания, который Чехов так не любил. 
И после которого трудно входил в колею. Чехов пишет «маленькую 
трилогию» и рассказ «Ионыч». Как он написал Гольцеву: «Моя маши­
на уже начала работать».

М. П. Чехова уехала в начале июня на этюды, но из Москвы при­
ехал И. П. Чехов. Человек, любящий порядок, очередность дел и 
финансовую строгость, он был в хозяйственных делах незаменим. Но 
брат пробыл только десять дней и уехал как раз накануне сенокоса. 
И как-то тихо, незаметно — боялся разбудить Чехова. Тогда как Чехов 
хотел с ним переправить в Москву в «Русскую мысль» рассказ «Человек 
в футляре». В эти же дни Чехов отправил в Петербург рукопись 
«Ионыча» в «Ниву». Но работа не прекращалась. Уже существовали 
рассказы «Крыжовник» и «О любви».

Такая плодотворность вполне объяснима. Рассказы складывались 
очень давно. В Ницце, судя по записным книжкам, уже проступал 
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текст. Например, финал рассказа «О любви», фрагменты «Ионыча». 
И тут же рядом новые сюжеты, записи к продолжению «Мужиков». 
В письме к Йорданову от 25 июня Чехов выдает, может быть, неволь­
но, едва ли не главную причину прощания с Мелиховым: «Зимой я 
ничего не делал, теперь приходится наверстывать, валять, как говорит­
ся, и в хвост и в гриву. Нужно много писать, между тем материал за­
метно истощается. Надо бы оставить Лопасню и пожить где-нибудь в 
другом месте. Если бы не бациллы, то я поселился бы в Таганроге го­
да на два на три и занялся бы районом Таганрог — Краматоровка — 
Бахмут — Зверево. Это фантастический край».

Из-под спуда лет пробивались впечатления юности, далекого 
прошлого. Так было перед «Чайкой», теперь подступало вновь.

Надо заметить, что в душевном состоянии Чехова глубинное на­
строение обнаруживают часто сны, воспоминания, какие-то ощущения. 
Чехов всю жизнь помнил, как в детстве при нем один «благообразный 
и ученый протоиерей» оскорбил Е. Я. Чехову. Когда во сне Чехову 
было холодно, это воспоминание всплывало и возникали видения: 
«Злые, неумолимые, интригующие, злорадно улыбающиеся, пошлые». 
Наяву он таких не видел. В момент особого творческого напряжения 
желание работать не отпускало Чехова даже во сне. Если во сне Че­
хову являлись похороны, кладбищенские ворота, то это тоже был 
признак определенного настроя. Видимо, в раннем детстве он был по­
ражен таким зрелищем, и оно связалось навсегда с предчувствием 
печальных, неожиданных событий. Так и с признанием в любви к до­
нецкой степи в письме к Йорданову.

Нечто большее, чем воспоминание, ощущается в словах: «Донец­
кую степь я люблю и когда-то чувствовал себя в ней, как дома, и знал 
там каждую балочку. Когда я вспоминаю про эти балочки, шахты, 
Саур-могилу, рассказы про Зуя, Харцыза, генерала Иловайского, вспо­
минаю, как я ездил на волах в Криничку и в Крепкую графа Платова, 
то мне становится грустно и жаль, что в Таганроге нет беллетристов и 
что этот материал, очень милый и ценный, никому не нужен».

Странно, что не сам город, не греческую школу и не гимназию, 
даже не отчий дом вспоминает Чехов, но именно степь и свои детские 
путешествия по степи. После надоевшей отцовской л^вки, классных 
комнат, одной и той же дороги в гимназию вдруг простор, воля.

Чехов, наверно, как и старший брат, хранил в памяти тот день, 
когда, узнав от матери об «оказии» из Крепкой, где жили дедушка с 
бабушкой, прибежали в лавку к отцу: «Папаша, милый, дорогой, от* 
пустите нас к дедушке в гости!» Потом помчались к матери: «Попро­
сите, дорогая, золотая, чтобы отпустил!» Няня утром рассказывала 
Е. Я. Чеховой, что ночью Антоша метался. Александр, как он вспоми­
нает, всю ночь видел, что куда-то едет, никак не может доехать, по­
тому что что-то мешает.

Как волновались братья, что вдруг поездка сорвется. Ал. П. Чехов 
подробно рассказал о часах ожидания и досаде, когда отец перед ли­
ком иконы долго, как казалось детям, читал молитву «о странству­
ющих, путешествующих и сущих в море и далече...», потом клал зем­
ные поклоны, призвал сыновей под свое и материно благословение, и 
только потом отпустил в дорогу. И вот дроги тронулись, поднялась и 
осела пыль: «Мы были на свободе. Все осталось позади нас в этом бу­
ром столбе — и гимназия, и лавка, а впереди нас ждали широкие и 
необъятные степи и такой простор, широкий и ничем не стесняемый 
простор, что перед ним покидаемый нами город казался тесной тюрь­
мою. <.. .> Отчего нельзя ехать по степи всю жизнь, до самой смерти, 
не зная ни забот, ни латыни, ни греческого, ни проклятой алгеб­
ры <.. .>
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Антоша, судя по его жизнерадостному лицу и счастливой улыбке, 
думал то же самое. Его широко раскрытые глаза говорили: к чему 
лавка, к чему гимназия, когда есть степь и в этой степи так хорошо и 
так приятно?..»

В этой первой поездке потом оказалось многое: разочарования, 
страшная «воробьиная ночь», тоска, надежда, случаи из детства их 
отца, П. Е. Чехова. «Бабушка рассказывала детям: «Пришли раз со­
седи и говорят, будто бы Павло — ваш батько — с дерева яблоки по­
крал. А Павло вовсе и не крал, а покрали другие хлопцы. Егор Ми­
хайлович взяли кнут и хотят Павла лупцевать. Говорят: «снимай 
портки!» А Павло, бедняжка, снимает штанишки, горько заплакал и 
начал креститься. Крестится и говорит: «Подкрепи меня, Господи! 
Безвинно страдаю!» Я даже заплакала и стала молить: «Егор Михай­
лович, он не виноват». А Егор Михайлович развернулись с правого 
плеча да как тарарахнут меня по лицу... Я — кубарем, а из носа кровь 
пошла... И Павла бедного до крови отлупцевали, а потом заставили 
триста поклонов отбухать».

Все отошло, все плохое и страшное забылось, осталась в воспо­
минаниях степь. Незадолго до смерти Чехов сказал старшему брату: 
«Ты, Саша, тогда был страшно глуп, а я — детски наивен, но я с удо­
вольствием вспоминаю эту поездку < .. • > Хорошее время было... Его 
уже не вернешь...» Одно и то же слово мелькнет в воспоминаниях 
братьев о донецкой степи, «милая». Но прочитывается оно, как — 
«невозвратимая».

На письмо Чехова из Таганрога пришел в августе ответ. Иорда­
нов писал, что ему ныне в степи «страшно»: «<.. .> над мирным Та­
ганрогом теперь постоянно видно зарево от доменных печей и слышен 
гул и лязг железа <.. .> Степи и степняки справедливо стонут, да и 
городские жители, когда только на минутку забудут свои барыши, 
чувствуют себя жутко от изменения стародавних степных обычаев, и 
в особенности от созерцания целой инвалидной армии, которую заводы 
плодят с ужасающей быстротой...» И о степи можно было сказать — 
ее уже не вернешь.

Как всегда в критические минуты в своем творчестве, Чехов опять 
говорит, что уехал бы куда-нибудь за несколько тысяч верст, занялся 
бы одной медициной, бросил бы свое писательство.

В письме к Авиловой в конце июля он прибегнет к сравнению: 
«Когда я теперь пишу или думаю о том, что нужно писать, то у меня 
такое отвращение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана — 
простите за сравнение. Противно мне не самое писание, а этот лите-. 
ратурный entourage, от которого никуда не спрячешься и который но­
сишь с собой всюду, как земля носит свою атмосферу».

Уподобление странное, на первый взгляд. Что имеется в виду под 
литературным антуражем? Хлопоты по публикации, корректуры, гоно­
рары, которые Чехов никогда не назначал, а принимал то, что давали. 
Или, быть может, критика? Что-то проясняется еще одним сравнением, 
из письма к старшему брату в эти же дни: «Что касается литературы, 
то тут на бирже настроение слабое. Не хочется писать, и пишешь так, 
точно ешь постное на шестой неделе поста». Видимо, наступило 
какое-то истощение в беспрерывном процессе фильтрования впечатле­
ний памятью Чехова, если вспомнить сравнение из письма Батюшкову.

В «маленькой трилогии», в рассказе «Ионыч» в каждое слово, 
предложение, абзац, в каждый образ вложена огромная художествен­
ная энергия. Но чтобы «машина» работала, чтобы эта энергия выра­
батывалась, нужны были новые впечатления, новый круг знакомых, 
иной образ жизни, другой антураж. И даже, может быть, не проза, а 
драматургия.
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Согласие на постановку «Чайки» в новом театре, v невероятная 
усталость от работы над прозой и поспешный отъезд из Мелихова 
1 августа, едва была выправлена корректура новых рассказов, — ко­
нечно, не случайны.

Случайным можно считать совпадение: как три года назад, когда 
Чехов работал над «Чайкой», так и теперь, летом 1898 года, он оказал­
ся в Тверской губернии. В имении Поповское у В. А. Морозовой. 
Пробыл здесь совсем немного. И уехал на станцию Подсолнечное, в 
имение Богородское на Сенежском озере, где у В. А. Оленина гостил 
И. И. Левитан. На берегу другого озера Чехов и Левитан встретились 
на один день, чтобы в следующий раз уже увидеться только в конце 
1899 года, в Ялте. Левитан в полчаса напишет тогда Чехову пейзаж 
«Стога сена», и картон вставят навсегда в камин в чеховском каби­
нете. Чехов расскажет О. Л. Книппер в письме: «На моем камине он 
изобразил лунную ночь во время сенокоса. Луг, копны, вдали лес, на­
до всем царит луна».

Обыкновенно при этом вспоминают, что лунный пейзаж написан 
в ответ на признание Чехова, что здесь, в Крыму, он скучает по рус­
ской природе. Но у Чехова и О. Л. Книппер было особенное общее 
воспоминание, связанное с лунными пейзажами Левитана. В апреле 
1899 года они пришли на выставку в Москве и услышали, как сме­
ялась публика, стоявшая перед левитановской картиной «Стога сена 
при лунном свете». Может быть, Чехов и не вспомнил смех зрителей 
на премьере «Чайки», особенно над монологом Нины, но, наверно, этот 
смех у картины Левитана сильно подействовал на него, а Мелихово, с 
которым уже решено было расстаться, вставало перед глазами. Пото­
му что лунные ночи, зимою и летом, когда странный свет заливал 
тихое Мелихово, окрестные поля и леса, всегда волновали Чехова. 
В чем он не раз признавался.

П. Е. Чехов тоже в мелиховском дневнике отмечал лунные ночи. 
18 августа он запишет: «Гостей — дачников было много. Все ужинали. 
Луна светит очаровательно». Гостей, действительно, в последнее ме­
лиховское лето было немало. П. Е. Чехов даже не всех записывал, 
просто обобщал: «много». И. П. Чехов, гостивший опять в Мелихове и 
отправлявший жене подробные письма, рассказал, например, об одном 
из дней в начале августа: «В Мелихове очень хорошо, погода прекрас­
ная,— ни холодно, ни жарко, самое хорошее! Купание тоже не дурно. 
Вчера приехал Антоша из Твери. Здесь бывает много гостей, особенно 
из Васькина. Вчера приходили пешком сестра Шатилова с сыном и 
французом monsier Маё, невесткой и еще какой-то дамой; после них 
позднее пришел пешком же — некий генерал Ордынский, маленький, 
седенький старичок, с дочерью и офицером, и много позже мадам Се- 
менкович с детьми. Вчера же здесь были Боголеповы с семьей и та- 
лежский учитель Михайлов, который переезжает в Серпухов, в город­
ское училище, благодаря хлопотам Антона».

Васькинские дачники уже считали Мелихово обязательным 
маршрутом и приводили своих гостей, не считаясь с хозяевами, а да­
же обижаясь, если Чехов не принимал участия в беседе и не выходил 
к гостям.

В последний раз, 15 августа отметили в Мелихове именины 
М. П. Чеховой. Приехала к этому дню H. М. Динтварева из Сум, не 
забыли москвичи и, конечно, васькинские соседи. За воротами, на пру­
ду пускали бенгальские огни.

В Мелихове появлялись все новые и новые лица. Приехал священ­
ник Виноградов, для мелиховской школы нашли учительницу Те­
рентьеву.

Август уже торопил Чехова из Мелихова, так как с каждым дож­
дем показывалась кровь. Но куда ехать? На поездку за границу не 
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было денег, а прошлогодняя история с одолжениями у богатых людей 
оставила недобрую память. Крым или Кавказ? Кавказ не хвалили 
из-за лихорадки. Медленно, исподволь стал всплывать в разговорах и 
письмах Крым. Ялта.

Вообще в летних письмах Чехова проступают решающие события 
будущей жизни: договор с Марксом о продаже собрания сочинений; 
обретение последнего дома в Ялте; возвращение в театр.

В письме к Р. И. Сементковскому, редактору «Нивы», от 10 авгу­
ста Чехов поблагодарил А. Ф. Маркса за поклон, а на его предложе­
ние повидаться ответил: «Если А. Ф. желает видеть меня по делу, то 
я мог бы приехать в Петербург теперь, до сентября, пока не наступили 
холода». До Чехова уже дошли слухи об интересе Маркса к изданию 
его произведений, но, чтобы избежать возможных недоразумений и 
упреков со стороны Суворина, Чехов пишет ему в августе и предла­
гает впредь не выпускать книжки с новыми названиями, а издать со­
брание сочинений: «И вот если Вы ничего не имеете против этого, то 
глубокой осенью и зимой, когда мне нечего будет делать, я занялся 
бы редакцией своих будущих томов. В пользу моего намерения гово­
рит и то соображение, что пусть лучше проредактирую и издам я сам, 
а не мои наследники». Суворин как будто бы согласился, и Чехов на­
чал отбор, даже сложил первый том, но типография «Нового времени» 
работала с его изданиями по-прежнему: медленно и небрежно. Поэто­
му Чехов в конце концов принял предложение А. Ф. Маркса.

Чехов опять каким-то непонятным образом напророчил еще один 
пятилетний рубеж своей жизни— 1903 год, когда подписчики журнала 
«Нива» получили в качестве бесплатного приложения томики произве­
дений Чехова, второе прижизненное собрание сочинений, более пол­
ное по сравнению с первым, изданным годом раньше. Тираж «Нивы» 
к началу века был самый большой в России. 250 000. Получали жур­
нал во множестве российских губернских, уездных городов.

Может быть, сроком издания собрания сочинений Чехов подводил 
предварительный итог своей жизни, а тем, как виделось ему грядущее, 
готовил себя к неизбежной разлуке с Москвой на долгие месяцы.

В августовском письме к Суворину он назовет свою будущую оди­
нокую жизнь ссылкой, и опять не ошибется.

В те последние летние дни 1898 года Чехов написал письмо, неуло­
вимо похожее на давнее письмо Л. С. Мизиновой. То самое, в котором 
он отвечал на ее снисходительное замечание, что он ест, спит и пишет 
в свое удовольствие и что он не испытал в своей жизни большого горя. 
То письмо, где он назвал эти упреки «чириканьем». Теперь, ровно пять 
лет спустя, Чехов пишет Л. А. Авиловой в ответ на ее «неласковое» 
письмо.

В своих воспоминаниях она рассказала, как вышло у нее такое 
послание. Ей почудилось, что в июльском письме Чехов, упоминанием 
о своем новом рассказе для «Русской мысли», обращает ее особое вни­
мание на августовскую книжку журнала. Авилова дождалась выхода 
номера и прочла рассказ «О любви». Далее она признается, как пла­
кала над книжкой, потому что все прочитанное показалось ей исто­
рией их любви. А потом, не обдумывая, написала ему письмо. Авилова 
припомнила такую фразу из своего торопливого письма: «Сколько тем 
нужно найти для того, чтобы печатать один том за другим повестей 
и рассказов. И вот писатель, как пчела, берет мед откуда придется... 
Писать скучно, надоело, но рука «набита» и равнодушно, холодно опи­
сывает чувства, которых уже не может переживать душа, потому что 
душу вытеснил талант. И чем холодней автор, тем чувствительней и 
трогательнее рассказ. Пусть читатель или читательница плачет над 
ним. В этом искусство».
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Конечно, жаль, что исчезли автографы чеховских писем к Авило­
вой и ее письма к нему. И дело даже не в устойчивой легенде о люб­
ви Чехова к Авиловой, но в том, что в этих письмах велся интересный 
разговор о творчестве. Во всех без исключения известных письмах Че­
хова к Авиловой в 1897—1898 годы он пишет только об этом. И при­
веденная ею по памяти фраза из собственного августовского послания 
как будто впитала этот разговор. По ответным репликам Чехова мож­
но догадаться, о чем писала Авилова: герои Чехова мрачны (октябрь 
1897 года); Чехов очень строг к ее сочинениям (июль 1898); Чехов пи­
шет, не испытывая душевных переживаний (август 1898). Но это очень 
похоже на тот счет, который предъявляла Чехову большая часть кри­
тиков. Авилова написала свое письмо во второй половине августа, а, 
например, 30 июля газета «Новости и Биржевая газета» поместила 
заметку Н. Минского, где автор писал о Чехове, что он «самый бес­
страстный, самый индифферентный из наших писателей, бессердечный 
эстетик, никогда не волнующийся, готовый во всякую минуту покинуть 
своего умирающего героя для того, чтобы изобразить цветок, бабочку, 
форму облака». Все это критик проиллюстрировал рассказом «Чело­
век в футляре»: «Судя по тону рассказа, автор и хохочет, и жалеет, и 
негодует, и, в конце концов, совершенно спокойно отходит от своего 
героя, бесстрастно прощается с ним, как с попутчиком по вагону».

Суть не в том, что Л. А. Авилова могла прочесть эту заметку. 
Даже если она ее не заметила, она, к сожалению, разделяла мнение, 
бытовавшее в кругу ее знакомых литераторов о якобы бесстрастном 
Чехове, о нелюбви Чехова к читателю и т. д. В этом была, может быть, 
истинная драма ее отношений с Чеховым. Она тогда, при жизни Че­
хова, была во власти тех самых «правил», которые нарушали проза и 
драма Чехова. Сознавала Авилова это или нет, но ее «неласковое» 
письмо написано скорее обиженным литератором, чем обиженной жен­
щиной.

Чехов в своих письмах постоянно пытался освободить Авилову из 
плена «правил», вывести за границы любительства, уважая в ней при­
родный дар, «симпатичный талант». Однако в ноябрьском, прошлогод­
нем письме Чехов, хваля присланные Авиловой «Забытые письма», 
прямо сказал ей, что во всех остальных «так и прут между строк 
неопытность, неуверенность, лень. Вы до сих пор еще не набили себе 
руку, как говорится, и работаете, как начинающая, точно барышня, 
пишущая по фарфору». Замечание о фарфоре могло быть связано с 
давним воспоминанием об одном юношеском увлечении младшего бра­
та. М. П. Чехов, как шутливо заметил тогда Чехов, «открыл в себе 
еще один талант: превосходно рисует на фарфоре». Но о поделках этих 
высказался определенно: «красивая посудная мебель».

Чтобы рассказ или повесть не выходили «словесной мебелью»., 
нужна была серьезная, кропотливая работа. Об этом Чехов и пишет 
нелицеприятно Авиловой: «Затем, Вы не работаете над фразой; ее на­
до делать — в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать 
фразу от «по мере того», «при помощи», надо заботиться об ее музы­
кальности и не допускать в одной фразе почти рядом «стала» и «пере­
стала». Голубушка, ведь такие словечки, как «Безупречная», «На из­
ломе», «В лабиринте» — ведь это одно оскорбление. <.. .> Шерохова­
тость Вы должны чувствовать, так как Вы музыкальны и чутки, чему 
свидетели — «Забытые письма».

В юности Чехов получал из редакций ответы короткие и ясные. 
По обычаю того времени, они печатались на страницах журналов. На­
пример, «Стрекоза» уведомляла начинающего своего автора: «...длин­
но и натянуто...»; «... всем надоевшие темы..«очень длинно и 
бесцветно...»; «...не расцвев — увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь 
писать без критического отношения к своему делу...» Таких пригово­
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ров он выслушал немало. Суждения критики в девяностые годы были 
еще суровее, поэтому в своих разговорах с пишущими Чехов всегда 
помнил, как тяжелы автору резкие замечания. Письмо к Авиловой он 
кончил просьбой: «Газеты с Вашими рассказами сохраню и пришлю 
Вам при оказии, а Вы, не обращая внимания на мою критику, собери­
те еще кое-что и пришлите мне».

В июльском письме 1898 года Чехов просил не относиться преуве­
личенно строго к его критике: «Прошу Вас снисходить и верить, что 
фраза, которою Вы закончили Ваше письмо: «если Вам хорошо, то Вы 
и ко мне будете добрее», — эта фраза строга не по заслугам».

Но, видимо, только оставив занятие литературой, лишь с годами, 
вчитавшись в Чехова, Авилова могла понять, что мнение о равнодуш­
ном, эгоистичном писателе Чехове, прекрасном ремесленнике с холод­
ной душой, близоруко и несправедливо. Но пока, в 1898 году, реплика 
о «набитой» руке выдает Авилову. Она явно запомнила фразу из 
прошлогоднего письма («Вы до сих пор еще не набили себе руку, как 
говорится ... ») и теперь возвращала ее, но уже упреком Чехову.

Может быть, ее слезы над книжкой «Русской мысли» были вызва­
ны горечью ее любви к Чехову. Но почему бы не предположить, что 
было в этом чувстве восхищение человека, пишущего рассказы, но по­
нимающего, как далеко это писанье от настоящей литературы. То не 
зависть, не мелкое самолюбие. Такие минуты переживали и в них при­
знавались писатели огромного дара, несомненного таланта, когда 
встречались с гениальным произведением искусства.

Просто Л. А. Авилова, как когда-то и Л. С. Мизинова, серьезный 
разговор Чехова о сокровенном, о творчестве, снизила до личного. Они 
слушали себя и не слышали его. Это была объяснимая обида, но сло­
вом— «прочирикали» Чехов передал свою досаду. Отсюда, видимо, 
сходство прощальных слов из двух писем, отделенных пятью годами. 
Там, в 1893 году, Мизиновой — «холодно, Лика, скверно». Теперь, в 
1898 году, Авиловой — «погода сквернейшая. Холодно и сыро». И 
подпись — «Ваш А. Чехов». Как когда-то Лике он написал, что ей не 
знакомы тяжесть и угнетающая сила этого червя, подтачивающего 
жизнь, так теперь Авиловой он пишет почти то же самое: «Вы непра­
вильно судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; а 
потом уже берет мед.

Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, того, что та­
лантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фан­
тазий, — могу сказать одно: чужая душа потемки».

Любопытно, что слово «чириканье» все-таки мелькнет и в письме 
к Авиловой. В феврале будущего года он напишет ей из Ялты: «Нра­
вится ли Вам Горький? Горький, по-моему, настоящий талант, кисти 
и краски у него настоящие, но какой-то невыдержанный, залихватский 
талант. У него «В степи» великолепная вещь. А Вересаев и Чириков 
мне совсем не нравятся. Это не писанье, а чириканье; чирикают и на­
дуваются. И писательница Авилова мне не нравится за то, что мало 
пишет. Женщины — писательницы должны писать много, если хотят 
писать; вот Вам пример — англичанки. Что это за чудесные работни­
цы. Но я, кажется, ударцдся в критику; боюсь, что в ответ Вы напи­
шете мне что-нибудь назидательное».

После августовского письма 1898 года Чехов никогда не писал 
Авиловой о своем творчестве. В переписке остался литературный «ан­
тураж». И только. И постоянные оговорки Чехова, упреждающие воз­
можную ее обиду, возмущения или повод к нравоучениям или назида­
ниям. За несколько месяцев до смерти Чехова, в феврале 1904 года, 
Авилова напишет ему письмо с неожиданным признанием. Она писала, 
что жизнь и силы ее ушли «не на то», что она «оклеветала себя» в его 
мнении, и это было самое большое горе ее жизни: «Теперь пора это 
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сказать < ... > Мне не надо, чтобы Вы меня простили, я хочу, что­
бы Вы меня поняли».

Оговорка, что вот уже пять лет, как она научилась «застегивать 
на все пуговицы свой нравственный вицмундир», отсылает к 1898— 
1899 годам. Может быть, все дело в этом ее августовском письме? 
Может быть, в чем-то ином, неизвестном? Но чеховским письмом, на­
писанным в последний августовский день 1898 года, была подведена 
незримая черта в их отношениях.

А день, как писал Чехов, действительно, был плохой. В двадцатых 
числах стали перепадать частые теплые дожди. Ночами было холодно, 
днем дул ветер. В Мелихове побывали Т. Л. Щепкина-Куперник, 
М. О. Меньшиков, H. М. Ежов, В. Н. Ладыженский. И они, конечно, 
не догадывались, что кончается «течение мелиховской жизни».

Владимир Николаевич Ладыженский рассказал, в своих воспоми­
наниях, как они познакомились с Чеховым в доме у А. Н. Плещеева 
в конце восьмидесятых годов. Ему запомнился Чехов молодым, краси­
вым, с мгновенно и на мгновенье вспыхивающим весельем в глазах.

Из многих воспоминаний, которыми они обменивались при встре­
чах, в часы совместных прогулок и поездок, Ладыженский запомнил 
со слов Чехова такое: «Сказали мне, что Полонский очень хотел бы 
со мной познакомиться, и повезли меня (кажется, Лейкин или Голике) 
на один из его журфиксов. Ну, приехали мы, знакомимся. При знаком­
ствах всегда называют фамилии так, что ничего не разберешь. Так и 
тут: послышалось не то Чижов, не то Чехов. Полонский и остальные 
гости не обратили на меня никакого внимания, и просидел я молча 
целый вечер в уголке, недоумевая, зачем я понадобился < ... > По­
лонскому стало неловко и захотелось сказать мне что-нибудь любез­
ное. «Вы, — говорит он мне, — все-таки меня не забывайте, захаживай­
те когда-нибудь, ведь мы с вами, кажется, и прежде встречались, ведь 
ваша фамилия Чижиков?» — «Нет, Чехов», — сказал я. «Батюшки, что 
же вы нам раньше-то этого не сказали!» — закричал хозяин и даже 
руками всплеснул. Очень смешное приключение вышло, — добродушно 
и конфузливо закончил свой рассказ Чехов».

В августе 1898 года Ладыженский оказался в Мелихове. Остались 
у него в памяти молебен в мелиховской школе, разговоры с Чеховым 
об участи народных учителей, грусть Чехова, что придется, видимо, 
расстаться с Мелиховым. Однако Чехов показался ему веселым, шу­
тил, представил Ладыженского молоденькой учительнице как началь­
ство, инспектора народных училищ.

Действительно ли Чехов был весел? Вероятно, приветлив, госте­
приимен. Но весел? Правда, Ладыженский определил свое давнее 
воспоминание еще одним словом — «оживлен».

Наверно, это впечатление более точно, потому что в мелиховских 
письмах начала осени 1898 года ощущается одна особенность. Они 
короче обыкновенного, написаны в стремительном темпе и таят какое- 
то нетерпение, ожидание. Словно Чехов все время ждет то ли теле­
граммы, то ли письма, то ли какого-то известия.

Последние дни августа и начала сентября Чехов ведет мелихов­
ский дневник. П. Е. Чехов уехал к младшему сыну в Ярославль) Запи­
си стилизованы, но это чеховские записи. В них постоянно вспыхивает 
его юмор: «Заседание у г. Варэныкова»; «в пруде тучами ходят кара­
си»; «Был литературный вечер: Ладыженский читал свои стихи, в 
присутствии дачниц»; «сырая промозглая погода, дождь. П+8. Опять 
литературный вечер».

Так все-таки, почему Чехов мог казаться оживленным в это время? 
Одно из предположений рождено чеховским письмом от 30 июля. 

Он сообщает Вл. И. Немировичу-Данченко подневное свое существо­
вание: когда будет в Москве, сколько пробудет в Тверской губернии, 
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в какой день вернется в Москву. А далее строки: «затем домой — по 
произволению. Пишу все сие тебе, потому что мы условились так — 
всякий раз извещать тебя при отъезде из Лопасни. А когда же ты 
ко мне?»

Может быть, здесь разгадка чеховского оживления и ожидания. 
К чему Немировичу-Данченко было знать местопребывание Чехова? 
И почему в словах «по произволению» явно читается нечто, что может 
задержать возвращение в Мелихово?

Еще когда Немирович-Данченко только уговаривал Чехова дать 
согласие на постановку «Чайки», он готов был даже к тому, что Чехов 
откажется смотреть свою пьесу в новом театре. «Что тебя беспокоит, — 
писал он 12 мая. — Не приезжай к первым представлениям — вот и 
все». Но потом, после встречи в июне, в Москве, видимо, была какая- 
то договоренность, что Чехов, если захочет, посмотрит репетиции «Чай­
ки». Поэтому Немировичу-Данченко нужно знать, где сейчас Чехов.

Все лето Немирович-Данченко шлет в Мелихово письма с отче­
тами, как идет работа над «Чайкой», обещает обойти рутину. 5 авгу­
ста зовет в Пушкино, где начались репетиции. Рассказывает о беседах 
с актерами. 15 августа он пишет о репетициях, что будет пускать на 
них Чехова «с осторожностью»: «Главное, надо, чтобы ты разрешил 
всю постановку сцены по-нашему». 21 августа Немирович-Данченко 
описывает встречу с А. Ф. Кони и их беседу о «Чайке»: «Уверен, что 
у нас тебе не придется испытать ничего подобного петербургской по­
становке. Я буду считать «реабилитацию» этой пьесы — большой своей- 
заслугой».

Через три дня в Мелихово отослано еще одно письмо: «Если бы 
ты незримо присутствовал, ты ... знаешь что? < ... > Ты немедленно 
начал бы писать новую пьесу < ... > Планируем, пробуем тон — или 
вернее—полутоны, в каких должна идти «Чайка», рассуждаем, ка­
кими сценическими путями достичь того, чтобы публика была охва­
чена так же, как охвачены мы < ... > Никогда я не был так влюблен 
в твой талант, как теперь, когда пришлось забираться в самую глубь 
твоей пьесы...»

Незаметно, исподволь скрытая мысль Чехова о новом театре, о 
«Чайке», над которой работают никому неизвестные молодые актеры, 
становится явной.

12 июня вскользь, в конце письма к Суворину, Чехов пишет: «Влад. 
Немирович-Данченко и Станиславский открыли в Москве театр, в 
июле начинают репетиции». Он еще не говорит, что в этом театре бу­
дут ставить его «Чайку».. Неясно, сказал ли он Суворину об этом во 
время встречи в Москве. 18—19 июня. Но в письме от 24 августа опять 
замечает о Немировиче-Данченко: «У него кипит дело. Было уже чуть 
ли не сто репетиций, и актерам читаются лекции».

Все это мимоходом, потому что Чехов, видимо, предполагал, что 
Суворин ревниво отнесется к новому театру. Как оно и случится поз­
же, после первых спектаклей Московского Художественно-Общедоступ­
ного театра.

Однако в письме к В. С. Миролюбову от 2 сентября Чехов чуть- 
чуть приоткроет причину своего настроения: «Если бы не бациллы, то 
я остался бы зимовать в Москве, где предстоит очень интересный се­
зон; но бациллы гонят меня, и я опять должен буду скитаться всю 
зиму и ничего не делать».

Чехов уже ждет премьеру «Чайки» в новом театре. Ему важно 
побывать хотя бы на репетиции, чтобы убедиться, действительно ли 
его пьеса, написанная «вопреки всем правилам», понята театром.

В начале сентября Немирович-Данченко еще раз пишет, как идут 
репетиции, как они входят «в самую глубь тона каждого лица отдель­
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но и что еще важнее — всех вместе, общего настроения, что в «Чайке» 
важнее всего». И зовет скорее Чехова в Москву.

К сожалению, на этом письме нет даты. Поэтому нельзя наверняка 
сказать, что открытка Чехова в несколько строк от 8 сентября — ответ 
на это письмо Немировича-Данченко.

Скорее всего, нет, потому что о среде, 9 сентября, как о дне своего 
приезда в Москву, Чехов написал Суворину 5 сентября, а Немировичу- 
Данченко 8 сентября, накануне отъезда из Мелихова. Если бы решение 
уехать было связано с письмом Немировича-Данченко, то Чехов напи­
сал бы ему тоже 5 сентября, или в ближайшие к этой дате дни, но ни­
как не за день до отъезда.

Правда, Чехов мог получить письмо между 5 и 8 сентября, и сроч­
но ответить. Но мог и не получить вовсе, если его доставили после того, 
как Чехов уехал из Мелихова. Но такая деталь, что Чехов начал писать 
ответ на открытке, предназначенной кому-то другому (в автографе за­
черкнуто— «многоуважаемая...»), может быть, свидетельство по­
спешности.

Как бы то ни было, Чехов, действительно спешил. Спешил в Моск­
ву. На станции он вместе с почтой получил письмо от своего знакомого 
Миролюбова с сообщением, что в Ялте холодно, ветер, а дом, в кото­
ром предполагал остановиться Чехов, неудобен, что вообще в Ялте скуч­
но,

Чехов тут же набросал открытку, что <все равно выезжает, и сооб­
щит телеграммой дату приезда в Ялту.

Вечером, в тот же день, в Москве Чехов подъехал на извозчике к 
Охотничьему клубу, что на Воздвиженке, вошел в залу, и вскоре нача­
лась репетиция «Чайки», и он услышал снова первые реплики своей 
пьесы:

— Отчего вы всегда ходите в черном?
— Это траур по моей жизни. Я несчастна.
— Отчего? (В раздумье). Не понимаю... Вы здоровы, отец у вас 

хотя и небогатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем 
вам. Я получаю всего 23 рубля в месяц, да еще вычитают с меня в эме­
ритуру, а все же я не ношу траура ...»

15 сентября Чехов в половине седьмого вечера уехал курьерским 
поездом в Ялту, мимо Лопасни, Серпухова, Тулы ...

17 сентября Чехов приехал в Севастополь и вечером вместе с новым 
знакомым, врачом Д. С. Малышевым, отправился в Георгиевский мо­
настырь. В лунную ночь он смотрел с горы на город, на море. Запомнил 
и написал сестре уже из Ялты: «<...> а на горе кладбище с белыми 
крестами. Было фантастично. И около келий глухо рыдала какая-то 
женщина, пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голо­
сом: «Если ты меня любишь, то уйди».

Написано так, как обыкновенно он набрасывает в записной книж­
ке, на память, в копилку творческих заметок.

Это было второе письмо из Ялты домой. Первое, 20 сентября, Че­
хов написал отцу. Начиналось оно так: «Дорогой папа!» К сожалению, 
письма Чехова к отцу почти не сохранились. Известны 100 писем 
П. Е. Чехова и всего шесть — сына, тогда как отвечать на письма было 
неукоснительным правилом Чехова. Видимо, им не придали особого 
значения, а может быть, эту переписку постигла какая-то неизвестная 
судьба. Посему трудно судить, было ли такое обращение привычным, 
или же Чехов что-то почувствовал и из всех слов выбрал именно эти.

. Не сестре, к которой он обыкновенно обращал свои просьбы по ме­
лиховскому дому, а отцу написал Чехов на этот раз. Через три недели, 
12 октября, в мелиховском дневнике чужая рука запишет: «12 сего ме­
сяца Павел Георгиевич Чехов скончался в Москве в пять часов по полуд­
ни».
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В письме, оказавшемся последним, Чехов рассказал, что следует 
сделать с розами, где посадить тополи и яблони. Далее указал свой 
новый адрес. «Погода здесь летняя, теплая. У меня две комнаты, об­
становка хорошая, большой сад. Все же в Мелихове лучше < ... >

Скажите Маше, что из Петербурга она получит скоро театральный 
гонорар. Это жертвую ей на постройку Мелиховской школы.

Какова у Вас погода?
Нижайший поклон и привет мамаше, Маше, Марьюшке и всем. 

Будьте здоровы и благополучны и не забывайте меня, скучающего ски­
тальца.

Ваш А. Чехов»

ВЗАМЕН ПОСЛЕСЛОВИЯ

Кончилось время зыбких надежд и скрытых мечтаний. Многое 
стало бесповоротно и недостижимо: здоровье, своя семья, достаток. 
А главное — напряженная, в радость, не через недомогание и уста­
лость, творческая работа.

Попытка наконец-то обрести в Мелихове то, о чем мечталось с 
юности, закончилась новыми разочарованиями и предощущением гря­
дущего. Одиночество — единственное, что не ушло, не изменило.

Скитальчество было не в новинку и не в диковинку. Но на него 
теперь оставалось все меньше сил. Физических и душевных. Что-то но­
вое, иное помогло бы выжить, работать, пройти заключительный круг 
жизни.

Но это уже хроника других, последних лет судьбы и творчества 
Чехова.
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«СУД ЖГУТ. ЗЕР ГУТ»

Издавна любима у нас эта птица — красный петух. Кто-то пустит, 
кто-то захлебнется в восторге, кто-то в стихах восславит. А потом, как 
задымятся пепелища, другой петух — жареный — клюнет в одно место, 
и начинаем чесать в затылке ... Так что не стоит потешаться над Мая­
ковским, который все увиденное окрест во второй половине двадцатых 
на «четверку» оценил: «Хорошо!», дескать. А услышав краем уха про 
заварушку в Вене (какая заварушка без красного петуха?), аж кряк­
нул от удовольствия: «Зер гут», — «пятерку» поставил. Именно поджог 
суда вызвал у горлана и главаря всплеск энтузиазма; сжечь суд — и 
наступят блаженные времена!

Сегодня никто так не думает — возразят мне. Мы, мол, умудренные 
опытом, преисполнены почтения к законопослушанию, даже верховные 
власти чуть что: «Вот приедет Зорькин ...»

Слуги Фемиды в черных мантиях выглядят почти как взаправдаш­
ние, когда стоят на страже закона, да и в перерывах клянутся, что 
неподвластны ни страстям человеческим, ни душевным порывам, ни по­
литическим поветриям ... Но мы-то в такую их надмирность не слиш­
ком верим. И не потому только, что держатся в памяти определение 
суда как орудия классовой борьбы и органа государственного подав­
ления, а потому, что эта его функция неукоснительно подкреплялась 
практикой: суд был перевалочным пунктом на пути в ГУЛАГ. И все-та- 
ки начинаем привыкать к «особому мнению» судей, корректирующих 
вердикты Конституционного суда, иные из которых (вердиктов) рож­
дают недоумение и горечь. Нам, вдоволь нахлебавшимся всяческой де­
магогии, в том числе и юридической, вопреки всему, грезится, что суд 
и совесть — несколько сродни.

Оглядываясь далеко назад, можем даже обнаружить попытку со­
единить их: Екатерина II, прочитав «Дух законов» Монтескье и на­
бравшись вольтерьянской мудрости, издала манифест о взяточничестве. 
(Во исполнение оного у позорного столба перед Сенатом выставили 
сенатского обер-секретаря с надписью на груди: «Преступник указов 
и мздоимец». Интересно: поместились бы сегодня питерские взяточни­
ки на просторной площади с Медным всадником?)

В своем знаменитом «Наказе» Екатерина на природный стыд упо­
вала, узрев в нем силу, удерживающую от преступления. Она же и 
губернский Совестный суд учредила, коему надлежало основываться 
на «человеколюбии, почтении к особе ближнего и отвращении от угне­
тения». Суд этот ведал второстепенными имущественными делами, тор­
говыми и семейными тяжбами, стремясь решать их мирно, «по совести».

Не лишенная литературных дарований, пробовавшая себя во всех 
жанрах — от водевиля до исторических трагедий (стихи давались ей 
хуже, и посему их строчил секретарь — предтеча наших «негров», пишу­
щих целые тома за сановных начальников), правительница и сочини­
тельница в одном лице, Екатерина II, подобно многим из нас, трога­
тельно верила, что литература должна «вторгаться в жизнь» и неза­
медлительно совершенствовать оную.
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Зерна либерализма и вольтерьянства, брошенные царственной руч­
кой в российскую почву, всходов не дали. Совестный суд заметного сле­
да в отечественном судопроизводстве не оставил. Вспоминают о нем 
разве что в связи с Александром Николаевичем Островским, покинув­
шим Московский университет и сделавшимся на два года служителем 
Совестного суда. Биографы настаивают: служба эта, как и дальней­
шая — в Московском Коммерческом суде, одарила «Шекспира Замоск­
воречья» материалом бесценным. Так что Совестный суд оставил все- 
таки след в истории русского искусства, хотя и неожиданный.

В 1923 году, когда отмечалось столетие со дня рождения А. Н. Ост­
ровского, «Сибирские огни» поместили статью «Служитель Совестного 
суда».

Многое устарело в этом эссе, написанном при отсветах пожара, раз­
дутого «на горе всем буржуям» (и не им одним), многое выглядит со­
циологично, наивно. Но мысль об истинном художнике — верном слу­
жителе Совестного суда — пусть и звучит архаично, вряд ли заслужи­
вает списания в архив. Не извечная ли шаткость судебной власти, ее 
аморализм, не человеческое ли бесправие содействовали тому, что рус­
ская литература приняла на себя миссию Совестного суда?

Далеко не всегда с ней справлялась? Не спорю — не всегда. Но 
как без него обойтись нынче? Когда все, кому вздумается, норовят 
пустить красного петуха по книжным страницам? Когда дразнят его и 
подбадривают — улюлюкая и приплясывая, а бессовестностью щего­
ляют, словно модными шмотками?

Отгуляли на поминках советской литературы. Покрасовались. Вы­
пили. Кто за доллары, кто на халяву. И вошли во вкус. Нельзя! ли за­
хоронить заодно и русскую литературу? «Литературочку», уточняет 
один автор, пускаясь в настолько безбрежные разглагольствования, что 
ни одно повременное издание не в состоянии вместить этот шедевр 
«провокационной прозы». Приходиться довольствоваться отрывками — 
в журналах, казалось бы, не совпадающих по своим направлениям.

Название жанра не мной придумано. «Книга, — поясняют во всту­
пительном слове нам, несмышленым, — откровенно провокативна, 
эпатажна, искренна, серьезна». («Провокативно» — это как «волнитель­
но» взамен «волнующе», «своеобычно» взамен «своеобразна»), А еще, 
в другом месте, добавлено: каждое из составляющих данный шедевр, 
взятое изолированно, «не выражает адекватно мнения автора (и тем 
более редакции журнала)».

Меня лично, уже сраженного «провокатив1ностью», до слез умиляет 
это «тем более». Конечно же, не выражает, конечно же, публикаторам 
неуютно, и хочется, и колется, и мама не велит. Но хочется, видно, 
больше, чем колется... И стесняться нечего, нынче и не такое печата­
ют. Да и русскую литературу не впервые хоронят. При теперешней 
погоде «провокационная проза» не менее симптоматична, чем при дру­
гой — проза типа «Кавалера Золотой Звезды». Пережили «Кавалера», 
переживем и «провокативные» сочинения. Только читая их, не обяза­
тельно супить брови, серьезничать. Раз провокация, не попадайтесь на 
нее, не пытайтесь, как Л. Аннинский на страницах «Согласия», вталки­
вать указанный феномен «в контекст национально-исторический и вмес­
те с тем всемирно-мистический». Зряшный труд. Кого только не втиски­
вали во всевозможные глобальные контексты. Их-то втискивали, а 
они-то вываливались ...

А кроме прочего, даже самый «своеобычный» поступок, самое 
«своеобычное» явление вольно или невольно примыкает к другим, 
чем-то да как-то ему близким.

Бесконечен, многообразен, многолик вечно пополняемый ряд про­
вокаций, где так все перемешано, — черт ногу сломает. Поджог, напри­
мер, рейхстага десятилетиями будоражил умы; чего только о нем не по­
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написано! Гитлеровская версия, потерпевшая крах: заговор коммунис­
тов. Версия коммунистическая: заговор гитлеровцев. А сейчас некото­
рые историки приходят к убеждению, что подпалил рейхстаг тронув­
шийся умом одиночка в бредовой надежде спровоцировать народное 
восстание...

Но вот какая закономерность настораживает: чем больше сумяти­
ца, смущение в умах, тревога в сердцах, тем сильнее дает себя знать 
геростратов комплекс, тем вероятнее всевозможные провокации. Впро­
чем, клеймить подобных сочинителей незачем. Уместнее, пожалуй, иро­
ния или снисходительное сострадание. Их произведения, несмотря на 
всю авторскую натугу, отмечены печатью смутного времени, а не твор­
ческой индивидуальности. Эдакая литературная распутинщина.

Дивны дела Твои... Все вроде бы посжигали, со всеми великими 
расплевались. А Чехов, к примеру, спесиво поносимый в «провокатив- 
ном» романе, почему-то не сходит с театральных подмостков. И Остров­
ский ходко идет, — зачастую с аншлагом, минимум в пяти столичных 
театрах, и газеты, не претендуя на оригинальность, возглашают: 
«Вперед, к Островскому!», с его именем театральный бум связывают. 
В том — подумать только — сходятся «Известия» с «Правдой». Не­
привычное согласие. И не слишком прочное, чтобы всерьез обнадежить. 
Дым от бесчисленных пожаров очи ест и иллюзий не внушает ...

В. Кардин
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Кеннет Грэм 
ИВОВЫЙ ВЕТЕР

Роман

Перевела с английского Юлия Муравьева

МИСТЕР ЖАБ
Едва проклюнувшись, пошло в рост юное лето.
Прозрачное утро разлилось над рекой, наконец отступившей в при­

вычное русло и усмирившей свой бешеный весенний аллюр. Солнце, 
горячее, настойчивое, словно дергая за невидимые нити, вытягивало из 
земли новорожденные, слабые стебли, и они, набирая силу и раз­
растаясь, кустились, колосились, зеленели — весело и буйно.

Крот и Водяной Крыс с самого рассвета хлопотали вокруг лодки, 
готовясь к открытию плавучего сезона — подкрашивали, кое-где покры­
вали лаком, чинили весла, приводили в порядок сиденья, разыскивали 
неизвестно куда подевавшиеся опорные крючья. Теперь, расположив­
шись в маленькой гостиной, они заканчивали завтрак и оживленно об­
суждали распорядок дня. И тогда в дверь громко и уверенно постучали.

— Еще только не хватало! — ругнулся Крыс, с трудом оторвавшись 
от яйца. — Кротишка, будь другом, сходи взгляни, кого там черт несет.

Крот послушно отправился выполнять поручение, и по комнатам 
разлетелся его изумленный вскрик. Он настежь распахнул дверь в го­
стиную и, приосанившись, важно объявил:

— Мистер Барсук!
Событие приключилось и впрямь примечательное. Барсук обычно 

не утруждал себя формальностями и визитов никому не наносил. 
В случае нужды его приходилось выслеживать — рано на заре или 
поздно вечером караулить у живых изгородей бесшумно крадущуюся 
тень — а если хватало смелости — то и брести в лес, в самую чащобу, 
с расчетом на то, что неуловимый отшельник вдруг да окажется дома.

Барсук тяжелыми шагами прошествовал в гостиную и, остановив­
шись посередине, внимательно и серьезно оглядел своих друзей. Крыс 
разинул рот и уронил ложечку на скатерть. Наступила тишина.

— Час пробил! — торжественно молвил гость.
— Какой еще час? — встревожился Крыс и покосился на часы, 

украшавшие каминную полку.
— Имело бы смысл спросить, чей час, — нахмурился Барсук.— 

Чей! Да Жабий же! Час Жаба. Я говорил, что приведу его в чувство, 
как только кончится зима — и вот сегодня я решил привести его в чув­
ство.

— Жабий час! Ну конечно! — в восторге завопил Крот. — 
Ур-ррр-аа! Я вспомнил! Мы займемся им всерьез!

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1,2, 3, 4, 5, 1993.
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— Ночью, — продолжил Барсук, опускаясь в кресло, — я узнал из 
достоверных источников, что нынче утром в Жабий Холл прибывает 
очередной сверхмощный автомобиль. Прежде чем покупать, Жаб желает 
опробовать его. Сейчас, думаю, он как раз наряжается в свои гнусные, 
безобразные одеяния и ликует, и скачет от радости. Мерзость! Из 
вполне симпатичного зверька он превратился в Пугало, от которого в 
панике шарахаются добропорядочные прохожие. Ну хватит тут расси­
живаться, пора действовать — иначе будет поздно. Вы двое, немедленно 
отправляйтесь со мной в Жабий Холл, и мы с честью проведем спаса­
тельную операцию.

— Золотые слова!—вскакивая, воскликнул Крыс. — Мы освободим 
жалкое, несчастное животное! Вправим ему мозги — и он станет самым 
правильным, самым разумным Жабом из всех, что жили на Земле с со­
творения мира!

Возложив на плечи миссию милосердия, они двинулись в путь, и 
Барсук шагал впереди. Ведь животные, если приходится им путешест­
вовать с попутчиками, соблюдают на тропе разумный и естественный 
порядок — выстраиваются гуськом, ни в коем случае не разбредаясь по 
дороге, и поэтому всегда могут помочь друг другу в трудную минуту.

Выйдя на центральную аллею Жабьего Холла, они увидели карти­
ну, подтвердившую худшие Барсучьи предчувствия: у парадного крыль­
ца сверкал зеркальными боками выкрашенный в любимый Жабом 
ярко-красный цвет новехонький огромный автомобиль. Едва они подо­
шли поближе, как дверь распахнулась, и Жаб, облаченный в кепку, 
защитные очки, гетры и неимоверной ширины пальто, побежал по сту­
пенькам, натягивая негнущиеся перчатки с раструбами и раздуваясь от 
гордости.

— Привет! Давайте-давайте, ребятишки! — крикнул он, заметив 
приятелей. — Вы как раз вовремя, чтоб весело ... весело ... ну да, 
весело ...

Строго глядели друзья, молчали тяжело и непреклонно, он запнул­
ся, растерял весь пыл, и приглашение, жалобно оборвавшись, повисло 
в воздухе.

Барсук поднялся по лестнице.
— Уведите его в помещение, — сурово приказал он своим товари­

щам и, подождав, пока вопли возмущенного упирающегося Жаба не 
затихли в глубине дома, обратился к ответственному за новый автомо­
биль шоферу-инструктору:

— Боюсь, ваши услуги сегодня не понадобятся. У мистера Жаба 
изменились планы, и этой машине в них места нет. Поймите, решение 
принято бесповоротно. Ждать не имеет смысла.

Он развернулся и закрыл за собой дверь.
Присоединившись к остальным, Барсук поморщился и брезгливо 

пощупал рукав Жабьего пальто.
— А теперь сними эти безобразные тряпки, — потребовал он. — И 

побыстрее.
— Не сниму! — яростно замотал головой Жаб. —Вот еще! Я тре­

бую немедленных разъяснений!
— Разденьте его, — невозмутимо обронил Барсук.
Жаб лягался и изрыгал проклятия, но все же был уложен на пол, 

и Крыс уселся сверху, а Крот мало-помалу стащил с бедолаги все авто­
мобильные одежки. Вновь поставленный на ноги, Жаб удивительно из­
менился. Его неистовство, казалось, улетучилось вместе с исчезновением 
роскошных доспехов. Сгинул без следа грозный Покоритель Большой 
Дороги, и явившийся на его месте захудалый Жаб, словно сообразив, в 
чем смысл происходящего, невнятно хихикнул и искательно заглянул 
каждому в лицо.
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— Ты знал, Жаб, что рано или поздно придешь именно к такому 
концу, — холодно произнес Барсук. — Ты пренебрег всеми нашими пре­
дупреждениями и бездумно продолжал транжирить деньги, оставлен­
ные тебе отцом. Из-за тебя, из-за твоей бешеной езды, твоих вечных 
аварий и неприятностей с полицией, нас, животных, в целой округе по­
минают недобрым словом. Независимость — прекрасное качество, не 
буду спорить, но мы не позволяем своим друзьям выставлять себя на 
посмешище. Существует определенный предел, Жаб, и ты, достиг этого 
предела. Счастье еще, я вижу, что в тебе сохранились кой-какие поло­
жительные свойства, и я постараюсь не быть слишком жестоким, дам 
тебе последний шанс образумиться. Сейчас ты последуешь за мной в 
курительную, я раскрою тебе глаза на эту отвратительную историю, и 
мы посмотрим, сможешь ли ты выйти оттуда таким же, как вошел.

Он схватил Жаба за лапу, втащил его в курительную комнату и 
захлопнул дверь.

— Бесполезно! — презрительно фыркнул Крыс. — Говорить с 
ним — все равно что мертвому припарки. Сказать-то он скажет — 
это дело нехитрое.

Удобно устроившись в креслах, они приготовились ждать. Сквозь 
затворенную дверь приглушенно лился поток, нескончаемого Барсучьего 
бормотания, голос его то вздымался, то понижался, покачиваясь на вол­
нах красноречия; немного погодя плавное течение проповеди стало пре­
рываться протяжными всхлипами, исходящими, судя по всему из груди 
Жаба, — парень он был мягкосердечный и впечатлительный, и не сто­
ило никакого труда обратить его в свою веру — во всяком случае, на 
время.

Минут через сорок пять дверь открылась, и на пороге возник тор­
жествующий Барсук. Он вел за руку Жаба, совершенно поникшего и 
удрученного — с уныло обвисшей кожей, дрожащими коленями и щека­
ми, на которых слезы, вызванные к жизни волнующей речью, прорыли 
обильные, глубокие борозды.

— Садись, Жаб, — добродушно сказал Барсук, указывая на крес­
ло.— Рад сообщить вам, друзья, что он осознал наконец всю ошибоч­
ность выбранного пути, искренне сожалеет, раскаивается в своих бес­
путствах и обязуется расстаться с автомобилями раз и навсегда. В чем 
и поклялся страшной клятвой.

— Это очень хорошая новость, — серьезно кивнул Крот.
— В самом деле, превосходная новость,— с сомнением покачал 

головой Крыс, — если только ... если только...
Он пристально вгляделся в Жаба: померещилось — или правда 

блеснуло что-то подозрительное в мокрых,- все еще горестных глазах?
— Ну что же, Жаб, остался один небольшой пустячок, — удовлет­

воренно продолжал Барсук. — Повтори, пожалуйста, свое признание — 
я хочу, чтобы наши друзья услышали все своими ушами. Первое — ты 
раскаиваешься в содеянном и второе — отдаешь себе отчет в полней­
шей его нелепости.

Ответа не последовало. Жаб в отчаянии озирался по сторонам, 
остальные грустно молчали. Наконец он решился и буркнул угрюмо, 
но твердо:

— И не подумаю. И нечего мне каяться. Нелепо! Вот еще! Это бы­
ло просто восхитительно.

— Что-о?! — зарычал опозоренный Барсук. — Ах мошенник, пре­
датель — ты же мне только что обещал ...

— Ну да, да — там, — засуетился Жаб. — Там бы я все что угод­
но пообещал. Ты ведь такой замечательный оратор, Барсук, такой мас­
тер говорить трогательные и убедительные слова — и все так прилаже­
но одно к одному, не подкопаешься — ну просто зверски прекрасно. 
Там-то я повиновался, еще бы! — да ты и сам это отлично знаешь. 
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Но потом — потом я принялся думать, напряженно размышлять про­
веряя и прощупывая, и теперь заявляю во всеуслышание: на самом де­
ле я ни капельки не раскаиваюсь и не сожалею — так какого же дьяво­
ла мне притворяться? Ведь это нечестно, верно? А? Что скажете.

— Итак, — медленно спросил Барсук, — ты не можешь обещать, 
что никогда больше не прикоснешься к машине?

— Разумеется, не могу,— развязно отозвался Жаб. И даже 
наоборот. Клянусь, что первый, самый первый автомобиль, который по­
падется мне на глаза — бип-бип! — умчит меня вдаль!

— Ну что я говорил? — Крыс пихнул Крота в бок.
— Отлично, — процедил сквозь зубы Барсук и поднялся с кресла. — 

Поскольку увещевания тебя не берут, придется использовать силу. Я 
так и подозревал, что этим кончится. Ты частенько приглашал нас 
погостить в этой очаровательной усадьбе. Вот мы, наконец, и собра­
лись, выкроили время. Как только у тебя мозги встанут на место, мы 
отсюда съедем. Но не раньше. Отведите его наверх, заприте в спальне, 
нам нужно обговорить кой-какие детали.

— Это для твоей же пользы, Жабик, — ласково приговаривал 
Крыс, волоча по ступенькам орущего и брыкающегося друга. — Ну и 
здорово же мы повеселимся, когда ты поправишься, когда прекратит­
ся этот жуткий приступ!

— Мы будем за тобой ухаживать, пока ты не выздоровеешь, — под­
дакивал Крот, подталкивая Жаба сзади, — и следить, чтоб твои денеж­
ки не растрачивались впустую.

— Подумай только, кончились эти гадкие разборки с полицией,— 
заливался Крыс, впихивая его в спальню.

— Больше не будешь лежать в больнице — вспомни, вспомни, как 
тобой командовали глупые сиделки! — закончил Крот, поворачивая 
ключ в замке.

Они спустились вниз, сопровождаемые грязной руганью, летящей 
из замочной скважины.

— Нам грозят тяжкие испытания,— вздохнул Барсук. — Никогда 
еще не видел Жаба столь решительно настроенным. Но ничего не по­
делаешь— как-нибудь справимся. Главное — ни на секунду не остав­
лять его без охраны. Мы будем дежурить по очереди, пока отрава не 
выйдет из организма.

Назначили вахты. Постановили по ночам по очереди спать вместе 
с Жабом, а день поделили на три равные части. Поначалу Жаб был 
особенно невыносим и безмерно докучал своим заботливым стражам. 
Обуреваемый свирепыми припадками, он громоздил из стульев грубое 
подобие автомобиля, забирался на первый из них, приседал на корточ­
ки и, наклонившись вперед и неподвижно уставившись в пространство, 
дико и страшно завывал — все громче и громче, пока не достигал выс­
шей точки, — и тогда с грохотом обрушивался на пол. Там он лежал, 
распростертый среди рухнувших стульев и некоторое, время казался 
совершенно довольным.

Время шло. Мучительные приступы случались все реже, и друзья 
делали отчаянные попытки направить мысли Жаба в новое русло. Но 
Жаб не отвлекался, не проявлял интереса к посторонним предметам 
и становился только все более вялым и понурым.

Однажды утром Крыс — ему было пора заступать на вахту — от­
правился, наверх сменить Барсука, который уже места себе не находил 
от нетерпения — ему приспичило поскорее размять ноги и пуститься в 
долгое путешествие по родному лесу, по глубоким норам и коридорам.

— Жаб еще в постели, — шепнул он Крысу, притворив дверь. — Раз­
говаривать с ним бессмысленно — на все один ответ: ах, оставьте его в 
покое, ему ничего не нужно, наверняка скоро получшеет, а в один пре­
красный день, может, он и совсем выздоровеет — и не извольте беспо­
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коиться — и тому подобное. Ох, Крыс, держи ухо востро! Ежели наш по­
допечный глядит эдаким смиренным тихоней, словно награду в воскрес­
ной школе получил — значит, он затеял особую хитрость, значит — жди 
подвоха. Я его, прохвоста, насквозь вижу. Ладно, пора мне — нечего 
время терять.

— Как самочувствие, старина? — жизнерадостно осведомился 
Крыс, присаживаясь у изголовья больного.

Жаб долго молчал и наконец прошелестел еле слышно:
— Благодарю тебя, Крысюшка, я перед тобой в неоплатном долгу. 

Ты так добр ко мне, о здоровье справляешься. Но расскажи сперва о 
себе и о нашем несравненном Кротике.

— Ну, у нас-то все в порядке, — улыбнулся Крыс и беспечно пояс­
нил:— Крот с Барсуком ушли на прогулку. Их не будет до обеда — 
так что целое утро в нашем распоряжении, позабавимся на славу, уж 
я постараюсь тебя развлечь. Посмотри только, что за утро на дворе, 
стыдно валяться в такую погоду! Кончай хандрить, будь умницей, да- 
вай-ка — раз-два — прыг из кровати!

— Миленький мой Крысик, — пролепетал Жаб, — ты, очевидно, не 
очень хорошо себе представляешь, каково мое состояние, какая пропасть 
отделяет меня от «раз-два — прыг!» — и, возможно, навек. Но не тре­
вожься обо мне. Не хочу, ненавижу быть в тягость друзьям — и пред­
полагаю, что это долго не протянется. Надеюсь, почти уверен, что нет.

— Да и я тоже надеюсь, — добродушно признался Крыс. — Честно 
говоря, ты крепко потрепал нам нервы. Славу богу, что конец все-таки 
не за горами. Очень рад это слышать. И погода как раз установилась и 
лодочный сезон открывается! Ты нас здорово подставил, Жаб! Пойми 
меня правильно — не то беда, что приходится с тобой возиться — 
просто из-за этой дурацкой мании мы лишились стольких удовольствий!

— А мне кажется, беда именно в том, что вам приходится со мной 
возиться, — утомленно прикрыл глаза Жаб. — Что ж, я все понимаю, 
все идет естественным путем — вы устали от пустых хлопот. Лучше мне 
не мучить вас просьбами — знаю, я вам до смерти надоел ...

— Так оно и есть — засмеялся Крыс. — Только имей в виду: я 
готов всем на свете пожертовать ради тебя, лишь бы к тебе вернулся 
разум!

— Ах, если б это было правдой! — прошептал Жаб. — Тогда я по­
просил бы тебя, Крысинька, — я в последний раз, быть может, молил бы 
тебя об одолжении — сбегать в деревню, не медля ни минуты, — и при­
вести врача. Впрочем, видимо, уже слишком поздно. Не беспокойся. 
Не стоит начинать возню — пусть все идет своим чередом.

— А зачем тебе доктор? — спросил Крыс, наклоняясь и внима­
тельно осматривая Жаба.

Тот лежал вытянувшись, странно недвижный, голос его совсем осла­
бел, а черты лица заострились.

.— Да, ты заметил слишком поздно,— тихо произнес больной.— 
Тебе ведь это ни к чему. Замечать — значит возиться лишний раз. 
Завтра, должно быть, ты упрекнешь себя: о, почему не замечал я рань­
ше? почему ничего не предпринял? Хотя нет, вряд ли — все это тоже 
возня. Не обращай внимания, забудь о моей просьбе.

— Послушай, старичок,— сказал Крыс, слегка встревожившись,— 
ясное дело, я тут же схожу за доктором, если действительно случится 
нужда. Но, мне сдается, ты еще не так плох. Давай потолкуем о чем-ни­
будь другом.

— Боюсь, дорогой мой дружочек,— горько усмехнулся Жаб,— что 
в подобных случаях от бесед толку мало, кстати, и от докторов тоже. 
Но утопающий всегда хватается за соломинку... И знаешь, раз уж ты 
будешь проходить мимо — прости, мне так неловко заставлять тебя во­
зиться— но раз уж тебе все равно по пути — сделай милость, загля­
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ни к нотариусу, позови его к несчастному Жабу! Ах, окажи мне эту не­
оценимую услугу! В жизни бывают моменты... я бы сказал... когда 
наступает определенный момент — неожиданно сталкиваешься с 
вещами, о которых обычно стараешься не думать; и как бы ни были 
истощены мои жизненные силы, я не имею права пренебрегать своими 
обязанностями.

— Нотариус! Верно, ему и впрямь худо! — всполошился Крыс и 
заторопился вон из комнаты, не забыв, впрочем, аккуратно запереть за 
собой дверь.

В передней он замешкался:, собираясь с мыслями. Дом стоял пус­
той— посоветоваться было не с кем.

— Лучше не рисковать,— прикидывал Крыс. — Конечно, Жаб и 
прежде частенько воображал, что умирает и, разумеется, без всяких на 
то оснований, но звать нотариуса! Если опасности нет, доктор просто 
отругает его, и он успокоится, а это тоже полезно. Щут с ним, тут неда­
леко, побалую его разок.

И Крыс помчался в деревню, исполненный сострадания к ближнему.
Как только ключ повернулся в замке, Жаб мячиком выпрыгнул 

из постели и, подкравшись к окну, в страстном предвкушении следил за 
своим тюремщиком, пока тот не свернул с центральной аллеи. Звонко 
расхохотавшись, он напялил костюм, лучший из тех, что оказались в 
пределах досягаемости, выдвинул ящик туалетного столика и, вытащив 
оттуда пачку банкнот, распихал ее по карманам. Затем сорвал с кро­
вати простыни, связал их и, обмотав конец самодельного каната вокруг 
средней балки главной достопримечательности своей спальни — преле­
стного Тюдоровского окна, — вскарабкался на подоконник, легко со­
скользнул вниз, повернулся спиной к деревеньке, куда побежал Крыс, 
и, беззаботно насвистывая веселенький мотивчик, зашагал в противо­
положном направлении.

Когда вернулись Крот с Барсуком, Крысу пришлось сесть с ними 
за обеденный стол и поведать свою прискорбную и совершенно неубеди­
тельную историю, и не было в его жизни трапезы мрачнее и тягостнее, 
чем эта. Можно без труда представить себе, как едко и безжалостно из­
девался над ним полный презрения Барсук, — и нет необходимости ос­
танавливаться на этом подробно, но особенно глубоко и болезненно 
поразило Крыса то, что даже Крот, хоть и вставший безоговорочно на 
сторону друга, не удержался и попрекнул:

— Сегодня ты не в ударе, Крыс, дурака свалял. Зато Жаб-то, Жаб!
— Он так ужасно естественно себя вел, — удрученно оправдывался 

Крыс.
— Вел! — гневно запыхтел Барсук. — Провел он тебя, вот что — 

обвел вокруг пальца! Ладно, нечего болтать попусту, сделанного не 
воротишь, догнать мы его все равно уже не догоним. М-да... Теперь 
этот хулиган воображает, что умнее его на свете нет—беды не мино­
вать, натворит он безобразий, вот увидите. Зато мы свободны, и наше 
драгоценное время полностью принадлежит нам — караульная служба 
отменяется. Но ночевать пока будем в усадьбе — Жаб может объявить­
ся в любой момент—на носилках или в компании двух полисменов.

Так говорил Барсук, не ведая, какие приключения таит в себе 
запасливое будущее, не подозревая, сколько мутной воды промчится 
под мостами, прежде чем Жабу вновь суждено будет комфортабельно 
расположиться в своем родовом поместье.

А в это время Жаб, легкомысленный и ликующий, бодро марширо­
вал по большому проезжему тракту. Поначалу, побаиваясь погони, он 
путал следы, выбирая едва различимые, полузаросшие тропы, и ковы­
ляя напрямик через поля, — и наконец почувствовал себя в безопасно­
сти. Солнце лучезарно улыбалось, вся Природа согласным хором под­
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хватила хвалебный гимн, который напевало ему его собственное сердце, 
и Жаб затанцевал вдоль дороги, довольный и самовлюбленный.

— Славно сработано, — хихикнул он. — Разум против грубой си­
лы— и, само собой, победа разума, полный, окончательный разгром 
врага! Бедолага Крысик. Ну и влетит ему, когда вернется Барсук. Он 
премилый парнишка, этот Крыс, только очень уж глупенький и 
со-о-о-всем необразованный. Надо будет за него как следует взяться — 
да-да, я постараюсь сделать из малыша что-нибудь стоющее.

Распираемый сознанием собственной значительности, важно шест­
вовал он по большаку, пока не добрался до небольшого городка, и 
преодолел уже добрую половину главной улицы, как вдруг внимание 
его привлекла висящая на противоположной стороне вывеска «Красно­
го Льва». Он вспомнил, что еще не завтракал, и чудовищный голод, 
учетверенный длительной прогулкой по свежему воздуху, заставил его 
остановиться, перейти дорогу и открыть дверь кафе. Терзаемый голодом, 
он не стал заказывать сложных блюд и, набрав самых лучших и доро­
гих закусок, уселся в уголке и незамедлительно принялся пировать.

Половина уже была съедена, когда с улицы донесся до боли зна­
комый звук, и Жаб замер, напрягся и вдруг затрясся всем телом. 
Приближался Бип-бип. Было слышно, как машина свернула в гости­
ничный двор, мотор заглох, и Жаб, борясь с накатившим волнением, 
ухватился за ножку стола. Распахнулась дверь, и в кафе ввалилась 
компания — голодная, говорливая, оживленная, без умолку обсуж­
дающая утренние приключения и достоинства чудесной, на славу по­
трудившейся колесницы. '

Жаб вслушивался, напряженно ловя каждое слово, и наконец, тер­
пение его лопнуло. Он на цыпочках выбрался из комнаты, расплатив­
шись у стойки, покинул кафе и не торопясь, с достоинством завернул 
за угол.

— Что за беда, — вслух подумал он, — если я только немножечко 
погляжу?

Автомобиль стоял посреди двора одинокий, брошенный на произ­
вол судьбы: помощники конюхов и все прочие бездельники отправились 
обедать. Жаб медленно обогнул его, потом сделал еще круг, изучая, 
оценивая, размышляя.

— Интересно, — пробормотал он вполголоса, — весьма любопытно, 
насколько легко заводятся такие машины?

В следующий миг, едва сознавая, что делает, он вцепился в руко­
ятку и повернул ее. И когда знакомый, милый глуховатый рокот на­
полнил воздух, прежняя страсть вспыхнула с новой силой и овладела 
Жабом, подчинив себе тело и душу и похитив рассудок. Словно во 
сне, неведомая сила подхватила его и швырнула в шоферское кресло; 
словно во сне, потянул он за рычаг, и автомобиль, развернувшись’ 
выехал через арку на улицу. И, словно во сне, страх неминуемых по­
следствий, все представления о том, что дурно и что хорошо, — отсту­
пили и, потускнев, погрузились в туман. Он прибавил газу, и когда 
машина, подмяв под себя главную улицу, вылетела на просторный 
тракт, пересекающий бескрайние поля, снова ощутил себя Жабом мо­
гучим и доблестным, полным сил; расправив плечи, выпрямился в пол­
ный рост разрушитель и сокрушитель, грозный Властелин одинокой 
тропы — отныне всякий, кто посмеет встать на его пути, будет рас­
плющен в пыль, в дым, в пустоту, в вечную, бездонную ночь. Он 
мчался и громко, торжествующе пел, а автомобиль подпевал, гудя и 
гулко завывая, и ненасытно поглощал милю за милей.

Жаб гнал и гнал послушную машину, все вперед и вперед, бес­
цельно, безрассудно, наобум и, не помня себя от слепящего счастья, 
снедаемый страстью, не думал о том, что ждет его впереди.
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— Мое мнение таково, — жизнерадостно объявил Председатель Су­
дейской Коллегии. — В данном деле, абсолютно бесспорном во всех 
отношениях, присутствует лишь один пункт, представляющий неко­
торую трудность. Нам предстоит как следует проучить этого закоре­
нелого негодяя, бесстыдного, неисправимого преступника, который 
корчится теперь от страха на скамье подсудимых. Что ж, приступим. 
Согласно неопровержимым свидетельским показаниям, он обвиняется, 
во-первых, в похищении дорогостоющего автомобиля; во-вторых, в 
неосторожном вождении транспортного средства, приведшем к воз­
никновению опасной ситуации в общественном месте и, наконец, в 
злостном, наглом неповиновении сельской полиции. Господин Секре­
тарь, будьте добры сообщить Суду, какое максимально суровое нака­
зание предусмотрено законом по каждому из вышеупомянутых право­
нарушений. Разумеется, мы не будем принимать в расчет оправдания 
подсудимого, ибо таковые не имеют права на существование.

Секретарь почесал нос кончиком ручки.
— Некоторые сочтут, — забубнил он, — что наиболее тяжким 

преступлением, в данном случае, является кража автомобиля. Совер­
шенно справедливо. Но, с другой стороны, дерзость по отношению к 
полиции влечет за собой самое суровое наказание, и так и должно 
быть. Допустим, вы присуждаете ему двенадцать месяцев за воров­
ство — а это весьма умеренно — и три года за превышение скорости — 
а это просто чистой воды снисхождение! — и пятнадцать лет за злост­
ное, отягченное дерзостью и наглыми, вызывающими телодвижениями 
неповиновение властям, неповиновение, о котором мы с полным осно­
ванием можем судить по показаниям свидетелей, пусть даже Суд 
сочтет правдивой лишь одну десятую их часть — а сам я обычно при­
держиваюсь именно такой пропорции — словом, если надлежащим 
образом сложить цифры, то сумма их составит девятнадцать лет.

— Превосходно, — потер руки Председатель.
— А округлив указанную сумму, скажем, до двадцати лет, Ува­

жаемый Суд избавит себя от ненужного риска, — добавил в заклю­
чение Секретарь.

— Замечательное предложение, — довольно кивнул Председа­
тель. — Подсудимый! Возьмите себя в руки и потрудитесь стоять пря­
мо. На сей раз вы отделаетесь двадцатью годами одиночного заклю­
чения. Но имейте в виду — если вам когда-либо снова придет в голову 
предстать перед Судом, неважно, слышите — неважно, по како­
му обвинению, мы примем против вас самые серьезные меры!

И сейчас же двое отвратительных блюстителей порядка грубо на­
бросились на беспомощного Жаба и, заковав его в цепи, поволокли 
прочь из Здания Суда, вопящего, умоляющего, протестующего — че­
рез базарную площадь, где веселилась праздная чернь, как всегда с 
жестокой наивностью поменявшая симпатию и интерес к преследу­
емому, но не пойманному, на слепую ненависть к уже осужденному 
законом; теперь она глумилась над жалким арестантом и швыряла в 
него морковью и бранными, вульгарными словами. Потом ему улю­
люкали школьники, и дразнили его, и их невинные лица светились 
радостью, потому что у них на глазах попал в беду благородный че­
ловек. Его тащили по разводному мосту, и глухо звучало эхо тяжелых 
шагов; под свирепо ощерившимися остриями решетки крепостных во­
рот проследовали они, миновали грозно нависающую над головами 
арку древнего мрачного замка, чьи старинные башни уходили верши­
нами в высокое небо; они шли мимо караульных помещений, набитых 
бездельничающими, хохочущими солдатами, мимо часовых, которые, 
завидев конвой, зашлись в гнусном, язвительном кашле, пытаясь, не 
нарушая устав, выразить свое презрение и отвращение к преступнику; 
вверх по обветшалым ступеням винтовой лестницы, мимо воинов в 
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шлемах и стальных доспехах, бросающих ужасные взгляды сквозь 
прорези забрал; через внутренний двор, где на привязи метались ог­
ромные доги и рвали лапами воздух в надежде дотянуться до Жаба; 
мимо убеленных сединами стражей, которые дремали над кувшином 
темного эля, зажав в руках крошащиеся ломти пирога и прислонив к 
стене алебарды; дальше и дальше следовали они, оставляя позади пы­
точные камеры, где вздергивали на дыбу и, зажимая в тиски, ломали 
пальцы; и, не свернув в коридор, ведущий к эшафоту, подошли нако­
нец к двери угрюмой подземной темницы, упрятанной в глубине цент­
рального, надежно упрятанного бастиона. Так и остановились — 
подле дряхлого тюремщика, неторопливо перебирающего тяжелую 
связку ключей.

— Вставай, Пугач-Живые Мощи, — обратился к нему сержант, 
снимая шлем и вытирая пот со лба, — и слушай внимательно, старый 
ты лодырь. Забирай к себе этого мерзостного Жаба, подлого пре­
ступника, повинного в самых ужасных прегрешениях, безмерно изво­
ротливого и изобретательного. Карауль его, сторожи, не спуская глаз, 
и береги, как зеницу ока, и помни, седобородый, горе тебе, если слу­
чится какая беда — ты ответишь за все стариковской своей головой — 
тьфу, чума на вас обоих!

Тюремщик сурово кивнул и положил морщинистую руку на плечо 
трепещущего Жаба. Ржавый ключ заскрипел в замке, с лязгом 
захлопнулась громадная дверь, и он остался беспомощным узником 
самого глухого каземата, погребенного в глубинах самого усердно ох­
раняемого бастиона, окруженного непроницаемыми стенами самога 
несокрушимого замка Веселой Англии — исходи ее хоть вдоль и по­
перек, а другого такого не найдешь!

(Продолжение следует)
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АО «СОГЛАСИЕ»

Георгий Иванов

Сочинения в 3-х томах

К 100-летию со дня рождения

Творчество Георгия Иванова (1894-1958), на протяжении трех десяти­
летий «первого поэта русской эмиграции», — одно из крупнейших явле­
ний XX века. Акционерным обществом «Согласие» выпускается собра­
ние сочинений этого классика «серебряного века». В нем впервые 
Г. Иванов представлен читателю с максимально возможной полнотой, 
произведения текстологически выверены и подробно прокомментирова­
ны специалистами.

Том первый — Стихотворения и избранные переводы.
Том второй — Проза (скандально известная «поэма в прозе» «Рас­

пад атома», роман «Третий Рим», документальная «Книга о последнем 
царствовании», рассказы, очерки).

Том третий — «Петербургские зимы», «Китайские тени», другие 
мемуары и литературно-критические статьи.

Антуан де Сент-Экзюпери

Сочинения в 2-х томах

Впервые на русском языке издается двухтомное собрание сочинений 
всемирно известного французского писателя А. де Сент-Экзюпери 
(1900-1944)

В первый том, наряду с известными читателям произведениями 
(«Южный почтовый», «Ночной полет», «Планета людей», «Пилот и сти­
хии», «Военный летчик», Маленький принц»), вошли и вещи менее 
известные («Письма г-же Н», «Письмо генералу X», «Воспоминания о 
некоторых книгах» и др.).

Второй том составляет впервые переведенная на русский язык зна­
менитая «Цитадель» — завещание писателя человечеству. Огромная па­
норама «Цитадели» создается непрерывным потоком внутренней энер­
гии, вбирающей в себя бытие человека, осмысленное и поднятое до 
уровня философии жизни. В книге много провидческого, ее стиль несет 
на себе печать Библии.
Издание иллюстрировано редкими фотографиями и сопровождено по­
дробной «Хроникой жизни Антуана де Сент-Экзюпери».



Князь Сергей Щербатов

«Художник в ушедшей России»
Имя князя Сергея Щербатова (1875-1962) практически неизвестно со­
временному читателю. До самозабвения преданный русскому искусству, 
Сергей Александрович Щербатов достаточно близко знал многих выда­
ющихся живописцев XX века —А. Бенуа, В. Серова, И. Грабаря, 
В. Васнецова, М. Врубеля, В. Борисова-Мусатова, Н. Рериха и других. 
Именно они стали главными героями этой книги, хотя взгляд мемуа­
риста охватывает разные стороны российской жизни в преддверии Ок­
тябрьской революции, после которой князь С. А. Щербатов вынужден 
был эмигрировать.
Книга иллюстрирована редкими фотоматериалами.

Предварительные справки о розничной и оптовой продаже книг на­
правлять по адресу: 113054, Москва, Бахрушина, 28. Тел. 235-15-56, 
235-14-40.





Индекс 70949

SUMMARY

«Around Europe by Car» is the first essay in this issue of Soglasie. 
The essay is written by Georgy Ivanov, «The First Immigration Wave» 
poet. With this essay Soglasie begins a series of writings by this poet 
never before published in Russia. In this travel diary Europe in the 30s 
is described: Germany, facism and of course the Russian emigre commu­
nity-

in our prose section you can read conclusion of Robert Stilmark’s 
cronicles «А Handful of Dust», continuations of Antoine de Saint—Exu- 
pery’s «The Citadel» and Kenneth Grahame’s «The Wind in the Willows», 
novellas and short stories. Also Nikolai Karpov’s «Mother’s Happines» 
and Valentina Tulchina’s «Above Water». In addition, there are also sto­
ries by Yuri Stefanov, Sergei Kostriko and Tatyana Morosova, which are 
connected by motives of unfortunate personal experiences and nostalgia.

In the poetry section you can read such well — known poets as Vladi­
mir Kornilow, Tatyana Beck and Larisa Miller.

This issue also has the conclusion of a story which was serialized 
throughout almost an entire year- This continuing series is known as 
«Melichovo’s cronicles» by A. P. Kuzicheva «Your A. Chekhov».

Sergei Chuprinin shares his thoughts about the constant problems 
of Russian literature and his personal destiny as a critic in his dialo­
gues with Bronislava Taroschina. Finally, this issue of Soglasie conclu­
des with the section «Out of context» by V. Kardin.
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