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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Владимир Рецептер
ОБРАЩЕНЬЕ К КАЗАНОВЕ

Роман

Любовь — это забота неба о нас...
Оден

Что же есть дружба, не в психологии ее, но в 
онтологии? Не есть ли она выход из себя в дру
гого (друга) и обретение себя в нем?..

Отец Сергий Булгаков
Эхма, 
кабы денег 
тьма!
Купил бы девок 
овин 
и целовал бы 
один!..

Пословица

Часть первая

1

Его смерть явилась неожиданностью, загадкой и знаком неизбеж
ных перемен, но было совершенно неясно, как и где его хоронить.

День был легкий, продувной, к тому же воскресный, по церковно
му календарю Троица, со всеми вытекающими из этой даты долгами и 
ожиданиями, а неясным путем пролетевший над городом слух не то 
чтобы помешал распорядку дня, но внятно и насильственно вошел в его 
состав. Позже, когда начались встречи и обсуждения, стали сходиться 
на том, что все, как ни странно, это предчувствовали или предсказали 
заранее, что так и должно было случиться и вот — сбылось. Но, как 
обычно происходит, от этого сближающего позднего прозрения и мол
ча или вслух повторяемой двадцать первого мая банальной реплики 
«я так и знал» или «знала» никому не становилось яснее, как быть, что 
делать и куда обращаться .. .

Вопросов накапливалось больше, чем ответов; очевидно, смерть — 
если это была она сама, а не слух о ней — явилась в окружении без
законных обстоятельств, о которых у нас принято умалчивать. «Пья
ный? . . На женщине?! Господи, Твоя святая воля! . . Не может 
быть! . . Может, может ...»

Да, но если так, то где именно это случилось, чей дом стал смер
тоносной западней, на ком завершилась дьявольская рулетка, в кото
рую он играл последние годы? А главное — кто займется хлопотами, 
если ... Вот именно, если ...

Приводились другие подробности: рвота, разрыв аорты, падение 
в гостиничной ванной, удар головою об унитаз...

1* 3



ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР

Но были и сомневающиеся. Во-первых, сомневались в том, есте
ственная ли это смерть в результате несчастного случая или его по
следнее самоуправство; во-вторых, не было ли тут вполне объяснимо
го покушения со стороны кого-нибудь из больно задетых им по всей 
области рогоносцев и неудачников; и, наконец, в-третьих, правда ли 
это или всего лишь завершение очередной серии бесконечного аван
тюрного сюжета, в рамках которой герой, переменив имя и облик, 
опять появится перед нами, чтобы увести лучшую из лучших ...

Кто он был, наконец? ..

2

Признаюсь, я просто растерялся. Казалось, что уже привык к по
терям, ожесточился и все, что выпадет на мою долю, сумею встретить 
с терпением или чем-то вроде доморощенного стоицизма, но мне в го
лову как-то не приходило и никак не грезилось, что Осипа Узлова в 
\моей жизни может снова не быть, что придется его ждать, неподвижно
го и бездыханного, целовать последним целованием, хоронить в пош
лых и безалаберных наших обстоятельствах и добирать свой век в 
пустоте разрушающегося города. Меня будто по лбу ударило, когда на 
главной улице молодой актер — из тех, что еще надеются на успех и 
карьеру, а потому ведут себя со старшими достаточно вежливо, — по
приветствовал меня и, с любопытством приглядываясь, сказал:

— Да, вы слышали? Узлов скончался. В Москве . ..
— Нет. Не может этого быть.

— На Гюзели Халилеевой, говорят ...
Верьте, нет, но в этот самый миг увидел я, словно в страшном 

озарении, сытое лицо над белым воротничком, гладкое лицо при 
скромном галстуке, аккуратный зачес и улыбочку, и, как будто фото
робот трудился на моих глазах, нарисовалась рубашка с погончика
ми, с накладными карманами, бледно-розовая рубашечка в талию до 
серого кожаного ремня, а глазки менялись, менялись застенчиво, а 
бровки летали, как ласточки, пока не устроились, — вот он, коротко
носый, смазливенький, вот он, Валька Кочар, король исполкома, 
мразь, убийца, убийца, да схватите его, наконец! ..

Ужас, меня охвативший, имел под собой основания. За Валькой 
увидел я и двух его корешей в лыжных шапочках, — всегда они у 
меня в лыжных шапочках — оба семейные, положительные, оба за ру
лями «восьмерок», оба заведуют производством в райтрестах столовых 
и ресторанов. И Попов тут как тут, как же, светлоглазый эсэсовец, 
доволен, может докладывать Буркину, будет праздник в Областном 
Комитете защиты культуры и досуга, будут решать компетентные 
сволочи, кому Оську хоронить, уделали урки поганые, как обещали, 
расправились...

А при чем тут Гюзель Халилеева, худышка, красавица, верная 
Осипу нежная плоть, свободная душа? . . А-а-а! . . Понимаю, кажется, 
разом все узелки у них развяжутся, еще, чего доброго, найдут ком
промат в ходе следствия, принесут листовки и книжечки, принесут са
модельные пакетики с наркотой, подлянки свои патентованные. Бедная 
моя, что они с тобой сделают тогда! ..

Я шел как слепой, натыкаясь на своих современников и дразня 
неутешную память; на три шага впереди, косолапя и оборачиваясь ко 
мне, подмигивая огромным веселым глазом, вышагивал Осип Узлов с 
любимым своим концертино и семиструнной гитарой на черной тесьме, 
и смурная загульная песня глушила мой мир, пока я не опомнился у 
часовни Марии Египетской ...
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3

Уже не раз и не из одного города исчезал он, и всякое исчезнове
ние связывалось с тайной, слухом о смерти, а главное — с какой-ни
будь женщиной, но узналось это позже, когда все случилось именно у 
нас и я стал собирать разрозненные сведения. Зачем? Я и сам не знаю. 
Может быть, затем, чтобы отвести от глаз невероятные клубящиеся 
видения; или оттого, что где-то на краю моего смиренного сознания 
жила подспудная мечта самому сыграть подобную роль, да где уж! .. 
А может быть, наоборот, хотелось выяснить житейскую подоплеку, 
которая саму эту роль сведет до уровня доступного мне понимания ...

Как мне удастся рассказать о нем, да и удастся ли —ей-Богу, еще 
не знаю, потому что я, многое перечитав на своем веку, сам за перо 
никогда прежде не брался. Однако последние события у меня перед 
глазами, рассказы на слуху, и я решаюсь честно выложить перед вами 
/все, чему был свидетелем, что узнал от него самого или от людей, ко
торые вызывают у меня чувство доверия.

Правда, один мой приятель, имеющий отношение к современной 
литературе, настоятельно советовал не пренебрегать и менее достовер
ными слухами, даже анекдотами о нем, но если я последую совету, то 
буду оговаривать такие, на мой взгляд, слепые источники.

4

Бросился в глаза и поманил с другой стороны улицы телефон- 
автомат, с приоткрытой дверцей и невыбитыми стеклами. Подчиняясь 
наитию, я бегом пересек дорогу и, прикрыв за собой прозрачную ка
меру, бросил двушку ...

Носите, носите с собой всегда и везде бесценные медяшки, соби
райте внимание перед самым выходом; нет у вас ни ножа, ни писто
лета, ни — тем более — автомата Калашникова, но в вашей власти 
положить в кошелек монетку — дразнилку, наводчицу, наушницу, неве
лика цена за внезапное сообщение с другом, с родными, с желанной 
женщиной, за удар по врагу, за верную улику против преступника, 
ваш внезапный звонок дорогого стоит, а завтра еще дороже окажется.

... И набрал ненавистный номер, лучше вам его не знать, даром 
что воскресенье, мимо секретарши, метясь в черный простой аппарат, 
на котором оставлены пальчики.

— Кочар слушает ... Слушаю вас ...
Вот, выходной, а он бдит, старается ...
Тут он почуял, принял, подонок, мой молчаливый вопрос и при

тих на мгновение. Поймав момент и упреждая его на долю секунды, 
я нажал на рычаг.

5

День был легкий, продувной, солнце приукрасило бывшую Ковро
вую улицу, нищие наши магазины будто потеплели изнутри, обещая 
скромные домашние радости под вечер; зелень казалась живою и 
свежею в Левобережном губернаторском парке, а дубки, строем ве
дущие к собору Святого князя Владимира, сами нашептывали первые 
слова подобающих текстов: «Приими, всесвятая Троице чест
ная ...» — и тут, на тебе, снова набежал, воплотился юноша Стологу- 
ров, с его никчемной вежливостью и бездарной, голою, лишенной 
человеческого чувства репликой: «Да, вы слышали? Узлов скон
чался ...»

5
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Кто помнит смерть, не прельщается миром... Господи, прости 
его, грешного!.. И меня прости, и меня!..

Когда долго живешь среди крепостных, когда сам, купленный 
рабскими радостями, начинаешь Бог знает чем гордиться, когда втай
не лелеешь дурацкое заблуждение: «Нет, я еще не такой, как все, я 
еще внутренне свободен» и вдруг в твою жизнь врывается настоящий 
хозяин своей судьбы, человек, одному Богу обязанный всем, что 
имеет, когда он, ничему не уча, возвращает тебя к естественным за
конам честного общежития, а ты рядом с ним начинаешь незаметно 
выздоравливать и влюбляешься в свой образец, быть может, и опас
ный, и соблазнительный, а потом — вмиг! — ничего еще не осмыслив, 
ни в чем по душе не разобравшись, теряешь его, — тогда новой вол
ной накрывает тебя смертный ужас, безумие, слепота ...

Я дошел до собора, — народу было много, но утренние службы 
окончились — поднялся по ступенькам ко входу, купил три свечи по 
пятьдесят копеек, а рубль, сложив вчетверо, опустил в щель темного 
ларца на сохранение храма, зажег и поставил свечи перед образами 
Владимирской Пресвятой Богородицы, Святого Серафима Саровского 
и Спасителя нашего Иисуса Христа, — все по своему давнему выбору 
и обычаю — но был смущен, несобран и неуверен в себе: не нужно 
ли мне в нарушение условия поспешить на помощь, не опоздаю ли я 
с выполнением своего дружеского долга по отношению к его семье и 
другим ... бессильным перенести потерю? ..

6

С семьей Узлов и жил, и не жил, был ей — одновременно — предан 
и вовсе будто свободен от нее; какой там был устав и закон, мы не 
вполне понимали, но то Ольга являлась на работу изношенная, тем
ная, с коричневыми кругами у глаз, то вдруг Узлов маскировал тоном 
на щеке свежую царапину. Впрочем, царапина могла появиться где 
угодно, а не только дома. С одной стороны, он будто стыдился и пря
тал заботу о жене и дочери, а с другой — исчезал на целые недели 
неизвестно куда, а Ольга не знала, что отвечать на производственные 
вопросы.

Женщины нашего театра и города, в свою очередь, никакого 
значения его семье не придавали; Узлов, благодаря своей славе, был 
для них как-то психологически разрешен или даже обязателен: ну что 
это за женщина, если ее Узлов не облагодетельствовал? Не женщина.

В конце концов даже мужчины к этому попривыкли: была тут 
какая-то магия или чародейство; например, один влюбленный жених 
терпеливо ждал, когда Осип отпустит на свободу его эмансипирован
ную, исполненную любознательности невесту.

Но все, что я вам рассказываю, по правде говоря, — мои околич
ности, виражи вокруг самого неслыханного и непередаваемого, от чего 
я все еще пытаюсь отложиться, чего страшусь, как всякий смертный 
и грешный. Я уклоняюсь, а он — здесь, и смеется надо мной и над 
вами ...

7

Я позвонил Гюзели, никто трубку не брал; показалось, что ее и 
впрямь нет в городе.

Это со мной бывает: слышу длинные гудки, и вдруг кто-то словно 
подсказывает: там сейчас любят друг друга и трубку не снимут. Или 
пьют, но боятся, что самим не хватит. А однажды я почувствовал 

6



ОБРАЩЕНЬЕ К КАЗАНОВЕ

поверх гудков, что умер человек, больше того, что пролежит там вза
перти еще суток двое. Так и вышло: приехал сын из отпуска, пришел 
со своим ключом и переступил в прихожей через тело своей матушки, 
показалось ему, что пальто упали с вешалки. Он мне рассказывает, 
а я молчу. Что было делать? Знать-то я знал, а кому об этом ска
жешь? Милиции, что ли? Да сообщи у нас такое милиции, сам убий
цей в два счета и окажешься ...

Гюзели у себя не было, а Ольге я звонить не стал, пошел к ней 
пешком через парк, мимо стадиона. Не знаю почему, но прекрасную 
татарку как участницу смертельной сцены я отвергал начисто...

К этому времени Узлов у нас уже не числился, в труппе не со
стоял. А раз трудовой книжки в отделе кадров нет и приказ «по соб
ственному желанию» полгода как подшит к старым документам, то 
взваливать на себя его похороны наши, конечно, не станут.

8

На Соликамской меня остановил Дулегов с протокольной рожей.
— Сергей, ты, конечно, знаешь, — я понял, что он меня здесь ка

раулил, чуял, пес, что я пойду к Ольге по Соликамской.
— Что знаю?
— Что Осип умер ...
Я молчал. Он, деликатно и доверительно взяв меня под руку, 

стал разворачивать в обратном направлении. Я не дался, и он отпус
тил мой рукав.

— Ты знаешь, что Осип умер, — повторил он, — и как он умер ... 
Поверь, мне очень горько ...

— Как он умер? — спросил я.
— Умер он некрасиво, — быстро ответил он.
— Ты откуда знаешь?
— Каналы надежные, — сказал он.
— Как же?
— Ах, Сережа, я говорил, что это кончится плохо ...
— Говори, как ...
— Я хочу тебя просить, чтобы ты не возбуждался... И никого в 

театре не возбуждал ...
— В том числе и Ольгу? — спросил я.
— В том числе и Ольгу,— повторил он. — Но не только ее.
— Дулегов, ты скажешь мне, как он умер и чего тебе от меня 

надо?
— Я сказал: не возбуждайся, мы его хоронить не будем. Не мо

жем, пойми...
«Как в воду глядел», — сказал я себе и спросил:
— А кто может?
— Вопрос пока не решен.
— Кем? Главным? .. Кочаром? .. Или ...
Он перебил:
— Послезавтра привезут тело, и к этому времени будет принято 

решение.
Мы помолчали. В одном он не ошибся: возбуждаться при нем и 

при всех остальных я не имел права. После паузы я спросил еще раз:
— Что ты узнал по своим каналам?
Он сказал:
— Они отсняли почти всю картину, и Осип запил ...
— Ну?
— Его рвало во сне, и он захлебнулся рвотой, — сказал он.
— Это ложь, — сказал я.

7
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— Это — их версия, — сказал он. — Остальное — только тебе, ты 
не станешь... У него в номере приторчали по одной все дамки, вклю
чая супругу постановщика Тузлука и героиню из ГДР, жену извест
ного там человека. — Дулегов оглянулся себе на спину: — Связь с 
иностранкой, такое дело... Гретхен Шульц... Вот, даже имя тебе 
сказал, — он испытующе смотрел мне в глаза.

Про эту суку Гретхен я знал без него.
— Дальше.
— Пришлось вмешиваться серьезным людям.
— Каким?
— Ну, все. Я тебе сказал больше, чем имел право. Ты — друг, 

но имей в виду: главное “ не возбуждаться.
— Ладно, пока, — сказал я и пошел своей дорогой. Дулегов смот

рел мне вслед, не столько артист, сколько парторг. Его и брали в 
театр на эту роль, не для сцены, а для закулисья. Он работал не на 
нас, а на них...

9

В наш город Узлов приехал, освободившись из колонии общего 
режима, где отбыл три с половиной года по статье, не имеющей ничего 
общего с тем, за что его судили. А судили его за дуэль.

Я понимаю, что тут сразу же нужны объяснения: все-таки двад
цатый век кончается, семьдесят лет режимного владычества, регла
ментация и полное извращение нравственного чувства, историческая 
перетряска, испарение чести и прочие захлебнувшиеся новости, но 
Россия есть Россия, и вот представьте себе, что несколько лет назад 
в провинциальном областном городе художник в жизни и на сцене 
Осип Узлов под занавес очередной ассамблеи — неофициальной, конеч
но, когда собравшиеся мужчины и женщины доходят до кондиции и 
как бы не держатся за свои дневные чины и субординацию, — вызы
вает на дуэль местного партийного идеолога, который по пьянке, 
разумеется, в кругу доверенных лиц местной интеллигенции вспомина
ет, что его предки были потомственными дворянами, и лезет сорев
новаться с Узловым в борьбе за юную женщину, которая никому, 
кроме Осипа, в этом городе предназначена быть не может. Впрочем, 
сцена требует уточнения, и, вероятно, к ней еще придется возвратить 
внимание в будущем, потому что по ситуации в словах Узлова был 
не вызов, а понуждение к вызову, если понимать это слово уже не 
образно, а терминологически. Пока же достаточно того, что дворянин- 
идеолог петушится как может и в результате стычки на частной квар
тире возникает речь о дуэли на этом же рассвете из пристрелянных 
тулок жаканами на пятнадцать шагов ...

А до этого спорили о русской идее, захватывали коренные эпи
зоды истории, поминали прекрасные имена — ну некуда было отсту
пать подвыпившему геноссе: или уже совсем бы он упал в общест
венном мнении, или хоть чуток приподнял себя. Слова были сказаны, 
компания, струсив, стала обращать дело в шутку и быстро разошлась; 
дуэлянты заехали на «Жигулях» в охотничий домик, обманули егеря, 
зашли поглубже в лесок...

Прошу прощения, но прежде, чем грянет первый выстрел, я 
обязан привести новые разъяснения.

10
Историю о дуэли получал я из вторых рук, так как событие про

изошло, напомню, не в нашем городе, а на месте предыдущей службы 
Узлова. Потом были суд, лагерь, недолгие скитания в самых немые- 
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лимых дырищах, и к нам он заявился уже после того, как легенда о 
его необыкновенных свойствах успела перетечь по тайным каналам и 
произвести впечатление на весь наш тесный мир.

v Он пришел, скромно улыбаясь, высокий, худой, коротко стрижен
ный, с седыми висками, чуть косолапый и слегка хромающий, принес 
свои огромные глаза — и все работы остановились, потому что секре
тарша на полусогнутых кинулась в зал и прокралась в темноте к глав
ному, а он тут же объявил перерыв и пошел Узлову навстречу; вся 
бухгалтерия всколыхнулась и заспешила по срочным делам туда, на
зад и обратно, чтобы хоть краем глаза зацепить нового героя; а наши 
субретки, инженю и даже героини, наоборот, метнулись по своим гри
меркам, чтобы проверить, как они сегодня выглядят.. Ну что гово
рить, явление было событийное, хотя он-то сам не придал ему особого 
значения: ну пришел, улыбнулся, ну отдал смазливой нашей кадрович- 
ке свои небезупречные бумаги ...

11

Если я и сообщаю подробности этой дуэли, то потому лишь, что 
заезжал на место происшествия, кое-кого повидал, послушал и порас- 
спрашивал. Выходило, что на частную вечеринку молодую актрису 
Клавушку Белову некоторые деятели местного искусства и позвали 
специально для того, чтобы подставить этому коблу из обкома, и он, 
хорошо понимая ситуацию, небрежно и снисходительно оказывал ей 
свое барское внимание. Она сначла не очень поняла — новенькая, 
а потом видит: дело серьезное, заслуженные коллеги тонко дают ей 
что-то понять, делают глазами какие-то подсказки и прочее — расте
рялась ...

Узлов явился позже всех, внес бутылку, послушал рассуждения и 
споры, взглянул раз-другой на него, на нее, все просёк, а главное — 
что девочка в растерянности, хоть и держит себя молодцом, подошел 
прямо к идеологу (мне его показали позже, он был переведен на проф
союзную линию, фамилия, вообразите себе, — Левченко) и сказал ему 
внятно, так что все услышали:

— Отстань от нее, халдей.
С этой фразы и начался открытый конфликт, потому что слово 

«халдей» Узлов употребил не в этнографическом смысле, который 
сообщит интересующимся энциклопедический словарь Брокгауза и 
Ефрона, а также безо всякого оскорбительно-националистического от
тенка, но именно в том обуженном жаргонном значении, которое имеет 
в виду нашего ресторанного официанта. И все собравшиеся, взглянув 
на Левченко, неожиданно для себя открыли в нем оглушительное 
сходство именно с официантом в самом худшем — жульническом, хам
ском и плебейском — варианте этой вполне достойной профессии.

— Какой ты дворянин, Левченко? Ты сорняк, дешевка обыкновен
ная, — сказал Узлов.

12

Видите, я же говорил вам, что опыта писательского у меня со
всем нет, поэтому такая чересполосица, скачки от эпизода к эпизоду и 
стилистическая неуравновешенность. Начал, вроде бы, действительно, 
как полагается в прозе: «Его смерть явилась неожиданностью, загад
кой и знаком, неизбежных перемен»... но сбился, сбился на какой-то 
беглый устный рассказ ... Эх, ну да что!..

Сложность в том, что пишу-то я, по крайней мере, из четвертого. 

9



ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР

времени. Воскресный день Троицы, с которого начался рассказ, — 
|пишь хронологическая поверхность, на которой должен был бы, в слу
чае удачи, удержаться сюжет. Под этой поверхностью и над ней ме
няются местами и ускользают эпизоды из прошлого моего героя, на
ши общие перипетии, сцены, случившиеся уже без него, и то пустое 
календарное пространство, которое сожрала моя нерешительность. 
1C тех пор характер жизни менялся трижды, если не больше, и я про
шу простить мне неизбежные анахронизмы оценок и органическую 
(медлительность.

13

Когда я вошел к Ольге, она была одна; дочь Узлова, Катя, ни
чего еще не знавшая, гостила у школьной подружки. Открыв мне 
дверь, Ольга, не оглядываясь, ушла на балкон и, опершись локтями о 
перила, продолжала дымить дешевой сигаретой.

«Знает», — подумал я и стал рядом.
С восьмого этажа было видно, как дети играют в садике: желто

серая песочница, грибки, домики, скамейки, круглые, стриженые липы, 
дубки вдоль дома — и по всему пространству шевелящейся россыпью 
маленькие человечки, одетые пестро и незатейливо; как будто смот
ришь сверху на знаменитое полотно Брейгеля «Детские забавы»: вот 
хоровод, вот драчка ... Правда, у Брейгеля — зима, и дети ярче 
(пестрят на снегу. Но я и зимой, бывало, разглядывал эту картинку: 
один к одному.

Я закурил свой «Беломор». Ольга покосилась на пачку и отвела 
глаза. При всем нашем несходстве с Осипом Узловым, в этом мы 
совпадали: не сигареты, а «Беломор».

Если взглянуть налево, чуть поодаль через пустырь видны крас
нокирпичные корпуса старой железнодорожной больницы, за побитым, 
протараненным забором — акация, тополь, жасмин, бродячие пациенты в 
синих халатах с коричневыми бумазейными воротниками и планками 
на карманах. Мелких деталей с балкона, конечно, не видно, но я знаю 
эту больницу, бывал кое у кого и насмотрелся, как хоронятся в густом 
кустарнике господа выздоравливающие, то с бутылочкой, а то и с лю
бовью, нетерпеливые тройки и парочки.

Больничная жизнь великой страны известна своим непрочным 
уставом, скверной едой и мелкими нарушениями местных режимов. 
Я бывал в разных лечебных заведениях города, где лежали родствен
ники, сослуживцы, знакомые, а Узлова навещал даже в Первой об
ластной, на знаменитом отделении сосудистой хирургии, где ему чуть 
не оттяпали ногу, и везде наблюдал типовые и бесхитростные обряды 
нарушений.

Когда я начал доставать и выкладывать ему на столик яблоки, 
масло сливочное и печенье с конфетами, настрого наученный, чего ему 
можно, а чего нельзя, он, тыча пальцем в мою сумку, спросил:

— Водку принес?
— Ты что?!
— Ну, сбегай за водкой, пока семи нет.
— Осип! ..
— Будь друг, уважь четвертую палату ...
— Нельзя же! ..
— Чужой принесет, а тебя совесть замучает. Тащи давай!
— Еле меня пропустили ...
— Пройдешь, я в тебя верю. «Беломорчик» захвати ...

1 Может быть, и та бутылка приближала его конец, а я не меньше 
других друзей и врагов виновен в его смерти? А ведь я взял тогда не 
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одну, а две, и, когда с первой покончили и появилась вторая, Узлов 
напел мне таких комплиментов, так высоко преподнес своим сопалат- 
никам, что я был счастлив как дитя в той, избранной болью и случаем, 
компании и навсегда запомнил его парящие застольные слова. Разве 
это радость, если радует дозволенное? И что за счастье переступить 
через запрет, когда твое свершение секретно и наказуемо: всем нель
зя, а нам можно! Всё нельзя, а мы выше этого! ..
j Дьявол за нами следил. И всегда с ним было разрешено нераз
решенное, а разоблаченный страх отступал вслед за горизонтом.

Я убрал бутылки в портфель, мы полоснули мензурки и тут, как 
на реплику, вошла в палату милая сестрица Гизочка. Осип обрадо
вался:

— Ну наконец-то, ласточка моя!.. — Он не выбирал ласковостей, 
все ему годилось.

Соседи по палате, проглотив свои урочные порошки, засуетились, 
стали меня приглашать в коридор, делая тайные знаки, а там вместе 
со мной простояли на стреме все десять минут, в течение которых Ги
зочка давала Узлову свою сладкую таблетку ...

Надо же! Все у него выходило легко и весело, все были счастли
вы ему удружить. Процедура, как я понял, была в палате налажена, 
а из всех сестер милосердия Осип, кажется, ни одну не обидел. И по
ка он лежал в сосудистом отделении, — мне Алеша Зябков, прекрас
ный хирург и наш впоследствии товарищ, рассказывал — в ординатор
ской шло тайное соревнование за ночные дежурства у всех молодых 
докториц с двух смежных отделений, и выпускницы медтехникума, про
ходившие широкую практику в ту осень, тоже приобщились щедрой 
(тайны Осипа Узлова, который мог и не спать, и не есть целыми сутка
ми, но без женщины на завтрак, обед и ужин, а там и на ночь, без 
женщины и без любви не обходился ... Нет, не преувеличиваю. 
В этом-то ...

А как сияли глазки у Гизочки, когда она вышла в коридор, как 
щеки порозовели, каким теплом повеяло на нас из палаты! ..

— Заходи, скромник! — подал голос Узлов, и я вместе с его сосе
дями вернулся к нему.

Попадая в такой переплет, я всегда мучительно стеснялся и ка
кое-то время не мог смотреть ему в глаза. Как будто я оказывался вино
ват перед ним в нескромности. Как будто я, а не он только что был с 
женщиной. В чем же была моя вина? В том, что я относился к греху 
как к греху? Нет. Скорее, в том, что соглашательствовал, попуститель
ствовал, что у меня не хватало мужества осудить Осипа, что не хотел 
выглядеть в его глазах фарисеем. Он с первого дня знакомства значил 
для меня больше других, и я невольно думал о том, каким он меня ви
дит. В такие минуты я усмирял себя спасительным повторением запо
веди: «Не судите и не судимы будете», чувствуя втайне, что здесь у 
меня какая-то существенная ошибка.

Он был послан мне на испытание.
Вот и тогда, в сосудистом отделении, будто проникнув в меня своим 

рентгеном, будто услышав слабые шорохи моих сомнений, Узлов не в 
первый уже раз переспросил:

— Грех?.. Садись-ка... А отказывать женщине — не грех?.. 
Оскорблять ее отказом? . . Вот так, святоша . . . Съешь лучше яблоч
ко ...

— Благодарствуйте, — сказал я, — виноват. Я не знал, что все это 
ют них. По их инициативе.

— А как же, батюшка, все от них: жизнь, любовь, смерть, все ...
— Не ошибаешься, — спросил я, — не ошибался?
— Было, — сказал он.
— И сколько за тобой ошибок?

11
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— Одна.
— Да? — удивился я. — Только-то?
— Мне хватило, — улыбнулся он.
«Дьявол», — подумал я, а он ответил:
— Нет. Это по-человечески ... Эх, Сержант ...
Что-то он видел во мне — не заметное другим.
Мы стояли на балконе с Ольгой, его женой или теперь уже вдовой, 

«святой мученицей», как он ее однажды назвал, горькой, замкнутой, не 
умевшей радоваться женщиной, и в нашем общем молчании участво
вал он, почти видимый и беспримерно легкий. Ольга держала в правой 
руке пепельницу, которой поочередно касались ее сигаретка без фильт
ра и моя стиснутая «беломорина», и между нами возникал какой-то 
новый договор на все предстоящие дни.

— Ольга, — сказал я и удивился, как это странно прозвучало,, 
будто я ни о чем не спрашиваю, не обращаюсь к ней и не собираюсь 
продолжать. Я сказал «Ольга» и поставил точку. И тотчас же эхом на 
мое назывное предложение раздался в моих ушах ответ, словно из глу
бины квартиренки пропел Осип таким дурацким пародийным тенором: 
«Ах, О-ольга, я тебя-a люби-ил, те-бе единой посвяти-ил рассвет пе
чальной жизни бурной ...» Бывало им и хорошо вместе.

— Зачем ты ... — спросила она и не окончила вопроса. — Он уез
жал от себя.

Какая-то унылая монотонность была в ее голосе.
Я пошел домой.

14

Кого он любил в действительности? Можно ли его романы считать 
любовью? Да и что она вообще такое, наконец, эта невидимка, без 
которой многие прекрасно обошлись, исполнив детородные ритуалы и 
уступив место следующим отрядам? Узлов, Узлов смутил меня, он за
ставил заново увидеть свою жизнь и жизнь окружающих; его слова и 
дела — в основе моих новых представлений об аномальном и роковом 
приключении на бытовых отвалах истории.

Сегодня я убежден, что все случаи любви, кроме узловских, так 
или иначе представлены в мировой литературе; все типы и роды даны, 
а все смешения и смещения вполне поддаются исследованиям. Хотя 
нельзя забывать, что есть еще и неоткрытые архивы.

Он перенес всякий эпизод и любую случайную встречу из бытовой 
и постыдной сферы в космогоническую, начисто исключив из названия 
и оглавления все браки, все длительные сожительства, с ведением 
совместного хозяйства, все благополучные адюльтерные уродства, 
мирные скрипы пружин и договорные оргазмы лишенцев обоего пола.

Как в централизованном распределении товаров повышенного 
спроса, здесь царит несправедливость; мировые запасы любви хищни
чески исчерпаны, любить нечем и некому, в дело пошел суррогат, и 
миллионы голодающих жадно приникают к десятку сюжетов, чтобы 
подразнить ущербную прапамять и снова увериться в том, что их пред
ки были гениальны.

Любовь всегда доставалась только пришельцам, и только при
шельцы могли ее воплотить. Луч нисходящий, Оська Узлов, что ты 
оставлял в счастливых лонах? Что заронил в сокровенные копилки 
всегда готовых, вымытых наших провинциалок? Зачем ты успокоился 
в жадной Москве? И, если это так, кто тебя везет в закрытом футляре, 
со звездою во лбу, по нашей тряской дороге? ..

— Не оставляй детей моих, старче, — сказал он мне однажды в 
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минуту счастливой попойки, и в семи городах бесконечной России на
хожу я прекрасных сирот, длинноногих птенцов, с дорогими глазами 
Узлова, несмышленых носителей звездного света, золоченых славяны- 
шей и богоугодных двукровок ...

Что я могу для них сделать, нищий и связанный, как моя родина? 
Только собрать однажды над книгой об их отце, которого они не 
знают, только защитить его от наветов, только открыть им большие 
глаза на тайную правду.

— Слушайте, друзья мои, слушайте, побочные дети Узлова: ваш 
отец...

Остановись, успокойся, рассказчик!.. Ты еще не исполнил усло
вий ...

15

Я шел домой и не заметил, что автоматически сворачиваю к теат
ру: на углу Таманской в меня воткнулся Кошуков с кошелочкой.

— Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй, — сказал он, покачивая круглой голов
кой, — какая потеря, Сережа, какая утрата! Какой артист, давно мог 
быть народным!..

Я молчал, глядя на него, и ждал: этот вывалит все, что собрал 
на утреннем спектакле.

— Тебе на базар не надо? — перебил он себя и сам же ответил. 
— Ну да, ты не ходишь... Сначала думали, что это все Гюзель, так, 
а оказалось, нет, — торопился он, — оказалось, что баб было трое, 
так, и все три, понимаешь... Нет, нет, нет, не думай, по одной, по 
очереди, так, одна за другой ... Ну! Разве можно, а? Ай-яй-яй-яй-яй!.. 
Ну, не железный же, так?.. Одна — немка, представляешь, женщина- 
немка, так, другая — Глухова Лена, представляешь, опять! У нее же 
вообще бешенство, так... А третья вообще... Московская, инкогнито, 
темнота, так ... Из кругов, ну, из самых... Теперь ... все трое хотят 
сопровождать ... Гроб сопровождать ... А тут? .. А Ольга? .. А Гю
зель, представляешь? .. И наши до одной? .. Что предпринимать? .. 
Тур пришел, так, закрылся в кабинете с Дулеговым, так? .. И у секре
тарши параллельный — динь-динь-динь-динь-динь ... По междугород
ке, так, два часа по срочному тарифу ...

Я смотрел на него и думал: вот еще одна Божья нелепица. 
Ведь он радуется, скрывает, но радуется, теперь он — самый талантли
вый; обсасывает новость, хочет побольше интимных подробностей. Ну 
можно ли при таком даровании быть таким ничтожеством? Оказы
вается, можно.

Кошуков кругленький, быстренький, заводной. Росточком он ма
ленький, такой бегущий пингвинчик, а талант у него природный, на
стоящий, большой.

— А ты что знаешь, Сережа? Тебя кто поставил в известность? 
Ну ладно, потом, понимаю, тяжело, так ... — он погладил меня левой 
ручкой по локтю и, еще чего-то выжидая, продолжал с короткими 
паузами: — Надо на сцену. Да-да-да-да-да-да-да ... Надо со сцены, 
так, чтобы зритель отдал дань, так сказать...

Кошуков — сладострастник. Девочек ласкает взглядом, как лысин
ку ладошкой. Вот и сейчас, говоря о похоронах товарища, не про
пускает ни одной девочки, мимо идущей. Когда служил в соседней об
ласти, у Забродова, преступил закон, совратил малолетнюю; открылся 
скандал, хотели отдать Кошукова под суд, но отцы города любили по
смеяться и велели замять дело, а то не над кем было бы смеяться лет 
семь или десять. А прокурор у них в руках. Как и суд. Как и след
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ствие. Родителям девочки Кошуков денег дал сколько-то, и они, пья
ницы, забрали заявление.

Старик Забродов, по прозвищу «Протез», сам, в сущности, извест
ный срамник, ни разу, однако, не пойманный за руку и умевший га
сить скандалы, телефонного звонка сверху охотно послушался. Но 
спектакль устроил. Сделал вид, что ужасно негодует, сыграл роль бла
городного отца и не без удовольствия выслушал от виновного все ин
тимные подробности. Кошуков ползал у него в кабинете по текинскому 
ковру, целовал руку, плакал настоящими слезами, возвысился в этой 
сцене до настоящей трагикомедии, и вскоре ведущим было объявлено 
решение: сохранить тайну, чтобы не пачкать театр.

Проштрафился он и у нас, — на этот раз подвела клептомания — 
и у нашего Турина ползал по туркменскому ковру, и ему целовал руку; 
за талант и усердие простили и у нас, дали роли деда Мазая и все
народного старосты Калинина, звание заслуженного, делали вид, что 
никто ничего не знает ...

Однажды на гастролях в Донецке Кошукова поселили между мной 
и Узловым; свернув шейку, заглядывая через стоечку смежного балко
на, он наблюдал при полной луне, как Осип ухаживал всю ночь у себя 
в номере за юной красавицей, внезапной своей местной подругой. На 
другой день он сделал Узлову неосторожный комплимент по поводу 
его мужской удали. Осип поставил его в гостиничном коридоре лицом 
к стене, дал коленом под зад, подпер плечом, так, что Кошуков за
хрипел, и велел стоять два часа не оборачиваясь. «Отойдешь рань
ше — сплющу», — сказал Осип и ушел гулять по Донецку с отважной 
красавицей, а Кошуков остался стоять. Сделал вид, что задумался, и 
отстоял ... И вот он говорит мне про Узлова, которого нет в живых, 
а я его слушаю ...

И тут к нам подходит Иван Куртанов и говорит мне: «Здорово, 
Сержант», — а Кошуков убегает на базар за восточными приправами. 
Ивана я люблю и ценю, он — большой, белокурый, открытый, настоя
щий «игрок», ну, не в том смысле, что в карты играет, а так у нас 
говорят о самых крепких, опорных артистах. В то же время Куртанов 
не стесняется подрабатывать монтировщиком сцены, попробуй прокор
мить семью, если в городе недостает актерских халтур. Местное радио 
Лисицкий оседлал ...

— Серега, — сказал басом Иван, — если я тебе гожусь, бери в 
разведку. А то ведь они ... — и покрутил белой головой.

— Ладно, Ваня, отдыхай пока, — ответил я и, пожав ему широ
кую кисть, повернул домой. По одному из условий, узнав о смерти 
Узлова, я должен был на первое время воздержаться от любых дейст
вий.

16

В лесу «дворянину» Левченко стало неуютно: ни секундантов, ни 
врача, ни своего свидетеля. Они шли по заметной тропе навстречу рас
свету. Осип впереди, «Халдей» поотстав. Когда стало невозможно дви
гаться плечо в плечо и надо было принять решение, кто ступит на 
тропу первым, а кому идти вслед,— Узлов взглянул Левченко в глаза и 
увидел в них жесткую решимость во что бы то ни стало контролиро
вать ситуацию. Двигаясь по коридорам власти, парень прочно усвоил 
волчьи законы. Осип усмехнулся и шагнул вперед. Теперь они захо
дили все глубже в лес, и он чувствовал спиной, как вибрирует трез
веющий Левченко.

Они вывалились из сторожки с уговором: незаряженное оружие — 
в правой руке, патроны — в правом кармане, чтобы неудобно было 
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тянуться и ни один не мог без общей команды получить упреждающей 
выгоды. Дело было осенью, и поверх пиджаков, вместо своих плащей, 
оба натянули утепленные брезентовые куртки, которые ждали высоких 
гостей в запасливом охотохозяйстве. В отличие от Узлова, Левченко 
здесь бывал не раз и эти места знал.

Сначала в лесу было тихо, потом стали перекликаться рассветные 
птицы, и в какой-то момент, приняв острый сигнал опасности и резко 
оглянувшись назад, Осип увидел, как «Халдей», несколько скособочив
шись, старается незаметно опустить левую руку в правый карман. Он 
замер, пригвожденный уличающим взглядом, его левая медленно по
явилась на свет, неуклюже повернутый корпус стал выпрямляться, и 
ладонь, как бы защищаясь от упрека, раскрылась в сторону Узлова, 
пальцы напряженно растопырились: смотри, мол, патрон остался в 
кармане.

— Перекурим? — спросил «Халдей».
— Давай, — согласился Осип и прислонил тулку к кедровому 

стволу.
В пиджаке у Левченко были сигареты «БТ», и он потащил нашко

дившей левой рукой пачку из правого внутреннего кармана (в ле
вом — партбилет, в правом — сигареты) и, не выпуская ружья, про
тянул белую коробочку Узлову:

— Будешь?
Не отвечая, Узлов достал из верхнего кармана куртки заранее 

переложенный сюда «Беломор», спички, вкусно закурил. Теперь Лев
ченко нужно было извлечь откуда-то свою зажигалку, и он тоже, по
ставив приклад на землю, дал незаряженной тулке опереться о ближ
нюю елочку.

Курили не спеша.
Откуда у командующих товарищей такая тяга и тайная любовь к 

ими же уничтоженному, рассеянному по свету дворянству? Через по
коление, правда: начинали-то с ненависти. Откуда теперь это само
званство? От чувства неполноценности, что ли, доставшегося им гене
тически? Или от жажды узаконить ворованные привилегии? Своих 
законов мало, нужно еще, чтобы на них работала даже сама природа 
и, уж конечно, история. Передавая теперь и по наследству богатства 
и должности, уважаемые товарищи (Левченко — не первый и не по
следний случай) ищут установить кровное родство с потомственным 
дворянством. Засыпать непереходимый ров, полный трупов, сделать 
подчистки в краденых документах, присвоить чужие памятники и клад
бища, ловкой подменой обмануть народную привычку к подчинению — 
вот чего хотелось бы некоторым выдающим себя за дворян предводи
телям.

«Халдей» имел выбор: поступи он согласно партийной морали, и 
ни о какой дуэли речи быть не могло — зови милицию, обвиняй в ху
лиганстве пьяного артиста, и вся недолга. Но ведь поди ж ты, хочется 
ему еще и перед женщиной предстать в сиянии лучей. Здесь слабина, 
за которую придется так или иначе расплачиваться, и чем трезвее он 
становился, тем больше это понимал.

17

Пятнадцать шагов между дулами — случай чисто русский. Тут 
было угадано. Французы дрались на больших расстояниях, и дуэльные 
их представления отдавали чаще опереттой, нежели трагедией. Немцы 
предпочитали шлягеры, то бишь рапиры, и с удовольствием запивали 
пивом благородные царапины на щеках. Узлов же, думаю, назвал 
условия по наитию, хотя вполне мог помнить и Пушкина: вы, мол, 
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французы, очень учтивы, вы деретесь на тридцати шагах, а у нас чем 
кровавее, тем лучше ...

Если разбирать по кодексу, то в конкретной ситуации оскорбление 
чести нанес как будто Узлов: «халдей» звучало пощечиной, следова
тельно последовало от него. Порой действия, обязывающего к ответ
ному вызову, играет всякое слово, письмо, рисунок, жест, удар, оскор
бляющий самолюбие, деликатность или честь лица. Левченко самим 
фактом своего наглого самозванства первым оскорбил русское дво
рянское звание: И все же юридически более ответственным оказался 
Осип, так как условия кровавого поединка в лесу ставил он.

Чем больше я думаю об этой провинциальной дуэли, тем больше 
убеждаюсь, что настоящих правил не знал и Узлов. Он, как и все 
остальные, помнил одни только хрестоматийные случаи и, обсуждая 
условия, доверял своему чувству справедливости. Впрочем, и в преж
ние времена дворяне и офицеры ориентировались больше на литера
турные описания, взять хотя бы чеховскую «Дуэль».

Да, оскорбленному, кажется, полагался первый выстрел, но кого 
здесь считать оскорбленным, если все в русской жизни давно так 
круто сдвинуто и скособочено, а левченки, сидя под красными лозун
гами, ежедневно нас оскорбляют мнимым своим старшинством и ду
мать забыли о провозглашенном когда-то ими же социальном равен
стве и недобитом в людях чувстве собственного достоинства. Узлов 
^просто ставил на место наглеца, дело шло скоростное, горячее, и участ
никам сцены не сразу стало видно, как они-то сами, сводники или про
сто свидетели, спасаются его парадоксальным поведением от подлых 
ролей. Он и у нас всегда каким-то особым способом проявлял, вскры
вал любую ситуацию, привычно затушеванную, незаметно лживую, и 
это тоже было его коренным отличием от остальных.

Тартуские ученые целую науку основывают на тонкостях челове
ческого поведения, на привычках, правилах и условиях, бытующих в 
разных слоях общества в те либо другие времена; по этой науке, ко
дексы чести и моральные правила — жиЕая плоть истории, а биогра
фия художника — такой же творческий акт, как создание книги или 
картины. С этой точки зрения все, что я собираю об Осипе Узлове,— 
фрагменты главного его создания, распыленного по дорогам времени в 
семи городах не знающего ему цены отечества, и если я не смогу их 
скрепить воедино на дорожающей бумаге, то хотя бы оставлю как 
материал — для тех, кому будет видней из третьего тысячелетия.

А в эпизодах вызова и дуэли, которые я пытаюсь реконструиро
вать, преждевременным и даже демократическим выходило то, что 
^соперники сговорились не брать и не давать друг другу никаких преи
муществ. Здесь Левченко на одну возвышенную минуту все же при
ближался к человеческому образу и подобию, и ему давался судьбой 
(значительный шанс на какое-то другое продолжение ...

18
Вот они курят в лесу, прислонив тулки к стволам деревьев, а я 

смотрю на них издалека и чувствую, как собираются вокруг неиспра
вимые силы темени, давят одного и ничего не могут сделать с другим. 
Может быть, и дуэлянты в эту минуту вместе со мной пытаются раз
глядеть задымленные ристалища впереди, новых участников расходя
щегося кругами поединка — женщин, детей, таборных гадалок, фаль
шивых экстрасенсов, судейских, глупых и умных начальников, лагер
ных сук и воров в законе? Может быть, и они прислушиваются к эху 
еще не раздавшихся выстрелов? И не место ли здесь приобщить к де
лу уличающие свидетельства белок и птиц, кедровых листьев и елоч
ных игл? Во имя чего было нам попущение проявить свободную волю
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в решающий миг? Или не было ни воли, ни попущения? Не знаю я, 
ничего не знаю. Но эта минутная пауза сообщается у меня с дорогой, 
по которой я иду домой, мостом Завилейского, трусливо дрожащим от 
безумных грузовиков, старыми деревянными перилами по левой его 
стороне и новыми по правой, колдобинами и асфальтовыми заплатами 
под старыми моими румынскими подошвами, привычным острым пе
реходом от древней части города к новой, где он теряет себя и про
сит снисхождения у будущего.

Дашь ли знать о себе, Осип? .. Я машу рукой знакомому инжене
ру, который хотел бы со мной поболтать о городской сенсации, — нет, 
не могу — мимо остановки, от которой разбегаются в разные стороны 
четыре трамвайных маршрута, мимо нотариальной конторы на улице 
Михайлова (черт знает, какого именно Михайлова, всю жизнь забываю 
узнать), мимо тоскливого суда, набитого бракоразводной рухлядью.

Интересно, как вели себя там и тогда товарищи судьи и народные 
заседатели? Куда им было заглядывать, кроме «Уголовного кодекса 
\РСФСР»? На что упирали прокурор и адвокат? Ведь не на графа же 
Шатовильяра и не на работы Таганцева и Швейковского о русской 
дуэли, где им! В моральный кодекс строителей коммунизма привычно 
Косили они.

В нарсуде Ленинского района К-ва дела мне не выдали, отнесясь 
с подозрением к моему интересу и ко мне самому. Так ведутся дела, 
что всякий секретарь первым своим профессиональным долгом считает 
показать фигу просителю. И хорошо еще, если фига сопровождается 
£ухим текстом, а то ведь могут его и размочить. Секретарь суда была, 
как обычно, женщина разведенная, нервная, пергидролевая, а высоко
мерием не уступала и самому председателю, который был сиамским 
близнецом нашего знаменитого собаколова Бондаренко и, разумеется, 
послал меня за письменным разрешением в юридический отдел. Да 
пропадите вы все пропадом! ..

— Глупо,—сказал Левченко, когда они докурили. — Попадешь 
ты — сядешь. Попаду я — меня оправдают. Глупо.

— Как посмотреть, — сказал Узлов.
— Ладно, — сказал Левченко и бросил окурок.
Узлов поплевал на свой бычок и, посмотрев себе под ноги, спря

тал его в карман куртки.
Тогда и Левченко надумал затоптать свой и первым взял тулку, 

положив ее по-охотничьи на руку. Осип потянулся за своей, и в ту же 
секунду «Халдей», прыгнув назад и отступая за большую ель, стал 
ломать стволы и рвать из кармана патроны. Осип еще стоял на месте, 
медленно перекладывая ружье в левую руку, когда Левченко, обогнув 
дерево, уже выскочил с другой его стороны; черные, близко посажен
ные глаза двустволки метрах в семи от цели притягивали взгляд.

— Бросай оружие! — приказал Левченко.
— Дурак, — сказал Узлов. — Поплатишься.
— Ну ты, паяц, падла, — повысил голос «Халдей». — Считаю до 

двух ... Раз ...
Стоя спиной к кедру и держа в правой руке незаряженную тулку, 

Узлов смеялся.
— Бросай, — взвинчивая себя, с горловым клекотом и наигрывая 

ярость, повторил Левченко и прицелился Осипу в лицо.
— Ну ладно, — мирно сказал Узлов и, сделав успокаивающе об

манное движение правой рукой, исчез, как показалось «Халдею», за 
кедром. Качнувшись влево, тот выстрелил; оторванный вместе с волок
нами кедрового мяса, полетел сквозь листья подлеска кусок коры; с 
паническим криком взлетела на крону белка ...

— Дурак, — сказал невидимый Узлов.
Левченко в хищной позе перепрыгивал от ствола к стволу...
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Тихо было дома, пусто, и есть нечего, и негде искать. Кому по
звонить? Анне?.. Но в прошлый раз она принесла с собой котлеты и 
очень разволновалась, когда я отказался от них наотрез. Это уж по
следнее дело — женщину объедать, если не думаешь на ней жениться. 
И вообще нехорошо чем бы то ни было одолжаться у их сестры. Да и 
Анна тоже... Не могла ничего лучшего придумать. В нашем городе 
испокон века за каждым столом затвержено: «Путь к сердцу мужчи
ны лежит через его желудок». Много у нас таких мудростей. Господи,, 
что же это за пошлость бессмертная и как я мирился с ней до появ
ления Узлова!..

Но звонить меня тянуло не из голода, а от пустоты. Мы часто 
путаем эти состояния.

Я запер за собой дверь на все задвижки и лег на диван. Вот лю
бимое положение русского артиста. Во всяком случае, мое.

До появления нашего героя был я женат и жил со своей закон
ной половиной, тихим мальчиком и приходящей тещей в государствен
ной квартире, которую выслужил десятилетней пахотой, терпением и 
общежитской тюремной поднадзорностью. Но летом, накануне нашего 
с Осипом знакомства, жена моя, как стало известно впоследствии, 
удачно завершила свою потайную атаку на одного богатого армянина, 
вдовца, и, сманив сына, исчезла, продолжая чего-то выжидать и дер
жать меня в неведении. Но лето, но отпуск, но призрачная воля сде
лали меня, вопреки событиям, временным счастливцем, и ко мне загля
нули две-три случайные подружки, в том числе и Анна со своими кот
летами.

Квартира, на которую имели все права мои отошедшие в сторо
ну родственники, принадлежала мне, таким образом, с известной до
лей условности, и я в любой момент мог ждать неожиданного визита 
или возвращения. Но деться было некуда, так и жил...

Надеюсь, читатель простит меня за дурацкие подробности мизер
ных моих обстоятельств, которые все же облекаются новым смыслом 
в том плане, что судьба уже готовила меня к встрече и расчищала 
пространство обобранных комнат и сиротеющей души. Это прежде я 
пустился бы расписывать свои анкетные пункты и скучные подробности, 
как всякий прирожденный зануда, но малая толика их, как я чув
ствую, все же нужна для того, чтобы обставить пришествие в мою 
жизнь О. С. Узлова, от которого я, в свою очередь, почти никогда не 
мог добиться даже простейших биографических справок о прошлом. 
Рассказы же о его романах, связях и даже мимолетностях мне от него 
доставались, и тут я чувствовал какое-то намерение, но сведения о по
жилых родителях Узлова, о соседях его — супругах Солдаренковых, их 
трагической дочери и еще кое о чем я собирал с трудом и посте
пенно. ..

И Анну я вспомнил здесь не случайно. Если бы она догадалась 
принести мне съедобный подарок в те поры, когда я Узлова еще не 
знал, я бы, пожалуй, умилился, разнежился, умял бы гостинцы за обе 
щеки и смирно повлекся бы на котлетной наживке за ее нехитрым уди
лищем. Но теперь... Теперь пара этих пухлых, ровно поджаренных, 
пахнущих чесночком дирижаблей совершенно потрясла меня, как гру
бейшее посягательство на мой суверенитет, я реагировал неадекватно 
и неврастенически. Анна, прости меня. «Если можешь, прости, если мо
жешь, забудь», — пел какой-то довоенный тенор. И Осип вслед за 
ним...

Диван, на котором я лежал, стал в городе знаменит с тех пор, как 
им начал пользоваться Осип, мгновенно оценив выгоду моей соло
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менной ситуации. Часто после спектакля мы, бывало, ехали ко мне с 
какой-нибудь его взволнованной очередницей, и после изящных пере
говоров втроем за бутылкой портвейна с яичницей я уходил в «спаль
ню», запасшись чтивом и куревом, а Осип принимал даму в «гости
ной», не более чем через двадцать минут после моего ухода раздвигая 
чудо советской мебельной промышленности, издававшее при этом ха
рактерный сигнальный щелчок.

Здесь радовались и Леночка Глухова, и Любаша из реквизитор
ского, и Гюзель, и рыжая Минна, и звезды без имен, которых мы за
бывали, и Валькина Сонечка — Софи, Софья Степановна Кочар, интел
лигентная примороженная красавица гордых кровей, с пепельными во
лосами, умница, замдиректора областной картинной галереи, решив
шая, наконец, отомстить своему наглому хорьку и надеявшаяся, что- 
с помощью Узлова Бог пошлет ей долгожданную беременность.

— 20
В ту ночь я бомжем маялся на парковой скамейке, создавая для 

С. С. Кочар видимость полной тайны.
Назавтра она разрешила Осипу вернуть меня в дом и замерла на 

диване, укрывшись с головой зеленым пледом, когда я среди ночи на 
цыпочках протыривался к себе. Где-то под утро меня разбудили из
нурительные, обжигающие, горловые ее возгласы. В тридцать лет в 
оськиных точных руках впервые в жизни узнала бедная баба, во имя 
чего множатся во плоти неистовые роденовские тесные мизансцены...

Утром она собственноручно поджаривала нам докторскую колбасу 
и с обезоруживающей открытостью просила меня быть их конфи
дентом и телохранителем. Да, так и сказала: «Конфидентом и тело
хранителем». Спасение души ее не заботило. Супруг ее, «король испол
кома» Валентин Саввич Кочар, находились в братской стране по об
мену опытом (только чего: бесследной мокрухи или хищения в осо
бых?), и, сняв дома телефонную трубку, — «занято», «занято», «фиг», 
«фиг», «фиг» — четверо суток провела она на моем беспримерном ди
ване под благодатной опекой Осипа Узлова.

В срок она родила большеглазую девочку, защитила в Москве дис
сертацию и тихо развелась с Валентином Саввичем, что, однако, стоила 
ему годовой задержки в продвижении по службе прикрытия...

Замешан Кочар в том, что случилось в Москве? Замешан, заме
шан. Разве зря он появился у меня перед глазами в тот самый миг, 
когда я получил известие? Разве не Узлов учил меня больше всего 
доверять своему предчувствию? .. Замешан, но как? ..

А Гюзель?.. Нет, не замешана. В смерти — нет, в жизни — да. 
Женщина, жизнь, женьшень...
Меня лихорадило, и я никак не мог успокоить дыхания, уйти в 

глубину, уловить точный сигнал. Все, что не задумываясь сделал до 
этого момента: принял удар, не отвел ни боли, ни ярости, забыл усло
вие, позвонил по двум телефонам, снес два, нет, три разговора, вер
нулся домой, — еще куда ни шло, не в моей власти было избежать мел
ких ошибок. Теперь следовало привести себя в полное бездействие, 
чтобы найти след...

Но тут зазвонил телефон, и я кинулся к трубке. Сколько раз при
казывал себе хоть на миг отрезвляться, считать, представлять великое 
течение — нет, не созрел. Мало я нарывался на дешевые проверочки, 
раскрываясь, как дурень, подставляя опытным фиксаторам безоруж
ную откровенность тона. И снова цапнул серую держалку не в форме, 
не вовремя, не по готовности!..

— Да!.. Да!!! Алё?! Слушаю!..
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Молчание... Гул — как из провала... Беззвучный смех... И вот 
какая-то шуршащая зона... Шуршит выползень... Надо швырнуть на 
рычаг — поздно! .. Щелчок и гудочки: «занято», «занято», «фиг», «фиг», 
«фиг» ...

Теперь я не успел. Что же это он, гад, отвечает мне, что ли? 
Возвращает симметрически мой первый удар? .. Какие страшные гулы 
за ним и за ними! ..

Дело поставлено: по три зарплаты не наших шкал, холодное и 
огнестрельное, грузовики, фургоны, кормленые культуристы, спортивная 
■база биатлона... Стоп. Не это страшит, другое, то, что клубится на 
других уровнях. Я еще не умел управлять сознанием и только просил 
его изо всех сил выйти на меня, помочь, подсказать.

— Что же мне делать, Осип, Осип, одному не справиться, ни с 
кем и ни с чем не справиться, Осип, Осип, Осип...

Звенела тишина, и, стоя посреди комнаты, я все повторял мыслен
но его имя, все реже и безнадежнее, — «Осип, Осип, Осип!» — и погру
жался, наконец, в плывущий туман, оставляя почти отчужденное тело 
на произвол вечного потока.

— Будь ребенком, скользи, — узнал я его отдаленный голос.
Господи, только не вспугнуть, не разомкнуть связи!
— Осип!..
— Скользи... Скользи, не бойся...
— Хорошо, хорошо... Я не буду бояться, скажи...
— Ты не будешь бояться... Сержант...
— Не буду бояться...
Из такого далека тянулась легкая нить, что казалось: мы оба — 

мальчишки...
— Осип, Осип, ты жив? ..
— Ай лиив... Олл райт, Серджент...
— Что с тобой? .. Кто тебя... Он? ..
— Ай эм элоон...
Однажды мы с ним брались заново учить английский и вспомина

ли школьные уроки...
— Сережа, Сережа, — раздавался во мне его красивый голос.— 

Никому... Ничего... Никому... Ничего... Сережа... Сережа...
Камень влетел в открытую балконную дверь и разбил застеклен

ную картинку на стене, по телу розовой модильяниевской женщины, 
по левой груди пошли густые трещины. Я рванулся на балкон, но ни
кого внизу уже не было; мой подъезд — первый с угла, и, пока сбежишь 
с пятого этажа, поймаешь один сквозняк между спальных коробочек...

Случайность?.. Предупреждение? .. В тени его смерти никто не 
заметит моей. Камень был с голубиное яйцо, серый, обкатанный галеч
ник. Прервали! ..

Да, я говорил с ним. Он отозвался из-за слепых стен. Что доказы
вать? Чем? Я делал лишь первые шаги в его нездешней науке. Но он 
отозвался, и я с ним говорил. А камень что, мелкая уголовщина, вот 
он, остался на память. . .

21

Его уже убивали однажды, убивали умело, всерьез; исполнителя
ми были назначены железные урки на осенних работах в Пермском 
лагере; кололи заточками, сбивали с ног, топтали в четыре ноги, ска
тывали в ложбинку под лиственницей, присыпали желто-бурым воро
хом: «Лежи, артист, отдыхай до второго пришествия».

Ольга почуяла беду за четыреста верст, к тому же заглянул уча
стковый с разведкой: «Давно ли писем нет, не наведывался ли сам», 
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— и рванулась к лагерю, чтобы искать от печки. На девятый день 
после исчезновения или гибели, в тот самый час, как она появилась 
у жестоких ворот, выполз к ним по просеке живым мертвецом и был 
ею поднят с земли Узлов и доставлен в больничку с помощью нера
дивого караула. Сам Осип об этом сказал как-то вскользь:

— Люди прикончат, дерево спасет...
Думаю, что об этом. Я тогда ясно увидел чужой лиственный лес> 

покореженный трейлерами, убитые кроны на земле и глухой нетрону
тый угол с ложбинкой, в гуще которого прижилась неродная той 
округе орешина из нашего парка, а под ворохом желто-бурых и ярко- 
желтых безо всякого крапа ласковых листьев оживает Осип...

Исполняли урки, а кто приговаривал?
Как они друг с другом повязаны — белые воротнички, плюс сынки 

и соратники первого пахана любимой области, плюс торгово-складская 
беспорочная братия, плюс непьющие творцы общепита и автосервиса, 
плюс рафинированное утильсырье, умножить на нежную теневую по- 
делыцину, поделить с Нашлагом, с большим общаком, а еще — с 
семью зонами, псами и суками. Дьявол, дьявол у них общим вдохно
вителем! ..

Не забегаю ли я вперед? Ведь это только вслед за Осипом я стал 
под серым цветом замечать и черное. Ведь это он открыл мне глаза на 
многое, от чего прежде для спокойствия души я умело отворачивался.

А он открывал для себя схему типовых связей еще до нашего го
рода, еще до лагеря. А в лагере, на нарах и на общих работах, сумел, 
видимо, дорисовать для себя и общую картину. Поэтому так небрежно 
и ловко набрасывал он у меня на кухне объясняющий чертеж. Он-то 
знал эту пьеску и за вора, и за сыщика. Потому так мощно и мог 
представить на сцене противоположные стороны.

Кто ходил в те времена в театр, — а тогда все ходили — тот видел, 
как феерически играл Узлов урку «Бахаря», а в следующий раз — сле
дователя Шалимова. На двух детективах театр почти разбогател и 
стал бешено популярен как в тех, так и в других кругах ...

— А первая пуля, а первая пуля, а первая пу-у-у-ля попала в 
коня, — пел Узлов-Бахарь, сбросив на лоб короткую русую челку, 
лаская и дергая струны, прикрывая блескучие воровские глаза.— 
А вторая пуля, а вторая пуля, а вторая пу-у-у-ля ранила меня. — И 
вдруг, отбросив гитару шестерке, брал за грудь «Томочку» — Лену 
Глухову.

— Клубыничинка мая, сбацаим? Сбацаим? А? .. — и шел, сперва 
медленно, а потом убыстряя ее до головокружения, в многоколенную, 
образцовую, документально расписанную по семи фазам фольклорно
лагерную чечетку, словно хотел, чтобы таким и запомнили ...
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Левченко перезарядил опустевший ствол и, сделав перебежку, 
снова выстрелил в потемневшую зелень, где ему рисовался Узлов.

— Поплатишься, — повторил совсем с другой стороны Осип, и, 
резко обернувшись на голос, «Халдей» опять нажал спуск. Теперь оба 
iero ствола были пусты, и он хотел было снова их зарядить запасными 
жаканами, но голос Узлова из-за плеча заставил Левченко замереть.

— Я здесь!
Получалось, что, заставив его повернуться вокруг себя, Узлов 

опять оказался у кедра и теперь выходил из-за дерева как ни в чем не 
бывало. Приблизившись вплотную, Осип приказал:

— Веди к полянке.
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Снова двинулись рядом, и со стороны могло показаться, что «Хал
дей» утратил всякую волю к борьбе.

— Я понял, кто ты, — сказал Узлов, когда они вышли на откры
тое место, с редкими низкорослыми кустиками, — ты не дворянин, 
ты _ дворник... Все вы — дворники ... Ладно, заряжай.

Стоя друг к другу почти вплотную, они одновременно вкладывали 
патроны в переломленные стволы тулок. Узлов сказал:

— Спрячешься — убью, будешь играть честно — раню. Пошел, 
дворник, считай. Громко считай.

Они повернулись друг к другу спинами и, не поднимая до щелчка 
стволы, сдвинулись с места. Левченко старался шагнуть шире и преры
вающимся голосом считал:

— Раз ... Два ... Три-и ...
Стрелять полагалось, приведя оружие к бою, на счет «восемь», но 

уже по шестому счету «Халдей» стал разворачиваться и, протянув 
«се-емь», защелкнул стволы и стал целить в Узлова.

Два выстрела шарахнули почти слитно.
... В дверях охотничьего домика, из которого ушли дуэлянты, по

казался егерь. Он курил, прислушиваясь к лесу ...
Левченко, раненный в ляжку, бледный и потный, висел у Осипа на 

спине и сопровождал каждый его шаг стонущим междометием:
— Ы-и ... Ы-и ... Ы-и...
Осип волок и оба ружья.
Утро и лес входили в открытый сговор.
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Вспомнить только этот рисунок на тетрадном листке, который он 
нарисовал и сжег у меня на кухне! Вспомнить во всех подробностях...

«Бур», «Пов», «Кор» было надписано наискось на трех квадратах. 
На четвертом и пятом не было ни имени, ни клички. Все они выходили 
синими гужами на два ромбика. В одном из них стояла буква «П», 
в другом — знак вопроса. Квадратики были зелеными (Осип пользо
вался старыми цветными карандашами моего сына), ромбики — фио
летовыми. От ромбиков вверх шли красные линии и утыкались в шпа
лу, в синюю шпалу; над ней красовалась буква «М», от которой рас
ходились черные лучи, с булавочными круглыми точками... Да, 
так... А у каждой точки, как названия городов, были выведены под
черкнутые и закавыченные заголовочки ... Теперь заголовочки ... 
«Главбанка», «Утсыр», «Плодов», «Трест с. и р.». Еще что-то... 
И еще ...

«Главбанка» ... Узлов развеселился, объясняя мне механизм сбо
ра, подсчета, оплаты, уничтожения и простого оформления несобран
ных, неперевезенных и неуничтоженных банок. Место в пунктах прие
ма ценилось очень высоко.

— Две гадавые зарапалаты — и можим исделать.
— А меньше нельзя?
— Низя, дарагой ... При всем уважении ...
— А после ... послезавтра можно? ..
— До завтре ждем ...
Узлов улыбался. Я был вынужден подхватывать его импровиза

ции, наобум Лазаря, как Бог пошлет, а те, кого он изображал, были 
вполне конкретные ребята, которых он видел в деле. Если он «босс», 
берущий меня на работу, значит, я — «искатель» теплого места.

— Банычка, дарагой, ни глупея пивнова ларька!..
— Понимаю ...
В качестве «взятки» я выставил на стол бутылку молдавского 
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«Хереса», и «деловик» Осип удовлетворенно и наставительно пропел:
— Ето — другой дела... У чем драгоценная свойства банки? Ба- 

нычка имеит свойства разбица па дароги.
Я взял тетрадный лист и те же карандаши, вышел на кухню и 

стал чертить копию узловской схемы.
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Премьеры у нас, как во всех театрах мира, принято отмечать с 
выпивкой, и всякий банкет частично перенимает характер и темпера
мент новорожденного спектакля. Если случился «кикс», то застолье 
идет застенчиво, тосты звучат осторожно, молодежь уходит поскорей 
и понезаметнее, чтобы где-нибудь в общаге отвести душу и рубануть 
правду-матку на тесной кухоньке в кругу доверенных лиц. Среднее 
поколение, костяк, высиживает в верхнем буфете чинно, дипломатиче
ски оценивая общую ситуацию в разных регионах неспокойного мира, 
вопросы нашей экономики и внутренней политики, новости московской 
и питерской сценической и закулисной жизни. Тут уместно бывает ма
стерам напроситься на роль в следующем спектакле или, наоборот, 
обеспечить необходимую паузу, прощупать вопросы возвышения 
зарплаты, распределения квартальной премии, поделиться опытом за
стройки садового участка и скромно разойтись по домам, философи
чески довольствуясь судьбой и сохраняя надежды на лучшее будущее.

Если же премьера удалась и зал откликнулся душой, то и поси
делки идут легко, импровизационно, а самое главное — искренно; ар
тисты ставят словесный памятник мастеру, говорят о счастье, выпав
шем на долю каждого, занятого в премьере, хвалят друг друга, как 
дети, в приступе взаимной любви, забывая на время о суровых законах 
борьбы, подначивают признанных юмористов на шутки и разные ка
пустные номера. Тут удачно или неудачно — это все равно — вставляет 
слово кто-нибудь из наших «шефов», законный или беззаконный — и 
это все равно — представитель рабочего класса, тут пожинают плоды 
своего напряженного труда по созданию премьеры руководители об
ластной культуры из исполкома и комитета партии, а как же, от деся
ти до семидесяти пяти замечаний учтено художниками в пылу твор
чества. Наконец сам Турин скажет в благоговейной тишине славную 
речь, напомнив о традициях коллектива и отмечая степень участия в 
успехе особо выдающихся исполнителей: художника, заведующего 
постановочной частью и представителей цехов, из которых на банкете 
присутствуют не только заведующие, но (за отдельным столом) и ря
довые — монтировщики, осветители, костюмеры — весь безмолвствую
щий театральный народ ...

Затем чиновные и посторонние гости уйдут, щедрее прольется вол
шебная влага, возникнут какие-нибудь домашние неожиданности, 
совпадения, всплески, братания и отчуждения; теперь пойдут по одно
му к буфетчице Антонине, добавляя к общей складчине дополнитель
ные бутылки, проявляя широту натур, предельную откровенность, чув
ство горячего патриотизма, жажду нового праздника, новой свободы и 
новой любви. Здесь мужьям и женам надлежит быть начеку, но, в то 
же время, снисходительно разрешать своим половинам тесные танце
вальные па и поцелуйные поздравительные излишества их с молоды
ми артистами и артистками, которые на этот раз останутся в буфете 
позже всех; и какие у них выйдут случаи и эпизоды, мы узнаем уже 
на другой день, заглядывая к той же Антонине, чтобы поправить по
шатнувшееся вчера здоровье.

После своего дебюта, то есть после историко-революционной 
льесы, где он беспримерно и страшно сыграл моряка-братишку, Узлов 

23



ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕ?

ушел почти сразу, хотя от него и ждали какого-то слова по поводу 
вступления в славный коллектив. Спектакль, приуроченный к такому 
же историческому, не помню номера, съезду, собрал много важных го
стей, и все его уход заметили, что же это, мол, такое? ..

Женщина, женщина его ждала!..
Кроме остального, он покорил на сцене тем, что сам играл на 

гармони, а не выделывал лживые штучки головкой и пальцами под 
придушенный аккомпанемент спрятанного за кулисами соловья; надея
лись, что Узлов сыграет и споет еще и на банкете. К тому же и Тур 
отметил его выдающийся дебют и необычно яркое дарование, ответный 
тост новичка, по нашим правилам, безусловно, должен был воспосле
довать. Нет, ничего не сказал, не спел, пренебрег театральными прили
чиями, укатил к какой-то одной...
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И снова ударил телефон! Нужен кому-то, нужен!.. Я посчитал 
до пяти сигналов и снял трубку.

— Сиреш, дружочк, ты меня помнишь, Павил Николаич гврит, 
Алейникав!..

— Помню, конечно, ответил я.
— Ну, младец, ну атлична... Да, Сиреш, да, задал нам урок 

Иосиф Прекрасный. — «Иосиф» он произнес четко и медленно. Я мол
чал. — Слуш, дружочк, тут сичас к тибе подскочт адин чилавечк ат 
миня, ты уж ево прими, погвори с ним, ладна?.. Если што найдешь — 
атдай!..

— Не понял ... Что отдать, кто подскочит? ..
— Самому бы надо, да вот зарес, обстановк ни пазваляит... 

Ну, свой, свой человек, наш, провериный ...
— В чем дело-то, зачем?..
— Он тибе доложит. Зовут Василь Василич, фамилие — тоже 

Василив, кругом адни васильки, такой букет, Сиреш, с доставкой на 
дом. — Чувствовалось, что он не один в кабинете.

Алейников — это милиция, о нем позже; но тут я сообразил, что 
домой его протеже пускать не следует, и спросил:

— А завтра нельзя?..
— Нильзя, нильзя, драгой, тут дела оперативная ...
Я секунду помедлил:
— Ладно, встречаю у магазина, — и положил трубку, чтобы не 

дать ему возразить.
Я мгновенно накинул пиджак, выскочил на площадку и, запирая 

за собой дверь, услышал повторные звонки телефона; очевидно, такая 
встреча не вполне вписывалась в их план.

Если свернуть за угол дома и пройти наискосок сквозь наш без
алаберный квартал, со скачущими номерами, через пять минут ока
жешься у магазина, не рискуя нарваться ни на какую встречную ма
шину, подъездная дорога идет по дуге. Здесь, под стрижеными лип
ками, всегда ошиваются искатели портвешка, пересчитывают мелочь, 
секретничают друг с другом в постоянной заботе о том, как поддер
жать высоту духа. Здание типовое: по центру — «колбаска, сырок, все 
наискосок», т. е. «Гастроном», справа — предусмотрительно обособ
ленный винный отдел, а слева — «Кулинария». Во втором этаже 
строения — «кафешка», а точнее — обычная столовка, которую вече
рами сдают под свадьбы и товарищеские ужины. И здесь держат вино, 
и там разливают...

Я ходил по краю тротуара, чтобы загодя заметить серую «Вол
гу» Алейникова или милицейский драндулет, на котором должен 
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подскочить неизвестный мне Василь Василич, и не обратил внимания 
на бежевый «Жигуль», но именно из него вышагнул невысокий лы
соватый человечек в бежевом, прямо под цвет машины, костюмчике. 
Он пошел прямо ко мне.

— Здравствуйте, Сергей Алексеевич,“доброжелательно сказал 
он и подал пухлую, но крепкую ладонь.

— Здравствуйте.
— Василий Васильевич — это я.

— Я понял. — Этого человека я никогда прежде в нашем городе 
не встречал.
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— Садитесь в машину, покажете, как проскочить, — в «Жигу
лях», не глядя на нас, закуривал молодой водитель.

— Куда? — спросил я.
— К вашему дому.
— У меня, знаете ли, не убрано ...
— Ну, чепуха, — прощающе усмехнулся он.
— Да нет, не чепуха, — сказал я потверже. — У меня свои пра

вила.
Он взглянул на меня бесцветными глазами.
— Иосиф Святославович Узлов у вас ведь тоже живывал? — не

навязчиво уточнил он. «Странно, что он говорит вместо «Осип» — 
«Иосиф», — подумал я, но ответил без комментария:

— Да, ночевал иногда.
Он оглянулся. Завсегдатаи нашего магазина осторожно подтяги

вались к нам и, встретившись qo мной взглядом, вежливо здорова
лись; иногда я выручал их и, как единственный артист, прописанный 
в округе, пользовался известным уважением.

— Сергей Алексеевич, я, конечно, не имею права навязываться, 
но очень хотелось бы вас навестить...

Чувствовалось, что к отказам он не привык.
— Вы ставите меня в неловкое положение, — сказал я.
Он еще подождал и, еле заметно кивнув головой, предложил:
— Ну что ж, тогда сперва погуляем?
— Мы уже гуляем, — ответил я и показал ему в сторону Вол

гоградской. По Волгоградской шла двухполосная трасса к центру, 
а между полосами была заложена аллейка, с совсем молодыми лип
ками, скамейками и засеянным газоном.

Мы перешли дорогу. Водитель «Жигулей» не повернул головы в 
нашу сторону.

— Сергей Алексеевич, день нелегкий, я постараюсь не отнимать 
у вас много времени. Расскажите немного об Узлове...

— Задача, — сказал я.
— Неожиданный человек, да?
— Неожиданный? .. Может быть ... А может быть, ожидае

мый ...
— А вам не показалось, что он на что-то сильно обижен, ожес

точен? . . Извините, что я так прямо . . .
— Нет, — сказал я.
— Хочет отомстить? .. Ведь у него биография боевая ...
— Нет, совсем нет!..
— С вами каши не сваришь...
— Да уж, я не кашевар ...
— Ну, расскажите хотя бы вкратце о ваших последних встре

чах ... Пожалуйста!..
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— Не понимаю, что вас интересует?
— Ну, о чем говорили, как он себя чувствовал, как выглядел... 

Он ведь от вас уезжал?
Меня еще никогда не допрашивали, но это был допрос, я чувст

вовал.
— Нет, не от меня.
— Не от вас. Откуда же?
Ольга сказала, что он уезжал от себя; что, они не заезжали к 

Ольге? .. Да и кто они сами-то, интересующиеся? ..
— А вы у жены не спрашивали? — задал я ему вопрос.
— У жены спрашивали вы, — твердо ответил он.
Я всегда догадывался, что Дулегов не на одной работе. Есть у 

него такая манера: подходит к беседующим, становится к ним спиной 
и что-то озабоченно высматривает в отдалении, поводя ушами. Вооб
ще-то говоря, надо было бы спросить у этого «Васваса» удостовере
ние личности, не постесняться, но слишком большая моя насторожен
ность не пойдет на пользу. Ни Осипу, ни мне. В конце концов, звонил- 
то Алейников, человек более чем известный, из милицейской верхушки, 
что же я буду лезть в бутылку. И Дулегов, может быть, ни при чем, 
а все это — мои собственные страхи и актерская мнительность ...

— Узлов уезжал от себя, — сказал я.
— Так ... От себя ... Значит, из «комнатухи» ... Ну и ...
— Что?..
— Когда вы в последний раз виделись... Когда, кстати?
— Ну, может быть, две недели назад... Или чуть меньше... Он 

ведь на съемки ездил ...
— Да, да, на съемки... Так вот, в последний раз он не пока

зался вам ... не таким, как всегда ... напряженным, озабоченным? ..
Мне показалось, что он заходит на второй круг, и я сказал до

вольно резко:
— Нет.
— А, наоборот, печальным, расслабленным? — он будто не заме

тил моей резкости.
— Вы его знали? — спросил я.
— Как зритель, только как зритель...
Я не поверил ему.
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Среди театров российской провинции считаемся мы одним из 
лучших, а сами себя полагаем лучшим. Здание наше — белоколонное, 
голубое — одно из самых старинных в городе, со своим несколько ста
ромодным уютом и верным домовым, прекрасной акустикой и дообо
рудованной по-современному сценой; есть даже гэдээровские «бабки» 
для контражурного света. Но главное то, что, выйдя на поворотный 
круг, перед краснобархатным, любезным тонкому купеческому вкусу 
залом, всякий раз чувствуешь себя включенным в непрерывную цепь 
актерских поколений, а те, кто служил здесь задолго до нас, глядят 
с колосников и прислушиваются к нашим голосам.

Старики наши твердо помнят уроки своих доморощенных масте
ров и спектакли заброшенных к нам войной московских знаменитос
тей; они охотно и не жалея времени делятся с молодыми добротной 
традицией несуетливой правды и внятной русской речи. Разумеется, 
надо бы сделать скидку и простить нам большое количество дряни, 
которое пришлось переиграть в соответствии с подсказками подлых 
времен.

Главный режиссер — Виталий Турин, по прозвищу «Тур» или 

26



ОБРАЩЕНЬЕ К КАЗАНОВЕ

«Яр-Тур», учился в Москве, в школе-студии МХАТ и, уехав работать 
в провинцию, успевал время от времени возвращаться в центр, чтобы 
поучаствовать в творческих лабораториях самых «больших» — Равен- 
ских, Товстоногова, Любимова, Эфроса. У нас он работал тринадца
тый сезон и, с нашей и Божьей помощью, научился не только ставить 
по меньшей мере крепкие спектакли, но и держать труппу в руках и 
собирать ее по крупицам, прельщая иногородних зарплатой, квартира
ми и творческой стороной надежного дела.

Пил он умело и скрытно, так что за ним всегда оставалось право 
изгонять нарушителей закона «На спектакле — ни-ни», но, разумеется, 
только таких, кого несложно тут же заменить.

Стажируясь у мастеров режиссуры, успевал Виталий Авдеевич 
Турин удачно сфотографироваться почти с каждым из них, и в его 
кабинете встречал посетителя иконостас двойных портретов: наш и 
Гончаров, наш и Ефремов, а в центре, конечно же, большой портрет 
К. С. Станиславского вместе с В. И. Немировичем-Данченко. Были 
тут и снимки со знаменитыми артистами, и на репетициях Тур любил 
приводить примеры своих творческих взаимоотношений с Дорониной 
или Смоктуновским, называя их по именам — «Татьяна», «Иннокен
тий», а в запале — «Танька» и «Кеша»; то же самое и с мастерами 
режиссуры, которые снисходительно и по-свойски упоминались как 
«Гога Товстоногов» или там «Жека Симонов». Но эту слабость мы 
ему прощали, потому что дело, повторяю, было поставлено хорошо.

Бывали, разумеется, и провалы, бывали прогары, с задержками 
всех выплат, но случались и настоящие успехи, с приличными преми
ями, и выдающиеся спектакли, на которые съезжалась серьезная кри
тика.

Особенно внимание уделял Тур поискам героя и героини, и раз 
в четыре-пять лет появлялись на нашей сцене новая красавица, или 
красавец, или на редкость удачная супружеская пара, или выдаю
щийся комик, вроде Кошукова. Он справедливо считал, что в центре 
композиции на сцене должны утверждаться такие человеческие экзем
пляры, которые уже от природы заслуживают общего внимания, и 
цитировал Чехова и Достоевского — о красоте.
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Узлова в первые сезоны Турин выжимал как губку. Мы ведь, в 
отличие от столичных, должны играть восемь-девять премьер в сезон, 
иначе нам не выжить. И, не успев приехать, Осип оказался заряжен 
на пять премьер подряд.

Все наши правоверные представления об актерском ремесле по
началу вполне совпадали с тем, что он делал: органика, действие, 
речь и так далее. Впрочем, на первых репетициях Осип больше при
слушивался к нам, звучал под сурдинку, еле заметно «темнил»: да, 
видать, «игрок», да, пожалуй, потянет, хотя и ничего сверхъестествен
ного. Но как только вышли из-за стола, — а Тур держал за столом 
не больше недели, пока сам на читках не сообразит, что к чему, — 
как только вошли в выгородку, тут мы, прошу прощения за вульга
ризм, «отпали» ...

Театр наш всегда гордился высоким уровнем профессии и тем, что 
знал своего зрителя, мог его привлечь и объединить. В одном спектак
ле находили кое-что для себя и интеллектуалы из педагогического ин
ститута, и люди неискушенные, как их называл Тур, «тети Мани, дяди 
Вани», и военнослужащие гарнизона, и белые воротнички из Большо
го дома, где одной семьей уживались обком и облисполком. Но актер
ское дело, повторяю, город чувствовал, с театром считался.
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И вот мы, можно сказать, мастера, сами, представьте себе, ниче
го понять не можем: все кончилось, все отменено, никого рядом не 
видно — на сцене один Узлов. То есть не Узлов, а тот, кого он играет. 
Вот даже так: он еще за кулисами, а те, кто на сцене, уже как-то те
ряются из виду от одного его голоса, а когда обнаруживается его 
рука, нога, — мы, остальные, превращаемся в говорящую мебель, со 
всем своим опытом, мастерством и обаянием. Описывать или пытать
ся передать это впечатление бесполезно. Я не верю, что задачка по 
плечу и профессиональному умельцу, потому что театр описать нельзя, 
он и без Осипа Узлова — мираж и мистика, а с таким актером, как 
он, вообще Бог знает что такое. Или, прости меня Господь, черт знает 
что. Я перечитал все, что о нем писали в местных газетах и в москов
ских журналах, — чепуха, беспомощность, верхоглядство.

Поверьте мне, если бы я не встретил Узлова, я бы весь свой век 
пребывал в заблуждении в том, что занимаюсь все-таки достойным 
делом, учу зрителей добру, борюсь со злом в окружающей меня со
временной действительности, ну и тому подобная горделивая баналь
щина.

Нет, конечно, грех лицедейства, уловления нестойких душ в сети 
грубой пропаганды я всегда за собой и театром знал, чувствовал, а по
тому и каялся, и просил об отпущении, и постился, и причащался, и 
снова впадал в соблазн; но ведь были и есть среди нас те, кто, оста
ваясь христианином, умел трудиться по совести ...

Ах, и тут противоречие! Но я к нему привык и приудобился . .. 
Согреших, Господи, согреших ...

Но Осип Узлов безо всякого шаманства, или, как у нас говорят, 
«без понтов», совершенно выбил меня, да и не только меня, из колеи.

Представьте себе, что костюм, грим, красивые декорации и про
чие атрибуты серьезного театра были ему абсолютно безразличны, а 
может быть, даже и мешали. Вот он, например, выходил каким-нибудь 
революционным матросом еще задолго до премьеры на пустую сцену 
безо всяких причиндалов и бутафории, и мы мертвели от страха — ни
чего похожего ни на Осипа, ни на наши героические образцы и пред
ставления о революции. Как писал Сергей Александрович Есенин, 
«сумасшедшая, бешеная, кровавая муть». А он только и сделал, что 
порог переступил, включив за два метра от выхода свои тайные кнопки.

Мы, при всей своей кажущейся правдивости, исходили все-таки 
из штампов сознания, обворованных энциклопедией, сиюминутных 
выгод, причем вовсе и не наших, а черт знает чьих, мы как бы рисо
вали посильные иллюстрации на разные исторические и современные 
темы, а он вдруг упирался ладонями в стол, приподнимался с места и, 
двинувшись на площадку, самим этим простейшим движением тела вы
ворачивал время, открывая сквозной зияющий канал в другую, неиз
вестную нам, опасную жизнь. Он был живой машиной времени. Он 
знал какую-то главную тайну.

Когда же на него напяливали бушлат, бескозырку, пулеметные 
ленты, когда на сцену навьючивали фанерные пушки, красные сати
новые стяги и прочую дребедень, острота первого впечатления несколь
ко терялась, но без этой привычной сценической маскировки важные 
партийные господа, принимающие наши спектакли, несмотря на мест
ное скудоумие и государственную малограмотность, дотумкали бы, 
что к чему, докумекались бы до художественной -опасности и стали бы 
запрещать. Они и так, глядя на Узлова, впадали в напряженную за
думчивость ...

Как-то после спектакля мы засиделись в театре с девочками иэ 
реквизита, и Осип показал нам эскиз своего Отелло — Тур включил 
постановку в план и сообщил об этом труппе; пять минут продолжал
ся этот спектакль в тесной каморке, с недопитым «коленвалом», но 
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никогда никому из нас не увидеть больше такого Шекспира, такого 
театра, такого Отелло. Мы утонули все вчетвером, нас затянуло в вих
рящуюся воронку и выбросило в черное небо с последней звездой.

— Душит он ее поцелуем, вот так, — сказал он, используя клас
сический бытовой апарт* и не разрушая, а подчеркивая репликой в 
сторону цельное впечатление. И он бережно взял ладонями лицо Лю
баши, плавной блондинки с высокой грудью. Она затрепетала, припод
нялась и, приоткрыв губы, подчинилась Узлову, готовая на любую 
жертву во имя искусства ... Бог ты мой! ..

А через месяц Турин вывесил распределение ролей, по которому 
Узлов в спектакль вовсе не попадал ...
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— Вы его знали? — спросил я.
— Как зритель, только как зритель, — не тотчас ответил мне 

коверкотовый Василий, идущий в ногу со мной по молодой аллейке. 
Я ему не поверил и сказал сухим тоном, стараясь не оставлять без 
ответа любой его вопрос:

— Он никогда не бывал в одном настроении ...
— Вот так, значит... Ну хорошо. А скажите, Узлов ни о чем не 

просил вас перед расставанием? Ничего не поручал? .. Это — серьез
ная тема, Сергей Алексеевич.

— Нет.
— Может быть, что-нибудь передавал? Просил сохранить? ..
— Да нет, ничего.
— Ничего... А вы у него такой зеленой тетрадочки не видели?
— Зеленой? — купился я. — Нет, не видел ...
— Значит, видели красную? — быстро поправился он.
— Да нет, и красной не видел. В тетрадях он не рисовал.
— А папочек, чертежиков каких-нибудь, эскизов, наконец, у вас не 

осталось? .. Книжек записных, блокнотиков? ..
— По-моему, ничего. Я бы хотел иметь его эскизы. Книги, мо

жет быть, какие-нибудь и остались ... Я посмотрю.
— Посмотрите, Сергей Алексеевич, посмотрите, пожалуйста. 

В книгах бывают рисунки на полях, пометки, закладочки... Марги
налии, как их называют люди ученые... Может быть, все-таки загля
нем к вам? .. Ну, нет так нет ... Он ведь у нас был еще и художник.

Он сказал «был», и мне стало совсем тошно. Я шел справа от не
го, так, что, отвечая на вопросы, поглядывал в левую сторону, а «Жи
гуль», если не остался на месте, должен был двигаться по правой ко
лее. Я не могу этого объяснить, но то, что называется тревожным «фо
ном», враждебным «полем» и еще как-то по-научному, катилось на ме
ня с двух сторон; а теперь стало еще сохнуть во рту. Так я устроен, 
что, кроме пяти известных чувств, есть у меня в зачатке и то, что бы
ло мощно и уникально развито у Осипа, на что он учил меня ориен
тироваться прежде всего.

Однажды он посмотрел на меня во время репетиции и в перерыве 
сказал:

— Сержант, почему ты так себе не доверяешь? Плюнь ты >на свои 
заботы, будешь играть как бог! . .

— Хороший художник Узлов? — настойчиво спросил Василий Ва
сильевич— и на этот раз не вставил слова «был»: тоже, видимо, умел 
почувствовать ...

— Настоящий художник, — подтвердил я и приоглянулся невзна
чай: «Жигуль» катился следом.

♦ Апарт (фр. aparté) — сценические монологи или реплики, произносимые <в сто
рону», для публики........ (сов. энц. словарь)
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Хуже всего было то, что этот «Васвас» мог быть кем угодно и от
куда угодно, а я ему почему-то заведомо подчинялся, отбирал слова 
для ответов, принимал его штампованную игру. Узлов с ходу послал 
бы его подальше или вообще не стал бы встречаться. Если бы не за
хотел сам. А я не хотел и все-таки встретился. И все же я< оправдывал 
себя тем, что от этой встречи что-то зависит, а моя роль в неизвест
ных обстоятельствах кем-то явно повышена. Этот шанс нельзя было 
упустить.

— Может быть, все же вернемся и вы глянете, что там у вас 
есть? — в третий раз попросил он. — Машина — вот она ...

Он заметил, что я заметил ...
— Вы ко мне с разговором или с обыском? — расхрабрился я.
— Помилуйте, Сергей Алексеевич, за кого вы меня принимаете?
—• Вы не представились, не знаю, за кого вас принимать...
— Я старший научный сотрудник Института теории запаса, имя 

мое вы знаете...
Спросить его о «теории запаса»? Но, судя по его интонации, ин

теллигентный человек не может не знать, что это такое, и неожиданно 
для самого себя я задал еще более глупый вопрос:

— А в каком звании?
Он усмехнулся и покачал головой:
— Я вижу, вы чем-то крепко напуганы.
— Напуган, сознаюсь, — сказал я. — Я генетически напуган.
— Вы-то чем? — наивничал он.
— Камнем в окно ... Историей государства российского ...
— Ну-у-у, — протянул он, — так далеко мы не поедем. А камень 

в окно — это символически? — Теперь усмехнулся я. — Когда?
— Сегодня ... Вот только что.
Он вздохнул и остановился у скамейки:
— Что, если нам покурить?
Я, не прячась, взглянул на часы, и мы остались стоять.
— Сергей Алексеевич, что вы думаете о любвеобилии Узлова, что 

за легенды? Или правда, может быть?
— Что правда?
— Ну, что он был такой сверхъестественный мужик, такой веч

ный двигатель, грубо говоря.
Он вынул «Голуаз». Почему-то в наших магазинах появился тог

да «Голуаз». Я достал «Беломор». Мы встретились глазами, и он 
щелкнул дорогой зажигалкой.

— Об этом надо спрашивать у женщин, по-моему, — сказал я, 
чувствуя, что сильно устаю от разговора.

— А вы не спрашивали?
— Я — нет.
— А сам Узлов ничего не говорил вам на этот счет?.. О своих, 

так сказать, запасах?
Я молчал.
— Хорошо, — сухо сказал он. — А где собака, тоже не знаете? .. 

Надо же кормить, выводить.
— Собака?
— Ну да, его собака.
Действительно, где Тоша? Взял с собой? У кого-нибудь оставил? 

Тогда у кого? Собака, собака ...
— И где собака, тоже не знаю, — растерянно сказал я.
Он заметил мою растерянность.
— Так, последний вопрос. О съемках последнего фильма он что- 

нибудь рассказывал?
— В общих чертах ...
— Где побывал? ..
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— В Норильске ... В Таллинне ... В ГДР ...
— Рассказывал о Германии?
— Немного.
— Что именно?
— Так, смешные случаи ...
— Очень смешные? О женщинах? Имен не называл?
Мне это надоело.
— Василий Васильевич, что происходит? Человек умер ... Ведь он 

умер?
— Есть такие сведения, к сожалению, есть ...
— К чему же эти вопросы? .. Не ко времени... Какое имеет зна

чение? .. Вы бы лучше сказали, в каких обстоятельствах он умер ... 
Что я могу ...

И тут он достал из внутреннего кармана пиджака маленький — я 
такого не видел прежде — магнитофон в черном кожаном футляре,, 
выключил его у меня на глазах и спрятал обратно.

— Сергей Алексеевич, когда вы будете откровенны, тогда и я с 
вами разговорюсь. Может быть.

Он резко свистнул, я вздрогнул. Господи! Кто еще так свистел? 
Свист был хулиганский, двойной, страшно знакомый, режущий воздух 
через нижнюю губу, разнесшийся на всю покорную округу.

Я замер на месте, а он, обогнув меня и не прощаясь, быстро вы
шел к проезжей части. Бежевый «Жигуль», оказавшийся впереди, брос
ком сдал назад, остановился, как пес, у ноги, хлопнула дверца, шум- 
нул газ — и след его простыл в воскресном прогулочном воздухе.

Господи! На всякий оставшийся час этого дня во всем наставь 
и поддержи меня ...

Я стоял столбом посреди липовой аллейки и старался учуять, что 
за туча движется на меня. И вдруг подумал, что если бы я умел отве
тить себе самому и этому типу на все вопросы об Осипе Узлове, то у 
меня вышла бы целая повесть или даже небольшой роман о человеке,, 
в потерю которого все еще не мог и не хотел поверить.

Господи! Открой мне волю Твою для меня и окружающих ...
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Клавушка Белова, та, за которую Осип заступился, из-за которой 
вышла дуэль, узнав, что дело кончилось нешуточно и с Узлова взята 
подписка о невыезде (старик Забродов сам ходил в тот обком, пору
чался лично и просил не сажать Осипа до суда), стала смотреть на 
него виновато, встревоженно и взякий раз старалась застегнуть свое 
пальтишко к тому моменту, когда и Узлову пора выходить на улицу.

История получилась громче обычного, начальство ярилось, но на 
все спектакли с участием Осипа билеты стали рвать по второму кру
гу, хотя и был пущен слух, что цветов ему подносить категорически 
не рекомендуется. Что же это, мол, он стреляет в члена обкома, а 
ему — цветы! В другие времена сочли бы терактом, мигом поставили к 
стенке. А тут грозило лет семь или пять, сам все-таки вынес ране
ного ...

Так или иначе, героиней или предметом сплетни, не имеющей ре
ального основания, стала и Клавушка, но здесь, в областном общест
ве, в отличие от облсуда, приговор был окончательный и обжалованию 
не подлежал, слишком одиозной фигурой выглядел в этом плане Узлов.. 
И она, наконец, решилась, подошла и стала просить у него прощения 
в том, что невольно оказалась причиной его беды:

— У вас жена, ребенок, — повторяла она.
— Не бери в голову, — отвечал Осип.
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— Ну как же, как же!..
— А вот так же! — почти весело сказал Узлов. 

Тогда она заплакала.
— Привет, — удивился он и стал прямо на улице гладить ее по 

голове и успокаивать. И получилось так, что он заметил, наконец, как 
она хороша собой и плавной статью похожа на русскую княгиню, и 
они двинулись рядом, а она неожиданно стала ему рассказывать свою 
нехитрую историю. Хотя между ними еще ничего такого не было, но 
Клавушка, сама не понимая почему, не побоялась в рассказе резких 
подробностей, включая и то, как отец разбился на машине, а мать 
стала пить водку и приводить пьяных мужчин, и как ее саму обманул 
молодой доктор, позвав праздновать Новый год и насильно сорвав 
трусики, и как руководитель курса в училище заставил задержаться 
с ним на дополнительные занятия, и к ним стала стучаться уборщи
ца, и он струсил, а она сбежала без диплома, но все-таки закончила 
училище. Она говорила, что виновата, виновата перед ним и перед ба
бушкой, которая собралась умирать и звала ее к себе, а она не приеха
ла, что никому не верит, что мужчины ей отвратительны, а она сама 
себе ненавистна, потому что ни с чем не справляется, особенно те
перь ...

— Зайдем к тебе, — сказал Узлов, и они среди бела дня подня
лись в ее комнату на пятом этаже ...

— Мало мужиков, — объяснял мне Осип, — ну просто в обрез! 
Сколько женщин испорчено! .. Не в переносном — в прямом смыс
ле! .. Лезут без чувства, без знания, без радости ... Оглянись, вот они 
идут, приятные, хорошенькие, красивые, и все безрадостные, злые, 
почему, за что?! А вот навстречу и мужики ... Видишь? .. На лбах 
написано: «Не умею обращаться с оружием» ... В армии, как в зоне, 
пошла мода, зашивают себе шарики куда не надо, чего-то впрыски
вают, гонятся за размером!.. Мужики нулевые, и девахам деться не
куда! ..

— И тебе работы невпроворот, — посочувствовал я.
— А что делать, — по-блатному развел он руками, это снова был 

«Бахарь»:—Это ш — мое призвание!.. Это ш — мой долг перед об
ществом! .. А хто им откроет многоцветный мир? .. Хто введет в науку 
страсти нежной и одухотворенной плотской радости? Они ш могут 
одичать в ожидании, они ш могут зарасти бурьяном и лебедой. Разве 
затем их в муках рождали мамочки? Разве затем они пели звонкими 
голосами в детских хоровых коллефтивах? И разве затем они вступа
ли в коммунистический союз молодежи, чтоб их лучшие места оста
вались неухоженными и неполитыми, как дикое поле? ..

— Ладно, — сказал я, — уймись, что ж теперь будет с Клавуш
кой?

Она уже не раз приезжала из соседней области на свидания к 
Узлову, и я был с ней знаком.

— Клавушку я выдаю замуж,—перестав играть, сказал Осип.
Видели бы вы ее портрет работы Узлова!.. Красавица... Краса

вица ... Княгиня и — в то же время — Русалка ... Редкая модель. 
И редкий художник ...

31

От Осипа Святославовича Узлова должны были сохраниться, по 
моим подсчетам, в разных руках двадцать семь живописных работ 
(тринадцать на холсте и четырнадцать на фанерованных фрагментах 
разборной кухонной мебели), не говоря уже о нескольких десятках 
раздаренных эскизов, выполненных по импортному картону, в основ-
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ном на ящиках-коробках из-под немецкого и чешского пива. Были ’вре
мена, когда нищета подступала к нему особенно плотно, и тогда он 
писал свои письма в будущее чем попало и на чем угодно— каранда
шом, шариковой ручкой, 86-м перышком на ' тетрадных листках, 
оберточной бумаге, обложках брошенных скоросшивателей; часто он 
зашивал их в сложенные газеты, как в большие конверты, косой стеж
кой разноцветными нитками и складывал.в угол жилья. Не подумайте 
дурного: газет Узлов никогда не выписывал, но любил их как быто
вое условие современного существования, помогающее рождению огня 
или созданию сносной постели. Никто, как он, не мог обустроить свою 
временную берлогу так притягательно из ничего, из фу-фу, и каждая 
гостья в те поры получала особый заряд свободы и наслаждения от 
того, что обряд любви свершался на плотных пружинах вчерашних 
газет, под расписным потолком, среди старых географических карт и 
летучих эскизов по легким стенам экстатического жилища. (Из 3-ска 
я получил любйтельские фотографии холостяцкой берлоги; снятые с 
разных точек, они дают полное представление об оригинальном харак
тере тамошнего узловского угла.) ’

Надо иметь в виду, что время от времени Узлов выпадал из теат
ра, испытывая другой вариант судьбы, судьбы художника; но никогда, 
кажется, он не пытался в одно и то же время совмещать несовмести
мое. . • ■ ■ •

Мир, созданный его рукой,.так необычен и сложен, что жалкое 
мое описание только повредит труду читательского воображения, но 
свидетельствую, как на последнем суде, что если бы нашелся настоя
щий «маршан», который собрал бы его наследие и решился устроить 
вернисаж в капризной Европе, скажем, в Лондоне или Париже, то 
успех его превзошел бы самые смелые надежды и отечество, не имею
щее своих пророков, открыло бы сперва уши, а там и глаза. Я позво
лю себе только намек, только слабую попытку дилетантского коммен
тария. ч

Дело в том, что всякий уголок местности, всякое событие, угнез
дившееся в неповторимом пространстве, волнующее узнаваемой оде
жонкой, родимой крепостной, меченной данной областью пропиской, 
н изображении Узлова оказывалось совмещенным с галактической 
картой и атласом неизвестных нам измерений, с книгой пророков и пу
тями пришельцев; голова кружилась от счастья, если хватало муже
ства погрузить свое ограниченное сознание в этот запредельный по
ток. Да, именно поток, потому что обнявшиеся с пространством герои 
вовсе не были неподвижны; и стоило отвести глаза хоть на мгновение, 
как, вернувшись к картине, ты вместе с нею оказывался перемещен
ным, и опять, и снова, и так всякий раз при взгляде на полотно или 
коробку. Понимаешь ли, мой дорогой, это всегда было зрелище, спек
такль, перспектива событий в Божественной режиссуре Создателя, и 
главную роль непременно играла Женщина, а ее партнером, если ему 
находилось место, был загримированный под какую-нибудь историче
скую знаменитость Узлов. Он ненавязчиво гостил либо в ее вообра
жении, либо в ее постели. Ах, Боже мой, что, что я могу привести в 
подтверждение, если у меня не осталось ничего, если я сам терпеть не 
могу, когда словами описывают живопись или игру артиста, но в этих 
картинах, рисунках, набросках — ключ ко всей его и моей жизни. 
И к твоей. Я знаю, что тем же ключом открывается замурованная 
дверца к общей тайне творения, но страшусь на этом настаивать, что
бы не потерять легко исчезающего доверия, и ограничиваюсь только 
сдвоенным секретом, ибо на сей момент успел догадаться, что жизнь, 
труд, любовь и смерть Осипа Узлова приковали меня недаром, не 
просто так, не по капризу случайности . ..
~ - В другой раз я, может быть, попытаюсь еще раз передать содер-
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жание и смысл несбывшегося разворованного вернисажа и упомяну 
всех освещенных его гением красавиц, оставивших свои одежды за ра
мой, оставшихся лежать вдоль и поперек крылатых коек и межзвезд
ных диванов, на клетчатых, полосатых, цветочных и гладких подстил
ках, в ожиданье золотого дождя, в ненасытном азарте игорной тревоги, 
всех до одной балерин и актерок, вагоновожатых и аспиранток, кресть
янок и домработниц, интеллигенток, училок, партийных тихушниц и 
ушлых комсомолок, всех дорогих его огромным глазам русалок, кото
рые резко теряли при нем свои дневные свойства и всю боль и тягу 
существования перемещали в еще раздвоенный, еще бесчешуйный, на 
уже горячечный хвост.
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Тот будет прав, кто осудит меня за скачки в одышливость речи, 
за мое неумение выстроить четкий сюжет, за вставанье от белой бума
ги к живому окну и предвзятость последнего года. Но из всех, кто со
брался судить, дорог мне лишь вон тот, благородный и чуткий трост
ник, терпеливый молчальник, простак. Я и сам из таких и такому хочу 
передать, как умею, содержанье утраченной жизни ...

Что предтеча рожденья и условие существованья? Ну конечно,, 
конечно, любовь ...

Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что даст 
мне сей день!

Тех граждан, которым достались случайно картины Узлова, ри
сунки Узлова; тех, кто имеет от него письма или открытки; у кого в 
руках документы — справки, квитанции, лицевые счета на его имя,— 
убедительно прошу сделать слайды, снять копии, разглядеть почтовые 
штемпеля; для меня драгоценны все штрихи и все даты ...

Тех, кто видел его на сценах провинциальной России, обременяю 
долгом записать посильно свои впечатленья; кто же виновен в том, что 
слепая слава метит одних столичных, не мы ли сами, провин
циалы? ..

Я-то попытаюсь, я-то сделаю свое дело. Но здесь нужны коллек
тивные усилья. Зрители семи городов провинциальной России, спеши
те к своему робкому перу!..

Женщин, которые живут в теплых семьях и чьи мужья благопо
лучно не ведают о подлинном отцовстве вскормленных ими детей, я 
заклинаю прислать мне тайные вести. Клятвенно присягаю сохранить 
их письма в секрете. Дело жизни Узлова слишком серьезно, чтобы 
не проследить за потомством ...
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— Зайдем к тебе, — сказал Узлов, и они среди бела дня подня
лись в ее комнату на пятом этаже. Дом был послевоенный, добротный, 
строенный с участием пленных немцев, потолки высокие, коридор про
сторный, а внутренние двери — балконного типа, с четырьмя прямо
угольниками толстого рифленого стекла в верхних половинах.

С Клавушкой соседствовала только одна неизвестно на что суще
ствующая семья — постоянно нетрезвый муж с беременной женой и 
пятилетний пацан, привыкшие бесцеремонно толкаться к ней в любое 
время, и по этим свободным входам и бесконечным заглядываньям ста
новилось ясно, что гости у нее, а тем более мужчины, не бывают.

По правую руку чистой и просторной комнаты стояла высокая, с 
кружевной накидкой кровать, по левую — книжная этажерка, в про
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стенке между окнами — телевизор, тоже завешенный белым и кружев
ным, а у двери — бабушкин шкаф, а в красном углу — бабушкины 
иконы.

Клавушка предложила чаю и вышла на кухню, а Осип встал у 
окна. Перед его глазами еле текла главная улица, с чудом сохранив
шимися старыми дубами и разбитым сто лет назад на другой стороне 
сквером. Люди шли мимо чиненой беседки и приспособленной под кон
тору церковки Пантелеймона-целителя. Если не смотреть вниз, крона 
ближнего дуба исправляла картинку, благородно отбирая нужное, от
резая ошметки наглядной агитации, и часть города, которую он с 
этой точки прежде не видел, с дальними крышами и ленивыми голубя
ми в верхних просветах, казалась выпавшей из времени.

Дубовая листва, как всегда, притянула его к себе, рисунок ветвей 
снова раскрылся, как линии на ладонях, солнце вышло из-за облака и 
серого купола, плотным лучом толкнуло в лоб и волну за волной по
гнало по знакомой дороге энергию полной свободы, которую должны 
были у него отнять непреодолимые на ближайшее время глухие сте
ны. «Не отвертишься, не отвертишься ни от лагеря, ни от воли, не 
отвертишься, не отвертишься, не отвертишься ни от почестей, ни от 
боли...» То ли это дубовая крона давала о себе знать, то ли проси
лась на выход будущая песня. «Дали бы гитару с собой взять», — по
думал он и тотчас получил ответ от дерева: «Дали, дали... Гитару 
дали...»

Клавушка вошла, несколько минут простояла у двери, не мешая 
ему смотреть в окно, потом опять вышла, вернулась с чайником и под
ставкой, собрала на столик лучшие чашки с блюдцами, хрустальную 
сахарницу, белый нарезной батон в плетеной хлебнице, но Узлов спи
ной к ней протянул правую руку в сторону и показал кистью, чтобы 
она приблизилась, и она приблизилась к его правой руке. Осип рас
крыл правую ладонь и провел ею по воздуху возле ее шеи и плеч, и 
еще от затылка вдоль спины вниз и вверх, вникая во что-то, развернул 
ее к себе, и сам повернулся, и еще раз провел теперь уже двумя ла
донями перед ее лбом, глазами, грудью и животом. Клавушка во всем 
подчинялась и хорошо помнила, что еще там, на улице, оттого, что 
Узлов погладил ее по волосам, в ней возник слабый незнакомый гул, 
ощущение домашнего покоя, почти такого же, как тогда, когда еще 
жив был отец, и какая-то новая отчетливость действия и речи; потому- 
то она и рассказала ему такую свободную от стыда правду о себе, 
какой ни за что не открыла бы прежде ни сестре, ни врачу, никому на 
свете, — ведь, подходя к Узлову, она положила себе только одно, 
только одно: попросить и получить прощение на будущее.

— У тебя все будет хорошо, — негромко и медленно сказал Уз
лов, и она вдруг страшно испугалась, что он сейчас может уйти. Но 
он засмеялся и сказал, как будто услышал ее мысли, что уходить не 
собирается, и она хотела пригласить его к чаю, а он сказал: «И чаю 
пока не хочу».

Осторожно, как стеклянную, Осип обнял Клавушку и приблизил, 
прислонил к себе. От легких касаний к нему грудью, щекой, бедрами, 
от его посылающих тепло ладоней она не мыслью, а всем своим суще
ством узнала, что становится не такой, как была еще утром, и сама 
себе чем-то понравилась и поверила, что все это правда: что он не со
бирается уходить, что у нее все будет хорошо, все без изъятий, и что 
потом они будут пить чай. И тогда среди бела дня она повела себя 
самой на удивленье: принялась спокойными, плавными движениями от
крывать нижний ящик бабушкиного шкафа, стелить новую простыню 
и надевать новые пододеяльник и наволочку из приданого, занавеши
вать шалью дверь в коридор и задвигать маленькую задвижку, с при
сохшей на ней горбиком каплей белой масляной краски.

3* 35



ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР

Когда она пошла от двери, Узлов ее перехватил и обнял так власт
но и так нежно, как ей снилось по утрам, и тронул легкими пальцами 
перламутровую пуговку у горла.

— Я сама, отвернитесь, — сказала Клавушка, и от ее теплого вы
доха, от невидимого облачка парного молока, Узлов угадал в себе мо
гучий толчок знакомой воли ...
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В первые дни по приезде Узлов смотрел наши спектакли. Дамы 
напряглись,, мужики старались показать,;что не придают этому'значе- 
ния.г Заглядывал и Тур, искоса' прицеливаясь в .Осипа, которого глав
ный администратор Фима/Гйбельман устраивал .напротив его ложи. 
Обьщно новобранцы наносят визиты за кулисы и к главному, чтобы 
сделать комплименты, наладить контакты, понять“ для себя, что к, чему. 
Но Осип исчезал; не говоря ни слова/Наконец опытный Фима нетер
пеливо и несколько вызывающе спросил его:.

— Ну, как вам наши работы?
, — Нормально, — ответил Узлов. , ’

. До первой своей репетиции он в театре не задерживался. И в го
роде его почти не встречали, так как Ольга с девочкой еще не 
подъехала, а Осип укатывал на Ближние дачи, где и терялся на'втором 
эт^е’ капитальной садовой постройки у своей вагонной попутчицы, 
дочки генерала Горжикова. ? -

Ко мне' Узлов подошел сам, .но уже после того, как все поняли, с 
кем мы имеем дело, то есть какой он артист. '

— Ты мне понравился, — сказал он/ улыбнувшись. — Я на тебя 
ставлю. <

Я был куплен с потрохами. В тот вечер, когда Осип обратил на 
меня вцима^ие, я играл даже Не вторую, а. третью по значению роль, 
верного друга'героя: реплик.у меня было совсем немного, и это спаса
ло дело, так как пьеска о трудах и днях местной пролетарской дина
стии, мягко говоря,, оставляла желать лучшего. Героем выходил, наду
вающийся Лисицкий, а героиней —присмиревшая Глухова, и то, что 
Узлов не сказал им ни слова, а меня похвалил, завязало на будущее 
тот узелок, который потом некому было распутывать.

Лисицкий верхней половиной туловища со сцены смотрится хоро
шо: вовремя стрижет волнистые волосы, чисто одевается, холит ногти, 
двигает желваками, скупо обозначая внутреннее волнение, накачивает 
длечики гантелями и очень старается быть похожим на героя амери
канского боевика.

Вот только ножки его подвели: тоненькие и ободком. Трико в 
костюмных пьесах он всегда, как мог, избегал и тратил много времени, 
возясь со всякими штанами или сапожками: то подложит какие-то 
батончики, то подвяжет щитки, а если от трико никак не отвертеться, 
волочит из дому чуть ли не протезы, заказанные в харьковском орто
педическом институте/ а в гульфик упрятывает что-то внушительное, 
чтобы никто не сомневался, какой он самец. Впрочем, иногда он ведет 
сёбя как парень- вполне терпимый и даже общительный, показывает 
пародии, травит анекдоты, особенно если нужно для дела, но все-таки 
чаще всего — надменный и заносчивый.

С Туром у Лисицкого почти дружба: живут по соседству, подвозя 
друг друга на своих «Жигулях», держат связь с городскими снабжен- 
дами, медиками .и кое с кем из высшего руководства области, но этих 
крайне мало: наши самые первые товарищи, в основном ориентирова
ны на финские бани и художественную самодеятельность.
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Был в театре случай, когда Лисицкий перенапрягся и у него силь
но подскочило давление. Не знаю, по какой внутренней связи, но то 
ли от высокого давления, то ли от большого испуга он стал неудержи
мо мочиться и в присутствии «Скорой помощи» наполнил чуть не це
лое ведро, что произвело на медицинскую бригаду-неизгладимое впе
чатление: герой-любовник и — на тебе! — ведро мочи. Он кинулся на 
консультации в Москву, всюду пробился, чуть ли не в Четвертое управ
ление, ему дали рекомендации, и с тех пор Лисицкий бережет здо
ровье: соблюдаёт диету, пьет соки, грызет яблоки, морковь, варит се
бе в поездах картошку, готовит салаты и больше пятидесяти граммов 
водки не пьет.

До приезда Узлова Лисицкий поддерживал о себе легенду как о 
большом ходоке и для этой цели прихватывал что плохо лежит. Но, 
с одной стороны, хамство, а с другой — трусоватость превращали быв
ших его любовниц в воинствующих врагинь, хотя вражда быстро пе
реходила в новое качество и женщины начинали его презирать. Иначе, 
как «Митька-Явно», никто из них его не называл, но Лисицкий был 
слишком хорошего мнения о себе, чтобы придавать этому значение.

Настоящая фамилия его действйтельно была «Явно», но к ней 
слишком легко подбиралась рифма, и он выбрал для сцены звучный 
псевдоним. Жена его —тихая и добрая женщина, не имеющая отноше
ния к театру, — появлялась у нас крайне редко и была по неведению 
счастлива.

Получалось, что по всем статьям с приездом Осипа должно было 
возникнуть что-то вроде соперничества, но, разумеется, только со сто
роны Лисицкого: какой он Узлову соперник? Даже смешно.

А Глухова Лена — чудо, актриса Божьей милостью, хотя в част
ной жизнипутаница и„ распустеха. Она — настоящая красавица, и, 
что греха таить, я был в ее тайно влюблен когда-то, но к приезду 
Узлова справился с этим: слишком многое с нею случалось на моих 
глазах, и она привыкла в трудных ситуациях плакаться мне в жилетку, 
держа за «подружку».

Ее пригласили в театр на роль Анны Карениной, и лучшей Анны 
я никогда не видел: и хороша, и породиста, и простодушна. У нее 
возникли короткие связи сначала с Туром, потом с Лисицким, но она 
испугала их своей безоглядностью, безразличием к тому, что люди 
скажут.

Дело в том, что, когда Виталии Авдеевич Турин позволяет себе 
очередное увлечение, Митька Лисицкий пасется поблизости: устраивает 
«хатку», приятельский антураж, «творческое» прикрытие; ну репети
руют они, понимаете,, репетируют —Анна, Вронский и господин режис
сер. А когда приходит пора Турину «завязывать» с девушкой, Лисиц
кий тут как тут и выступает, с одной стороны, «другом-утешителем», 
а с другой — для Тура — мотивом ревнивого отхода и разрыва. 
Имейте в виду, что Турин, хотя и толстяк, и обжора, но мужик для 
провинции импозантный, жизнелюб, остроумец, умеет, вдохновившись в 
работе, увлечь женщину, особенно актрису.

Неожиданно для всех Лена Глухова вышла замуж за совсем уж 
плохого артиста Лишина, после чего он раздулся от гордости и стал 
требовать ролей и даже постановок, опираясь на свои режиссерские 
удачи в кружках художественной самодеятельности. Лишина постави
ли на место, и ему пришлось уйти из театра, а потом и уехать из го
рода, оставив Лену Глухову на полной свободе^.

Здесь она и пустилась во все тяжкие и стала на время совершенно 
неуправляема, вплоть до того самого случая, когда перед самым спек
таклем потребовала к себе в гримуборную Ваню Куртанова, без сви
дания с которым она не выйдет на сцену.

Ваня сказал: «Не отменять же спектакль» — и вошел к Лене.
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Турин сказал: «Искусство требует компромисса».
Лисицкий сказал: «Шлюха».
А Дулегов, посовещавшись в райкоме, повторил чью-то мудрость: 

«Театр — большая изба, не будем выносить сора».
Я молчал, чувствуя себя таким же подлецом, как и все, но после 

этого случая мне удалось затащить Лену в церковь и познакомить с 
моим духовником, отцом Леонидом. Мне показалось, что она проник
лась таинством веры, угомонилась, стала играть еще лучше, потом сно
ва вышла замуж, на этот раз за военного, не то пехотинца, не то 
строителя, и прошлые безумства стали забываться. Но каждый из нас 
понимал, как непредсказуема наша героиня.
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Нужно отдать вам отчет, что у нас в городе до самых новейших 
времен ходить в церковь было крайне рискованно. Все областные об
щественные институты рьяно держали идеологический фронт, а управ
ленцы и обкомовские овчарки буквально тряслись и рычали о^ право
верного атеизма. Когда Турин ставил «Жаворонка» Ануйя с Леной 
Глуховой в роли Орлеанской девственницы и рискнул в качестве об
раза водрузить на сцене большой светящийся крест, приемная комис
сия поднимала потолок и клацала зубами, заставив его клясться Ле
ниным, что он упразднит всю церковную атрибутику и вообще «боль
ше не будет». Долго еще после этого случая Тур ходил в «вольнодум
цах», долго еще «отмывался» в глазах обкома «Металлургами» и 
«Шахтерами» — публицистической дилогией во славу советского рабо
чего класса. Наконец простили все-таки, снизошли к стараниям, дали 
искомое звание «Заслуженного деятеля». «Неужели вы не понимаете, 
что в нашей области нужно быть крайне, крайне осмотрительными в 
атеистическом плане!» — учили они Тура.

Что касается моих посещений храма, то они фиксировались и под
считывались, и однажды Виташа вызвал меня, запер кабинет и спро
сил, думаю ли я эти хождения оставить или собираюсь продолжать. 
Я ему сказал, что для меня нет такого вопроса.

— Но, Сережа, — доверительно сказал мне Турин, — в этом случае 
я не смогу пробить тебе звание.

— Ну что ж, — скорбно сказал я, — вы мне роли получше да
вайте.

— Ах, Сережа, — вздохнул он,— я ведь и сам православный, я 
тоже крещеный, но надо же понимать, в какое время и где мы живем.

— Я понимаю, — сказал я.
— Боюсь, что не слишком отчетливо.. . Ладно, иди...
— Тяжелое у вас положение, Виталий Авдеевич, — сказал я.
— Не говори, брат, — еще раз вздохнул он...
Вот так мы и жили до появления Осипа Узлова, вот так мы и ра

ботали.
— Я на тебя ставлю, — сказал мне Узлов, а на Лену Глухову 

даже не посмотрел, когда она нарочито медленно проплывала мимо..,
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— Я сама, отвернитесь, — сказала Клавушка, и в ее теплом вы

дохе, невидимом облачке парного молока, Узлов угадал в себе могу
чий толчок знакомой воли.

— Вот уж не обещаю, — ответил он и отошел так, чтобы она была 
ему видна вместе с окном.

Проживем паузу, через которую ей нужно еще переступить, попро
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буем преодолеть эту звучащую тишиной и близкими городскими гудоч
ками и шуршаниями, сжимающую сердце неподвижность, набухшую 
скрытым сомненьем и мятущейся речью, прочувствуем полновесную 
паузу — ее-то труднее всего найти и сыграть на запущенной сцене. Вот 
она длится, повышая тепло, продлевая на самое себя отмеренную пре
граду, откладывая еще на чуть-чуть проклятую радость, и наконец 
достигает своей вершины: вот мгновенье, когда женщине пора сда
ваться, кому же еще сдаваться, как не женщине, тем более что здесь 
пока и женщины нет, а только обиженный судьбой полуребенок, ко
торому предстоит женщиной стать; а беспощадный Узлов, не выпуская 
ее из своей волны и воли, все длит колдовство, смотрит и смотрит 
на щемящее чудо — девушку вместе с окном — и снова не может при
выкнуть к обновленному миру и своему долговечному дару.

Но вот она дрогнула, решилась на первое движенье: тонкие паль
цы трогают верхнюю пуговку и, чуть повернув ее, толкают к пульсиру
ющей впадинке под горлом; и дуб замирает за окном, чтобы ее не 
вспугнуть, и комната с иконой и чистой белизны постелью перепол
няется еще одним, забытым ею смыслом. А когда она, потупившись и 
чуть отвернувшись в профиль, перебрала остальные застежки и мед
ленным движением, вывернув рукава, стянула с себя голубоватую 
шерстяную кофточку, бросив ее на стул; когда чистая линия обнажен
ной руки округлилась плавным плечом и до него дошло это пронза
ющее текучее смещение полудетской шеи по отношению к плечу и 
спине, то удивительное поющее смещение по боттичеллиевскому лека
лу, которое могло бы быть названо легчайшей сутулостью, если бы не 
было сигналом пронзительной женственности; когда он вобрал в глаза 
неслыханно новые овалы уха, щеки и подбородка в новооткрытом 
единстве с шеей, плечом и рукой и такая же полудетская грудь обо
значилась над прозрачно-матовым обрезом рубашки и ненужным ей 
предумышленным нагрудником, — тогда Узлов с новой силой узнал 
свое призвание, и великий долг, и счастливый голод.

Здесь, среди бела дня, как в фильме, идущем только однажды и 
только для одного, навсегда воссоединились движения робкого тела с 
тем, как просилось и брызгало солнце сквозь дубовую крону на ста
ромодный паркет; а медленный поворот ее головы сжился с очертаньем 
окна, за которым он знал — вне бедного времени живет городская 
душа, обозначенная чиненой беседкой и зданием церковки, верной сво
ему рождению, несмотря ни на что.

В сноподобном своем послушании она сняла, наступая себе на 
пятки, синие летние матерчатые туфли без каблука и отвела их ногой 
в сторону с дороги, по которой сейчас приблизится он; поводя вниз 
молнию, двумя руками она взялась за твердые бортики береженых 
джинсов, в извиняющемся полунаклоне пригнула их к полу и пере
шагнула через твердый обруч осторожными ступнями с выгнутым, 
подъемом. Теперь и джинсы легли на стул, а она, без защиты от ярко
го света и пристальных, влажнеющих от нежности глаз Осипа, стояла 
в короткой дневной рубашке и белых носочках, со звоном в ушах и 
счастливым ужасом неизбежного отныне событья.

— Иди ко мне, — сказал Осип, но она, вдруг метнувшись к кро- 
вати, нырнула под легкое одеяло, укрылась с головой и замерла...

Отойдемте в сторонку. Кто посмеет пойти с ними дальше? Да, 
вы правы, здесь есть и такие. Дело, конечно, во мне. Не готов. Да, 
быть может. В сторонку. Минуту терпенья. Речь заходит о тайне Уз
лова. Минуту ...

Нет, еще не могу. Не хочу. Позже, позже ...
Что мешает? Ты знаешь сама. Назови как угодно. Робость про

винциала. Безупречная бедность греха. Невозможность возврата.
Завтра. Завтра. До завтра. Пока ..,
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Внезапный отъезд коверкотового Василия Васильевича и уголов
ного окраса выверт, который он позволил себе на прощание, привели 
меня в оторопь. Я задержался на липовой аллейке посреди Волгоград
ской, засиделся на длинной скамейке с чугунными ножками, задумал
ся. Впервые государственная опасность подступала ко мне так близ
ко...

Счастье, что у города еще есть зеленые паузы безделья, легальные 
возможности отказаться, от спеха, привести себя в равновесие с блек
лыми высевками газонной травки и стрижеными деревцами, которые 
лет через сорок станут торжественно взрослыми ... • <

Я старался уйти мыслью от первого в жизни допроса, откладывая 
посильный* мне анализ на какое-нибудь «потом». Было хорошо, одино
ко и страшно; во мне бродила та самая гремучая смесь, от которой 
особенно остро чувствуешь себя живым.

И тут — это случилось'через полчаса иди минут через сорок после 
того, как мы расстались с Васвасом, — перед моим взглядом мягко 
затормозил огромный черный «ЗИМ» и из него вышли сначала Анна, 
а за ней высокий полный кавказского вида человек в удобной загра
ничной курте из серой замши. Они подошли ко мне.

— Это — Сое, — сказала Анна, — он хочет с тобой поговорить.— 
И отвернулась. >

— А ты не хочешь? — спросил я.
- — Как тебе сказать? ..

— Так и сказать... ................. . .
— Я его привела. — ответила Анна, подчеркивая местоимение 

«его». 1 '
— Ну, пусть поговорит, — сказал я. ‘
Сое внимательно слушал. _
Искательница верных: путей к моему смущенному сердцу и автор- 

составитель роскошных котлет, — ни вы, ни я их не забыли —Анна 
была близкой приятельницей моей бывшей жены. Впрочем, почему 
бывшей? Мы еще не были разведены. На правах друга дома она и 
стала меня искренне утешать, когда Эльвира (так звали мою жену) 
переместилась под армянскую частновладельческую крышу... -

Я не сразу догадался, что за человек стоит рядом с Анной, но он 
присел .рядом со .мной и, сильно волнуясь, стал закуривать «Мальбо
ро». Наконец он справился с огнем, Анна с безразличным ^идом стала 
отступать к машине, и Сое начал говорить. И как только он открыл 
рот, я понял, с кем имею дело: это был армянин из пушкинского ро
манса, или, проще говоря, мой «родственник» по жене.

— Вы малчите, — сказал он.— Понимаю вас, что бестактно мне 
гаварить. Но здесь такой; можно сказать, случай... Нильзя.-мал- 
чать ... т •

И опять замолк.
'- Сначала я подумал, что этот уличный визит — они двигались ко 

мне по Волгоградской, и'Анна успела заметить меня на скамье — свя
зан с проблемами размена, разъезда, раздела; потом мелькнуло подо
зрение о том, что она продолжает свою матримониальную атаку и Сое 
представлен мне как зримое доказательство краха моей семьи; но и 
для первого, и для второго повода он был-слишком взволнован.

— Излагайте, — поторопил его я.
— Я думал, может быть, мы... через ресторан? ..
— Пить с вами я не собираюсь.
Он кивнул и как будто овладел собой. Во всяком случае, об этой 

'свидетельствовал резкий переход на «ты». Очевидно, этот человек при
вык идти к цели прямыми путями: «через ресторан», «через деньги», 
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«через-«ты» ... Интересно, как он спрямлял свой путь к моей жене? ..
— Ваапще, я перед тобой не виноват. Ты ее не любишь... Из-за 

малчика терпел ... Женщина такие вещи чувствует.
«Ну, вот, — подумал я. — Еще один наставник по женскому вопро

су».
— Гара тарой ни сходится, — продолжал он, — чилавек чилаве- 

ком — да ... Мнацаканов, Сое ...
Он встал и прошел несколько шагов в ту и другую сторону, вни

мательно оглядывая окрестности. Убедившись, что поблизости врагов 
не видно, Сое Мнацаканов снова присел на скамью рядом со мной.

— Мне сказали: иди Сергею... Балыпие люди сказали... Он 
знает, где бумаги лежат... Осип Узлов прятал, Сергею говорил ... 
Горло мое держали... Пускай, говорят, скажет, где тайнык... Не 
скажет—будим применять... Я бы век твою сторону ни сматрел ... 
Дениг мне не нада, квартиры не нада... Все мне есть... Эльвиру, 
малчика всем абиспечу... Как мусчина мусчину тибе скажу: атдай им 
тайнык! .. Всем плоха будит, если ни атдашь...

Произнося свой монолог, он опять разволновался к концу, и, ви
димо, от волнения его акцент усилился. Особенно мне понравилось: 
«как мусчина мусчину». ,

, — Ты где работаешь? — спросил я.
— Страительство, — объемно определил он.
— Архитектор? — уточнил я.
— Страитель, — ответил он успокаивающе.
— Инженер? — снова поставил вопрос я. — Прораб?
— Я тибе сказал: страитель.
— Ладно, — сказал я, — я понял: ты строитель коммунизма ши

рокого профиля. Я тебя вот о чем попрошу: ты строй, в основном, с 
Эльвирой, а сына мне не порть, понял? ..

— Понял я,.— сказал он. — А ты понял? Скажи, где тайнык? Мне 
можно сказать. Тучи развеются.

— Как думаешь, если бы знал, сказал , бы? — спросил я.
Он задумался. Потом сказал:
— Сергей, я тоже христианин. Вот тебе крест. Ни делай ашибку, 

атдай тайнык.
— Ехай, Сое, ехай, — сказал я. — Нет у меня ничего.
Он глубоко вздохнул:
— Ладно. .Будим считать, познакомились. Адно тибе скажу на 

прощанье: тучи сгущаются3 имей в виду.
— Образно говоришь, — отметил я и спросил: — А сам стихов не 

сочиняешь?
— Дурак ты, — сказал он и пошел к своей машине.

. 38

После криминальной премьеры поднялись, как обычно, в верхний 
буфет, выпили... Вежливый юноша Стологуров сбегал за гитарой, 
передал ее с поклоном по назначению, и Узлов не стал возражать.

Гитара повела себя как вольная цыганка, с которой Осип прежде 
не встречался и тут, на наших, глазах, вступил в борьбу. Настрой
ка— короткая, острая — была похожа на уличную стычку. Он сменил 
тон и вкрадчиво попросил: «Поговори-rça ты со мной, гитара семи
струнная»,— и опять небрежно отвернулся, перейдя к широким кон
цертным испанским аккордам; снова успокоил ладонью струны и сно
ва прикоснулся к колкам.

Гитара все еще чему-то противилась. Узлов посматривал на нее с 
удивлением: чего тебе надо-то? .. А ничего, ни-че-го, отвечала вольная 
цыганка, я сама по себе, ступай своей дорогой; ну и я сам по себе, 
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отворачивался Осип, но они были уже связаны роднящей любовью к 
полной независимости. И она стала напевать, постанывая, тремолируя 
вольным горлом, заводя, заводясь, приманивая его пальцы и сильную 
ладонь не только к струнам, но и к точеному смуглому бедру; а когда 
он взял ее в руки покрепче, вдруг опять попыталась отпрянуть, и от 
резкого движения открылось, что при ней живут и бубен, и кастанье
ты, если пальцами по деревянному, и звонкие колокольчики, дайте 
только срок. Узлов еще и голоса не подал, и это был не Узлов, собст
венно, а все еще Бахарь, с которым мы сошлись на новой хазе, в верх
нем буфете, где вор в законе, или, по-другому, «человек», продолжал 
отводить душу с драгоценной подругой.

— А первая пуля, а первая пуля, а первая пу-у-у-ля попала в 
коня ... А вторая пуля, а вторая пуля, а вторая пу-у-у-ля ранила 
меня...

Господи, Господи!.. Как же я раньше не догадался!.. Не видел 
ли он уже тогда туманными глазами две коротких черты в тесном воз
духе, не тогда ли приманивал смерть?!.

Пили за Осипа, нового члена нашей актерской семьи, за то, что 
он сумел остаться собой и войти в то же время в прославленный кол
лектив с четкими традициями и светлым будущим. Тур цитировал 
Товстоногова, Дулегов говорил о различных путях и примерах комму
нистического воспитания молодежи, женщины, млея, пили больше 
обычного и не отрывали глаз от Узлова, а Ленка Глухова вдруг встала 
на другом конце стола и, показав полной стопкой на Осипа, громко 
сказала: «Это — мое!»

Муж-офицер в тот роковой час находился где-то на учениях, ста
ло быть, сам виноват; бес не дремал, и скоро она, пересев к Узлову, 
потребовала от него полного внимания. Как это ни странно, Осип был 
смущен откровенным вызовом, между ним и Леной завязалась какая- 
то двусмысленная борьба, в которой Узлову приходилось играть обо
ронительную, чуть ли не женскую роль, а Глухова как с цепи сорва
лась, вспомнила свое боевое прошлое.

Начальство плавно ретировалось.
— Поехали ко мне! — потребовала Ленка. — Все ко мне! У меня 

есть!
— Ну, повело стерву, — сказал Ваня Куртанов, уходя домой, — 

присмотри за ней, Сержант.
Поехали вчетвером: Осип, она, я и Люба из реквизитного. Люба

ша, верная ее наперсница, надеялась удержать Лену на краю, засло
нить собой, если что; а я, как завороженный, предчувствуя беду, по
слушался чьего-то тайного приказа.

Черт знает что за сцена пошла у Глуховой дома! Она и пела, и 
танцевала, и навзрыд, как греческую трагедию, читала «Боевой устав 
пехоты». Потом вышел какой-то дурацкий спор, по которому мы с Уз
ловым оказались в проигрыше и должны были раздеться до пояса, 
так и торчали за пьяным столом, на который она метала все страте
гические запасы. Мне становилось то весело, то жутко, я таких сцен 
не терплю и избегаю, а тут сердце рвалось между ним и ею, срам, 
глупость, кураж ...

Среди ночи я бежал навстречу покаянию, Любу прогнали со мной, 
а они вдвоем остались, чтобы дойти до конца, до единственной беше
ной сшибки, до рваных простынь, до драки и крови, до черной по
стыдной легенды, которую я снова не смею вам передать...
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Что же он все-таки учинил там, в Москве? Или не в Москве? Что 
там за женщины сошлись? И как могли оказаться среди них Гюзель 
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или Лена Глухова? Что за чушь понес по городу бесчестный комик 
Кошуков? И кому выгодно? В том-то и дело, что многим ...

Заменгана, судя по текстам и вопросникам, была фрау Шульц, 
красотка Гретхен. «Красотки, красотки, красотки кабаре. Для вас 
жизнь — сплошное развлеченье» ... Или «наслажденье»? ..

Немецкая поездка, вот что! Здесь кроется ...
Его ведь ни за что не хотели пускать: как можно, с судимостью, 

невыездной, однозначно, не о чем говорить, баста, баста, но уперся 
режиссер, судя по отрывочным рассказам Осипа, самодур и протыра, 
нужен ему Узлов — и трава не расти! .. Будем иметь это в виду...

Возвращаясь домой после встречи с таинственным «Васвасом», 
понял я, как сильно проголодался, и почувствовал, что сейчас должна 
наступить остановка, в течение которой я попытаюсь рассмотреть раз
ные версии. За трапезой ...

Я взял в магазине пять яиц, в пакете, два плавленых сырка, бу
ханку хлеба, азербайджанского скверного чаю цыбик (сахар у меня 
еще оставался) и, стараясь не глядеть на алкашей, бутылку водки. 
Нерасчетливо, скажете? А если тоска звериная? .. Кроме того, семь 
рублей у меня еще оставались в брючном пистоне, свернутые как 
надо, — вот они и были на крайний случай ...

Если всю жизнь готовить одну яичницу, то и самый бездарный ку
линар чему-то научится. Кулинар я бездарный, но яичница у меня 
всегда отменная, хоть на сливочном, хоть на подсолнечном, и соль я 
сыплю по какому-то наитию, с гармонической соразмерностью, и один 
желток разбиваю, а другой оставляю глазуньей, чтобы съесть с одной 
сковороды как бы две разных яичницы. А когда найдется хоть какой- 
нибудь старой сосиски отмерок или полпомидора — конец света, пир
шество. Попробуйте также бросить на сковороду несколько кусочков 
плавленого сырка, если нет ни колбасы, ни красного овоща, тоже раз
бавка. Такой именно и была в тот день моя холостяцкая трапеза в пе
рерыве между телефонным вызовом и тем, что случилось позже. «Бо
жий дар — не яичница!» — шипела моя сковородка, и, поверив ей, я 
выпил полстакана водки.

«А о съемках он что-нибудь говорил? .. »
Вот-вот ...
Весь соблазн, вся скверна и дьявольщина пошла у нас от этих 

съемок. Что «киношникам» удалось — так это смутить честных про
винциальных артистов всесоюзной славой, легкой денежкой, другой 
жизнью.

Ну да, вы вправе меня заподозрить, что это я — из зависти, по
тому что сам ни разу в жизни в кино не снимался. Подозревайте. А я 
вам скажу, что были у меня не одно, а три предложения, все — с пода
чи Осипа, но я все три раза однозначно отказался. Ей-Богу!..

Вы спросите: почему? А потому, что я-то еще был хозяином себе 
и, прочтя эти пошлые повести в сшитых блокнотиках, с жирно напе
чатанными глупыми репликами, где притеснители выведены героями, а 
люди со своей душой вовсе вычеркнуты из состава действительности, 
прочтя их с недоумением и чувством безнадежности, понял я для себя, 
что это бес меня смущает и собственной персоной передо мной являет
ся. Только согласись — и поучаствуешь за тридцать сребреников в пря
мом оскорблении жизни, и правды, и Господа! ..

Конечно, в театре я и не в таком безобразии участвовал, так ведь 
тут — служба, обязанность, привязь; но по своей доброй воле влезать 
в грязное дело за лишние деньги и к неизбежным подлостям добавоч
но — нет уж, благодарствуйте! .. И увольте! ..

Ты смотри, как я расхрабрился! Но ведь и эта храбрость у меня 
заемная, и она — от Осипа. Это ведь он так себя повел, впервые на 
нашем веку отказался от роли у Турина. Он отказался от участия в 
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очередной верноподданнической пьеске, и от него ушла роль Отелло. 
Как они все на него тогда кинулись!..

Но сейчас о кино, о кино ...
Конечно, позови меня сниматься Таркоаский— я бы к нему и в 

массовку пошел, но театра, своего театра, со всеми его безобразиями, 
не бросил бы и ради Тарковского. Здесь были у меня настоящие про
светы и бедствия ....

А Узлов находил для себя что-то в дальних экспедициях, задви
нутых девах, чокнутых молодцах, во всей цыганской безалаберщине 
киношного кочевья. Не только как артист, но и как художник, думаю.

Вот они — наброски, и рисуночки. Но и сам он снимался немного, 
раз семь или восемь, и ролей настоящих было у него в кино штуки че
тыре, не более, а вот и ногу попортил на съемке, и из-за Тоши чуть не 
погиб, и с этой последней эпопеей вляпался ...
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Тоша был полукровка: помесь афганской овчарки и ездовой. Я ни
когда не слышал его голоса«, он был слишком сосредоточен, охраняя 
жизнь своего хозяина от всего и от всех. На редкость терпеливый, он 
не выносил только повышенных голосов и городских склочных балов
ней на кожаных поводках. Металлический ошейник и цепь служили 
ему на выходах. Густошерстый, трехцветный, бело-бурый с рыжими 
вставками ; на боках и огромной башке, — Тоша, в отличие от всех 
знакомых мне псов, не совался к новоприбывшим, чтобы обнюхать; в 
в щестиметровом прибежище Узлова, в театре, на улице — короче го
воря, везде, куда ни брал его хозяин^ ему хватало поворота головы, 
чтобы запомнить и выделить тех, с кем Осип входил в контакт, и 
определить для себя характер каждого контакта. Глаза у него были 
янтарные, ясные и не меняли выражения ни при каких обстоятель
ствах. Тоша, как и Узлов, был совершенно непредсказуем. Однажды в 
Левобережном парке на него с лаем и рыком кинулась немецкая ов
чарка, свирепый кобель, вырвавший поводок из рук своей хозяйки, 
очевидно, ревнуя ее к Узлову и Тоше. Смерть медалиста была неот
вратима и мгновенна, а улаживание отношений с возмущенным клу
бом собаководства и безутешной владелицей стоило Узлову больших 
денег, долгих хождений в суровые полицейские органы и бессонной 
ночи с хозяйкой пса как последнего мирного аргумента.

Узлов привез Тошу с .Крайнего Севера, куда он подрядился в 
«окружение». Так называют в съемочной группе несколько малозамет
ных персонажей, сопровождающих центрального героя. . В ожидании 
прилетающих на день или на два «звезд» артисты «окружения», за
ключив аккордный договор, работают на общих планах, пьют водку, 
играют в, карты, но обязуются быть всегда под рукой. Иной раз кому- 
нибудь из них удается «прочертить ниточку», то есть сложить на экра
не еле заметный характер, «запомниться» в надежде на будущую уда
чу. После лагеря строгого режима выбирать не приходится, а тут еще — 
честная возможность удовлетворить географическое любопытство по 
отношению к Байкалу, Средней Азии или, как в данном случае, к 
Крайнему Северу.

Для съемок, этого фильма были куплены и свезены в Отвальное 
четыре упряжки ездовых собак, и, когда песья бригада отработала 
свое, то есть «отснялась», дирекция подсчитала, что дешевле обой
дется не возвращать их на место покупки, а тем более не везти в 
центр, а просто отстрелять на месте. Разговор между мужчинами вы
шел короткий, гуманисты было вступились, но начальство окоротило 
их просто: пожалуйста, кормите, мол, и перевезите за свой счет. Узлов- 
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обсуждение проворонил, находясь в счастливой отключке то ли с гри
мершей, то ли с художницей по костюмам.

Собаки, не кормленные вторые сутки, ждали своей участи на за
дворках низкого барака, служившего гостиницей съеМочной группе и 
общежитием для аборигенов. «Стрелков» вызвалось трое — пиротех
ник, комендант барака и один «окруженец»; * они были пьяны, плохо 
целились и устроили из грязной работы, за которую обещали им за
платить, подлое развлечение: охоту на привязанных животных.

Насколько я понял, в течение • предыдущего месяца у Узлова с 
Тощей установились отношения взаимной избранности, и теперь, вы
скочив из барака полураздетым, Осип двумя ударами по затылкам 
сшиб двоих стрелков и полез под выстрелы третьёго, закрывая собой 
и отвязывая Тошу, очередь которого уже подошла.

Собачий .вой, громкий мат, выстрелы, бйощиеся в конвульсиях 
лохматые трудяги, кровь на снегу, молчаливый Тоша в человеческий 
рост, которого, подхватив под передние лапы и прижав к себе, несет 
к бараку полураздетый Узлов, — такую сцену увидел я в его скупой 
передаче и запомнил предупреждение: пса гладить ни в^коем случае 
нельзя, он не поймет, не тот характер. Между тем то, что Узлов спас 
его от неминуемой смерти, Тоша отлично понял и не забыл до конца 
своих дней. ’ *

> Выяснилось и то, что поводом или причиной для разрыва с’Ольгой 
тоже оказался Тоша: когда Осип со спасенной им псиной появился в 
дверях (я уже не говорю о всех трудностях и унижениях, связанных с 
доставкой огромного пса в самолёте, а потом и по железной дороге), 
когда они оба появились на пороге, Ольга сказала:

— Ну вот что: или ты вернулся один, или выбрал-собаку.
Осип посмотрел ей в глаза, вздохнул и вышел вместе с Тошей.
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«Что же у него вышло на последнем фильме? — думал я и, как 
Гамлет, командовал себе: — Разберем ...»

По рассказам Осипа, режиссер-постановщик Тузлук затеял нечто 
эпохальное и велел не обращать внимание на официально утвержден
ный односерийный сценарий; мастер имел намерение снять целых три 
серии и, таким образом, поставить студию и начальство перед фактом. 
Выходила бы, по его словам, крупная экономия государству:, тройной 
шедевр лудили за одни деньги. Получая тринадцать рублей за один 
съемочный день, Осип должен был выполнять тройной объем работы. 
Тут какую-то аферу он почувствовал с самого начала — хитрости, бух
галтерия,, дурман. Да, дело было нечисто. Но увлекательным Осипу 
показалось то, что вслед за великими мастерами кино Тузлук обещал 
свободу импровизации прямо на площадке и, действительно, изобре
тал, варьировал, позволял сочинять отсебятину.

Предстояло коснуться многого: война, разлуки, встречи героев
через двадцать лет, уголовщина, дружба народов, борьба за мир. Что 
еще? Берлинская стена, дети и взрослые, бдительность, первая любовь, 
чьи-то происки и, конечно, светлое будущее ...

Почему Узлов? Во-первых, он показался Тузлуку удобным — хотя 
бы по той причине, что явился из провинции, не был «звездой» и пред
положительно не должен был капризничать; а во-вторых, выбор ре
шила фраза ассистента: «Алексей Николаевич (Тузлук), да он (Уз
лов) на вас похож!» Тузлук весил в четыре раза больше Осипа и дав
но зарулил на седьмой десяток, но, видимо, все еще полагал для себя 
достижимой феллиниевскую всемирную славу, честно добытую в нед
рах областной киностудии ...
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Итак, Узлову доставалась главная роль и функция «альтер эго» 
создателя, то есть как бы «нашего Мастрояни», и ему отводилась за
дача художественно представить зрителям незабываемую биографию 
товарища Тузлука ...

«Похож» — вот что решило его судьбу ...
I Тузлук пять раз летал в Москву, ходил по кабинетам, пробивал 
Осипу утверждение на роль и право выезда в Германскую Демократи
ческую Республику. И дал за него какую-то важную подписку ...

Так, но ведь это все — лишь общая ситуация. Была ли тут при
путана супруга Тузлука, сиятельная Татьяна Устиновна, о чем говорил 
Кошуков, — не имею понятия. Доказательств непредусмотренного» 
адюльтера нет, Осип рассказывал мне только о немке, той самой Грет
хен Шульц, которая уже упоминалась, а именно о том, как он был ею 
заблокирован в гостинице и обработан по первому разряду...

Но если для выезда в Германию нужно было брать разрешение и 
его добиваться, значит, было кому сопротивляться этому, было кому 
идти на компромисс. И давать особые поручения, и тщательно сле
дить за имевшим судимость О. С. Узловым. Хотя что это за выезд, 
если там полно наших, а режим в ГДР еще хуже, чем у нас, и они 
следят за своими, как за заключенными. За неделю в этой застенной 
Германии Осип наслушался такой правоверной галиматьи и демаго
гии, какой и у нас, при всем цинизме власти, все-таки уже стесняются. 
Но именно он выглядел белой вороной среди всего съемочного кол
лектива ...

Имело значение и то, что в фильме по сценарию была задейство
вана какая-то шайка бандитов и герой, которого играл Осип, должен 
был постоянно опасаться нападения, прятать документы, проникать в 
1какие-то секретные учреждения и так далее в этом роде. То есть, с 
одной стороны, полотно творилось вроде политико-социальное, а с 
другой — криминально-детективное. «Черта в ступе там только нет!» — 
говорил Узлов, но, судя по тому, что происходило сейчас, черт был 
именно в этой ступе.

В его рассказе упоминались и дети. Может быть, это были те же 
герои в детском возрасте? Точно, точно, ведь опять-таки искали маль
чика, похожего на Тузлука! .. И девочек искали, похожих на Гретхен 
Шульц... Итак, Тузлук должен был предстать в трех измерениях: 
ребенком, мужчиной средних лет и седым ветераном. Вот-вот, вспоми
наю, речь шла о седом парике, оба взрослых измерения падали на 
плечи Осипа, а детское отходило к племяннику Тузлука. Про племян
ника Узлов рассказывал с подробностями.

Задумано было передать первую любовь: шестиклассник с Урала 
и немецкая девочка с Поволжья, пионерский лагерь, свет довоенного 
счастья, нежная привязанность под солнцем сталинской конституции. 
Верно ли? Да, верно. К началу войны они еще дети, воевать юному 
Тузлуку никак не пора, и на съемках детских сцен Осип оказывался 
зрителем. Искали шестиклассника, а нашли племянника, который 
только что окончил десятилетку и был, судя по саркастическому опи
санию, здоровенным темным коблом, которому дважды в день брили 
физиономию, а по утрам еще и кудрявую грудь, и шерстистые ноги.

А вместо немецкой шестиклассницы гэдээровские соучастники, уже 
по каким-то своим личным мотивам, прислали прямо к первому съе
мочному дню — отступать некуда! — другую кошечку в мешке, а 
именно — двадцатисемилетнюю жену какого-то функционера: какая, 
мол, разница ...

Муж Гретхен ... Кем он был? .. Во всяком случае, не киношни
ком, а кем-то из более ответственных лиц. Может быть, военным или 
кем-то вроде военного? Скорее всего, кем-то вроде ...

Нужные это подробности или ненужные? Как определить, какие 
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именно детали и обстоятельства могли сыграть свою роль в безвре
менной гибели Осипа? В тот день я не располагал ничем, кроме того, 
^то мог вспомнить, и своих слабых аналитических возможностей. Я во
ображал, как перед камерой вместо хрупких шестиклассников появ
ляются тотально выбритый кобёл и военно-спортивного типа женщина. 
Несмотря на твердые коммунистические идеалы, внешне Гретхен 
Шульц напоминала эсэсовку, и эта ее характерность сыграла-таки 
свою роль в отношениях с Узловым ...

Таким образом, исполнители детских лирических сцен на съемках 
оказались особями настолько сексуально мобильными, что их постоян
но нужно было ставить в жесткие рамки и в кадре, и за кадром. Туз
лук же снимал эти сцены, как задумал еще до появления реальных 
исполнителей, то есть под фонограммы проникновенных скрипичных 
пассажей, сквозь розовые дымки воскурений и на фоне родных полей. 
Он заставлял «мальчика» и «девочку» делать грустные глаза, совер
шать робкие прикосновения и прощальные шевеления кончиками паль
цев. Осип все это показывал в лицах, выходило смешно и жутковато: 
не платоническая детская лирика, а откровенный эротический сюр, в 
рамках соцреализма, конечно.

С самого начала племянника от немки жестко отделили, а сам 
Тузлук в первый же вечер по приезде Гретхен Шульц вызвал ее на 
репетицию, имея далеко идущие намерения, и храбро отпустил пере
водчицу. Не зная немецкого языка в той степени, чтобы стать доста
точно понятым, он прибегнул к помощи рук и так увлекся объясне
ниями, что фрау Шульц, сняв туфлю, ударила мастера каблуком по 
лицу. На этот удар, ставший достоянием всей группы через отпущен
ную переводчицу, с которой была откровенна Гретхен, Тузлук ответил 
жесткими санкциями. Каждый день фрау Шульц гримировали, затя
гивали на ней корсет и пионерскую сбрую и держали в полной бое
вой готовности весь день, не доводя, однако, дело до съемок. Между
народный договор был подписан двумя сторонами, стоила фрау до
вольно дорого, лишний день — лишние деньги, и, кажется, у Гретхен 
были мотивы терпеливо сносить тяготы безделья. Но, помимо творче
ского простоя, она была вынуждена терпеть еще и непредвиденную 
остановку своей личной жизни, нарушение регулярности, и это приво
дило ее в благородную ярость .. .
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Через неделю в номере Узлова стали раздаваться по ночам таин
ственные телефонные звонки, с придыханиями и похихикиваниями. На
конец в гостиничном буфете Гретхен шепнула ему:

— То делал телефон я, ви умный мусчин, Тузлук идьот, мой ну
мер цвай унд цванциг ...

— Русские не отступают, — рассказывал Осип. — В гостинице, 
сам понимаешь, колгота допоздна, спецназ начеку, и я ее спрашиваю: 
«Когда?», она говорит: «Поздно», я говорю: «Шнапс?», она отвечает: 
«Яволь, натюрлих». После двух ночи иду. Несу. Тишина как в зоне. 
Что получается? Я думаю исключительно о моральной поддержке. 
Гостья нашей страны, подруга по соцлагерю живет на положении воен
нопленной. Могут же возникнуть сложности среди участников Совета 
Экономической Взаимовыручки или Варшавского договора, не приве
ди Бог. Тем более, что все говорят, у нее муж — шишка. Может пожа
ловаться в ООН или самому товарищу Хонеккеру. В таких мыслях 
хромаю до номера цвай унд цванциг, что в переводе с немецкого лите
ратурного языка означает двадцать два, а двадцать два, в свою оче
редь, переводится как «перебор», и действительно выходит нечто по
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добное. Я осторожно стучу пальчиками, и, вообрази, Сержант, открыва
ет мне дверь не жесткая баба, не военно-спортивная дамочка из дюр
алюминия и отнюдь не эсэсовка, какой она мне казалась в минуты 
нервической безработицы. Открывает мне дверь трогательное созда
ние в ночном чепчике и длинной распашонке, полузаспанное и тёплое, 
и вместо моральной поддержки и разговора на культурные темы’вы
ходит у нас довольно бурное и решительное мероприятие по спасению 
германо-советской дружбы.

Тут он задумался и продолжил:
— Достойна, достойна объятий.. А главное — сильно нуждается. 

Выясняется по ходу дела и действия, что комрад Шульц ведет себя 
по отношению к ней, мягко говоря, преступно, так как навещает ее 
на, двадцать минут раз в десять тире двенадцать дней; сходив перед 
тем в баню и нажравшись пива до таких степеней, когда большой 
любви получиться не может. И вот эта пунктуальная самоэкономия, 
эта педантичная пытка бедной женщины будит во мне, Сержант, ка
кую-то генетическую благородную ярость и слова беспощадной атаки. 
И я;бросаюсь вперед, закрывая своим телом амбразуру, палю по вра
гам рода человеческого, расстреливаю все обоймы, как будто беру 
рейхстаг, и в разряженной атмосфере ночного смертельного штурма 
нежная Гретхен безоговорочно сдается на милость победителя. «Рус
ские не отступают», — произношу я где-то в пылу сражения, и фрау 
Шульц берет этот лозунг на вооружение. Ночь, скажу тебе, была! лет
няя, и за окном летела тополиная пыль... Да ... И вот Среди этой но
чи посетила меня одна пацифистская идея. Что, думаю, .Сержант, если 
бы все конфликты между разными странами решались примерно таким 
вът способом, к какому прибегли мы с Гретхен, и женщины, отдав 
предпочтение бойцам той или другой стороны, сами присуждали бы 
бесспорную победу? А? Представляешь, тогда вместо неисчислимых 
человеческих потерь и прирастания кладбищенских пространств всякая 
война давала бы замечательный прирост народонаселения. Правда, 
смешанных кровей. ,Но именно тут было бы реальное основание при
близить райское время, когда «народы, распри позабыв, в единую 
семью объединятся»...

Мы сидели в гримуборной после спектакля и не спешили уходить, 
потому что дома, у меня дома, его ждала Гюзель, портрет которой уже 
был написан, и оба мы представляли себе, как вернемся, и как она 
откроет дверь, и как она улыбнется. Он, развалившись в креслице, 
медленно снимал грим, лениво вставал, плескался у раковины, взды
хал, комкал вафельное полотенце, убирая последние капельки воды с 
длинных и сильных рук, медленно закуривал, отдыхая и добавляя к 
рассказу новые подробности.

— И так получилось, Сержант, что к шести часам утра я оказыва
юсь героем всех ее предшествующих сновидений. А после этой ночи 
она начинает преследовать меня по всему фронту, включая каждый 
обеденный перерыв. И тут, хотя возможности мои практически неогра
ниченны, у меня возникают все же морально-нравственные трудности, 
тготому что днями, а именно в обеденный перерыв, Гретхен стремится 
меня оседлать, не снимая костюма советской пионерки, с красным 
галстуком на шее, и позволяет себе вольные шутки типа: «Будь го
тов — всегда готов». Тут я кое-что пропускаю...

Это Осип сказал: «кое-что пропускаю»! . . Не интимные же подроб
ности он стеснялся передать ...

За ними следили! Вот что! Не могли не следить, если он посещал 
номер иностранки!...

И не подслушивать не моглик . Конечно,. подслушивали ..
Или это все-таки бпять — моя мнительность, а Узлов, щадя меня, 

выпускал именно нескромные подробности интимных сцен? ..
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Но нет, было, было еще что-то, было рискованное и опасное!..
— Эх, Гретхен, Гретхен! — вздохнул он.
У Осипа была особенная манера вздыхать: он совсем по-детски 

всхлипывал, набирая воздух в легкие не одним разом, а в несколько 
приемов, так, что один продолжительный вздох состоял как бы из не
скольких коротких...

Иногда в его рассказах появлялись такие острые, такие бесстыд
ные детали, которые я для полной правды должен бы передать, да 
рука повисает. Ему можно, а мне — нет. А почему ему можно, спроси
те вы? Вот если бы вы увидели его, то не спросили бы ...

Я скажу вам, скажу, как умею, почему Осип Узлов — такой выда
ющийся мужчина, такой отечественный Дон Гуан и русский Казанова; 
я попытаюсь собрать его реплики и как бы случайные наставления на 
этот счет (да и вы не зевайте), но сейчас мне важно выловить другие 
подробности, плетущие криминальную связь, отобрать для себя един
ственную версию его преждевременной гибели ...

Вся разница между теми детективами, к которым вы привыкли, и 
моими дилетантскими воспоминаниями в том и состоит, что в первом 
случае авторы все знают заранее, нанизывая на событийный шампур 
отвлекающие подозрения, бросая тень на непричастных и незамешан- 
ных, держа в руках итоговую разгадку, а передо мной вся эта кару
сель неясностей и случайных нитей, где следствия путаются с причина
ми и сам итог сомнителен, а герои достойны и суда, и сожаления. 
Только восхищение мое неуправляемо, потому что Узлов — во всех 
своих ипостасях — настоящий художник! ..

Что же я слышал о развязке этой истории? Что Гретхен была 
чем-то сильно испугана, перестала с Осипом выходить на связь и 
срочно уехала; что в группе назревал большой скандал, так как мате
риал был отснят скверный; что стали в группу частить немецкие и 
наши контролеры ... Что Тузлук рычал о происках сионистов и мате
рился уже и при всех ...

И вот теперь, в Москве, когда оставалось доснять несколько сот 
метров и уже приступили к озвучению, теперь, в московской гостинице, 
когда Осип остался совсем один...

Да что же, что же теперь?! Хоть садись в самолет и лети!.. И тут 
я решил, что после похорон так и сделаю...
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«Тайнык», «тайнык»... Достали они меня с этим «тайныком»! .. 
Весь день то один, то другой, то третий нагревал телефон или возни
кал камнем преткновения на моих путях: «Где тайнык? Ты должен 
знать. Где тайнык? Почему молчишь? .. »

— Речь не о Турине. Не о нас с тобой. Театр под подозрением. 
У театра могут быть крупные неприятности. — Это Лисицкий-Явно 
взялся меня лечить; он знал, что значило для меня наше беззащитное 
учреждение. — Узлов — отрезанный ломоть. Пусть земля будет пу
хом ... Если знаешь что-нибудь, — а они уверены, что знаешь, — ска
жи, помоги театру ...

«Каким ветром его сюда занесло?» — подумал я.
— Я мимоездом, — догадался объяснить впервые пришедший ко 

мне Лисицкий, — тут у меня прописан один человек. Между прочим, 
тренер по художественной гимнастике. Рядом ... Ноги — вот отсюда, — 
он показал, откуда растут ноги у тренера. — Между прочим, там и 
подруга есть ... Зайдем?

Никогда прежде он меня с собой не звал и ко мне не заглядывал. 
Даже «между прочим».

4—4099 49



ВЛАДИМИР РЕ ЦЕПТЕР

— Тренера уступаешь, — спросил я, — или подругу?
— Да бери кого хочешь, — обаятельно улыбнулся он. — Коньяк в 

машине!..
— Они у тебя что — согласны на все условия?
— А куда ж они денутся?! На мусчин у нас «дюффисссит», — он 

приподнял бровки и развел ладонями.
Здесь он не ошибался. И городу, и стране, и времени мужчин не 

хватало.
— Позови Турина, Явно, мне твоих услуг не надо, — сказал я. 

И добавил: — В этих делах я обхожусь без тренеров. Между прочим.
Он побурел и хотел немедленно уйти, но пересилил себя и остал

ся выполнять чужую волю.
— Не знаешь ты, как тут все сошлось, — с трудом выговорил он 

и повторил почти задушевно: — Не знаешь ...
— А ты знаешь? — спросил я.
— Не все, конечно. Знаю одно: театр будут гнобить, если тайник 

не найдется. Там и так уже...
— Что?
— Ремонт затевают. По стенкам стукают...
— А у вас связалось?..
— Что?
— Ремонт с тайником.
— У кого «у нас»?
— У вас с Туриным.
— «Связалось», — передразнил он. — Человек намекнул ...
— Какой человек?
— Знающий...
Лисицкий помолчал и грустно добавил:
— Ив туалете проводку меняют ...
— Ну и хорошо, давно пора ...
— Да брось ты!.. Стал бы я тебя уламывать ...
— Я и говорю, не стал бы. Турин попросил?
— И Турин тоже. — Физиономия у него была кислая. Наверное,, 

он выглядел так же, наполняя в тревоге пресловутое ведро ...
Я никак не мог догадаться, кто его подослал, и Лисицкий нервни

чал: называть имена ему не было велено.
— Неужели Попов? Или сам Буркин, — я ломился в открытую 

дверь. — Неужели они? ..
— О театре подумай! — сердился он. — Где узловский тайник,, 

скажешь?..
Я послал его по известному русскому адресу и сказал, что это и 

есть узловский тайник.
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Для отвода глаз, для отвода глаз, для отвода! .. Вот зачем зада
вал он вопросики про съемки!.. При чем тут съемки, если их интере
совали рисунки, схемы, документы, оставшиеся от Осипа? А впро
чем ...

Да, в одном я прав, что-нибудь — по делу, а что-нибудь — для от
вода глаз. И насколько Кочар связан с Алейниковым, гадать не при
ходится, связь прочная, настоящая ...

Пока меня не напоили в этой баньке, я их понаблюдал, я ведь был 
вместе с Осипом в их теплой компании на спортивной базе биатлона, 
с надежной охраной и тугими холодильниками ...

Вообще-то, разных банек в области немало, но две из них — осо

50



ОБРАЩЕНЬЕ К КАЗАНОВЕ

бые: одна для первых лиц, другая для следующих за первыми. Я-то 
был во второй, а про ту, первую, мне рассказал Узлов, взяв клятву 
молчать до его указания. Он бывал там короткое время, но, видимо, 
недооценил значения допуска ...

Сюда попадали после жестоких и всесторонних проверок и пере
проверок номенклатурные папаши, у которых анкеты сияли идейной 
святостью и была чья-то личная рекомендация. Там «своих» отбирали 
по запаху чуткими носами, и каждый допущенный был не ниже «тай
ного советника». Обслуга здесь старалась спорткомитетская, а девочки 
поступали из Аэрофлота, из отборного отряда стюардесс международ
ных авиарейсов. Девочек забрасывали на наш закрытый для иностран
цев аэродром с двойным заданием на сутки или двое, небольшими груп
пами, по пять-шесть красоток за один раз; в целях конспирации и 
мужики, и девочки пользовались чужими именами, и Узлов понял, что 
«Наташи» не знали, в какую область их завезли. Почему-то почти всех 
звали «Наташами».

Узлов запомнил в лицо немногих. В первый же визит он услышал, 
как один «кадровый» спросил о нем Вальку Кочара (через Кочара 
пришел вызов в баньку, но спрашивал не тот, кто вызывал):

— Не вякнет? — Ив ответ на Валькины бормотанья холодно так: 
— Смотри.

Зачем им нужно было приближать Осипа, доверять ему банные 
тайны, питейные разговорцы в верхах, — трудно мне сейчас сообразить. 
Может быть, из-за роли следователя, который им показался своим 
мужиком? Седина на висках, талант, одиночество, роковая любовь к 
школьной подруге, вышедшей замуж за соперника. Как они сентимен
тальны, эти руководящие сволочи! Даже стишки пишут некоторые. 
А тут еще узловское уменье пить и петь, тут дуэльная история, приле
тевшая за ним ...

А может, Валька Кочар поиздержался у них в роли шута? Не 
могут они без шута горохового, кого-нибудь заведомо ниже всех по 
положению, чтоб было над кем пошутить, покуражиться, от кого узнать 
новые анекдоты и побасенки. И Осипа они прочили на эту роль? ..

«Наташа», которая «досталась» Узлову (щадя мою непродвину- 
тость, он рассказал только об одной), была, конечно, длинноногая 
блондинка, и, как у них говорится, Осип ее «достал». В пьяных сле
зах она проклинала на рассвете свой воздушный гарем и погибшую 
молодость. Она спрашивала Осипа, где он был раньше и почему не 
повстречался ей на жизненном пути; с ней случилась неслыханная в 
таких заведениях истерика, и она исчезла с горизонта, как и вся элит
ная дача за крутым забором и семью поворотами закрытой стратеги
ческой дороги ...

Чувствуя, что сбиваюсь со своих литературных намерений, не в 
оправдание, а в объяснение скажу: по ходу рассказа всплывают все 
новые, на первый взгляд, боковые мотивы и сюжетные отростки, не
преднамеренные отвлечения, а я, вместо того чтобы экономно от них 
отказаться, даю им волю. Но ведь они у меня возникли, то есть роди
лись, и отказ от них — тоже грубая ампутация. А если вдуматься, в 
этих излишествах, может быть, на поверку больше смысла, чем во 
мне самом и моем дилетантском следовании строгим образцам. Так 
что пусть они ветвятся, эти случайные подробности . . .

Вот и «Наташа». Кажется, она сыграла свой эпизод и к дальней
шему ходу событий уже непричастна, но что делать, если она еще раз 
дала о себе знать, а я не успел и не сумел сообщить об этом Узлову. 
«Будет ей дальняя дорога, будет козырная судьба», — сказал о ней он.

И правда, после роковых проводов, через лет пять, кажется, я 
достал из своего ящика почту: в советский конверт с моим адресом 
был вложен другой, иностранный, а в нем — продолжение.
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Оказывается, «Наташа» вышла замуж за .пожилого швейцарца, 
шоколадного короля, владельца известной фирмы, и через три года 
стала вдовой, получив все права наследования. Она звала Осипа к 
себе, в Люцерн, обещая мирное счастье и верность до гроба; единст
венное, чего ей не хватало для осуществления своей благодарной меч
ты, — так это знания таких необходимых для оформления вызова 
пустяков, как дата и место его рождения, а также его отчества, кото
рые никто в Швейцарии подсказать ей не мог. Презрев анонимные 
порядки закрытой начальственной баньки, Осип назвал ей себя и дал 
мой адрес. В конверт была вложена и небольшая квадратная цветная 
фотография, из таких, что появляются из хитрого аппарата готовыми: 
«Наташа» в скромном костюме стоит на берегу Цюрихского озера 
рядом со своей машиной. Пейзаж хорош, и машина, конечно, стоящая, 
но что за женщина, Господи-святы! ..

Такая тоска охватила меня, такая двойная нестерпимая боль!.. 
Что вы мне талдычите про утечку мозгов! Красота поруганная утекает 
из России, и скоро нечем окажется Богу ее спасать! ..
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Теперь, а не позже, есть резон рассказать о той баньке, второй 
по рангу, но первой по очередности, в которой вместе с Осипом ’побы
вал и я. Да, и я, как особа не приближенная, но уже приближающаяся 
к верхним слоям областной атмосферы. Это мне нужно сделать для 
себя самого, чтобы по ходу воспоминания присмотреться к лицам при
частным, как у меня вырисовывается, преступным умыслам и крими
нальным действиям.

Важно иметь в виду — и вам вместе со мною, — что все эти вспыш
ки, картинки и пунктирные продолжения шли стремительно и грам
матически неоформленно в сознании человека, снова лежащего на 
одиноком диване с камнем, который сегодня мог ему пробить башку, 
в руке. А записывая задним числом течение того дня — двадцать пер
вого мая, я и невольно, и предумышленно их раздвигаю и пересматри
ваю, чтобы выволочь дополнительные укромности на уровень теперь 
уже рационального сознания. Я ведь, попомните, не литератор и не де
тектив, мои улики самодостаточны безо всякого юридического оформ
ления, а прибегать к известным приемам и глупо, и времени нет ...

Кроме того, учтите великодушно, что я не имею возможности поль
зоваться отдельным кабинетом, письменным столом, пишущей машин
кой и прочими льготами профессиональных писателей, не говоря уже 
о прославленных домах творчества где-нибудь в Пицунде или Дубул- 
тах, о которых мне порассказывали хвастливые товарищи. Я даже ду
маю, что льготы эти тоже явились причинами разврата нашей словес
ности, наравне с паническим страхом и ленинскими премиями.

Главное для меня — вдуматься и запомнить. Текст лучше всего 
укладывается в память абзацами. А ученическая тетрадь в косую ли
нейку и свободный подоконник предоставляют мне условия ничуть не 
худшие, чем дребезжащий трамвай, недружественная палата или ма
шина «Скорой помощи» ...

Да, вот еще что! .. Вернувшись домой после встречи с Василием 
Васильевичем, перекусив яичницей и выпив драгоценной водочки, я 
обнаружил, хотя и не сразу, что у меня дома кто-то все же побывал во 
время приведенного допроса. Аккуратно, аккуратно, но шмон прове
ли! .. И знаете, что исчезло? .. Исчезла копия схемы, которую я чер
тил на кухне, вспоминая ту, другую, Осипову...

С чего началось? ..
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Началось с того, что один подполковник внутренних дел пришел 
к нам за кулисы с толпой своих товарищей. Вообразите, что во всех 
коридорах по двум этажам, во всех курилках и у рабочих сцены ску
ченно топчутся старлеи, капитаны, майоры, подполковники и даже 
полковники, оперативники всех направлений, и среди милицейской си
невы немало военных мундиров того же ведомства. За их головами 
и погонами бедных артистов не разглядеть. Что такое?

Оказалось, что этот подполковник знает Осипа с юности, они уха
живали когда-то за подругами-одноклассницами. (Он же, когда Осип 
задержался в парной, первым пересказал мне историю Нелечки Сол- 
даренковой, ее любви к Узлову и юношеского самоубийства.) 
«Ну да, — вспомнил Осип, — ты свою на мотоцикле возил». — «Бы
ло!» — обрадовался служивый и стал знакомить своих коллег с дру
гом юности Осипом Узловым, напоминая кинофильм, в котором тот 
снялся на Захованской студии в роли матерого рецидивиста «Акулы».

Игорь Хлебанов (так звали подполковника) переехал на житель
ство в Москву, получил хорошее место и, представляя центр, инспек
тировал в нашей области большие милицейские игры, с привлечением 
представителей разных регионов, «операциями», «посредниками», 
«вводными» и т. п. Местные обэхаэсэсовцы бесперебойно снабжали 
номер Хлебанова закуской и выпивкой, он перетащил Узлова, а тот 
и меня, в свой полулюкс, и началась пристрелочная погудка.

На другой день, по вчерашней договоренности, через нашу гри
муборную прошло оперативное мероприятие: к нам явился в штатском 
спортивный такой, прикинутый московский старлей Толик, взял в ка
честве «похищенных ценностей» мой портфель, в который «для смеха» 
положили бутафорские цепи, старую коробку грима и поллитровую 
нашего «сучка», и смылся. Известно было, что после «кражи» Толик 
должен совершить «угон автомобиля», а вызванный посредником на
ряд милиции вместе со всем экзаменующимся составом районного 
управления обязан был как можно скорее «раскрыть преступление». 
Ребята влетели в театр через пять минут после звонка на центральный 
пост, где царил Игорь Хлебанов, со всеми сыщицкими снастями и на
чали изо всех сил шустрить: опрашивать, фотографировать, снимать 
с предметов отпечатки пальцев — ну, всё как положено. Мне стало их 
жаль, я отвлек начальника следственной группы в сторонку, бормот- 
нул ему на ухо, что знал, и вместо того, чтобы еще два часа ползать 
по старинному очагу русской культуры, бригада махнула на улицу. 
Толика «взяли с поличным», как только он сделал первый поворот на 
краденом «Жигуленке». «Успех» райотдела милиции решено было от
метить за городом, на спортивной базе биатлона.

Позвали только «верхушку», сами «раскрыватели» пили где-то 
отдельно, но героями дня были Осип Узлов и Игорь Хлебанов из 
Москвы, а Осип заявил, что без Сержанта, то есть без меня, никуда 
не поедет. Кстати сказать, он искренне удивился тому, как быстро на
шли «преступника», не зная о моей неблаговидной роли, а помощь 
оперативникам почему-то приписали ему.

И вот после часа езды через луга и урочища на черной «Волге» 
оказались мы за зеленым заборчиком, в тихом домике, куда, как мне 
показалось, ни один биатлонист сроду не заглядывал. Домик как до
мик, снаружи — ничего особенного, но внутри . . . Что? . . Хотя бы бас
сейн двадцать пять на пятьдесят, куда прямо из двух парных — рус
ской и финской — ныряли купальщики. Кто из вас видел такой бас
сейн, который снабжен невероятной силы водопадным устройством: 
включаешь три красные кнопки — и с высоты двух с половиной метров 
из трехметрового патрубка на тебя обрушивается широкая струя 
искусственной Ниагары, мощно массируя и разминая уставшие члены? 
Допущенные войти в одну воду утверждали, что один такой массаж 
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ценней и целебней десятикратного курса под пальцами опытной мас
сажистки.

Водка, коньяк, баночное пиво, финское, и чешское в бутылках, ква
сок и нарзан для трезвенников; без черной икры, но зато уж с красной, 
с печенью трески, балыками, сервелатами, рыбцом и севрюгой и про
чими исчезнувшими из нашей биографии закусками. Что еще? .. Да, 
предусмотрены были по два польских махровых полотенца со знаком 
«Московская олимпиада» на брата и по длиннополому итальянскому 
халату с фирменным клеймом «Вива», похожим на аристократичес
кий герб; и то, и другое — в стерильных полиэтиленовых пакетах.

Но это — декорация, так сказать, а вот действующие лица в стран
ном составе заставляли задуматься. То есть тогда все мною воспри
нималось просто, как новости нашей жизни, а сейчас ...

И Буркин, и Кочар, и Попов, и брательники в шапочках ...
Очевидно, московский подполковник Хлебанов имел еще какие-то 

внеслужебные связи, если в его профессионально милицейской компа
нии сочли нужным появиться и эти, подъехавшие чуть раньше нас ...
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Буркин — фиксатый, коренастый, причесанный. Тут, в бане, он 
выглядел уместно, но представьте себе уголовную рожу с гнусной 
улыбочкой, открывающей золотой резец, в белом воротничке, при 
галстуке, над гербовой трибуной, с первомайским докладом, перед всей 
городской общественностью ...

Попов — белоглазый, холодный, неулыбчивый; этот все силы на
прягает, чтобы выглядеть значительным, не уронить достоинства даже 
в семейных трусах. Так ведут себя обычно плохие актеры в компа
нии зрителей ...

Ну и Валька Кочар, рубаха-парень, красавчик, своячок, друг мо
лодежи, зампред по жилью. По жулью ...

Брательникам из общепита здесь полагалось помалкивать, но, 
как я понял, холодильники и стол были их постоянной обязанностью. 
Без лыжных шапочек, у воды, у стола, были они еще страшней, полу
лысые, кадыкастые; когда закусывали, виски у них ходили ходуном: 
вмятина — бугор, вмятина — бугор. А как водку глотали, удавы: бе
рут тонкий стакан большим и указательным пальцами и выливают в 
рот, как наперсток ...

Вы не видели этих людей, они на все способны ...
Впрочем, что это я говорю? Видели, видели вы их, таких же са

мых, отштампованных -нашей прекрасной атеистической действитель
ностью, едоков своего счастья, пожирателей вашего благополучия, вы 
сами давно поняли, что от них всего можно ожидать, кроме добра и 
справедливости...

Спокойно, спокойно, пойдемте далее ...
Скромным именинником вел себя капитан Алейников, начальник 

райотдела милиции. Его и звали Петей, как знаменитого киноартиста, 
и смотрелся герой ему под стать, и говорить старался в его манере. 
Бывший боксер легкого веса, потом — оперативник, а в будущем — 
заместитель и глава городской милиции, причем вся карьера совер
шилась у нас на глазах с головокружительной скоростью, Алейников 
чувствовал великую силу неслучайной случайности и был благодарен 
Узлову за незаметную, но оказавшуюся незаменимой подставочку, 
оттолкнувшись от которой он и вскочил на коня. «Друг юности» Узло
ва, подполковник Игорь Хлебанов, Петю Алейникова выделил, похва
лил; это не прошло мимо внимания Буркина и Попова, они срабо
тали, где надо, и через полтора месяца после учений, получив повы
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шение, Петя заехал за нами в театр и сказал Осипу: «Ну, мой зла
той, есть интерес отметица». А «отметившись», обнял его нежно за пле
чи и проворковал: «Ты, Иосиф, сделал мне паблик-сити, это я не за
буду по гроб ...»

Да, вот что ... В бане зашел интересный разговор об именах, и 
Узлова невзначай спросили (Попов спросил), как он «пишется» по 
паспорту. А по паспорту Узлов был Иосиф Святославович, и назвали 
его не в честь библейского Иосифа, а, как водилось в те победные 
времена, в честь Верховного главнокомандующего, гениального гене
ралиссимуса. Вариант сдержанно одобрили собравшиеся и стали 
вспоминать аналогичные случаи.

— Это что, — сказал Буркин, — у меня друг, белорус, по имени 
Ивест, «И. В. Сталин» в сокращении.

— А у меня одноклассник — Изиль, — сказал Попов, — и тоже не 
еврей, а коренной русак, Изиль Иванович; а Изиль — значит: «Испол
няй заветы Ильича» ...

Но на этой теме не застряли, а стали говорить о женщинах, подна
чивали Узлова поделиться опытом, привлекая случаи из жизни и при
меры из отечественной и зарубежной литературы. Были названы 
Гришка Распутин — в изображении Пикуля (тут, к слову, похвалили 
Пикуля), Дон Гуан в трактовке Высоцкого (по общему мнению, Во
лодя с задачей отлично справился) и даже маркиз де Сад, единодуш
но осужденный купальщиками «извращенец».

Узлов в начале этого разговора был всего лишь внимательным 
слушателем. Но Валька Кочар, ускоряя движение и развитие темы, 
живописал интригующе острый сюжет, как он праздновал день рож
дения одного случайного приятеля, между прочим, финна по нацио
нальности; как пошли провожать гостей хозяева и разбрелись по па
раллельным улицам, а он на обратном пути оказался вдвоем с мо
лодой супругой финна-приятеля, между прочим, молдаванкой по на
циональности; как он, ошалев от внезапной страсти, вспомнил свое 
бурное отрочество и затащил пылкую женщину в первый попавшийся 
парадник, а другой раз, уже в доме этого приятеля, — не друга, друг — 
святое дело, подчеркнул Кочар, а приятеля, — имея крайне мало вре
мени, они с той же горячей молдаванкой заперли входную дверь и 
сошлись в крутом объятии, не снимая парадных одежд, обнажив лишь 
необходимые поверхности, и раздался мужнин звонок у входа как раз 
в тот самый момент, когда, ну, сами понимаете ... Хотя, при всей 
остроте поворотов любезной темы, собеседники и в ней держались не
кой цензурной осторожности, как бы испытывая новых участников бан
ной компании — московского гостя и нас, артистов, пришлых, а мо
жет быть, и чужаков, — по всему чувствовалось, что у них в запасе 
есть и другая степень откровенности и остроты.

Валькину историю Узлов выслушал не поморщившись, но по от
вердевшему зрачку я понял, что он улавливает в ней те степени ци
низма и распущенности, которые были и ему не по нутру. Одно дело 
рассказать о женщине доверенному другу, другое — банным собутыль
никам.

Нет, нет, опять не так! Опять я хочу его приукрасить, опять мерю 
на свой аршин! Лживое время, лживые люди, и я самый лживый из 
них ...

Разве не сносил я и страшных его историй, разве не погибал 
вместе с ним в сладострастном дурмане, не в -силах остановить постыд
ных картинок?!

Вот она, мальчиковая Раюша из женского общежития ниточной 
фабрики со своей блатной песенкой, отрывная пацанка, к которой он 
лазал по водосточной трубе на последний этаж, вот и коечка узкая, 
одна из шести, и свальная случка, и поножовщина, и побег, и привод!..
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Вот и Зойка-керосинщица, которая вместе с керосином раздава
ла себя — как бесплатное приложение — и выкидывала разные цир
ковые штучки...

Зачем он рассказывал мне о своей мужской дороге?! Дьявол, дья
вол и змей, знавший меня, как никто!..

Полно, Сержант, твой герой не святой, да и женщины здесь, на 
земле, проживут без прикрас. Ты их боялся всю жизнь, и недаром 
боялся: в них было чего избегать ...
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И Петя Алейников рассказал анекдот. И все пошли охладиться под 
водопад. А когда вернулись к столу, Попов, до времени молчавший, стал 
вдруг излагать содержание «Мемуаров» Казановы и сцены из филь
мов Феллини, которые он просмотрел. В Австрии — вот где.

Бедная Австрия! Пришлось тебе потерпеть и Попова!.. Показа
лось ему, то есть Попову, что у Феллини Казанова слабоват и даже 
скучен; что в фильме большая нехватка крутых сцен; что, когда он, По
пов, учился в ВПШ или в каком-то другом аббревиатурном заведе
нии, однако именно в Москве, он лично читал «Мемуары» Казановы, — 
и пересказал нам два эпизода: как автор, то есть Казанова, хотел од
ну, а его в темноте перехватила старуха, а он не разобрался и как он 
бросал на диван тринадцатилетнюю девочку, дочку хозяина гостини
цы. Попова слушали с большим вниманием, а он, излагая, переме
жал выражения протокольные с уличными и наукообразные с под
лыми так, что получалась какая-то дикая смесь: «имеет место быть» и 
«точил» или, например, «коитус» и «очко играет» — черт знает что!.. 
В изображении Попова маэстро Казанова выходил ужасно примитив
ным бабником, кем-то вроде исполкомовского кудрявчика Вальки Ко- 
чара. Недаром Валька, аплодируя Попову, комментировал:

— Ну, наш человек!.. Ну, наш!.. Егерь-многостаночник!.. — и эта 
похвала могла относиться одновременно и к Джакомо Казанове, и к 
белоглазому рассказчику, товарищу А. Б. Попову. (Учтите, однако, что 
слово «егерь» я передаю несколько неточно: В. С. Кочар вставлял в 
него другие буковки.)

И вот тут отозвался разогретый Узлов, тут он и вступил, обра
щаясь к Вальке:

— «Егерь» — ты. И он — вроде «егеря», — Осип кивнул на Попо
ва. — Казанова — не «егерь» ...

— А кто же по-твоему? — Кочар оскорбился: зачем так неува
жительно говорить о Попове, что он себе позволяет, этот артист, сто 
шестьдесят чистыми в месяц, сказал бы спасибо, что кормят его тут 
и поят на халяву. —Ну, выступай, выступай, послушаем.

Узлов внимательно посмотрел на меня.
— Казанова — артист ...
— Ну, — иронически поддержал его Кочар, — а я что говорю? 

Конечно, артист: егерь-исполнитель.
— Не суетись под клиентом, Валя, — улыбнулся Осип, в его улы

бочке и тоне проскользнула полузабытая лагерная опасность. Он сно
ва посмотрел на меня. — Казанова — я бы сказал ... Посланник ... 
Или проводник...

— Проводник? Ну, дает артист ... Посланник... Чей?
— Еще бы ты понял ...
— Постой, постой, — Валька оглядывал компанию, чувствуя, что- 

попадает в невыгодное положение. — Ты что грубишь?
— Отдыхай, Кочар, — ласково вмешался Буркин, глядя на Хлеба- 

нова, — дай человеку сказать.
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— Да, в общем, все... — И все же он добавил после паузы: — Та
ких в школе дразнят—«девчачий пастух»... Есть разница?.. Казано
ва — «девчачий пастух» ...

Стоп. Буркин, Буркин. Он все время посматривал на москвича. 
И Вальку осаживал, как бы в угоду Хлебанову. Вот. Вот оно что!..

Они потянули Узлова в свой круг не просто так, не ради шутов
ства, не из любви к искусству. Они подумали, что Осип связан с Хле- 
бановым по делу, что тот может Узлову доверять больше, чем им. Они 
могли решить, что Осипа можно использовать для связи, для темных 
поручений ...

Они, может быть, в чем-то открылись Узлову потом, попозже. 
Недаром после отъезда Хлебанова Осип был приглашен на самую тай
ную дачку для первых лиц, и там гуляли «паханы» покруче Попова и 
Буркина.

А Хлебанов назвал как бы вскользь еще одно московское имеч
ко ... У Осипа приятелем Хлебанов, а Хлебанов накоротке с Дубано- 
вым, а у Дубанова в родственниках, страшно сказать, сам Бабанов...

Вот она, серьезная версия ...
Да, все это были охотнички, стрелки, егеря. Егеря-многостаноч

ники ...
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Вы, конечно, понимаете, почему меня тянет избегать подлых слов и 
точных имен. Но я-то сам, кажется, этого еще отчетливо не понимаю. 
Разберем, если получится.

Кто-то меня дергает, кто-то меня осаживает: «Не пиши «е-рь», а 
пиши «егерь», не пиши «Б-в», а пиши «Бабанов». Но ведь есть, есть 
разница. В первом случае стыдно, а во втором страшно. Значит, моими 
действиями и пером руководят стыд и страх.

Так ли уж плох в данном случае стыд? Появилось много подвиж
ников от литературы, которые пользуются матом как художественным 
приемом. Хотя до Узлова им далеко. Я, в отличие от них, решаюсь 
только сообщить об этом, только намекнуть, хотя, переступив через 
себя, мог бы и наизусть привести глобальные узловские построения, 
в которых использованы традиционные материалы наряду с новатор
скими приемами. Неслыханные его сочетания и необычные сдвиги из
вестных форм всегда давали взрывные и неожиданные эффекты; в за
крытом докладе серьезный ученый имел бы все возможности просле
дить в многоэтажных узловских импровизациях элементы гиперреализ
ма, позднего модерна, а также сюрреалистической подкорковой осво
божденное™. Во всяком случае, наш общий друг, кандидат медицин
ских наук Алексей Викторович Зубнов, иногда просил Осипа открыть 
под настроение один-два выхода в черные дыры астралосигмаклизма- 
тики, или, как он выражался, показать «Сильву с разворотом». И Узлов 
показывал. Повторяю, я мог бы воспользоваться своей послушной ак
терской памятью и выдать несколько фрагментов развернутой «Силь
вы», но это было бы насилием над собой. Когда я в пьяном виде, из 
меня еще можно выжать два-три выражения, от которых на другой день 
мучаюсь, доходя до комы.

Нет, бесстыдство не для меня. От стыда не хочу отказываться, он 
у меня врожденный и воспитанный матерью. Едва я слышу что-нибудь 
касающееся ее имени или образа, как вижу могилу ее, на которой вот 
уже три месяца не был, стиснутую со всех сторон, заросшую дикой 
травой и кровавой историей. Не смей ругаться, Осип!.. И ты, сынок, 
избегай подлых выражений ...

Но страх... Впрочем, не всякий ... Страх не однороден. И не 
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однозначен. Страх не один. Существует страх такого рода, без кото
рого ты не человек. Божий страх — такая же точно нравственная 
необходимость, как стыд. Есть спасительный страх небесного суда, чув
ство благородное и зиждительное, останавливающее на пороге прес
тупления ...

И есть рабский страх, липкий, как пот, собачий, бессовестный, 
тот, от которого я меняю буквы не в ругательствах, а в именах, темных 
и подлых именах, еще никем не названных. Это страх за свою шкуру, 
а не за душу. Это страх мужика перед урками, страх тюрьмы и лагеря 
в наказанье за правду и веру. И этого-то страха мне еще более стыдно. 
Простите меня, если можете, и не бойтесь никого на земле, свободные 
.дети Узлова!.. И ты никого не бойся, сынок. Господь вас храни.

49

... Взаимная доверчивость в баньке росла, но каждый из «наших» 
старался как бы вскользь, как бы невзначай ввернуть при москвиче, 
при нашем друге, при товарище Хлебанове, что-нибудь простецки вер- 
ноподданое, что-нибудь восхищенно товарищеское по поводу нашего 
дорогого Дубанова, что-нибудь надрывно партийное в бабановском 
направлении; мы с Узловым перестали их смущать и сдерживать. 
Никто посторонний не мог постичь и понять их черного труда, кровя
ного усердия, которым только и дается настоящий, непоказной, единый 
и единственный порядок, порядок, порядок. Вот только волюшки насто
ящей нет, вот только руки — верные, надежные — не развязаны как 
следует.

В такой вот душевной открытости, взаимной дружественной при
язни и оголенности и была, кстати, поименована вся та нечисть, что 
мешает жить нам и нашему прекрасному обществу, что напрашивает
ся на железную частую метлу: и диссидент, между прочим, и подопеч
ный контингент, то бишь «рецидив», «бомж» и «псих ненормальный». 
«Всякая шиза», как метко определил Валентин Исполкомович Ко
чар ... Кочмар ... Кошмар ...

Да, всякая шиза, всякий псих ненормальный. За что зацепились? 
Отчего вышли на тему? .. Ага, тюрьма битком, сидят друг на друге, 
психушка тоже битком, посадочных мест давно не хватает. Какой 
выход? Либо строй новые корпуса, либо очищай замкнутое простран
ство. Приток большой, не сравнить с оттоком. В нашей «желтухе» 
тридцать семь корпусов, а тесно. Профессор Шелудяк, уж на что без
отказный санитар, и тот жалуется. Приток никак не сравнить с отто
ком. Вот если б отток был налажен не хуже притока. Хотя профессор 
Димергофт иногда мешает притоку. С бородой. Не Димергофт, а Ди- 
тергоф, между прочим, немец по национальности ...

И Петя Алейников, простачок, обаяшечка, ненавязчиво так, к 
слову, в полушуточку пускает такой пробный шарик в сторону москов
ского дорогого гостя:

— А что, Игорь Меркулович, может, насчет психически неполно
ценных, ну, всякой этой шизы вялотекущей, может, и не совсем не
прав был Адик? . . Он-то их подбирал чистенько? ..

Помню, что я не врубился, не внял этой мысли тотчас же, пото
му что не сразу догадался об Адике.

Игорь Меркулович Хлебанов отвечал как-то нечетко, уклончиво, 
хотя и не отрицательно, что-то вроде «как посмотреть», нет, не «как 
посмотреть», по-другому, но именно уклончиво, а не категорически.

«Что же это за Адик?» — думаю. Ни о каком Адике сегодня ре
чи не было, и в компании никого так не называли. Может, Дубанова 
Адиком зовут или самого Бабанова? И пока я оглядываю багровеющие 

58



ОБРАЩЕНЬЕ К КАЗАНОВЕ

лица пекущихся о благе родины серьезных людей, пока замедленно и 
пьяно размышляю о притоке и оттоке, разговор уходит дальше и 
вглубь, размывается теоретически, оклеивается социальной терминоло
гией. Тут и Попов вставляет свой взвешенный абзац, и Буркин авто
ритетно буркает. И тогда с опозданием меня как кипятком обдает: 
Адик, Адик — ведь это он — о Гитлере, ведь это фюрер у него так 
ласково зашифрован, Адольф, Адик, гениальный и окончательный 
преобразователь вопросов национал-психиатрической помощи!.. Как 
же, он действительно своих психов ненормальных чистенько подбирал, 
он организовывал отток больше притока, он очищал больничные пло
щади ...

Я вижу Колечку, слюнявого сынка Вали Конопыровой, артистки 
второй категории, вижу тихого дебила шестнадцати лет, с которым 
она промаялась всю свою бедную молодость и будет маяться до кон
ца; вижу, как он размазывает по губам коричневую конфету, готовый 
за нее руку мне поцеловать, и толстыми пальцами играет на казен
ном пианино первые гаммы, вот уже семь лет — и все первые ...

Я вижу Мету Колбину, ребеночка сорока пяти лет, с детства 
круглую сироту, отмеченную Божьим клеймом аутизма и базедовой 
болезнью, которой я всю жизнь добываю, где можно, спасительный 
тиреоидин; вот уже в который раз она заканчивает свою школу: пи
шет дома в тетрадочках примеры и другие уроки, сама себе ставит 
отметки, сама переводит себя в следующий класс и сурово наказывает 
второгодничеством. Тогда она нервна, требовательна, ругает школьные 
учебники, пишет мне заявки на новые, читает газету «Красная звез
да» и беседует, как с родным, со старым своим черно-белым телеви
зором; в редких письмах сообщает она мне о полученных по почте 
посылочках и о том, как провела день своего рождения: «Метик по
шел в магазин, купил помидорок на 27 коп., огурчиков на 35 коп., 
купил тетрадок 5 штук, две резиночки и побаловал себя лимонади
ком». Да, были такие цены, да, так она мне писала о себе, в третьем 
лице и в мужском роде. Окончив четвертый класс, она после каникул 
возвращается к нуликам и палочкам, и опять все сначала, и опять, 
и опять ... Но стоит при встрече задать ей вопрос: «Мета, а какой 
день был 27 августа 1267 года?», как она незамедлительно ответит: 
«Четверг, неужели неясно?». И ступайте смотреть хронологические 
справочники и убеждайтесь, что так оно и есть, что названный наобум 
день был именно четвергом, и никаким другим днем недели не мог 
оказаться. Чудо. В цирке бы ей выступать с этой редкой способностью, 
да тяжела на подъем и не очень, мягко говоря, сценична. Но какая 
роскошная свобода в обращении с прошлым и будущим, потому что 
она так же быстро отвечает и о будущем, какое провидение темных 
для нас календарей: 22 апреля 2073 года, пожалуйста, воскресенье.

... День был легкий, продувной, к тому же воскресный, по цер
ковному календарю Троица, со всеми вытекающими из этой даты 
долгами и ожиданиями ...

Так значит, и Мету, и Колечку, и туманных сумеречных филосо
фов, и несчастных путаников, и величавых шизоидов, и дрожащих 
самообвинителей, значит, всех выродившихся отпрысков подлой под
воротни и униженного дворянства, всех их, меланхолически замедлен
ных и маниакально ускоренных в речи и действии, истинных фан
тастов убогой действительности, в терновых венках паранойи и исте
рики, пролетариев непосильного умственного труда, зачатых во смра
де, ужасе и безбожии, всех блаженных и нищих духом хотят наши 
товарищи, по примеру мудрого Адика, спасая здоровую наследствен
ность и чистоту родины, сдать по акту в костлявые руки ведомства 
Морг, вручить отеческой глине, ради светлого будущего и прекрасной 
мечты поколений ... ради здравого смысла и здравого быдла ...
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Я не помню, что я мычал им в красные глаза, что за невнятицу 
плел в сухой парилке, согретый их водкой, их каменкой, их торжест
вом. Помню лишь, что поскользнулся на мыле, ударился задом о жел
тые доски пола, всхлипнул спьяна, вызвал глубокий и дружный смех 
и сам себе показался неполноценным психически, подлежащим вы
черкиванию из списков обновленного общества здравых и сильных, 
допущенных пользоваться внутренним покоем государства.

Я выдал себя, и цвет встречи переменился, рискованные темы 
разом оставили, и Узлов сказал, что мне хватит, пора вон, что мне 
надлежит выступать сегодня, стоять с алебардой при Лисицком и 
Глуховой, и хорошо бы с немедленной оказией отправить меня домой. 
Я обиделся, уходя, сказал: «Прощайте, господа!», и была мне ока
зана нежная забота ефрейторами биатлона и старшинами банного рис
талища, и в руках могучего водителя оказался я, а потом — поперек 
заднего сиденья летающей тарелки на вечерней заре бесконечно горь
кого века...

— Ну вот, — сказал мне Узлов на другой день, — бери тебя 
после этого в разведку ...
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— Грешен, — сказал я отцу Леониду, и он понимающе кивнул 

красивой головой. Нужно было продолжить, но продолжать было 
трудно.

— Вчерашнее пьянство — на лице твоем, что далее? — сказал 
он. Я взял в ладони свои тяжелые скулы, судорожно вздохнул и 
спросил:

— Как быть с Казановой, отец Леонид?
Помедлив секунду, он отбил мой вопрос:
— А надо ли быть с ним?
— Так получилось, — сказал я.

Священник нахмурился, отвратил от меня испытующий взор и 
спросил:

— Прелюбодействовал?
— Завидовал, — ответил я.
Он встал и отошел от меня.
— Прочесть почти нечего ... У Цвейга есть что-то умное ...
Теперь он помолчал подольше и, что-то решив, вернулся ко мне.
— Чему завидовал? Жалкая старость. Скверная кончина, — слов

но утверждая диагноз, произнес он. — Кайся и ступай... Бог с то
бою ... Ступай.

До загорской учебы отец Леонид работал детским врачом, много 
оперировал, по примеру любимого им Войно-Ясенецкого, но, в отли
чие от прославленного епископа и автора «Гнойной хирургии», реши
тельно оставил врачевание, принял монашество и целиком посвятил 
себя служению.

Каково было быть монахом красивому, рослому, сильному сорока
летнему мужику, в которого поневоле влюблялись честные прихожан
ки, а нечестные нагло бегали в церковь и стояли, не покрыв головы, 
только затем, чтобы на него посмотреть да себя показать; каково было 
отцу Леониду не замечать этого или делать вид, что не замечает, про
плывая в молитве над липкой бабьей похотью, усмиряя ее духовной 
волей, — можно было только предполагать.

В гости он почти не ходил; если обещал, то долго откладывал, 
а уж если и наносил три-четыре раза в году светские визиты самым 
доверенным, то с наслаждением ел борщ с пампушками под чесноч
ным соусом и все остальное, что Бог послал, а после трапезы, отводя 
душу, пел вкусным баритоном украинские народные песни.
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Роскошным сольным номером выходила у него знаменитая «Ой, 
не ходы, Грицю, тай на вэчорныцю, бо на вэчорници дивки-чаривни- 
ци . ..» В эти мгновения я, грешным делом, представлял себе туман
ное прошлое молодого медика, наподобие песенного Грица не про
пускавшего 'Студенческих вечерниц и вовсе не чуравшегося чарующих 
участниц...

В дни моей семейной идиллии доармянского периода бывал отец 
Леонид и у меня, и тут за разговором мелькнуло, что он полтавчанин 
и рожден на вулице Петра Великого. Вот и все, что я знал о нем как 
о частном лице.

Священник он был одареннейший, и все, что делал: крестил ли, 
венчал или исповедовал, отпевал ли, причащал, читал ли проповедь 
или отправлял будничную службу, — он делал с таким умом, тщанием 
и любовью к обряду, с таким непоказным воодушевлением, что даже 
известные заранее слова становились на редкость живы и проникно
венны.

Глядя на него и слушая его голос, я думал: вот великие тексты и 
вот единая роль, да простит мне Господь мою профессиональную огра
ниченность. И в то же время понимал, что мне такая роль по тысяче 
причин недоступна.

Случались дни, когда мой духовник прочно запирал двери своей 
прицерковной кельи (рядом с храмом, в окружении нескольких сохра
нившихся могил его прежних настоятелей, оставлен был в живых и 
маленький одноэтажный домик священника) и круглые сутки прово
дил в посте и молитве ...

Церковь Всех Святых — памятник.
Пойти вниз от остановки двадцатого, обогнуть газетный киоск, 

свернуть налево к запущенному садику и обрадоваться главной ма
ковке маленького изящного собора — счастливому знаку неоконча
тельное™ дневных итогов.

Вдоль обводящей дорожки и чуть выше нее — кованый забор, 
а в нем — воротца, с крестом, с двумя калитками пообок, и надо всей 
входной триадой — полукруглый, широкий, укрывающий от дождя и 
снега козырек. Воротца поставлены почти вплотную к ажурному ко
ваному крыльцу, над которым три окошка, а уж над ними, как бы 
третьим этажом, — еще один, малый куполок, с остановки еще не вид
ный, но составляющий с главным братский союз. В малом куполе с 
облезлой позолотой прорезаны полукруглые оконца, и от этого неглав
ного притвора к главному ведет одноэтажная, всего в четыре квад
ратных проруба, переходная галерейка, а там, венчая еле заметную 
горку, сама башня с главным куполом, на которую привинчена доска: 
«Церковь Всех Святых, конец XVIII века. Охраняется государством» ...

Вот так. Тысячи церквей порушило, а на тысяча первом досочку 
повесило: «Охраняется».

Полно вам, кочерыжки! Богом она охраняется, а не государст
вом! ..
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Не знаю, какого рожна в тот легкий, продувной майский день, 

когда город проглотил весть о смерти Узлова, меня снова понесло из 
дома на улицу. Сначала — к магазину, где я в качестве третьего был 
угощен интеллигентными грузчиками. Потом — на Волгоградскую и в 
тубернаторский парк. А после — ив театр.

Спрашивали о тайнике, как будто сговорились. Как будто все 
■вдруг дали добровольную подписку играть глупые роли в криминаль
ной пьеске местного автора. Как будто я взялся ее остановить...

Дулегов разоткровенничался и стал намекать на возможность 
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ежемесячных побочных вознаграждений, а потом пригрозил каким-то 
номером уголовной статьи «за недоносительство»: «Где тайник?»... 
Я ушел от греха подальше в нашу гримерку, заперся и сел за дуле- 
говский столик. Это и было место Осипа Узлова, которое тотчас по 
его уходе поспешил занять новоявленный парторг.

Зеркало было тройное, старинное, мощного хрустального стекла, 
с потускневшими дожелта углами, трещинами и железной заклепкой 
на правой створке. Я не увидел в нем ни себя, ни Дулегова. Только 
Узлов смотрел на меня с привычной своей ухмылкой и ничего не хотел 
отвечать на мой вопрос о том, что же случилось в Москве...

В дверь стали усиленно стучать, и пришлось ее открыть, причем 
не кому-нибудь, а лично товарищу Азе Парамоновой, о которой я 
подробно расскажу позднее, а пока назову лишь ее высокую долж
ность: третий секретарь обкома по идеологии и доверенный Бюст 
нашего Первого.

Аза огляделась по сторонам, махнула ручкой Дулегову, чтобы 
оставил нас вдвоем, и стала ворковать о том, что я давно уже заслу
живаю звания заслуженного, а она не понимает, почему Турин не 
подает на меня документы.

— Вот вместе с Дулеговым дадим и тебе, — сказала она.
— Кто даст? — спросил я.
— Мы дадим, — твердо отвечала Аза.
— Вы о себе во множественном?
— А почему бы и нет? — игриво прищурилась она. — Сказала и 

дадим.
— Вы дадите мне с Дулеговым? — тупо переспрашивал я, сты

дясь своего цинизма.
— Да, да, дам, — многообещающе успокаивала она.
— Яс Дулеговым не хочу, — капризничал я.
— Ну, Сережа, у нас своя политика, кому и с кем давать, это 

даже и не обсуждается. Так что ты не привередничай, а лучше ска
жи мне — как другу ...

— Где тайнык? — перебил я ее с армянским акцентом, — Вот и 
я думаю, где. — Я вышел из гримерки, не извинившись перед дамой.

У винного магазина, где под конфетку богатым наливали коньяк 
с шампанским, на фоне нарядной витрины с мягкой шляпой в нерв* 
ной руке меня караулил Валька Кочар.

— Сергей, — сказал он, — от тебя зависит.
— Что? — спросил я, не отступая от предложенной логики.
— Все.
— И «Северное сияние»?
— Да, да, зайдем.
Мы зашли в магазин, и Валька внимательно и терпеливо смотрел 

мне в рот все время, пока я не допил свои, вернее его, «сто» и «сто 
пятьдесят». Себе он не позволил. Когда мы вышли на волю и я вдум
чиво раскурил «Беломорину», он начал сначала:

— От тебя зависит все.
— Загадка, — сказал я, и он тут же начал раздражаться.
— Загадки нет, — сказал Кочар, крутя мягкую шляпу перед при

чинным местом, — тайник какой-то есть. С бумагами.
— Ну и что? — спросил я и отнял у него измученный головной 

убор. — Разве это повод к тому, чтобы так перевозбуждаться?
Я засмотрелся на себя в витрину, как в зеркало: шляпа мне шла.
— Ну, ты Ваньку-то не валяй! — нагрубил он и снова взял себя в 

руки. — Ты послушай ... Ты ведь все знаешь, начиная с баньки...
— Баньки, Ваньки, — повторил я за ним раздумчиво и предло

жил на полном серьезе: — Слушай, Кочар, поступай к нам в театр, мы 
тебя во вспомсостав зачислим, рублей сорок в месяц дадим ...
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Больше сдерживать себя он не мог и, взглянув на часы, сказал 
клокочущим тенором:

— Не отдашь тайник, мы будем тебя карать.
— Кто — вы? — спросил я. — Кто персонально?
— Я, — железным голосом комиссара пообещал Валька.
— Как это — карать? Чем? — мои наивные вопросы приводили его' 

в неистовство, но вокруг были люди — служащие, пенсионеры, домохо
зяйки, учащиеся, — и он обязан был считаться с этим, как государ
ственный муж.

— Ты, клоун, слушай сюда, —- ласково запел он, держа улыбку и 
снимая с моей головы свою неуместную шляпу.— Я с тобой еще за 
Соню не рассчитался, береги себя.

— Соня мне ничего не должна, — спел я в тон ему. У нас полу
чался вполне оперный речитатив.

— Должна, должна, сука, и тебе, своднику, и твоему дон-жуану 
гребаному...

— Не надо уличных выражений, Валентин Саввич, не надо улич
ных слов на улице имени Карла Маркса, вождя мирового пролетариа
та. А то я тебя, гнида исполкомовская, сам покараю, не отходя от 
кассы.

И я произвел резкое обманное движение из блатного репертуара, 
как бы посягая на его обиженные органы. Валька присел, прикрывая 
оба своих паха мягкими руками, и тут же, бледный, выпрямился.

— Ну, паяц сиреневый, два часа тебе сроку, — сказал он. — Че
рез два часа начнем карать.

Он сделал паузу, отошел на шаг и, повернувшись ко мне, сказал 
белыми губами:

— Не ему, так тебе пасть порву, лично ...
— Беги, сука! — снова пугнул его я, и он побежал через парк, 

мимо часовни.
Я смотрел ему вслед, ища объяснения новым толчкам глухой тре

воги. Во-о-от!.. Конечно ... Подлым текстом, коварной повадкой, 
благопристойным обликом Валентин Исполкомович Кочар обращался 
в двойника партийного дуэлянта Левченко ...

А я?
Я тоже сыграл чужой эпизод... Из роли артиста Узлова...
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Снова задребезжал стеклами книжный шкаф, и на фоне дрогнув
ших занавесок появилась Гюзель Халилеева.

Разве я не запер дверей?.. Крупной дрожью ударил мне в спину 
диван, я вскочил, отбросив зеленый плед, и мимо нее выпрыгнул в 
коридорчик: входная была нараспах, отчего — думать некогда, я рва
нул ее на себя, прижал к раме, щелкнул замком, вогнал в ушко засов, 
утопил в пазу ключ и сдернул книзу цепочку ...

Летний пыльник затоптанным белым кругом лежал на полу, све
тя вверх; она раздевалась, не глядя на меня, швыряя нарядные тря
пицы, переступая тонкой ногой через темный подол; смуглые руки 
взвивались вверх, выворачивая наизнанку душу мою, как прозрачную 
блузочку, лишняя тесьма упала со спины. Лихорадка победила бедное 
мое жилье, запах чужого счастья ударил в голову, когда распался 
красный поясок и ничто постороннее больше не касалось звенящей 
струны между худых лопаток. Господи, за что мне это испытание?!

И вот уже схвачен зеленый плед, и пролетел перед моими глаза
ми, и скрыл полудетские таинства, и — взошла на диван, и такие ры
дания достались ему, каких я не слышал в прежней жизни ни от 
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одной женщины. Она целовала в слезах давленый валик, гладила 
лбом тертый ковровый ворс на битой стене, торопила гортанные стро
ки татарских молитв, приглушая высокие ноты, чуя незащищенность 
жилья, где она стала женщиной ...

Я направил на нее оба экрана ладоней и велел утихать, не наси
луя слов, посылая приказ протяженным усилием воли, отнимая горя
чую дрожь за два метра от бьющейся цели; сердце ее забилось ров
ней, и рыданья стали сходить на нет...

Все случилось так быстро, что время хлестнуло назад, и я уви
дел Узлова, чей жест повторил инстинктивно...

— Подойди, — приказала Гюзель, и я сел на краешек рядом.
— Он был в Москве не со мной, — и взглянула в глаза.
Я молчал.
— Разденься. Ложись. Возьми меня, — сказала она.
Все на свете, что можно узнать про нее, про любовь и гордыню, 

про обиду и жажду тотчас отомстить и обжечься о новый огонь; все, 
что с ней случится наперед за мгновенную женскую жизнь, от девоч
ки до старушки, — все мне открылось новым путем, от ладоней к 
глазам, и запало в душу, все... кино — про мужа, сынка и развод — 
промелькнуло на тех скоростях, какие прежде были мне недоступны. 
Радость моя, зачем ты торопишься мимо? ..

Я тесней завернул ее в плед и, боясь коснуться осиротевшего тела, 
тихо приблизил к себе. Темные стриженые волосы обожгли мне щеку, 
горячая голова легла на левое плечо, и Гюзель замерла, угадав свою 
позу и место. Мне достались все иглы, вся жуть ее ревнивого испыта
ния; я устал, как от бешеной драки, но ей стало теперь легче.

Мы молчали. Вдвоем? Нет, втроем. Разве его не было с нами? 
И не он ли устроил нам такой день? ..
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— Есть женщины-табу, — сказал мне однажды Узлов. — На 
лбу написано ... Прочел — уходи ...

Слышать это от него было странно.
— Не говори загадками, — попросил я, — это интересно.
— Дозреешь ... У таких на лбу написано ...
— Ты уходил?
— Уходил, что делать ...
— Ты?..
— Ну я ... Прав не хватало ...
— Каких? — Он молчал. — А теперь хватает?
— Теперь-то да ...
Мы сидели на низкой скамье с тяжелыми чугунными ножками, 

вдавленными в свежую зелень старого парка, чуть поодаль от боковой 
тропинки. Бешено кустился жасмин, повитый диким вьюнком, каркали 
вороны. Угол был укромен и вечерами шел внаем солдатам, а по но
чам — студентам, искавшим, где бы сдать зачеты по практике любов
ных бессонниц. Место охранялось орешиной чуть ли не в три обхвата, 
но такой высоченной и неиспорченной, так чувственно проникавшей 
могучими руками в летнее небо, что при одном взгляде на нее стано
вилось легче на душе.

По утрам, после ненасытных схваток с приведенной на ночь по
другой, отпустив ее восвояси, Осип торопил меня выйти пораньше, 
чтобы иметь возможность задержаться в парке и хоть четверть часа 
до репетиции побыть у орешины.

Он обнаружил ее ранней зимой, таская меня по первому снегу с 
улицы на улицу, из парка в парк, травя анекдоты и пересказывая 
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смешные случаи, но, в то же время, внимательно вглядываясь в под
ножья и лица деревьев. Как он обрадовался, найдя орешину, нельзя 
сказать. Словно породистый пес, Узлов принял стойку и тихо засмеял
ся. Помедлив минуту и забыв обо мне, он осторожно приблизился к 
стволу, раскинув руки в объятии, прижался всем телом и лицом к 
теплой даже на взгляд коре. Мне показалось, что он целовал ее. По
том он повернулся к орешине боком, левым, и прижался щекой, заве
дя левую руку, глядя ладонью дорогую кору. И еще постоял — спи
ной, прижав к дереву затылок, блаженно прикрывая глаза ...

Я всматривался в дерево, стараясь понять, что привлекло Узлова 
именно к нему, и сначала ничего не заметил. Но поведение Осипа было 
так странно, что даже я, невнимательный к жизни природы, разглядел 
разницу между орешиной и остальным древесным населением парка.

У ее подножья не было снега. Под каждым из окружающих ство
лов снег был, а под орешиной не было. И не ветви защитили от белого 
покрова большой круг земли (под другие кроны снегу все равно на
несло), а что-то другое. Может быть, ореховое тепло. Назову это теп
лом ...

Вот и теперь, оборвав разговор о женщинах-табу, Осип обошел 
скамью и, став вплотную к орешине, вытянул руки вверх. В эту се
кунду меня полоснул по глазам солнечный луч. Я подумал, что какая- 
нибудь девица пускает зайчиков в надежде на узловскую взаимность. 
Но от мгновенной слепоты до радужного прозрения в сознании за
печатлелись три негатива.

Узлова под деревом нет ...
Он в той же позе, но гораздо выше по стволу...
И опять Узлов — еще выше, медленно уплывающий в крону ...
Я помотал головой, досадуя на чью-то шалость, пытаясь отыскать 

взглядом прячущуюся девчонку или пацана с зеркальцем, но Осип 
был рядом со мной, у скамьи, и, коснувшись моего плеча, сказал:

— Пошли.
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... Он владел секретом стремительного приближенья. И расста
вались с ним благодарно. В конце концов, пусть это была не любовь, 
а ее наважденье, игра в нее, напоминание о ней или предположение о 
любви.

Мы должны ревновать, мучиться, обливаться кровью, чтобы ска
зать с твердостью: да, это была любовь. Узлов обходился без муки. 
А я хотел обойтись.

Как прожить, если Бог обошел: ты — не Дант и она—не Беатри
че? .. Он знал. Он учил спасаться от грязи в испарине здешних болот. 
Он учил легкому расставанию.

Кто же знал, что Гюзель — исключенье из правил, что она появи
лась на свет со своей неуступчивой ролью? Кто мог разглядеть, что 
она — тоже табу и на лбу ее невидимый знак, если даже он не про
чел? ..
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В третий раз крупно задрожал книжный шкаф, поехали стекла 
дешевого серванта, сдвинулись полки. Книги одна за другой шлепа
лись на пол, раскачивая абажур. Что-то разбилось на кухне. Что? 
Электрический свет среди белого дня стал самовольно возгораться и 
гаснуть в прихожей и комнате. Загудел чиненый телевизор, не под
ключенный к сети ...
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Вы не поверите мне, но свидетелей было по меньшей мере двое, 
я и Гюзель. Нет, не землетрясение, другое.

Кто-то бил в стены снаружи, — пятый этаж! — за окнами раздава
лись глухие шлепки и ворчанье; включился звонок, я заорал:

— Кто там!
Ответа не было.
— Одевайся, Гюзель, — крикнул я, — одевайся скорей!
В совмещение и на кухне с шумом полилась вода, я пытался ее 

перекрыть, но закрученные краны вертелись обратно, и у меня ничего 
не выходило.

Она была уже одета и, прижав пыльник к горлу, смотрела на ме
ня широко открытыми обсидиановыми глазами.

В это мгновение распахнулась дверь чулана, или «тещиной ком
наты», как у нас говорят, и большой деревянный чемодан, довоенная 
реликвия, с грохотом выпал наружу: никто его не касался сто лет; 
старушечьи боты, драные женские сапоги, скрюченные старые кеды, 
сношенные детские ботиночки, одинокие перчатки, сломанные замки и 
прочая домашняя рухлядь рассыпалась нам под ноги ...

Вам легко, вы подскажете мне, каким иностранным словцом на
звать описанное явление, вы читали о нем в беспардонных газетках, но 
ведь это случилось в те дни, когда я не имел объяснений; и только 
тревожный гул в висках, морзянка нездешних сил, безумная подска
зочка инстинкта внушали мне, что это для нас не смертельно и где-то 
есть путь к чудесному спасенью.

Домашний мир бунтовал, не щадя самого себя, и зрелище заво
раживало. Но когда резко перевернулся обеденный стол и по его из
нанке наискось красным цветом проступили слова: «РВИ КОГТИ, 
СЕРЖАНТ!» — я поступил по веленью.

Схватив за руку Гюзель, я выдернул ее в тесный коридорчик и 
резко отомкнул запоры, оставляя на стреме только короткую цепь. 
На лестнице не было людей; мы ринулись вниз, и только на втором 
этаже я услышал, как защелкнулся там, наверху, на пятом, дверной 
замок в моей потрясенной квартире...

Жилмассив, жилмассив!.. Воскресный, послеполуденный, винный, 
доминошный, многодетный, колясочный, мусорный, блеклый!.. Мир 
тебе, муравейник любимой страны; не гляди ты на нас, на двоих, су
масшедших от страха, бегущих между домами, заблудившихся в 
спальном районе, возле редких деревьев и попранных клумб! Спрячь 
свои номерные значки, полукруглые, вниз головами, в идиотском по
рядке, спрячь поруганные автоматы! Мы спасемся, не надо за нами 
следить, мы прорвемся к мосту над железной дорогой, и у нас под 
ногами он гулко вздохнет и прогнется. За нашими спинами наберет 
скорость драная электричка, и наискось, через непыльный пустырь с 
крапивой, ромашкой и лютиком, мы выскочим к длинным заборам 
овощных складов. Все!.. Теперь к нам не нужно таскать потемну во
рованную картошку пятерка мешок, мы уходим, ушли от погони, кто 
нам подсказал этот путь? ..

«На последнюю пятерку, — пел Осип (ах, как он это пел!),— найму 
тройку порезвей. Дам я кучеру на водку. Погоняй, брат, веселей ...»

У меня оставалось Семь рублей, семь потайных последних целко
вых в глубоком пистоне брючат, и я отдал их полупьяному мальцу, во
дителю веселого «пазика», на котором мы понеслись до самой Бого- 
леповки, где у Осипа была еще одна нора — шестиметровая глухая 
комнатуха в махровой коммуналке, а у Гюзели — и ключик от нее.

Хорошо мы неслись по воскресной дорожке, хорошо нас бросало 
в небе на гремучих рессорах, на колдобинах опасного приключения, 
потому хорошо, что я обнимал ее за плечики.

«Ой вы, кони, вы, кони дорогие, унесите вы меня, дайте грезы 
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мне златые...» — Он и на сцене не разыгрывал песню, а пел, дове
ряя голосу, мелодии и словам ... — «Кого-то нет, кого-то жаль, к ко
му-то сердце рвется вдаль; я вам скажу один секрет: кого люблю, того 
здесь нет; я вам скажу секрет другой: кого люблю, всегда со мной ... »

Да, комнатуха, угол, шесть метров, пенал ... Я и забыл про нее, 
как же это я про нее забыл? .. Не потому ли, что с тех пор, как ушла 
к армянину и притихла там моя благоверная, мы с Осипом зажили у 
меня, двое свободных, почти разведенных мужчин в полунашей распа
шонке, в блочной пятиэтажной хрущевской отдельности, да и отъез
жать он стал от меня не в свой угол, а то в Москву, то к какой-нибудь 
алчущей любви даме, владелице жилой или дачной площади. Ничто 
его не держало, даже Гюзель. Любил он исчезать, пока не исчез окон
чательно, любил срываться с места ...

«Там за белой пылью, в замети скользя, небылицей-былью — 
жаркие глаза. Былью-небылицей очи предо мной. Так быстрей, быст
рей же, птица, шибче, коренной! .. »

Пел — как жил; не разыгрывал, вроде некоторых, пел, влюблен
ный в саму песню, — со вздохом, внезапной паузой, с неотвратимым 
ускорением, разговорной перебивкой, с мольбой, с проклятием, с по
свистом ...

«Эх вы, кони, кони-звери, кони-звери, эй!.. Черные да серые, чер
ные да серые, черные да серые да медвежий мех! .. »

А комнатуха досталась ему через Вальку Кочара, и, конечно же, 
не без приказа «больших». Ведя свою игру, они пообещали Узлову и 
отдельную однокомнатную с улучшенной планировкой, как только он 
оформит развод. Как только пройдет у них последнюю проверочку. 
Как только ...

«А глаза сияют, ласково маня. Эх, не меня встречают, ищут не 
меня ... Только жгут без меры из-под черных дуг. Эх, чубарь, чубарь 
мой серый, закадычный друг! .. »

Я и сам пел, кажется, или это мотор с бездельным глушителем 
подбирал себе песни по нраву? Нет, я, я, не разжимая губ, давал во
лю Осипу быть нами сам-третёй, а песня — четвертая ...

«Я рыдать не стану, вожжи закручу, я тебя достану, я тебя умчу. 
Припадешь устами, обовьешь, как дым, в полынью с конями к черту 
улетим!.. »

Приехали, приехали, выметайтесь!..
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Тем и хороша была шестиметровая теснота, что дверца в ней 
почти при самом входе в коммуналку с длинным многоколенным кори
дором — таинственным, полутемным, темным, без просвета на черном 
ходу, в закордонной недосягаемой кухне прорезанным; с отделением 
старух, взводом инвалидов и ротой солдат трудового фронта, пьяных 
по случаю воскресенья и в синих маечках ...

Навстречу нам вышли и дети-ангелы, те, кого не пустили сегодня 
на двор ради домашней науки, — сопливые ангелы, грешные и несы
тые ангелы, все узнавшие про эту жизнь, а потому вдвойне любо
пытные ...

Тут я и вспомнил, что утром, отвлекшись праздной мыслью, не 
успел до конца прочитать для себя любимую молитву последних оп- 
тинских старцев, не успел домолиться. Я отвлекся после слов: «Какие 
бы я ни получил известия в течение дня, научи принять их со спокой
ной душой и твердым убеждением, что на все святая воля Твоя ...» 
И, вспомнив об этом, я стал повторять слова следующие, в то время 
как Гюзель доставала из сумочки свой ключ и отпирала поганую 
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дверцу. «Во всех моих делах и словах — руководи моими мыслями и 
чувствами ...»

Мы вошли и повернули изнутри ключик, несмотря на рьяные по
сягательства грешных ангелочков ...

Может быть, потому Осип и не бывал в последнее время в этой 
комнатухе, что далась она ему незаконной льготой, дешевой взяткой 
за будущее молчание и будущее пособничество, на которые рассчиты
вали дающие?

У них было все, в том числе и права «давать» жилища в зады
хающемся городе, где, казалось, нет ни одной свободной ячейки, а 
только бесконечные тоскливые очереди, умножающиеся за счет детей 
и деревенской лимиты, без которой давно встали бы ткацкая фабри
ка, оружейный завод и оба строительных управления. У них, местных 
прокураторов империи, были в загашниках и жилищные фонды, от 
шикарных многокомнатных апартаментов до таких вот нор и щелей, 
которые укрывались от общего учета с помощью жилконторских над
смотрщиков, вроде знаменитой Тамары Карданниковой.

Этой Тамаре Карданниковой было поручено подобрать что-нибудь 
артисту, Узлову до развода и полной легализации среди избранных. 
И с ней мне пришлось знакомиться, встречать в администраторской у 
Фимы Гибельмана, следить, чтобы он выписал хорошие места для по
ручении с подругой, потому что Тамара дело свое знала и, выполняя 
указания, все же не хотела упускать свое. А что возьмешь со знаме
нитого в городе Осипа Узлова, нищего, по их представлениям, но бо
гатого самим собой? Да его же самого для личной тамариной коллек
ции, и вот она тянула резину до тех пор, пока артист, бедняга, не до
гадается.

Надо отдать должное Осипу, потому что он в этом случае честно 
старался отделаться шоколадками и гвоздиками (полученными от дру
гих зрительниц), пока не был вызван в жилконтору на самый конец 
рабочего дня. Дверь за ним была хозяйкой тут же заперта, и полно
телая белокурая искусница, в чью задачу, кроме прочего, входило 
встречать и приветствовать гостей города из Азербайджана, Грузии и 
среднеазиатских республик, нежно воркуя, стала прижиматься к нему, 
гладить мягкой рученькой по гульфику и приглашать к высокому ди
вану; как же в ее кабинете и без дивана.

— Ах, — шептала она на ухо Осипу в интимный момент взаимного 
познания,— ах, как бывает хорошо двум людям! ..

И этот рассказец я должен был от него выслушать, и выслушал, 
представьте себе, в то же время зная и помня, что до этого эпизода и 
после него, в тот же день, Узлов обнимал саму чистоту и радость, 
живой цветок, Гюзель Халилееву ...

Господи! Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что 
все ниспослано Тобою ...

Отпусти мне грехи мои, отец Леонид, приими мою исповедь и 
честное покаяние, потерпи меня, тебе на испытание посланного! ..

К самой коммуналке подойти было непросто, потому что, подняв
шись на лифте в седьмой этаж, нужно было еще спуститься на пол
марша по другой, спрятанной лестнице, миновать длинную галерею, 
застекленную с левой руки, потом оказаться в каком-то похожем на 
внутреннюю церковь обширном зале с остатками витражей — дом был 
старинный, единственный в этом районе, построенный в начале века 
купцом Тарбеевым, любителем модерна, — дальше еще дважды свер
нуть, оба раза налево, снова подняться на полмарша уже по третьей 
лестнице, и только тут после темного перехода — маленькая дверца 
в стене, прорубленная в безразмерную коммуналку.

Времена перемалывали хозяев, жильцов и нахлебников, вселяв
шиеся и сгинувшие учреждения, вахтеров, квартиросъемщиков, мебеля 
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и лифты — вместо зеркальных, дубовых, с чугунным узорным лить
ем, — прямые запаянные гробы, неуютные и тесные, — времена уни
жали художественное строение, и все же в нем обитал какой-то много
терпеливый и всезнающий домовой дух.

Комнатуха радовала одним высоким потолком; окно выходило в 
два глухих простенка, сходившиеся под острым углом, в узкий закуток 
то ли второго, то ли третьего двора; и козырьком крыши, прятавшим 
небо, сумрачным и неуютным положением и полным отсутствием хоть 
какого-нибудь вида сквозь раму производила угнетающее впечатление: 
бессветная, отрезанная от мира, тесная. Глядя в окошко, можно было 
подумать, что здесь, в углу, в последнем простенке двора, и сворачи
вается пространство, а время, смеясь над судьбой, меняет направление 
движения.

Я стоял у окна, раздернув шторки и открыв раму, упираясь взгля
дом в глухую и темную щель, в острый угол с большой паутиной и 
ржавую водосточную трубу на ржавых скобах, а на ржавой трубе 
подбирал еле слышные мелодии ветер. «Сижу один я и-и-и скучаю, в 
окно тюремное гляжу. А слезы капают, братишка, незаметно по исху- 
да-а-лому лицу...»

— Здесь обыск был, — сказала Гюзель, — здесь был кто-то чу
жой ...

«Еще бы ему не быть, — подумал я и ничего ей не ответил. — 
Нам повезло, что они здесь уже побывали, значит, до следующего 
прихода есть время».

— Есть время, есть, есть, — откликнулся снова далекий голос, — 
время, время, есть ... «Да только скован я, братишка, кандала-ами, 
мне все равно-о не убежать ...»
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Я старался не смотреть на нее, как всегда, впрочем, а голос вы
водил, как тогда, на новоселье, когда мы встретились здесь вчетвером: 
мы с Гюзелью и Осип с Тошей. Да, но еще ведь и гитара была, и кон
цертино. Значит, вшестером ...

«Меня пойма-ют ча-а-асовые, не скажут раз, не скажут два, 
взведут курки они свои стальные и наповал убьют меня!..»

Господи, Твоя святая воля, что за сила у этих песен! И почему 
он выбирал именно эти, а не какие-то другие? Кто дал им такую от
крытость пророчества, такую крайность последней любви? .. В долгой 
паузе слово за слово текло у меня внутри, и я боялся только одного: 
что она услышит.

«Ах, зачем ты меня целовала, Дуня, жар безумный в груди затая, 
ненагля-адным меня называла и шептала: «Я твоя, я твоя».

Эту он пел, как будто шел в строю вместе с другими солдатами, 
не нашими, а теми, царскими, долгослужащими, длиннополыми, как 
будто шагал по бесконечному проселку, а проселок пересекал Россию. 
«Здесь забыл я слова и не знаю»... А!.. Вот... «Нету в сердце бы
лого огня, я бы обнял тебя, дорогая, но скоро, скоро не станет 
меня-а-а ...»

Взвод ли его, рота ли приближалась, разворачивалась, и хотя за
певалы не было еще видно, но ясно уже было, что он — любимец, 
баловень судьбы и отца-командира, щеголь, красавец, гордость всего 
полка и храбрец отчаянный, русый, с пушистыми подусниками и неот
разимыми усами ... «Вот наступит осеннее утро, Дуня, будет дождик 
слегка моросить, ты услышишь протяжное пенье, Дуня, как меня по
несут хорони-ить»...

А вот и он сам, точно такой, каким представлялся, глаз огромный, 
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насмешливый, глянул и отвернулся — и уже мимо прошел со товари
щи, меря свою неизвестную, опасную, — да что там — смертельную 
дорогу. «Из друзей, из друзей меня верных уж никто не пойдет прово
жать, только ты-и лишь, моя дорогая, будешь слезно над гробом ры- 
да-а-ать...»

Уходит рота, удаляется от нас навстречу судьбе вечный запевала, 
чтобы остаться в памяти молодым и прекрасным, чтоб ни с кем не 
смогла сравнить его любимая за всю остальную некрасивую жизнь. 
«И в последний разок поцелуешь, Дуня, когда крышкой накроют меня, 
и уста-а мои больше не скажут, Дуня, что прощай, дорогая моя-а-а ...»

Хорошо мы тогда посидели, деньги были откуда-то, был коньяк 
армянский, лимоны, сыр с колбасой твердого копчения, мясо сырое, 
предназначенное Тоше; всем было хорошо, хотя ни толковой посуды, 
ни мебели, а так, полувосточное устройство на полу, только карта двух 
полушарий земли подстелена была и радостно пестрела, играя роль 
ковра и, одновременно, скатерти-самобранки. Граненые стаканы схо
дились не со звоном, а со стуком, но воображение, но любовь, но за
разительная молодость единственной нашей татарской музы звенели 
в ушах, а тут еще свеча на блюдце, заливающая воском оба ключика 
от шестиметрового приюта. И Осип пел — как никогда прежде, как 
никогда потом.

Нет, я не завидовал ему, я его любил как друга и счастлив был 
входить в его окружение. А он был героем, как всегда, и у него, по 
закону драмы, все карты сошлись в руках: вот он, и вот — его девуш
ка, его друг, его собака, его гитара, его концертино, его жилье его 
праздник... ’
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Так и стемнело, а опасная наша близость все не могла окончить* 
ся. В молчании, в перемене мест — от креслица к обезножевшей низ
кой тахте и обратно, в перебирании немногих его книг на единствен
ной полке, в задевании друг друга, только невольном и случайном, в 
повышенном гуле веселых голосов за стеной: «Я люблю-у тибя, 
жи-и-изь! .. », «Приими, всесвятая Троице честная ... », «У низнакома- 
ва паселка ... » — во всяком обрывочном воспоминании о нашем ге
рое, тут же, как казалось мне, молчаливо подхваченном ею, все виде
лось, помнилось сказанное мне в тоске утраты: «Разденься Ложись 
Возьми меня!» Нарочное, детское, злое, но ведь было же, было ска
зано! ..

Придвинулась ночь, голоса за стеной стали утихать, Гюзель свер
нулась на тахте, не раздеваясь; я прикрыл окно и зажег свет. От го
рящего абажура и дыма моей «беломорины» стало еще ближе к ней, 
еще оглушительней и безумней. Скоро затем нашла усталость, и оба 
мы задремали: Гюзель — там, а я — в креслице.

В пять утра мы очнулись, как от толчка, в один и тот же миг. Я 
взглянул в ее расширенные ужасом глаза, и меня самого охватил 
ужас. Что это? Что мы почуяли оба, как звери загнанные?

Не сговариваясь, медленно мы повернули головы к окну с незадер- 
нутой занавеской.

Сквозь комнатное отражение в стекле, под двойным абажуром, 
между нашими повторенными лицами в черное окно седьмого этажа 
смотрел Осип.

(Окончание следует)
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Нонна Слепакова
«САБЛУКОВ» И ДРУГИЕ СТИХИ

ПОСЛЕ ЗИМЫ 1992

Лето пискнет в стручок акации ... 
Боже мой! Значит, есть пока
Зелень, гомон, теплынь, вакации, 
Бархат, бабочки, писк стручка, 
Голубая стрекозка-спичечка, 
Жарко-жаждущее «жу-жу» 
Да беспечная перекличечка: 
«Вовка, Валька, — что покажу!»

Как же крепко меня осилили, 
Что забыла я эту чушь!.. 
Не меня ли уж, не России ли, 
И не жизни ль не стало уж?

1992

ДЕТЯМ

Мальчик терракотового цвета, 
Старец, убеленный, словно лотос,— 
Дети, как опасны ваши лета,—
В пять, и в шестьдесят, ну и как Бог даст!

Мальчик кверху круто всчешет челку, 
Чтоб вернее превратиться в панка. 
Отчебучит ветеран чечетку
Под Кремлем, в День Армии, у танка.

Девочка с отцом, с мальчишкой — мама 
Лягут в койку: из газет известно, 
Что хранит от СПИДа лишь программа 
Чистого семейного инцеста.

Можно все! Нельзя писать стихами 
И рожать потомство! Да седую 
Притчу о давно пришедшем Хаме 
Реже поминать рекомендую!

Детушки, возросшие с незримой 
Краснозвездной меткой на предплечье! 
Чтоб Свободу понял край родимый, 
Все позапрещайте человечье

И для нерушимости запрета
Перемажьте край в крови и в саже!.. 
Дети, как опасны ваши лета
Для отсталых взрослых!.. И для вас же.

1992
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НОННА СЛЕПАКОВА

ФИЛЬМ «ЗОЛУШКА»

(1947, восстановлен в 1991)

Над сталинской оплошкой важной — 
Над лентой, чудом разрешенной, 
Над сказочной, хотя грошовой 
Страной кондитерской, муляжной — 
Реву одна перед экраном, 
Под старость лет впадая в детство, 
Перебирая грамм за граммом 
Его пайковое наследство.

Финальный кадр. Сейчас Король 
Чудаковато, мягко бросит
Почти евангельский пароль — 
Что, мол, предъявишь, коли спросят?

Что предъявлю? Свой день вчерашний 
В казарме школьной и домашней? 
Им не спасешься! Он — тогдашний!
... Заносчиво сведя к нулю 
Его морозы и угрозы, 
Я только нынешние слезы, 
Как чистый жемчуг, предъявлю!

Дек., 1991

ПОД ЕЛКОЙ

Женщина цветущая,
Статная да ладная, 
Пьющая да льющая, 
Щедрая и жадная,

С кем ты там под ёлочкой, 
Плоть и сердце — взорваны, 
Острый взгляд осколочный 
Брызжет во все стороны? ..

Знаешь ли, победная, 
Как под той же елочкой 
Проползешь согбенная, 
С клетчатой кошелочкой?

Макароны с брынзою, 
Отдых с валидолиной,
С жизнью, вдрызг разбрызганной 
И неизглаголенной?..

Взвоешь в снежном облаке, 
Отряхнувши веточку ... 
Сумка ткнется об ноги, 
Как собака в.клеточку.

Дек., 1991, Комарове,
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КУПАНИЕ КРАСНОЙ СУКИ

Время разделаться нам плетью, дрекольем, 
Красная Сука, с тобой, римской волчицей.
Был на зубчатом твоем брюхе драконьем 
Каждый наждачный сосок смазан горчицей.

Но, хоть убей тебя враз, бей хоть полвека, 
Хоть методично лупи, хоть безрассудно — 
Будет в крови нашей течь едкое млеко, 
Коим вскормила ты нас равно и скудно.

Зрелые дочки твои в новое время
Вспомнят фамильный инстинкт, малых рожая: 
Слабым прокусят, как ты, мягкое темя, 
Выводок в силе блюдя и — разрежая.

Лучше отмоем тебя! Нежно белея,
Цвет свой природный забудь — копоть с кровищей! 
Сукиным детям предстань в дни юбилея
Мудрой в свирепстве своем, щедрой, хоть нищей!

Красную Суку ведем — мыть к водоему, 
Гейзеру, где кипяток бьет, горячится!
... Вот, не сумевши вскормить нас по-иному, 
Вымя пустое твое важно влачится;

Вот — элегантен почти выгиб хребтины; 
Тощих лопаток углы — крыл эмбрионы; 
Красный ли Конь в тебе спит с давней картины? 
Адский ли бодрствует зверь с новой иконы?

Красную Суку купнём, с берега скинем, 
И, по инерции, всей стаей клейменой 
Бухнемся вслед! Опадет белая кипень — 
Чистые волны лизнут берег зеленый.

Декабрь, 1991

АВТОБУСНОЕ СЧАСТЬЕ

Сладострастно, тишком, 
По весеннему свету — 
Култыхаю пешком? 
Нет! В автобусе еду!

Только двадцать минут 
Прождала я — и села! 
Не нарушен маршрут, 
К довершению дела!

Есть бензин, есть тепло, 
Даже окна промыты, 
И мне кажет стекло 
Реку, травку, граниты!
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Кресло мягко томит, 
Удовольствие множа.
Подо мной кожемит 
Глянцевит, словно кожа,

Не изрезан ножом
Обувного вандала — 
Чтоб, как за рубежом, 
Я на нем восседала!

Я жива — в полусне,
В теплой качке, в покое ... 
Пофартило же мне!
И к чему бы такое?

Ты вертись, колесо, 
Колыбельней и круче!
Ах, как мне хорошо!
Как бы не было лучше!

Апр., 1991

ПОПЫТКА К БЕГСТВУ

«Жена же Лотова обернулась и 
превратилась в соляной столп». 

(Кн. Бытия)

Город, где хнычет гармошка,
Город, где рычет резня, 
Темечком чувствовать можно, 
Но обернуться — нельзя.

Там огнедышащи купы
Вспухших церквей и домов,
Там освежеваны трупы 
Нерасторопных умов.

Но, посреди геноцида,
СПИДа, бесстыда, вранья —
Синяя гроздь гиацинта
В хрусткой обертке — моя!

Боже, дозволь уроженке
С Пулковских глянуть высот 
Хоть на бетонные стенки
С черными зенками сот!

Как убежишь без оглядки,
Без оборота назад —
В том же ли стройном порядке 
Мой покидаемый ад?

w
Так же ли кругло на грядке
Головы ближних лежат?
Так же ли в школьной тетрадке 
Хвостик у буквы поджат?
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Слушаться я не умею
И каменею на том:
Ломит кристаллами шею, 
Сводит чело с животом;

Дальнего запаха гари 
Больше не чувствует нос; 
Губы, что вопль исторгали, 
Оцепенели на «Госс...»

Не в назидание бабам 
Солью становится плоть: 
В непослушании слабом 
Пользу усмотрит Господь —

Чтоб на холме я блистала, 
Дивно бела и тверда, 
Солью земли этой стала 
И не ушла никуда!

1989

СКАЗ О САБЛУКОВЕ
Укрепил свой замок Павел, 
Втиснул в камень свой альков. 
Караул вокруг расставил 
Царедворец Саблуков.

В гневе царь ссылал придворных, 
Но, в делах раскаясь вздорных, 
Возвращал — и лобызал 
На паркетах аванцзал.

Впрочем, ничего такого
Не изведал Саблуков.
Нрав брезглив у Саблукова, 
Честь — крепка, и ум — толков.

Он о заговоре ведал — 
И царя врагам не предал, 
Но не выдал Саблуков 
И царю бунтовщиков.

Те монарху намекнули: 
«Ненадежен Саблуков!» 
И, сменясь на карауле, 
Царедворец был таков.

Той же ночью Павла душат, 
Заушают, на пол рушат...
Но к злодействам сих волков 
Непричастен Саблуков.

Вот убийцы-супостаты 
Ждут земель и мужиков.
К ожиданью щедрой платы 
Непричастен Саблуков!

75



НОННА СЛЕПАКОВА

Вот неспешно, по секрету, 
Александр убрал со свету 
Всех губителей отца 
И дарителей венца.

Саблуков же — в новой сфере: 
Он — английский дворянин, 
У него супруга Мери, 
Дом, лужайка и камин.

Пламя пляшет, Мери вяжет. 
Никогда ей муж не скажет 
О расейской маяте
И злодейской клевете.

Но вдали, на пестрой карте,— 
Блеск оружья, а не спиц. 
Разъярился Бонапарте, 
Заварился Австерлиц.

Саблуков, хоть был в отставке, 
Объявился в русской ставке. 
Удаль выказал он здесь
И посбил с французов спесь.

Царь и знать герою рады ... 
Но, с прищелком каблуков, 
Не приняв отнюдь награды, 
Отбыл в Лондон Саблуков.

Пламя пляшет, Мери вяжет. 
Детям папенька не скажет 
Ни словца про Австерлиц 
И про ласку высших лиц.

Годы мчатся. Бонапарте 
На Россию прёт в азарте, 
Напряженно взведено,
Боя ждет Бородино.

По привычке ль, по отваге ль, 
Сквайр английский Саблукофф 
Заявился в русский лагерь, 
В строй кутузовских полков.

Тут врагов он покалечил, 
Русским силам обеспечил 
Несомненный перевес, 
Ибо в схватку так и лез.

Говорит ему Кутузов 
Простодушно, без прикрас: 
«Ты, французов отмутузив, 
Будь полковником у нас!»

Хоть почтительно и внемлет 
Полководцу Саблуков,— 
Назначенья не приемлет: 
Отдал честь — и был таков.
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Пламя пляшет, Мери вяжет. 
Муж о битве ей не скажет, 
Детям тоже не дано
Ведать про Бородино.

Лет прошло почти что двести. 
Вот Российская страна
Без отваги и без чести,
Без войны побеждена.

Ей призвать бы Саблукова 
Ради случая такого —
Но давно уж Саблуков 
Отбыл к Богу, был таков.

Пламя пляшет, Мери вяжет, 
Бог всё видит, да не скажет.
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Петр Алешковский
АРЛЕКИН, ИЛИ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

ВАСИЛИЯ КИРИЛЛОВИЧА 
ТРЕДИАКОВСКОГО

Роман

Часть третья

НА ЧУЖИХ ХЛЕБАХ

1

Входящий в предрассветной мгле в амстердамскую гавань не
мецкий торговый корабль «Медведь», идущий с грузом пеньки и вос
ка из Ревеля, встречала превеликая гроза. Пассажиры, перенесшие 
нелегкое плавание по Северному морю, попрятались в каютах, и лишь 
немногие, либо из трусости, либо от сжигающего любопытства, как Ва
силий, жались к палубным постройкам, крестились в ужасе, пригибая 
простоволосые головы при каждом ударе грома. Ветер тянул за одеж
ду, осыпая брызгами сверху и снизу, драил потоками воды палубу. 
Море, казалось, поглощало низвергающиеся в него небеса.

Было страшно на палубе, но еще страшней было прятаться в углу 
тесной каюты.

Так продолжалось недолго. Окоченевшие и мокрые с ног до голо
вы люди пробирались, держась за палубные постройки, к матросу, 
выкатившему по приказу капитана на палубу бочонок с водкой, и ал
коголь, растекаясь по жилам, согревал, и становилось легче на душе, 
и верилось, что Бог пронесет, не погубит с конца пути.

И вот начало стихать
Уже и дождик перестал. Тихий-тихий, не видный на воде ветерок 

нагнал туману. Дышалось легко и радостно.
— Приехали, — подумал Василий.

2
Судно уже стояло причаленным к берегу, к черной свае в ряду 

тяжело груженных морских кораблей. Ближе к берегу видны были кор
пуса лихтеров, снабжавших Амстердамский рынок и самыми обыден
ными, и самыми необычайными товарами. Вокруг вились плоскодон
ный флот-шуйтейны, разгружавшие трюмы, и негде, казалось, протолк
нуться в бухте от маленьких штигеров, тоже плоскодонных, с косыми 
парусами,— корабликов или барок, заходящих прямо в город, в его 
многочисленные каналы-улицы.

Берег спрятался за мощным валом, из-за которого торчали острые 
церковные шпили и крылья ветряков.

Головкинские люди занялись грузом, повели переговоры насчет 
штигера, который должен был доставить их по длинному, безопасно
му каналу через Зандам, Харлем, Хилленгой в славный своим универ
ситетом Лейден. Оттуда уже недалеко было и до Гааги.

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 8—12, 1993 г.
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Предоставленный себе, Василий сразу же затерялся в городе. Жи
лые кварталы, кирхи, две синагоги — все, о чем рассказали попутчики, 
за отведенные четыре часа он оглядеть не успел. Один только порт и 
каналы, хлебную биржу, бесчисленные магазины, занимающие все 
нижние этажи высоких каменных домов, отдраенные до зеркального 
блеска стекла витрин, кузницы с выставленными напоказ якорями у 
входа, винокурни, пивоварни, маслобойни, ружейные мастерские, лесо
пилки и склады, горы драгоценной древесины: сасафраса, розового, 
сандалового, бразильского, дерева Святой Марии — все это показывал 
ему говоривший по-русски моряк с «Медведя».

Василий устал смертельно, но долго не мог успокоиться. Уже 
остался позади Амстердам, уже тянулся медленно по каналу их косо
парусный штигер, и мужики, довольные быстрой перегрузкой, завали
лись спать, а он все стоял на корме и смотрел на ровно расчерченные 
прямоугольники полей, на здешнее пышнотравье, на мелкорослых, но 
ухоженных коров, которые, как ему сообщили, считались самыми мо
лочными в мире, на редкие, обстоятельные домики и мельницы, мель
ницы ... По обеим сторонам канала все было такое чистое, словно 
вымытое: подстриженные деревья у низеньких заборчиков, красные 
клумбы с обязательными ранними майскими тюльпанами перед вход
ной дверью — вот она наконец, волшебная Голландия, о которой рас
сказывал отец. Голландия кощунственная, ополчившаяся на своего го
сударя и прогнавшая его, создавшая свою, устроенную по образу и 
подобию древнеримской, республику, зовомую Штаты и управляемую 
верховным штатгальтером. Было удивительно, непонятно, за что же 
ценил и любил Голландию великий Петр? Наверное, ему сродни была 
ее торговая сила, ее корабельная мощь — деловая суматоха порта и 
торга. Но страна действительно волшебная: чуть отдалилась от глав
ных ворот и преобразилась — стала уютной, каменной, домашней, 
тихой, но богатой настолько, что коров здесь, говорят, держат на 
кирпичном полу, а по вечерам моют теплой водой и чистят щеткой, 
как породистых скакунов.

И вот, стоя на корме штигера, он наконец признался себе, что 
чувство, удерживающее его на палубе кораблика, вызвано не простым 
восторгом путешественника, а разъедающим душу стыдом. И стыд, 
странно сказать, породил нечто вроде ненависти, не злой, а бессиль
ной, к этой, казалось бы, не знающей бед миниатюрной республике, 
блаженно почивающей на своей цветочной перине под неусыпным над
зором деревянных постовых — крутящихся на морском бесплатном 
ветру мельниц, приносящих неисчислимый доход и без того бога
тому государству.

3

Лейден встречал их чинной и строгой планировкой улиц, как и 
надлежит городу-ученому, но был при этом миниатюрен и, как все 
голландское, картинно приветлив.

Два больших и претяжелых ящика, запечатанных с аптекарской 
аккуратностью, следовало нагрузить здесь и передать с объемистым 
посланием герру Бидлоо — знаменитому натуралисту — от его любяще
го племянника, содержащего в Москве, кроме хирургического госпи
таля, еще и любительский театр.

Пока слуга распаковывал ящики, ученый беседовал с Василием 
в кабинете. Казалось, ничего лишнего не было в этом царстве науки: 
экспонаты, как и книги, расставлены за стеклами шкафов в очевид
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ной последовательности, но именно эта пунктуальность, именно эта 
четкость классификаций поразили воображение Тредиаковского, 
он постоянно отвлекался от беседы, пожирая глазами содержание 
шкафов.

Говорили по-латыни. Господин профессор соизволил похвалить 
четкость речи своего собеседника, но’ при этом, кажется, взирал на 
юношу как ни один из экспонатов: он привык, что те немногие рус
ские вельможи, и даже сам их великий государь, который проездом по
сетил его музеум, сперва кидались к куриозностям, чтобы затем гово
рить и говорить о будущем расцвете знаний в их дикой Московии.

«Интересно, — в который раз подумал натуралист, — неужели 
племянника удерживает не только хартгульд, сиречь — звонкая моне
та?»

Профессор заметил, что посетитель в изумлении уставился на 
большую зеленоватую бутыль.

— Ты делаешь честь собранию, разглядывая редкий экспонат, — 
наставительно произнес тот, — это уникальный в наших краях образец 
педеканидэ, птицы ...

— Я знаю, — прервал его вдруг Василий. — Я знаю, я держал в 
руках эту бутыль, — он был абсолютно уверен в утверждении, — ког
да мне было пять лет. У .нас их называют птица-баба.

Бидлоо заметно оживился. Да, да, это удивительно, действительно 
удивительно, что стоящий перед ним юный секретарь русского послан
ника видел и помнит недавно скончавшегося Корнеля Лебрюна!

— Значит, ты родом из Астрахани? — так это кашлянуло в ла
тинизированном кабинете. — Жаль, жаль, Корнелий был бы очень 
рад. А знаешь ли ты, что он успел издать свои путевые впечатления? 
Изволь, я ссужу тебя книгами, а ты возвратишь мне их при случае ... 
Какое неудобство? Расстояния у нас в Голландии не как в России.

— Кстати, — причмокнул от радости губами профессор, поймав 
удачную мысль, — мне было бы очень полезно услышать твое мнение, 
как жителя тех мест, аборигена, так сказать. Ведь я собираюсь в 
ближайшем будущем переиздать сей капитальный труд вместе с днев
никами, письмами и всем наследнием моего талантливого друга-путе
шественника, и, если бы Российская Академия наук пожелала субси
дировать издание и принять посильное участие в работе, возможно, 
дополнив своей вводной статьей или какой иной или приложив 
особую карту, я был бы признателен моим российским коллегам. 
Посему прошу тебя передать официальное предложение герру гра
фу Головкину...

Василию ничего не оставалось, как взять книги Лебрюна, напи
санные по-французски, и благодарственно поклониться.

Расставались тепло. Слуга отворил дверь, и герр профессор еще 
раз повторил, что ждет скорого ответа — оценки книг. Верно, он и 
мысли не допускал, что Василий не разумеет по-французски.

Перед сном Василий листал тома и нашел гравюру. Не очень 
похожую, рисованную откуда-то издали, но понятную знакомому глазу. 
А то, что «ситэ» сродни итальянскому «читта» и латинскому «цивитас» 
и означает «город», он легко понял и порадовался своей сметли
вости — языки вобще давались ему легко.

Он смотрел на преувеличение острых шпилей, на неверные пропор
ции зданий на картинке и вспоминал свой полуденный город, жаркий 
и пыльный уже сейчас, в раннем мае, пышные сады за Кутумом, об
сыпанные белыми, розовыми и пурпурно-розовыми цветами. Улицы, 
рыбный рынок, базары: грязные, шумные... и родные несказанно. 
Город не забытый, не забытый, но покинутый как будто навсегда.

80



АРЛЕКИН, ИЛИ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ...

4

Полномочному министру, тайному советнику графу Ивану Гаври
ловичу Головкину при его миссии нужен был отнюдь не секретарь, а 
канцелярист. Видимо, Коробов в Москве напутал с должностями, не
точно поняв просьбу-приказ графа. Василия такое неожиданное об
стоятельство нисколько не задело: о! он согласился бы на любую 
работу, лишь бы она задержала его в крепком двухэтажном особняке 
с множеством комнат, с пышным, но крохотным садиком, спрятав
шимся за стенами посольской резиденции от -каменной, не терпящей 
зелени улицы Гер-Гракх.

Дом на улице Гер-Гракх имел свое название. Здесь принято было 
давать домам имена, как будто были они живые, — дом прозывался 
«Благовест». Кроме семьи сиятельного графа, в нем обитали личный 
секретарь министра — Гейцельман, выкрест из малороссийских евреев, 
знающий, кажется, все живые языки Европы; иеромонах Иероним 
Колпецкий, вот уже полгода состоящий при устроенной возле дома 
небольшой православной церкви; «валедешамбр», иначе личный гра
фов крепостной слуга; повар-немец, вывезенный еще из Берлина; пор
тер-лакей, возглавлявший троих сотоварищей, лишенных, в соответст
вии с рангом, трескучего словца, открывающего «титул» их команди
ра, и девка-судомойка. Кроме перечисленных, на верхнем этаже, где 
и Ваське отвели каморку, жили ученики: для архитектуры предназна
ченные— Борис Ларионов, Андриан Неплюев, Иван Мичурин, а для 
садов и оранжерейной науки — Филипп Пермяков. То, что поселили 
его рядом с учениками, их как бы уравнивало. Кормили молодых лю
дей за общим столом в кухне. Секретарь и священник вкушали с гос
подского стола, но не гнушались обществом «живописцев», как нарек
ли проживающих на втором этаже, присоединив к ним заодно и Тре- 
диаковского.

Отец Иероним обрадовался встрече. Узнав о Васькином побеге, 
ругать не стал, трезво рассудив, что прошлого не воротишь, — ви
деть же ежедневно близкого человека здесь, в порубежье, было прият
но. Колпецкий скучал по своему хору, по размеренной, простой жизни 
Заиконоспасской школы, а еще больше по родной Киево-Могилянской 
академии. Тредиаковский умолил отца Иеронима хранить от москви
чей в тайне его пребывание в Гааге, и добрый священник клятвенно 
пообещался молчать.

Вечера здесь было заведено коротать в графской библиотеке. Бе
седовали, как водится, на самые невероятные темы: от возможностей 
выращивания в России тюльпанов до обсуждения статей «Меркюр та
лант»— самого распространенного в Гааге французского журнала. (Во
обще, большинство книжных новинок имело обыкновение сперва появ
ляться на свет в свободной Голландии, так что столица нидерландских 
Штатов находилась на передовой литературной и политической борьбы 
того времени.) Комментировал новости обычно Гейцельман, снабжая 
журнальные толки о королевских дворах Европы своими часто сбы
вающимися предсказаниями.

За всеми домашними делами следил неугомонный Гейцельман. 
Он же приносил Василию листы для переписки. Граф диктовал Тредиа- 
ковскому с голоса крайне редко, любил четкость, сам набрасывал чер
новики. До секретной корреспонденции его пока не допускали — на то 
годился только проверенный секретарь. Обычно рано поутру, пока 
господин тайный советник еще спал, Василий успевал перебелить 
своим убористым почерком имеющиеся документы: граф требовал, 
чтоб было поменьше завитушек, так любимых российскими писцами, 
чтоб буквы выглядели округло и легко прочитывались.

Большинство официальных бумаг велось на французском и анг-
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лийском (Иван Гаврилович был еще и поверенным в делах Вели
кой Британии), и основной воз тянул все тот же Гейцельман. Василий 
поражался его работоспособности, относился к своему начальнику с 
чрезвычайным почтением. Гейцельман же, как выяснилось, оказался 
поклонником изящной словесности. Обоюдный интерес друг к другу 
сблизил их. Однажды, проникшись доверием интонаций, Василий от
крылся, расоказав про конфузный случай с Бидлоо, и испросил совета.

— Не волнуйся, мой дорогой. Твой отзыв не очень интересует 
Бидлоо — ему необходимы деньги на издание. О! Герр профессор, ока
зывается, ловкач, впрочем, охмурить молодого человека не составляет 
большого труда.— Он ухмыльнулся, но пообещал при случае доло
жить графу о Лебрюновых записках.

История эта натолкнула посольского секретаря на мысль выучить 
Тредиаковского французскому. Вскоре он присоветовал господину ми
нистру дать деньги на обучение. Как вельможа просвещенный, Иван 
Гаврилович ценил образование, он внял доводам Гейцельмана и по
зволил оплатить уроки из государственной казны.

5

Амур любил Психею. Перенесенная волшебным Зефиром на вы
сокую гору, в хрустальный дворец, жила Психея в царстве светлой 
любви, и одно лишь заклятье навевало на ее беззаботное счастье пе
чаль — она не имела права увидеть лицо любимого мужа.

Как он читал сию нежнейшую книгу! Сколь изящно, сколь возвы
шенно записал древнюю историю великий Лафонтен, взяв в основу 
сюжет Апулея.

Галльские стихи, в которых чувственность ставилась всегда на 
первый план, напояли душу негой и томлением, тоской и воздыхания
ми, плавили лед московской стыдливости, нетерпимости, чопорности, 
отрешенности, показного презрения к той силе, что движет человеком 
и тварями. Теплый ток, разбегающийся по жилам, рожденный искрой 
галантной французской поэзии, Василий ощущал постоянно, читая или 
вспоминая и нашептывая изящные строки:

Как описать черты — они обитель всех 
Амуров золотых, Желаний и Утех? 
Найду ли для очей сравненье — 
Они желания врата, 
Изображу ли наслажденья 
Родник — багряные уста?

Амур любил Психею, и ничто были все силы ада, все демоны зла: 
перед их любовью, а испытания только усиливали страсть...

Василий снова начал писать стихи, пытаясь подражать францу
зам, но как было достичь того звона, той разительной, нежной мело
дии? Творения его выходили такими же убогими, растянутыми, как 
велеречивые вирши московских поэтов, где за описаниями терялся 
предмет, и проигрывали, как урод перед красавцем, в сравнении с пол
ными божественного огня рондо Вуатюра, мелодичными мадригалами 
Шапеля, возвышенными песнями Буало — короля и наставника поэ
тов. Василий рвал написанное, он мучился нещадно. Быть может, рос
сийский язык и не способен вовсе к такому легкокрылому паренью, не 
раз задавался он вопросом. Но тщетны, тщетны были пока все ста
ранья, и ни Гейцельман, ни отец Иероним ничем не могли тут помочь.

В отличие от родного языка, с которым он сражался на бумаге, 
французский давался ему легко — читал он почти свободно и очень 
скоро начал бойко беседовать с мадам Катрин и ее семнадцатилетней

82



АРЛЕКИН, ИЛИ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ...

дочерью. Они только поправляли его произношение, одинаково качая 
головами и кокетливо проводя пальчиком перед глазами. Василий был 
без ума от обеих — так легко и обходительно принимали его в их 
доме, так ненатужно говорили обо всем на свете, даже о любви, при 
воспоминании о которой мадам кокетливо опускала глаза долу, а пух
ленькая Жаннет улыбалась так мило, что ученик краснел и не нахо
дил места рукам.

Мадам Катрин поощряла их совместные прогулки, и Василий,, 
вообразив любовь к Жаннет, выводил дочку на улицы Гааги «попрак
тиковаться в языке», когда уже во второй половине дня город, и не так 
шумный, совсем успокаивался и вытекал на воздух для предвечерне
го созерцания природы.

Он поддерживал свою юную спутницу под руку, и они шли по 
мощеным тротуарам, проходились у подножия стен мрачного Бинен- 
гофа, старого, уходящего ввысь, неприступного замка, посещали зве
ринец и кормили с руки диких серн и круторогих коз.

Но увлечение длилось не слишком долго. Он начал замечать, что 
Жаннет поэзия не интересует, что она жеманна и глуповата.

— Далась тебе эта мадмуазель, пойдем лучше с нами в «Весело
го петуха», — предложил как-то Филипп, раскрывая тем самым место 
их частых вечерних отлучек.

Несколько дней Василий крепился, убеждал себя, что влюблен, но 
потом сдался, предпочтя общество удалых соотечественников. Мадам 
Катрин, казалось, не заметила перемены — она была дама галантная 
и рассудительная и, кроме прочего, нуждалась в деньгах. Вскоре он 
перестал брать уроки, решив, что дальше будет познавать язык по 
книгам сам.

6

Часто теперь, освободившись от дел, Василий заходил в оранже
реи Биненгофа, где «живописцы» рисовали с натуры цветы по заданию 
их мастера. Они наблюдали, с каким кропотливым усердием здоровен
ные, крепкие молодые люди, казалось, созданные быть наемниками- 
ландскнехтами, выращивали нежные, тонконогие тюльпаны всех цве
тов и оттенков: от прозрачно-белого, до такого темно-красного, слов
но в его лепестках притаилась сама нимфа Ночь.

Филипп водил их по потаенным местам парка, показывая и объяс
няя построенную зодчими гармонию природы.

По вечерам они тайком сбегали к «Веселому петуху», что им на
строго запрещалось, где было шумно, суетно, как-то бесшабашно ве
село. Кабачок кормился придорожным людом, а значит, голландская 
чинность была здесь не в ходу — его посетители ценили зычную глот
ку, сытную пищу и веселых женщин.

Они пили пиво, терпкое и тяжелое, и спорили, часто спорили. На
чинал обычно Андриан, особо любящий пофилософствовать вслух.

— Я вижу в парке великую целостность искусства, — заявлял он 
важно. — Ведь в парке есть все: и архитектура павильонов, беседок и 
гротов, и скульптура, а геометрическая точность плана, расчерченно
го циркулем и линейкой, лишний раз доказывает примат разума над 
всем, даже над чувством. Поэтому-то сады и парки и призваны 
давать, да и дают, наибольшее отдохновение и усладу для взора, ра
дость и покой для пылкого сердца — они верх, сама красота искусст
ва.

- Ну уж ты и хватил,— бросался в схватку Иван Мичурин.— 
Болтаешь о бездельной усладе, тогда как сегодня думать следует о 
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величественном. Примеры древних римлян, непревзойденных в житей
ской мудрости, тому свидетелем.

— Оставь Цезаря римлянам, — перебивал приятеля уничижитель
ным смешком Андриан. — Пусть себе величавое гнездится в больших 
общественных зданиях и домах знати. Поэзия, как и живопись, разно
образна и кроме битв и сражений воспевает подчас скромную сель
скую жизнь. Разве не радуется, не отдыхает глаз, замечающий красо
ты лесов и рек, гавань при косом закатном свете, когда дальние тони 
покидает лодка трудолюбивых рыбарей; или беззащитную девствен
ность укромных, в тени притаившихся купален; или игры поселян на 
лужайке, да и все вообще цветущее и зеленеющее?

— Ты уводишь от насущных нужд, — набрасывался на долговязо
го Андриана щупленький Иван Мичурин, — все мы живем в великие 
годы, и следует изображать только великое.

— Успокойся, не кипятись, — приостанавливал приятеля Андри
ан. — Я же говорил о парках и садах, а не о полотнах и зданиях. Вон, 
спроси Бориса, тот сразу станет говорить о строгости, ведь он словно 
аршин проглотил после знакомства со своим ван дер Вольфом.

— Ты все язвишь. — Подтянутый, всегда в темный бархат оде
тый Борис Ларионов легко попадался в ловушку. — Красота искусства 
должна быть строга, должна подкупать спокойствием, уверенностью в 
благородном воздействии на зрителя.

— Ну ладно, за сим пребывайте строги, а я пойду наверх. — Анд
риан поднимался и, лукаво щурясь, оставлял их.

Часто он специально подначивал приятелей и, доведя страсти до 
кипения, бросал их, но делал это не со зла, а ради всеобщего» развлече
ния, и его любили.

— Я все-таки за усладу и за отдых для глаз, — добавлял он хо
хоча и исчезал в дверях второго этажа.

Андриан был особо охоч до трактирных красавиц, хотя и товари
щи его также отваживались подниматься на второй этаж — «Весе
лый петух» был еще и постоялым двором, или отелем, как их тут назы
вали.

7

Граф Головкин, наслушавшись похвал Гейцельмана, поручал те
перь Василию переписывать часть французской корреспонденции, но 
внимания на него по-прежнему обращал мало. Тредиаковский стал 
спать по пять-шесть часов в сутки — иначе не хватало времени на 
работу и чтение, на «Веселого петуха» — на все, что наполняло его 
жизнь.

Зима пролетела незаметно, в лихорадке познания, в мечтах, в рас
сказах Гейцельмана о европейских странах и о чудесном Париже. За 
зимой последовала весна. Так прошел год.

В сентябре 1727 года, словно гром среди ясного неба, свалилась 
отзывная грамота: тайного советника ожидали в Петербурге. Следова
ло завершить самые неотложные дела и собираться. «Живописцы» бы
ли рады возвращению — они рвались в Россию, домой, полные надежд 
и жажды создавать, учить, строить, действовать. Для Василия же 
отъезд был равносилен краху, и он было впал в уныние, но выручил 
Гейцельман.

— Просись учиться в Париж, — уговаривал он Тредиаковского, — 
я подготовлю графа, и он разрешит.

Молясь своей счастливой звезде, Василий вошел в кабинет к его 
сиятельству и упал ему в ноги.

Оценил ли граф картинность позы, или вспомнил российские нра
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вы, от которых поотвык за годы житься за границей; осознал ли жгу
чую натуру Василия к учению, или просто проявил снисходительность 
к своему канцеляристу, — но, так или иначе, он впервые за год имел 
с ним подробную беседу, которой остался очень доволен.

— Прав был Коробов, направляя тебя за море.
Он помолчал немного и спросил вдруг с неожиданной улыбкой: 
«А что, отписал ты Бидлоо насчет Лебрюновых путешествий?»
— Да, ваше сиятельство. — Сраженный всезнанием никогда и не 

глядевшего в его сторону дипломата, признался Тредиаковский.
— Значит, ты хотел бы учиться наукам во Франции? Признайся 

теперь, не для того ли сбежал из Спасской академии, наставив нос 
всем ее педагогам? Платон Малиновский прислал тут мне гневное 
письмо, где весьма нелестно отзывается о тебе, но я вижу, что он 
ошибается. Сдается, я даже знаю почему.

Головкин сказал это с ухмылкой, и вконец сраженный Васька 
смешался и не нашел слов в ответ. Насколько же плохо еще знает он 
жизнь: ведь сообщить в Москву мог только отец Иероним, покляв
шийся, что сохранит тайну... А граф, выходит, знал и про побег, знал 
с самого начала и смолчал, доверил государственную переписку и не 
прогнал ...

Иван Гаврилович меж тем прошелся по комнате, словно что-то 
обдумывал, давая своему подопечному время прийти в себя.

— Я дам тебе письмо к его сиятельству князю Борису Ивановичу 
Куракину — нашему посланнику в Париже, а там уж по его усмотре
нию. Платить за учение я, разумеется, не намерен, а что касается до
роги ... — он помолчал. — Думаю, что последней выдачи жалованья 
тебе вполне хватит.

— Да, — добавил он, — а элегия твоя мне понравилась, как, кста
ти, и перевод «Аргениды».

Василий радостно благодарил. Он не посмел признаться, что жа
лованье почти все уйдет на долги: «Веселый петух» стоил денег. Но 
главное, в тот миг было сопроводительное письмо, паспорт, — главное, 
Иван Гаврилович отпускает его, а Париж.. . Он и пешком дойдет до 
него, долетит, как Меркурий в крылатых сандалиях, не чуя ног.

Так и случилось. Только вот башмаки терли и большую часть пу
ти он протопал босиком.

Он шел в Париж.

8

В восемь утра князь Александр Борисович Куракин, проходя ми
мо красной лестницы, обратил внимание на заросшего, высокого и 
худого человека, яростно спорящего с лакеем. Молодой князь не стал 
бы вмешиваться, но Антон сам доложил: «Вот, ваше сиятельство, 
уверяет, что пришел, — он сделал упор на «пришел», косясь глазом на 
обтрепанный кафтан и помятые лоснящиеся штаны, — из Гааги от гра
фа Головкина с письмом».

— Где же письмо? — Александр Борисович спросил строго, не вы
давая любопытства, а надо сказать, странный вид, одежда, грязная, 
но не нищенская, будили интерес. Князь любил неожиданности дипло
матической службы — он был осведомлен об отзыве графа из Гааги 
в столицу и предвкушал тайные известия, которые мог бы доставить 
сей странный посыльный.

На конверте был родовой герб Головкиных, письмо не подложное, 
сомнений не вызывало.

— Почисти немного и веди в кабинет, — бросил он лакею и по
спешил предупредить отца. Послание было адресовано главе миссии, 

85



ПЕТР АЛЕШКОВСКИЙ

и Александр Борисович решил, соблюдя таким образом этикет, попы
таться пробудить у больного отца интерес к делам, да заодно повесе
лить видом столь необычного курьера.

Старый князь, слава Богу, проснулся в хорошем настроении: «Вхо
ди, входи, каро мио*, я рад тебя видеть, — он трижды поцеловал сына, 
словно христосовался. Услышав о деле, разволновался, но, читая пись
мо, вдруг взглянул на сына лукаво: «Господин поэт к нам изволил по
жаловать, это презанятно! Зови, зови немедленно! А валедешамбр пу
скай пока меня побреет», — и стал насвистывать какую-то венециан
скую песенку.

Александр Борисович сперва пробежал письмо глазами: Головкин 
просил помочь подателю сего — Тредиаковскому Василию Кириллову, 
который, будучи на службе графской канцеляристом, проявил к делам 
способности и обнаружил склонность к познанию языков: сказано бы
ло, что знает итальянский, латынь, греческий и французский, сочиня
ет недурственные вирши и, желая получить европейское образование, 
просится в Сорбонну.

— А! Каков? — вскричал старик. — Да где же, наконец, этот джио- 
ванне поета**?

Борис Иванович Куракин любил почудить. В последнее время он 
все чаще и чаще говаривал с сыном на веницейском диалекте, каж
дый раз подчеркивая, что только он и может передать все оттенки чув
ства, вложенного в разговор. Любовь к Италии под старость превра
тилась у него в род каприза. Молодые, бурные свои годы, проведенные 
в Венеции, он вспоминал теперь почти ежедневно и, впав в мизантро
пию, любил попечалиться и даже всплакнуть о днях минувших.

Борис Иванович нарочито засорял речь итальянскими словечками, 
думая, будто делает ее изящней и изысканней. И в бумагах официаль
ных вставлял итальянские выражения. Секретарь Куракина привык к 
слогу господина и тщательно вычищал из депеш особо непонятные 
обороты, а министр подмахивал беловик, словно не замечал этого, — 
подобная игра доставляла старику удовольствие.

Здорово проняло его тогда в Венеции, коль до сих пор для госпо
дина посла все итальянское было мило сердцу. Видимо, знание этим 
Тредиаковским итальянского и настроило князя в его пользу.

Выспрашивал его посол дотошно: как шел, через какие города, 
когсг где встретил ... Тредиаковский поначалу робел, но старался от
вечать обстоятельно — боялся произвести плохое впечатление. Живо
писал он образно, умудряясь давать людям точные и цепкие харак
теристики, а рассказывая о себе, растрогал старика воспоминанием о 
посещении астраханских школ императором. Он не казался князю по
прошайкой вроде промотавшихся купцов и всяких сомнительных лиц, 
которых иной раз приходилось отправлять в Россию за казенный 
счет, — здесь случай был иной: молодой человек желал учиться, а 
старый князь, да и молодой тоже, учение поощряли.

Старик, проверив и поверив, вдруг ткнул в заляпанный подол 
камзола и приказал с хохотком: «Уведите-ка его, по-э-та! Помойте, 
побрейте, выдайте одежду, а после еще поговорим. Что ж с таким чу
челом беседовать?» После он сказал сыну, что Тредиаковский напом
нил ему героя итальянской комедии, этакого Арлекина, только что по
лучившего затрещину, вывалянного в пуху, но явившегося по первому 
зову господина и усиленно делающего вид, что не замечает урона, на
несенного своей персоне полученной трепкой. Хотя, в отличие от уве
ренного и наглого Арлекина, юноша не изображал испуга, а на са
мом деле робел ... Откушав, князь заскучал и приказал вернуть свое-

* Мой милый (итал.).
** Молодой, юный поэт (итал.).
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го джиованне поета — с первого взгляда старик уже мысленно при
числил его в домашней кем-то вроде шута, до которых был охоч с 
молодости.

В китайчатом стеганом халате, в теплых туфлях, осунувшийся, 
утонувший в непривычном, с чужого плеча облачении, был Тредиаков
ский более смешон, чем прежде. Вероятно, Борис Иванович желал по
забавиться. Что ж, он достиг желаемого.

В первые мгновения физиономия будущего студента выражала не
доумение, он с опаской взглядывался в лицо Куракина, словно ожидал 
подвоха, но, почуяв расположение, поборол испуг и отвечал уже спо
койно и деловито.

Старый князь расспрашивал о Кантемирах, а Александр Борисо
вич сидел в углу в креслах, приглядываясь к пришельцу. Юноша 
быстро освоился и постепенно набирался храбрости — старик жадно 
слушал и хохотал над московскими анекдотами: в первопрестольной 
он не был уже давно.

Как-то незаметно Александр Борисович включился в разговор и 
начал пытать стихотворца о поэзии. Заговорили о комедиях, ставших 
популярными еще при Людовике XIV, и о трагедиях, коих многие вель
можи не жаловали. Отец принадлежал к числу противников высокого 
искусства: шутовство и зажигательно-смешные проделки были ему 
понятней — от трагедий, как он сознавался, его клонило в сон.

Тредиаковский поддержал старого князя, сказав, что он и сам 
обожает героев Мольера, а также Теренция и Плавта и что в Гааге 
ему случилось раз видеть выступление бродячих итальянских коме
диантов и смеяться до слез. Тут уж Александр Борисович не выдер
жал: «Но ты, должно быть, знаешь, что еще Аристотель подметил 
происхождение слова «Комедия» от слова «село», а значит, это низкий 
жанр, недостойный истинных ценителей прекрасного?»

Теперь отец устранился от разговора и любовался их схваткой, 
наверняка находя ее прекомичной. «Книга может быть хороша или 
скучна, а смокование и обсуждение жанров, стиля и прочее — пустое 
языка чесание», — любил он говаривать.

9

— Верно вы сказали, ваше сиятельство, — Тредиаковский повер
нул к нему голову, — но все же как бы вы возразили на то, что го
раздо приятнее, коли вас пытаются рассмешить, нежели чем когда 
вызывают слезы, повествуя о печальном? Удовольствие, приносимое 
весельем, гораздо сильнее наслаждения, вызываемого слезами.

— Да, да, — не утерпев, поспешил вставить отец, — недаром двор, 
дамы и кавалеры, да и простой народ — все более охотно посещают 
комедию.

— Нет, совсем с тобой не согласен, — отвечал Тредиаковскому мо
лодой князь. — Ты неверно ставишь вопрос и ведешь спор. Если уж 
затронул чувства, то, скажу прямо, сострадание — лучшее, самое бла
городное и самое возвышенное из душевных движений, а ведь порож
дает его только высокая трагедия!

— Не смею и вам противоречить, — нашелся Тредиаковский.— 
В целом я придерживаюсь мнения Буало о первенстве и главенстве 
высокого стиха, но что-то важное скрыто в комичном. Поэтому и меч
таю я продолжить образование, ибо, попав за море, понял, как слеп и 
беспомощен, неучен и несведущ до сих пор. Я заметил, что их сия
тельство, — он поклонился старику, — не склонен уважать трагичное, 
а посему хотел только подчеркнуть значимость и необходимость коме
дии как лекарства для жизни.

87



ПЕТР АЛЕШКОВСКИЙ

Ловко выкрутился, пройдоха, настоящий Арлекин... Но Алек
сандр Борисович уловил в его речи и неподдельное, от души идущее.

— Ну-ну, философствуйте без меня, — оборвал их отец. — Я ви
жу, что тебе, — он взглянул на стоящего Тредиаковского, — говоренное 
не безралично, а значит, учение не повредит. Я больше склонен к 
практическим наукам, но вот князь Александр убеждает меня в важ
ности модной нынче словесной учености. А пока почитай-ка нам свои 
вирши, — без всякого перехода приказал старый князь.

В халате и туфлях, смешной и нелепый, вскинул он руки и при
нялся декламировать нараспев элегию на смерть Петра Великого. 
В самую точку попал — отец оценил, потому как любил покойного го
сударя.

— Хорошо, хорошо, ступай, Антон покажет тебе комнату, — от
пустил старый князь. — Будешь учиться, коль хочешь.

... Лежа вечером на диване, Александр Борисович поймал себя 
на мысли, что ему приятно думать о молодом человеке: и верно, прият
но, а вирши у него получились высокопарные, схожие по силе слова с 
речениями Прокоповича. Впрочем, не зря же их учат сочинительству в 
академии. Конечно, до французских поэтов ему далеко, но отец прав, 
русский язык от природы лишен такой нежности и вкуса. Неплохо бу
дет, думал он, взять Тредиаковского под свое покровительство: у фран
цузских вельмож это принято — помогать вечно бедствующим поэтам.

10

Старый князь мгновенно причислил Василия к любимчикам —• 
требовал присутствия при утреннем туалете, сажал с собой за стол 
и отпускал потом на весь день с условием, что его собеседник придет 
на закате, развлечет беседой или чтением и скрасит пустые полуноч
ные часы, — Куракин, часто дремавший днем, долго не мог заснуть 
ночью, уверяя окружающих, что страдает тяжелой и мучительной ин- 
сонниа, иначе российской бессонницей.

Париж был велик, многолюден и при этом радушен, полон цветов, 
ярких одежд и лент. Василий не уставал наслаждаться вольными па
рижскими чудесами: богатейшими книжными магазинами, крохотными 
каменными улочками, широченными зелеными бульварами, длинными 
зданиями церквей, с пугающе-притягивающей музыкой органов, с пыш
ным облачением священников, игрой света, сочащегося сквозь мозаич
ные витражи в разбегающееся прохладное пространство соборов. Он 
не утерпел, взобрался на высоченную башню церкви Пресвятой Бого
родицы, или Нотр-Дам, откуда видно было все окрест. Париж лежал 
под ним, круглый, как тыква, заключенный в кольцо каменной стены. 
Маленькие башенки на ней обозначали ворота: де Витри, Д’Иври, 
де Шуази, д’Итали и многие еще, которые он не успел изучить.

Он долго стоял до заката, усталое малиновое солнце опускалось 
за горизонт, внизу, в сером городском колодце, фонарщики уже от
правились в ежевечерний обход — зажигать все восемь тысяч немощно
желтых односвечовых уличных светильников. Только тогда Василий 
сбежал по крутой лестнице на улицу; миновал главный вход и заспе
шил домой. Город в сумерках был страшен: ветер громыхал жестяны
ми вывесками, задувал испуганно моргающие фонари, но он не за
блудился, память вывела к особняку Куракиных, а Фортуна уберегла 
от лихих ночных людей.

Как только вступил он за порог, лакей передал наказ старого 
князя подняться для беседы в зеленую гостиную. Старый князь уже 
привык к вечерним беседам и, мигом проглатывая отчет о дневных 
впечатлениях, требовал историй про Астрахань, про полуденные края,. 
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где дипломату, много повидавшему, бывать не пришлось. Просил опи
сывать подробно: верблюдов, ослиный базар, персов, индийцев — их 
товары, облачения, наряды. Василий красочно живописал рассказан
ное отцом шествие слона через Астрахань, когда Кириллу Яковлева 
чуть не примяли в толпе, стрелецкий бунт, умело и незаметно совме
щая детские воспоминания со сведениями, почерпнутыми из объеми
стых фолиантов путешествий Лебрюна.

Верблюды поразили воображение посла, он даже жаловался, что 
теперь часто видит их во сне.

Покончив на сегодня с Астраханью, он принялся читать князю 
французский роман, и лишь далеко за полночь старик позвонил в ко
локольчик, призывая заснувшего за дверью слугу. Князь сам поднялся 
и подал руки — Василий и валедешамбр, поддерживая господина пос
ла, проводили его до опочивальни; Тредиаковский тихонько затворил 
обитую войлоком дверь, пожелав вельможе спокойной ночи.

— Покойной ночи, каро мио, спи хорошенько, зачисление на днях 
решится, — долетело напутствие князя.

11

«Верблюжье мясо есть — долговременная болезнь. Верблюда во 
сне видеть и с ним сидеть — значит смерть».

Из книги «Сонник, или Истолкование снов, выбранное из наблю
дений Астрономических и Физических и по Алфавиту расположенное. 
Переведено с разных языков для увеселения любопытного общества».

12

Два письма из России пришли 18 октября вместе с очередными 
депешами, но так и остались лежать нераспечатанными и забытыми 
на столе в кабинете. Три дня, пока длился нескончаемый поток собо
лезнующих, Александру Борисовичу было не до политики. Старый 
князь скончался во сне с 17 на 18 октября 1727 года. Мертвого обна
ружил валедешамбр, пришедший утром, по обыкновению, брить гос
подина.

Смерть отца не укладывалась в голове — даже для лечащих док
торов она была неожиданной: ведь течение болезни приостановилось 
и князь начал выезжать и включился в плетение дипломатических 
интриг, успешно проводимых с его подсказки князем Александром.

Если бы не секретарь покойного, взявший на себя смелость руко
водить домом, да молодой Тредиаковский, неотступно следовавший по 
пятам, Александр Борисович, верно, не вынес бы эти пронзительно 
пустые дни, — он любил отца и теперь, оставшись один, ощутил всю 
тяжесть одиночества.

К концу третьего дня поток посетителей заметно поуменьшился, 
и Александр Борисович взял себя в руки и заставил подняться в ра
бочий кабинет. Единственное, что он успел совершить за эти траурные 
дни, — послал курьера с известием в Россию.

Следовало начинать жить без руководителя. Сколько б втайне 
ни сетовал молодой князь на медлительность и чрезмерную осторож
ность отца, он понимал, что все говоренное и совершаемое им даже 
в обыденной жизни — плод серьезных раздумий. «Поспешай не торо
пясь», — говорил покойный и всегда оказывался прав. Теперь, не имея 
во Франции официального статуса, Александр Борисович, привыкший 
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к действию, оказался вдруг с подрезанными крыльями. Пока еще до
скачет гонец. Пока там решат, а там не любят торопиться. Как-то еще 
примут в Петербурге известие из Парижа? Вполне вероятно, если не 
заступятся верные люди, ему вообще не видать посольских полномо
чий. А возвращаться на родину князю не хотелось — там теперь Ку
ракиных не жаловали, к тому же — сведения из столицы поступали 
весьма тревожные. После смерти императрицы Екатерины, последо
вавшей шестого мая сего года в девятом часу пополудни от лихорадки, 
как гласило извещение, на престол взошел внук Петра. Надежды, 
связанные с воцарением, быстро развеялись. Присягнув в Париже 
новому государю, отец и сын Куракины не клялись в верности Алек
сандру Даниловичу Меншикову, который и при покойной государыне 
был одним из самых приближенных трону, а теперь, как сообщали 
тайные корреспонденты, и вовсе прибрал к рукам бразды правления.

Вот и сейчас Александр Борисович медлил вскрывать письмо: ско
рее всего, ничего хорошего оно не сообщит. И верно — новости сооб
щались страшные: в столице начались гонения. Петра Шафирова, воз
вращенного Екатериной из ссылки и ею же утвержденного президен
том Коммерц-коллегии, Меншиков при содействии Остермана отпра
вил в Архангельск заведовать делами китоловной компании; правда, 
за бароном сохранили звание президента, но именно пустой титул и 
вселял ужас. Ягужинскому, посланнику в Польше, велено ехать в Ма
лороссию, в армию. У Артемия Волынского отняли казанское губер
наторство и задвинули его подальше — министром при дворе герцога 
Голштинского. Но и это, столь незначительное, место показалось Мен
шикову опасным, и вскоре Волынский был отправлен на юг, в армию, 
вдогонку Ягужинскому.

Пожалуй, узнай Александр Борисович про опалу Волынского при 
других обстоятельствах, он наверняка порадовался бы. Артемия он 
терпеть не мог. Они были приблизительно равного возраста, одинаково 
продвигались по служебной лестнице, но буйный, надменный и деспо
тичный характер Волынского всегда вызывал у Куракина неприязнь, 
а особое расположение Петра к дерзкому и напористому боевому офи
церу рождало у князя острое чувство зависти. Астраханское, а затем 
казанское губернаторства — были верным путем наверх, так сказать, 
последними испытаниями перед ответственными постами в столице. 
Сколько людей прошли через окраины к вершинам! Это была прове
ренная дорожка — Салтыков, знатный родственник Волынского, не
даром выхлопотал своему племяннику губернаторство. Петр, зная Ар
темия Петровича как человека преданного и крутого, подписал назна
чение, надеялся, что новый начальник наведет в расшатавшихся 
окраинах порядок, установит дисциплину. Но ведь не кнутом же, не 
кулаком, не кровью одной следует проводить реформы, — как человек 
просвещенный, Александр Борисович видел вред, наносимый стране 
чересчур ретивыми исполнителями. В этом и была главная, как он по
лагал, причина его ненависти к Артемию Волынскому. Князь причис
лял себя к сторонникам умеренного курса.

Получив известия об опалах, князь даже пожалел давнего недру
га, ибо понимал, что личные счеты — ничто перед общей опасностью. 
Дайте волю — Александр Данилович всех сметет, и в Париже доста
нет .. .

Корреспондент предсказывал опалы многим — в том числе и Фео
фану Прокоповичу. Меншиков вынужден искать поддержки в против
ном лагере, коли поднял меч на главных вельмож государства.

— Значит, Александр Данилович начал прибирать Петровых 
сподвижников — свидетелей, — пробормотал Куракин. — Быстро дейст
вует и круто, спешит, а значит, есть еще надежда ...

Нет, ехать в Россию — безумие. Дождаться курьера, и, если тот 
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подтвердит высокие дипломатические полномочия, включаться вновь 
в игру, вдалеке от опасной теперь отчизны, но на благо ей. И обяза
тельно, обязательно заслужить одобрение Петербурга.

Он распечатал второй конверт — писал господин Шумахер, пер
вый помощник президента Академии наук Лаврентия Блюментроста. 
Через Головкина до ученого дошли слухи о предстоящем издании со
чинений Лебрюна, и он хотел бы просить сиятельного князя и его 
подопечного господина Тредиаковского, еще лично Шумахеру не из
вестного, но заранее глубоко чтимого, посодействовать с включением 
его статьи о калмыках в приложения к книге голландского путешест
венника.

Князь ухмыльнулся: вероятно Шумахер, не разобравшись, прини
мает Тредиаковского не за того, кто есть он на самом деле. Как в 
фарсе с переодеваниями, сказал бы отец ...

Он решил позвать поэта, но тот вошел сам, в печальные траурные 
дни разрешено было беспокоить князя без стука.

— Ваше сиятельство давно не ели, не изволите ли подкрепиться? 
Голод совсем обессилит вас, ваше сиятельство.

Он смотрел на юношу. Вероятно, отцу так же было приятно на 
него глядеть. Тредиаковский подкупал мягкостью и незаурядным 
умом, был не льстив, но предельно обходителен, беседа с ним достав
ляла удовольствие.

— Это ты, каро мио, — отметил про себя, что назвал любимым 
словечком покойного. — На вот, прочти — тебе письмо адресовано.

Тредиаковский от неожиданности отшатнулся, князь поспешил 
его успокоить:

— Не бойся, известия вовсе не страшные. Две смерти в три дня — 
многовато бы вышло, ты не находишь? Садись здесь же и читай, — 
приказал он, — а обговорим все после, на днях. Господин Шумахер 
человек ученый, библиотекарь, иными словами — управляющий всеми 
делами петербургской науки.

Пока Василий читал, князь поглядывал на своего «поета» из-под 
полуприкрытых век. Уже два долгих вечера, томительных, как путь 
на Голгофу, коротал он с Тредиаковским. Василий, по просьбе князя, 
рассказывал, о чем они говорили со старым князем. Оказывается, они 
не только читали, отец, видя, что нашел наконец благодарного слу
шателя, спешил наставить будущего студента на путь истины. Он ру
гал галантную щегольскую галльскую поэзию за пустые красоты сло
га. Обличая московских священнослужителей, он прославлял пропове
ди Прокоповича: меткие, понятные, простые и вместе с тем возвышен
ные, поистине поэтические. Надобно пример брать нам с италианского, 
ибо язык сей демократический, доступен и знати, и народу, и слугам 
Господа Бога, хотя последние и ведут службу на латыни.

Конечно, отец — горячий сторонник и сподвижник Петра Вели
кого — пояснял юноше суть его нововведений, многим в России до сих 
пор кажущихся крамольными, чуть ли не еретическими.

— Бог — верховный судия на небе,— утверждал Борис Иванович,— 
но не на земле, где должность Фемиды отправляет совесть государя 
и его ближайших приближенных. Церковь призвана помогать им. 
Пагубно отделять ее, противопоставлять государству, как делают то 
католики, как мечтают ревнители древлего благочестия в России.

— Одно дело политика, другое — жизнь духовная. Нельзя ду
мать упрощенно, что Синод есть уступка протестантам, как и отказ от 
патриаршества — неприятие католичества. У России свой путь, и сле
дует, учитывая опыт окружающей Европы, беря самое передовое, самое 
лучшее, вести русский корабль по начертанному ему одному курсу. 
Все происходит от непонимания, нежелания отказаться от укоренив
шихся привычек, от боязни потерять мнимые привилегии. Новое всег
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да с трудом приживается, но сегодня, когда поворот пройден,— пути 
назад нет.

Оказывается, он много порассказал Василию такого, чем редко 
делился с сыном в последние годы. И было обидно, что именно к 
чужому человеку в предсмертные свои дни старик испытывал наи
большую приязнь.

Слушая отцовские рассуждения в пересказе Василия, Александр 
Борисович, заглушая ревнивое чувство, сказал:

— Российский язык темен и дремуч, как и стоящие за старину 
церковники, я согласен с отцом. Я теперь во всем с ним соглаша
юсь, — добавил он печально. — Новый язык звучит лишь в проповедях 
Прокоповича, недаром возвысил его -государь. Сей языкатый поп 
сумел уловить невидимое, но главное, нужное, поддерживающее и 
укрепляющее православную церковь — дух императора, дух новой 
России. Культура лишь зарождается в темной России, надобно ее 
питать лучшими плодами из прекрасной Европы — одним кнутом об
новления не достигнуть. Петр Великий это понимал, но там, в России, 
больше уповают на силу, видят лишь одну сторону, и отца это пугало. 
Впрочем, говорят, и любимцы императора нынче не в чести в Оте
честве ...

Он проговорился, но Василий не понял, он ведь ничего о россий
ских делах не знал и не ведал.

Куракин, по размышлении зрелом, еще больше укрепился в при
нятом решении. Нет, он затаится, переждет. Даже в свет перестанет 
выезжать — парижане поймут и припишут затворничество естествен
ной скорби об умершем, ему и притворяться не надо.

13

Василий сидел в доме, как в заточении, — третий день подряд шел 
на улице дождь, меленький ноябрьский дождик, и он сидел за столом 
своей комнатенки и глядел на стену противоположного здания и на 
холодные, стекающие по стеклу капли дождя.

Неужели Куракины правы — российский язык темен и дремуч, 
тяжелозвучен и не сравним с певучей французской речью?

Найду ли для очей сравненье —
Они желания врата, 
Изображу ли наслажденья 
Родник — багряные уста?

Что важнее здесь — мелодия, ритм или нежные и столь желан
ные слова?

Он вспоминал отцовские канты, вирши Симеона Полоцкого, хит
росплетенные речи Феофана Прокоповича, заиконоспасские опыты — 
свои и товарищей: громоздкие, хотя и не лишенные мерной тягичес- 
ти, все они разительно отличались от легких, как крылья мотылька, 
стихов французов. Как перевести французскую поэзию на русский 
и сохранить ее обаяние? Поразительно: источником поэтов здесь 
тоже были наставленья древних, вобравшие в себя, как в свод 
законов, всю мудрость слова — Риторики, но как умело требованья 
их прятались в книгах — ведь задавая вопрос, как будто бы нераз
решимый, сам Лафонтен следовал законам построенья искусной фра
зы. «Как описать черты?» — он якобы не знает, и, вопрошая, просит 
помощи, и тут же разбивает сомненья слушающих легкими, но соч
ными мазками, живописует красоту желанных женских губ: Родник
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Наслажденья, Врата Желания — как часто шептал Василий эти слад
кие сравненья.

Он пробовал описать свое чувство к Жаннет, но не смог —слова 
(все-таки как важны слова!), подобранные у французов, переводимые 
дословно, не ложились на бумагу.

Дождик все лил, и уныние, им порожденное, сменилось сладост
ными грезами, всегда недостижимыми, но необходимыми успокоитель- 
ницами, поддержками встревоженных чувств. Он вспомнил бурю, 
полонившую корабль в Амстердамской гавани, и пришла ей вслед на 
память гроза, случившаяся в Гааге. Они с Жаннет, застигнутые врас
плох непогодой, отсиживались в теплом винном погребке неподалеку 
от Биненгофа, куда ходили кормить зверей. Тогда еще он был влюб
лен в свою спутницу. Он пылко описал ей морское ненастье, а по
скольку хлестал за окном ливень и бушевала гроза, то девушка, 
трепеща от ужаса, жалась к огню открытого очага. Васька вдруг 
явственно ощутил ее испуг, согревший его, покрывший щеки пунцовы
ми пятнами стыдливой горячки затаенного желанья, и силу, силу сти
хии, породившей минутную близость, а теперь смывающей жирную 
грязь с булыжной мостовой.

С одной страны гром, 
С другой страны гром, 
Смутно в воздухе, 
Ужасно в ухе!

Холодно, мрачно; и бьют тяжелые ротные барабаны; и мчит ветер 
по степи клубок перекати-поля; и вихрем мятется песок над солонча
ками, засыпая и без него буро-красные, непригодной для питья водой 
наполненные, озера и длинные лужи, и воет, и свищет; и, как длинно
ногие волки, враскачку бегут хищнопенные валы, обнимают корабль, 

•сдавливают, бьют в борта; и солоноватые летят брызги и падают, 
■словно с небес, оловянными слезами на палубу.

Набегли тучи, 
Воду несучи, 
Небо закрыли, 
В страх помутили!

Кажется — вот мечутся звери в вольерах Биненгофа, люди бегут 
по полям, молитвенно заламывают простертые кверху руки, огненные 
перуны с треском, хладящим воздух, срываются с небес, и несутся с 
вышины дождевые потоки. Он писал, и сами слова несли перо.

Ночь наступила, 
День изменила, 
Сердце упало: 
Всё зло настало! 
Пролил дождь в крышки, 
Трясутся вышки, 
Сыплются грады, 
Бьют вертограды.

Он так возбудился, написав это, что прочитать отважился не 
•сразу, а перечтя, стал править, убыстряя темп и укорачивая слова. 
.В конце, поняв, что читателю надо вынести урок из этой зарисовки, 
он дописал восьмистишие — просьбу о днях пригожих и о теплом 
^солнце, необходимом всем: и трудолюбивым хлебопашцам, и безза
ботным и прекрасным пастушкам. Стихи получились громкозвучные, 
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быстрые, а вместе с тем сильные той природной мощью, какою гроз
на гроза.

Князь Александр, которому он поднес «Описание грозы, бывшия 
в Гааге», сказал: «Ввижу, что ты действительно становишься джиован- 
не поета, как сказал бы отец. Французская школа может сделать ив 
тебя нечто привлекательное, что не стыдно будет показать в России. 
Трудись и дальше, каро мио, мне это приятно!»

Успех окрылял, воображение рисовало радужные картины. Опи
сывать следовало чувство — он понял тайну французов; теперь ему 
будет легко слагать вирши, с каждым днем все легче, ведь грудь 
постоянно раздирают чувства, самые-самые разнообразные.

Но последующие опусы не удались, и он их уничтожил. Князь был 
прав — следовало упорно трудиться дальше.

14

Только в декабре курьер привез депешу, утверждающую Алексан
дра Борисовича советником русского посольства. Князь снова пустил
ся в дела политические, воспрянул духом, начал выезжать в свет. 
В начавшейся суете он все же вспомнил о ходатайстве отца за Тредиа- 
ковского и сумел устроить так, что юноша был принят и приступил к 
занятиям богословием, минуя годичное ученичество на факультете ис
кусств.

Преподаватели, надо сказать, содействовали разделению студен
тов. Кумиром «классиков» был декан — аббат Тарриот. Сухой, бла
гостный на вид иезуит был исключительно умен. Он читал богословие 
и находил наслаждение в бесконечном цитировании античных фило
софов, отцов церкви и Писания, где, выискивая мнимые противоречия, 
устранял их и таким образом показывал ученикам многообразие и ве
личие самого Создателя, породившего словом столь разноликий и 
сложный мир. Аббат любил, выбрав термины, положим «свобода» и 
«несвобода», порассуждать об их потаенных смыслах и часто погру
жался в такие глубины древней мысли, что, кажется, сам изумлялся, 
находя под конец выход из лабиринта нагроможденных силлогизмов.

— Все дело в терминах, любезнейшие, все дело в терминах,— 
постоянно напоминал он, считая, что без этих «путевых столбов», как 
изволил он острить, невозможно постижение непостижимого до конца 
Божественного замысла.

— Все в мире познано и предопределено великими древними,— 
доказывал Тарриот. А потому любые нападки на античность вызывали 
у него немедленный приступ ненависти и ярости. — Это происки янсе- 
нистов, — кричал он с кафедры и рассказывал студентам, как в моло
дости громил монастырь Пор-Рояль — последний оплот этой «бого
мерзкой» секты, восставшей против католического учения и мечтавшей 
создать свою, обновленную и независимую, духовную общину.

«Новые» почти открыто заявляли о симпатиях к поверженным 
мыслителям Пор-Рояля, перенесших теперь свою основную деятель
ность в свободную Голландию, и поэтому филиппики Тарриота, ко
нечно же, относились не к прошлым, а к нынешним врагам.

Жан-Пьер Меранж, негласный лидер «новых», как-то подсев к 
Тредиаковскому, объяснил, что янсенисты не так страшны, как их ма
люют декан и его приспешники. Члены братства ратовали за обновле
ние церкви и мира, призывая вернуться к простым и чистым обычаям 
первоначальных христиан, выступали против воинствующего фанатиз
ма иезуитов, против стяжательства и разврата священников и мона
хов, против богатой и политиканствующей римской церкви. Они хо
тели создать общество Разума: многие известные писатели и ученые,
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как Фенелон, Мольер, Блез Паскаль и другие, приложили усилия в 
борьбе с иезуитами. Но Орден иезуитов оказался сильнее — Пор- 
Рояль пал, а янсенисты изгнаны почти из всех учебных заведений 
страны.

Тредиаковский слушал внимательно, но мнения своего не выска
зывал, решил не спешить, понаблюдать, хотя поклонники янсенистовг 
требующие обновления, нравились ему — их схватки с иезуитами на
поминали скрытую войну российских церковников, а лекции Тарриота 
очень смахивали на богословские штудии ректора Вишневского.

Тарриоту противопоставляли в Сорбонне грамматика Дю Шанле. 
После бурной янсенистской молодости и последующего «исправления» 
он замкнулся, на занятиях говорил только о тайнах языка и литера
туры, рассуждая о которой, он, по сути, объявлял войну Тарриоту — 
стороннику заранее предопределенного будущего.

— Сюжеты произведений следует брать из жизни, а не только из 
античного наследия, — говорил Дю Шанле. — Ведь мир движется впе
ред, а не стоит на месте.

Все споры в университете, по большей части вертясь вокруг этих 
разногласий, были по сути сражениями мировоззрений.

Прошло полгода его занятий, но на него мало обращали внима
ния, как на не примкнувшего ни к одной из сторон. И вот однажды, 
после утренней лекции декана, посвященной этике Аристотеля, разго
релся очередной спор: не сошлись в мнениях о сценическом искусстве.

— Барон стал так завывать и реветь, что вчера, слушая «Брита- 
ника», мне пришлось зажимать уши. Покойный Расин вряд ли был бы 
счастлив, услышав его вопли, — колкий на язык Жак Леглие сказал 
это громко и таким пренебрежительным тоном, что ясно было, кому 
предназначался выпад.

Поль Шарон, изящный брюнет, не мог стерпеть такой наглости.
— Мишель Барон всемирно признанный драматический актер, и 

я сам слышал, как недавно ты, Леглие, восхищался его мастерством, — 
воскликнул он гневно.

— Даже если это действительно был я, — повысил голос и Лег
лие, — это не дает тебе повода учить меня, кто хорош, а кто плох на 
французской сцене. Я нахожу, что Барон стал петь свои монологи 
так, словно ощущает на плечах хламиду древних греков, а ведь это 
по меньшей мере глупо, — он саркастически рассмеялся.

— Именно его манера и приносит Барону успех у публики,— 
Шарон начал горячиться. — Трагедии и полагается пение, так требо
вал Аристотель. По-твоему, актеры должны лаять, как торговки на 
базаре?

— Лают собаки, — грубо осадил его Леглие, — вечно у вас Ари
стотель в защитниках, нельзя ли придумать адвоката поновее? Выхо
дит, если Аристотель сказал, что следует петь стихи, значит, надо над
рываться и выпучивать глаза, отставлять ногу и поднимать руки так, 
словно собираешься вознестись на небо?

— Аристотель не такой уж слабый авторитет, для тех, конечно, 
кто понимает его учение, — ехидно заметил Шарон.

Василий, оказавшийся в группе студентов рядом со спорящими, 
внимательно слушал. Он тоже был на представлении, и игра трагика 
показалась ему чересчур манерной. «А что ты думаешь по поводу пе
ния Барона?» Неожиданно он понял, что прозвучавший над ухом во
прос относится именно к нему. Спрашивал Жан-Пьер Меранж. Васи
лий повернулся к нему, и Меранж, утвердительно опустив глаза, хитро 
улыбнулся.

— Да позволено мне будет рассудить вас, уважаемые, — начал 
Василий, стараясь придать голосу спокойную твердость,— уж если 
затронули древних, я припомню свидетельство Птоломея. Сей ученый 
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муж также делит звуки на непрерывные, применяемые в разговоре, и 
мелодические, подчиненные определенному ритму, используемые в пе
нии и музыке, подражающей инструментальной. Его учение развивает 
дальше Марциан Капелла, отмечающий еще и промежуточное положе
ние, — он выделяет род звука, который не так прерывист, как певче
ский, и не так непрерывен, как разговор, и употребляется при чтении 
стихов, то есть при декламации. Тут-то и таится опасность для актера 
впасть в крайности. Поскольку начали с осуждения игры Барона, то я 
нахожу, что его декламация слишком приближена к пению и звучит 
неестественно. Недаром комики так любят высмеять в интермедиях 
своих высокородных собратьев. Если трагики будут петь, они превра
тятся в оперных певцов. Им не следует возвышать голос до пения, в 
том смысле, в каком мы его понимаем и в каком говорят о нем антич
ные мудрецы.

Он сделал шаг назад, понимая, что сказал всё, но раздавшиеся 
одобрительные хлопки «новых» только раззадорили Шарона, не соби
равшегося так легко сдаваться.

— Это было бы верно, — Шарон повернулся теперь к Тредиаков- 
скому и произнес с вызовом: — Если не отбросить многие свидетель
ства, как Страбоново, например, что стихи пелись. А ведь в те вре
мена литература вообще состояла из одних стихов.

Василию ничего не оставалось, как принять вызов и стоять до 
конца.

— Я думаю, что все они имели в виду декламацию. Ведь мы го
ворим сегодня не «петь стихи», а «читать стихи». Если быть точным, то 
Платон, упоминая рапсода Иону (то есть певца!), исполняющего Гоме
ра, дает понять, что только в особо патетических местах голос актера 
поднимался до настоящего пения.

Кто-то попытался было вступить в спор, но послышались крики: 
«Диспут! Диспут!»—и Меранж быстро навел порядок: соревнующих
ся в острословии заключили в глухой круг. Теперь стало очевидным, 
что Тредиаковский защищает «новых», и все горели желанием уви
деть, кто же выйдет победителем.

Василий почувствовал поддержку, и это придало ему уверенности. 
Шарон намеренно оскорблял его своим высокомерием и уничижитель
ными взглядами, и злоба начала вскипать в Тредиаковском, но он 
сдержался.

— Всё дело в терминах, любезнейший Шарон, всё дело в терми
нах, я только это имел в виду, — говоря это, Василий придал своему 
лицу умильность и стал удивительно похож на Тарриота. — Цицерон 
сказал, что, когда он слышит разговор Лелии, ему кажется, будто он 
слышит исполнение произведений Плавта и Невия, а значит, исполняя 
Плавта и Невия, не пели, а говорили, ведь вряд ли Лелия пела в част
ной жизни. Тот же блестящий римский оратор в другом своем сочи
нении говорит, что комические актеры часто затушевывали размер и 
ритм стихов, стараясь приблизить их к обыденной речи. Если бы ко
мические стихи пелись, это было бы невозможно, не так ли?

Но Шарона не просто было сбить с толку.
— Что и говорить о комедии, вы еще скажите о площадных фар

сах! Искусство настоящей комедии безнадежно пало, а ведь Донат и 
Эвтемий говорят, что первоначально трагедия и комедия состояли 
только из стихов, положенных на музыку, и их пели под аккомпане
мент духовых инструментов. Исидор Севильский одинаково называет 
«cantor», то есть певец, как комедиантов, так и трагиков. Ему, кстати, 
вторит Гораций. Нам остается только сожалеть о прошедшем, ибо се
годня мы зрим явный упадок искусств и актерского (настоящего, клас
сического, я имею в виду) мастерства.
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— Не плачьте о прошедшем, — съехидничал Василий, — мне ка
жется, вы слишком молоды, чтоб постоянно поминать старину.

В конце долгого спора Василий, показав себя эрудитом и лихим 
спорщиком, разбил в пух и прах аргументы противника и вежливо ему 
поклонился, но сесть ему не дали. «Новые» пожимали ему руки, вы
казывали восхищение. Жан-Пьер расцеловал его в обе щеки и тут же 
потащил в кабачок, где «новые» достойно отметили успех, одержанный 
в нелегкой битве.

Вино и комплименты лились рекой, ударяли в голову, и распалив
шийся Василий хохотал с ними вместе, вспоминая Шарона, такого 
сначала бравого — и несчастного, как побитая дворняжка, в конце.

Василий, шагая к особняку Куракина, не заботился, куда попадет 
башмак — на обочину или на тротуар, ощущал, что его поддержи
вают крепкие руки новых приятелей.

— Мне жалко Шарона, он хороший малый, — сказал он вдруг 
плаксиво, на миг очнувшись, и снова уронил голову на грудь.

У дверей особняка они обнялись и долго клялись в нерушимой 
дружбе. Затем Василий завалился спать, и почему-то диспут снился 
ему всю ночь — какой-то расплывчатый, темный и страшный.

Так началась полная событий студенческая жизнь.

15

Ах, это было счастливейшее время! Да! Да! Это было наисчаст
ливейшее время! Тончайшая логика философских учений, сложные и 
столь интересные лингвистические загадки Дю Шанле не мешали им 
наслаждаться жизнью. Свободные часы, минуты, мгновенья, а их так 
не хватало, ведь время было счастливое! Они, сбившись стайкой, слов
но стараясь оправдать прозвище «стрижи», данное парижским студен
там за их привычку проживать в верхних неотапливаемых этажах до
ходных домов, прочесывали Париж в поисках необычайного. Нет, не 
стоит думать, что учение страдало, было заброшено и книги впустую 
простаивали на полках, — янсенисты придавали первейшее значение 
знаниям, понимая, что разум — единственное средство в борьбе за 
нового человека против дьявольски изворотливых и начитанных иезуи
тов. Но, помимо священных книг и классиков, они с увлечением чита
ли новую галантную литературу, хотя часто называли ее пустячком, 
годным лишь для развлечения. Стоило в Гааге выйти «Воспоминаниям 
знатного человека, удалившегося от мира», небольшой по объему 
книжице, на титульном листе которой по ошибке или с заведомой 
целью был проставлен грядущий 1729 год, как они уже обсуждали ее, 
передавали из рук в руки. Сентиментальный Тредиаковский не скры
вал восторга — так проняла его сердце любовь, описанная красноре
чивым аббатом Прево. Париж, не так еще давно казавшийся недо
ступным с высокой башни Нотр-Дам, распахнул наконец ему свои 
объятья, и Василий упивался городом, упивался свободой, упивался 
заботливой и преданной, галантной и деликатной французской друж
бой.

Жизнь била здесь ключом. Театр и Опера! Опера и Театр! Ни 
одна, верно, премьера не давалась без присутствия «новых». Они осуж
дали с галерки постаревшего Барона. Особенно старался Леглие, за
явивший, что объявляет войну отжившему классическому актеру. При 
этом француз сам превращался в актера: кричал, передразнивал тра
гика и однажды чуть не свалился в партер, перегнувшись через перила 
балюстрады. Его вовремя схватили сзади за полу кафтана — Леглие 
отбивался, комично махал руками и обратил на себя внимание всего 
театра. Они здорово посмеялись тогда. Были у них и свои кумиры, как
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например, гениальная Лекуврер, которой аплодировали до изнеможе
ния, надсаживая глотки до хрипа. Настоящая трагедия захватывала,, 
и, затаив дыхание, следили они за причиняющими неподдельное стра
дание событиями в прадоновском «Регуле». Они присутствовали при 
пикантном конфузе, случившемся в Опере, когда представляли «Бел- 
лерфона» Люлли. В четвертом акте, когда на просцениум выехал дра
кон, у него вдруг, на радость публике, что-то испортилось в брюхе — 
чрево его разверзлось, и перед зрителем предстал совсем почти го
ленький мальчишка, приводивший в движение глаза и клыкастую пасть 
огнедышащего чудовища.

Галлы вообще были по-детски любопытны, до всего любопытны. 
С таким же невинным интересом, как они следили за действиями не
задачливого актера, друзья выспрашивали у Василия подробности рос
сийской жизни, и часто Тредиаковский развлекал их, живописуя Мо
скву и совсем уж экзотическую Астрахань. Поскольку два мира мало 
были сопоставимы, у них вошла в привычку шутливая поговорка: 
«Спросите у Базиля, как это там у них в России делают...»

Василий не обижался. Он платил той же монетой, и обоюдные 
подтрунивания придавали разговорам остроту. Там, где бывали «но
вые», хохот не замолкал никогда.

Многое здесь удивляло Василия. Однажды он затащил приятелей 
на Гревскую площадь, где рукой главного палача Парижа был предан 
огню дерзкий памфлет на особ королевской крови.

Всё началось с юбок. Вошедшие в моду пышные непомерно бла
годаря каркасу-панье юбки принцесс, стоявших по обе стороны трона 
королевы, совсем заслоняли от двора его монархиню. Специальным 
указом кардинал де Флери — первый министр королевства — распоря
дился, чтобы принцессы стояли на определенном расстоянии от ее ве
личества, и потесненные принцессы крови добились, чтобы в свою оче
редь были отодвинуты и герцогини, стоящие в тронной зале за ними.

Париж не прощал таких мелочей, подмечал их тотчас, рождал ку
сачие эпиграммы, памфлеты или злорадные песенки, распеваемые на 
всех перекрестках. Но когда дело заходило слишком «высоко», для 
острастки, как теперь, в истории с панье, одетой в красное палач рас- 
считанно медлительным жестом предавал невинную бумагу жаркому 
огню, и по взирающей на казнь толпе прокатывался шепоток. Громко 
заговорить на эту тему было теперь небезопасно.

Василий слушал барабанный бой и, вытягивая шею, следил за 
грозным палачом с неподдельным любопытством. «Новые» втихомолку 
возмущались произволом кардинала де Флери: «Варвары, так мож
но спалить всю литературу», — сказал Меранж.

— А как у вас в России поступили бы с подобной сатирой? — по
лушутя-полусерьезно спросил Леглие.

— У нас бы перво-наперво снесли голову автору сатиры, — отве
тил Василий, не поворачивая головы. — Но в России таковых не пи
шут.

— Хм! Значит, мы еще не такие варвары, как кажется, — не скры
вая иронии, изрек Меранж и поспешил извиниться: — Надеюсь, ты не 
обиделся?

Что мог ему Василий ответить?
Уловив растерянность, друзья набросились на Тредиаковского с 

обычными вопросами. Как всегда, всё свелось к Петру — колоссаль
ная личность российского императора, грозного и загадочного, вызы
вала у французов восхищение, но была им непонятна.

Но Жан-Пьер ревниво относился к чьей-либо популярности, а по
тому бесцеремонно влез в беседу, отвлекая всеобщее внимание на себя.

— Кстати, о царствующих особах, — начал Меранж. — Знаете 
ли вы последние новости о нашем ныне здравствующем короле?
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Вмиг все слушали только его.
— У королевы, как вам известно, — безбоязненно вещал Жан- 

Пьер на всю улицу, — вместо ожидаемого и так молимого дофина 
родилась третья принцесса. «Не печальтесь, жена моя, — сказал его 
восемнадцатилетнее величество упрямо, — через десять месяцев у нас 
с вами будет мальчик!»

«Меранж сказал во всеуслышанье пошлость про своего короля, 
и все только рассмеялись!» — подумал Василий. Никакого преклонения 
перед священной особой монарха, как же можно так жить? Во что 
тогда верить?

А французы уже забыли о царствующих особах и принялись 
подтрунивать над юным Даниэлем Ури. Юношу бросила дама серд
ца, и он, кажется, серьезно переживал разрыв. Остальных членов 
компании это смешило — молодые люди не придавали мимолетным 
интрижкам значения. Среди смеха, подмигиваний и обидных жестов 
только Василий выразил шепотом искреннее сочувствие несчастному 
Даниэлю.

Придя домой, он вспомнил насмешки, более похожие на травлю, 
покачал головой, жалея юнца, и ... не смог удержаться от шалости — 
начал на французском сочинять пасторальную песенку про пастушка 
Дамона, отвергнутого надменной Дафнэ. Слова легко подобрались, и 
«Басенка о непостоянстве девушек» изрядно позабавила приятелей. 
Даже Даниэль ничуть не обиделся. Но, что важнее, стишки пришлись 
по душе князю Александру, и Василий, не придававший сперва свое
му творению значения, осознал, что сумел написать сносное стихотво
рение по-французски.

По сему случаю князь подарил Тредиаковскому праздничный 
костюм, и в нем, в небесно-голубом кафтане и камзоле, в башмаках 
с лентами, Тредиаковский почувствовал себя настоящим парижани
ном.

Василий действительно был счастлив — парижская школа, небес
ный кафтан...

16

Красное место! драгой берег Сенеки!
Тебя не лучше поля Елисейски; 
Всех радостей дом и сладка покоя, 
Где ни зимня нет, ни летняго зноя.

Над тобой солнце по небу катает 
Смеясь, а лучше нигде не блистает. 
Зефир приятный одевает цветы, 
Красны и войны чрез многия леты.

Чрез тебя лимфы текут все прохладны; 
Нимфы гуляя поют песни складны. 
Любо играет и Апполон с музы. 
В Лиры и в гусли, также и в флейдузы.

Красное место! драгой берег Сенеки! 
Где быть не имеет манер деревенски: 
Ибо все держишь в себе благородно: 
Богам, Богиням ты место природно...

Из «Стихов похвальных Парижу», сочиненных в бытность там Ва
силием Тредиаковским.

7* 99



ПЕТР АЛЕШКОВСКИЙ

17

Удивительная вещь — случай! Или, быть может, не бывает их в жиз
ни, они — мираж, и всё заранее предрешено фортуной? Но нет, видно, 
есть и случаю место в жизни, коли даже не верящие в фатум люди 
зачастую признают право неожиданного над собой, что уж и говорить 
о фаталистах. Если судить трезво, то случай и судьба —суть две раз
новеликие величины одного и того же явления, только первый насти
гает, как невидимая пуля, пущенная вспышкой порохового запала, а 
вторая, седовласая и неподкупная, неумолимо следует по пятам.

Видно, Василий создан был для одиночества. Постепенно (это ко
пилось в нем месяцами — всю зиму и весну) он стал отдаляться от 
«новых». Временами любил их пылко, а временами ненавидел люто, 
настроенье могло смениться трижды на дню, а раздражение, рожден
ное лишь одной фразой, прийти или исчезнуть моментально. Всё 
поначалу захлестнувшая новизна приелась — они скакали по жизни, 
его приятели, и он завидовал им, завидовал их легкости — была в ней 
мудрость их бытия, неприемлемая, как видно, для Василия. Он снова 

'засел за книги. Сумбур в знаниях соответствовал сумбуру душевному, 
требовал, взывал к упорядоченности, но самостоятельно разобраться во 
всём ему не удавалось. Ах, как часто вспоминал он отца Илиодора, 
всегда готового объяснить доходчиво то, что казалось непознаваемым 
и запутанным. Но теперь он сомневался в старом, а нахлынувшее тре
бовало нового советника и духовника.

Посланцем судьбы явился маленький Даниэль Ури. Розовощекий 
и ясноглазый, нежный и впечатлительный, как Купидон, Малыш Да
ниэль, прозванный так за невысокий рост и неполные восемнадцать 
лет, полюбил Василия с тех самых пор, как русский приятель незамет
но для всех пожалел его. Он тоже стал тяготиться обществом «новых» 
и, подметив схожие настроения у Тредиаковского, пригласил русского 
на лекции своего кумира — профессора Шарля Ролленя.

В прошлом ректор Сорбонны, знаменитый педагог, историк и ли
тератор, изгнанный отовсюду иезуитами, преподавал теперь в Королев
ском коллеже — в последнем месте, дарованном ему высокими при
дворными покровителями.

О, как он говорил! Сухой, в пышных локонах седого парика, 
профессор едва возвышался над кафедрой. В нынешнем 1728 году ему 
исполнилось шестьдесят семь лет, и был он очень еще крепок, а по
тому, верно, с первых слов завладевал аудиторией. Он читал лекции 
по древней истории, но кругозор его так был обширен, что, рассказы
вая о карфагенянах, вавилонянах или древних греках, он умудрялся 
делать ряд замечаний еще и о новой литературе, черпающей сюжеты 
из античных событий. Его сильный, с правильно рассчитанной интона
цией голос рисовал портреты героев, полководцев и политиков так, 
что циклопические фигуры вставали перед глазами и как живые лю
ди, и как богочеловеки, недосягаемые обители Олимпа. История в 
лекциях профессора была в тысячи раз интереснее любой трагедии, 
любой басни и сравнима разве что с могучими эпическими поэмами 
по глубине звучания и соразмерности хорошего и дурного, злого и доб
рого и прочих и прочих двоиц, из коих когда-то давным-давно, как 
из мертвой глины, начала лепиться сама история человечества. При
рожденный Учитель и Наставник, вкладывал он подспудно в их го
ловы примеры истинного поведения и морали.

О, как он говорил! Псевдоученые измышления «классиков» и 
легкокрылые афоризмы Жана-Пьера тускнели перед его простыми 
истинами, которые подавал он с чутьём и напором художника и про
поведника.
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«Человек»... Произносил он это слово так, что вставало оно перед 
глазами только с красной киноварной прописной буквы.

— История учит нас, и, учась на ее примерах, познает наконец 
человек зло, его истоки познает и, руководимый свыше, создаст просве
щенное общество Разума: знающий в нем откроет глаза незнающему, 
придержит за руку жестокого, и мудрый венценосец поведет народ 
свой к счастью, и это не мечта, любезные мои чада, а скорая будущ
ность мира,— заверял их Шарль Роллень.

Вещания его (иначе их и назвать нельзя было), наполненные про
стотой новизны, повергали Даниэля и Василия в смятение, и если бы 
еще Роллень не был столь завораживающе гениален, если бы не умел 
так завлекать и перетягивать на свою сторону, с ним можно было б 
спорить, но старый профессор признавал только действие на пользу 
Человеку и, как ясновидящий пророк, был свят и безгрешен, мудр и 
неколебим.

— Изучая Историю и обучая разумным знаниям людей, вы смо
жете облагородить мир.

Учитель часто читал с кафедры стихи — всего больше «Энеиду» и 
«Одиссею» — и признавался в запале, что, уничтожь Время всё и со
храни Провидение лишь две эти поэмы, — мир вновь бы восстал, возро
дившись из ничего.

Эпопею и трагедию Роллень ценил много выше комедии, сатиры, 
басни.

— Поймите, одно выше другого только по уровню творцами по
ставленных вопросов, сиюминутное осмеяние мелочнее рассуждения 
о вечном. Иногда, правда, важнее именно оно, но лишь иногда. Конеч
но, я обожаю великого Мольера, иначе какой бы я был француз.

Он превозносил великую и чистую любовь, но предостерегал от 
слащавости, от искуса жеманности пьес Филиппа Кино, пришедших на 
смену трагедиям Корнеля; показывал, как движет героями любовь, то
мимая сознанием собственной вины, в тетре Расина и сколь пако
стен, плосок и слаб по сравнению с ним низкий интриган, содейство
вавший провалу «Федры», — модный теперь драматург Прадон.

— Но поймите, поймите: литература лишь способ заставить лю
дей, сострадая своим любимым героям, задуматься, тогда как Исто
рия— это сума, в которую упакована и литература, и литераторы, и 
политики, и люди безвестные. История — это Время, это прошедший 
Разум, и, познавая ее, можем мы приблизиться к Разуму высшему.

Так он проповедовал.
Мир перевернулся для двух приятелей, но если Даниэль брал 

услышанное на веру, быстро отрекаясь от былых симпатий, то Васи
лий во многом еще не соглашался с почтенным историком, — потому 
особенно интересно было посещать его лекции: они будили мысль, 
приобщали к духу Истории — Времени. Оба почти перестали бывать 
на сходках «новых», за что и получили насмешливую кличку «братья 
Диоскуры».

18

28 февраля 1727 года Утрехтский епископ писал иезуиту Жюбе, 
направляющемуся в Россию вместе с дочерью своей во Христе, ново
явленной католичкой Ириной Долгоруковой:

«... Смею просить Вас... сопровождать княгиню Долгорукову 
в ея Отечество, чтобы, служить ей руководителем в духовной жизни, 
также обратить к Богу ея семейство; наконец следовать во всем От
кровению, которое Богу угодно будет низпослать Вам в Московии для 
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соединения этой великой церкви с латинскою. Знаю, что решимость 
огромна, но мне известна вера, дарованная Вам от Бога, которою Вы 
воодушевлены».

19

Из формального полномочия, данного Сорбонной иезуиту Жюбе 
24 июня 1728 года.

<г... Мы не сомневаемся, милостивый государь, что Вы употреби
те все средства для возбуждения в почтеннейших епископах русской 
церкви желания обратить внимание на важность этого дела».

20

Из богословского трактата известного протестантского философа 
Буддея «О возможности слияния православной и католической церк
вей». Издан в Иене в 1719 году.

«Если бы сорбоннские богословы немного пристальнее всмотрелись 
в свойства этого великого государя (т. е. Петра Первого), то не увлек
лись бы несбыточной надеждой. Между прочими доблестями его да
леко не последнее место занимает особенное старание — искоренить 
невежество, варварство и суеверие в своих подданных. С свойственною 
ему проницательностью он понял, что не может быть счастливым на
род, в котором, при варварстве и невежестве, свободно разгуливает 
суеверие. Мы могли бы привести на это много доказательств, если бы 
не было повсюду под рукою так много сочинений, в которых писано 
об этом.

Вместе с тем мудрейший государь не терпит преобладания кли
риков. И в самом деле, кто понимает свойство религии, тому нетрудно 
уразуметь, что обязанность предстоятелей церкви заключается только 
в том, чтобы учить и наставлять народ и указывать ему путь спасения. 
Не могло укрыться это от государя, который уже по опыту знает, как 
вредно бывает для государства и правительства, когда епископы и про
чие клирики, преступивши предел, указываемый им Писанием и здра
вым рассуждением, присвояют себе власть; потому, что тогда извра
щается в государстве всякий порядок; те, которые должны были учить, 
становятся правителями, а правители — подчиненными или, по край
ней мере, зависимыми от воли этих людей, ставящих нередко вместо 
права произвол и суеверие. Поэтому, не без причины опасаясь чрез
мерной власти российских патриархов, августейший государь счел 
нужным устранить ее, руководясь также и тем побуждением, чтобы 
объявить себя главою и верховным правителем церкви в России».

21

Эпиграмма господину К.

Меж языков о тебе (как некогда о Гомере 
Спорили семь городов)—спор привелось завести. 
Речь итальянская сладкого видит в тебе итальянца, 
Но и германский глагол тоже считает своим. 
Галлия усыновила тебя за галлские звуки, 
Только на Польшу взгляни — новые распри растут! 
Но позволено нам прекратить давнишние споры: 
Раз ты по имени Росс, значит, ты — Росс для меня.

Эпиграмма В. К.. Тредиаковского, переведенная с латинского 
М. Кузминым.
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22

С раннего утра Александр Борисович был явно не в себе.
— Невротикус, пампотикус, пам-пам-потикус, — пробарабанил он 

пальцами по черному письменному столу, но пропетая бессмыслица 
облегчения не принесла.

Наконец-то, кажется, начала ему улыбаться Фортуна. Ненавист
ный и страшный своей непредсказуемостью тиран Меншиков пал, как 
и пророчил отец, и по прошествии нескольких месяцев клокотав
ший котел страстей в России стал остывать. Теперь он, сын мудрого 
политика и продолжатель его предначертаний, тоже станет могущест
венным, станет влиять на мировую историю.

Задуманное им предприятие выглядело весьма рискованно, но 
настоящий дипломат всегда рискует, в том-то и прелесть его службы. 
Если говорить честно, идея принадлежала не ему, он только претво
рит ее в жизнь. Тогда, в 1717 году, при посещении Великим посоль
ством Парижа, сорбоннские богословы заронили в голову императора 
мысль о единении. Петр прекрасно видел выгоды, большие выгоды 
от подобного слияния, но в те годы почва была не подготовлена. 
Слишком кощунственным показался бы большинству россиян неожи
данный союз с давним и исконным противником, — православные не 
зря гордятся своей верой — истинной, не опороченной изменническими 
извращениями сторонников папства. Но время — лучший лекарь. Дав
но приспела пора создать Вселенскую Христианскую Церковь — поли
тические выгоды этого события слишком очевидны для страны, еще 
только начинающей влиять на судьбы мира. Теперь, по прошествии 
десятилетия, многие стали это понимать. Конечно, протестантские дер
жавы поднимут неистовый вой, но все же католические государства 
сильны, очень сильны, и в альянсе с ними ...

Все более появляется в России людей, открыто сочувствующих 
римской вере, пример — Ирина Долгорукова. Княгиня, не таясь, пе
решла в католицизм и укатила в Петербург из Парижа со своим ду
ховником аббатом Жюбе. Она тверда в намерении обратить свою 
ближайшую родню и столичный свет в новую веру. Княгиня Ирина, 
урожденная Голицына, замужем за Сергеем Долгоруким, вот и полу
чается, что две сильнейшие сегодня фамилии в государстве открыто 
поддерживают ее! Это много значит! Куракин поймал себя на мысли, 
что в иные годы вряд ли решился бы действовать столь решительно 
и скоро, но тут, кажется, он угадал, и проводником разума выступит 
именно он — Александр, не зря же нарекли его в честь великого пол
ководца.

В Отечестве мысль о единении приняли благосклонно. Верховный 
тайный совет, управляющий страной от имени отрока Петра Второ
го,—Долгоруковы и двое Голицыных, братья княгини Ирины,—готов 
приступить к негласным переговорам. Они понимают, что настоящий 
блеск и окончательное примирение с европейскими дворами принесет 
Петербургу только церковное единение. Дюк Лирийский — испанский 
посол — давно твердит об этом в приемных российских вельмож.

Гедеон Вишневский и Платон Малиновский — ректор и префект 
заиконоспасских школ, как выпускники наиболее веротерпимой Киево- 
Могилевской академии, сами давно поговаривают о слиянии. Им про
тивостоят сторонники Прокоповича, более склонные к умеренному 
протестантизму, но здесь дело не в теологических разногласиях, а ско
рее, в личных счетах. Куракин ни минуты не сомневался в разуме и 
хитрости Феофана — архиепископ новгородский сумеет извлечь выго
ду из любого предприятия и наверняка сохранит власть над право
славной церковью в своих руках. О! Это будет двойная, если не трой
ная игра, самая великая политическая игра столетия!
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Важнее всего государственные выгоды, а как там они поладят 
в догматах, это, в конце концов, дело Синода, и он верит, что заду
манное может не разъединить, а, наоборот, примирить воюющие сто
роны, следует только хорошо договориться об уступках. Для него же, 
Куракина, дело сулит колоссальные выгоды.

Князь вгляделся в овал отцовского портрета и произнес: «Нёмине 
нам Россу — Ту мйхи рбссус эрис»*. Он насладился торжественным 
звучанием латыни, кивнул головой. Да, он Росс. Сколько бы ни знал 
он языков, сколько бы лет ни прожил на чужбине, он — Куракин, и 
род его с давних пращуров связал себя с Россией клятвой чести, а это 
немаловажно, если припомнить, что их семья бывала в родстве с ца
рями. Он — Росс, правильно написал в эпиграмме Тредиаковский!

Он велел Антону звать Тредиаковского в кабинет, и, когда тот 
вошел, спокойный, как всегда, Александр Борисович объявил, что в 
ближайшие дни отбывает в отпуск на родину.

Василий молча склонил голову, ожидая за прелюдией точных 
распоряжений, ради которых и был вызван, но князь заговорил совсем 
о другом.

— Не беспокойся, каро мио, я оставлю тебе деньги на содержание, 
и ты сумеешь окончить курс. Кстати, в Сорбонне у тебя все идет глад
ко? Как ты ладишь с месье Тарриотом?

Василий уловил подвох, но решил отвечать честно.
— Господин декан доволен моими скромными успехами, но у нас 

нет никаких отношений, ведь он иезуит. В науке же он весьма сведущ, 
и лекции мосье аббата не лишены логической стройности.

— Ты, кажется, не жалуешь иезуитов? — князь спросил довери
тельно, не желая сразу раскрывать карты.

— Да, ваше сиятельство, я докладывал вам, что имею честь раз
делять симпатии янсенистов и не скрою — влюблен в профессора Рол- 
леня. 4

— Ну что ж, не нахожу в этом ничего дурного. Роллень весьма 
красноречив и честен, как говорят некоторые при здешнем дворе. Но 
знаешь ли ты, что янсенисты преследуются католической церковью и 
что истинная ее сила сегодня в руках богословов Сорбонны?

— Да, ваше сиятельство, но мудрейший Роллень не вызывает 
теперь никаких нареканий. Он читает курс древней истории в Королев
ском коллеже, поверьте, я б ни за что не стал посещать запрещенные 
сборища и порочить ваше светлейшее имя.

— Я и не сомневаюсь, — продолжал дипломат мягко. — Но я хо
чу знать, насколько ты мне предан. Отвечай — сделаешь ли, что тебе 
прикажу?

— Я весь ваш раб, — с дрожью в голосе отвечал Василий. — Если 
бы не ваш покойный отец и вы, ваше сиятельство, то я давно бы сги
нул в Париже. Разве я могу раздумывать?

— Хорошо, я не буду посвящать тебя в секреты моей миссии, 
только намекну, что если ты удачно справишься с возложенным по
ручением, то очень споспешествуешь процветанию России и приобще
нию ее к Аполлоновой лире, которой, по-моему, собираешься служить. 
В противном случае, я не пугаю, тебя ждет немедленная смерть, ибо 
доверенное тебе — государственная тайна. Да, если все сойдет глад
ко, тебе еще и перепадет — от щедрот тех, с кем будешь иметь дело.

Он немного помедлил, дабы молодой человек смог вникнуть в 
смысл слов. Тредиаковский казался испуганным.

— Я весь слух, ваше сиятельство, — проговорил наконец он сры
вающимся в шепот голосом.

— Говори громче, мы здесь одни, — улыбнулся Куракин. — Это

♦ Коль ты именем Росс, значит, ты — Росс для меня (лат). 
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дипломатическая тайна, помни! На время моего отъезда я решил сде
лать тебя курьером-посредником. С завтрашнего дня ты поступаешь 
в подчинение аббату Тарриоту и обязан выполнять любые его ука
зания. Ты станешь пересылать письма этого господина лично мне в 
Петербург и передавать ему мои послания, доставленные секретной 
почтой. Кроме того, я хочу, чтобы ты действительно стал моими 
ушами, сблизился с иезуитами и отписывал мне во всех подробностях 
о разговорах, коим будешь свидетелем, — меня интересуют мнения 
отцов-богословов относительно России ,и возможности объединения 
церквей. Кстати, работая по моему указанию, ты сможешь заслужить 
прощение заиконоспасских пастырей. Думаю даже, что теперь, ког
да ты станешь помогать общему делу, вполне приспела пора отписать 
во взрастившую тебя академию и испросить у них денег на образо
вание; мне кажется, сегодня твоя просьба будет уважена. А лишняя 
сумма сверх жалованья, как я понимаю, никогда не повредит. Наше 
предприятие одобрено российской православной церковью и замыш
ляется во благо ей, так что успокойся и перестань, наконец, дрожать 
как осиновый лист.

Он говорил намеренно туманно.
— Возможно, декан не пожелает лично принимать тебя, тогда за

помни еще одно имя — Поль Шарон. Этот студент — вполне доверен
ное лицо своего учителя и духовного наставника. Чего ты теперь испу
гался? Ты знаешь его, отвечай?

— Да, ваше сиятельство, — справившись с собой, тихо, но ясно 
ответил Василий. — Мне кажется, Шарон ненавидит меня, как, впро
чем, и взаимно. Однажды я публично унизил его, одержав верх в 
споре.

— Не волнуйся, теперь полюбит, можешь быть уверен — иезуиты 
умеют любить и ненавидеть по приказу, а таковой будет дан ему не
замедлительно. Ну, ты, кажется, колеблешься?

— Никак .нет, ваше сиятельство, — до хруста стиснув пальцы, 
отвечал Василий.

— Ну да теперь и неважно. Ты знаешь тайну, и невыполнение . . . 
— князь приумолк и переменил голос на ласково-ободряющий: — 
Ну же, Тредиаковский, выше голову, мне необходима твоя помощь. 
Ту михи Росус эрис! — добавил он лукаво.

— О да, ваше сиятельство, — с жаром подхватил Василий.— 
Я же говорил, что весь ваш раб. Ежели надобно — за вас я отдам 
всего себя на любые муки.

— Никаких мук, дурень, от тебя не потребуется, — усмехнулся 
князь. — Ступай и завтра передашь сей пакет мосье декану или Ша
рону. Увидишь, он станет внимателен к тебе, как самый галантный 
французский любовник.

И, расхохотавшись, он подал Василию голубой конверт.

23

Нет, на самом деле мир непостоянен, зол, грязен, жесток, холоден, 
обманчив, гадок, груб, недоброжелателен и лют. Все, все, казалось, 
так удачно выстраивалось судьбой, все спешило научить, пленять, оча
ровывать, услаждать — ив единый миг разбилось, раскололось, разле
телось в куски. Но нельзя сдаться, впасть в уныние. Пусть сейчас он 
игрушка в руках господина посланника, пусть станет он презираем в 
Париже, как было уже в Москве, пусть лишится друзей, пусть пре
вратится в изгоя — он переселит беду. Быть терпеливым. Быть терпе
ливым. Быть терпеливым. Перемелется, перетрется, уголья затянет зо
лой. Главное — цель!
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Но почему упомянул князь в разговоре заиконоспасское начальст
во? Неужели и здесь, вдали от России, настигнет его та сила, от ко
торой он бежал и уже чувствовал себя в безопасности? Что значат 
туманные намеки насчет прощенья? Ведь и старик отец, да и сам 
Александр Борисович неоднократно поносили московских церковни
ков? Он не находил ответа. Он был один, один против судьбы, замыш
ляющей что-то недоброе, и постичь ее предначертанья было выше его 
слабых сил. Неужели вечно суждено ему зависеть от воли коварного 
Малиновского? Почему его снова норовят закабалить, силой заставить 
действовать вопреки убеждениям?

Пелена застит очи князю, он чает, что перехитрит иезуитов. Он 
уверен, это заметно по тому, как он отдавал приказы, видно, запамя
товал, что говорят про Орден: это тихая, потаенная, грозная и бес
пощадная сила. Страшно представить себе Россию под пятой латинст
ва: кардинальский пурпур в Кремле! Нет, это наваждение, этому не 
бывать! Он, верно, не понял намеков Куракина, видно, тот, стремясь 
к просвещению Отчизны, замыслил какую-то опасную дипломатичес
кую игру, а единение — предлог, повод, недаром же велел вызнавать 
думы богословов. Обманом взята неприступная Троя, лукавство не 
раз спасало хитромудрого Одиссея в скитаньях. Так случится и теперь. 
Он, Тредиаковский, доподлинно знает, слышал не раз — Куракин меч
тает об обновлении русском, кое невозможно без латинской культу
ры, а значит, рядом со светом просвещения, с теплом от него, долж
ны соседствовать мрак и холод. Так устроен мир. А миссия поэта — 
нести людям свет культуры, слово поэта будет смягчать нравы и у тех, 
кто имеет власть, и у простолюдинов.

24

Россия маги! свет мой безмерный! 
Позволь, то чадо прошу твой верный, 
Ах, как сидишь ты на троне красно! 
Небу российску ты солнце ясно!..

О благородстве твоем высоком 
Кто бы не ведал в свете широком? 
Прямое сама вся благородство: 
Божие ты, ей! светло изводство.

В тебе вся вера благочестивым,
К тебе примесу нет нечестивым;
В тебе не будет веры двойныя,
К тебе не смеют приступить злые ...

Скончу на флейте стихи печальны, 
Зря на Россию чрез страны дальны: 
Сто мне языков надобно б было 
Прославить все то, что в тебе мило!

Из «Стихов похвальных России», сочиненных в бытность в Пари
же в 1728 году Василием Тредиаковским.

25
Как верность — одно из благороднейших качеств и достойных 

свойств души, так и измена принадлежит к качествам ее, только про
тивоположным. Изменником нарекают изменившего первым, тот же, 
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кто платит подобным за подобное, хоть и равен ему, по сути дела, не 
изменщик, а мститель и не достоин осужденья. Око за око, зуб за зуб, 
издревле повелось, и не нам менять устои — это месть белая. Но 
тысячекрат страшнее страшная черная месть: с глазами совы, с усмеш
кой ехидны, рядящаяся под добродетель.

Было ли Шарону приказано только полюбить недруга или еще и 
перетянуть на свою сторону, кто знает, — во всяком случае, действо
вал он обдуманно, решив сперва уничтожить чужими руками, а затем 
поднять из праха, обласкать, приручить, переродить, взрастив в нем 
предателя братьям своим. Кто узнает, да и так ли важно знать по
добную правду?

— Ничего не объясняй мне, отныне я твой друг и одобряю все 
твои поступки. Признаться, никак не ожидал — тем более восхищаюсь 
теперь твоей выдержкой и мудростью, — шепнул он в первый же день, 
выводя Тредиаковского из кабинета Тарриота.

Василий чуть повел плечами, пытаясь скинуть руку, но Шарон 
словно не заметил жеста и увлек его к свету в конце коридора, к вы
ходу, к широкой парадной лестнице. Как пленник, прошел с ним Тре
диаковский сквозь строй изумленно взирающих «новых». Если так и 
было задумано Шароном, то, следует приметить, рассчитал он все до 
мелочей. Иезуит еще минут с двадцать продержал Василия и отпус
тил, таинственно подмигнув и осенив его на прощанье крестным зна
меньем.

Сколько ни репетировал в уме Василий встречу, но спасовал, ког
да догнал его Жан-Пьер и хлопнул по плечу.

— Не желаешь ли объясниться? — Меранж любил брать быка за 
рога. — Что это ты так вдруг полюбил Шарона? Что делал у мосье 
декана в кабинете?

Василий принялся лгать, понес какую-то околесицу, но, подняв 
глаза, убедился, что Меранж не верит. Поняв всю безвыходность 
своего положения, он замолчал, и только щеки его пылали, как натер
тые свеклой.

— Ты спешишь? — не обращая внимания на его странное поведе
ние, будто невзначай обронил Жан-Пьер.

— Да-да, — ухватился за вопрос-подсказку Василий, тем более 
что скрывать здесь было нечего. — Я опаздываю на лекцию Ролленя, 
ты же знаешь, мы ходим туда с Даниэлем. Не желаешь составить нам 
компанию?

— Ну-ну, — протянул Жан-Пьер. — А я-то не мог понять, зачем 
они тебе дались. Не трать время понапрасну: у профессора сильные 
заступники, иезуиты ему не страшны, так что ты зря стараешься.

— Ты, ты, — захлебнулся Василий, — ты думаешь, я наушничал 
Тарриоту на Ролленя?

— Нет, — перебил злобно Меранж. — Нет, мне очень интересно, 
чем же тебя умудрились купить?

Ах, как хотелось смазать по этой самоуверенной физиономии! 
Говори Меранж по-иному, Василий бы страдал больше, глупые и не
обоснованные подозрения бывшего друга немного успокоили его.

— Ты не смеешь так говорить, Жан-Пьер. Что вообще ты знаешь 
о Роллене, ты, ни разу не побывавший на его лекциях, но клянущийся 
в верности янсенизму? Пусть и прицепился ко мне Шарон, стоит ли 
так сразу обвинять меня?

— Посмотрим, посмотрим, — процедил Жан-Пьер. — Прощай!
Он устремился назад, к Сорбонне, растворился в бульварной 

толпе.
Не сходя с места, поклялся Василий не заговаривать с Шароном 

на людях и вообще держаться от него подальше. Но коварный юнец 
лодсаживался на лекциях, заговаривал, и в голосе его столько было 
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сладкой доброты, что Василия трясло от бессильной злости и презре
ния.

Князь теперь ежедневно, спеша перед отъездом наверстать упу
щенное время, отдавал поутру голубые конверты, словно Василий 
был посредником в его амурных делах. Только надушенной ленты к 
ним не хватало.

Послания Шарон умудрялся принимать незаметно и так же неза
метно вручал ответные письма, но показной дружбой Шарон своего 
добился. «Новые» стали сторониться Тредиаковского, перестали с ним 
разговаривать. Кто-то написал на грифельной доске: «Базиль измен
ник!» Приговор он прочитал спокойно, к доске подошел Шарон и стер 
надпись, поглядев в сторону Тредиаковского сочувственным взором, 
тут Василий едва сдержал слезы — черная месть удалась Шарону на 
славу!

Но всего тяжелее был разрыв с маленьким Даниэлем. Дольше 
всех тот не хотел верить, был по-прежнему откровенен, но после эпи
зода с доской не выдержал.

В тот день они возвращались из коллежа, шли рядом. Пока еще 
рядом.

— Скажи, Базиль, — начал Малыш тихо, — враки ведь, что про 
тебя болтают? Ведь не переметнулся же ты в самом деле к иезуи
там, — я вижу, как ты слушаешь Ролленя! Ну скажи, Базиль, скажи, 
что стряслось?

— Ах, Даниэль, Даниэль, дорогой мой друг, — на одном выдохе 
посетовал на судьбу Василий.

Прочно сидел в мозгу приказ, и не мог он его нарушить, да и 
боялся. Он взял юношу за руку:

— Погляди мне в глаза, есть ли в них ложь? Измена? Предатель
ство?

Даниэль опешил.
— Тебе только одному признаюсь, что действительно стал другим, 

да не я тому виной. История рассудит, кто прав. Пойми, я говорю — 
история и тем как бы подчеркиваю преданность взглядам Ролленя. 
Я связан клятвой и большего не могу объяснить, но знай, я по-преж
нему далек от единения с иезуитами ... Впрочем, если не поверишь, 
это ничего не изменит, — припечатал он твердо.

— Но, Базиль, в какое ты меня ставишь положение?! Ах, я пони
маю, — с эгоистической горячностью допытывался француз, — тебя 
заманили, принудили силой! Только намекни, и я буду нем как могила!

Даниэль был слишком неопытен и слишком честен — в пылу за
щиты он первому же откроет тайну, и тогда — дыба. Нельзя гово
рить ...

— Не будь так наивен, мой дорогой Малыш, всё не так просто.
— Базиль! — предостерегающе крикнул юный Ури. — Я совсем не 

мальчик, каким тебе хотелось бы меня видеть. И не зови с этой мину
ты меня Малыш, не зови, понял! Я могу все понять, могу, но ты, ты 
стал неискренен, ты... — он не находил слов и наконец выпалил: — 
Ты с ними?

— И да, и нет, если быть честным, — с горечью констатировал 
Василий.

— Я не хочу знать, не хочу знать тебя! Ты мерзок, ты предатель, 
предатель, предатель! — Слезы катились по пунцовым щекам, лицо 
исказила мука. — Ну скажи, что нет, Базиль, — всхлипывал он с 
мольбой.

— Все-таки ты еще слишком юн. Я и так сказал больше, чем 
мог, — устало погладил его руку Тредиаковский.

— Нет, — отдернул кисть маленький француз. — Во имя всего 
святого, заклинаю, Базиль, дай мне обещанье, что никогда больше не 
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подойдешь к Шарону, не заговоришь с ним, — исступленно требо
вал он.

Гордость и одиночество, как он и предвидел. Гордость и одино
чество.

— Я не могу, не хочу и не собираюсь давать никакой клятвы.
— Тогда... будь ты проклят! Ты иезуитский прихвостень, правду 

про тебя говорит Меранж ...
Он не договорил и бросился бежать прочь, как от ночного 

убийцы.
Теперь Василий по-настоящему был одинок в Париже — остался 

один, князь уехал на днях, бросив его в объятья Шарона. Уверенный 
в правоте своего дела, Куракин сумел не то что убедить, но подал ему 
соломинку, за которую хватается, говорят, и утопающий.

Василий тонул и спасался, погибал и возрождался к жизни, ко
торая знакомила со своей холодной, рассудочной стороной, готовила к 
снежной России, ко многим неизвестным еще взлетам, паденьям, зло
ключеньям, мытарствам, печалям и радостям. Лишь Роллень и книги, 
книги и Роллень согревали душу да сладкие грезы поэзии, грезы и 
муки поэзии, и отчаянная надежда на Историю, которая всех помирит 
когда-то, где-то, помирит ли?..

Быть терпеливым! Таков стал отныне его девиз, и он терпел. Тер
пел жабу Шарона, презренье былых друзей и отчужденье и страданье 
Даниэля.

Так он прожил полгода. Полгода, отстраненный от суеты и пусто
го веселья, от приятелей и друга, наедине с собой. Он выполнял дип
ломатическое порученье, передавал иезуитам плотные голубые конвер
ты, запечатанные вощаной печатью. Он отвечал на письма вдруг 
объявившегося Бидлоо и на полные дифирамбов письма Иоганна Да
ниила Шумахера, но делал все это без удовольствия — льстивые комп
лименты только приводили в уныние.

Шарон почти потерял надежду сдружиться с Тредиаковским, был 
по-прежнему предупредителен, но в тайны церковного единенья не 
посвящал, то ли не зная их, то ли не имея на то высшей воли. Это 
устраивало Василия, и он честно рапортовал в Санкт-Петербург, что 
ничего вызнать не удается.

Денег от иезуитов он не получал — слава Богу, они и не предла
гали. Он жил честно, по совести. «Первое наказание для виновного 
заключается в том, что он не может оправдаться перед собственным 
судом», — говорит мудрый Ювенал. Но ведь судил же он себя и на
шел невиновным! «Наши действия порождают в нас самих надежды 
или страх, в зависимости и от наших побуждений», — отзывался эхом 
Овидий.

Страх и надежды. Надежды и страх. Так эта пара и угнездилась 
в терзаемой скрытым бичеваньем душе.

«Время — лучший лекарь», — говорил дед. «Утро вечера мудре
нее», — убаюкивала мать.

26

Санктпетербургские Ведомости № 99
Во вторник 10 дня декабря 1728 года.
«В прошлую субботу прибыл сюды из Парижа князь Александр 

Куракин камергер Его императорского Величества и бывший министр 
при французском дворе и намерен путь свой вскоре от сель в Москву 
восприять».
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27

А время — ну его, то стоит оно на месте, толчется, как мальки на 
теплой отмели тычут и тычут носом в берег и только едва хвостами 
поводят: тюк да тюк, тюк-тюк — спят; а то вдруг — порск!—разлетают
ся, даже вода закипает, и непонятно, напугала ли их рыбина или 
птица, или застоявшуюся холодну кровь охота им разогнать, — так 
и время иной раз как с пращи сорвалось, несется, и стоп, сворачивает
ся в трубочку свитка, с разлету сжимается в комок — и снова знойный 
вар и глухой камень — добудись-ка — молчит, тянется, жжет мучитель
ным бездельем, а в груди еще погоня не улеглась — вот и подладься 
под него. Ау! Затерялся в лесу крик — тишина, нет никого, и деревья 
молчат, не шелохнутся, впитывают безмолвие ...

В середине декабря 1729 года, через год после отъезда, в Париж 
вернулся князь Александр Борисович Куракин. Окрыленный приехал 
веселый, помолвленный с богатой невестой, возбужденный, как при 
отъезде, — но волновали его теперь совсем другие помыслы.

Молодец все-таки, что решился съездить! Знал же — все будет 
в порядке, и точно — после падения Меншикова посыпались дары. 
«Камергер князь Куракин!» — произносилось со значением, и знал — 
не плевались в спину, не смотрели косо, не подстраивали козни. Лю
бим! Обласкан!

На Москве, куда временно переместился двор, принимали любез
но, окружили вниманием.

Ах, с каким же наслаждением расположился он в парижском ка
бинете, родном, знакомом до трещинки в полировке черного дубового 
стола. Погладил нежно подлокотник отцовского кресла, огляделся, 
отметил на стене портрет. Все это запакуем и переправим. Осталось 
расквитаться, сдать полномочия, а там ...

Только по дороге завернуть в Гамбург — крюк невелик. Так уж 
вышло, сам виноват, сам себе на голову выдумал новое предприятие.

В столице он человек свежий, вот на него и накинулись —> инте
ресно было услышать его мнение. Он и предложил — первое, что 
пришло на ум. И оценили, вняли резону. Пожаловались: депеши от 
резидентов германских, в отличие от французских (тут еще отец дело 
налаживал),— поступают нерегулярно, застревают где-то в пути, а 
иные и вовсе пропадают. Резиденты разленились, а денежки требуют 
исправно. Все дело, конечно, в посланников упирается — в Берлине 
за последние годы сколько их поменялось; только в должность за
ступает, а уж его назад требуют, им, понятно, не до депеш было. Но 
разве кто когда свою вину признает? Вот и валили на местные при
чины. Александр Борисович это выслушал и высказал свое суждение: 
письма надо доставлять по воде — из Гамбурга купцы на кораблях 
плавают регулярно, от политики они вдалеке — им бы барыш свой не 
упустить. Резидентов настращать, поставить там же, в Германии, над 
ними командира из русских.

Идея понравилась. А ведь сказал, не подумал, что его же и обря- 
жут порядок наводить.

Почему Гамбург? Большой портовый город, вольный, ни от кого 
не зависимый, со старой купеческой русской колонией и с верным Бо- 
тигером. Человек он проверенный не раз: весьма образован, имеет 
страсть к музыке — отсюда знакомства по всей Германии, книгочей, 
при сем деловой и обстоятельный, как все немцы. На тайной службе 
состоит давно и ни разу еще не подводил. Надобно только укрепить 
его русским помощником, на всякий случай, для пригляду, и цены не 
будет идее — заработает как мельница на ветру, пойдет почта морем. 
Успех, конечно же, Куракину зачтется.

Но всё же, всё же Гамбург не в счет, там надо быстро все нала-
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дить — и ко двору: не упустить бы фортуну! Ах, как жгут сейчас руки 
проклятые полномочия — время, время летит стрижом, но раньше 
трех-четырех месяцев здесь не развязаться.

В Москве все зыбко оказалось: Долгорукие окружили Петра — 
охоты, прогулки конные, цепко впиявились. Но ему опасаться нечего — 
он с Долгорукими хорош. А на Москве крупная каша заваривается, 
котел с ухой бурлит: головы то появятся, то на дно залягут — все 
скрытничают по закоулкам. Чует он, чует ветер перемен, на то — Ку
ракин.

Его, как новенького, со всех сторон обступили, всяк на свою сто
рону тянет. Он на обешания не скупился, а в результате — всем люб! 
Преосвященный Феофан держится, исподтишка силу набирает — хоро
шо! Очень хорошо! А хотели свалить, растоптать, обвинить в люте
ранстве. Нашлись людишки, что прямо на него заявили. Только не 
таков новгородский архиепископ, чтобы из-за наговора простого по
страдать, вовремя заметил, пресек на корню, заточил наушников по 
монастырям. А котел кипит. Отцы-церковники не отстают, добились 
издания книги покойного Яворского «Камень веры» — главная это сей
час Феофану угроза. В ней слишком уж прозрачно намекается, кто 
главный есть православия истинного губитель. Но синодская власть 
стоит на страже, патриаршества не допустит. И всё ж зыбко, зыбко.

Насчет единения церковного, правда, сорвалось — время, выходит, 
не приспело. Был разговор в подмосковной у Голицына: дюк Лирий- 
ский, аббат Жюбе, архиепископ Тверской Феофилакт Лопатинский да 
Платон Малиновский из академии — камерно заседали. Он тоже при
ехал, только опоздал нарочно, пускай до главного без него догово
рятся. Ни два ни полтора, завязла кардинальская карета в русской 
луже. Постановили переписку не рвать, но умы не мутить, тайну блю
сти пуще прежнего — значит, видно, дело пропало. Но ничего, не беда, 
главное — уметь вовремя от погибшей идеи отказаться. Имя Куракина 
на свет не вылезло, и хорошо. Впредь осмотрительнее станет, а Сор
бонна пусть себе в Гамбург Тредиаковскому пишет. Следы заметем, а 
там что ж загадывать ...

А джиованне поета, несчастный, обрадовался приезду — закис тут 
в одиночестве. С делом справлялся, два раза в месяц честно отписы
вал — грамотки иезуитские слал, а что с ними близко не сошелся, так, 
может, оно и к лучшему. По весне ему курс кончать — магистерский 
диспут, и конец университету — тут его в Гамбург и пристроить. Еще 
в России так наметил. Василий, правда, в Питербург рвется, имеет на
мерение переводчиком в Академию наук пристроиться — Шумахер ему 
в письмах надавал обещаний. Да только книжки можно и в Гамбурге 
переводить, там времени хватит. Сперва пускай хлеб отработает, а 
затем — на все четыре стороны.

28
Так и получилось, что Василий обосновался в Гамбурге.
— Ботигер — меломан. Неплохо, если и ты станешь увлекаться 

музыкой, это будет выглядеть естественно и отсеет лишние сомнения 
у чересчур любопытных насчет неожиданно появившегося у него рус
ского приятеля, — наставлял Тредиаковского князь Александр.

Таинственного Ботигера, под чье начало попадал Василий, имея 
при этом секретные полномочия, ставящие его, если случится нужда» 
над патроном, — чудесного Ботигера князь так и не успел дождаться. 
Господин резидент отбыл вроде бы ненадолго в Шверин, ко дворцу 
герцогини Екатерины Иоанновны,— устроить обычный, ежегодно да
ваемый концерт, да порядком задержался. Куракину надоело сидеть 
на месте, он рвался в Питербург, а посему оставил Василию толстый
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конверт с подробными, как он уверял, инструкциями, познакомил Тре
диаковского с русской колонией, с купцами, через которых должна 
была пойти почта, и уплыл в Россию.

Не зная языка, принялся Тредиаковский заведовать несуществую
щими делами несуществующего предприятия — опять, помимо воли, 
был он ввязан в какую-то опасную авантюру. Купцы своего таинствен
ного соотечественника уважали, но побаивались: при встречах кланя
лись, останавливались поговорить о делах торговых, но домой не при
глашали, в дела дипломатические не совались, а посылки обещались 
доставлять куда следует безотлагательно. Только вот незадача: по
сылки эти не шли. Главное, что он понял, князь имеет на него виды 
в скором будущем, а пока надо терпеливо ждать Ботигера и резидент
ских писем. Князь отвалил ему довольно большую сумму денег, часть 
из которых предназначалась Ботигеру, и наказал расходы записывать 
в большую тетрадь для отчета. Оставив туманные распоряжения, 
очень довольный собой, с предрассветным ветерком взошел Александр 
Борисович на большепузый корабль, и тот, словно ждал вельможу, 
отвалил от пристани и заскользил по Эльбе, увозя господина камер
гера и бывшего французского министра в Россию, к долгожданной бо
гатой невесте — княжне Александре Ивановне Паниной — в объятья, 
ко двору и к каким-то неотложным делам.

От иезуитов он не отделался. Письма декана будут и сюда лететь 
с нарочными: вручая магистерский диплом, господин аббат произнес 
ему чуть слышно: «До свидания, Базиль. Надеюсь, мы еще встретим
ся». И посмотрел своими умными и печальными глазами так вырази
тельно, что захотелось послать его к лукавому, но пришлось рассы
паться в благодарностях...

И всё же жизнь была уже иной — Париж свернулся в памяти, как 
карта в рулон: престо, пиу престо, аль пиу престо поссибиле*, как 
говорит князь — был и нету, даже с Ролленем не успел он попрощать
ся, а как бы хотелось! Он всё оттягивал, откладывал на следующую 
лекцию, но не было ее больше — князь сорвал с места, ускорил отъезд, 
и он помогал слугам паковать тюки, увязывал их на подводы — как 
при повальном бегстве, при неожиданном отступлении: суматошно, 
нервно — аль пиу престо поссибиле!

Сейчас предстояло обживаться, входить в курс дела, вернее, ожи
дать его, если только оно существовало. Василий начал было уже 
сомневаться, не мираж ли с ним происходящее. Две недели слонялся 
по городу, глазел на грузящиеся суда, на высоченные кровли здешних 
кирх, слушал непонятную речь. Как сон. Неведомое, так ярко, но не
понятно расписанное и наобещанное князем, пугало, нагоняло грусть- 
тоску.

Неуютно ощущать себя муравьем, пешкой безвольной, в неуясни- 
мой, сложно и, возможно, коварной игре сиятельного князя. Узник. 
Узник. Мерещилась мрачная дьявольщина, и он гнал ее прочь.

29

Но вот приехал Ботигер, и всё вмиг переменилось. Сорокалетний 
аристократ, меценат, меломан, поклонник Великого Петра и Великой 
России, на тайной службе которой он поправлял свое состояние, Боти
гер с налету взял Тредиаковского в оборот, покорил вниманием, га
лантностью, учтивостью; опекая русского помощника-соглядатая, за
кружил его в вихре приемов, балов и бесконечных концертов, месс, 
выступлений знаменитых певцов.

* Быстро, еще быстрее, как можно быстрее (итал.).
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Василий умел поддержать музыкальную беседу — годы в астра
ханском хоре и обучение по грамматике Дилецкого в академии у отца 
Иеронима не прошли даром: он легко читал и писал ноты и умел 
не только слушать, но и, что гораздо важнее, изобразить. Вот только 
к светской жизни он не привык — ждал работы, как спасения от оди
ночества, и донимал вопросами о ней немецкого коллегу.

— Мой милый, не надо волноваться,— успокаивал тот русского.— 
Не беспокойтесь, князь Куракин будет доволен, я хорошо знаю его 
натуру. Я дал уже приказы, и письма своим ходом пойдут к купцам. 
Россия не наметила нового курса — когда там всё утрясется, то, смею 
заверить, мы получим новые указания и тогда, тогда мы возьмемся 
за работу, а пока что, мой дорогой поэт, живите в свое удовольствие, 
смотрите, слушайте — Гамбург город музыкальный.

Ботигер стал везде брать помощника с собой и скоро, сам удив
ляясь, почтил настоящей дружбой: русский разбирался в музыке, чего 
для простой симпатии было бы вполне достаточно, но откровенное не
знание и робость перед задачами дипломатии, проявленные в разго
воре, превращали поэта в приятного для ежедневного общения чело
века. А это значило многое, ведь в приятелях у него числились сам 
Георг Филипп Телеман, великий кантор из Томаскирхе; и Майрад 
Шпис — музыкальный ритор, философ, а также все первые скрипки, 
как, правда, и вторые, — словом, все музыканты вольного города Гам
бурга.

Симфоническая музыка, камерная, хоровая — все виды согласного 
звучания здесь являлись жизнью города, определяли его ритм, как 
воздух были необходимы — как Москве ее канты, церковное пение, ви- 
ваты и марши военных оркестров.

И музыка, божественная музыка полилась в душу, словно вол
шебство словесное. Она притягивала, каждый день полон был ею, и 
волновала она, и с ума сводила, и радовала, и печалила, и веселила, 
и отрезвляла.

А разговоры? Конца не было бесконечным разговорам: в гостиных, 
на набережных гамбургских флете — грязных и узких каналов, соеди
няющих Альстерское озеро, Билле и Эльбу, и в тихомолвной сени 
предместий Уленхорста и Харфестехуде, где у Ботигера имелся ма
ленький домик, — в нем вечерами собирались ценители, обсуждали 
прослушанный концерт или мессу, спетую в одной из пяти главных 
церквей Гамбурга. Уважая Тредиаковского, говорили по-французски, 
или в редких случаях Ботигер скоро-скоро переводил ему, и десятки 
незнакомых имен обрушивались на его голову: и Иоахим Бурмейстер, 
и Шейбе, и Скарлатти, и Пичем, и великий риторик Шютц — все они 
были постоянными членами музыкальных бесед у Ботигера.

Все музы были сестрами в этом домике. Георг Филипп Телеман 
не стыдился писать стихи и читал их — Василий слушал мерный ритм 
и музыку близнецов-краеголосий, наслаждался звучанием его голоса.

— Ведь фигуры музыки суть те же, что и украшательства рито
рики,— говорили они; — Настоящий оратор властвует над слушателя
ми при помощи всевозможных аргументов и сочетаний особо ударных 
слов. Так же поступает и музыка, различной последовательностью пе
риодов и расположением звуков разнообразно волнуя душу. Только 
свобода, дерзость, своеволие и труд одаренного музыканта превращает 
оркестранта в солиста-виртуоза.

— Я не понимаю, что такое озарение, вдохновение, о котором 
толкуют наши итальянские маэстро, — говорил Телеман, — я знаю, что 
такое работа, изнуряющая работа, во имя постижения тайн ремесла.

Раз поклонялись они слову, видя в нем Бога, то уж связать его с 
музыкой, слить в одно общее звучание было для них задачей наипер
вейшей — ведь главной частью идущей под орган литургии была про-
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поведь. Здесь только оценил Василий мятущийся дух многотрубного 
инструмента.

— Смотрите, смотрите, о ужас, о страх! — выпевал Иоганн Кунау, 
и не надо было перевода Ботигера — тембр голоса и мимика всё ри
совали слишком понятно.

— Когда в стихах говорится о страхе распятия, поэт повторит: 
«страх, страх!» и шепоту подпустит — «страх-х!»; набегая и вопия, эти 
«ах!ах!ах-х!» увеличат воздействие на читающих, так и в музыке мы 
используем звуки. Когда я пою, повторяю слово «страх», я весь дрожу, 
сам весь дрожу, — признавался великий певец.

И еще одно запомнилось из рассказов Кунау. Кантор утверждал, 
что слово бывает важнее всей фразы, а посему ратовал за подчинен
ный значению порядок слов в предложении. Равно, как и неправиль
ные ударения — без них порой не втиснуть слово в ритм строки. И Ва
силию приходил на ум не немецкий, а давешний свой, русский при
мер— богородичный распев: «И естеством быв человек нас ради». 
Именно — нас ради, а не ради нас, иначе ломался бы молящий голос.

И Кунау, и Телеман, и особенно многомудрый философ Майрад 
Шпис, любившие и ценившие концертную музыку, с особым интересом 
и пиететом собирали и распевали простонародные немецкие песни

— Музыка любой страны — явление самобытное, древнее, — гово
рил Телеман. — Всем нам следует учиться у песни. Вот, к примеру, герр 
Василий, не могли бы вы спеть нам какие-нибудь ваши песни?

И Тредиаковский пел «Туманы», духовные канты и даже печаль
ную «Девушку-девицу».

Все пришли в восхищение, а особенно мекленбург-шверинская гер
цогиня Екатерина Иоанновна, приехавшая навестить музыкальный 
Гамбург. Дочь русского царя Иоанна Алексеевича была сражена — 
совсем не ожидала она услышать русского певца так далеко от ро
дины.

Хитрый Ботигер представил русского герцогине, и все три дня ее 
пребывания в городе Василий сопровождал герцогиню на гамбург
ских выездах, три дня был на недостигаемой ранее высоте, и это при
шлось ему по душе, приятно было, а на прощальном балу в ратуше ...

На прощальном балу в ратуше он танцевал с Констанс Перри, 
племянницей богатого французского коммерсанта. Она стрельнула 
глазками, затем пригляделась повнимательнее к своему партнеру, не 
слишком уверенно ступающему в танце, и, найдя это занятным, она ...

Обольстила? Нет, совсем нет, приманила чаровница, привадила, 
оплела сетью волшебной.

И вот уже вместе, и весело, и радостно, и легко на душе!
Ноябрь, декабрь ...
Ей писал стихи, по-французски, разумеется. Ей же рассказывал о 

России. Ей все интересно, она умеет внимать молча. Ей всё можно 
рассказать.

Констанс — значит постоянство, но он переделал по-русски в Вё- 
рушку. Ты моя Вера! И исстрадавшаяся, одинокая душа ликует, пля
шет, поет, в танце безудержном выкидывает коленца. Летят княжеские 
запретные денежки, летят — голубки, эх, без оглядки! Ах, КонстансГ 

Улыбается. Она понимает.
Январь, февраль ...
Уже и обижалась, не пускала на порог, и снова звала, и летели 

надушенные конвертики, голубые с вензельком в уголке. Чаровница, 
одно слово — чаровница!

Она любит, когда он говорит по-русски. Она гладит большую го
лову, и плакать хочется. Он плачет, он всё рассказывает, всё: про от
ца Платона, про Тарриота, про Куракина, про Ботигера, который своей 
беспечностью подведет его под плаху, он жалуется, скулит, теряет го-
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лову, а она понимает, гладит нежно-нежно — колдунья-говоруха, за- 
шептывает страх, гонит вон печали, прочит удачу — нет ей дел до по
литики, да и не понимает она ни слова по-русски. Значит, чувствует 
мелодию души?

В стихах его она богиня, и пастушка, и нифма. Он дарит ей свои 
безделицы, и она прячет их в шкатулку.

Гладит ласковую собачонку. Глаза — черные угольки, и у хозяй
кину собачонки одна порода — огонь. На губах усмешка.

Ах, Вера, моя вера — Констанс!
Март — тепло разливанное.
И вот первое письмо от князя. 19 января скончался от оспы юный 

государь Петр Второй. Стояли долгую службу.
Сумбурное письмо: одно ясно — Анна Иоанновна!
У князя теперь полно забот и большие надежды, очень большие. 

Василию же приказано ждать, ждать и слушаться умницу Ботиге- 
ра — отлично сработались, депеши пошли исправно!

Чудеса, ну и чудеса!
Князь спрашивает: что иезуиты? А что они — приглядываются, 

пока молчат. Это к лучшему. А ждать он теперь готов долго.
Констанс! Телеман! Ботигер!
Апрель...
20 числа женился Александр Борисович Куракин, но весть пришла 

уже в мае. Князь пишет о тьме российской, кою луч просвещения про
бодает. Двор жаждет света, и свет падет на него — императрица Анна 
Иоанновна намерена изменить нравы, и он, Куракин, выполнит ею 
задуманное.

Ботигер откуда-то вызнал, что Куракин весьма споспешествовал 
Анне Иоанновне при восшествии ее на престол, но подробности интри
ги не были известны даже всезнающему немцу. Во всяком случае, 
письмо, похоже, подтверждает известия.

Василий сочинил эпиталамические стихи на брак его сиятельства 
князя Александра Борисовича и отослал с купцами. Он одел свой 
собственный голос в простые, обычные, всем российским людям по
нятные слова, а Аполлона-славословца заставил величать новобрачных 
громкими словесами на церковный манер — так, по обычаю, пышно 
поздравляет архиерей в соборе. Оценит ли князь его стремление к 
простоте?

— Когда от музыкальной пьесы веет колдовством, когда скачки 
и трудные пассажи даже мастеру даются с трудом, а начинающий, не 
поняв, не разобравшись, уходит, плюясь и корча рожи, то мало проку 
в такой пьесе. Полезнее писать для всех, а не для избранных, — утвер
ждал Телеман.

Если неразличимы искусства, то применимое к музыке следует 
приложить и к поэзии. Какие же простые и сладостные были слова в 
материнском баюканье:

Баюшки-баю!
Сохрани тебя 
И помилуй тебя 
Ангел твой — 
Сохранитель твой ...

Часто певал он колыбельную Констанс — она улыбалась нежно и 
прикрывала глаза.

Надо петь любовь, надо петь жизнь! Торжественность трагедий, 
громкословие Ролленя — сейчас они не по душе ему были, а сложно- 
сплетенья церковного языка просто противны уху.
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Весна. Россия. Надежды. Констанс.
Март, апрель, май! Воздух звенит!
Лето, концерты, Констанс. Концерты, Констанс.
Июнь, июль ...
Наконец-то! Князь получил стихи, он показывал их ПРИ 

ДВОРЕ!!! Всё, видно, ладится у Куракина; скоро, скоро он отзовет 
Василия к себе, а пока велит готовить перевод изящной книжицы для 
русского читателя, для двора, конечно же, в первую очередь, но не 
скучной, упаси Бог, здесь теперь любят веселиться.

Видимо, князь опять что-то задумал — вдруг написал Шумахер, 
просил присылать заметки в «Санктпетербургские Ведомости», но, 
главное, растекается в комплиментах, намекает, что князь Александр 
Борисович очень, очень ему хвалил Тредиаковского. Что бы это зна
чило?

Констанс — она подсказала, подарила «Езду в Остров Любви» 
Тальмана. В Париже, когда читал ее, никогда бы не подумал, что при
дется переводить роман для российского читателя.

А что, чем он плох? Любовь сладчайшая, любовь обманщица, 
'Обольстительница, разлучительница, и скрытная, и явная, и томная, и 
пылкая, жестокая и нежная, все стороны ее в книге описаны, разобра
ны и поданы в письмах.

Он засел за перевод.
Прав, прав был Роллень — переводчик от творца малым рознится, 

переводчику хитрее даже и мудрее авторова замысла быть надлежит. 
Как донести все прелести языка галльского, не растерять по дороге? 
Когда в Академии переводил «Аргениду», так не задумывался, старал
ся не потерять смысл. Здесь задумался о словах. А если нет подобных 
слов в русском, что тогда? Записать, как старый Куракин, русскими 
буквами? Он попробовал, и чудо — новые слова родились! Уверен, они 
приживутся, они звучат, красиво звучат! Прав Телеман — труд и дер
зость!

А стихи: как быть со стихами, как сохранить их мелодию? Он пе
реписал дословно строчку, другую — и вдруг защелкал пальцами и про
пел: «Тара-тара-тара-ра — тири-тири — papa!» Ох, получился, сам со
бой получился кант — простой, как напев деревенской частушки, музы
кальный квадрат.

А сей остров есть Любви,
и так он зовется,

куды всякой человек
в свое время шлется.

Стары и молодыя,
князья и подданны,

дабы видеть сей остров, 
волили быть странны.

Он пел их Констанс, Ботигеру, и они смеялись, находили шутов
скую мелодию развеселой, хоть и не понимали языка!

И наконец-то август. Письмо. Императрица Анна Иоанновна ко
ронована на Москве!

Князь у трона близко-близко! И велит писать оду: Ее Величе
ство любит поэзию!

Такое письмо пришло, такое письмо!
Да здравствует днесь императрйкс Анна 

На престол седша увенчанна, 
Краснейте солнца и звезд сияюща ныне!

Да здравствует на многа лета, 
Порфирою златой одета, 
В императорском чине ...
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Императрикс, именно императрикс, так латинизированно, потому 
что иначе не влезет в такт. Он еще раз проверил его, отбил ладонью и 
бросился записывать ноты, на которые распадались слова.

Петь, петь надо этакие вирши!
В русской колонии давали бал в честь коронации императрицы. 

Он готовил хор. Купцы, подьячие, слуги — много набралось люду. Он 
разложил песнь Анне на двенадцать голосов, чтобы их борение и пере
хлест подчеркивали особую торжественность события. И Ботигер, це
нитель Ботигер, похвалил!

Се благодать всем от небес лиется: 
Что днесь венцем Анна вязется.

Бегут к нам из все мочи сатурновы веки! 
Мир, обилие, счастье полно 

Всегда будет у нас доволно; 
Радуйтесь, человеки.

Небо все ныне весело играет, 
Солнце на нем лучше катает, 

Земля при Анне везде плодовита будет! 
Воздух всегда в России здравы, 

Переменятся злые нравы, 
И всяк нужду избудет.

Так это пелось, так торжественно неслось надо всеми в великий 
для россиян день!

Скоро скончался август, а с ним лето. Отгрузили и нагрузили 
«Славу морскую».

Канат рвется,
Якорь бьется, 
Знать кораблик понесется ...

Опять насвистывал свою давнишнюю песенку, но только теперь 
на новый мотив, что украл у столь же задорной немецкой, — ее любил 
попевать Ботигер, когда бывал в хорошем настроении.

Прощай, Гамбург, прощай, лети навстречу, волна, — в Питербург! 
Лети, кораблик!

Едет магистр Василий Кириллович Тредиаковский, исполнивший 
отцовскую мечту, едет пленять, покорять, петь российским новым гла
голом. Говорят, солнце улыбается поэтам! Великий Меценат — князь 
Куракин, обучивший, пригревший на чужбине, поддержит и здесь.

Что черного и злого было — забылось, унеслось с кильватерной 
струей. А Констанс? Роман? Всё это осталось позади.

Завершился, завершился очередной круг, окончена Одиссея, перед 
ним Россия, надежды, мечты.

Он чувствует, он знает, он не сомневается — наступает, наступает 
самое-самое счастливое время в его жизни!

30
Известно, что когда кончаем нашу речь, 
То точка ставится. Любви не уберечь .. .

Из французского стихотворения В. К. Тредиаковского в переводе 
М. Кузмина «Правила, как знать надлежит, где ставить запятую, точку 
с занятою, двоеточие, точку вопросительную и удивительную».

(Продолжение следует)
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* * *

молчание от имени людей — 
фаллическая скука колоколен 
когда устанешь спрашивать доколе 
переходи на лексикон блядей 
о блади мери блади марья здесь — 
и гнусный грех в обличии хот-дога 
и легион людей из Таганрога 
давясь слюной его желают съесть 
куда идем мы с пятачком в эдем — 
ретивые сбивают с ритма Бога 
аперитивны сводки МВД 
и бабу-in стенает у порога 
и запах тленья ширится везде — 
ширинки наполняются секретом 
куда идем мы — 
спит очком эдем 
не забывая видеть сны про это 
и правит случай случки день и год — 
мои родные чтоб вам было пусто 
хранительницы адовых пустот 
готовые к рожденью Иисуса ...

* * *

я выходил на улицу шпионом 
и длился дождь раздавленных червей — 
и он вещал вполне определенно 
становится безлюдней и черней 
он говорил купцу и эскулапу — 
я не за этим город городил 
чтоб надевать шпионский плащ и шляпу 
и мимо луж ползти как крокодил 
спасибо за доверие приятель — 
мне и такая участь дорога — 
на севере олени щиплют ягель 
накалывая сферу на рога 
он оглядел карт-бланш лицо окрысив — 
как водород несвязан и летуч 
я уходил в раздавленные выси 
раздвинув груди гангренозных туч ...

♦ * *

мой выбор безошибочно бездумен — 
смотреть в глаза и видеть облака 
и караулить сумерки на стуле 
у пылью припорошенных зеркал 
сидеть и ждать — 
не требуя кареты 

118



АЗ-И-АД-СКИЕ БУДНИ

прикрыв -полмира носовым платком 
минздрав мои считает сигареты 
с поправкой на Гоморру и Содом 
и голос мой до ужаса бесплотен — 
и мне привычней вглядываться вниз 
свинцовый голубь пулей на излете 
нашарит безошибочно карниз 
но тяготея к ласке и запрету — 
ведомый ясновидьем полусна 
я караулю сумерки и Лету 
на берегу разматывая снасть...

* * *

<Прекрасная мысль — 
лежать между девичьих ное ...» 

Шекспир

пол седьмого находит меня 
и за шиворот грубо берет — 
говорит что иначе нельзя 
многорукий как Шива народ 
ты собой не за этим владел 
в сих святых освещенных местах — 
чтоб затем не откладывать тел 
в долгий ящик 
и жить просто так 
не сумеешь сказать — 
значит вой 
и довольствуйся днем выходным 
кто-то третий всегда за спиной 
с инородцем в руке 
выкидным 
я стакан лимон ада с утра 
опрокину на смокинг и в путь — 
голос свыше — укажет куда 
и когда 
и зачем повернуть 
я пойду обреченный на смех 
слеп и знающ как вымерший Бог — 
потому что не хватит на всех 
трещин мира 
меж девичьих ног...

* * *

закрыть глаза и наблюдать себя — 
бесцеремонным и пристрастным оком 
и сознавать насколько хрупок кокон 
и сколь прекрасным мраком осиян 
одна стена — 
и множество дверей 
по ту сторонний мир однообразен 
не счесть слова в тупо сторонней фразе 
и пережитки 
в мусорном ведре 
сползает с клубня ленточная тварь — 
спинной хребет перешибая плетью 
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ползет состав —
и я в нем безбилетник 
в надежде перебиться до утра 
во сне проснуться и сказать каюк — 
ножом разрезать сом кнутые веки 
пускай сомы кнутами гонят реки 
и к каждой двери ключик откуют 
а мне — 
ласкать зеленых обезьян 
и нагишом блуждать средь маскерада 
как хорошо 
что никого нет рядом 
закрыть глаза и наблюдать себя...

* * *

изабель —
черен как вино град 
град — и на — 
воз напрасных усилий 
мы у града вина попросили 
и жемчужину в триста карат 
коротает свой век каратист — 
коротит в подвесной черепушке 
стоит круглый дурак на опушке 
и чугунную песню растит 
ты прости просто та просто ту — 
просто та 
потому что бухая 
за подвижными рамками рта 
черно сливом овал набухает 
Казимир — 
нарисуй козий мир 
козий мат каземат из овала 
и живот налитой до отвала 
и кошмар в переводе каш мир 
и квадратную в небе луну — 
черен град потому что престолен 
Шаганэ я тебя шугану — 
потому что я с севера что ли...

* * *

занималась над миром заря — 
занималась 
Бог знает чем 
я смотрел в темноту ноября 
и в безносое чрево ночей 
не измерит тоски эхолот — 
не положено ночи межи 
и стекло запотевшее лжет 
что я жив 
или пробую жить 
я под робой живу сам не свой — 
я не свой 
я наверное ваш 
я луну умножаю на вой 
и слова опускаю в фиксаж 
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конь сервирован конь на столе — 
и синь оптики все голубей 
я брожу в густо псовой толпе 
и ищу одиноких людей 
я ищу одинокую плоть — 
я ищу опустелую клеть 
где бы мог поселиться и петь 
и скормить птицам хлеба ломоть 
я в числе приглашенных на пир — 
головной рогоносец идей 
но когда хох лома сувенир 
я люблю видеть мертвых людей...

* * *

я хочу быть погонщиком рыб — 
и забыть ненавистное имя 
и касаться ступнями босыми 
водной тверди библейской поры 
я хочу быть погонщиком рыб — 
в час заката моря кровожадны 
и в безмолвии слышу санскрит 
и предвестья читаю по жабрам 
отсекая значения слов — 
браконьерски набитые сети 
я поставлю под ветер весло 
и ладони поставлю под ветер 
пусть в уключинах тлеющий скрип 
и пробор шевелюры волнистой — 
укрепит в запредельности истин 
я хочу быть погонщиком рыб 
чтобы гибельно верить в костры 
и молчать на ветру холодея — 
существуя единой идеей 
я хочу быть погонщиком рыб...

* * *

я проходил по синей мостовой — 
пространством кукурузного початка 
где каждый шаг свинцовая брусчатка 
озвучивала выгнутой спиной 
мой город расслаблялся на игле — 
программ ТВ и ангелов в дурдоме 
не помышляя о добре и зле 
в преддверье абстинентного синдрома 
и тени —
вариации креста 
проекты и проекции падений 
ломались в основании строений 
и нисходили мрак и немота 
и только голос ночи невредим 
втолковывал настойчиво — 
пройдемте
и сыпал снег из вспоротых перин 
на пустоту испачканную дегтем...
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* * *

этого нет ничего —
нет ничего 
ни черта 
даром комплект речевой 
плещется в полости рта 
милая что говорить — 
сердце отчаянный лжец 
прочь от разбитых корыт 
я ухожу наконец 
прочь — 
за зеркал и замков 
гнусный и грязный предел 
опровергая закон 
о притяжении тел 
в этот убогий сарай — 
где лезет ночь из щелей 
и озирают сей рай 
луны белее лещей ...

* * *
Трах-тах-тах...
И только эхо отзывается в домах.

А. Блок

Я ответчик тебе и истец — 
препарируя скуку и случай 
я сличаю с биеньем сердец 
примитивную ритмику случек 
я читаю тебя по губам — 
я прощаю тебе раз за разом 
подари мне любви миллиграмм 
щедрой дланью на царство помазав 
о купается жертва в крови — 
только кровью тебе откупиться 
бронебойны покровы и лица 
и они говорят о любви 
о любовь о морковь о свекла — 
мы друг к другу идем палачами 
но печаль моя будет светла 
потому что нельзя без печали...

* * *

здесь разводят собак и разводят мосты — 
и гуляют скоты без забот и преград 
я хочу умереть от такой простоты — 
Боже мой
я еще не хочу умирать
Боже мой в чистом поле горит огонек — 
Боже мой на меня тихий ужас напал 
просто это тоска — 
просто это итог 
и сжигающий душу и сердце напалм 
измочалена плеть о великую рать 
и опустится солнце за дальней горой — 
убиенных и павших не счесть и не знать 
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вы ли жертвою пали в борьбе роковой 
уходящим навек переправы просты — 
медяки на глазах 
а глаза на лугу 
здесь разводят собак и разводят мосты — 
Боже мой
Ты всегда на другом берегу...

* * *

Я иду равниной.
На затылке кепи...

С. Есенин

в метрополии смех и затей кутерьма — 
и весомое облако пыли 
маскирует фасад 
за которым тюрьма 
и тюремные байки и были 
в метрополии смех и причуд карусель — 
и на страции демонов уйма 
и легко на троих огурцом похрустеть 
и смотреть на просторы безумно 
различая халупы и особняки — 
лжи полоски и рожи озимой
•в поднебесной где пастыри и босяки 
поголовно больны амнезией
где колония в каждой из брошенных душ 
существует строптиво и глухо — 
на подходе сезон свежевания туш 
до потери сознанья и слуха 
я в метро словно в поле войду босиком 
натыкаясь на взоры палачьи — 
метрополия снег с аравийским песком 
и соборное облако плача 
мне бы лучше с раввином идти нагишом 
на затылке лишь кепи оставив — 
жребий брошен 
вопросов вопрос разрешен 
за прогнившими досками ставен 
в доску свой деловито вползающий червь 
смотровое окошко буравит — 
не проси понапрасну 
не бойся 
не верь
нет иных в метрополии правил ...

* * *

в концлагере слов — 
концентраты судеб 
и истин затерянных меж 
междометий
и канц эроген обозначит удел 
березовой сыпью родимых отметин 
и пол о возрелых пилоток ноктюрн — 
и вымени сладкое белое бремя 
воззри — 
группен секс 
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конфитюр 
натюр морт 
покровом листвы маскирующей время 
итог для невольника чести — 
падёж 
падеж всех винительных место имений 
я чувствую дождь — 
я предчувствую ложь 
никчемностью слов и тщетой песнопений 
тоска — 
и похоже доска два соска 
и клавиш октавы стенных объявлений — 
тщедушною фугой стенаний велений 
в надежде урвать свою долю куска 
о блюдо лиз — 
в прихожей бредит блюз 
абстракцией блевотины и зонга 
числом судеб стремящихся к нулю 
конгломератом сонных дней на Конго ...
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ЗАРУБЕЖНАЯ ПРОЗА

Антуан де Сент-Экзюпери
ЦИТАДЕЛЬ

Перевела с французского Марианна Кожевникова

СХСХ

Я просил Господа научить меня и вернуть мне, по своей неизре
ченной милости, воспоминание о караванах, что шли к святому горо
ду, хоть и не понимал, чем поможет мне лицезрение верблюдов под 
палящим солнцем в разрешении неразрешимого.

Я увидел тебя, мой народ, — по моему приказу ты готовился к 
паломничеству. И будто неизреченной сладости мед была мне хло
потливость последнего вечера. Ибо есть странствия, которые готовишь, 
будто корабль, — построив, ты его оснащаешь, — они сродни статуе 
или храму и нуждаются в инструментах, в твоей изобретательности, 
в расчетах и силе рук, ибо снаряжаешь ты его для летящего ветра. 
Так готовишь ты свою дочь, сперва ты растил ее, учил, журил за при
страстие к безделушкам, но пришел час отдать ее супругу, и ради 
того, чтобы в этот час она была прекраснее всех, ты разоряешься ра
ди нее на льняную ткань и золотые браслеты, потому что отправляешь 
свой корабль в море.

Так, уложив припасы, заколотив ящики, завязав мешки, ты по- 
королевски идешь -среди верблюдов, погладишь одного, сунешь лако
мый кусочек другому, нажмешь коленом, помогая потуже завязать ре
мень, взгромоздишь на верблюда кладь и с гордостью увидишь, что 
она не съезжает ни вправо, ни влево, зная, что верблюды будут дол- 
то раскачивать ее в пути, спотыкаться о камни, опускаться, отдыхая, 
на колени, но твоя кладь будет сохранять равновесие, — так дерево 
раскачивается на ветру, не опасаясь растерять груз зреющих апельси
нов.

Я смакую твое рвение, мой народ, ты готовишь для себя кокон 
сорокадневного пути по пустыне; я не вслушиваюсь в ветер слов, зная, 
что не обманываюсь в своем знании о тебе. Ибо накануне похода я 
иду в молчании моей любви и слышу скрип ремней, сопение верблю
дов, жаркие споры о дороге, по которой нужно идти, о проводниках 
и о том, как распределить обязанности. Я не удивляюсь, что вы не 
восхищаетесь будущим паломничеством, нет, напротив, в самых чер
ных красках описываете вы прошлогоднее: высохшие колодцы, зной
ный ветер, змей, что таятся в песке, будто незримые нервы, засады 
грабителей, болезни, смерть; я знаю — говорит в вас стыдливость люб
ви.

Окончание. Начало см. «Согласие», № 1—8—12, 1993.
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И хорошо, что ты скрываешь свой трепет перед твоим Господом, 
мой народ, восхищаясь золотыми куполами святого города, ибо Гос
подь для тебя не готовый подарок и не припрятанный впрок припас, 
Он — торжество, венчающее долгое шествие твоих бед и несчастий.

И если люди заранее рассуждают о том, что должно их облаго
родить, как иной раз рассуждают корабелы о парусах, ветре и море,— 
я не доверяю им, опасаясь, что они не досмотрят за досками и гвоздя
ми, словно отец, что начал слишком рано молиться о красоте для 
своей дочери. Я люблю песни кузнецов и плотников: они славят не 
запас, что сам по себе ничто, но путь, ведущий к кораблю. Вот ко
рабль оснащен, паруса наполнены морским ветром, и пусть мои моря
ки поют не о волшебном острове — о морских опасностях, — тогда я 
поверю: они победят.

Они узнают, каковы они, при помощи страданий, пути, повозок, 
клади. А ты окажешься слепцом, если, доверившись жалобам и про
клятиям, которые тешат их сердце, встревожишься и пошлешь им ска
зителей с медовыми устами, которые не будут петь о смерти в пусты
не, а только о красоте заката. Что мне до счастья? Оно бесформенно. 
Ведет меня откровение любви.

Караван отправился в путь. Вот оно, таинственное переваривание 
пищи, тишина, кромешная тьма кокона, отвращение, сомнения, боль, 
ибо любое преображение — боль. В этот час не пристало тебе вооду
шевление — только верность, хотя ты, ничего не понимая, потерял в 
себе опору и ни на что в себе не полагаешься, — тот, каким ты был 
вчера, обречен на смерть.

Как мучительно ощутима тебе прохлада твоего дома, сладость 
воды для чаепития в серебряном кувшине перед часом любви. Мучи
тельно воспоминание о ветке под окном, о кукаренье петуха во дво
ре. Ты шепнул себе: «Я из своего дома», потому что в пустыне оказал
ся бездомен. Вспомнил ты и своего осла, которого будил поутру, ло
шадь, собаку, таинство общения с ними, — они тебе отвечали. И вместе 
с тем были словно бы замурованы в чем-то своем, и ты не знал, до
рожат ли они своим кровом или тобой. Из далекой дали твоего отлу
чения тебе так необходимо потрепать своего осла по холке, погладить 
по храпу, может быть, для того, чтобы приободрить его, будто слеп
ца в глубинах его ночи. И, конечно, в день, когда иссякший колодец 
предложит тебе лишь зловонную грязь, сердце твое сожмется, ты 
вспомнишь доверчивое лепетанье родника возле дома.

Так запеленает тебя кокон пустыни. На третий день шаги твои 
увязнут в смоле ее нескончаемости. Соперник всегда возбуждает, и на 
удар ты отвечаешь ударом. Но пустыня берет один твой шаг за дру
гим, будто затянувшаяся аудиенция — твои любезности, до тех пор, 
пока ты в конце концов не замолчишь. Ты шагаешь по пескам с са
мой зари, но меловое плоскогорье, что слева от тебя, — на горизонте, 
осталось там и к вечеру. Ты изнуряешь, изнашиваешь себя, ты как 
ребенок, что перебрасывает лопаткой землю, задумав переместить го
ру. Но гора и не подозревает, как старательно он трудится. Ты слов
но бы заблудился в свободе без границ, и усердие твое при последнем 
издыхании. В этих паломничествах я предлагал своему народу вместо 
хлеба камень, насыщал колючками. Мой народ, я обрекал тебя на 
дрожь от ночного холода. Отдавал огнедышащей песчаной буре, и 
ты ложился на землю, прикрывал одеждой голову, чувствовал на 
зубах скрип песка и отдавал солнцу свою телесную влагу. Но опыт 
научил меня: слова утешения здесь излишни.

«Наступит вечер, — мог бы сказать я, — похожий на синеву моря. 
Задремлют песчаные дюны, будто стога. Ты будешь идти в прохла
де по твердому влажному песку ...»

Но на губах у меня останется привкус лжи, своими выдумками
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я призову к существованию в тебе кого-то непохожего на тебя. По
этому в молчании моей любви я без обиды слушаю твои проклятья.

«Возможно, ты прав, Господи! Возможно, завтра, Господи, вы
живших ты преобразишь в толпу блаженных. Но что нам до этих 
незнакомцев! Сейчас мы словно пригоршня скорпионов, обведенных 
огненным кругом!»

Такими они и должны быть во славу Твою, Господи!
Вдруг» будто взмахом сабли сметя облака с неба, налетел сви

репый северный ветер. Выдул с голых песков все тепло до капли. Ле
дяные лучи звезд пронзили плоть до костей, пригвоздив людей к зем
ле. Что мне сказать им?

—• Разгорится заря, хлынет свет. Тепло солнца, будто кровь> 
разогреет замерзшее тело. Вы закроете глаза, чувствуя, как оно рао 
текается по жилам ...

Но они ответят мне:
— Вместо нас Господь, может, и посадит тут завтра сад со счаст

ливыми цветами и по своей доброте будет питать их. Но этой ночью 
мы — несжатая полоска ячменя, которую треплет ветер.

И они должны быть такими во славу Твою, Господи!
Я отошел в сторону от страдальцев и так стал молиться:
— Господи, благо, что они отказались пить мою ложь. Они пла

чут и жалуются, но не это главное, я — хирург, починяю тело, оно из
дает крик. Я знаю, в них вмурованы и запасы радости, но не мне от
валить камень. Для радости не подошло еще время. Плод должен 
созреть, тогда он станет сладок. Мы проходим неизбежный час го
речи. В нас нет ничего, кроме разъедающей кислоты. Только время 
вылечит нас и преобразует в радость во славу Твою!

И я повел свой народ дальше, питая его камнями, насыщая ко
лючками.

И наконец мы сделали поначалу ничем не отличимый от других 
бессчетных шагов, отданных пространству, волшебный шаг. Торжест
венный шаг, увенчавший священнодействие пути. Благословенный шаг 
среди всех прочих шагов: распался кокон и отдал крылатое свое 
сокровище царству света.

Так веду я своих воинов ужасами войны к победе, ночным мра
ком к свету, тяжестью камней к храму, пустыней грамматики к певу
чему стиху, отвесными склонами и пропастями к пейзажу, открывше
муся с вершины горы. Мы в пути, и мне нет дела до твоего отчая
ния и тревог, не доверяю я и сентиментальным гусеницам, которым 
мнится, что они влюблены в полет. Мне нужно, чтобы гусеница по
жрала самое себя в пекле пересотворения. Нужно, чтобы ты пере
сек свою пустыню.

У тебя нет доступа к источнику радости, спрятанному в тебе, 
прежде — чем ты проторишь к нему дорогу. Ты оказался изобрета
тельнее и выиграл партию в шахматы, как ты радостен, но не в 
моей власти подарить тебе радость за так, обойдя священнодействие 
игры.

Поэтому я и хочу, чтобы на ступеньке, где священнодействие — 
ковка гвоздей и обстругивание досок, пелись песни кузнецов и плот
ников, а не песня корабля. Я предлагаю тебе невеликую победу — 
гладкую доску, выкованный гвоздь, — но она образует твое сердце, 
если ты стремился и желал их. Ты ни на что не променяешь бревно, 
если жаждешь построить корабль.

Но я видел: человек, играя в шахматы, тайком позевывал и от
вечал на ход противника так безразлично-снисходительно, словно 
его, давно зачерствевшего сердцем, принудили возиться с детьми.

— Гляди, какой у меня флот! — говорит семилетний капитан, 
показывая на белые камешки.
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—‘Прекрасный флот,— соглашается зачерствелый сердцем, ту
по глядя на камешки.

Самолюбивому тщеславцу, что не пожелал всерьез вжиться в 
священнодействие шахматной игры, не дастся и вкус победы. Если 
из тщеславия ты не возведешь в божество доски и гвозди, тебе не 
построить корабль.

Книжный червь, который не знает, что значит строить, предпо
читает, в силу утонченности, песню корабля песне плотников и куз
нецов, а когда корабль оснащен, спущен на воду и летит вперед с 
толстощекими парусами, он, не желая замечать неустанное борение 
с морем, поет о волшебных островах, — да, конечно, острова — глав
ное и в ковке гвоздей, и в обстругивании досок, и в борении с морем, 
но только если ты не пренебрег ни одной из ступенек, ведущих тебя 
к преображению. Когда ты преобразишься, ты увидишь, как из мор
ской пены поднимается остров. Но тот, кто едва взглянув на первый 
гвоздь, зашлепает по теплой жиже мечты, воспевая разноцвет
ных колибри и сумерки на коралловом атолле, вызовет у меня только 
отвращение к этим птичкам, потому что мне по вкусу ноздреватый 
ломоть хлеба, а не сладкий компот, я в него не верю, я — с остро
вов дождя, где живут серые птицы, и, чтобы поманить меня иным 
райским островом, нужна песня, что всколыхнет во мне бесцветное 
небо и серых птиц.

Но я, который не строил храма без камней, который добирался 
до сути, только преодолев разброд и разноголосицу, я, который не 
говорил о цветах вообще, а только вот об этом одном — с пятью ле
пестками алого цвета, я, который ковал гвозди, стругал доски и при
нимал на себя напор мускулистого моря, только я могу спеть для 
тебя об острове, плотном и весомом; я своими руками извлек его из 
морских глубин.

То же скажу я и о любви. Книжный червь славит ее вселенскую 
полноту. Его гимны не помогли мне никого полюбить. Чья-то от
дельная, частная проторила мне к ней дорогу. У нее свой собствен
ный голос. Особенная улыбка. Нет ей подобий. А вечером, облокотив
шись на подоконник, я окунулся не в свое отдельное озерцо, а слов
но бы узрел лик Господа. Потому что каждому из нас нужна под
линная тропинка, она сворачивает здесь и здесь, она белая от пыли, 
с шиповником на обочине. По такой тропинке ты непременно куда- 
нибудь придешь. Умирающий от жажды идет в мечтах к роднику. 
И умирает.

То же скажу я и о жалости. Ты говоришь мне о страдании де
тей и вдруг видишь: я зеваю. Ты никуда меня не привез. Ты сообщил: 
«При кораблекрушении утонуло десять детей...» Что мне арифме
тика? Я не заплачу в десять раз сильнее, если число погибших уд
воится. Вдобавок, со дня основания царства погибли десятки тысяч 
детей, а мы все-таки рады жизни и порой чувствуем себя счастли
выми.

Я заплачу о том ребенке, к которому ты приведешь меня настоя
щей тропкой. Благодаря моей розе я увидел все остальные, благода
ря твоему ребенку я почувствую всех остальных и заплачу, но не обо 
всех на свете детях — обо всех на свете людях.

Однажды ты рассказал мне о весноватом хромоножке — козле 
отпущения всей деревни, — достойные жители ненавидели безродного 
попрошайку, что пришел к ним неведомо откуда.

— Чума и позор нашей прекрасной деревни! — кричали ему.— 
Поганка на нашей благородной земле!

Повстречав его, рассказчик спрашивал:
— Эй ты, весноватый, у тебя что, нет отца?
Тот молчал.
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В друзьях у него были только козы, бараны, деревья, и рассказ
чик, бывало, задавал ему и такой вопрос:

— Чего не играешь со сверстниками?
Тот молча пожимал плечами. Сверстники швыряли в него кам

нями: урод-хромонога, пришел из уродской страны, где все плохо и 
всё не так!

Иногда он отваживался подойти к играющим; красивые, складные 
мальчики вставали враждебной стенкой:

— Вали отсюда, краб ползучий! Твоя деревня от тебя отказалась, 
так ты вздумал уродовать нашу? У нас добротная деревня, в ней все 
прочно стоят на ногах!

И ты видел, как молча поворачивался и отходил хромоножка, 
припадая на больную ногу.

Повстречав его опять, ты спрашивал:
— Эй ты, весноватый, у тебя что, нет матери?
Он молчал. Быстро взглядывал на тебя исподлобья и краснел.
Тебе казалось, что он должен быть озлоблен, полон горечи, ты 

не мог понять, откуда в нем спокойная кротость. Но он был кроток. 
Да, он был таким вот, а не иным.

Пришел день, когда крестьяне взялись за палки, решив прогнать 
его прочь:

— Хромое отродье! Пусть ищет себе места где хочет, нечего ему 
делать в нашей деревне!

Ты защитил его и спросил:
— Эй ты, весноватый, неужели у тебя и брата нет?
Лицо его осветилось, и он посмотрел тебе прямо в глаза:
— Да! У меня есть брат!
Вспыхнув от гордости, он стал рассказывать тебе о своем стар

шем брате, его родном брате, а не чужом.
Он — капитан и где-то в далеком далеке несет службу царства. 

У него замечательный конь, гнедой, а не какой-то еще, и на этого 
гнедого коня брат посадил его позади себя — его, хромоножку, его, 
весноватого, в день, когда праздновали победу. В победный день, а 
не какой-то другой. И когда-нибудь он приедет, его старший брат. Он 
посадит его на коня, его, хромоножку, его, весноватого, и пусть тогда 
на него посмотрит вся деревян. «Но на этот раз, — сказал мальчиш
ка, — я попрошу его посадить меня впереди, и он посадит! И все 
будут на меня смотреть. А я буду командовать: «Направо! Налево! 
Быстрей! .. > Брат не откажет мне. Он любит, когда мне весело! И мы 
будем с ним вдвоем!»

Он уже не был ненавистным хромоножкой, весноватым уродцем. 
Он был любимым младшим братом. Он ехал на коне, настоящем бое
вом коне в день победного торжества.

И снова настало утро. Ты опять увидел мальчишку, он сидел на 
низкой ограде, свесив ноги, а другие мальчишки швырялись в него 
камнями:

— Бегать и то не умеешь, хромонога!
Он посмотрел на тебя и улыбнулся. Вы теперь были заодно. Ты 

тоже знал, как обделены его враги, они видят в нем только хромого, 
только урода, а на самом деле он — любимец старшего брата, кото
рый ездит на боевом коне.

На сегодня брат отмоет его от плевков, своей славой загородит, 
как крепостная стена, от камней. Ветер мчащегося галопом коня обла
городит тщедушного уродца. Никто больше не увидит его некрасивым, 
потому что красив его брат. На сегодня он будет избавлен от униже
ния, потому что брат его радостен и исполнен славы. И он, хромой, 
будет греться в его лучах. С этих пор его будут принимать во все игры: 
«Бегай с нами, раз у тебя такой брат...» И он попросит брата, что
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бы тот и их посадил на коня впереди себя всех по очереди, чтобы и они 
могли отведать быстрого ветра. Он не будет с ними суров из-за их 
невежества. Он будет любить их и скажет: «Всякий раз, когда брат 
будет приезжать, я буду звать вас послушать о его битвах...» Он 
приник к тебе, потому что ты — знаешь. Для тебя он уже не пус
тое место, не ничтожество, за ним ты видишь его старшего брата.

Но ты взял и сказал ему то, что лишило его рая, воздаяния за 
все беды, теплого солнца. Взял и лишил щита, который прибавлял 
ему мужества под градом летящих камней. Втоптал в неизбывную 
грязь. Ты взял и сказал ему: «Малыш, ищи себе другую опору, потому 
что не приходится надеяться на поездку на боевом коне». Как расска
жешь ему, что его брата выгнали из армии, что, покрытый позором^ 
ковыляет он к деревне, хромая и приволакивая ногу, и вслед ему 
швыряют камни?

Рассказчик добавил:
— Я же его и похоронил, он утопился в грязной луже, он не мог 

жить в мире без солнца...
И тогда я заплакал над человеческим горем. И благодаря этому 

веснушчатому лицу, этому, а не иному, благодаря боевому конк\ 
этому, а не иному, благодаря прогулке на коне в день торжества по
беды, в этот день, а не иной, благодаря унижению в этой деревне, а не 
иной, благодаря этой луже, в которой, как ты сказал мне, плавали 
утки и на берегу было разложено выстиранное тряпье, я увидел Гос
пода — вот как далеко зашла моя жалость, — потому что вел ты 
меня тропой подлинности и говорил вот об этом мальчишке, а не о 
другом.

Не ищи света как вещи среди вещей, ищи камни, строй храм, и он 
озарит тебя светом.

Старательно смазывая ружье, воздавая должное и ружью, и смаз
ке, считая шаги, когда ходишь по кругу, отдавая честь своему кап
ралу, отдавая должное и капралу, и своей чести, ты приуготовляешь в 
себе озарение, мой дозорный! Передвигая шахматные фигуры, при
нимая всерьез правила шахматной игры, краснея от гнева, если про
тивник их нарушает, ты приуготовляешь в себе восторг победителя. 
В кровь стирая ноги своих верблюдов, проклиная жажду и ветер 
песков, спотыкаясь, дрожа от холода, изнывая от зноя, ты — если 
только пребывал верным необходимости каждой минуты, а не востор
женному предвкушению крыльев, этой лживой поэзии сентимен
тальной гусеницы, — ты можешь рассчитывать на озарение палом
ника, который вдруг, по внезапному биению сердца, поймет: предыду
щий шаг его был шагом к чуду.

Как бы ты ни воспевал радость, не в моей власти открыть скры
тые в тебе запасы счастья. Но я могу быть тебе в помощь на ступень
ке вещности. Я расскажу тебе, как поддерживать колодцы, как лечить 
на ладонях водяные мозоли, о геометрии звезд и как завязать узлом 
веревку, если кладь твоя съехала набок.

Чтобы искусство завязывать узлы стало для тебя песней, я по
знакомлю тебя с погонщиком верблюдов, который в юности был 
матросом, — поэзия узлов для него вдохновенней поэзии составления 
букетов, изготовления украшений для танцовщиц. Есть узлы, которые 
удержат на месте корабль, но развяжет их даже ребенок, едва при
коснувшись пальцем. Есть другие, они кажутся проще поворота лебе
диной шеи, и ты можешь держать пари с приятелем, что он развяжет 
его без труда. И если он примет пари, ты можешь сесть в сторонке 
и спокойно смеяться: этот узелок из тех, что доводят до бешенства. 
Не забыл мой учитель, в совершенстве владея своим искусством, и 
легких петель, которыми ты перевьешь подарок для своей любимой, 
хотя сам учитель был хром, кривонос и косил на один глаз. Хитрость 
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завязанной ленты была в том, что развязать ее было можно одним 
движением, словно сорвать цветок. «И она увидела твой подарок, — 
сказал он, — восхищенно вскрикнула». Он тоже вскрикнул, а ты опус
тил глаза, так он был несуразен.

Почему я должен пренебрегать мелочами, которые кажутся те
бе— ,и совершенно напрасно — ничтожными? Матрос отдаст должное 
искусству, благодаря которому простая веревка может стать канатом 
для буксира или спасением. Раз игра подчас становится условием, 
благодаря которому мы поднимаемся выше, я придаю игре значимость 
молитвы. Но, разумеется, мало-помалу, по мере течения дней, твой 
караван изнашивается, и тебе уже не хватает таких простых молитв, 
как завязывание узлов на веревках или кожаных ремнях, как вытас
кивание песка из сухих колодцев, как чтение по звездам. Тогда вокруг 
каждого сгущается мертвая тишина, каждый становится дерзок на 
язык, туг на ухо и черств сердцем.

Не тревожься. Это разрывается кокон. Ты обогнул еще одно пре
пятствие и поднялся на холм; камни и колючки пустыни, от которых 
ты мучался, ничем не отличаются от вчерашних, но ты кричишь с не
истово бьющимся сердцем: «Вот оно!» И твои сотоварищи по карава
ну бегут к тебе. Все изменилось в ваших душах, будто с приходом 
зари. Ваша жажда, мозоли на руках и ногах, изнурение зноя, ночной 
холод, пустынный ветер, что слепит и скрипит на зубах песком, все 
погибшие верблюды, все болезни и все дорогие друзья, которых вам 
пришлось похоронить, вдруг возмещены вам сторицей, но не хмельным 
пиром, не прохладной тенью, не красотой юных девушек, что стирают 
белье в голубой воде, ни даже величием куполов, что венчают святой 
город, — чем-то неуловимым, малой звездочкой, — солнце благослови
ло ее, и она сверкает превыше всех куполов, — и так она еще далека! 
Тебя может разлучить с ней треск ломающегося кокона, осыпающаяся 
тропа может обвалиться в пропасть, впереди еще скалы, с которых 
можно упасть, и пески, пески, и опустелые бурдюки, и больные, и 
мертвые, — последняя пища солнца. И все-таки вы выносили в себе 
радость, она выпорхнула бабочкой среди песков и колючек, под кото
рыми прячутся чуткие змеи, как нервы под кожей; вас обрадовала 
незримая звезда, она бледнее, чем Сириус в ночь самума, такая даль
няя, что те из вас, у кого нет зоркости орла, не видят ее, настолько 
непрочная, что стоит солнцу чуть повернуться, как она исчезнет; так 
вот мигание этой звезды и даже не мигание, а для тех, у кого нет ор
линой зоркости, отблеск в глазах тех, кто видел это мигание, отблеск 
отблеска, и вот этот отблеск в одно мгновение изменил вас. Сбылись 
все обещания, за все воздано вам сторицей, потому что один из вас, 
вглядевшись вдаль с орлиной зоркостью, неожиданно остановился и, 
указывая рукой в пространство, закричал: «Вот оно!»

Свершилось. На взгляд, ты ничего не получил. Но ты получил 
все. Теперь ты напоен, накормлен, исцелен от ран. Ты говоришь: «Я 
могу умереть, я видел святой город и умру счастливым».

Я веду речь не о контрасте, благодаря которому после нищенст
ва кажется драгоценностью тощее благополучие, и счастьем утоление 
жажды после того, как жаждал. Я же сказал, что они еще в пути и 
путь опасен. Разве кто-то сказал тебе, что пустыня выпустила их из 
объятий? Не веду речь и о каких-то переменах в их судьбе, потому что 
нажитую радость не отнимет и смерть от жажды. Подчинившись, они 
добросовестно творили священнодействие пути по пустыне, и этот 
путь сотворил их и позволил войти в праздник — праздник, замерцав
ший вдали золотой пчелкой.

Не подумай, будто я что-то преувеличил. Однажды я заблудился 
среди девственных песков и вдруг заметил человеческий след и понял: 
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сладостна смерть среди соплеменников. Все вокруг осталось прежним, 
новым был полустертый след на песке. Он все переменил.

Что же увидел я, о народ мой, сострадая тебе в молчании моей 
любви? Увидел, как кровоточили ноги твоих верблюдов, как, потеряв 
сам себя, ты брел по пескам под знойным солнцем, как выплевывал 
песок, бранил соседа и, браня его, страшился сгустившейся тишины, 
где тонули один за другим твои одинаковые шаги. Я не дал тебе ни
чего, кроме скудной пищи, постоянной жажды, укусов солнца и мозо
лей на руках. Питал камнями, поил колючками. А затем показал тебе 
отблеск отблеска золотой пчелки, и ты преисполнился благодарности 
и любви.

Дары мои невесомы. Но чем так уж хороши величина и тяжесть? 
Мне достаточно раскрыть ладонь, чтобы двинулась в путь армия кед
ров, которая оденет могучую гору. Мне достаточно одного семечка!

сс

Если я подарю тебе состояние, будто нежданное наследство от дя
дюшки, чем я тебя облагорожу? Если подарю тебе черную жемчужину 
из глубин моря, миновав священнодействие погружения на дно, чем 
я тебя облагорожу? Облагораживает тебя только то, что преображает, 
ибо ты — семя. Нет для тебя подарков. И поэтому я хочу утешить те
бя— тебя, что так горюет из-за потерянных возможностей. Нет поте
рянных возможностей. Резчик режет кость, вытачивая лицо богини 
или царевны, и оно западет тебе в душу. Ювелир работает с чистым 
золотом, и, возможно, его украшения меньше говорят человеческому 
сердцу. Но ни золотой браслет, ни статуэтка из кости не достались им 
как подарок. И ювелир, и резчик только путь, кладь, повозка. И тебе 
даются только камни для будущей часовни, которую ты должен по
строить. И камней всегда хватает, как всегда хватает земли кедру. 
Вот земле может не хватать кедров, и она может остаться каменистой 
пустошью. На что тебе жаловаться? Нет потерянных возможностей, 
ибо дело твое быть семенем. Если у тебя нет золота, режь кость. Если 
нет кости, режь дерево. Нет дерева, собирай камни.

Для дородного министра с пухлыми веками, которого я отсек от 
моего народа, не нашлось ни единой возможности ни в его поместьях, 
ни в тачках с золотом, ни в погребах, набитых алмазами. Но для того, 
кто шел и споткнулся о камень, приоткрылась необыкновенная воз
можность. А ты? Горюя, ты просишь подарков, а не возможностей.

Тот, кто жалуется, что люди его обделили, сам отстранился от 
людей. Тот, кто жалуется, что ему недодали любви, ошибается в по
нимании любви: любовь никогда не была подарком, который полу
чают.

Никто и никогда не лишал тебя возможности любить. Ты в любой 
миг можешь стать солдатом королевы. И королеве совсем не обяза
тельно знать о тебе, для того чтобы ты был счастлив. Мой геометр 
был влюблен в звезды. Светящуюся нить он ощупывал разумом и 
превращал в закон. Он был путем, кладью, повозкой. Пчелой расцвет
шей звезды, он добывал свой мед. Я видел: он умирал счастливым, 
благодарный тем нескольким фигурам и формулам, на которые 
обменял свою жизнь. Счастлив был садовник моего сада, когда у него 
раскрывалась новая роза. Звездам может не хватать геометра. Са
ду — садовника. Но тебе не может не хватить звезд, садов, гальки, 
выброшенной из пенных губ моря. Не говори мне, что ты нищ.

И вот что я понял, глядя на отдыхающих моих дозорных. Они с 
аппетитом ужинают. Шутят, подначивают друг друга. Сейчас они 
противники нескончаемого хождения по кругу, враги долгих часов 
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бдения. Они рады, что избавились от ярма. Ярмо — их недруг. И это так 
естественно. Недруг, — и в то же время неизбежный, необходимый, 
насущный для них удел. И война такой же удел, и любовь. Я уже го
ворил тебе о воине, что светится светом любви. Говорил о влюбленном, 
который становится достойным воином. Разве умирающий среди пес
ков закован в броню бесчувствия? Он молит: «Позаботься о моей 
любимой или позаботься о моем доме, детях...» И поэтому тебе дра
гоценна его жертвенность.

Я наблюдал за беженцами-берберами, они не шутили, не подтру
нивали друг над другом. Не подумай, что я веду речь о противодей
ствии, об облегчении, что наступит неизбежно, если удалить больной 
зуб. Противодействия, контраста хватает ненадолго. Да, если вода 
станет безвкусной, запретив ее пить, можно вернуть ей вкус. Она 
станет вкуснее. Вкуснее рту, горлу, желудку, и ничему больше. Так 
вкусен ужин для моих дозорных после тяжкой и неприятной работы. 
Разыгравшийся аппетит— причина их удовольствия. Можно, конечно, 
оживить жизнь и для моих берберов, кормя их только по праздни
кам ...

Но дозорного взращивают часы бдения. Хотя и дозорные тоже 
едят. Однако совместный ужин дозорных нечто иное, нежели воловье 
стремление к кормушке и обожествление желудка. Ужин их — прича
щение хлебом, собравшим на вечерю дозорных. Пусть они не дога
дываются об этом. Однако с их помощью хлебное зерно становится 
бдением и взглядом, обнимающим город, и может случиться так, что 
бдение и обнимающий город взгляд благодаря им возвеличат хлеб. 
Хлеб — он ведь тоже разный, есть один хлеб и есть другой. Если ты 
хочешь проникнуть в тайну дозорных, о которой они не подозревают, 
посмотри, как обольщает кто-то из них в веселом квартале женщин, 
рассказывая им: «Стою я как-то на крепостной стене, и вдруг у меня 
прямо над головой одна за другой три пули, я и ухом не повел, не 
шевельнулся». И с гордостью откусывает большой кусок хлеба. А ты, 
глупец, услышав эти слова, счел стыдливость любви похвальбой бах
вала. Знай: дозорный, рассказывая байки о своем стоянии на посту, 
озабочен не возвеличиванием себя, — ему хочется согреться тем чувст
вом, в каком он не признается и сам себе. Он никогда не признается, 
что любит город. Он умрет ради своего божества, но оставит его безы
мянным. Он служит ему, но не хочет сознаваться в этом. И того же 
молчания требует и от тебя. Патетика его унижает. Не умея назвать 
свое божество, он инстинктивно защищает его от твоих насмешек. 
И своих собственных тоже. Вот и разыгрывают мои дозорные бах
валов и фанфаронов, без натуги вводя в заблуждение ради того, 
чтобы где-то, в глубинах самих себя, прикоснуться к затаившемуся 
там роднику любви.

И если красотка скажет: «Вот незадача, мало вас уцелеет после 
войны!» — ты услышишь, как охотно они с ней согласятся. Согласятся, 
изрыгая ругательства и проклятья. Но втайне слова красотки им при
ятны, словно признание. Ибо умрут они ради своей любви.

Но попробуй скажи им, что они любят, они расхохочутся тебе в 
лицо! За дураков ты их, что ли, принимаешь, собираясь расплатиться 
цветистыми фразами за их кровь?! Хотя храбрости им не занимать, 
ясное дело! Так тщеславятся они. Из любовной стыдливости разыгры
вают бахвалов. И правы, потому что иной раз ты обманываешь их. 
Пользуясь их любовью к городу, отправляешь спасать свои амбары. 
Презирая тебя, они постараются тебя уверить, что идут на смерть из 
фанфаронства. Сам-то ты не любишь город. Они чувствуют в тебе 
сытого. Но с любовью, без лишних слов, спасут твой город и с наглой 
усмешкой, будто кость собаке, бросят тебе твои спасенные амбары, 
потому что и они часть города.
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Ты мне в помощь, когда меня обличаешь. Да, я ошибся, описывая 
увиденный мною край. Не там поместил реку, позабыл эту деревню. 
Ты торжествуешь, указывая на мои ошибки. Твоя работа мне по нраву. 
Есть ли у меня время все измерить, все перечислить! Мне важно, что
бы ты увидел мир с той горы, которую я выбрал. Ты увлекся моей 
работой, пошел дальше меня. Ты поддержал меня там, где я дал 
слабину. Я рад.

Тебе кажется: раз ты разбил меня в пух и прах, то и я немедля 
ополчусь на тебя, — ты ошибся. Ты из породы логиков, историков, 
критиков, — они обсуждают форму носа и уха, но не видят лица цели
ком. Что мне за дело до формулировки закона, до конкретики опре
деления? Разработать их — твое дело. Если я хочу заразить тебя 
страстью к морю, я рассказываю тебе о плывущем корабле, о звездной 
ночи и о волшебном царстве ароматов, рожденном дальним островом. 
«Наступает утро, — говорю я тебе, — и ты (пусть ничего вокруг, на 
взгляд, не изменилось) попадаешь в обитаемый мир. По морю плывет 
не видимый еще остров, похожий на корзинку, полную пряностей». 
И ты видишь, что твои матросы, патлатые грубияны, томятся неведо
мым им томлением нежности. Образ колокола возник прежде, чем ты 
услышал его звон, неповоротливому сознанию нужно весомое гуденье, 
но тонкая струна в душе уже все уловила. И я уже счастлив, потому 
что иду к саду, сулящему розы ... И на море, в зависимости от ветра, 
ты ловишь благоуханье любви, отдыха или смерти».

Но ты останавливаешь меня. Корабль, который я описал, не вы
держит бури, нужно перестроить его вот так, а можно вот этак. Я со
глашаюсь. Измени! Я ничего не понимаю в гвоздях, в досках. Потом 
ты отвергаешь пряности, которые я тебе пообещал. Твои научные 
познания доказывают, что пряности должны быть совершенно иные. 
Я соглашаюсь. Я ничего не смыслю в ботанике. Главное для меня, 
чтобы ты построил корабль и собирал для меня далекие острова. 
Пусть даже ты пустишься в путь ради того, чтобы меня опровергнуть. 
И опровергнешь меня. Я первый поздравлю тебя с триумфом. А потом, 
в молчании моей любви, пойду и навещу портовые улочки. Какими 
они стали после твоего возвращения?

Преображенный священнодействием поставленных парусов, звезд
ной книги и палубы, которую необходимо драить, ты, вернувшись, 
поешь своим сыновьям об островах, что странствуют по морю, ты хо
чешь, чтобы и они пустились в путь. А я? Я стою в тени, я слышу твою 
песню и, довольный, тихо ступая, ухожу.

Ты не можешь всерьез уличить меня в ошибке, не можешь опро
вергнуть, уничтожить меня. Я — питающая среда, не вывод умозаклю
чения. Разве возможно убедить в ошибке скульптора, доказать, что 
вместо воина он должен был вылепить женское лицо? На тебя будет 
смотреть женское лицо или воин ... Они просто будут перед тобой. 
Если я увлекся звездами, я уже не тоскую о море. Я занят звездами. 
И когда я творю, что мне до твоих возражений? Ты — тоже мой мате
риал, а я леплю невиданное еще лицо. Поначалу ты будешь протесто
вать. «Да это лоб, — скажешь ты мне, — а вовсе не плечо». — «Воз
можно», — отвечу я. «А это нос, а не ухо». — «Возможно», — отве
чу я. «Глаза», — скажешь ты, не соглашаясь со мной, отойдешь, при
близишься, посмотришь справа, потом слева, чтобы раскритиковать 
то, что я делаю. Но рано или поздно придет минута, и перед тобой 
предстанет мое творение: такое вот лицо, а не иное. И ты замолчишь.

Что мне до ошибок, в которых ты меня уличил? Истина запрята
на куда глубже. Слова для истины — дурная одежда, любое из слов 
можно опровергнуть. Язык мой неуклюж, и я часто противоречу сам 
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себе. Но это не значит, что я ошибся. Я всегда отличаю ловушку от 
добычи. О пригодности ловушки я сужу по добыче. Не логика связы
вает дробный мир воедино, — божество, которому равно служит каж
дая частичка. Слова мои неловки, на первый взгляд, несвязны, но 
внутри них я сам. Я просто есть, и все тут. Если женщина наряжена в 
платье, я же не раздумываю: настоящие или нет на платье складки. 
Вот она идет, она красива, плавно двигаются складки на ее платье, 
собирются, распрямляются и все-таки сохраняют гармонию.

Я не знаю, есть ли логика в складках платья. Но они заставляют 
забиться сердце сильнее, вызывая соблазн желания.

ссп

Я заговорю с тобой о Млечном Пути, что протянулся над городом, 
и подарю тебе его. Подарки мои просты. Я сказал: «И на устроенную 
так усадьбу смотрят звезды». И сказал правду, ибо и твоя усадьба 
устроена точнсГ так же: слева сарай, в нем осел. Справа дом, в нем 
жена и дети. Перед домом сад с оливами. За твоим домом дом соседа. 
Вот и все твои дороги в обыденной скудости мирных дней. Если тебе 
по нраву прибавлять к своим неурядицам чужие, — ведь и в своих 
тогда больше смысла, — ты постучишься к другу. Выздоровление его 
ребенка сулит выздоровление твоему. Украденные у него ночью грабли 
наполняют ночь неслышно крадущимися ворами. И бессонница твоя 
становится бдением. Смерть твоего друга для тебя смертельна. Но если 
тебе по душе любовь, ты поворачиваешься к собственному дому, улы
баясь, приносишь в подарок переливчатую парчу, или новый кувшин, 
или благовония, или еще что-то, что обращается в радостный смех, 
так веселее вспыхивает зимой огонь от молчаливого кусочка дерева. 
И если с наступлением утра тебе нужно приниматься за дела, ты под
нимаешься и сонный идешь в сарай будить осла в стойле, ты погла
живаешь его, похлопываешь по холке и, подтолкнув вперед, выводишь 
на дорогу.

И если теперь ты только дышишь, то вокруг тебя поля и холмы — 
пейзаж, насыщенный силовыми линиями, перепадами, призывами, 
соблазнами, отказами, пусть ты не воспользуешься ни одним из них, 
пусть ни за одним не последуешь, но каждый твой шаг отмечен особым 
настроем. В твоем владении — целая страна, полная лесов, пустынь, 
садов, даже если сейчас ты о ней и думать не думаешь, но все-таки ты 
принадлежишь такому вот укладу, а не.другому.

Но я проложил еще одну дорогу в твоем царстве, и у тебя появи
лась еще одна возможность смотреть и вперед и назад, и вправо и 
влево: я попросил тебя поднять глаза к небесному своду, распростер
тому над твоим тесным кварталом, где ты задыхаешься от недостатка 
воздуха, и душа твоя омылась морской синевой. Вот я медленно 
развернул перед тобой ковер времена, куда более пространственный, 
чем тот крошечный кусочек, на котором вызревает твой колосок, и ты 
почувствовал себя древнее на тысячу лет или, напротив, новорожден
ным младенцем, и это еще одна дорога, которую я проторил для тебя, 
о мой человеческий колосок под светом звезд. И если сердце твое 
потянется к любви, ты подойдешь к распахнутому окну, чтобы оку
нуться в синеву неба, и скажешь своёй жене в тесном своем квартале, 
где задыхался от недостатка воздуха: «Вот мы с тобой одни, ты и я, 
под взглядами звезд». И по мере того, как будет прибывать воздух, 
ты будешь дышать все глубже и очищаться. Станешь живым и похо
жим на траву, что пробилась среди каменистой пустоши и, раздвинув 
камни, тянется к небу; похожим на пробуждение, — и, несмотря на хруп
кость, на уязвимость, в тебе очнется сила, способная повлиять на ход 
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веков. Ты станешь звеном в цепи. И если присядешь у очага -соседа, 
чтобы послушать, как шумит мир (скорее, шуршит, потому что тебе 
расскажут, что делается в соседнем доме: вернулся с войны сосед и 
выходит замуж соседка), то окажется, что я расширил в тебе душу и 
она стала чутче слышать. Свадьба, ночь, возвращение солдата, тиши
на, звезды сложатся для тебя в небывалую мелодию.

ссш

Ты сказал: «Эти широкопалые жилистые руки из камня безобраз
ны». Не согласен. Я должен увидеть статую, прежде чем судить о 
руках. Если это юная девушка в слезах, то прав ты. Старый кузнец? 
Руки его прекрасны. И точно так же я не сужу того, кого не знаю. 
Ты говоришь: «Он низок, солгал, бросил, ограбил, предал ...»

У меня есть жандармы, чтобы определить, каков поступок, у них 
есть книга, где все поступки разделены: этот белый, а этот черный. Но 
жандармы обязаны поддерживать порядок, а не судить. Точно знает 
капрал, что добродетель — это умение держать строй, но и капрал 
никому не судья. Да, мне нужны и капралы и жандармы, но уклад 
для меня важнее справедливости, потому именно он создает человека, 
которого будет опекать справедливость. Если я уничтожу уклад во 
имя справедливости, я уничтожу человека, и моя справедливость ли
шится подопечного. Справедливым нужно быть к божествам, которым 
ты служишь. Но вот ты пришел ко мне и спрашиваешь, но не о на
казании и не о награждении неизвестного мне человека, — тогда бы я 
попросил моего жандарма перелистать его учебник, — ты спрашива
ешь, презирать тебе этого человека или уважать. Мне случалось ува
жать того, кого я казню, и казнить того, кого уважаю. И не я ли 
тысячу раз вел моих солдат против моего возлюбленного врага?

Точно так же, как я знаю »счастливых людей, но не знаю, что та
кое счастье, я не знаю, что такое воровство, убийство, развод, измена, 
если это не конкретный поступок конкретного человека. Но немощен 
ветер слов и не вмещает глубинную суть человека, как не вмещает и 
главного в статуе.

Да, этот человек восстановил тебя против себя, возмутил, оскор
бил (возможно, подспудными импульсами, какие, бывает, таятся в 
музыке, и ты тогда затыкаешь уши). Свое неодобрение ты поместил 
в оболочку его поступка и протягиваешь мне, чтобы мы стали заодно. 
Так мой поэт, желая передать мне ощущение славной судьбы, клоня
щейся к закату, и сопутствующую закату печаль, говорит: «октябрь
ское солнце». Хотя дело совсем не в солнце, не в этом конкретном ме
сяце среди прочих других. И если я захочу передать тебе ощущение 
от моей ночной победы, когда, бесшумно подкравшись, я обратил сон 
недруга в вечный, я сцеплю одно слово с другим и скажу, например: 
«прикосновение снежной сабли», чтобы поймать в плен ту неулови
мую нежность, что сопутствовала свершившемуся, хотя дело, конечно, 
не в сабле и не в снеге. Вот и в человеке ты выбрал поступок, кото
рый станет для меня сродни образу в произведении.

Твоя обида должна стать когтем. Должна обрести лицо. Никому 
невтерпеж жить обиталищем призраков. Что нужно твоей жене сегод
ня вечером? Разделить свою обиду с приятельницей. Раздать эту 
обиду всем вокруг. Так уж мы устроены, не можем жить одни. Воору
жившись своими творениями, рвемся в атаку. Твоя жена не устает 
пересказывать твои низости. И если приятельница ее пожмет плечами, 
найдя, что упреки ничего не стоят, она не успокоится. Она будет ис
кать другие. Она просто ошиблась в повозке. Плохо подобрала кар
тинки. Ведь обида ее не может ошибаться, она же есть.
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Точно так же ты обсуждаешь с врачом свои болезни. Ты предла
гаешь одну болезнь, другую. У тебя есть соображения, чем ты болен. 
Он доказывает тебе, что ты ошибся. Что ж, возможно. Он говорит, 
что ты здоров. Вот тут ты возражаешь. Ты мог плохо изобразить свою 
болезнь, но подвергать сомнению то, что она существует?! Никогда! 
Врач — да он просто осел! И от описания к описанию ты будешь про
рываться к свету определенности. И сколько бы ни отрицал, ни отбра
сывал твои описания врач, он не сможет убедить тебя отбросить твою 
болезнь, потому что ты чувствуешь: она есть. Твоя жена будет чернить 
и чернить твое настоящее и твое прощлое, твои желания и твои веро
вания. Не имеет смысла бороться против когтей. Подари ей изумруд
ный браслет. Или высеки ее.

Но мне жаль тебя, когда ты то ссоришься, то миришься: ты сто
ишь совсем не на ступеньке любви.

Любовь — это встреча в тиши. Любить — значит созерцать. На
ступает час, и мой дозорный преображается в город. Приходит час, и 
ты получаешь от своей возлюбленной нечто, что не связано ни с этим 
ее движением, ни с другим, ни с этой черточкой, ни с другой, ни с 
этим ее словом, ни с другим, — ты получаешь нечто исходящее от Нее.

Наступает час, и одного ее имени тебе достаточно, словно молит
вы, к которой нечего прибавить. Приходит час, когда ты ничего не 
просишь. Ни губ, ни улыбки, ни ласковых рук, ни ощущения ее при
сутствия. Тебе достаточно, что Она есть.

Наступает час, и тебе не нужно спрашивать себя, задумываться, 
стараясь понять это ее движение, слово, решение, отказ, молчание. 
Ибо Она есть.

Но вот жена требует, чтобы ты оправдался. Она устроила суд 
над твоими поступками. Она спутала любовь и собственность. Зачем 
отвечать? Чем поможет тебе судебное решение? Тебе нужно, чтобы 
приняли тебя молчаливо, не благодаря этому движению и не другому, 
не за эту добродетель и не за другую, не за это слово и не за другое, 
но во всей твоей недостаточности, таким, каков ты есть.

CCIV

Мне пришлось раскаяться, что я тратил себя без меры, сочтя та
ланты, дарованные мне свыше, самоценными, тогда как они всего лишь 
предуказание пути, и вот оказался пустым в пустоте. Меру я принял 
за скаредность сердца и тела и не желал ее знать. Я поджигал лес, 
чтобы на час согреться, ибо пожар полыхал так царственно. Я скакал 
галопом, слышал свист над ухом и не хотел беречь свои дни. Весь 
целиком принадлежал каждой из минут своей жизни, но плод рож
дается только тогда, когда не пропущена ни одна минута.

Я посмеялся над книжным червем, он отказался выйти на кре
постную стену, когда город его осадили, из презрения, как он выра
зился, к физиологическому мужеству. Мне было смешно, он говорил 
так, будто считал себя чем-то вечным, а не преходящим. Будто есть 
цель, а не цепь перемен — свидетельство текущей жизни.

Презирал я и низменность аппетита, жизнь ради пищеварения, 
какой живут в своих домах обыватели. Обывателей я заставлял слу
жить сиянию своего клинка, а своим клинком служил незыблемости 
царства.

В сражениях я рубился отчаянно, безудержно, не слушаясь уста
лости, скулежки страха, но мне соврем не понравится, если историо
графы моего царства представят меня ветряной мельницей с саблей, — 
никогда я не был только клинком. И если я обходил стороной брез
гливцев, что едят, зажав нос, будто глотают микстуру, мне не понра
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вится, если историографы моего царства изобразят меня всеядным об
жорой, никогда я не был только желудком. Я — дерево, у меня мощ
ные корни, я не пренебрегаю ничем из того, что может послужить мне 
на пользу. Всё мне в помощь, всё выше я тяну мои ветки.

Но я понял, что был неправ в своем отношении к женщинам.
Пришла ночь моего раскаяния, и я понял, что не умел обходиться 

с ними. Я походил на грабителя: ничего не смысля в священнодействии 
игры, он с жадной торопливостью сгребает шахматные фигурки и, 
соскучившись глядеть на беспорядок, отшвыривает их прочь.

В ночь моего раскаяния, Господи, я поднялся с постели в гневе, 
я понял, что был волом у кормушки. Но разве я бабник, Господи?!

Одно дело самому вскарабкаться на гору, другое — странствовать 
по горам в паланкине, выбирая самый красивый из пейзажей. Но вот 
обозначились очертания голубой равнины, и тебе уже стало скучно, но 
ты приказываешь нести тебя дальше.

Я искал в женщине подарка, которым она мне может стать. Я 
хотел эту, потому что она напоминала мне серебристый колокольчик, 
по которому я тосковал. Но что делать с колокольчиком, что одинаково 
звенит день и ночь? Ты отправляешь колокольчик в кладовку, он тебе 
больше не нужен. Другую я пожелал за трепетность, с какой она гово
рила: «Ты, господин мой», но слова быстро прискучивают, и хочется 
иной песни.

Дай я тебе десяток тысяч женщин, одну за другой, и ты очень 
быстро истратишь особую черточку каждой, и тебе их будет мало, и 
снова ты ощутишь голод, ибо сам ты изменчив, меняешься от весны 
к осени, от утра к вечеру и от перемены ветра.

Но разве не знал я, что не исчерпать души человеческой, сколько 
из нее ни черпай, что в таинственных глубинах каждого дремлет не
виданный пейзаж с нетронутыми лугами, тихими заводями, островер
хими горами, потаенными вертоградами, что о каждом повороте его 
и изгибе мы можем, не уставая, проговорить всю жизнь, и я удивлял
ся, Господи, скудности запаса, с которым приходила ко мне и та и 
другая женщина, мне едва хватало ее запаса на ужин.

Я не считал их, Господи, пахотной землей, где я должен трудиться 
круглый год с зари до зари, обувшись в тяжелые башмаки, взяв плуг, 
лошадь, борону и лукошко с зернами, помня о сорняках и вооружив
шись верностью, чтобы получить от них то, что будет служить мне, — 
нет, я низвел их на роль кукол, которых выставляют старейшины за
худалых деревушек, чтобы встречать тебя, именитого гостя, когда ты 
объезжаешь свое царство, — ясноглазая куколка читает приветствен
ный стишок и преподносит в корзинке местные яблоки. Подарок тебе, 
разумеется, приятен, потому что хороши свежие улыбающиеся губки, 
певучи движения рук, протягивающих яблоки, простодушны слова и 
голосок, но ты вмиг исчерпаешь эти дары, выскребешь до дна мёд, 
потрепав румяную, свежую щечку, усладившись бархатом застенчиво
сти. Но и эта куколка — пахотная земля, раскинувшаяся до неведомых 
горизонтов, где ты, возможно, потерялся бы на всю жизнь, если б знал, 
как до нее добраться.

Но я хотел собирать от улья к улью готовый мёд, я не искал не
обозримого пространства, которому поначалу нечего тебе предложить, 
которое требует от тебя одного: идти и идти, ибо долго нужно следо
вать молча за хозяином владений, если хочешь сродниться с ними.

У меня был друг, единственный подлинный геометр, он был мне 
учителем, к нему приходил я со своими неразрешимыми противоречия
ми не для того, чтобы он разрешил их, — для того, чтобы взглянул; и 
от одного его взгляда они смотрелись по-другому, — потому что и он 
был другим, чем я. Он слышал другие звуки, видел другое солнце, 
по-другому чувствовал вкус пищи; из подвластной ему вещественности
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он извлекал такой вот плод, а не иной, не расчетами, не взвешива
нием,— присущей ему особенностью движений, заданным в нем на
правлением в пространстве, — я ощущал в нем пространство, искал 
его, как ищут морской ветер или одиночество. Но что получил бы я 
от него, если бы стремился не к человеку, а к готовому запасу, не к 
дереву, а к плодам, думая насытить душу и сердце геометрическими 
выкладками? ,

Господи! Ту, что я ввожу в свой дом, ты дал мне как землю для 
возделывания, дал, чтобы я шел с нрй рядом и открывал ее.

Господи, — сказал я, — только для того, кто вскапывает свою зем
лю, сажает оливы, сеет ячмень, наступает час преображения, которого 
не дождаться, если ходишь за хлебом в лавочку. Приходит час, и ты 
празднуешь собранный урожай. Торжество наполненных закромов, 
когда ты толкаешь тихонько скрипучую дверь к запасам солнца. Ибо 
настал час, и ты убрал в амбар силу, что воспламенит твои черные 
квадраты земли, убрал холм семян, окруженный еще ореолом золотой 
пыли, будто славой, что не успела смолкнуть.

Ах, Господи, — сказал я, — я ошибся дорогой, я блуждал среди 
женщин, словно шатун-бродяга.

Мучался возле них, словно в бескрайней пустыне, ища оазис, ко
торый был не любовью, который был вне любви.

Я искал скрытое в них сокровище, будто вещь среди прочих ве
щей. Прислушивался к их короткому, будто у гребцов, дыханию. Я 
стоял на месте и не двигался. Глазами я оценивал их совершенство и 
пытался утолить жажду красотой тонких щиколоток и округлых лок
тей. Во мне жила тоска, она направляла мен^. Меня томили жаждой, 
обещая исцеление. Но я ошибся дорогой: смотрел Твоей истине в лицо 
и не узнавал ее.

Я походил на безумца, что крадется ночью к развалинам, прихва
тив долото и заступ. Он простукивает стены, выворачивает камни, при
кладывает ухо к тяжелым плитам. Он дрожит, охваченный болезнен
ной лихорадкой, но он ошибся, о Господи, ища сокровище, как гото
вый запас, что положили век назад в потайную нишу, будто жемчужи
ну в раковину; старик так ищет юность, скупец — богатство, 
влюбленный — залог любви, гордец — залог гордыни, честолюбец — 
славы, и все они — праха и суеты сует, ибо не рождается плод без 
дерева, не рождается радость без трудного труда созидания. Бесполез
но искать среди камней камень, который стал бы тебе дороже других. 
Из чрева руин не ‘извлечешь ни славы, ни богатства, ни любви.

Как безумец, что бесплодно копает землю ночь за ночью, ничего 
не обрел и я в своем сластолюбии, ином, чем сластолюбие скряги, 
но столь же тщетном. Опять и опять я оставался с самим собой. Мне 
тоскливо с самим собой, Господи, и наслаждения мои омрачают и 
утомляют меня.

Я хочу творить священнодействие любви, праздник ее приведет 
меня на иную ступень. Ибо все, чего я ищу и жажду, чего ищут все 
на свете люди, не на ступени вещественного, которое у них под рука
ми. Вне священнодействия ты начинаешь ждать от камней того, что 
они дать не могут, хотя ты можешь из этих камней построить часовню; 
радость не в том, чтобы среди камней отыскать нужный камень, — ра
дость в священнодействии, благодаря которому камни преобразятся в 
храм. Вот и женщина только хаос, если я не провижу сквозь нее иное.

Господи! Я смотрю на свою жену, обнаженную, спящую, краси
вую, тонкую в щиколотках, с теплой нежной грудью, и почему же мне 
не решить, что дана она мне в подарок?

Но я понял Твою истину. Та, что спит, та, что вскоре я разбужу, 
едва дотронувшись упавшей от меня тенью, не должна быть стеной, о 
которую я буду биться, — дверью, ведущей в иное; я не должен рас
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точить ее на хаос черт, черточек, хорошее, дурное, ища немыслимое 
сокровище, я должен трудиться над ее целостностью, над прочностью 
связующих нитей в молчании моей любви.

Что сможет тогда огорчить меня? Огорчается красавица, получив 
в подарок украшение: изумруд куда красивее, чем полученный опал, 
бриллиант красивее изумруда, бриллиант короля — самый прекрасный 
на свете. Но я сам должен одарить совершенством любимую, пусть 
даже она далека от совершенства. Ибо я не живу вещественным, я 
живу смыслом вещей.

Грубое кольцо, увядшая роза в полотняном мешочке, кувшин, мо
жет быть, латунный, для чаепития перед часом любви, — как заменишь 
их, если они —часть священнодействия? Совершенно только божество, 
и если грубый кусок дерева причастен служению божеству, то и он 
приобщен совершенству.

И в точности то же самое я могу сказать и о спящей моей жене. 
Вот я оценил все ее достоинства, устал и отправился искать другую. 
Есть другие — красивее, или у них куда лучше характер, или голос 
звенит, как колокольчик, по которому я тоскую, а вот эта так трога
тельно произносит: «Ты, мой господин ... », в ее устах слова эти зву
чат музыкой для души и сердца ...

Но спите спокойно, несмотря на все свое несовершенство, несовер
шенные жены. Я не хочу биться о стенку. Вы не цель, не подарок, не 
драгоценность, значимая сама по себе, которой я, налюбовавшись, 
вскоре наскучу, вы — путь, кладь, повозка. И я не устану сбываться.

CCV
Понял я и что такое праздник. Он миг твоего перехода с одной 

ступеньки на другую после долгого священнодействия, которое подго
товило твое перерождение. Вот священнодействие строительства ко
рабля. На протяжении долгих дней он — дом, который строится из 
гвоздей и досок, но однажды в пене белоснежных парусов он преобра
жается в невесту моря. Ты обручаешь их. Это и есть праздник. Но ты 
не можешь вечно спускать корабль на воду.

То же и твой ребенок. И праздник его рождения. Ты же не мо
жешь каждый день хлопать в ладоши, оттого что он родился. Ты бу
дешь ждать преображения, и оно наступит, когда плод твоего дерева 
станет корнем и продолжит твой род, это и будет праздник. Праздник 
и собранная жатва. Праздник закромов. Праздник семян. Но потом 
приходит праздник весны, когда твои семена превращаются в нежные 
ростки, в зелень, похожую на прохладное озеро. И снова ты ждешь, 
и опять наступает праздник жатвы, а потом опять праздник закромов. 
И так без конца, от праздника к празднику, до самой смерти, потому 
что нет наготовленного запаса. Но всегда есть то, что приводит тебя 
к празднику, а потом ты идешь дальше, других праздников я не знаю.’ 
Ты шел долго-долго. Дверь открылась. Это и есть праздник. Но в ком
нате, куда ты вошел, ты не проживешь дольше, чем в другой. И я 
очень хочу, чтобы ты радовался, переступая через порог, что ведет 
куда-то, чтобы сохранял свою радость до того мига, когда высвобо
дишься из кокона. Ты — едва теплящийся очаг, не каждый час посе
щает озарение дозорного. Озарение я приберегаю для дня, когда сла
ва трубит в трубы и бьет в барабаны. С помощью праздников обнов
ляется в тебе вещество, возбуждающее желание, но и сон тебе тоже 
нужен.

А я? Я не спеша иду по моему дворцу, медленно переступая с 
золотой плитки на черную. В полдень мой дворец прохладнее озера 
из-за скопленной в нем прохлады. Зыбь моих шагов, я — пловец, не
утомимо плывущий туда, куда плыву. Моя родина не здесь.
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Медленно проплывают мимо меня стены приемной, и, если я под
ниму глаза к своду потолка, мне покажется, будто он тихо покачивает
ся, будто надо мною мост. Шаг на золотую плитку, шаг на черную, я 
тружусь не спеша, будто колодезник, что, копая колодец, вытаскивает 
грунт. Сильными руками помогает он натянутой веревке. Я знаю, куда 
я иду, моя родина уже не здесь.

Из одной приемной в другую продолжаю я свое странствие. Сте
ны в них вот такие. И украшены таким вот орнаментом. Я огибаю се- 
ребяный столик с шандалами. Касаюсь рукой мраморной колонны. Она 
холодная. Всегда. Но вот я вхожу в жилые покои. Самые разные зву
ки доносятся до меня, будто сквозь сон, ибо я уже не принадлежу 
этой родине.

И все же домашняя суета мне сладка. Доверчивое биение сердца 
всегда трогает. Нет ничего, что уснуло бы до конца. Собака спит и 
взлаивает во сне, она перебирает лапами, что-то вспомнив. Так же спит 
мой дворец, убаюканный полднем. Хлопнула где-то дверь в тиши. 
Я вспомнил о трудах служанок и женщин. Наверняка это в их по
коях. Они уложили свежее белье в корзины. И теперь, держась вдвоем 
за корзину, несут его. Укладывают в высокий шкаф, запирают. Ка
кое-то дело сделалось там, за хлопнувшей дверью. Почтили какую-то 
обязанность. Что-то завершено. Теперь, наверное, и там заслужен от
дых. Впрочем, что я знаю об этом? Моя родина уже не здесь.

Из приемной в приемную, золотая плитка, черная плитка, оги
баю я царство кухонь. Слышу тонкий звон фарфора. Звон серебряных 
кувшинов, он мне небезразличен. Тихий скрип двери где-то в глубине. 
Тишина. Потом торопливые шаги. Что-то забытое потребовало от тебя 
немедленного присутствия — вскипающее молоко, а может, ребенок, 
что вскрикнул, а может, желание помириться после короткой ссоры. 
Или что-то заело в насосе, в валу, в мельнице, что мелет муку. И вот 
ты бежишь, чтобы длилась и длилась смиренная молитва ...

Шаги смолкли, молоко спасено, ребенок успокоен, насос, вал, 
мельница вновь бормочут под нос молитву. Опасность отражена. Рана 
вылечена. Забывчивость исправлена. Какая? Откуда мне знать? Моя 
родина уже не здесь.

Вот я попал в обиталище запахов. Мой дворец похож на обшир
ный подвал, что не спеша копит мед своих плодов, аромат вин. Я плы
ву будто между застывших колоний, провинций. Здесь у нас спелая 
айва. Я закрываю глаза и погружаюсь в ее запах. Дальше сандал 
сундуков. А тут просто свежевымытые плитки. Каждый запах на про
тяжении поколений создавал собственное царство, узнать его может и 
слепой. Наверное, и мой отец владел теми же царствами. Но я иду 
и не думаю о них. Мое царство уже не здесь.

Раб, согласно священнодействию встречи, вжимается при моем 
приближении в стену. И я милостиво спрашиваю: «Покажи, что у те
бя в корзине», ибо и он должен чувствовать важность своего места в 
мире. Треугольники шоколадных рук снимают с головы корзину. Опу
стив глаза, он воздает мне честь финиками, фигами, мандаринами. 
Я вдыхаю аромат. Потом улыбаюсь. Ширится и его улыбка, и он смот
рит мне прямо в глаза вопреки ритуалу встречи. Треугольники шоко
ладных рук вновь ставят на голову корзину, а он смотрит и смотрит 
мне прямо в глаза. «Что горит в этой озаренной светом лампе? — ду
маю я. — Как пожар, разгораются и бунт, и любовь. Какой из этих 
огней затаился в глубинах моего сердца? За его стенами?» Я смотрю 
на своего раба, его все еще носит по волнам бушующего моря. «Да-а,— 
думаю я, — велика загадка человека!» И продолжаю свой путь, не 
разрешив загадки, ибо родина моя уже не здесь.

Я прошел покои, где отдыхают. Прошел зал совета, где шаги мои 
умножало эхо. Медленным шагом, ступенька за ступенькой, спустился 
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в последнюю приемную. Когда я не торопясь шел по ней, я услышал 
глухой шум и звяканье сабель. Я улыбнулся, преисполнившись снис
хождения:^ дозорные мои, без сомнения, спали, в полдень мой дворец 
будто улей, наполненный сном: все замерло в нем, и сон его не трево
жит и капризница, что не желает заснуть, не тревожит забывчивая, 
что бежит поправить оплошность, не тревожит недовольный брюзга, 
что не устает поучать, поправлять и что-то ломать в этом доме. 
В стаде коз всегда есть одна, что не устает блеять, из уснувшего го
рода всегда несется неведомый зов, на самом тихом из кладбищ всегда 
есть ночной бродяга. Медленным шагом продолжал я свой путь, скло
нив голову, чтобы не видеть моих дозорных, наскоро приводящих се
бя в порядок, ибо что мне до них? Моя родина уже не здесь.

Вот они привели себя в порядок, выпрямились, поклонились, по
дошли ко мне с опахалом, а я прикрыл глаза и замер на миг у поро
га: так ослепительно и жестоко сияло солнце. Здесь начинаются поля. 
Круглые холмы, что греют на своих спинах мои виноградники. Наре
занные полоски моих жатв. Меловой запах земли. Здесь совсем иные 
мелодии: гуденье пчел, стрекотанье цикад, кузнечиков. Из одного ми
ра я перешел в другой. Ибо я захотел вкусить полдень моего царства.

Ибо я только что родился на свет.

CCVI
О том, как я навещал моего друга — единственного подлинного 

геометра.
Как трогало меня тщание, с каким он разжигал огонь в очаге, на

сыпал чай в чайник, прислушивался к пению воды в нем, пробовал на 
вкус первый глоток... Как терпеливо ждал, ибо чай не спешит отда
вать свой аромат. Мне нравилось, что, ожидая чая, он был занят чаем,, 
а не задачами по геометрии.

— Ты из знающих, но не пренебрегаешь ничтожными делами 
дня...

Геометр не отвечал мне. И когда, наконец, нашел, что чай готов,, 
и с удовлетворением наполнил наши пиалы, сказал:

— Из знающих... что это значит? Неужели гитарист не пьет 
чаю, потому что знает, как сочетаются ноты? Я знаю кое-что о соче
тании линий в треугольнике. Почему мне не должно нравиться пение 
воды и священнодействие чаепития, воздающее честь моему другу 
королю?..

Он помолчал, подумал.
— Что я знаю? .. Мои треугольники мало что открыли мне в 

удовольствии пить чай. Зато наслаждение чаем немало открыло мне в 
моих треугольниках ...

— Что ты такое говоришь, геометр?!
— Если я люблю, мне хочется описать свою любовь. Я говорю о 

волосах, ресницах, губах моей возлюбленной, о ее движениях, что ка
жутся музыкой моему сердцу. Но как говорить о движениях, губах, 
ресницах, волосах, если не видеть перед собой лица возлюбленной? 
Я объясняю, отчего так сладостна ее улыбка. Но сначала она улыб
нулась ...

Я не стану переворачивать груду камней, чтобы отыскать среди 
них секрет молитвенного созерцания. На ступеньке, где живут камни, 
молитва — пустой звук. Не стану размышлять и о добродетели, изу
чая каменную кладку.

Не стану искать в солях земли объяснения, что такое апельсино
вое дерево. Ибо апельсиновое дерево — пустой звук для солей земли. 
Но глядя, как растет дерево, с его помощью я объясню, как подни
маются вверх из земли соли.
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Сначала я должен полюбить. Охватить цельность. Потом я пой
му и ту вещественность, из которой она состоит, пойму, каким обра
зом она сложилась. Но откуда взяться вещественности, если нет во 
мне того, что ее превосходит и к чему я устремлен? Поначалу я раз
глядываю треугольник. Потом ищу в треугольнике необходимость, ко
торая подчинила себе его линии. Ты тоже сначала полюбил некий об
раз человека с таким вот внутренним усердием. Исходя из своей люб
ви, ты и создаешь свой уклад, заботясь, чтобы усердие было поймано 
ими, как добыча в ловушку, чтобы оно не оскудевало в царстве. Ка
кому ваятелю интересны сами по себе нос, глаз или борода? Какой 
обряд ты сделаешь обязательным ради самого обряда? Что я выведу 
из линий, если они не составили треугольник?

Прежде всего я подчиняюсь созерцанию. И если могу, потом рас
сказываю о постигнутом. Я никогда не отказывался любить, отказ от 
любви — глупая претензия гордыни. Я восхищался и той, и этой, хотя 
они ничего не смыслили в треугольниках. Но они куда больше моего 
смыслили в улыбках. Ты видел улыбки?

— Конечно, видел, геометр ...
— Одним движением лица, ресниц, губ, что до этого ничего не 

значили, она создала шедевр, который невозможно повторить. Глядя 
на ее улыбку, ты постигаешь покой вещей, вечность любви. И тут же 
она разрушает свой шедевр и другим неуловимым движением погру
жает в иную стихию, тебе кажется, что полыхает пожар, хочется вы
нести ее из огня, ты уже ее спаситель, — так много в ней вдруг тревог 
и смятения. Оттого, что ее творения исчезают бесследно, оттого, что 
ими невозможно обогатить музеи, должен ли я пренебрегать ими? 
Я сумею объяснить, как построен этот храм, но она мне поможет вы
строить другие...

— Что же она открыла тебе о соотношении линий?
— Важны не линии, важны связующие нити, их я и должен преж

де всего научиться нащупывать. Я стар, я видел многое. Видел, как 
те, кого я любил, умирали, видел, как выздоравливали. Приходит ве
чер, и твоя любимая, склонив голову к плечу, отводит чашку с моло
ком, будто новорожденный, что отворачивается от груди, потому что 
уже расстался с миром и молоко ему кажется горьким. Она виновато 
улыбается, потому что делает тебе больно, не нуждаясь больше в 
твоей пище. Ты ей больше не нужен. И ты отходишь к окну, пряча 
слезы. А за окном — просторы полей. И, будто пуповину, ты чувству
ешь свою связь с этой весомой вещественностью. Ячменные поля, пше
ничные, цветущие апельсины — все они готовятся питать твое тело; 
трудится и солнце, что с начала веков вертело, будто мельница, воду. 
Ты слышишь скрип повозок на строительстве акведука, благодаря ко
торому город утолит свою жажду, строят новый вместо старого, ста
рый износило время. Ты услышишь скрип двуколки и цоканье ослика, 
нагруженного мешками. Ты ощутишь ток жизни, что питает собой все 
вокруг и длит во времени. И медленно вернешься к кровати. Оботрешь 
блестящее от пота лицо любимой. Она здесь еще, возле тебя, но как 
отвлечена смертью. Поля не поют ей песни строящегося акведука, дву
колки, копытцев ослика. Запах цветущих апельсинов не нужен ей, и 
твоя любовь тоже.

И тогда тебе приходят на память друзья, что так любили друг 
друга.

Бывало, один приходил к другому ночью, соскучившись без его 
шутки, нуждаясь в совете и просто в нем самом. И если один уезжал 
куда-то, другой тосковал. Но их развело досадное недоразумение. 
И они стали делать вид, что не видят друг друга, когда случай сво
дил их вместе. Удивительнее всего было то, что они ни о чем не сожа
лели. Сожаление о любви уже любовь. То, что они получали друг от 
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друга, им не получить нигде в мире. Ибо каждый шутит, советует и 
просто дышит по-своему, не так, как кто-то другой. Теперь они стали 
калеками, уменьшились, но не замечают этого. Напротив, преиспол
нившись гордостью, они считают, что обогатились свободным време
нем. Вон они прогуливаются вдоль лавчонок каждый сам по себе. 
Они больше не теряют времени даром из-за друга. Они не хотят потра
тить себя на малейшее усилие, которое вернет их к житнице, что на
сыщала их пищей. Та часть, что питалась этой пищей, мертва, и как 
ей потребовать чего-то, если ее больше нет?

Но ты, ты проходишь, как садовник. Ты видишь, чего не хватает 
дереву. Не с точки зрения дерева —с его точки зрения, ему всего 
хватает: оно совершенно. Но с твоей, с точки зрения бога дерев, кото
рый срезает ветки там, где необходимо. И ты связываешь разорвав
шуюся нить, приживляешь пуповину. Ты миришь. И вот они вновь 
пылают взаимным усердием.

И для меня настало утро примирения, прохладное утро, когда моя 
любимая попросила козьего молока и свежего хлеба. И вот я накло
нился к ней и, одной рукой поддерживая голову, поднес другой к бес
кровным губам чашку с молоком. Я смотрел, как она пьет. Я — путь, 
кладь, повозка. Мне не казалось, что я кормлю ее или исцеляю, — 
нет, я словно бы пришивал на живую нитку ее к тому, чем она была: 
к полям, колосящимся хлебам, к родникам, к солнцу. Теперь и для 
нее солнечная мельница поворачивала журчащую воду. Теперь немно
го и для нее строился акведук. Для нее теперь заскрипела двуколка. 
А поскольку этим утром она стала ребенком, не желающим глубин 
мудрости, а лишь домашних новостей, игрушек, друзей, я сказал ей: 
«Послушай ...» И она узнала копытца ослика. Она засмеялась, и ко 
мне повернулись лучи ее солнца, ибо ей захотелось любви.

Я — геометр, теперь я старик, но геометром я был и в школе, ибо 
есть на свете только те связи, о которых ты думал, которые постиг. 
Ты говоришь: «Вот и здесь точно так же, как...» И проблема реши
лась. Я разбудил в человеке жажду дружбы и вылечил его. Я вернул 
любимой жажду молока и любви. Я сказал: «И тут точно так же, 
как ...» И вылечил ее. Я постарался сделать понятным, что и падаю
щий камень и звезды — одно и то же, больше ничего не сделал. Я по
старался сделать понятным соотношение линий и сказал: «В тре
угольнике это так, и тут то же самое...» От решения одних проблем 
к решению других я иду не спеша, к Господу, который решает все 
вопросы.

Я шел не спеша, возвращаясь от моего друга, я больше не сер
дился, не гневался, — гора, на которую я поднялся, позволила мне 
увидеть подлинный мир, подлинный покой, не требующий соглашатель
ства, отказов, ущемлений, дележки. Я вижу: то, что считается нераз
решимым противоречием, лишь необходимые условия для перехода на 
другую ступеньку. В принуждении для меня залог свободы, в обузды
вании любви — залог любви, в моем возлюбленном враге — залог су
ществования подлинного меня, ибо форму кораблю придает только 
море.

От замиренного врага к замиренному врагу — и от нового врага к 
следующему, иду я вверх, в гору, к Господу, к Его тишине, и знаю: не 
забота корабля быть ласковым к кораблю, иначе не будет моря, а ко
рабль станет плотиком для прачек; знаю, что важно только одно: не 
сгибаться и не мириться ради подделки под любовь, проживая эту бес
пощадную войну, которая и есть залог мира, оставлять по пути мерт
вых, которые и есть залог жизни живых, принимать лишения, которые 
есть залог праздника, терпеть боль лопающегося кокона, которая и 
есть залог появления крыльев. Ибо случилось так, Господи, что Ты 
поместил свой узел много выше моего роста и по Твоей воле я не знаю
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ни мира, ни любви вне Тебя, ибо только в Тебе примиримся мы с воз
любленным моим врагом, что царствовал на севере от меня, прими
римся, потому что достигнем завершения; ибо только в Тебе прими
рюсь я с тем, кого я казнил, внутренне почитая, примирюсь, потому 
что мы достигнем завершения, ибо только в Тебе, Господи, сливаются 
воедино и не противоречат друг другу любовь и условия, что живят 
любовь.

CCVII

Да, конечно: иерархия, что связывает тебя и мешает сбыться, не
справедлива. Но если ты будешь бороться против этой несправедливо
сти, разрушая одну структуру за другой, растечется большая лужа 
там, где когда-то сиял ледник.

Ты желаешь их видеть похожими друг на друга и путаешь равен
ство с одинаковостью. А я вижу их равенство в равной преданности 
царству, а не в их похожести.

Возьми игру в шахматы: в ней есть победитель и побежденный. 
Случается, что победитель нацепляет насмешливую улыбку, чтобы уни
зить побежденного. Что делать? Таковы люди. Но приходишь ты со 
своей справедливостью и запрещаешь побеждать в шахматной игре. 
Ты говоришь: «Какова заслуга победителя? Он сообразительнее или 
искуснее в умении игры. Его победа — только знак того, что он таков. 
Стоит ли кого-то прославлять за то, что он более краснощек, более 
гибок, более волосат, менее лохмат? .. »

Но я видел побежденных, которые день за днем, год за годом 
упражнялись в игре в шахматы, надеясь на торжество победы. Ибо 
ты становился богаче от того, что существует победа, пусть даже ты 
никогда не окажешься победителем. Она — как лежащая в море жем
чужина.

Не ошибись насчет зависти: и она — силовая линия. Этот камешек 
я сделал высшей наградой. Награжденный уходит, красуясь, неся на 
груди подаренный мной камешек. Ты завидуешь награде. Ты прихо
дишь со своей справедливостью, которая есть не что иное, как стрем
ление уравнять. И решаешь: «Пусть все носят камешки на грудиэ. 
Кто, спрашивается теперь, захочет так себя разукрасить? Ты живешь 
не ради камешка, а ради того, что он обозначает награду.

«Ну и пусть, — скажешь ты. — Зато я уменьшил человеческое 
страдание. Я излечил их от зависти к камешку, получить который 
многие и мечтать не могли». Ты судишь, считая главной зависть, она 
болезненна. И, стало быть, предмет зависти — зло. Ты уничтожаешь 
все, что может стать предметом завистливого ожидания. Ребенок тя
нется к звезде с криком требует дать ее. Твоя справедливость вменит 
тебе в долг погасить звезду.

То же и с драгоценными камнями. Ты помещаешь их в музей. Ты 
говоришь: «Они принадлежат всем». И, разумеется, твой народ прой
дется вдоль витрин в дождливый день. И позевает над коллекцией 
изумрудов, которая отныне — не часть священнодействия, преиспол
нявшего каждый изумруд особым смыслом. Чем, собственно, теперь 
твои изумруды отличаются от бутылочного стекла?

Все камни, вплоть до бриллианта, ты избавил от присущих им 
особенностей. Они могли бы служить тебе, но ты обрезал у них ореол 
сияния, потому что он возбуждал желание и зависть. То же произой
дет и с женщинами, если ты постараешься их обезопасить. Как бы ни 
были они красивы, они превратятся в восковых кукол. Я ни разу не 
видел, чтобы умирали ради картинки в журнале, ради барельефа на 
саркофаге, который дожил до нас, как бы прекрасен он ни был. От
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него исходит прелесть прошлого или его печаль, но он не уязвляет 
жестокостью желания.

Изменится и твой бриллиант, если им невозможно завладеть. 
Именно этой возможностью он и сиял так ярко. Своим блеском он те
бя славил, воздавал тебе почести, возвышал. Но ты превратил его в 
оформление витрины. И теперь он славит витрину. Никому не хочется 
быть витриной, не хочется завладеть и бриллиантом.

И если теперь ты сожжешь один из них в день торжества, чтобы 
великолепной жертвой облагородить праздник, сделать его сияние 
ярче для души и сердца, ты не сожжешь ровным счетом ничего. Не 
ты принесешь в жертву бриллиант. Его подарит витрина. Что толку 
от витрин? Ты не можешь вести с бриллиантом никакой игры, потому 
что его нельзя ни на что употребить. Вот ты обрек алмаз на смерть в 
ночи под сводами храма, ты посвятил его богам, но ты ничего не дал 
им. Твой храм — тот же склад, чуть более стыдливый, чем витрина, ко
торая тоже обретает стыдливость, как только солнце пригласит твоих 
горожан пройтись по городу. Твой алмаз потерял ценность дара, пото
му что перестал быть тем, чем возможно одарить. Он — вещь, предмет 
с инвентарным номером его можно убрать на склад. На тот или на 
другой. Его размагнитили. Он лишился своих божественных силовых 
линий. Что ты выиграл?

А я? Я запретил одеваться в красное всем, кроме потомков про
рока. Чем особенным я ущемил других? Никто не одевался в красное. 
Оно не имело ни малейшей цены. Но теперь все стали мечтать о нем. 
Я создал могущество красного цвета, и ты стал богаче оттого, что оно 
появилось, пусть даже не для тебя. Твоя зависть — проявление новой 
силовой линии.

Но тебе царство кажется совершенным, если утомленный путник 
умрет посреди города от голода и от жажды, потому что не сможет 
понять, куда ему лучше пойти: направо или налево, вперед или на
зад. Ничто не отдаст ему приказа, и он ничему не захочет подчинить
ся. Ему не захочется алмаза, который недоступен, не захочется ка
мешка на груди, красного одеяния. Ты увидишь, как он зевает в ла
вочке с материями, дожидаясь, пока я придам им цену, проторив 
пути для его желаний. Оттого, что я запретил красный цвет, он косит
ся на фиолетовый... или, поскольку он строптив, свободолюбив, пре
небрегает почестями, презирает предрассудки, поскольку он плюет на 
смысл моих цветов, как на полный произвол, он заставляет перевер
нуть все полки в магазине, заглянуть на склад, чтобы найти для себя 
цвет, который будет полной противоположностью красному, и находит 
ядовито-зеленый, но и им недоволен, потому что не так уж он зелен. 
И вот ты видишь, как горделиво он шествует по городу в своем ядо
вито-зеленом плаще, попирая твою иерархию цветов.

И все-таки я занял его на целый день. А иначе он в красном 
платье зевал бы в музее, потому что на улице дождь.

— Я, — говорил отец, — созидаю праздник. Не собственно празд
ник, а такую связующую нить, такую силовую линию, я уже слышу 
смех моих строптивцев, они готовят свой праздник вопреки моему. Но 
это все та же связующая нитка. И они укрепляют ее и длят. Им на 
радость я продержу их несколько дней в тюрьме, потому что они 
всерьез относятся к своему священнодействию. И я к своему тоже.

CCVIII

И опять начинался день. Я стоял посреди него, словно моряк, 
сложив руки на груди, вдыхая запах моря. Море, которое бороздить 
мне, это море, а не другое. Я стоял, будто скульптор перед глиной. 
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Этой глиной, а не другой. Так стоял я на своей горе и так молился 
Господу:

—Господи, над моим царством занимается день. Утро это сво
бодно и готово для игры, словно эолова арфа. Господи! Таким, а не 
иным рождается на рассвете удел городов, пальмовых рощ, возделан
ных полей и апельсиновых деревьев. Вот справа от меня морской за
лив с кораблями. Вот слева от меня голубеет гора, чьи склоны бла
гословлены тонкорунными овцами, гора, что нижними своими камня
ми вцепилась в пустыню. А вдали пурпуровые пески, где цветет одно 
только солнце.

Такое лицо у моего царства, а не другое. В моей власти повер
нуть немного русло рек, чтобы оросить пески, -но не сейчас. В моей 
власти заложить здесь новый город, но не сейчас. В моей власти 
одним дуновением ветра на семена высвободить лес торжест
вующих кедров, но не сейчас. Сейчас я взволнован отошедшим про
шлым, оно такое, а не иное. И эта арфа готова заиграть.

На что мне жаловаться, Господи, оглядывая с патриаршьей муд
ростью мое царство, где все разложено по местам, будто румяные 
фрукты в корзинке? Из-за чего гневаться, горевать, ненавидеть, жаж
дать мести? Вот уток для моего полотна. Вот поле для моей пахоты. 
Вот арфа для моей песни.

Когда идет хозяин своего царства на заре по своей земле, ты ви
дишь: он отшвырнул с дороги камень, обломил колючку. Его не воз
мущают ни колючка, ни камень. Он украшает свою землю и чувствует 
только любовь.

Когда женщина распахивает поутру дверь своего дома и выметает 
мусор, она не возмущается пылью. Она украшает свой дом и чувствует 
только любовь.

Жаловаться ли мне, что гора стоит у этой границы, а не у другой? 
Здесь, будто играя в лапту, отражает она наскоки кочевников из пус
тыни. И это хорошо. А там — дальше, где царство мое не защищено, я 
воздвигну свои крепости.

Из-за чего жаловаться мне на людей? С этой зарей я получил их 
такими, каковы они есть. Да, есть среди них задумавшие преступле
ние, вынашивающие измену, оттачивающие ложь, но есть и другие, 
тратящие себя на труды, сострадание, справедливость. И конечно же, 
я, украшая мою землю, отброшу и камень, и колючку, но без ненавис
ти и к тому и к другой, чувствуя только одно — любовь.

Я обрел мир, Господи, молясь Тебе. Я побывал у Тебя и вернулся. 
Я чувствую себя садовником, что медленными шагами идет к своим 
деревьям.

Да, все бывало в моей жизни: я и гневался, и горевал, и ненави
дел, и жаждал мести. В сумерках проигранных битв или бунтов, вся
кий раз, когда я чувствовал свое бессилие и был словно заперт в са
мом себе из-за невозможности действовать по своей воле, глядя на мое 
беспорядочное войско, которое больше не слышало моего слова, на 
мятежных генералов, что находили себе новых властителей, на безум
ных пророков, что слепой рукой тащили за собой гроздья уверовав
ших, — я испытывал искушение гневом.

А ты? Ты хочешь исправить прошлое? С опозданием изобретаешь 
счастливое решение? Мечтаешь отыскать дорогу, которая спасла бы 
тебя, но время ушло, и ты просто-напросто портишь то, что зовут меч
той. Конечно, он был, этот генерал, который, согласно своим расчетам, 
посоветовал тебе атаковать с запада. Ты перекраиваешь историю. 
Убираешь советчика. Атакуешь с севера. Так, тяжело дыша, ищут 
тропу среди горных скал. «Ах, — вздыхаешь ты в обнимку со своей 
мечтой-калекой, — если бы этот не сделал, тот не сказал, третий не 
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спал, четвертый не верил или отказался верить, если бы этот был, а 
этого не было, то я бы победил!»

Но все они вместе смеются над тобой, потому что стереть их 
уже невозможно, как невозможно упреком смыть пятно крови. И тог
да тебе хочется отдать их на растерзание палачу, чтобы все-таки 
избавиться от них. Но хоть размели их в муку на всех мельницах цар
ства, ты не уничтожишь их, они все равно есть.

Ты слаб и вдобавок низок, если бегаешь по своей жизни в поис
ках виноватых и, надругавшись над тем, что зовут мечтой, выдумы
ваешь по-иному сбывшееся прошлое. От чистки к чистке ты отдашь 
весь свой народ могилыцику.

Вполне возможно, что этот способствовал поражению, но почему 
его не осилили те, что способствовали победе? Потому что их не под
держивал народ? А почему народ предпочел дурных пастухов? По
тому что О!ни лгали? Но лгут везде и всегда, потому что всегда выго
варивается и ложь, и правда. Потому что они платили? Но платят 
всегда, и всегда есть подкупленные.

Если в соседнем царстве все благополучны, то что им мои под
купы? Болезнь, которую я им предлагаю, не для них. Но те, что жи
вут в другом царстве, изношены сердцем, и болезнь, которую я им 
предлагаю, войдет к ним через того или через этого — того, кто 
соблазнится первым. Передаваясь от одного к другому, она заразит 
все царство, потому что моя болезнь была как раз по ним. Заболев
шие первыми — в ответе ли они за порчу царства? Я не хочу сказать, 
что и в самом здоровом царстве нет покрытых язвами. Они есть, но 
они — что-то вроде напоминания о грядущем часе упадка. Только в 
этот час распространится болезнь, и не с их помощью. Она найдет се
бе других. Если болезнь, лоза за лозой, отравляет виноградник, я не 
виню первую лозу. Даже сожги я ее, нашлась бы другая, которая 
открыла бы двери порче.

Если гниет царство, все помогает ему гнить. Пусть большинство 
просто-напросто попустительствует, — что же, считать их непричаст
ными? Я сочту убийцей и равнодушного, который, видя, как ребенок 
тонет в луже, не пытается его спасти.

Но я буду питать собой бесплодие, если, попирая то, что зовут 
мечтой, примусь за лепку сбывшегося прошлого, казня взяточников 
как пособников коррупции, подлецов как пособников низости, предате
лей как пособников предательства, и, переходя от следствия к следст
вию, уничтожу и самых лучших, потому что и они оказались бездей
ственными, и я поставлю им в вину их лень, попустительство или глу
пость. В конце концов я захочу уничтожить в человеке все, что мо
жет быть подвержено болезни, почву, на которой может расцвести ее 
посев. Но заболеть может всё. И каждый — почва, плодородная для 
любого посева. Значит, мне придется уничтожить всех. Вот тогда мир 
станет совершенен, ибо будет очищен от зла. Ведь я и говорил, что со
вершенство — добродетель мертвых. Совершенствование, будто удоб
рением, пользуется бездарными скульпторами, дурным вкусом. Я вов
се не служу истине, уничтожая заблуждающихся, ибо истина выяв
ляется от ошибки к ошибке. Я не помогаю творчеству, уничтожая без
дарность, ибо творение созидается провалами и неудачами. Я не 
утверждаю свою истину, уничтожая приверженца другой, ибо истина 
являет себя, как являет себя дерево. У меня под руками только земля 
для пахоты, она не растит еще моего дерева. Я пришел и живу сей
час. Прошлое моего царства я получил в наследство. Я садовник, 
что идет к своей земле. Я не стану упрекать ее за то, что она растит 
колючки и кактусы. Если я семя кедра, что мне до колючек?

Я избегаю ненависти не от снисходительности, но потому, Господи, 
что принадлежу тебе, в Котором все, что есть, есть сейчас и все, что 
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есть, сущностно, — сущностно для меня в каждый миг существования 
и мое царство. И каждый миг для меня есть начало.

Я вспоминаю мудрые слова моего отца: «Смешно зерно, что жалу
ется на дурную землю, которая вырастила его салатом, а не кедром. 
Оно было зерном салата».

И еще он говорил: «Косой улыбнулся девушке. Но она смотрит 
на тех, кто не косит. И теперь он всем рассказывает, что некосые пере
портили всех девушек».

Сколько тщеславия в праведниках, если они мнят, будто ничем не 
обязаны неправедности, заблуждениям, стыду, которые преображают. 
Смешон плод, презирающий дерево.

CCIX
Смешон и тот, кто надеется отыскать свое счастье, собрав множест

во вещей, и -не может его найти среди них, потому что оно там и не но
чевало, а он все умножает свои богатства, складывает их в пирамиды, 
копается в своих подвалах, он похож на дикаря, что вцепился в кожу 
для барабана, веря, что ею поймает звук.

Смешон и тот, кто, увидев, что сопряжение слов в моем стихотво
рении покорило тебя мне, что и красота статуи покорила тебя скульп
туру, что мелодия, составленная из нот, покоряет тебя тоске гитариста, 
поверил, будто надо всем властвуют слова, мрамор и ноты, и вот он 
принимается вертеть их и так и сяк, но не может поймать эту власть, 
ибо не в них она таится, а он громыхает все громче, лишь бы быть 
услышанным, и в тебе, безусловно, пробуждается чувство; но оно приш
ло бы к тебе, грохни возле тебя разом десять тарелок, чувство сомни
тельного качества, сомнительного достоинства, — чувство, которое ста
ло бы куда более активным и подвигло бы тебя на какое-то действие, 
если б извлек его из себя мой жандарм, крепко наступив тебе на ногу.

Если я хочу повести тебя за собой, сказав: «октябрьское солнце» 
или «прикосновение снежной сабли», — я должен сперва смастерить 
ловушку, и она ничуть не похожа на добычу, которую я собираюсь пой
мать. Но вот я решил соблазнить тебя самим материалом ловушки: 
разумеется, я не возьму расхожего, рыночного товара, вроде поэтичес
ких слов «грусть», «сумерки», «любимая», — от него тебя сразу стош
нит, вряд ли воспользуюсь я и словом «мертвец»: конечно, оно непре
менно сделает свое дело и ты станешь менее радостным, но до глуби
ны души оно тебя не проймет, так что волей-неволей, для того чтобы 
увести тебя от твоей обыденности, мне придется описать какие-нибудь 
необычайные пытки. Чтобы слова все же выжали из тебя эмоцию: 
власть слов невелика; если одним из них удается нажать кнопку воспо
минаний, то у тебя разве что наполнится рот слюной, — так вот, вы
жимая из тебя словами эмоции, я принимаюсь лихорадочно множить 
пытки, подробности пыток, запах пыток, чтобы, в конце концов, достичь 
куда меньшего эффекта, чем мог бы достичь грубый сапог моего жан
дарма.

Стараясь захватить тебя врасплох легковесной силой неожидан
ности, я могу войти, пятясь, в зал приемов, где ты дожидаешься меня, 
могу воспользоваться разительным несоответствием, чтобы ошеломить 
тебя, но я поступлю как грабитель: успех извлеку из разрушения, 
ибо, придя к тебе вот так же во второй раз, я тебя уже не удивлю, 
больше того, не удивит тебя и любая другая несуразность, приучив к 
вседозволенности в мире абсурда. Вот я и украл у тебя удивление. 
И вскоре ты безрадостно съежишься в тусклом, изношенном мире, где 
нет больше языка игры и нюансов. Единственной поэзией в безъязы
ком мире, еще способной извлечь из тебя стон жалобы, будет огром
ный, подбитый гвоздями сапог моего жандарма.
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Нет на свете строптивцев. Нет одиночек. Нет человека, кото
рый бы всерьез отстранился ото всех. Претендующие на одиночество 
наивнее ремесленников, фабрикующих под видом поэзии компот из лю
бовных вздохов, лунного света и ветерка.

«Я — тень, — говорит тебе твоя тень, — я обхожусь без света». Но 
она живет благодаря ему.

ссх

Я принимаю тебя таким, каков ты есть. Возможно, у тебя клеп
томания, и ты суешь в карман золотые безделушки, что попадаются 
тебе на глаза, но ты еще и поэт. Я приму тебя из любви к поэзии. 
А любя свои золотые безделушки, спрячу их.

Возможно, доверенные тебе тайны кажутся тебе украшением не 
менее прекрасным, чем для женщины бриллиантовое ожерелье. Она 
идет в нем на праздник. Редкостные камни овевают ее ореолом таин
ственной значимости. Но ты еще и танцовщик. Я приму тебя из поч
тения к танцам, но из почтения к тайнам о них перед тобой умолчу.

Возможно, ты просто мой друг. Я приму тебя просто из любви 
к тебе, такого, каков ты есть. Если ты хром, не попрошу станцевать. 
Если не любишь того или другого, не позову их вместе с тобой в гос
ти. Если голоден, накормлю.

Я не стану делить тебя на части, чтобы получше узнать. Ты не 
этот поступок, и не другой, и не сумма этих поступков. Я не стану 
судить о тебе ни по этим словам, ни по этим поступкам. О словах и 
поступках я буду судить по тебе.

Но и ты должен так же принять меня. Мне нечего делать с дру
гом, который не знает меня и требует объяснений. Не в моей власти 
передать тебе себя с помощью хилого ветра слов. Я — гора. Гору 
можно созерцать, всматриваясь. Тачка вряд ли тебе в помощь.

Как же я объясню тебе то, что не было услышано твоей любовью? 
Как мне заговорить? Слова бывают недостойными, неблаговидными. 
Я рассказывал тебе о моих воинах в пустыне. Молча смотрел я на них 
вечером, накануне сражения. На них покоилось царство. Ради царст
ва они завтра умрут. Смерть для них станет преображением. Я знал 
подлинность их рвения и преданности. Чем мне был в помощь хилый 
ветер слов? Все их жалобы на колючки, на скудный ужин, ненависть 
к капралу, горечь от собственной жертвенности? .. Так ли они долж
ны были говорить! Но я опасаюсь патетически глаголющих воинов. 
Если он готов умереть за своего капрала, то, скорее всего, умереть 
ему будет некогда, раз так он занят творением своего чувствитель
ного повествования. Я не доверяю гусенице, влюбленной в крылья. 
Она не найдет времени запеленаться в кокон. Я глух к ветру слов и 
в моем солдате вижу то, что он есть, а не то, что он говорит. В сра
жении он прикроет капрала собственной грудью. Мой друг — это точ
ка зрения, с какой он смотрит. Я должен услышать, откуда он гово
рит, ибо он—особое царство и неистощимый запас. Он может мол
чать и переполнять меня своим молчанием. Я могу смотреть его глаза
ми, и мир для меня откроется иным. Но от моего друга я требую, что
бы он понимал, откуда говорю я. Только тогда он меня услышит. 
А слова все дразнятся и дразнятся, показывая друг другу язык ...

_ CCXI

Мне довелось встретиться с тем пророком, у него жесткий взгляд, 
дни и ночи он лелеет свой священный гнев, и вдобавок еще косит.

— Нужно, — сказал он мне, — спасать праведников.
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— Да, — сказал я, — ибо оснований для преследования их нет.
— Нужно отделить их от грешников.
_ Да, — сказал я. — Самый совершенный должен быть возведен 

в образец. Лучшую статую лучшего из скульпторов ты ставишь на 
пьедестал. Ребенку читаешь лучшие стихи. В королевы выбираешь 
красивейшую из красивых. Ибо совершенство — стрелка, указывающая 
направление, направить необходимо, пусть не в твоих силах его достиг
нуть.

Но мой пророк воспламенился:
— Когда будет создано племя праведных, спасти нужно будет 

только его и раз и навсегда покончить с порчей.
— Пожалуй, ты перехватил, — остановил я пророка. — Каким об

разом ты хочешь отделить цветение от дерева? Облагородить жатву, 
уничтожив навоз? Спасти великих скульпторов, отрубив головы пло
хим? Я, например, знаю только более или менее несовершенных людей, 
устремление к цветению и неторопливый рост дерева. И говорю тебе: 
в основании совершенства царства — бесстыдство.

— Ты возвеличиваешь бесстыдство!
И твою глупость тоже, ибо хорошо, если добродетель предстает 

нам как желанное и достижимое улучшение. Мы должны создать об
раз праведника, пусть в жизни такого быть не может, во-первых, по
тому что человек немощен, а во-вторых, потому что полнота совершен
ства, где бы она ни осуществилась, влечет за собой смерть. Но хорошо, 
если предуказанный путь предстает в виде цели. То есть ты от
правляешься в путь за недостижимым. В пустыне мне приходилось 
тяжко. И поначалу казалось, что сладить с ней невозможно. И тогда 
дальний бархан я преображал в долгожданную гавань. Я добирался 
до нее, и она теряла свое могущество. Тогда я перемещал счастли
вую гавань к горбатым холмам, что виднелись на горизонте. Доходил 
до них, и они теряли свою магическую власть. А я выбирал следую
щую цель. И так от цели к цели преодолел пески.

Бесстыдство свойственно либо простодушной невинности, напри
мер газелям, — просвети их — и получишь стыдливых скромниц,— 
либо тем, кто нарочито попирает стыд. Но и в бесстыдстве основа — 
стыд. Бесстыдство живет им и его утверждает. Когда идет пьяная сол
датня, ты видишь: матери прячут дочерей и запрещают им выгляды
вать на улицу. Но если в твоем недостижимом царстве солдаты будут 
стыдливо опускать глаза, и их как будто не будет вовсе, и если девуш
ки у тебя будут купаться в чем мать родила, ты не увидишь в этом 
ничего неподобающего. Но стыдливость моего царства вовсе не в отсут
ствии бесстыдства (целомудреннее всех покойники). Стыдливость в 
моем царстве — это внутреннее усердие, сдержанность, почитание себя 
и мужество. Целомудрие — сбережение собранного меда в предвкуше
нии любви. И если по моим улицам шляется пьяная солдатня, она 
укрепляет стыдливость в моем царстве.

— Стало быть, ты поощряешь свою пьяную солдатню выкрикивать 
мерзкие непристойности?!

— Случается, что я наказываю своих солдат, желая внушить им 
необходимость целомудрия. Но чем жестче мое принуждение, тем при
тягательнее для них распутство. Преодоление отвесной скалы слаще 
подъема на пологий холм. Победить сильного соперника приятнее, чем 
рохлю, который и не думает защищаться. Там, где существует понятие 
«снасильничать», тебя так и тянет дерзко взглянуть женщине в лицо. 
Я сужу о напряженности силовых линий в царстве по суровости наказа
ния, которое призвано умеривать аппетиты. Если я перегораживаю 
горный поток, мне придется воздвигнуть стену. Стена эта — свиде
тельство моего могущества. Но для пересыхающей лужицы мне хва
тит и картонной перегородки. На что мне кастрированные солдаты? 
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Я хочу, чтобы они всей силой напирали на мою стену, чтобы были мощ
ны и в грехе и в добродетели, которая есть не что иное, как облаго
роженный грех.

— Так, что же, тебе по нраву их пороки? — возмутился пророк.
— Нет. Ты опять ничего не понял, — ответил я ему.

ССХП

Мои тупые, очень тупые жандармы решили меня обмануть.
— Мы нашли причину порчи в царстве. Виной всему одна секта, 

нужно истребить ее.
— А как вы узнали, что эти люди принадлежат к одной секте?
И жандармы рассказали мне: оказывается, эти люди поступают 

одинаково, они схожи между собой по таким-то и таким-то признакам, 
и они указали мне место их сборищ.

— А как вы догадались, что именно они причина порчи нашего 
царства?

И жандармы рассказали мне о совершенных ими преступлениях, о 
взяточничестве, о насилиях, подлой трусости и уродстве.

— Я знаю другую, еще более опасную секту, которую никому по
ка еще не удалось разоблачить.

— Какую секту?!—вскинулись мои жандармы.
Ибо жандармы родились на свет, чтобы действовать кулаками, 

они сохнут, если у них недостаток деятельности.
— Секта меченых, у них на левом виске родимое пятно, — отве

тил я.
Жандармы мои не поняли и заворчали. Жандарму, чтобы бить, по

нимать ведь необязательно. Он ведь бьет кулаком, а кулакам не по
ложено мозгов.

Но один из них — в прошлом плотник — кашлянул разок-другой.
— Ничем эти меченые между собой не схожи, и нигде они не со

бираются.
— Да, не собираются, — согласился я. — Но это-то и опасно. Они 

незаметны. Однако стоит мне издать указ, который обнаружит их для 
общества, и общество осудит их, ты увидишь, они будут держаться 
вместе, селиться рядом, возмущаться против справедливого народно
го гнева, и всем станет ясно, что они принадлежат к одной секте.

— Так оно и есть, — согласились мои жандармы.
Но бывший плотник снова кашлянул:

— Я знаю одного такого. Он человек мягкий. Широкой души. Чест
ный. Он получил три ранения, защищая царство.

— Очень может быть, — согласился я. — Если женщинам свой
ственна ветреность, неужели не найдется среди них ни одной рассу
дительной? Оттого что генералы громогласны, разве нет среди них ни 
одного застенчивого? Мало ли какие бывают исключения? Заметив 
пятно на виске, покопайся в прошлом этого человека. Ты увидишь: он, 
как все, а они, а значит, как все меченые виновен во всевозможных 
преступлениях: похищениях, насилиях, взяточничестве, предательст
ве, обжорстве, бесстыдстве. Ты же не станешь утверждать, что все 
остальные меченые не знают этих пороков?

— Знают! Знают! — закричали жандармы, и у них зачесались 
кулаки.

— Когда на дереве гниют апельсины, кого ты обвинишь — дерево 
или апельсины?

— Дерево! — закричали жандармы.
— А несколько здоровых плодов оправдывают дерево?
— Нет! — закричали жандармы, которые, слава Богу, любили 

свое дело, а их делом было никого не прощать.
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— Значит, мы будем только справедливы, если очистим наше 
царство от этих злодеев с родимым пятном на левом виске.

Но бывший плотник опять кашлянул:
— Какие у тебя возражения? — спросил я, тогда как его сотова

рищи с поистине профессиональным чутьем многозначительно погля
дывали на его левый висок.

Один из них, ткнув в подозрительного пальцем, даже спросил:
— А тот, знакомый ... может, твой брат ... или отец ... или еще 

кто из семейства?
И все жандармы недовольно заворчали.
И тут я взъярился:
— А еще опаснее секта проходимцев с родимым пятном на пра

вом виске! Потому что о них мы не подумали. Значит, они скрываются 
еще лучше. Я уж не говорю, как опасны лишенные родимых пятен! 
Как они ловко избегают опознавательных знаков, потому что навер
няка составили заговор. От секты к секте, я уничтожу всю секту лю
дей, потому что именно они — источник всех преступлений: похище
ний, насилий, взяточничества, обжорства и бесстыдства. А поскольку 
жандармы не только жандармы, но еще порой и люди, то с них-то я 
и начну необходимую нам чистку. Я приказываю жандарму сгноить 
таящегося в нем человека в потайном застенке моей крепости.

И мои жандармы засопели, задумавшись, но сопели они без види
мых результатов, потому что размышляют они при помощи кулаков.

Жандармы ушли, я удержал плотника. Опустив глаза, он разы
грывал полнейшую невинность.

— Я разжаловал тебя из жандармов!—сказал я ему. — Истина 
для плотника сложна и противоречива, поскольку он имеет дело с де
ревом, которое ему противится; такая истина не для жандарма. Если 
приказ гласит, что черны те, у кого имеется родимое пятно, у моих 
жандармов при одном только упоминании о нем должны чесаться ку
лаки. Такие жандармы мне нравятся. Мне нравится, что старшина су
дит о твоей добродетельности по умению держать строй. Если позво
лить старшине прощать тебе неповоротливость из-за того, что ты поэт, 
прощать твоего соседа, потому что он верующий, соседа соседа, по
тому что он невинный барашек, — восторжествует справедливость. Но 
вот наступила война, и мои необученные солдаты бросились в бой бес
порядочной кучей, и их уничтожили. То-то они благодарны старшине 
за уважение к ним! Так вот, я отправляю тебя к твоим доскам, боясь, 
что твоя любовь к справедливости там, где ей нечего делать, прольет 
однажды невинную кровь.

ссхш

Ко мне пришел человек и спросил меня, что такое справедливость. 
Знаешь, сказал я ему, — я кое-что знаю о справедливых по

ступках, но о справедливости я не знаю ничего. Справедливо, чтобы 
кормили тебя в соответствии с твоей работой. Справедливо, чтобы ле
чили, если ты болен. Справедливо, чтобы ты был свободен, если по
мыслы твои чисты. Но на этом очевидность кончается ... Справедливо 
то, что соответствует укладу.

Я требую, чтобы врач шел и через пустыню, если надо перевязать 
раненого, пусть рана будет всего лишь царапиной на локте или колен
ке. А раненый — нечестивцем. Так я возвожу в закон уважение к че
ловеку. Но если мое царство воюет с царством нечестивцев, я требую, 
чтобы мои воины пересекли пустыню и выпустили кишки исцеленному 
нечестивцу. Так я возвожу в закон уважение к царству.

— Государь ... я не понимаю тебя.
— Мне нравится, если кузнецы, завороженные поэзией гвоздей, 

153



ЦИТАДЕЛЬ

украдут молотки плотников, чтобы приспособить их для ковки. Мне 
нравится, если плотники станут сманивать кузнецов, желая, чтобы те 
служили доскам. Мне нравится, если зодчий, распоряжающийся и теми 
и другими, окоротит плотников, защищая гвозди, и кузнецов, защищая 
доски. Все это напряженные силовые линии, они создадут корабль. 
Но чего мне ждать от равнодушных плотников, которые славят гвозди, 
равнодушных кузнецов, которые хвалят доски?

— Стало быть, ты чтишь ненависть?
— Я перевариваю ее, очищаю и чту любовь. Однако бывает и так: 

для того, чтобы люди столковались между собой, им нужно отвлечься 
и от гвоздей, и от досок и повстречаться на корабле.

И я отошел в сторону и обратил к Господу такую молитву:
— Противоречащие друг другу истины — истину врача и истину 

солдата — я принимаю как преходящие, Господи, и, думаю, не на моей 
ступеньке отыщется для них ключ, который станет ключом свода. Я не 
сливаю вместе, превращая в теплое пойло, ледяной напиток и кипя
щий. Я не хочу, чтобы кое-как наносили удары и лечили кое-как. Я 
наказываю врача, который ленится лечить, наказываю солдата, кото
рый ленится наносить удары. Что мне за дело, если дразнятся, пока
зывая язык друг другу, слова? Ибо возможно, что только вот эта ло
вушка, части которой так не подходят друг другу, поймает желанную 
мне добычу — человека с такими достоинствами, а не другими.

Я ищу наощупь Твои силовые линии, Господи! С моей ступеньки 
они не очевидны. Я смогу сказать, что правильно выбрал свои обряды 
и уклад, если случится вдруг так, что благодаря им я почувствую себя 
свободным и вздохну полной грудью. Я работаю подобно скульптору, 
он обрадовался, нажав левым пальцем на глину посильнее. Почему — 
он объяснить не может. Однако именно так он наделил глину властью.

Я тянусь к Тебе, Господи, словно дерево, повинуясь силовым ли
ниям, заложенным в семечке. Слепой, Господи, ничего не знает об 
огне. Но в огне есть силовые линии, и к ним чувствительны ладони. И 
вот он ищет огонь, спотыкаясь о камни и обдираясь о колючки, ибо 
любое преображение болезненно. Господи, по Твоему милосердию, я 
карабкаюсь к Тебе по склону, чтобы сбыться.

Ты не снизойдешь до своего творения, Господи, я познаю наощупь 
и тепло огня, и стремление к небу семечка. Ведь и гусеница ничего 
не знает о крыльях. Я не верю, что познание мне даст явившийся с 
неба ангел, как бывает это на представлении в кукольном театре. Что 
он может мне сказать? Бессмысленно говорить о крыльях — гусенице, 
о корабле — кузнецу. Достаточно, если зодчий воодушевлен творче
ским замыслом и создал силовые линии корабля. Зародыш — силовые 
линии крыльев. Семечко — силовые линии дерева. А ты, Господи, 
просто-напросто есть.

Одиночество мое, Господи, по временам будто лед. И я прошу 
тебя о знамении в ледяной пустыне моего одиночества. Но ты послал 
мне сон, и я понял: любое знамение тщетно, ибо если ты на одной со 
мной ступеньке, то как Тебе заставить меня расти дальше? А с собой, 
Господи, таким, каков я есть, мне делать нечего.

Поэтому я иду, обращая к Тебе безответные молитвы, и поводы
рем мне, слепцу, только слабое тепло на старых моих ладонях. Я пою 
Тебе хвалу за безответность, Господи, ибо, если найду то, что ищу, 
значит, я сбылся.

Если Ты снизойдешь вдруг к человеку легким, ангельским шагом, 
значит, он уже сбылся. И не будет больше ни строгать, ни ковать, ни 
воевать, ни лечить. И не выметет свою комнату, не поцелует любимую. 
Если он увидит Тебя, Господи, то станет ли от Тебя удаляться и сла
вить Тебя с помощью людей? Когда храм выстроен, я любуюсь храмом 
и не вижу камней.
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Господи, я стал стариком, во мне слабость дерева, чувствующего 
близость зимы. Я устал от моих врагов, моих друзей. Меня тяготит 
мысль, что я принужден и убивать и исцелять разом, ибо ты, Господи, 
вменил мне в долг превозмочь все противоречия, что сделали столь 
жестокой мою судьбу. Принудил меня подниматься от одной бездны 
вопросов к другой ради того, чтобы приникнуть к Твоему молчанию, 
Господи!

Господи, прошу Тебя, пусть я догоню возлюбленного моего врага, 
что покоится на севере от моего царства, и геометра, моего единствен
ного друга, — я, который — увы! — уже перешел перевал и оставил за 
перевалом свое поколение, словно на противоположном склоне горы. 
Пусть мы станем едины, Господи, во славу Твою, заснув в раскрытой 
ладони песков, где я так неустанно трудился.

CCXIV
Удивительно мне твое пренебрежение к земле. Ты ценишь лишь 

произведения искусства:
— Как неотесан твой друг, как ты можешь дружить с ним? Как 

выносишь его недостатки? Терпишь запах? Я знаю только одного че
ловека, который был бы достоин тебя...

И дереву ты сказал бы: «Для чего ты опускаешь корни в навоз? 
Чтить можно только цветок и плод».

Но я живу только тем, что преображаю. Я — путь, кладь, повоз
ка. А ты бесплоден и подобен смерти.

CCXV
Неподвижно стоите вы, ибо, уподобившись кораблю, что, причалив 

к пристани, расцветил причал привезенными грузами — золотой пар
чой, алым перцем, слоновой костью, — к нам причалило само солнце 
и заливает медом света пески, начиная день. Вы застыли в неподвиж
ности, дивясь краскам зари, что играет над холмом, прячущим коло
дец. Неподвижны верблюды, неподвижны их тени-великаны. Ни один 
верблюд не шевельнется, они знают: скоро дадут пить. Но пока все 
застыло в ожидании. Воды еще не дают. Еще не принесли огромные 
кувшины. И, уперев в бока руки, ты вглядываешься вдаль и спраши
ваешь: «Чего они там замешкались?»

Те, что спускались в нутро колодца и освобождали его от песка, 
отложили лопаты в сторону и скрестили на груди руки. Они улыбну
лись, и ты понял: вода есть. Что такое человек в пустыне, как не 
слепой щенок, что, тычась, ищет материнский сосок? Успокоился и ты 
и улыбнулся. И погонщики улыбнулись, глядя на твою улыбку. Все 
вокруг улыбнулось — залитые солнцем пески, твое лицо, лица твоих 
помощников и, похоже, твои верблюды, там, внутри, под ворсистой 
корой, ибо ведомо и им: они скоро напьются, а пока, предвкушая на
слаждение, они застыли в неподвижности. Пора рассвета сродни ред
костному мигу в открытом море: прорвалась завеса туч — и хлынуло 
солнце. Ты почувствовал вдруг, как близок Господь, и не ведаешь 
сам — почему, видно, от щедро расточаемой вокруг благодати (благо
дать источает и живой колодец, в пустыне колодец всегда подарок, 
ожидаемый всегда и всегда нежданный), видно, от блаженного пред
вкушения воды, ощущая его, вы и замерли пока в неподвижности. Ибо 
стоят неподвижно, скрестив на груди руки, те, что отбросили свои ло
паты, они не двигаются. И ты, уперев в бока руки, стоишь неподвижно 
на холме и смотришь на ту же отдаленную точку на горизонте. Не 
пустились в путь и верблюды с огромными тенями, что выстроились 
в цепочку на песчаном склоне. Нет еще тех, что несут водопойные же
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лоба, откуда все будут пить, и ты продолжаешь спрашивать: «Чего они 
там замешкались?» Ничего еще не осуществлено, все только обещано.

И вы живете пока улыбкой. Да, скоро вы насладитесь водой, ко
торая будет для вас удовольствием — любовью. А сейчас люди, пески, 
верблюды, солнце — одно целое, их слила воедино круглая дыра по
среди камней, и если все они разнятся между собой, то не больше, чем 
разная утварь единого священнодействия, предметы ритуала, слова 
песнопения.

А ты — верховный жрец, что будет главенствовать, ты — генерал, 
что будет распоряжаться, ты—будущий церемониймейстер, ты стоишь 
пока неподвижно, уперев в бока руки, удерживаясь от распоряжений и 
вопрошая горизонт, откуда должны принести водопойные желоба, что
бы все напились. Ибо недостало еще одной чаши для священнодейст
вия, одного слова для стихотворения, одной пешки для победы, одной 
приправы для праздничной трапезы, генерала для свадьбы и камня 
для часовни, чтобы наконец все увидели ее и преклонились. Но где-то 
там идут те, что несут водопойные желоба, и, когда они наконец по
явятся, ты им крикнешь: «Эй, вы, там, а ну поторопитесь!» А они не 
ответят. Они взберутся на холм. Встанут на колени, чтобы приладить 
то, что принесли. И тогда ты взмахнешь рукой. Заскрипит веревка, что 
помогает земле рожать воду, и, качнувшись, медленно двинется в путь 
процессия верблюдов. А люди, заботясь о необходимом порядке, будут 
грозить им палками и гортанно командовать. Так начнется священно
действие утоления жажды при неторопливо подымающемся солнце.

CCXVI

И опять пришли ко мне логики, историки, критики и принялись 
выводить, следуя от следствия к следствию, свои системы и подтверж
дать их доводами. Системы их были безукоризненно точны. И одна 
убедительнее другой показывали, какое царство поможет, освободит, 
напитает и обогатит человека.

Дав им наговориться вдосталь, я спросил их:
— Прежде чем стрекотать о человеке, сказали бы мне, что, по-ва

шему, важно для человека и что в человеке важно ...
И они застрекотали опять, сладострастно забрасывая меня новы

ми схемами: ведь стоит предложить любителям слов новую возмож
ность поговорить, они ухватят за гриву любимого конька и поскачут 
по неосторожно открытой тобой дороге, словно кавалерийский отряд, 
звеня и сияя саблями, вздымая облако пыли и буйный ветер бешеной 
скачки. Но никуда не прискачут.

— Так вот, — сказал я им, когда они спешились, ожидая похвалы 
(люди этого племени бегут не на помощь, а для того, чтобы их замети
ли, услышали их топот, залюбовались головокружительными трюками 
и кувырками, и поэтому заранее, предвкушая похвалу, принимают 
скромный вид), — так вот, как я понял, вы собираетесь позаботиться 
о самом важном в человеке и для человека. Но если я правильно по
нял, то ваши системы поощряют в человеке как главное толщину его 
живота, — конечно, живот существенен, но он — средство, никак не 
цель, благополучием живота вы обеспечиваете надежность повозки, — 
вы печетесь о здоровье человека, и оно существенно, но и здоровье — 
средство, а не цель, состояние внутренних органов все равно что со
стояние колесиков в механизме. Стало быть, вы печетесь о количестве 
повозок. Конечно, и я хочу, чтобы царство было многолюдно, чтобы 
люди в нем были сыты и здоровы. Но очевидное — еще не главное, ибо 
ваши подопечные пока не более чем материал, дробная веществен
ность. Так как же поступать с ней? Куда вести? Что дать, чтобы она 
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росла и облагораживалась? Ибо все — только путь, кладь, повозка...
Они говорили мне о человеке, как говорили бы о салате. И глав- ’ 

ное достоинство этого салата было в том, что он не переведется у меня 
в огороде.

Что им ответишь? Близорукие скудоумцы всегда, всегда заняты 
чернилами и бумагой, но никогда смыслом стихотворения.

И я добавил:
— Я люблю подлинность, люблю основательность. Не терплю, 

когда калечат мечту. Волшебные острова я обживаю как весомую кон
кретность. Я не похож на деляг, чьи головы туманит мечтательный 
хмель, — ибо прежде всего я чту опыт. Умение танцевать я ставлю 
выше умения брать и давать взятки, скупать драгоценности, зло
употреблять служебным положением; от танцев куда больше удоволь
ствия, и назначение их куда более очевидно. Накопленным тобою бо
гатствам потом все равно придется искать применение, а поскольку 
танец трогает человеческое сердце, ты возьмешь на содержание какую- 
нибудь танцовщицу, но, ничего не смысля в танцах, ты выберешь без
дарно и, таким образом, ничего не приобретешь. А я? Я смотрю, я 
вслушиваюсь, — но в молчании моей любви не слушаю слов, — и могу 
поклясться: нет для человека ничего драгоценней запаха воска в один- 
единственный, необыкновенный вечер; золотой, светящейся на восходе 
или закате пчелки; черной жемчужины, ничьей, прячущейся пока в 
глубине моря. Да и сами деляги — я видел это — свое с трудом на
копленное богатство, собранное взятками, злоупотреблениями по служ
бе, скупкой, продажей, рабским трудом, бессонными ночами, потра
ченными на разработку финансовых операций и проверку счетов, — так 
вот, свое богатство они вкладывали в орех величиной с ноготь, на вид 
•он сродни граненой стекляшке и зовется бриллиантом, — ценностью 
его наделило священнодействие поиска в темных глубинах земли, и 
то же священнодействие сделало драгоценным запах воска, мерцание 
золотой пчелки. Ценой собственной жизни спасают бриллианты от гра
бителей.

Главный дар был открыт мне — дар дороги, которую нужно пре
одолеть, чтобы настал праздник. Чтобы судить о твоем благородстве, 
я должен знать, что ты празднуешь и что твой праздник говорит серд
цу, ибо каждый праздник — веха на твоем пути, преодоленный порог, 
оставленный позади кокон; он то, откуда ты идешь, и то, куда ты при
шел. Только так я могу узнать, что ты за человек и стоит ли тратить 
усилия на благоденствие твоего живота, преуспеяние, преумножение и 
здоровье.

Но для того чтобы направить тебя вот по этой дороге, а не дру
гой, нужно, чтобы ты возжаждал вот этого, а не иного; твоя жажда 
и будет залогом твоего роста, она облагородит тебя, направит твои 
шаги, пробудит творческий дух. Достаточно страсти к морю, чтобы 
облагородить тебя и дождаться от тебя кораблей. Я должен знать, 
чего заставляешь ты жаждать жителей своего царства. Ибо любовь — 
это жажда любви, благородство — стремление к благородству, радость 
ют черной жемчужины — надежда, что однажды и ты добудешь ее из 
морских глубин.

CCXVII
Нет, не думай, что целое — это сумма отдельных частей. «От этих 

нам ждать нечего, — сказал ты, придя ко мне. — Они грубы, жадны, 
•себялюбивы, подлы и вдобавок трусы». Ты и о камнях мог бы сказать 
'мне, что они грубы, шероховаты, недвижимы, непробиваемы, а между 
тем именно из них творят нечто совершенно иное: статую или храм. 
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Я убеждался не однажды, что целое ни в чем не подобно составля
ющим его частям. Поговори с каждым в любом из соседних племен и 
убедишься: каждый в отдельности ненавидит войну, не хочет отлучать
ся от семейного очага, любит жену, детей и домашние праздники, не 
желает проливать кровь, ибо добр, кормит свою собаку, гладит осла, 
не терпит воровства, занят собственным домом, до блеска полирует 
пол, красит стены, ухаживает за своим садом. Послушав его, ты ска
жешь: «Мирно их царство, они живут любовью к миру...» Однако 
царство их похоже на супницу, где не утихая кипят войны. И доб
рота, нежность, жалость к животным, восхищение цветами, присущие 
каждому из жителей, — необходимые компоненты колдовства, ведуще
го к скрежету клинков, в точности так же, как снег, елка и горячий 
воск наколдовывают взволнованное биение твоего сердца, но и там и 
здесь добыча ничуть не похожа на ловушку.

А как судить о дереве по его частям? По составляющим его эле
ментам? Разве, говоря об апельсиновом дереве, ты коришь его за чер
ноту корней, горечь древесины, клейкость или шероховатость коры, за 
кривизну веток? Что тебе до того, из чего это дерево сложено? Об 
апельсиновом дереве ты судишь по апельсинам.

И в точности то же самое я скажу о тех, кого ты изгоняешь и 
преследуешь. Каждый по отдельности он вот такой — такой или вот 
этакий, но что мне за дело до того, каков по отдельности каждый в тол
пе. Дерево время от времени приносит мне души, похожие на клинок, 
они отдадут тело пыткам, но не согнутся, вопреки трусости большин
ства; приносит оно изредка и столь прозорливый взгляд, что он сквозь 
тщету оболочек прозревает истину, будто сквозь кожуру — мякоть пло
да, прозорливые, вопреки низменным вкусам большинства, смотрят из 
окна своей мансарды на звезды и живут, питаясь лучом света, — и мне 
довольно этой малости. То, что ты видишь как противоречие, я считаю 
необходимым условием жизни. Дерево — условие существования пло
да, камень — храма, люди — условие существования той единственной 
души, что озарит светом все племя. И поэтому доброту, мечтательность, 
любовь к дому мне так легко переодеть в военные сапоги, ибо именно 
они необходимые компоненты для кипящей супницы войны, несмотря 
на свое с ней несходство, именно они, а вовсе не чума, не преступле
ние и не голод. Я прощаю людям их недоброту, немечтательность, не
любовь к дому (может быть, они слишком долго кочевали), потому 
что, может быть, именно так нарождается в ком-то благородство. Так 
как мне предвидеть при помощи логики, что выводит одно следствие 
из другого? Логики в переходе с одной ступеньки на другую нет.

CCXVIII

Эти люди, приукрашивая себя, хотят тебя уверить, будто днем и 
ночью одушевлены страстью. Врут.

Соврет дозорный на крепостной стене, если вдруг начнет повест
вовать тебе о своей негасимой любви к городу. Он думает об ужине.

Соврет поэт, если будет твердить тебе день и ночь об опьянении 
поэзией. И у него временами болит живот, и тогда на стихи ему напле
вать.

Соврет влюбленный, утверждая, что день и ночь молится на свою 
возлюбленную. Его отвлечет блоха, куснув его. Или обычная скука, и 
он зевнет.

Врет путешественник, рассказывая, что днем и ночью восхищал
ся необыкновенными красотами. В сильную качку его тошнило.

Врет праведник, говоря, что днем и ночью созерцает Господа. И у
1

158



АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Господа есть приливы и отливы, как у моря, Он оставляет иногда 
праведника, и он тоже бывает сух, будто обнажившаяся галька.

Врут те, кто говорят, будто день и ночь оплакивают своих мерт
вых. Можно ли оплакивать их день и ночь, если и любить их день и 
ночь было невозможно? Если при жизни с ними ссорились, от них 
уставали, не чувствовали к ним любви? Конечно, мертвый всегда бли
же живого, ибо он уже сбылся и нет в нем больше противоречий. Но 
ты не верен и своим мертвым.

Врут все, кто не признается, что временами бывают опустошены и 
равнодушны. Врут, потому что не вникли в суть вещей. Слыша об их 
негасимом рвении, ты веришь в их преданность и начинаешь сомне
ваться в своей, краснеешь за собственное бесчувствие. Ты меняешь го
лос и выражение лица, если ты в трауре и на тебя не смотрят.

Но я знаю: неизменной бывает только одолевающая тебя скука. 
Она — свидетельство немощи твоей души, что не в силах разглядеть 
за дробной вещностью — картину. Так скучает, глядя на деревянные 
фигурки, не знающий, что такое шахматы. Ему невдомек, сколько они 
таят в себе. Но если изредка за твою преданность кокону тебя, дозор
ного, поэта, верующего, влюбленного или путешественника, вознагра
дят озарением, не жалуйся, что не видишь постоянно того, что так вы
соко вознесло тебя. Ибо озарение бывает столь пламенным, что может 
<жечь зрящего. И праздник не может длиться все дни подряд.

Так что ты не прав, коря и осуждая людей за бесчувственность, 
осуждая, ты похож на косоглазого пророка, что день и ночь раздувает 
в себе священный пламень гнева. Я знаю: священнодействие, утонув в 
обыденности, покажется мертвой рутиной. Стремление к добродетели 
обернется однажды жандармскими порядками. Высокие принципы ста
нут ширмой для недостойных игр. Но почему я должен огорчаться? 
Я прекрасно знаю, что человеку случается и поспать. Стану ли я жа
ловаться, что он так бездеятелен? Я ведь знаю: дерево совсем не цве
ток— оно неистощимая возможность цветения.

CCXIX
Я хотел взрастить в тебе любовь к брату. Но с любовью взрастил 

и боль разлуки с ним. Хотел взрастить любовь к жене. И взрастил 
боль разлуки с нею. Хотел взрастить любовь к другу, взрастил боль 
разлуки с другом; стоит выкопать колодец, как рождается тоска по 
колодезной воде.

И я понял: разлука с женой, другом, братом для тебя больнее 
любых других бед — и решил исцелить тебя, научив не разлучаться. Ибо 
далекий родник для умирающего в пустыне от жажды слаще, чем мир, 
где вообще нет родников. И даже если ты изгнан из своей земли на
веки, услышав, что дом твой сгорел, ты заплачешь.

Близость дальнего благотворна; тебе кажется, дерево тянет к те
бе свои ветки и дарит тень. Я решил исцелить тебя, ибо я — обжива
ющий и хочу показать тебе, где жить.

Помни сладость любви по прощальному поцелую, — ты поцеловал 
жену, потому что утренний луч позолотил твои апельсины, уложенные 
пирамидой на спине осла, и, позолотив, позвал в дорогу, торопя не 
опоздать на рынок. Жена тебе улыбнулась. Она стоит на пороге, при
готовившись, как и ты, приняться за свою работу, она подметет дом, 
вычистит кастрюли и примется за стряпню, думая о тебе, стряпая как 
сюрприз что-то вкусненькое. «Лишь бы он не вернулся слишком ра
но,— думает она, — а то мне не успеть, и не получится у меня ника
кого сюрприза». Вы неразлучны, хотя кажется, на взгляд, что ты ушел 
далеко-далеко, а она не хочет, чтобы ты возвращался. Но куда ты 
ушел, раз твое странствие служит дому? Ты трудишься ради радости 
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и веселья в нем. На свой заработок ты задумал купить ковер из пу
шистой шерсти и серебряный браслет жене. Поэтому ты и поёшь доро
гой, ты пребываешь в мире любви, хоть и кажется, будто ты уда
ляешься от дома. Ты строишь свой дом, подгоняя хворостиной осла, 
поправляя корзины и протирая глаза, потому что еще очень рано. Ты 
ближе своей жене, чем в час досуга, когда сидишь на пороге и смот
ришь вдаль, не думая даже обернуться и порадоваться своему цар
ству, мечтая, как повеселишься на свадьбе в дальнем селенье, думая о 
своем друге или завтрашних трудах.

Но вот ты проснулся окончательно, тебя разбудил твой ослик, ему 
вздумалось проявить усердие, и его копыта дробнее застучали по кам
ням дороги, цоканье показалось тебе песенкой, и ты наслаждаешься 
начавшимся утром. Ты улыбаешься. Потому что уже выбрал лавочку, 
где купишь серебряный браслет. Знаешь ты и старика хозяина. Он 
обрадуется тебе, потому что вы с ним друзья. Расспросит о жене, о ее 
здоровье, потому что она у тебя изящная, хрупкая. Он наскажет о 
твоей жене столько хорошего, так проникновенно, так прочувствован
но, что и самый неотесанный бродяга, наслушавшись его похвал, соч
тет ее достойной золотого браслета. Но ты только вздохнешь. Ничего 
не поделать, такова жизнь. Ты не король. Ты торгуешь овощами. 
Вздохнет и торговец. Навздыхавшись вдоволь, вы отдадите дань поч
тения недостижимому золотому браслету, и тогда хозяин покажет те
бе серебряные, те, что ему больше всего по душе. «Браслет, — примет
ся он объяснять тебе, — должен быть тяжелым. А золотые — они ведь 
легкие. Смысл браслета мистический. Он — звено в цепи, что привязы
вает вас друг к другу. И любя, сладко чувствовать тяжесть цепи. Вот 
жена твоя изящно приподняла руку и поправила покрывало, она по
чувствовала тяжесть браслета, и у нее стало легко на сердце». Из 
задней комнаты он вынесет тебе самые тяжелые браслеты, попросит 
убедиться в их тяжести, взвешивая их на ладони, полузакрыв глаза и 
прикидывая, будут ли они тебе в радость. И ты тоже взвесишь браслет 
на ладони и тоже прикроешь глаза. Ты похвалишь браслет и еще раз 
вздохнешь. Ничего не поделать, такова жизнь. Ты не караванщик бо
гатого каравана. У тебя один ослик. И ты покажешь на ослика, что 
ждет у порога, ослика, который не так-то силен, и скажешь: «Богат
ства мои так невелики, что сегодня поутру под их тяжестью он пустил
ся рысью». Вздохнет и торговец. Навздыхавшись вдоволь, вы почтите 
тяжелый серебряный браслет, и хозяин разложит перед тобой легкие, 
потому что, в конце концов, самое главное в браслете чеканка, и че
канка должна быть тонкой. Он покажет тебе и тот браслет, который ты 
задумал купить. Ибо ты все решил заранее, как мудрый государствен
ный муж. И отложил часть заработка на ковер из пушистой шерсти, 
на новые грабли, на пропитание. . .

Вот теперь вы танцуете сложный танец, всерьез, старик ювелир 
знает людей и если догадается, что ты у него на крючке, ни за что не 
выпустит из рук леску. И ты говоришь, что браслет для тебя слишком 
дорог, и уходишь. Он зовет тебя обратно. Он твой друг. А жена у тебя 
такая красивая, ради твоей красивой жены он сбавит цену. Он себе не 
простит, если такой чудесный браслет попадется неуклюжей дурнушке. 
Ты нехотя возвращаешься. Медленно-медленно, будто идешь себе и 
гуляешь. Недовольно поджимаешь губы. Взвешиваешь на ладони брас
лет. Они, в общем-то, мало чего стоят, если не тяжелы. И серебро, оно 
всегда такое тусклое. Ты еще не решил, купить ли тебе невзрачный 
браслет или чудесную пеструю ткань, которую ты приметил в одной из 
лавок. Но опасно выказать и слишком большое пренебрежение: если 
торговец потеряет надежду что-то тебе продать, он разочаруется и 
позволит тебе уйти. И тогда тебе придется краснеть, путаясь в неуклю
жих причинах, по которым тебе пришлось к нему вернуться.
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Конечно, тот, кто ни бельмеса не смыслит в людях, сочтет, что 
здесь танцует скупость, — нет, тут танцует любовь. Услышав разгово
ры об осле, овощах, философствование о серебре и о золоте, доброт
ности и тонкости его выделки, видя, как ты уходишь и возвра
щаешься, он сочтет, что сейчас ты далеко-далеко ушел от дома. Но 
именно сейчас ты и живешь в нем. Ты исполняешь ритуальный танец 
любви, танец дома, и, значит, как ты можешь быть вне дома или люб
ви? Твое отсутствие не отделяет тебя, но связывает, не отъединяет — 
сближает. И можешь ли ты мне указать границу, за которой отсут
ствие становится отъединением? Если ритуальный танец насыщен и 
напряжен и ты въяве видишь божество, с которым сливаешься и ко
торому служишь, если твое божество воодушевляет тебя, кто разлу
чит тебя с твоим домом или другом? Я знал сыновей, которые говорили 
мне: «Отец умер, не достроив левое крыло дома. Я достроил его. Не 
кончил сажать деревья. Я посадил их. Мой отец завещал мне свое 
дело. Я продолжаю его». Или: «Он завещал мне быть верным королю. 
Я верен ему». И я чувствую: отец в этом доме жив.

О друге и о тебе. Если не в нем и не в тебе — питающий вашу лю
бовь корень, если один и тот же божественный узел связывает для 
вас воедино дробный и разноликий мир, то нет расстояния, нет вре
мени, которое могло бы вас разлучить, ибо от божества, которое вас 
объединило, не отторгнут вас ни мир, ни мор, ни смерть.

Я знал старика садовника, он рассказывал мне о своем друге. 
Долго-долго они жили как братья, пили по вечерам чай, праздновали 
праздники, спрашивали друг у друга совета, делились тайнами, но 
жизнь разлучила их. Со временем слова потеряли для них былую 
цену, и когда окончив дневные труды, они вечерами прогуливались 
вместе, то шли молча, поглядывая на цветы, сады, небо, деревья. 
И если один кивал головой на розу, то другой наклонялся и, увидев 
проеденный гусеницей лист, тоже огорченно покачивал головой. И оди
наково радовались они раскрывающимся бутонам.

Но случилось так, что один купец нанял его друга на несколько 
недель погонщиком в свой караван. На караван напали разбойники, 
его занесло в другую страну, а дальше войны, бури, кораблекрушения, 
разорения, смерть и труды во имя куска хлеба качали его на своих 
волнах, будто море утлую лодку, перенося от одного сада к другому, 
пока не занесло на край света.

И вот уже на старости лет, после долгих лет молчания, мой са
довник получил от своего друга письмо. Бог знает сколько лет оно 
странствовало. Бог знает сколько повозок, всадников, кораблей и ка
раванов везли его с упорством морских волн, пока не принесли к нему 
в сад. И вот утром, сияя от счастья и желая им поделиться, мой са
довник попросил меня прочитать полученное письмо, как просят про
читать любимое стихотворение. С жадностью ловил он на моем лице 
впечатление от чудесного письма. А в письме было всего несколько 
слов, потому что садовникам по руке лопаты и грабли, а не перья. 
«Этим утром я подрезал мои розы ...» — прочитал я в письме и заду
мался о главном, которое не вместить в слова, и наклонил голову в 
точности так же, как мои садовники.

Мой садовник потерял теперь и сон, и покой. Каждого расспраши
вал он о далеких странах, плывущих кораблях, караванах и войнах 
между царствами. Три года спустя случилось так, что мне пришлось 
снаряжать посольство на другой конец света. Я позвал своего садов
ника и сказал: «Ты можешь послать своему другу письмо». Пострада
ли мои деревья, пострадали овощи в огороде, зато настал праздник у 
гусениц, потому что садовник целыми днями сидел за столом, писал, 
зачеркивал и снова писал, прикусив язык от старательности, будто 
малый ребенок, — ему хотелось высказать самое главное, самое важ-
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ное, передать своем}’ другу себя целиком во всей своей явственной под
линности. Нужно было перекинуть мост через пропасть, воссоединить
ся с частичкой самого себя, преодолев время и пространство. Ему 
нужно было высказать свою любовь. И вот, краснея и смущаясь, он 
принес мне и попросил прочитать свой ответ, желая увидеть на моем 
лице слабый отблеск той радости, что озарит получателя, желая на 
мне проверить действенность своего откровения. И я прочитал (нет 
для тебя драгоценнее того, на что ты тратишь себя всю свою жизнь. 
Помнишь старух, что проглядели глаза, следя за танцем иглы, расши
вая пелены для своего бога?). Так вот, я прочитал то, что доверил 
своему другу мой садовник с помощью неуклюжих стрательных 
букв, — молитву, исполненную горячей веры, высказанную в корявых 
словах: «Этим утром и я подрезал мои розы.. .> И я замолчал, пото
му что ощутил самое главное еще яснее: они славят Тебя, Господи^ 
соединясь в Тебе над своими розовыми кустами, сами не подозревая 
об этом.

Ах, Господи, я молюсь за себя, ибо и у меня есть труд, я, по мере 
своих сил, просвещаю мой народ. Я получил от Тебя тяжкий труд^ 
Господи, и нет у меня той небольшой и каждодневной работы, какую 
мне легко было бы любить, — я обживаю, я натягиваю связующие нити, 
но они неосязаемы, хотя и даруют радости сердцу, ибо сладко воз
вращаться в свой дом, а не куда-то еще, слышать привычные голоса и 
утешать ту, что плачет о потерянном браслете, хотя плачет она о смер
ти, что разлучит ее со всеми браслетами. Но Ты обрек меня еще и на 
молчание, научив ценить не ветер слов, а глубинную суть; увидев ее, 
я склонился над тоскою людей и пытаюсь исцелить их.

Да, Ты пожелал сберечь мое время, которое я бы мог расточить 
на болтовню и словесную пыль из-за потерянного браслета (дело ведь 
не в браслете — в смерти), расточить на ловлю любви или дружбы. 
Но и любовь и дружба завязывают свой узел только в Тебе, и только 
в Твоей власти позволить мне до них дотянуться через Твое мол
чанье.

Что мне в помощь, если знаю, что не в Твоих силах явить мне 
себя на моей ступеньке, если ничего не жду от ангела из балаганчика? 
Что? Если говорю и с пастухом, и с пахарем, отдавая им многое, но ни
чего не получая взамен? Если улыбкой воодушевляю дозорного, ибо 
я — царь, узел, связавший воедино царство, на которое они тратят 
свою жизнь и которое вознаграждает их моей улыбкой. Но чего мне 
ждать от ответной улыбки дозорного, Господи? Я бужу любовь не к 
себе, Господи, мне неважно, равнодушны они ко мне, ненавидят ли, 
любят, они должны меня чтить, чтобы прийти к Тебе, ибо я бужу лю
бовь только к Тебе, Господи, и они и я питаемся этой любовью, и Тебе 
я передаю ее, как передаю преклонение колен дозорного своему цар
ству, ибо я не стена, о которую бьются, я — зерно, что вытягивает из 
земли листву.

Но по временам, — ибо нет для меня царя, который мог бы воз
наградить меня улыбкой, и иду я одиноким до того часа, когда Ты 
снизойдешь принять меня и растворить в тех, кого я люблю, — я устаю 
от своего одиночества, и мне хочется стать одним из всех и затеряться 
среди людей моего народа, — я еще не очистился до конца.

Видя, как счастлив мой садовник дружбой со своим другом, мне 
хочется порой покориться божеству садовников и тоже сделаться са
довником в моем царстве. Ведь и мне случается не спеша спуститься 
по ступеням моего замка в предрассветный сад и навестить свои 
розы. Я оглядываю их так внимательно, наклоняюсь к неловко изо
гнувшемуся стеблю, я, который в полдень будет решать: казнить или 
миловать, воевать или жить в мире. Быть или не быть царствам. 
И с трудом разогнувшись, потому что я уже стар, я говорю в своем 
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сердце слова, что слышны и понятны всем садовникам на свете, живым 
и мертвым: «Этим утром и я подрезал мои розы...» Что мне за дело, 
если это мое послание будет странствовать долгие годы? И мне даже 
не важно, найдет оно адресата или нет. Не в послании суть послания. 
Чтобы быть заодно с моими садовниками, я поклонился их божеству— 
розовым кустам на заре.

Господи, не то же ли и с возлюбленным моим врагом, с которым 
я становлюсь заодно, лишь возвысившись до следующей ступеньки? 
И поскольку он в точности такой же, как я, и идет ко мне навстречу, 
стремясь подняться на ступеньку более высокую. Исходя из нажитой 
мною мудрости, я сужу о справедливости. Он судит о справедливости, 
исходя из своей. На взгляд, они противоречат друг другу, противо
стоят и служат источником войн между нами. Но и он, и я противо
положными путями, протянув ладони, идем по силовым линиям к од
ному и тому же огню. И обретают наши ладони Тебя одного, 
Господи!

Я окончу свой труд, облагородив душу моего народа. Мой возлюб
ленный враг окончит свой и облагородит свой народ. Я думаю о нем, 
и он думает обо мне, хотя нет у нас общего языка, чтобы мы с ним 
встретились, ибо по-разному мы и милуем, и казним, разные у нас 
уклады и разные суждения, но мы можем сказать, он мне, я — ему: 
«Этим утром и я подрезал мои розы...»

Ибо ты, Господи, общая для нас мера. Ты — узел, что связал 
воедино несхожие деяния!
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Юрий Стефанов
«ТЫ БЫЛ МОЕЙ ЦИТАДЕЛЬЮ . . .»

Ничто не строится на камне, все на песке, но 
долг человеческий строить так, как если бы кам
нем был песок...

Хорхе Луис Борхес

Лет, помнится, двадцать тому назад, в одну из встреч с Норой 
Галь, блистательной переводчицей «Планеты людей» и «Маленького 
принца», я опрометчиво поинтересовался, не думает ли она взяться 
за «Цитадель», — ведь без знакомства с этой последней, посмертной 
работой Антуана де Сент-Экзюпери наше представление о его 
творчестве страдает, мягко говоря, некоторой ущербностью.

Боже, как гневно откинула Нора Яковлевна изящную седую го
лову в короткой стрижке, каким ядом налились ее мудрые глаза, 
сколько холодного негодования просквозило в ответе! Ни дать ни 
взять — строгая классная дама, которой бестактно напомнили о небла
говидном поступке любимого ученика.

— Я попрошу вас никогда больше не заводить со мной разговор 
об этой дребедени. «Цитадель» — не книга, а ворох черновиков, гру
да бумажного хлама. Сент-Экс посовестился бы издавать ее в том 
виде, в каком она до нас дошла, — сплошные повторы, невнятица, 
дешевая мистика, чепуха на постном масле. — Видная переводчица 
брезгливо передернула плечами. — Не пристало человеку быть рабом 
стихии, грустно, когда писатель не стремится к ясности ... Ну да лад
но, laissons celà. Как там ваша статейка в КЛЭ, не пора ли обновить 
библиографию?

Вот те раз, подумал я. А если бы, не дай Бог, «Братья Карамазо
вы» или «Мастер и Маргарита» дошли до нас в виде «вороха черно
виков» (впрочем, с романом Булгакова, вроде бы, так и случилось),— 
что же нам тогда, всю жизнь только и делать, что умиляться «Бедны
ми людьми» да комментировать «Роковые яйца»? А взять «Мысли» 
Паскаля — чем не «груда бумажного хлама», причем в самом прямом, 
буквальном смысле слова: случайно попавшие под руку, разноформат
ные листки, иногда продырявленные и связанные веревочкой; один из 
них был найден зашитым в подкладку его куртки — это так называе
мый «мистический амулет», в котором великий мыслитель, чуть ли не 
предвосхищая лексику и стиль Рембо, пытается рассказать об опалив
шем его Озарении ... Ну а Коран, наконец? Тут даже о «груде бу
мажного хлама» говорить не приходится. Речения Пророка некоторое 
время после его смерти передавались изустно и лишь спустя два де
сятка лет были собраны воедино, став священным Кораном.

Ход моих мыслей тогда, в семьдесят каком-то году, был, разумеет
ся, более сумбурным, но, помню, именно эти параллели и проскользну
ли. Разница масштабов: «Маленький принц» — и огромная «Цита
дель», «Бедные люди» — и «Братья Карамазовы» ... Второстепенность 
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того обстоятельства, что иные из великих произведений сохра
нились в форме «черновиков»: «Мысли», «Цитадель», «Мастер и Мар
гарита» ... Неосознанное, бездоказательное, но неотвязчивое убежде
ние, что в «Цитадели», к тому времени уже читаной-перечитаной, 
есть нечто, роднящее ее не только с «Мыслями» Паскаля или пропо
ведями немецкого мистика Майстера Экхарта, но и с Евангелием, 
Кораном, Бхагавадгитой ... И, наконец, горькое чувство собственного 
отщепенства, инакости: ну как же так, мне «Цитадель» дороже всех 
прочих книг Экзюпери вместе взятых, я ставлю ее вровень с «Заратуст
рой» Ницше и «Бесами» Достоевского, а Нора Яковлевна Галь, блис
тательный переводчик «Маленького принца», как бы шокирована са
мим фактом существования этой книги ...

Теперь-то я понимаю, что не только она так неуютно чувствова
ла себя в исполинской тени, отбрасываемой «Цитаделью». Когда мне 
позвонили из редакции «Согласия» с лестным предложением написать 
нечто вроде послесловия к опубликованному в этом журнале полному 
переводу одного из величайших произведений XX века, я, естественно, 
пролистал кое-какую специальную литературу. И что же оказалось? 
Оказалось, что даже на родине писателя «Цитадель» остается не толь
ко не понятой, но вроде бы толком и не прочитанной. Критик 
Жан Юге, в послевоенные годы занимавшийся книжной торговлей, в 
своей брошюре «Сент-Экзюпери, или урок пустыни» сообщает о том, 
что первое издание «Цитадели» раскупалось «не столько из интереса, 
сколько из пиетета». Критика либо обходила его молчанием, либо по
вторяла набившие теперь оскомину упреки в бессвязности, темноте и 
«дешевой мистике». М. Мижо, автор переведенной у нас биографии пи
сателя (пикантных подробностей — навалом, дельной мысли — ни од
ной), заранее солидаризуется с суждениями Норы Галь: «Таким обра
зом, изданные материалы представляют собой не законченное произве
дение (далась им эта законченность! — Ю. С.), а лишь «заготовки» 
для книги. Это «руда», из которой, отделив «пустую породу», писатель 
извлек бы, как всегда, самое существенное». Польская исследователь
ница А. Буковская в своей работе «Сент-Экзюпери, или парадоксы гу
манизма» сетует на то, что разбираемый ею автор отступил от «гу
манистической философии, не связанной с проблемой существования 
или несуществования Бога, а истолкованной только в категориях 
нравственных ценностей». В «Цитадели», утверждает она, «смешаны 
две несовместимые друг с другом модели гуманизма, в результате че
го вся мелодия становится фальшивой».

«... Груда бумажного хлама ... », «... пустая порода ... »,
«... фальшивая мелодия...»

Подобные оценки «Цитадели» (перечеркиваются, однако, словами 
человека, чье мнение об этой вещи, полностью, кстати, совпадающее 
с моим собственным, кажется мне куда более веским, чем скептичес
кие выкладки всех критиков и литературоведов вместе взятых.

Имя этого человека — Антуан де Сент-Экзюпери. В одной из 
последних бесед со своим другом Пьером Даллозом, тем самым, кому 
было адресовано его предсмертное письмо, Экзюпери признается: 
«По сравнению с этой вещью все остальные мои книжонки кажутся все
го лишь подготовительными упражнениями».1 Именно так, а не иначе. 
«Упражнениями», «черновиками» были «Южный почтовый», «Ночной 
полет», «Маленький принц» и другие замечательные «книжонки» пи
сателя-пилота, а если не «беловиком», то итогом, «суммой» его твор
чества стало колоссальное здание «Цитадели».

Его фундамент был заложен в 1936 году, после того как автор в оче-

1 Ввиду исключительной важности этого высказывания даю ссылку на источник: 
Dalloz P., Derniers Rencontres..., Revue «Confluences», 1947, № 12—14, p. 164, 
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редной раз заглянул в глаза смерти. Совершая вместе с напарником 
показательный рейс Париж—Сайгон, Экзюпери потерпел аварию в 
Ливийской пустыне. Истоком мистического озарения служит обычно 
некий болезненный толчок извне, мучительное соприкосновение с ино
бытийными сферами, «духовный ожог», по определению австрийского 
писателя Густава Майринка. Описывая это состояние, Паскаль в 
своем «амулете» с привычной для математика точностью отмечает 
его временные границы: «Приблизительно с половины одиннадцатого 
вечера до половины первого ночи — ОГОНЬ». Для Экзюпери этот 
«ожог», этот «огонь» обрел не только духовную, то и физическую 
реальность: он и его напарник едва не погибли от жары и жажды и 
были чудом спасены подоспевшими к месту катастрофы кочевника
ми-берберами. Память об этом ожоге и этом чуде и стала тем зерном, 
из которого выросла «Цитадель».

Вернее сказать, продолжает расти до сих пор. Автор поминутно 
напоминает нам, растущим вместе с его зерном, его деревом, его ци
таделью, что главное в жизни — это мучительный рост, непрестанное 
преодоление: «Всякое восхождение мучительно . .. Перерождение бо
лезненно ... Легкое и доступное — бесплодно ... Благословенны му
ки, рождающие тебя ... Вне пути и восхождения ничего не сущест
вует ... Любовь — итог преодоленной тобой высоты ...»

С каждым новым читателем, «одолевшим» «Цитадель», в ее сте
ны закладывается новый живой камень, она становится все выше, все 
просторней, все мощней. Мы — читатели «Цитадели» — вступаем в не
кое братство «вольных каменщиков», целью которого, в конечном сче
те, является преодоление и преображение самой человеческой при
роды, ее обожение: «Из зерна вырастет колос, колос преобразится в 
человеческое тело, из человека родится храм во славу Господу. И я 
могу сказать об этом зерне, что в его силах собирать камни». 
«Царство мое подобно храму», — говорит в другом месте главный ар
хитектор «Цитадели», — я бужу и побуждаю людей. Я созываю их 
возводить его стены. И вот это уже их храм. Воздвигающий храм воз
вышает людей в их собственных глазах».

Какова же архитектура «Цитадели», как построено это циклопи
ческое литературное сооружение?

Начать с того, что «Цитадель» — не просто великая книга, но це
лая литература, содержащая в себе множество произведений разных 
жанров, сплавленных воедино неугасающим духовным накалом; с 
подобными моделями, но еще большего, грандиозного масштаба, на
много превосходящего личностные, человеческие мерки, мы сталки
ваемся, знакомясь с Махабхаратой, Библией, Книгой тысячи и одной 
ночи. Однако, вопреки мнению некоторых недоброжелательно на
строенных критиков, «Цитадель» строилась вовсе не затем, чтобы за
тмить и заменить эти боговдохновенные памятники, да такое не под 
силу и величайшему из гениев. Сент-Экзюпери отнюдь не претендо
вал на роль основателя новой религии, он не был ересиархом, но свою 
пророческую миссию сознавал отчетливо. «Я — вестник», — писал он, 
не подозревая о том, что несколькими годами .позже исламская тео
рия вестничества получит окончательное оформление под пером Да
ниила Андреева, в его «Розе мира», одной из немногих книг XX века, 
сопоставимых с «Цитаделью». Послание «вестника», «Цитадель» со
вершенно естественным образом ориентируется на священные тексты, 
невольно перенимая даже их формальную структуру. Отсюда, как уже 
говорилось, ее внутренняя полифония.

Здесь мы встречаем «Гимн тишине» (XXXIX) и «Гимн ночи» 
(CLXI), «Притчу о прокаженном» (XXVI) и «Рассказ о двух садовни
ках» (CCXIX), «Моление о царстве» (XLVII), «Молитву о человеке» 
(CLXXIV) и «Молитву одиночества» (CXXIV), «Поэму о засухе» 
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(CLVI) и «Сатиру на куртизанок» (XXXVII), «Проповедь к воспита
телям» (XXV) и «Наставление зодчим» (XIX), «Рассуждение о долге» 
(XCVI) и «Размышление о времени» (CLIX)—всего не перечислишь, 
я только перелистал наугад несколько страниц ...

Последовательность чередования этих композиционных блоков 
непредсказуема, ибо не подчинена навязанным извне формальным схе
мам: «Логика убивает жизнь. И сама по себе она пуста...» Экзюпери 
часто сравнивает свою книгу и описанное в ней царство с огромным 
деревом, с кедром, который, искривляя корни, пробивает безликую 
каменистую землю и питается ею. Математическая упорядоченность 
жизни и текста, высмеянная в притче о генералах и буквах Священно
го писания (XXII), враждебна истинному порядку, олицетворяемому 
деревом: «Дерево для меня и есть порядок. Порядок дерева — это це
лостность и единство, торжествующие над дробностью и разнород
ностью. На одной его ветке — гнездо, на другой нет. Одна ветка тя
нется к небу, другая клонится к земле». Как бы заранее отметая упре
ки в «бессвязности», писатель помещает в главе X притчу о слепом 
дереве, которое родилось в заброшенной лачуге без окон и отправи
лось на поиски света, поползло наощупь от стены к стене, «запечатле
вая свою боль искривлениями ствола». Именно так и рождается, так 
и борется с мраком каждое подлинное произведение искусства, «за
печатлевая свою боль» в неожиданных поворотах сюжета, в бессвяз
ной для постороннего и равнодушного взгляда композиции, в мучи
тельных темнотах и настойчивых повторах, которые с точки зрения 
подслеповатых критиков выглядят «пустой породой».

У Максимилиана Волошина есть прекрасная статья о француз
ском поэте — Шарле Пеги, ныне почти забытом у себя на родине и ма
ло известном в России. Его судьба роковым образом предвосхищает 
судьбу Экзюпери: во время Первой мировой войны он пошел на фронт 
добровольцем и геройски погиб в Марнской битве. Кроме того, обоих 
мастеров слова роднит сходство стилистических приемов: зрелые поэ
мы Пеги, как и поздняя проза Экзюпери, изобилуют тонко разрабо
танными повторами основных тем, которые с бесконечным разнообра
зием варьируются, развиваются, перетекают одна в другую. Вот что 
пишет об этом приеме Волошин: «Так говорит человек, обращающийся 
к огромной толпе и громко выкликающий каждое слово. Одну и 
ту же фразу, один и тот же стих, один и тот же образ он повторяет 
настойчиво десятки раз, изменяя постепенно какое-нибудь одно слово, 
подставляя новый синоним, новое понятие, новый оттенок и всегда 
усилия слова, точно ему необходимо крепко вбить в понимание слу
шателей каждое свое положение. Это тяжело, это однообразно, но в 
этом лежит громадная убедительная сила, а поэмы его приобретают 
гипнотизирующую власть и похожи на нескончаемые церковные песно
пения».

Это определение почти целиком приложимо и к стилю «Цитаде
ли» — я говорю «почти», ибо ритмическая проза позднего Экзюпери, 
как, впрочем, и поэмы Пеги, отнюдь не кажется мне «однообразной». 
Зарождаясь в виде изречения, афоризма, а то и просто вырази
тельного словосочетания, емкой словесной формулы, символические 
темы «Цитадели» разрастаются вширь и ввысь — как древесные 
ветви, сплетаются и расплетаются, цветут и плодоносят. К француз
ским изданиям книги обычно прилагается алфавитный указатель этих 
тем-символов, пользуясь которым можно проследить развитие 
каждой из них на протяжении текста. Все они естественным образом 
ответвляются от ствола, от стержневой темы «Цитадели».

Вряд ли я ошибусь, сказав, что исходной точкой всего замысла 
книги послужила та строка из 59-го псалма, которую, в обратном пере- 
оводе с французского, я вынес в заголовок данной статьи: «Ты был моей
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цитаделью». (В синодальном переводе Библии этот стих звучит не
сколько иначе: «Ты был мне защитою и убежищем».)

«Ты» — это Бог. «Цитадель» — это прежде всего книга о Боге, 
который так же нуждается в человеке, как и человек в Нем. Это кни
га о мучительных поисках Бога: «Всякое творчество есть путь к Богу, 
обрывающийся только со смертью». Бог, в понимании Сент-Экзюпери, 
подобен сути и смыслу вселенской Книги, в которую вписано все ми
роздание: «От одной вехи к другой пойдешь ты к Тому, чье присут
ствие так ощутимо сквозь полотно жизни. К Тому, кто суть и смысл 
той книги, откуда я беру отдельные слова, к Нему — Мудрости, к 
Нему — Бытию и Жизни, к Нему, Кто возвращает все востребован
ное».

Здесь — к месту или не к месту — очень важно отметить, что, не
смотря на великое множество ветхозаветных и евангельских символов 
и аллюзий, служащих как бы духовной «закваской» итоговой книги 
Экзюпери, взгляд ее автора на саму сущность Божественного более 
всего сходен с положениями исламской мистики. Библейские образы 
можно считать «плотью» «Цитадели», коранические формулы, понимае
мые, разумеется, глубоко лично, — ее душой. «Бог сотворил мир как 
Книгу, — пишет французский эзотерик Фритьоф Шюон, принявший Ис
лам вслед за своим великим учителем Рене Геноном, — и Его Откро
вение снизошло в мир в виде Книги, но человек должен различать в 
творении Слово Божие, должен вознестись к Богу при помощи Слова; 
Бог стал Книгой для человека, человек должен стать Словом для 
Бога».

Бог, согласно догматам Ислама, немыслим как воплощение, но 
зато каждый верующий может причаститься Ему, коснувшись священ
ного черного камня Каабы, и тогда его сердце, в свой черед, станет 
Каабой, святилищем, Цитаделью, в которой почиет Бог. В одной из 
самых поразительных сцен Экзюпери недвусмысленно намекает на 
свое знакомство с исламской формулой тождества между сердцем и 
Камнем, между этими двумя модальностями Цитадели: «На вершине 
горы я увидел большой черный камень — это и был Господь. «Это 
Он, — сказал я себе, — неизменный и вечный». Сказал—потому что 
не хотел оставаться в одиночестве».

Но знакомство с Кораном и положениями суфийский мистиков, 
вживание в атмосферу Ислама, сознательное или неосознанное вос
произведение коранической метрики и лексики — все это относится к 
последнему периоду жизни и творчества Экзюпери. Ниже я еще вер
нусь к этой теме, а сейчас мне пора обратиться к библейскому пласту 
его мифо-поэтической системы.

Библия была с отрочества любимым чтением Антуана. В письме 
к матери, датированном 1918 годом, — ему было тогда всего восемнад
цать лет — он восторгается глубиной и художественной выразитель
ностью Ветхого Завета: «Какая простота и мощь стиля, какая поэзия! 
Текст Заповедей — это потрясающее изложение нравственных законов, 
неподражаемое сочетание красоты и здравого смысла. А что говорить о 
Притчах Соломоновых, Песни Песней, Екклесиасте!» Позднее его 
заинтересуют «Мысли» Паскаля — с этой книгой он никогда не рас
ставался,— творения европейских мистиков и православных аскетов...

Ветхозаветные и евангельские образы встречаются практически 
на каждой странице его книги. Его Кедр — это дерево из пророчеств 
Иеремии и видений Даниила: «...дерево, посаженное при водах и 
пускающее корни свои у потока; не знает оно, когда приходит зной; 
лист его зелен, и во время засухи оно не боится и не перестает плодо
носить», «Большое это было дерево и высокое, и высота его достигала 
до неба, и оно видимо было до краев всей земли». Его Колодец — это*
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Колодец Иакова, тот самый, возле которого Христос ведет с Самарян- 
кой беседу об «источнике воды, текущей в жизнь вечную». Его Зерно — 
это то самое евангельское зерно, о котором сказано, что если оно, «лав 
в землю не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода». Его «Ключ свода, объединяющий противоречивые истины»,— 
это «Краеугольный камень» Евангелия.

Непрестанные размышления Экзюпери о Пути и Храме, Пустыне 
и Царстве свидетельствуют о том, насколько глубоко укоренились в 
его душе эти древние и вечно живые символические образы Нового 
Завета. Однако, отнюдь не подвергая сомнению традиционное толко
вание этих образов, он почти всегда осмысляет их в свете своего соб
ственного опыта, как жизненного, так и мистического; вернее сказать, 
это осмысление становится возможным благодаря одновременной фо
кусировке обоих мысленных лучей. В силу этого духовные символы, 
прорастающие на страницах «Цитадели», обретают почти стереоскопи
ческую объемность, почти осязаемую материальность. Как нелепо 
звучат слова упоминавшейся выше А. Буковской о том, что «мы имеем 
деле с трактатом о морали, написанным отвлеченным языком симво
лов»! Какая уж тут «отвлеченность», если сам автор не устает повто
рять о своем отвращении к любым абстракциям: «Я знаю справедли
вых людей, но не справедливость. Свободных людей, но не свободу. 
Влюбленных, но не любовь. Точно так же, как я не знаю ни красоты, 
ни счастья, а только счастливых людей и прекрасные произведения». 
Символическая вселенная Экзюпери насквозь конкретна. Но эта конк
ретность не исключает, а как раз предполагает многозначность каж
дой ее детали.

Так, Цитадель — это прежде всего Бог, но в то же время и чело
век, ощутивший духовный ожог от скытой в его сердце искры Божией. 
Выше я упомянул великого немецкого мистика — доминиканца Май
стера Экхарта (ок. 1260—1327). В его трактатах и проповедях—почти 
на правах синонимов — повторяются понятия «неприступной крепости, 
цитадели», «искорки» и «ковчега». Все они служат для обозначения 
трансцендентного начала, «Божественной закваски», позволяющей нам, 
отрешившись от собственного «я», приобщиться Божественной благо
дати: «Постараемся же и мы, — пишет Экхарт, — стать Цитаделью, 
дабы вошел в нее Иисус, и мы приняли Его, и Он пребывал в нас на
веки». Я не берусь утверждать, был ли Экзюпери знаком с писаниями 
доктора теологии Экхарта, под конец жизни объявленного еретиком, 
и если да, то в какой степени, но это для меня и не важно. В «Цитаде
ли» можно отыскать сколько угодно параллелей с китайскими даосами, 
Бхагавадгитой или творчеством Густава Майринка, из чего не следует, 
что он прилежно изучал все эти источники, чтобы затем поделиться 
с нами на страницах своей книги результатами своих изысканий. Мис
тическое знание, добытое не опытным и не книжным путем, по сути 
своей едино для всех времен и народов, ибо исходит из одного источ
ника, меняются лишь формулировки. Важно внутреннее духовное род
ство между представлениями немецкого проповедника, происходивше
го, кстати сказать, из рыцарского рода Хохгеймов, и французского 
аристократа, через пять столетий развивавшего поразительно схожие 
идеи посредством поразительно схожих образов.

Находятся критики, обвиняющие Экзюпери в попытке создать но
вую религию, в «богостроительстве». Действительно, в одной из его 
статей встречается фраза, которую при желании можно истолковать 
в этом смысле: «Нужно вновь придумать Бога, который был бы равно
велик собору». Но «богостроение» Экзюпери, сутью которого была не
обходимость вновь «изгнать торговцев из храма», сделать его Домом 
Бога, а не прибежищем лавочников, не имеет ничего общего с «бого
строительством» Горького и Луначарского, помышлявших в свое вре
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мя о создании «религии» без Бога, «сложного творческого чувства 
веры в свои силы, надежды на победу любви к жизни».

Майстер Экхарт и Экзюпери не мыслили никакого творчества вне 
живой, глубоко личной связи с Богом. «И Бог не желает от тебя ни
чего большего, — писал когда-то один, — как чтобы ты вышел из са
мого себя и дал бы Богу быть в тебе Богом». «Всякое творчество есть 
путь к Богу», — вторит ему другой. По отношению к ним речь может 
идти не о «богостроительстве», а о жертвенном пути преодоления и 
постижения, ведущем к Богу: «Новое царство потребует от людей их 
плоти и крови, чтобы стать выражением их самих. И когда так будет, 
люди не смогут жить вне божественной упорядоченности, явленной им 
как веление сердца зодчего». Мир держится жертвой, стоит на жертве: 
это убеждение, равным образом созвучное как ведическим гимнам, так 
и евангельским проповедям, составляет, на мой взгляд, сердцевину 
кшатрийской, рыцарственной мистики Экзюпери: «Тот, кто не тратит 
себя, становится пустым местом». Как тут не вспомнить евангельское: 
«Сберегший душу свою потеряет ее, а потерявший душу свою ради 
меня сбережет ее». Как не процитировать слова Экхарта о самоотрече
нии, являющемся залогом спасения: «Если человек отрекается от себя 
самого, в него непременно внидет Бог, ибо тогда желания Божии ста
нут его желаниями».

Третье значение символического образа Цитадели — мироустрой
ство, одоление обступающего нас хаоса, спасение от рассеяния и поги
бели, «отъединение от пустыни». «Любой из домов в опасности», — 
неустанно предостерегает нас Экзюпери. «Храм в пустыне осаждают 
пески». «Прежде всего нужно строить корабль, снаряжать караван, 
возводить храм — они долговечнее человека». Духовное строительство 
неотделимо от строительства материального, физического, которое па
радоксальным образом обретает метафизическую значимость. Любая 
наука, любое ремесло и искусство могут служить подспорьем для ду
ховной реализации человека. Всякая деятельность во внешнем мире, 
если только она освящена духовно и соответствует космическому миро
порядку, способна производить глубокие перемены в том, кто ею за
нят. Ремесло равнозначно священнослужению, создание прекрасной 
вещи — путь к осуществлению самопосвящения. Эти и сходные с ними 
мысли разбросаны по всей книге. Экзюпери находит для них порази
тельно проникновенные и поэтичные средства выражения. Вспомним 
строки, описывающие слепого старика, кряхтящего, словно старое 
кресло, и медлящего с ответами на вопросы, потому что прожитые 
годы затуманили в нем смысл слов: «Но тем осмысленней, тем проник
новенней веяло от него работой, на которую он положил жизнь, веяло 
от узловатых рук, от дрожащих пальцев, — уже не вещественной, но 
ставшей благоуханным ароматом. Благодаря ей он чудесно отъединял
ся от своей коснеющей плоти, становясь все счастливее, все неуязви
мее. Нетленнее. И приближаясь к смерти, чувствовал не ее леденящее 
дыхание, а дрожь мерцающих звезд у себя в руках».

Обжитой, очеловеченный трудами поколений Космос предстает 
в книге Экзюпери то в образе реального, насколько это возможно, го
рода или дома, то в виде оазиса среди песков, то в виде храма, то в 
обличье корабля. И каждое из этих жилищ, обиталищ, укромов, оби
телей вновь сравнивается с телесной модальностью человека, одухо
творенной незримым присутствием Божественного: «Без сердца нет 
дома». Космос, храм, дом, человек — все это представленные в разных 
масштабах проявления одной и той же сущности — Цитадели, которой 
постоянно противопоставляется другая тема, носящая теневую, а то и 
откровенно зловещую окраску. Это тема «термитника», «муравейника», 
где кишат человекообразные, но утратившие свою человеческую суть 
создания.
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«Муравейник» — негатив Цитадели, пародия на нее. «Тараканы», 
«муравьи», «термиты» — антиподы строителей духовной твердыни. Со
зидатели Цитадели — «живые камни», обитатели «термитника» — «пус
тые горшки, выстроившиеся вдоль дороги». Первые привыкли дарить 
и жертвовать, вторые — клянчить и хапать. Строитель — это живая 
алхимическая печь, атанор, в котором преображается человеческое 
естество. Пожиратель — это «прожорливая печь, сжигающая человече
скую плоть». Один «сбывается в Господе», в другом «искажается Его 
лик».

Не стоит, пожалуй, сгущать краски и говорить об антибуржуазной 
направленности как об основной теме «Цитадели». Ее автор не имел 
ничего против «свободного предпринимательства», «частной инициати
вы» и «рыночной торговли»: в его царстве полным-полно свободных 
ремесленников, предприимчивых караванщиков и даже куртизанок, 
«купающихся в цветочном молочке». Но в то же время не уставал по
вторять: «Хлеб — насущен, человек должен быть накормлен, голод
ный — недочеловек, он теряет способность думать. Но любовь, смысл 
жизни и близость Богу важнее хлеба. Лавочнику, распухшему от без
мятежной жизни, я предпочитаю номада, он всегда бежит по следам 
ветра, и служение такому просторному Богу совершенствует его день 
ото дня. Бог отказал в величии лавочнику и дал его номаду, поэтому 
я отправляю мой народ в пустыню». Единообразие, унификация, одно
боко понимаемое равенство принадлежат к числу понятий, особенно 
ненавистных для автора «Цитадели». В притче о беженцах-берберах 
развивается мысль о том, что пресловутое «равенство» способно пре
вратить человека в «домашнюю скотину», подавить в нем любое твор
ческое усилие: «Безысходное рабство там, где толпе дано право унич
тожать человека». «Расплоди тараканов, — пишет Экзюпери, — и у та
раканов появятся права. Права, очевидные для всех. Набегут певцы, 
которые будут воспевать их. Они придут к тебе и будут петь о великой 
скорби тараканов, обреченных на гибель».

Одно дело — «благое сотрудничество», совсем другое — коллекти
визм муравейника, будь он буржуазным, национал-социалистическим 
или коммунистическим, безликое скопище, неспособное тратить себя 
ни на что большее, чем оно само: «на дом, родину, Господнее царство».

Тема «таракана», «недочеловека» естественным образом наводит 
на мысль о сопоставлении мистико-моральных позиций Экзюпери и 
Ницше. Автор «Цитадели» никогда не скрывал своего восхищения 
трудами немецкого философа: «Я просто обожаю этого типа!» Это 
обожание, как любое из проявлений чувств у Экзюпери, не было, ра
зумеется, абстрактным. Перелистав хотя бы десяток страниц его кни
ги, мы начинаем понимать, что он то и дело вводит в текст аллюзии 
на те или иные формулы Ницше, развивает их, углубляет, отрицает, 
осмысляет, дополняет. Несправедливый и, в сущности, холуйский взгляд 
на Ницше как на певца «белокурой» и даже «белобрысой» бестии был, 
разумеется, глубоко чужд французскому писателю. Экзюпери понимал, 
что такое толкование, называй его хулой или хвалой, простительно 
лишь для тех, кого он сам именовал «муравьями» и «тараканами». 
«Сверхчеловек» Ницше, с его призывами к восхождению и преодоле
нию, имеет много общих черт с владыкой Цитадели, уверенным в том, 
что «вне пути и восхождения ничего не существует». «Переход», 
«мост», «переправа» — все эти слова нужно, разумеется, понимать в 
духовном смысле—мы очень часто слышим и из уст ницшевского За
ратустры: «В человеке важно то, что он мост, а не цель; в человеке 
можно любить только то, что он — переход и уничтожение». «И вот 
какую тайну поведала мне жизнь, — продолжает Ницше. — Смотри, 
говорила она, я всегда должна преодолевать самое себя». Размышле
ниям о преодолении и восхождении целиком посвящены XXXII— 
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XXXV главы «Цитадели». «Таракан» Экзюпери и «моргающий человек» 
Ницше неспособны выпростаться из своего ничтожества, как бабочка 
из кокона, преобразиться, стать людьми, из которых рождается храм. 
Для них главное — польза, а не «возрастание в человеке человеческо
го», они не знают, не хотят знать, что «человек есть мост, а не цель».

Экзюпери не менее, а может быть, и более требователен, а порой 
и беспощаден к человеку, чем Ницше. В его царстве не рассуждают 
о «правах человека». «Люди нередко ошибаются, требуя уважения к 
своим правам, — пишет он. — Я озабочен правами Господа в челове
ке». Тому, «кого сгноило призрачное счастье потреблять готовое», нет 
доступа в его Цитадель. И нам, русским читателям его книги, не ме
шало бы поразмыслить о том, не слишком ли мы рьяно взялись не 
только насаждать в нашей многострадальной стране пресловутые 
«рыночные отношения», но и восхищаться соприродной им «моралью». 
Ведь цивилизация, по Экзюпери, «держится на том, чего она требует 
от людей, а не на том, чем она их снабжает». «Поймите, — восклицает 
он в статье «Мораль необходимости», — мы обмануты нашими пове
ренными. Всеми этими ничтожными паразитическими наростами ... 
Всеми этими буржуазными наростами, укрытыми от ветра, солнца и 
звезд». Воистину пророчески по отношению к России звучит и еще 
одно его положение — из той же статьи: «Мы возлюбили свободу и 
один за другим разломали шпангоуты нашего корабля. И были за это 
наказаны: в трюм хлынула вода. Поймите, нам надо вновь переменить
ся. Вновь обратить в страсть то, что стало привычкой, пожертвовать 
тем, чем так удобно обладать. Отжившее — это вовсе не натиск моря, 
но негодный корпус нашего корабля».

Корабль, как говорилось выше, — тоже одна из ипостасей Цитаде
ли. Корабль, ковчег — древний символ последнего укрытия во время 
вселенского потопа, того укрытия, где хранятся начатки будущего 
мира. Это символ храма и — шире — церкви, помогающей людям пере
правиться через бурное море бытия. Именно в таком качестве он то и 
дело всплывает на страницах «Цитадели». Корабль—храм, корабль— 
царство, корабль людей — «без него им не добраться до вечности». 
Кораблик, изображенный на старинном гербе Парижа и снабженный 
гордым девизом «Fluctuât, пес mergitur» («Его захлестывают волны, 
но он не тонет»), — Экзюпери, конечно же, помнил и об этом, знако
мом любому французу образе. Символика корабля, как, впрочем, и 
многих других фундаментальных тем «Цитадели», воистину неисчер
паема. О «ковчеге» как хранилище трансцендентного в человеке про
поведовал Майстер Экхарт; немало страниц посвятил космической 
символике ковчега вскользь упомянутый выше Рене Генон. Интересно 
было бы сопоставить корабль-царство Экзюпери со знаменитым сти
хотворением Мандельштама «Сумерки свободы», где говорится о ги
бели «корабля времени», «корабля-государства» и попытках спасти 
его:

В ком сердце есть — тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идёт.

Здесь мне в который раз хочется подчеркнуть, что и образ строя
щегося, пересекающего океан, тонущего корабля тоже подан не в аб
страктном, аллегорическом или морализаторском плане, а в виде пла
стичной и живописной картины, изобилующей конкретными подробно
стями и даже специальными терминами: «Бог сызнова лепит море. Я 
слышу треск мидель-шпангоутов. У них не должно быть голоса, они 
для нас основа основ, наш костяк и опора». «Оглушительный, похо
жий на раскат грома треск раздирал деревянную обшивку. Корабль 
наливался тяжестью и, падая, готов был раздавить сам себя. Его па
дение выжимало из людей рвоту».

Такая же пластичность и конкретика, такой интерес к броской и 
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в то же время глубоко символичной детали, придающей изображаемо
му поразительную достоверность, подкупает нас и в многочисленных 
упоминаниях колодца. Колодец, «источник воды, текущей в жизнь 
вечную», — это та же Цитадель, но растущая не ввысь и вширь, а 
вглубь. Без Колодца «жизнь превращается в призрак, в тень, отбро
шенную беспощадным солнцем». Экзюпери сравнивает колодец с 
сосцами матери-земли, к которым спешит прильнуть все живое, с под
земным святилищем, возле которого чувствуется «присутствие Бога». 
Сознательно или неосознанно следуя знаменитой алхимической форму
ле, согласно которой «то, что наверху, подобно тому, что внизу», автор 
нередко совмещает в одном пассаже образ колодца с образом неба и 
небесных светил: «Так глубок был этот колодец, что вмещал в себя 
только одну звезду.. Но грязь окаменела в колодце, и звезда в нем 
погасла». Смысл этого отрывка — в уже отмеченной выше взаимосвя
зи, взаимоответственности небесного и земного, божественного и чело
веческого: в заброшенном, заметенном песками колодце иссякает вла
га и гаснет звезда; то же самое происходит и в зачерствевшей, заско
рузлой человеческой душе. Колодец обращается в мертвенное Зерка
ло, выпивающее человеческую суть, равно враждебное как звезде на 
дне колодца, так и стремящемуся к нему каравану: «Смерть звезды 
на пути каравана губит его вернее, чем вражеская засада». «Вода бы
вает нужна и сердцу...» — писал Экзюпери в «Маленьком принце». 
Это та самая «вода живая», о которой говорится в Евангелиях и Апо
калипсисе, образ бессмертия и вечного блаженства; это ведическая 
сома и авестийская амрита, дарующие «чувство вечности» тем, кто их 
вкушает.

Мотив «духовной жажды» постоянно присутствует как в художест
венных произведениях Экзюпери, так и его публицистике, не говоря 
уже о письмах. «Сейчас в душе пустыня, где умираешь от жажды», — 
пишет он матери в 1940 г. «Я изо всех сил ненавижу нашу эпоху, 
когда человек умирает от жажды», — это из письма генералу X., да
тированного 1943 г. «Ах, генерал, — продолжает он, — весь мир по
ставлен перед одной проблемой, одной-единственной. Вернуть людям 
духовную значительность. Духовное беспокойство. Омыть их слух чем- 
нибудь вроде григорианского псалма ... Невозможно и дальше жить 
ради холодильников, политики, игры в белот и кроссвордов! Это не
выносимо». А вот что говорится в уже цитировавшейся мною статье 
«Мораль необходимости» по поводу религиозной и духовной жизни 
тогдашней Европы; вернее сказать, о ее безрелигиозности и бездухов
ности: «Первый парадокс для человека — это Бог. А вы не желаете 
сражаться за Бога... Мы выстроили собор, а потом он был отдан не 
Великому Архитектору, но церковным служкам и старушкам, сдаю
щим напрокат стулья. Собор был построен для того, чтобы в нем сда
вали напрокат стулья ... Но я наотрез отказываюсь смешивать сдачу 
стульев напрокат со смыслом собора ...» Все эти отзывы, то трагиче
ские, то язвительные, свидетельствуют о том, что Антуану де Сент- 
Экзюпери, как и многим его современникам, было душно в атмосфере, 
созданной «гниением души», было тесно в стенах католического храма, 
куда заглядывают лишь лицемеры и пустосвяты. Для писателя-воина 
было неприемлемо деление верующих на «ортодоксов» и «еретиков»; 
он, как и всякий мистик, не порывая живой связи с Традицией и От
кровением, с некоторых пор стал считать для себя чересчур обремени
тельным груз окостеневших, превратившихся в мертвую букву догма
тов и обрядов. Он не сделался «антихристианином», как его предшест
венник Ницше, не перешел в Ислам, как его современник Генон, его 
последняя книга одухотворена и пронизана библейскими и евангель
скими темами и вариациями, но в личностном плане он отстранился 
от современного ему католицизма, сделав шаг в сторону других ветвей 
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авраамической традиции — в сторону ветхозаветного монотеизма, Ис
лама и, как ни странно, православной мистики,—уж слишком отчет
ливо звучат в «Гимне тишине» мотивы греческого исихаста Григория 
Паламы, учившего, сколь важно «внимать себе в безмолвии».

Теория «посланничества», «вестничества», о которой я вскользь 
уже упоминал, ненавязчивым, но явным пунктиром пронизывает всю 
ткань «Цитадели». Теория эта — исламского происхождения. В суфий
ских писаниях, как древних, так и современных, подробно разработана 
тема «наби», пророка, «которому говорит Аллах». Там проводится раз
личие между «наби», приобщившимся к тайне Бога посредством соб
ственных размышлений и видений, и «расулом», получившим явное 
откровение. В переводе на общедоступный язык это различие сводится 
к различию между мистиком, свершающим свой духовный путь как бы 
вслепую, наугад, и эзотериком, который получил ритуальное посвяще
ние и тем самым обрел непосредственный доступ к сокровищам «тра
диционных» знаний. Экзюпери был мистиком, Генон — эзотериком. Од
нако нелишне добавить, что, согласно суфийским представлениям, 
«наби» ближе к Богу, чем «расул», ибо ему потребовалось больше 
жертвенности и самоотвержения для познания Абсолюта; он, по сло
вам Экзюпери, сам «износил былое царство, которое никто не мог бы 
омолодить». Он добровольно «взял на себя всю тяжесть мира».

Неоспоримо влияние на Экзюпери религиозно-этических положе
ний Корана, его стилистики, его поэтики. «Цитадель» можно безо взя- 
кого преувеличения назвать «Подражанием Корану», куда более гран
диозным, чем пушкинские «Подражания». Наше понимание этой сто
роны вопроса осложняется поверхностным знакомством с текстом свя
щенной Книги мусульман и полным невежеством в области его тради
ционных толкований. Однако внимательный читатель, хоть раз в жиз
ни открывший русский перевод (вернее, грубый подстрочник) Книги, 
не может не заметить, сколь многим «Цитадель» обязана «сильным и 
поэтическим» образам Корана, его «странным риторическим оборо
там», его «смелой поэзии». Как и подобает подлинному «наби», автор 
«Цитадели» не философствует и не аргументирует, он не столько изла
гает идеи, сколько изрекает духовные истины. Он сопрягает макси
мально далекие друг от друга понятия, чтобы от их столкновения 
вспыхнул тот самый ОГОНЬ, о котором, как говорилось выше, писал 
в своем «амулете» Паскаль. Возрождая приемы коранического красно
речия, Экзюпери обрывает на полуслове напряженную тираду и обра
щается к новой теме, чтобы несколькими строками (или страницами) 
ниже вернуться к незаконченной линии, обогатив ее только что родив
шимися образами или оттенками смысла. Он на глазах у нас экспери
ментирует со словом и символом, нащупывает те или иные способы их 
сочетания и взаимовоплощения, он дарит нам редкостную возможность 
присутствовать при таинстве рождения своих притч и гимнов, настав
лений и псалмов.

Согласно исламской экзегетике, смысл всего Корана заключается 
в его первой суре (главе), смысл первой главы — в ее первом слове — 
«бисмиллахи» («во имя»), смысл первого слова — в букве «ба», смысл 
буквы «ба» — в диакритической точке над ней, символизирующей Бога 
до начала творения, олицетворяемого черным Камнем.

Равным образом можно сказать, что суть «Цитадели» заключена 
в ее первом слове — союзе «ибо», предполагающем нечто бывшее ра
нее, связанным с чем-то предыдущим. Это предыдущее здесь не сфор
мулировано, заменено формулой умолчания. Перед союзом «ибо» нуж
но представить себе книгу, неизмеримо более грандиозную, чем написан
ный и наговоренный текст «Цитадели», книгу мистического опыта, вме
щающего в себя все мироздание, — ту самую Книгу, в виде которой, 
как мы помним, «снизошло в мир Откровение».
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Известно, что строительство «Цитадели» совершалось не совсем 
обычным — по крайней мере, для самого Экзюпери — образом. Писа
тель чаще всего наговаривал ее текст по ночам на диктофон, а потом 
правил расшифрованную и перепечатанную машинисткой запись. Бла
годаря этому, читая «Цитадель», мы в известной степени можем по
чувствовать живую интонацию его голоса, сохраненную на страницах 
книги примерно с той же достоверностью, с какой речи Мухаммада 
сохранялись в памяти его первых слушателей. И кто знает, сколько 
бы мы потеряли, если бы писатель, вняв увещеваниям своих критиков, 
биографов, а то и переводчиков, принялся «редактировать» свой текст, 
превращая его, согласно известному присловью, из живого кедра в те
леграфный столб...

Примерно те же самые мысли приходят мне на ум, когда я вновь 
и вновь задумываюсь над упреками в «незаконченности» «Цитадели». 
Много бы мы приобрели, если бы военный летчик Антуан де Сент-Эк
зюпери благополучно вернулся 31 июля 1944 г. на свою летную базу 
на Корсике и продолжил работу над книгой? Еще несколько мотивов 
получили бы новую огласовку, еще несколько камней легли бы в стены 
Крепости, еще несколько побегов зазеленело бы на ветвях исполинского 
Древа. Но разве не ясно, что Цитадель — это модель мироздания, и 
не нам, жителям Планеты людей, сетовать на его незавершенность: 
«завершенный город — некрополь». И разве сам Архитектор и Садов
ник не напоминал нам, что «люди живут отдавая, а не получая»?

Мы и так получили от него бесконечно много.
От него — и от Марианны Кожевниковой, переводчицы этой книги, 

щедро отдавшей чуть ли не половину жизни, чтобы мы могли, наконец, 
познакомиться с одним из самых глубоких и необычных литературных 
произведений XX века. Вникать в него нелегко даже в переводе — мы 
привыкли к верхоглядству, «сниманию пенок» и «чтению по диагона
ли».

Легко и приятно в летнюю жару выпить залпом стакан газировки, 
а зимой, с морозу, тяпнуть рюмку водки. Но невозможно проглотить 
одним духом даже малый корец мёду — у него другая плотность, 
другой «удельный вес». Именно такова на вкус поздняя проза Экзюпе
ри — ее невозможно глотать, ее надо вкушать.

Поблагодарим же Марианну Юрьевну, поднесшую нам целый том 
этого словесного меда, за ее подвиг преодоления, претворения и даре
ния.

Преодоления темнот и зияний оригинала, его мучительного синтак
сиса и парадоксальной лексики.

Претворения его иноязычной плоти и крови в мёд и соль, радость 
и боль родной для нас речи.

И дарения нам, простым читателям, того подлинного чуда, кото
рым по праву может быть названа «Цитадель», воздвижению которой 
пока не видно конца.
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ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

В. Г. Короленко 
ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ПОРТРЕТ

По неопубликованным письмам В. Г. Короленко к родным 
(1892—1919)

15 ноября 1904, Петербург.
Сегодня пошли в цензуру мои «Воспоминания о Чернышевском». 

Мы с мамой сегодня прочитали корректуру, я кое-что исправил и — 
пустили! Может быть, наконец, они и появятся законным образом в 
свет50. Получишь книжку (ноябрьскую) «Русского богатства» — и 
увидишь их; или — еще не суждено. А подумываем и о «Чудной»5’. 
< ... > Еще обнимаю тебя, моя Сонюшка. Рад, что ты уже все-таки 
«проехала некоторое расстояние». Как и на велосипеде, ты будешь ез
док хороший: «не ворухнешься». Познакомся поближе со своим дщом 
и бабой. От них поучишься малороссийскому языку.

27 ноября 1904, Петербург. С. В. Короленко.
Какие тебе сообщить новости? Нас все еще не отпускают из-под 

цензуры. Это старается Главное управление — своего рода чиновничья 
инерция. «Банкеты» вроде нашего, оказывается, были и в других горо
дах, и наше заявление только отличается наибольшей определен
ностью. В «Руси» появилось известие, что в Москве предстоит переме
на: уходит вел. князь Сергей. Это — оплот реакции. Поговаривают так
же об уходе Муравьева. Газеты необыкновенно осмелели: в «Сыне 
отечества» были приведены все фамилии подписавшихся на нашем 
банкете (601 подпись) и, кроме того, теперь в редакцию присылаются 
и тоже печатаются письма из публики. Просят, дескать, присоединить 
и наши имена... Правда, «Сын отечества» получил уже (в 10 дней) 
два предостережения ...

19 января 1905, Петербург. Е. С. Короленко.
(После 9 января вся редакция «Русского богатства» (Н. Ф. Аннен

ский, А. И. Иванчин-Писарев, А. В. Пешехонов, В. А. Мякотин и 
П. Ф. Якубович) была арестована.)

Кажется, их скоро выпустят, так как теперь для всех становится 
очевидно, что среди страшного возбуждения, с одной стороны, и гнус
ной трусости со стороны администрации, вызвавшей кровопролитие 
(больше тысячи убитых и раненых), — наша депутация писателей яв
лялась единственной представительницей ума и порядка. Если бы их 
послушались, не было бы этого позорного расстреливания безоруж
ных, окончательно заклеймившего в глазах всего света падающее са
модержавие.

Вчера Трепов вызывал к себе редактора «Наших дней», вместо ко
торого явился Ганейзер. Если ты читала третьегодняшний № «Наших 
дней», то видела, что поговорить Трепову было о чем. Он то грозил, то

Окончание. Начало см. «Согласие», № 8—12, 1993.
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просил «обождать». В середине «будущей недели» все должны увидеть, 
что реформы не прекратились и правительство имеет в виду какие-то 
важные меры ... Растерянность в администрации очевидная, не зна
ют— хватать или выпускать, грозить или просить... Они ждали, что 
подлое расстреливание безоружных наведет ужас. Это, конечно, так и 
было, а отчасти и есть. Но результаты далеко не соответствуют ожи
даниям. Наряду с угнетением идет страшное негодование. А из провин
ции вести о растущем подъеме общественных требований. Даже в Сим
бирске меньшинство (18 против 22) противупоставило покорным за
явлениям свои, очень резкие. В Саратове, говорят, под петицией собра
но больше 10 тыс. подписей ...

Сегодня мы собираемся в межредакционное собрание для обсуж
дения, как вести себя ввиду ареста товарищей. Теперь настроение 
сравнительно спокойное, и это отлично. В литературной среде угнете
ния нет и следов, но, слава Богу, нет и истерики (что проявлялось от
части в тревожные дни).

27 января 1905, Петербург. Е. С. Короленко.
Выйдет книжка — вздохну с облегчением. Теперь времена такие, 

что ни в чем уверенным быть нельзя. Между прочим, в начальники 
Главного управления назначен Назаревский (из Москвы). Говорят, 
что это плохо: он привык там теснить печать и привык, что печать ему 
уступала .. . Кроме того, по-видимому, бюрократическая Москва пере
селяется в Питер (Трепов, Булыгин, Назаревский), а это значит, что 
растет влияние Сергея Александровича. Но ... у нас это все гадатель- 
но, и мы, вообще, не унываем. В газетах появились тексты заявлений 
фабрикантов и инженеров. Под заявлением последних, говорят, под
писался Витте, как инженер-технолог! ..

30 января 1905, Петербург. С. В. Короленко.
28-го была панихида по Михайловскому в Казанском соборе. Наро

ду было больше тысячи человек, полиции тоже много. По окончании 
панихиды публика чего-то ждала, и я нарочно остался, чтобы в случае 
чего уговорить... Наконец, начали расходиться, но молодежь запела. 
Тогда из дворов и переулков выехала эскадра жандармов и вышли 
пешие отряды полицейских... Обошлось, однако, благополучно.

8 февраля 1905, Полтава. С. В. Короленко.
Из моих товарищей по редакции не освобожден один Пешехонов, 

но обещают отпустить и его. <... > Москва еще полна отголосками 
трагедии с кн. Сергеем Александровичем52, но в общем — население 
Москвы к нему относилось очень плохо.

13 февраля 1905, в дороге.
Дорогая Дунюшка. < ... > Со мной в купе едет «патриот», который 

вследствие своего «патриотизма» утверждает, что русский народ него
дяй и пьяница, которого надо драть ... Это единственная неприят
ность в дороге. И кажется — до самого Петербурга.

8 марта 1905, Полтава. И. Г. Короленко.
А засим у меня такой проект. Я, вот уже лет 8 и даже более, со

бираю и группирую материал из газет по разным вопросам и теперь 
являюсь единственным в России обладателем очень своеобразной кол
лекции бытового материала. Мы с Дуней занялись теперь его система
тизацией, и я вижу, что мне нет никакой возможности справиться с 
этой горой фактов. Между тем, это очень интересная вещь, и если бы 
ты, со своей обстоятельностью, захотел войти в это дело, разобрать 
вопрос за вопросом и выбрал бы то, что тебе по душе, то мог бы не 
торопясь, помаленьку написать любопытную книжку-другую. Теперь 
время как раз пересмотра прошлого, и для поучения на будущее мож
но бы дать очень интересные картины. У меня, например, есть мате
риал о деятельности земских начальников с самого введения этого ин
ститута. Потом о церковно-приходских школах; полиция, администра-
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тивный порядок, духовенство, дворянство, постепенное возрастание 
беспорядков и сопротивлений, которые теперь охватили всю Россию,, 
раскол-сектантство, брожение в этой области и преследования и т. д.> 
и т. д. Для начала ты мог бы взять какой-нибудь небольшой отдел и 
справиться с ним. А затем и дальше. Кое-что мы бы могли бы сделать 
вместе, а то и ты один. Как хочешь... Эх, ей-Богу, как было бы хоро
шо!

26 марта 1905, в поезде. Е. С. Короленко.
Со мной едет офицер (в Харбин). В папахе вид у него устрашаю

щий, но без папахи — добродушный, болезненный и нервный. Вдоба
вок нездоров: все кашляет... Смотрю и жалею: что за воин! А все- 
таки собирается сначала победить японцев, потом усмирить окраины, 
наконец ввести реформы, «потому что наш строй никуда, действитель
но, не годится».

30 марта 1905, Петербург.
Дорогая Наталочка. Как поживаешь? Что поделываешь? Помнишь 

ли обещание писать? Дорогой, между прочим, я купил «Юрия Мило
славского», три поэмы Козлова, среди которых и «Наталья Долгору
кова» (я говорил тебе, что эта поэма, так сказать, предшественница 
некрасовских «Русских женщин»), и еще чрезвычайно интересную кни
жечку «Рассказы из времен Меровингов» Огюстена Тьерри. «Юрий 
Милославский» у нас на близкой очереди, и если ты его не достала в 
библиотеке, то он все-таки у нас есть. А Тьерри прочтем со временем. 
Я подберу целый ряд таких же классических вещей по общей истории. 
Потом от истории перейдем к общественным наукам.

5 апреля 1905, Петербург.
Дорогая моя Наталочка. Очень рад, что тебе понравилось и заин

тересовало чтение Соловьева. Эти главы — лучшее из всего остального 
именно потому, что он в них вложил все понимание русской истории, 
и если уметь разбираться, то этот же процесс продолжается даже те
перь — и даже в некоторых наших действиях. Мне отчасти понятно 
также и то, что ты запуталась в позднейшем, так как не читала пре
дыдущего с такой же подробностью. А ты еще не написала мне, как 
с указателем справляешься? Помнишь: справиться насчет историче
ских лиц, упоминаемых в «Бусурмане» и «Серебряном»? А я, между 
тем, здесь приобрел у букинистов еще несколько исторических рома
нов: из времен Петра, Екатерины II, Анны Иоанновны и Анны Лео
польдовны, Павла, а один даже — из времен Владимира Святого... 
Целый запас, по которому параллельно с настоящей историей познако
мимся с прошлым. Если тебе надоест однообразие, то можно будет на 
время переменить предмет.

7 апреля 1905, Петербург. Е. С. Короленко.
У нас тут идет «съезд писателей». Участников 130, от нескольких 

десятков газет, в том числе много провинциальных. На меня возложи
ли вступительную речь, которую я написал и наполовину читал, напо
ловину говорил. Настроение у меня особенного не было, но сошло 
изрядно именно потому, что написано. Речь, вероятно, появится в 
«Праве». Съезд идет довольно интересно. Между прочим, есть пред
ставители печати кавказской, польской, латышской, малорусской, фин
ляндской. Кавказцы сообщили много интересного. Ведь у них там уже 
льется кровь и крестьянство заявляет свои требования. Аграрный во
прос в ходу, и необходимо найти какие-нибудь формы его мирного раз
решения ... Но в общем все-таки съезд поставлен не вполне правиль
но: имеется в виду не то профессиональный союз, не то политический, 
и постановления — не то принципы для программы, не то платформа. 
Все сознают, по-видимому, эту двойственность. Я лично из заседаний 
выношу все крепнущее намерение оставаться в сфере писательства. 
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Тут я —я, а практика организации — не по мне. Да и теперь и перо — 
оружие в общественной борьбе.

25 апреля 1905, Полтава. И. Г. Короленко.
Вернулся я, брат, в Полтаву из Питера, усталый как собака. Тре

пался по заседаниям, съездам, принимал резолюции и все время чув
ствовал, что это дело не мое и что я боец только пером, а не активной 
политикой: так это меня утомляет и так меня в это самое время тянет 
к столу и бумаге.

27 августа 1905, Полтава. Всему семейству.
Дорогие мои. Проводив вас, решил от огорчения низвергнуться в 

пучину, для чего и отправился прямо с вокзала в уединенное место в 
купальнях Полякова. Но, кинувшись в хладные воды Ворсклы, почув
ствовал, что на свете есть еще удовольствия, почему остаюсь жив и 
здоров, чего и вам желаю. Наталка тоже здорова, и вчера у нее были 
вечером именинные гости, больше девицы.

31 августа 1905, Полтава.
Дорогой Перчик. Сейчас получил твое письмо. < ... > Если у тебя 

было намерение как можно больше причинить мне боли, то ты можешь 
быть удовлетворен: мне действительно очень больно. <...> Я думаю, 
что и любовь, и дружба требуют не того, чтобы всегда соглашаться во 
всем, а того, чтобы откровенно говорить свое мнение. Я тебе много раз 
говорил и теперь повторяю, что не во всем согласен с твоим образом 
действий. Не сердись и пойми меня, Перчик, потому что, клянусь тебе, 
я чувствую в данную минуту не горечь и не полемическое настроение, 
а горячую к тебе любовь и желание быть понятным. Вот в чем, по- 
моему, дело. У нас, в Нижнем, был кружок, связанный дружбой и 
взаимным настроением. Хорошее было время, и, кажется, все мы были 
тогда лучше. Для удержания этого нижегородская компания купила 
Джанхот. Это оказалось утопией: нижегородское настроение распа
лось, общение исчезло, Джанхот этой связи не восстановил. Вместо 
отношений дружеских и «бессчетных» явились «деловые», причем — 
что всего хуже — эти деловые отношения остались перепутанными с 
прежними неделовыми. Ни Сергею Дм., ни Гориновым уже в Джанхо- 
те никакого интереса не было. Это была неприятная ошибка, общая 
ошибка, правда, которую и я чувствовал очень больно. И что мне бы
ло особенно больно — это то, что некоторый неденежный интерес к 
Джанхоту остался только у нас, а другие оказались привязанными к 
нему лишь формальным договором. И я считал и считаю не совсем 
правильным с твоей стороны, что ты слишком стоял на всех деталях 
этой формы, не считаясь с печальной подкладкой этой общей ошибки.

Одним из эпизодов явился «Листок»53. Ты был формально прав по 
всем пунктам, но неправильно было то значение, которое ты придавал 
этой формальной правоте в своем полемическом увлечении спором. 
Ведь сущность спора состояла в том: Протопопов желал сначала со
хранить те связи и то хорошее, что было в Нижнем и что всем нам, и 
ему в том числе, давало когда-то очень много. Скоро он увидел, что 
этого уже нет и что пытаться восстановить это не стоит. И если пере
вести на грубый язык всю его полемику с тобой, то выйдет вот что: 
«Было хорошее время, когда я готов был поступиться материальными 
соображениями, чтобы только сохранить «общение». Теперь этого нет, 
я ошибочно впутался в эту историю, тратить на это деньги не хочу и 
думаю только, как выйти из этой трогательной идиллии с наименьши
ми убытками. Выпустите меня, пожалуйста». Ты на это отвечаешь: 
«А мне какое дело!» Он ушел, сделав уступки, а потом нашел, что за 
увлечение идиллией заплатил слишком дорого, и стал требовать отда
чи (хотя и не в свою пользу) части им уступленного. Это было непра
вильно и по существу, и по форме и особенно меня огорчало потому, 
что подчеркивало гибель всего прежнего: Сергей Дмитриевич расценил
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это все и находил, что поплатился слишком дорого. Речь шла о пустя
ках, о которых прежде он и говорить бы не стал. Прости, Перчик, по
старайся не сердиться и выслушать все так, как я говорю. Меня огор
чало именно твое формальное отношение к этому вопросу и то, что ты, 
в жару полемики, совершенно игнорируешь эту подкладку и потому 
так настаиваешь на своих правах по «Листку» во всей их полноте. 
<...> По моему мнению, ликвидировать эти отношения было бы хоро
шо, но нужно это сделать спокойно и серьезно. Затем, когда поедешь 
в Нижний, то постарайся оставить в Одессе свое раздражение (в том 
числе и на мое неудачное вмешательство) и посмотри, не сможешь ли 
ты что-нибудь сделать для спасения газеты, как несомненно хорошего 
общественного дела. < .. . >

Ну, обнимаю тебя, дорогой мой Перчина. Неужто нам на старости 
лет язвить друг друга и заподозревать свои взаимные чувства? Бросим, 
брат, это дело, не будет ли легче доживать на свете.

4 сентября 1905, Полтава. С. В. Короленко.
Твое настроение, твоя бодрость, твое веселье и смех — для меня 

все равно что солнце. Если я этим летом все-таки начал самую труд
ную для меня работу54, то это потому, что, уходя к себе наверх, я 
уносил с собой воспоминание о том, что вы обе здоровы и веселы и что 
ваше настроение поправилось. Это потому, что вы обе — часть моего 
существа. Это вещь естественная, и всегда так бывает, что родители 
живут детьми. Закон природы! — как и то, что дети не могут в такой 
же степени жить родителями. Это, Сонечка, не упрек а факт, упрек 
будет дальше. Дети смотрят больше вперед, на всю жизнь, и это на
турально. Но я иной раз, и довольно часто, думаю, что мы для вас зна
чим немножко меньше, чем бы следовало, даже принимая в сообра
жение этот закон природы. Твое настроение тотчас отражается во мне, 
но мое для тебя — ничего. Я не знаю, что бы не сделал, если бы видел, 
что тебе это нужно и ты об этом просишь. Ты для меня не могла от
казаться хоть один раз от нездоровых и вредных бессонных ночей, да
же когда думала, что и я от этого впадаю в бессоницу. Я бы это по
нял, если бы речь шла о требованиях, с которыми ты принципиально 
не согласна. Но тут речь шла о вредной прихоти, которую и ты сама 
признавала вредной <...>. Не смейся над всеми этими советами, по
тому что вообще над тем, что диктуется горячей любовью, смеяться не 
надо. И если бы ты захотела усвоить основной смысл того, что я тебе 
говорю и повторяю, то увидела бы, что это правда. В человеке есть 
такой уголок души, где сидит его воля, т. е. то душевное (или мозго
вое, как хочешь) свойство, которое управляет всеми остальными. Стоит 
почаще пускать его в ход, несколько раз победить и усталость тела, и 
особенно те склонности, которые вызывают усталость, — как ты уви
дишь, что эта управляющая сила крепнет, а то, с чем приходится бо
роться, — слабеет. А раз ты это заметишь сама, — все сделано. С твое
го возраста человек может сделать себя железным и физически, и 
морально. Но нужны, необходимы сознательные усилия воли, направ
ленные на себя.

5 сентября 1905, Полтава. Е. С. и С. В. Короленко.
Оказывается, что вчера, наконец, и в Полтаве разразились ма

ленькие события: на Александровской улице произошла во время 
обычного воскресного гулянья демонстрация с народной поговоркой и, 
конечно, с нагайками. По-видимому, все это в довольно скромных раз
мерах: сколько известно, ни убитых, ни изувеченных, ни даже, кажет
ся, арестованных не было. Вчера нам принес это известие уже вече
ром знакомый, а сегодня сообщила и Елена, вернувшись с базару. 
Начала она с того, что вчера полиция и казаки били публику безобраз
но, а на вопрос, как это вышло, ответила, что публика тоже безобраз
ничала:

wo



ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ПОРТРЕТ

— Начали кричать: давай самодержавство, давай сюда царя... 
Очевидно, слово «долой» на базаре успели переделать в «давай», 

нельзя сказать чтобы с полным сохранением смысла.
12 сентября 1905, Полтава. С. В. Короленко.
Я получил твое ответное письмо. Спасибо тебе за него, и еще раз 

прости мне это твое огорчение. <... > И если у меня была в письме 
горечь, то она в значительно большей степени относилась ко мне же: 
вот, думал я, — ребенок страдает и опять пассивно отдается своему 
настроению, а ты бессилен и свой голос уже обратил в какие-то стар- 
чески-чудаковатые шаблоны. Ты, Сонюшка, поймешь, как мне хоте
лось, чтобы ты услышала этот мой голос и то, что в нем есть настоя
щего. <...*>

Без горя впереди жизнь, конечно, не обойдется. Пусть будет впере
ди горе, но для него нужны и силы, а их, Сонюшка, нужно, необходи
мо запасать всеми способами. Один католический святой, основатель 
монастыря, на упреки, что он слишком много обращает внимания на 
питание братии и вообще на «тело», — ответил так: «Конечно, я знаю, 
что наша плоть есть лишь осел, который обречен до своей смерти не
сти бремя нашего духа, своего господина. Так позаботимся же о бед
ном ослике, чтобы он мог бодро нести эту тяжесть ...»

А мы с тобой, Сонюшка, вдобавок хорошо знаем, что очень труд
но узнать то, где кончается ослик и где начинается хозяин. Поэтому 
заботиться нужно об обоих сразу.

Ну, дело уже немного сошло на шутку. Пусть так и будет.
20 сентября 1905, Полтава.
Дорогой Иларион. Не знаю, читал ли ты в 37 № «Южных запи

сок» совершенно мальчишескую выходку «украинцев» против съезда 
русских писателей, и в том числе против Милюкова и меня. Я сегод
ня отослал ответ. Интересно, что, не выждав даже ответа, — они уже 
открывают кампанию коллективных протестов. Всего любопытнее то, 
что я на съезде ни с какими речами по национальному вопросу не 
выступал, а они приводят и мою речь, и победоносные возражения 
какого-то «остроумного депутата «Киевской старины»!..

Правда, это все со слов какого-то неведомого корреспондента 
«Самостийной Украины». Но редакция «Южных записок» обнаружи
ла изумительную непроницательность: имея анонимную пачкотню 
явного Хлестакова, с одной стороны, а с другой — целую группу пере
довых русских писателей и бюро съезда, высказавшегося за «право са
моопределения» и областную автономию, — они помещают статью Стоя
на, с какими-то ужимками и оговорками читающего азбучную мо
раль и допускающего со стороны бюро съезда возможность дурац
ких уверений, что «в России не существует национальных вопросов» 
и т. п. Я, да и не я один, с большим изумлением читал уже и заметку 
Л. Ж. в одном из предыдущих №№ «Южных записок», в которой на 
русскую передовую интеллигенцию возлагается ответственность за то, 
что холмские униаты тысячами переходят в католичество! Но тепе
решний эпизод оставляет назади даже и эту наивность. Если «Юж
ные записки» ставят своей задачей пальбу по передовой русской ин
теллигенции, тогда лучше не ставить имен русских писателей в своем 
проспекте. Точно так же и я могу сочувствовать подобной задаче и 
предпочту отвечать на выстрелы, не числясь одним из сотрудников 
органа, который придумывает или берет явно выдуманные предлоги 
для своей кампании.

29 ноября 1905, Москва. Всему семейству.
Дорогие мои. <.. .> Переговоры о газете55 не привели пока ни 

к чему, хотя я сказал, что всего вероятнее — на себя организации 
дела не возьму. Деньги есть, газета предполагается 3-рублевая, 
6 раз в неделю. Вся организация, приглашение сотрудников и т. д. —< 
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возлагается на меня, и вообще — все отдается в мое распоряжение, 
даже место издания: Москва или Петербург. Есть в этом много за
манчивого, но... Потолкую еще в Петербурге с товарищами.

Вчера до часу ночи сидел у Григорьева56. Он молодцом, но 
пережить ему пришлось много. Между прочим, Дума была занята 
представителями крайних партий (человек 800), которые поставили 
свои требования (немедленное вооружение этих партий, выдача 
миллиона рублей на это дело). Дума решила отказать. Гор. голова 
заболел, тов. гор. головы заболел, гласные разбежались. Григорьеву 
пришлось надеть цепь и объявить отказ (осталось всего гласных че
ловек 5). Подняли настоящий ад — крики: «Позор! Думы больше 
нет! Мы —хозяева города!» С одним из гласных тут же случился па
ралич, с другим — обморок. В толпе особенно бесновался Тан57. На
конец, кому-то пришла в голову блестящая мысль: «Нам нечего де
лать в позорной Думе. Идем в великий университет!». В университет 
не пустили войска, и все кончилось благополучно. «Московские ведо
мости» напечатали призыв православного народа «на Красную пло
щадь», чтобы сказать там «грозное слово». В воскресенье собрались 
довольно жалкие кучки, которым были розданы листки, и пока на 
этом «грозное слово» покончилось.

4 декабря 1905, Петербург. Е. С. Короленко.
Отношения наши с товарищами по «Русскому богатству» налади

лись отлично. Вчера до Р/2 ч. ночи мы беседовали у Пешехонова, и 
кончилось тем, что Мякотин и Пешехонов заявили, что «мы теперь 
ближе друг к другу, чем когда бы то ни было». Я ехал с некоторым 
страхом в этом отношении, главным образом, благодаря «Сыну оте
чества», его тону и узко-партийному направлению, начало которого 
совпало как раз с вступлением в редакцию Мякотина и Пешехонова. 
Оказывается, что это — недоразумение. Предполагалось, что газета 
будет свободна от «тактики», что сама партия преобразуется из кон
спиративной в открытую, с соответствующими изменениями в ее прог
рамме и т. д. Оказалось, однако, что это не вышло, так как сущест
вующая организация пожелала превратить газету в орган партии. 
Совершенно неожиданно для Пешехонова и Мякотина стали появ
ляться статьи, вроде письма Мельникова, призывающего к террору, 
или заметка третьего дня по поводу нового губернатора Клокачова 
(«желаем поскорее прочитать его некролог»). Вследствие всего этого 
целая группа с Пешехоновым и Мякотиным предъявляет ультиматум, 
вследствие которого или газета снимет с себя ответственность за ре
шения центрального комитета и станет органом независимым, или 
Пешехонов, Мякотин и др. выйдут из редакции. А сил у эсеров для 
ведения газеты мало. Наконец, возможна еще комбинация, при ко
торой «Сын отечества» станет проводником идей народно-социалисти
ческой открытой партии, т. е. отделением «Русского богатства». Во 
всех этих случаях крайне неприятное недоразумение какого-то конку
бината наших сотрудников с нынешним «Сыном отечества» кончится. 
В этом смысле на днях должна в «Сыне отечества» появиться статья. 
Мякотин, между прочим, заявил мне прямо, что они стосковались от 
вечно-крикливого тона и очень желают видеть в «Сыне отечества» 
«благородный тон»... моих статей. Это все, конечно, между нами 
(т. е. в нашей семье). Ты понимаешь, как приятно мне было убедить
ся, что течение этих бурных дней не разнесло в разные стороны меня 
и моих старых литературных товарищей. Никогда еще между нами 
(в том числе и с Мякотиным) не было такого откровенно-дружеского 
общения. Мы теперь сделаем попытку программно-идейного обоснова
ния нашего направления. Ближе всего еще можно назвать «народно
социалистическим». Это и пытались они провести в «Сыне отечества», 
но традиция эсеров поглотила эту попытку. Я откровенно заявил, что 
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целиком не отдам себя никакой партии, хотя бы и новой, но литера
турное направление «Русского богатства» в таком виде готов поддер
живать вместе со всеми товарищами. Очень меня все это радует, и 
поездка моя сюда — не даром.

6 декабря 1905, Петербург. Всему семейству.
Здоров, только ложусь каждый день часу во 2-м или даже треть

ем. Вчера было у нас бурное заседание Союза печати, которое окон
чилось, увы, — распадением Союза. Правду сказать, наделали изряд
но глупостей, и взрыв явился естественным последствием.

Толкуют о новой общей забастовке, в ответ на репрессии. По 
делам печати начинается много судебных дел, и, чует мое сердце, не 
избежать и мне некоторых из них за «Русское богатство». Ну что ж! 
Лишь бы дали перьев и чернил. Впрочем, это еще впереди, и до тех 
пор, если не будет забастовки, еще успею побывать в Полтаве и даже 
пожить. < ... > От московской газетной комбинации отказался. Причин 
много, и очень уважительных. В «Сын отечества» я не войду, но Мя
котин и Пешехонов настояли на независимости газеты от тактики 
партии. Это все-таки хорошо, хотя для меня этого недостаточно.

4 марта 1906, Мустамяки.
Да, Сонюшка, и мне тоже большое лишение разлука с вами, и 

чем бы я ни был занят, я чувствую это лишение очень сильно. О наст
роении моем не беспокойся. Правда, в Петербурге, при невозможнос
ти работать, оно портится, но теперь я опять принялся за работу и 
потому чувствую себя хорошо. Первый день у меня ушел на письма и 
деловые мелочи, второй — все принимался и портил бумагу; зато 
сегодня уже нашел свою колею и вошел в работу. Пишу дальше вос
поминания («гимназические годы»), а кроме того, в голове мелькает 
один публицистический план. Мысль о мелкой полемике со всеми 
этими литературными шавками, вроде Иваненков, или охрипшими 
барбосами, вроде Буренина, внушает мне положительно отвращение. 
Мне хочется поэтому поднять вопрос на некоторую высоту, с которой 
будет виднее < ... >

И от Наталочки получили комплимент за «воспоминания»... Эх, 
если бы я начал их года три-четыре назад. Теперь не до того, и хотя 
кое-кто читает, но не так, как читалось бы прежде. Ну, да это второ
степенное: дело это все же будет сделано и найдет еще своих чита
телей. А что дочкам нравится, это для меня много. Для вас это все 
«история» (правда — близкого человека)...

13 марта 1906, Петербург.
Как тебе, моя Дунюшка, ответить на твой вопрос? Конечно, я 

ежеминутно чувствую, что нет тебя со мной, но все-таки, Дунюшка, 
сейчас не зову. Поживи, отдохни. На тебе эта бродячая жизнь отра
жается сильно, да и детишкам тоже нужно, чтобы хоть один из нас 
пожил с ними. Правду тебе сказать, я сильно подумывал и сам о 
Полтаве; меня останавливает только соображение о том, что теперь 
местные администрации делают что хотят. Николай Федорович про
рочит, что у наших полтавских администраторов тоже явится соблазн 
арестовать меня на основании усиленной охраны, особенно ввиду 
«выборов»...

Кстати, о выборах. Читаю все в газетах о своей кандидатуре и о 
том, что присутствие мое на выборных собраниях оказывало бы хо
рошее действие на выборщиков-крестьян. Все это — фантазия. Я со
стою под следствием58, выбираться не могу, а если бы явился на собра
ния, то подвергся бы тюремному заключению от 1 до 4 месяцев и 
выборы были бы недействительны. Это гласит закон о «свободе вы
боров», я здесь с Ник. Федоровичем наводил справки самые точные, 
и наши полтавские юристы тоже это хорошо знают. Итак, выставляя 
меня, они только направляют часть голосов в пустое пространство, 
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так как реально я ни быть избранным, ни участвовать в выборных 
собраниях не могу. Я — то самое вредное «постороннее лицо», против 
присутствия которых администрация должна ограждать «свободу вы
боров».

Пешехонов все еще 'сидит. По-видимому, какой-нибудь пустяк, 
вроде участия в Крестьянском союзе, оглашенном давно в газетах.

21 марта 1906, Петербург. Е. С. Короленко.
Здесь м;ного толков по поводу победы в городах партии к.-д. 

В общем, это, конечно, хорошо, но нехорошо, что здешние «вожаки» 
делают глупости, иной раз и принципиальные (например, в инциденте 
с Гучковым. Оказывается, он даже и не говорил того, что ему припи
сывали, а они уже поторопились опровергнуть ужасное обвинение в 
том, что они разговаривали с революционерами. Удивительная вина] 
И что это будет за политическая партия, которая станет бояться «не
благонадежных знакомств»). Вообще, хотя большинство в столицах и 
городах высказалось ясно, но... состав будущей Думы все еще боль
шое туманное облако!

17 июня 1906, Хатки. И. Г. Короленко.
Пока кругом все спокойно, хотя разные толки ходят. Конечно, 

если «правительство» захочет, — погромы могут произойти во всякое 
время и на всяком месте. Но собственно народ склонен к другому. 
<...>

Теперь сообщу тебе маленькую семейную, так сказать, новость. 
Продолжатель нашего рода, Володя Короленко59, впутался в амурную 
историю. Какой-то его товарищ, пом. присяжного поверенного, ввел 
его в свой дом и, как говорит Володя, смотрел сквозь пальцы и даже 
покровительствовал его связи со своей женой, дамой поведения даже 
не двусмысленного. А затем сей муж (кажется, Бойко) запутался в 
делах и попробовал сдать на Володю заботу об его супруге и трех 
детях. Тот, конечно, на попятный, и для начала дела муж его снаб
дил пощечиной. Володя вызвал его на дуэль. Тот отказался. Секун
данты Володи (как он говорит, очень «солидные») находят, что теперь 
он должен побить Бойка палкой ... Впрочем, вспоминаю, что я тебе 
эту историю, кажется, описывал. На всякий случай — докончу, что я 
посоветовал ему не свирепствовать и удовольствоваться теми глупос
тями, которые уже сделаны.

26 ноября 1906, Петербург. Е. С. Короленко.
Ты, конечно, знаешь: Гольцева60 похоронили в Москве. Мы отсю

да послали телеграмму... Много разного вспоминается. Гольцев был 
«москвич» до мозга костей. В последние годы спился, скандалил, по
терял всякую популярность. А все-таки — были у него и хорошие 
стороны. Уходят люди, а еще так, кажется, недавно мы встречались 
«друзьями» (хотя и по-московски).

Была у меня барыня, моя корреспондентка. Сидела два часа. 
Впечатление — ничего. Почти уже старушка, довольно (хотя и не сов
сем) простая. Беда только в том, что говорит очень тихо, да еще при 
этом закрывает рот рукой. При остроте моего слуха можешь себе 
представить приятность двухчасового разговора (а у меня как раз в 
этот день был насморк, когда «острота слуха» еще усиливается!). 
< ... > Соня сейчас усердно занимается в соседней комнате с Верой 
Стахевич... пастилой и конфектами. Но так как, кроме пастилы, 
около них лежат и книги, то — пока она откладывает письмо к вам и 
только всех целует.

1 декабря 1906, Петербург. Е. С. Короленко.
Здесь все пока идет обыденным темпом. Наши «эн-эсы» ездили 

в Финляндию, где совещались об организации «народно-социалисти
ческой партии». Их еще не легализировали, но терпят пока. Что будет 
дальше? «Русское богатство» вышло, и опять Мякотин терзает кадет. 
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Редакционного собрания у нас еще не было, но будет на днях. Ка
жется, у нас произойдет «компромисс», — я разделю редакторство с 
кем-нибудь из товарищей, оставив себе беллетристику; но это еще 
только предположения. < ... >

Вчера провожали на Волково Гарина-Михайловского. Вот неожи
данная смерть. На похоронах народу было мало. Одна из сестер при
гласила архиерея, который говорил что-то несуразное, указывая на то, 
что Гарин всегда писал в «истинно-христианском духе»... К концу 
явился Сильчевский, растерзанный, пьяный, с диким взглядом и, ка
жется, тоже говорил что-то на могиле. Я ушел до конца похорон, так 
как мне стало нехорошо.

4 декабря 1906, Петербург. Е. С. Короленко.
Наше редакционное собрание состоится на этой неделе. Вчера 

была предварительная беседа у Анненского, которой, в общем, я ос
тался доволен. Я высказал все, что было на душе. Мякотин и Пеше
хонов очень оспаривали, но, думаю, кое-что и запало (Пешехонов это 
и сказал прямо). Мне же они сделали тоже довольно справедливый 
упрек: почему я, со своей стороны, не прислал в «Русское богатство» 
публицистической статьи с изложением своих взглядов. Тогда все и 
стало бы ясно, и читатель видел бы, что вопросы тактики не главное 
в журнале. Пожалуй, и правда. Это надо будет сделать. Пешехонов 
изложил план ближайшей статьи: на Думу нельзя смотреть лишь как 
<на> объект для немедленного демонстративного «сорвания» или 
центр и лозунг восстания. Нельзя также говорить, как кадеты, что 
Дума должна делать в отведенных пределах свое дело, а страна пусть 
не мешается ... А нужно, чтобы шло параллельно движение страны 
и Думы. Я возражаю на это, во 1-х, что кадеты не говорят вовсе, что 
Дума должна изолироваться от движения в стране. Во 2-х, что на об
щих положениях теперь не отъедешь: что значит «движение в стране»? 
Кадеты признают одни формы движения, стремясь к закономерности, 
эсеры и максималисты — другие... «Ну а вы (говорю), эн-эсы, ка
кое же «движение» рекомендуете сами?» Мякотин быстро нашелся: 
«Вот, например, препятствовать выделам наделов по новому закону» 
(об общине). Хорошо. Какими средствами? Если воззванием, то это 
опять «выборгское воззвание»: «делайте то-то». Но за это будут «ус
мирять» крестьян, а не эн-эсов. А где же у партии связи в общинах, 
люди, которые «сами бы и исполняли веления партии», как это тре
бует Мякотин в последней статье? Пешехонов насупился и некоторое 
время стоял молча, как Вий, весь закрывшись бровями и чубом. Все 
это я гнул, конечно, к тому, чтобы показать товарищам, как легко 
критиковать чужие программы и тактику. Я сознаю все ошибки «вы
боргского воззвания», но констатирую их с грустью: русская жизнь 
вся бьется в заколдованном круге и ищет выхода. И все еще пока 
мечутся из стороны в сторону и ищут пути. Последовательны вполне 
лишь максималисты и черная сотня, но эта последовательность как 
раз ничего не решает. А наш журнал выбрал кадет и терзает их за 
то, что они не указали выхода. Ну так где же выход «эн-эсов»? «Па
раллельное движение»... Общая формула, которую каждая партия 
может наполнить своим содержанием. Мой вывод из этого, который 
я старался внушить товарищам: большая терпимость к чужим иска
ниям выхода, широкие соглашения и союзническая, самая хотя бы 
тщательная, но не враждебная критика взаимных действий.

6 декабря 1906, Петербург.
Письмо твое, сердитое-пресердитое, получил... А между про

чим, я перечислил письма совсем не для показания своих заслуг, а 
потому, что ты мне написала: почему совсем нет писем. Ну я и отве
тил. За что же реприманд? < ... > Эх, Дунюшка, не ворчи ты на меня 
понапрасну. Знаешь, и без того в Петербурге мне не 'сладко. Завтра 
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вот, с 11 ч. утра, опять наше редакционное собрание и опять те же все 
разговоры. < ... > Настроение у товарищей подвинулось без меня до
вольно далеко в сторону их партии. В Ник. Федоровиче встречаю 
союзника лишь отчасти. Правда, решено очень твердо: «Русское бо
гатство» — журнал не партийный и должно избегать партийной узо
сти. Пешехонов издает свои программные статьи, которые печата
лись в «Русском богатстве» и назывались «Наша программа». Все 
признали, что это заглавие была ошибка, и теперь решено на «Нашей 
программе» не ставить, как предполагалось, вверху: «Русское богат
ство». Предстоящая хроника подвергается обсуждению ... Но все 
же... еще не вполне я уверен, что в дальнейшем удастся уберечь 
журнал от превращения, хоть и не формального, в партийный орган. 
Будем стараться ...

Между прочим, обратили ли вы внимание на высылку из Петер
бурга иеромонаха Михаила, профессора духовной академии? Он зая
вил открыто о своей принадлежности к нар.-соц. партии. В академии 
по поводу его высылки — трехдневная забастовка ...

5 февраля 1907, Полтава. И. Г. Короленко.
Из газет ты уже знаешь, что я прошел в «выборщики» от гор. 

Полтавы. Была попытка привлечь меня к некоему делу, как предсе
дателя Полтавской общественной библиотеки, но попытка столь явно 
вздорная, что прибегнуть к ней прокуратура все-таки постыдилась. 
Теперь, однако, узнаю, что у них была заготовлена и другая «липа»: 
после выборов поступило заявление в уездную комиссию, что избран
ный от гор. Полтавы Короленко в Полтаве не живет постоянно, так 
как издает журнал в Петербурге. Решено сделать мне запрос и потре
бовать объяснения. Думаю, что и это у них едва ли выгорит, хотя ... 
своя рука владыка. Штука тем более глупая, что и без того победа 
«правых» в губернии обеспечена. Очевидно, они питают лестное для 
меня, но, кажется, тоже напрасное опасение, что я могу нарушить пол
ноту их победы и испортить цельность впечатления ...

12 февраля 1907, Полтава.
Дорогой мой Иларион. Ты напрасно так нервничаешь по поводу 

моей кандидатуры. Хотя я и не избран, но чувствую себя отлично. 
Мы знали, что идем на провал: администрация напрягала все силы. 
По целому уезду выборы кассированы совершенно неправильно (10 
голосов). То же по одному городу (Прилуки). Затем еще незаконным 
образом устранены 3 избирателя. Итого — удалено 16 левых голосов, 
созданы непререкаемые поводы для кассации, и все-таки правые про
ходили в первый день одним голосом (5 человек!). Что же было бы, 
если бы не было вопиюще незаконных кассаций? Далее — я все-таки 
получил абсолютное большинство (2 голоса), а на меня была направ
лена главная сила их агитации: «Полтавский вестник» каждый день 
печатал безобразную ругань и клеветы против всех нас вообще, против 
меня в особенности (я так привык, что этот лай не производит на меня 
никакого впечатления). И если при таких приемах получились столь 
ничтожные результаты, то это показывает скорее нашу силу, а их 
ничтожество, чем наоборот. Это они чувствуют и сами, и многие из них 
конфузятся и этих результатов, и своего союза с заведомыми погром
щиками, каков, например, священник Пирский. Чувство, с которым я 
шел на баллотировку, было очень сложное: я сначала не думал вы
ступать кандидатом в Думу, а только выборщиком. Потом решил’ 
идти, видя, что отступление имело бы вид отступления перед вероят
ным разгромом. И я не ждал даже того, что получилось. При вторич
ной баллотировке у меня не потерялся ни один из наших шаров и при
бавилось 4 перебежчика от них. Вышло +82 и —80. Я не попадаю в 
Думу потому, что при перебаллотировке их кандидаты получили 
больше на 2 и на 3 голоса. Мы заявили .перед собранием, что, неза
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висимо от исхода выборов, считаем выборы незаконными. Теперь я, 
конечно, огорчен все-таки нашим поражением, но мысль, что мне мож
но вернуться к своему столу и работе, доставляет мне лично эгоисти
ческую радость. Как видишь, и тебе огорчаться нечем. Все мы смот
рели на мой выбор, если бы он совершился, как на тяжелую обязан
ность. Теперь она снята, и состав Думы от этого изменится мало, да 
и кассация почти несомненна. < ... > Что бы там ни было, а время 
интересное.

I апреля 1907, Петербург. И. Г. Короленко.
Так как ты, наверное, тоже прочел в газетах о «приговоре», ко

торый прислан в Полтаву четырем лицам (и в том числе мне) от 
истинно-русских шалыганов*, так как сие может отчасти действовать 
на твое 'слабое сердце, то считаю нужным известить тебя, что я жив, 
здоров и надеюсь пребыть в таковом же состоянии и впредь. Ана
лиз сего документа обнаруживает, что он происхождения местного, 
полтавского. Это, конечно, не лишает его всякого значения, но все же 
сильно уменьшает таковое и позволяет предполагать, что это — пред
выборный маневр, вызванный, вероятно, опасением кассации выборов. 
Меня сей приговор застает пока в Петербурге, куда я выехал на наше 
годичное редакционное собрание и пробуду до Страстной. Кроме того, 
как раз пишу брошюру о филоновском деле61, которую, быть может, 
сначала напечатаю в «Русском богатстве», а потом выпущу в большом 
количестве. Это будет мой ответ клеветникам. Теперь в моем распо
ряжении находятся уже официальные документы, так как следствие 
по моему делу закончено и состоялось постановление о прекращении 
дела, так как факты подтвердились.

7 июня 1907, в поезде. И. Г. Короленко.
Третьего дня к моей квартире вдруг приставили полицейских, ко

торые стали усердно и грубо переписывать приходящих ко мне знако
мых. Меня дома не было. Мне сообщили, что это, по-видимому, пред
стоит арест. Потом неожиданно выяснилось, что это они охраняют... 
меня! Якобы получили известия, что на меня намерена покуситься 
черная сотня. Конечно, пустяки. Просто захотели составить список 
моих знакомых и их места жительства. Наутро я отправился к губер
натору и потребовал немедленного прекращения этого безобразия. 
Посты сейчас же сняли. Я с самого приезда (с 20 мая) всюду ходил, 
ездил на велосипеде, днем и вечером, и никто не покушался. А тут 
вдруг будут ломиться в парадное крыльцо... Сегодня, в заранее на
значенный нами день, мы и уехали, причем на улице около дома ка
раулили, с одной стороны, шпики, а с другой — доброжелатели, на
прасно встревоженные полицейской демонстрацией... Ну, теперь 
катим на отдых. А сказать правду, отдохнуть-таки нужно.

II ноября 1907, Петербург.
Дорогая моя Дунюшка. С первого же дня по нашем приезде на

чались у нас совещания и заседания, иной раз даже утром и вечером. 
< ... > О внутренних наших трениях разговоры в нашем тесном кружке 
были и еще будут. Ник. Фед. и (отчасти) Пешехонов — пообмякли, 
Маледикт62 — продолжает кадетоедствовать. Предстоят большие раз
говоры о хронике и политике (Южаков не пишет совсем, благодушно 
довольствуясь получением гонорария и авансов). Пешехонов писал 
не хронику, а программы. Теперь отказывается. Кудрин, конечно, мо
жет его заменить, но мы боимся: писать будет не по-русски, а по-фран
цузски ... Вообще, вопросов, и притом сложных, много. Несколько 
дней придется кипеть.

18 ноября 1907, Петербург. Е. С. Короленко.
Мечусь я здесь, «як Марко у пекли», даже девочек вижу хоть

♦Бездельников (облает.). 
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каждый день, но иногда мельком. (...) Журнал переживает такой 
кризис, какого еще и не было. Цензура разъярена и, по-видимому, бу
дет давить. На днях мне придется сходить в Главное управление, что
бы переговорить с Бельгардом и выяснить этот вопрос. А тут и внут
ри трудно. Южаков с марта месяца не дал ни одного обозрения, а 
жалованье получает аккуратнейшим образом. Значит, журнал запла
тил уже 800 рублей за обозрения, которых нет и которые пришлось за
мещать другим, платным материалом. Пешехонов отказывается от 
внутренней хроники, и кем заменить—тоже не знаем. Да, сказать 
правду, и внутренней хроники у нас не было: Пешехонов все состав
лял не хроники, а программы для эн-эсов. Теперь он, бедняга, судит
ся, и еще неизвестно, чем суд кончится. Может быть, и плохо (года 
на 3!). И это из-за участия, якобы, в Крестьянском союзе, которое 
ограничилось тем, что он прочел один доклад по аграрному вопросу. 
А в знаменитом тогдашнем «Сыне отечества» напечатали тотчас же 
о его избрании в Комитет и т. д. Теперь мы все озабочены: он ведь не 
так здоров, чтобы сидеть годы в тюрьме ... Ну, будем надеяться еще 
на снисходительность суда, а все-таки, как видишь, дела наши — та
бак. Только еще подписка этого года была недурна. <... > Зато книги 
сели совсем. Иду еще я и Михайловский, да и то с уменьшением. 
Бедняге Петру Филипповичу трудно.

Ну, вот тебе наши дела. Ты спрашиваешь о Думе ... Плохо. Ко
нечно, интересно, что она как бы превратилась в Учредительное собра
ние и отказала в самодержавии. Но теперь — наверстывает усиленным 
раболепством. Вчера вечером принесли огорчительные известия о за
седании: звонкая балалайка Родичев не мог воздержаться от оратор
ской выходки: напомнив о «муравьевских галстухах», он показал жес
том на шею и сказал, что когда-нибудь это будет называться «столы
пинскими галстухами». Поднялся огромный скандал. Родичев, как 
мальчишка, «взял свои слова обратно» (зачем же было говорить) . .. 
Ну, остальное знаешь из газет: Родичева исключили на 15 заседаний, 
и он, и Дума сочли нужным «извиниться» перед Столыпиным. При 
этом зачем-то встал Милюков, а за ним — и большинство кадет, пови
новавшихся лидеру против желания. Этим фракция как бы еще сама 
признала, что исключение на 15 заседаний и извинения Родичева, да
леко превзошедшие нужную меру, — недостаточны. Вообще, нравствен
ный удар кадетам огромный, и большой выигрыш Столыпина. И это 
тем более жаль, что речь Родичева, по-видимому, была превосходная 
и произвела большое впечатление. Сейчас мы перечитали газеты: наи
лучший отзыв дал Пиленко в «Новом времени». Он признает, что речь 
была очень хороша, и упрекает правых и центр, что они своим нака
занием мстят теперешнему меньшинству. Вообще — огорчительный 
эпизод.

21 ноября 1907, Петербург. Е. С. Короленко.
Здесь мы все еще совещаемся, обсуждаем и спорим. Дел много, 

есть щекотливые внутренние отношения. Дня три назад произошел 
большой спор личного свойства, между прочим, и у меня ... С кем? 
Легко догадаешься — с Мякотиным. Он принял довольно острую фор
му, причем все товарищи были на моей стороне. Николая Федоровича, 
председательствовавшего в собрании, мне же пришлось удерживать, 
и даже ... В первый раз еще я видел разъяренного А. Г. (Горнфель- 
да), Мякотин отказался от своих слов, т. е. заявил, что он этого не 
говорил, и кое-как дело опять склеилось. Надолго ли?

Все это меня порядочно утомляет и волнует, так что ты поймешь, 
как бы хотелось мне поскорее в Полтаву, к тебе и к работе.

24 ноября 1907, Петербург. Е. С. Короленко.
Идет у нас спешная работа над ноябрьской книжкой. Дается она 

очень трудно. Елпатьевский и Петрищев написали (не сговорившись) 
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по статье об октябристах. Елпатьевский — немного елейно, благодуш
но, слишком мягко. В сущности, дескать, «хорошие господа». Петри
щев — рекомендует их мазуриками. Пришлось вести переговоры, сове
щания. Елпатьевского несколько переделали. Все еще слишком мягко, 
но зато — корректно. Петрищев набрал газетных мелочей (иной раз 
сомнительных) и обобщил: все такие! Тон очень дурной, мелко газет
ный, с оттенком инсинуации. Взялся переделать — вышло еще хуже. 
Теперь возимся с верстаными листами ...

11 мая 1910, Полтава. И. Г. Короленко.
Ты, наверное, читал письмо Толстого по поводу моих статей «Бы

товое явление»63. Перед отъездом из Алупки я получил по этому же 
поводу письмо другого рода: какой-то бянский черносотенник прислал 
целый листок ругательств, расположенных в алфавитном порядке. На
чинает с Анафемы, а кончает Юбочником.

9 июня 1910, Хатки. К. И. Ляховичу, эмигрировавшему во Фран
цию.

В Ваших письмах проглядывает некоторая оскомина от «заграни
цы». Чувство обычное, особенно для нас. Мы приезжаем со смутным 
представлением, что за границей — «свобода» и каждого приезжего 
сейчас же торжественно ведут в храм свободы к некоему священнодей
ствию. А тут часто, вместо храма свободы, — приглашают в кутузку 
(как Вас). И начинает казаться, что там «не лучше нашего». Отсю
да— настроение очень многих эмигрантов, отсюда же «инцидент Горь
кого» с американцами. Но, конечно, это аберрация. На чужбине вооб
ще гораздо хуже, чем на родине, — это, конечно, верно, — при прочих 
равных условиях.

21 июня 1910, Куоккала. Е. С. Короленко.
Читаю корректуры и налаживаю материал для июльской книжки. 

Материала этого маловато: приходится хлопотать о рецензиях и даже 
самому заполнять прорехи. «Бытовое явление» все набрано, но очень 
некрасиво, и я распорядился переверстать. < ... > Здесь познакомился 
с Чуковским. Впечатление еще не определилось, но пока, в общем, до
вольно приятное. Между прочим — ходит всюду босиком (на даче. 
В Петербург надевает сапоги).

28 июня 1910, Куоккала. Е. С. Короленко.
Здесь затишье в полном смысле: в редакционные дни приходит 

один-два человека. Сегодня был типичный «стрелок» с большими по
знаниями «из ссыльного быта» и такими характерными манерами, 
что... я все-таки дал 2 рубля. Между прочим, у него и такой прием:

— Лгать!.. Помилуйте. Кому же?! Владимиру Галактионовичу 
Ко-ро-лен-ко . . Подумайте: вероятно ли это?!

Ну, и конечно, тут же налгал, должно быть, три короба.
7 июля 1910, Куоккала. Е. С. Короленко.
Вчера был я у Репина и ушел от него прямо очарованный. Какой 

удивительно обаятельный человек, когда его видишь у себя, на свобо
де. Прежде я его встречал на людях, и первые два раза — со Стасовым. 
Тот огромный и громкий, а Репин — точно грибок или улитка на ство
ле дуба. Ну а у себя он сам по себе. Когда-нибудь, когда вместе будем 
в Питере, свожу тебя к нему. Это одно из светлых впечатлений жизни.

16 июля 1910, Куоккала. Е. С. Короленко.
Вчера я был в Петербурге < . . . > Приехали в Куоккалу часов в 

IOV2. На «своих именинах» я, таким образом, не был. < ... > По приез
де я нашел у себя три чудесных букетика роз. Два от девиц, один от 
Чуковского (и сейчас пахнут на моем столе).

14 сентября 1910, Хатки.
Дорогой Иларион. Получил твое сердитое письмо. Ей-Богу, если 

бы я заразился твоим тоном, — пошла бы у нас полемика, вроде твоей 
с С. Дм. Из всех возможных слов ты выбираешь самые колючие. Чу
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ковский тебе должен и не отдает. Ты его считаешь жуликом. Я его уз
нал, и он мне жуликом по натуре не кажется. Значит ли это, что я 
«становлюсь на его сторону» и обязан после этого считать жуликом 
тебя? Не отрицаю даже и его некрасивого поступка, а в Москве пы
тался тебе его объяснить. Все эти ницшеанства, модернизмы, сверх
человечества, жизнь мелкой газетной богемы способны порождать не
которую грязноватую беспечность. Теперь, по-моему, он лучше, потому 
что дышит атмосферой более чистой и серьезной, и я уверен, что день
ги он тебе отдаст64.

Затем ты пишешь, что я действовал с «единственной целью лишить 
тебя твоих денег». Ну подумай, Иларион, откуда у меня могла явиться 
такая «цель»? А потом — как же я действовал? Ни с Чуковским, ни 
тем более с Гессеном65 я об этом деле не говорил. Вообще не говорил 
ни с кем в Петербурге. Узнал о ходе С. Дм. от тебя. Он мне как-то 
написал о Чуковском, которого за что-то очень не любит, — я, к слову, 
сказал ему, что едва ли путь для взыскания выбран правильно. Я 
сам — редактор-издатель и представляю себе, что ко мне приходят и 
говорят: ваш сотрудник — Пешехонов, или Елпатьевский, или Петри
щев— должен мне и не отдает. Нельзя ли делать ежемесячные вычеты 
из гонорара? Я бы ответил, что не считаю себя вправе вмешиваться 
в частные денежные дела своих сотрудников. Редакция не департа
мент, редактор не начальник. Касса будет делать вычеты, если сам NN 
сделает распоряжение. Уверен, что никакого другого ответа Гессен 
С. Дм-чу не дал и не даст. Значит, прием просто нецелесообразен 
прежде всего. < ... > Вообще, когда я говорил и писал вам двум (тебе 
и С. Д.), то говорил по существу, отнюдь не имея в виду «становиться 
на сторону» Чуковского (которому, по моему мнению, в данном случае 
ни тепло ни холодно).

Меня очень укололо (больно укололо, и если ты этого хотел, то 
достиг) —то обстоятельство, что ты хочешь сделать что-то нарочно 
для того, чтобы показать что-то мне, то есть из злого чувства ко мне. 
Если ты этого еще не сделал, и если захочешь после моего письма 
остановиться до тех пор, пока это чувство у тебя пройдет, и ты будешь 
думать только о том, как (совершенно справедливо) получить свои 
деньги, а не о том, чтобы этим мне досадить, — то я почувствую в 
этом, что твое настроение по отношению ко мне смягчилось. Подумай, 
дорогой Иларион, и, если можешь, сделай это. А там взыскивай с Чу
ковского сколько хочешь, и чем спокойней ты это обдумаешь и сде
лаешь, тем это, конечно, будет действительнее.

9 декабря 1910, Сестрорецк (санаторий).
Дорогая моя Дунюшка и мои дочки. Досиживаю свой срок. 

О Толстом написал 30 с небольшим стр. и вижу, что на эту книжку 
никак уже не поспею. < ... > Над Толстым надо хорошенько еще поду
мать и сосредоточиться: так, с маху, как бы не наделать промахов. 
Предмет деликатный.

23 декабря 1910, Петербург.
Дорогая моя Наталочка. Ругала своего престарелого Папа? По

жалуй, и стоило, хотя ... измыкался твой Пап, как старый пес, и уез
жает с угрызениями совести: не все сделано, не ко всем схожено и т. д. 
Ну зато — сегодня уже в путь, и даже коньки уложены. Расчистим мы 
с тобою каточек — и... дух захватывает, когда подумаю, что недели 
три поживем вместе без необходимости звонить в телефон, идти на со
брания, объясняться с авторами ...

17 марта 1911, Петербург. Е. С. Короленко.
Наверное, ты уже знаешь из газет: сегодня, в ночь, Якубович умер. 

Мне об этом сказали от Анненских в телефон. Ужасная потеря и для 
нас, и для журнала. Мы уже были к этому подготовлены, но все-таки 
и сейчас слезы застилают глаза. У него было воспаление легких; кри*
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зис разрешился, закупорка стала проходить. Не выдержало сердце. 
Я его и не видел: не допускали, чтобы не утомлять и не волновать. 
А я по-своему думаю, что это была ошибка. Слишком оберегали, и 
человек угасал в застое. Если хотите из Полтавы прислать телеграмму, 
то можно на «Русское богатство» ...

20 марта 1911, Петербург. Е. С. Короленко.
У нас тут грусть. Вчера похоронили Якубовича. < ... > Прошли 

(с Петербургской!) до Исакия пешком, потом сели. Я шел все время 
с Розой Федоровной66 непосредственно за колесницей. Под конец я по
чувствовал, что она шатается, и ей чуть не сделалось дурно. Я мигнул 
Лукашевичу, и он взял ее под другую руку. Впрочем, она оправилась 
и дошла. Были речи на могиле: Семевский, Мякотин — как всегда, 
умно и дельно. Какой-то молодой человек хорошо. И увы! наш 
Ник. Сергеевич67 (которого выпустили) натрещал на французский лад 
(с выкриками и чуть не завываньями) Бог знает чего. Вроде: «Посмот
рите!! Вот неутешная подруга ... Вот сын ... в его детских глазах ...» 
и т. д. Кругом пожимались, и было совестно. Народу было довольно 
много, полиция только срезала красные ленты и изменила маршрут, 
так что многие не могли присоединиться на пути.

25 марта 1911, Петербург. С. В. Короленко.
У нас после смерти Якубовича и тяжело, и трудно. Столько этот 

больной и слабый человек значил для журнала. < ... > Нового лица 
на место Якубовича пока не приглашаем. Вместо того решили, что все 
будем принимать участие в обоих отделах.

5 декабря 1911, Петербург. Е. С. Короленко.
(Речь идет о поездке Н. В. Короленко во Францию к своему бу

дущему мужу, политическому эмигранту К. И. Ляховичу.)
Наталочка приходила часа на Р/2 перед обедом. Лиза больна, она 

уступила ей свой обед, и поэтому мы с ней варили на спиртовке кашу. 
< ... > А что мы тебя, Дунюшка, не вызвали сразу из Полтавы, так 
ведь тогда ничего и не было известно. Предполагалось совсем другое, 
да и теперь еще не совсем решено. А затем — ведь это же поездка, о 
которой ты сама прежде говорила с легким сердцем: «Ну что ж, за
хочешь и съездишь». Дунюшка, помнишь, как огорчилась мамашенька, 
когда мы с тобой хотели ехать венчаться в Москву? .. Теперь наша 
очередь. Я вот на это смотрю спокойно. Сегодня, кроме огорчения из 
твоей болезни, она была такая оживленная и веселенькая. Пусть берет 
свою долю счастия, где хочет и сможет. А нам с тобой теперь нужна 
бодрость, чтобы не тормозить и не уменьшать этой доли. Ну, и по
стараемся, моя дорогая старушка, поддержать в себе силы и бодрость, 
чтобы, когда будет нужно, еще пригодиться нашим детям. < ... > И на 
Костю не сердись тоже: я уже писал тебе, что он на сей раз ни при 
чем. Всем орудует Наталья. Теперь, кажется, уже можно сказать, что 
ее чувство определилось и она действительно любит. И Бог с ней.

15 января 1912, Петербург.
Наталочка, моя дорогая. Не знаю, получила ли ты мое письмо, где 

я писал тебе: забудь наши наставления или — еще лучше — помни их, 
но поступай, как тебе укажет твое сердце и твоя мысль. Теперь это 
мне вспомнилось, когда прочел письмо мамы. Насчет белья исполни 
беспрекословно: конечно, нужно купить там — и дешевле, и лучше. 
А насчет остального—мотай на ус, но поступай, как тебе нужно. Не 
думай, что мы тут о тебе сокрушаемся. Твои радостные письма точно 
приносят немножно вашего солнца в наши здешние туманы, и мама 
тоже светлеет. Вообще о нас не думай с заботой: мы здоровы. <... > 
Наталочка, ты настойчиво доказываешь, что Костя хороший. Поверь 
мне, я это думал всегда; и скажу больше — я его любил и независимо 
от того, какое значение он имеет теперь в твоей жизни. Мы пока не 
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сблизились, но и это может прийти. Конечно, придет, и я этому буду 
очень рад. <...!> Твой Пап.

12 ноября 1912, Полтава. С. В. Короленко.
Пиши на письмах даты, на письмах даты, даты, даты, — дрянная, 

рассеянная девчонка.
22 ноября 1912, Петербург. Н. В. Короленко.
(Об аресте С. В. Короленко.)
Я в Петербурге и сегодня буду иметь свидание с Соней. Пока ее 

держат, подозревая в «соучастии по делу Горбачевского и других 
лиц». Самое дело, насколько я мог узнать, состоит в привозе из Риги 
двух корзин с неизвестным содержимым. Одну корзину на вокзале 
взял какой-то студент Миронов и свез к себе. Другую Валя привез на 
свою квартиру и ушел. Как водится, за обоими отлично следили, долж
но быть, из самой Риги. Ведь это ты, Наталка, и твоя сестрица, по 
молодости лет и неопытности, считаете, что никакой слежки не бывает, 
что все это выдумки романтически настроенного воображения. В дей
ствительности, такая порода людей, которые следят за каждым шагом 
своего ближнего, — существует и исполняет свои обязанности не без 
успеха, — как и другая, которая интересуется содержанием переписки. 
Вот бедного Валю и проследили с его корзинами. И у Миронова, и у 
Вали (обоих арестовала на улице) произвели обыск и посадили «за
саду». В это-то время наша Софьюшка и надумала посетить земляка, 
которого давно не видела, и — торжественно ввалилась в ловушку... 
Теперь, понятно, «они» (охрана) и считают, что она пришла не за чем 
другим, как за второй корзиной ... На случай, если ты тоже подума
ешь, что Софья могла «по доброте сердечной», исполняя чью-нибудь 
просьбу и т. д., действительно впутаться в судьбу корзин, — могу тебя 
успокоить. Действительно, ничего подобного. Да ты и знаешь, что Ва
ля никогда бы к Соне ни с чем подобным и не обратился. Не думай, 
что я тебя «успокаиваю»: кроме чистой случайности, — ничего нет, 
но — охрана, понятно, подозревает другое. Впрочем, скоро дело пере
дают в губ. жанд. управление, и, наверно, оно все же разъяснится. 
Свидание мне дали беспрепятственно и ускоренным порядком. Это, го
ворят, признак хороший.

28 ноября 1912, Петербург. Н. В. Короленко и К. И. Ляховичу.
Дорогие мои. Уже знаете: я оправдан68 вчера утром, а вечером, 

когда я был вместе с гурьбой знакомых, пришедших из суда, у Аннен
ских, позвонил телефон и Татьяна Александровна с кем-то заговорила 
радостно и громко. Я по своей глухоте не разобрал, из-за чего вдруг 
все общество весело оживилось, но кто-то сказал: «Да ведь это ваша 
Соня!» И все смеялись, когда я кинулся, опрокидывая стулья, к теле
фону. Звали Соню к Анненским, но она была у меня в «Палерояле» с 
Маней и Любой, и было уже поздно, а сна от волнений этого дня все- 
таки устала. Теперь спит у меня на кушетке. Лицо у нее здоровое и 
спокойное.

В «Речи», которую получите сегодня, найдете почти полный текст 
моей речи. Говорил я, кажется, хорошо и, как оказывается, очень спо
койно по наружности, хотя мне казалось, что еще слишком возбуж
денно. Ходили легенды о каком-то особенном недоброжелательстве ко 
мне суда и т. д. Я этому, положим, не верил и ранее, а теперь убедил
ся, что этого решительно нет. Даже Крашенинников держал себя по 
отношению ко мне внимательно и корректно. Публики было не очень 
много, но все-таки небольшая зала была полна. Много знакомых 
лиц. < .. . > Грузенберг69 говорил очень хорошо. Прокурор в свою обви
нительную речь вставил даже несколько любезных слов по адресу Ко- 
роленка как художника. Совещались менее получасу.

13 декабря 1912, Петербург.
Честь имею донести любезнейшей супруге моей, что вчерашнего
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числа (12 декабря) я подписал договор с «Нивой». При сем присутст
вовала дочь наша Софья, которая в конторе нотариуса помогла мне 
считывать текст договора с черновиком. Все было предварительно 
обсуждено с разных точек зрения, и, кажется, Сажин70 довел доверен
ного «Нивы» до изнеможения. Под конец еще выговорил значительную 
надбавку на случай, если подписчиков окажется больше 200 тыс. Дело 
сделано. Треть условленной суммы получена и тотчас же переведена 
мною на текущий счета (пока) в Полтавское отделение Соединенного 
банка. < .. . > Я был очень рад, что почти случайно со мной в банк 
зашла Сонюшка и участвовала в самом процессе заключения догово
ра. После этого мы с нею отправились к Палкину и немножко кутнули. 
А ранее — тоже вместе купили ей 3 кофты.

15 декабря 1912, Петербург. Е. С. Короленко.
Прислал, наконец, Шолом Алейхем свою повесть. Помнишь: пер

воначальная переписка шла через тебя. Я рад, что мы были осторож
ны и не связали себя никакими обещаниями. Повесть, на мой взгляд, 
никуда не годится: легковесный фельетон в 20 печ. листов. Ни одного 
живого лица, а только весьма избитые рассуждения в лицах о еврей
ском бесправии. Прислал он половину. Придется отказаться. Хорошо, 
что мы не приняли без предварительного прочтения.

13 января 1913, Полтава. Н. В. Короленко.
Мы с мамой вместе занимаемся подготовкой издания: я правлю 

по оттискам, а она эти правки приводит в порядок и наклеивает 
исправленное, вписывая вставки. Живем себе, два старичка, дружно. 
< ... > Относительно больших расходов правда, но все же просьба не 
посылать другим — не безусловна. Дело лишь в том, чтобы помощь 
ввести в известные пределы. Ты знаешь, мне приходится посылать и 
вообще расходовать на сторону много. Теперь прибавились расходы 
Мани, ведь жалование Николая сразу прекратилось71. Дело, значит, 
в том, что если без расчету и плана будем раздавать в 6 рук (Соня 
тоже на этот счет довольно таровата), то можно и обанкротиться. Но, 
деточка моя, я понимаю, что иной раз нельзя отказаться. Хорошо бы 
в таких случаях писать мне. Ну, это пустяки.

22 января 1913. Полтава. С. В. Короленко.
(О скульптурном портрете ее работы.)
Мама усердно покрывает меня мокрыми тряпками, и я опасаюсь, 

что скоро потеку. И то уже черты стали излишне сглаживаться, а 
морщинки поменьше исчезать. Думаю, что это мне вредно. Есть, верно, 
какой-нибудь более умеренный способ сохранения. Спроси у скульпто
ров.

5 февраля 1913, Полтава, С. В. Короленко.
Мама «готовится к лечению», и у нас стучит машинка. Молодая 

девица кроит и шьет кофты и т. д. — на случай, если придется лечь 
в больницу или какую-нибудь частную лечебницу (ради ванн). Оче
видно, до сих пор кофты не составляли предметов первой необходимо
сти. <...> Начал уж ворчать, — доворчу до конца. Купите вы коллек
тивно пачку почтовой бумаги и конвертов. Терпеть не люблю ни этих 
клочков, ни закрытой, в которые приходится тоже вкладывать клочки. 
Вообще—улучшайте понемногу свои эпистолярные нравы.

8 апреля 1913, Полтава. И. В. Короленко.
С тем, что Костя пишет о наших иностранных обозрениях, — 

увы! — согласен и борюсь с этим как могу. Одно время даже как буд
то наладилось. Но .. . теперь опять пошло по-старому. Это особенность 
обозревателя. H. С. Русанов — как будто член партии, и притом пар
тии французской. И даже не партии, а фракции. Это отражается не
обыкновенной узостью.

15 сентября 1913, Хатки. С. В. Короленко.
Что это у тебя за нетерпение уехать и что за нетерпимость и не-
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выносливость к людям? Дочка моя. Надо это в себе победить. <... > 
До черносотенства тебе нет дела. Нужно уметь держать свою линию,, 
не навязывая своих мнений, с холодной вежливостью. Там, где чувст
вуешь грубость; с сдержанным достоинством всюду. Пусть чувствуют, 
что ты человек другой, но не разменивай «своего» на мелочное и бес
плодное раздражение.

17 сентября 1913, Хатки. С. В. Короленко.
Юбилейные поздравления все еще тянутся. На днях прислали из 

«Русского богатства» целую залежь: 100 телеграмм и несколько десят
ков писем (еще июльские). Завтра посылаю письмо в редакции газет 
и, может быть, этим положу конец нескончаемому юбилею. <... > Я 
думаю, под конец пребывания ты ближе узнаешь своих санаторных со
седей и убедишься, что этот грешный мир, даже и черносотенный, не 
так уж плох. Помнишь Саловых в Наугейме? Ведь какой, бедняга, был 
черносотенец!

13 мая 1914, Ларден. И. Г. Короленко.
Теперь мы около Тулузы, во французской деревне. < ... > Наташа 

(ты, верно, уже знаешь) —беременна. <...> Кстати, теперь ее фами
лия уже Ляхович (m-me Lakhowitch, по-здешнему). Повенчались даже 
вдвойне. Французы требуют гражданского брака. Для России — цер
ковный. Хлопот с бумагами Кости было довольно много. < ... >

Я теперь думаю значительную часть редакционной работы с себя 
снять и буду свободнее. При пересмотре своих произведений — вижу, 
что планов у меня еще на две моих жизни, ну а времени, пожалуй, и 
немного. Ввиду этого думаю заняться вплотную своей работой, а при 
сем, пожалуй, можно будет пожить временами и в твоей щели. Моя 
хибарка станет на бугре, и огоньки твоего и моего дома будут пере
глядываться вечерами. Думаю об этом с каким-то особенным удоволь
ствием, но... Как еще удастся все сие устроить и когда, — не знаю.

31 августа 1914, Ройа. Н. В. Ляхович.
(Короленко с женой приехали в водолечебницу.)
Поезд полз тихо и останавливался на маленьких станциях по 

часу. < ... > Публика простая, и я вступал в разговоры. Вообще, ехали 
почти все время изрядно, хотя было пасмурно и шел дождь. Холод — 
прямо осенний (особенно в поезде) — ветер все время дул навстречу. 
Под вечер пришлось позакрывать окна. На последних станциях насела 
масса народу. Вагоны оказались набиты битком, и эти вагоны... Та
ких уже, пожалуй, не встретишь у нас на захолустных дорогах: низкие, 
рукой достанешь до потолка, совершенно без «удобств». Правда, на 
станциях стояли подолгу, но... все-таки публике приходилось порой 
и тут обходиться «по простоте» и без стеснений. В поезде не только 
нет электрического освещения, но и очень убогие фонарики зажжены 
не все. В других отделениях виднелись какие-то матовые светлые 
кружки в потолке — у нас и этот кружок был темен. Не только чи
тать — трудно рассмотреть, который час. Наконец, в темных низинах 
замелькали огни. Royat. Мы вышли. Темное небо, дождь, ветер — 
прямо буря. Никаких признаков носильщиков. К счастью, большой наш 
чемодан — в багаже. Выходим на улицу (вокзал заперт со всех сто
рон, как крепость). Несколько пассажиров суются, как и мы, не зная, 
куда идти. Я начинаю расспрашивать, нет ли гостиницы. Какой-то гос
подин утешает: «Все полно. Едва ли найдете» ... Вплоть у вокзала 
какое-то здание. Похоже на гостиницу, но темно, подъезд не освещен, 
только у полуоткрытой двери — темная фигура. Оказывается, «Ger- 
minus», и темная фигура — хозяин. Какое-то семейство и мы входим. 
Хозяин дает по огарку, по ключу и отправляет семейство наверх — 
разыскивать себе комнаты. Нам показывает сам в 1-м этаже. Комната 
большая, кровать одна (но в полкомнаты), стол с подвязанной некра
шеной ножкой... Мы все-таки обрадовались и ночь провели благо

194



ЭПИСТОЛЯРНЫЙ ПОРТРЕТ

получно. Утром прибегли к звонку... Никого. Спускаюсь вниз на 
розыски и встречаю после некоторых поисков — хозяина. Сообщаю 
ему, что звонил нескольк раз... «Oh, ça ne marche pas»,* — говорит 
он весело ... Если что нужно, надо спускаться вниз. Вообще — прими
тивно. Но оба мы с мамой выспались и чувствуем себя отлично ... От
правимся после кофе на розыски.

21 сентября 1914, Ройа. Н. В. и К. И. Ляховичам.
Дорогие мои. У нас здесь благополучно, но из Петербурга пришла 

телеграмма: «Журнал закрыт на время войны. Надеемся продолжать 
дело». Это большая катастрофа, и я не знаю, как журнал оправится 
от этого удара. Пешехонов писал, что опасались за август. Прошло 
благополучно. Ну вот — напоролись на сентябрь72. Очень жалею, что 
меня не было. Как раз вчера же пришло письмо Мякотина. Пишет, 
что только что закончил 2 статьи. Наверное, одна из них и послужила 
камнем преткновения. По-видимому, надеются еще «продолжать дело», 
но... если нельзя будет объявить подписку на 1915 год (а война, ко
нечно, так скоро не кончится), то, конечно, придется закрыть лавочку. 
Ужасно меня это огорчило, но — я все-таки окреп настолько, что физи
чески это на мне не отразилось.

9 ноября 1914, Ларден. С. В. Короленко.
Одышка почти прошла, и даже разные неприятные известия уже 

меня в нее не ввергают, по крайней мере, в очень слабой степени. А 
в таковых известиях недостатка нет. Кроме войны и ее безобразий,— 
закрытие «Русского богатства»... А теперь новый удар: Розинер73 
третьего дня прислал телеграмму: цензура запретила «Бытовое явле
ние», «Черты военного правосудия», «Дело Глускера», «О свободе пе
чати» и судебную речь по поводу последней статьи. Можно сказать, 
что из моей публицистики вынули душу. А я-то отчасти из-за них и 
согласился на предложение «Нивы». Ничего «специально» относяще
гося до военных действий тут не было, и в свое время все прошло. Я 
написал Розинеру, чтобы он изложил мне подробности дела и что я 
ни на какие партикулярные сделки с цензурой не согласен. Но ... 
По-видимому, в России теперь существует предварительная цензура, 
так что они тут, вероятно, ни при чем. Огорчило это меня сильно.

10 марта 1915. Лярден. С. В. Короленко.
(На предложение прислать статью в газету «Речь», главный ор

ган кадетов.)
Что касается «Речи», то у меня есть много чувствительных для 

меня возражений против очень многого, что в ней пишется в последнее 
время по вопросам внешней политики и о «задачах войны» ... И у 
меня большая охота выступать не в качестве участника в ее хоре, 
хотя бы и со своей особой партитурой, а в качестве определенного 
противника и возражателя. Удерживает меня, помимо других сообра
жений, сознание, что я совершенный невежда в вопросах внешней по
литики перед таким знатоком ее, как Пав. Николаевич (Милюков). 
Но вместе с тем я чувствую всем нутром, что слишком «реальная» 
нота, которую взяла «Речь» и, может быть, вся «кадетская партия» 
(что для меня еще не вполне ясно), — глубоко противна традициям 
передовой русской литературы, — это во-1-х. Во-вторых, она совер
шенно противна нравственным обязательствам перед «союзниками» в 
этой очень трудной войне. И наконец — как она вяжется с фразами 
той же «Речи» о цели войны — «защите малых народностей» ... Они, 
очевидно, становятся бессодержательными словесными украшеньями 
к «слишком» уж откровенно реальному содержанию политики, реко
мендуемой «Речью», да и не одной «Речью». Сильно опасаюсь, что 
право идеологического первородства тут уступается за весьма скудную

* <0, это не действует» (франц.). 
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чечевичную похлебку «реализма» < ... > По этому же предмету я по
лучил одновременно с твоим также и письмо Ал. Вас. (Пешехонова). 
Так как в ответе ему мне пришлось бы повторяться, — то я прошу 
тебя передать письмо это ему для прочтения товарищам.

24 марта 1915, Ларден. Е. И. Скуревич (тете).
Поздравляю с прошедшей Пасхой. У нас тут она прошла незамет

но. Мне помнится, что у нас и в католических костелах есть служба 
вечером в субботу? Здесь служили в четверг и пятницу, а в субботу 

,служения не было. В самую Пасху — ранняя месса в Iх/2 ч., а потом 
в 10 утра, но без выдающейся торжественности. Магазины тоже от
крыты всю Пасху. У нас украшают гроб, вроде плащаницы, и в косте
лах. Здесь этого тоже не было... Дня за два я встретил молодого 
военного, вышедшего из церкви. Кондуктор указал мне его и сказал: 
«Это здешний священник». Здесь священники тоже обязаны отбывать 
воинскую повинность. Скинет сутану и надевает мундир. Сев к нам 
в вагон, священник козырнул кому-то совершенно по-военному.

2 июня 1915, Марсель. И. В. Ляхович.
Приехали мы вчера очень благополучно, хотя оказалось, что 

пересадка не одна, а две: в Сетте и Тарасконе. Носильщиков добить
ся невозможно. В Сетте, к счастью, попался какой-то, по-видимому 
испанский, молодой лодырь, который, прекратив спор с другим та
ковым же лодырем, пошел на мой зов. Пересадка в Тарасконе ока
залась неожиданной и застала меня спящим. Мама, видя, что вагон 
опустел, разбудила меня. Носильщиков опять совершенно не оказа
лось, и после напрасных воззваний — пришлось признать данное по
ложение «force majeure»* и... самим понести вещи на другую плат
форму. К счастью, багаж наш действительно не тяжел, тем не менее 
мы опять решили, чтобы мне сдержать данное слово, — поискать но
сильщика, чтобы подать вещи в новый поезд. И тут — опять оказался 
тот же благодетельный лодырь и даже с тем же товарищем. Он охот
но взял вещи, прошел через один переполненный вагон, и затем мы 
все-таки нашли вагон почти пустой, где и устроились. Тут нас фран
цуз развлекал разговорами, которые маме очень понравились: он 
говорил, что в войне виноваты одни правители, что если казнят убий
цу, уничтожающего одного человека, то что сделать с теми, кто уби
вает миллионы... Но... в конце концов, свел на то, что Франция не 
начинала войны, начали немцы и т. д. И оказался он, вдобавок, на
стоящим embusque**, получив conge*** для похорон bean-frèr’a, 
ухитрился продолжить его неопределенно долго. Но когда добродуш
ный тюркос, у которого отрезали пальцы на ногах, попросил у него 
дать ему на выпивку, он вынул свою воинскую книжку и сказал, что 
он такой же солдат. Я дал тюркосу 50 ent, и за это он под конец пути 
разыскал нас в вагоне и разбудил криком: «Bonjour, papa!» Это было 
уже под Марселью. Тюркос был весел, очевидно, выпил. Мы оба с 
мамой до его прихода сладко спали, но поезд уже приближался к 
Марсели. Тюркос на прощание опять громогласно заявил: «Adieu, 
papa!» и подал руку мне и маме.

16 августа 1915, Ессентуки. Н. В. Ляхович.
...Время подходит трудное и, как говорится, «чреватое» неведо

мыми грозами. Из газет вы видите, каковы дела. Я думаю, и теперь 
вы больше можете видеть из наших газет, чем из французских. А в 
наших уже проскакивает опасение даже... за Петроград. Пока нет 
снарядов, немцы льются, как лавина, и где эта лавина остановит
ся,— сказать трудно. <.. .> Вообще же — будущее туманно и насы
щено электричеством. <.. .>

* Чрезвычайные обстоятельства (франц.). 
** Укрывшийся в тылу (франц.). 

*** Отпуск (франц.).
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Какие газеты вы получаете? Надеюсь, продолжаете получать 
«Речь». А «Русские ведомости»? Характерно, что «Русские ведомо
сти» сильно пошли в ход. «Русское слово» с его барабанным стилем, 
с Немировичами и Григ. Петровым, наоборот, стало падать. Правда, 
и теперь его тираж — самый большой из всех газет, но разница 
значительно уменьшилась. «Новое время», говорят, тоже сильно упа
ло. Вообще, происходят разные изменения в обществе и народе, ин
тересные, но, конечно, меньше всего видные в курортных местах. 
Я считаю, собственно, свое возвращение в Россию с того времени, как 
вернусь с Кавказа более или менее оправившимся. Вероятно, приму 
участие и в местной работе, и в печати. До сих пор послал только 
один маленький полубеллетристический очерк. К редакционной ра
боте приступал, впрочем, уже и здесь. Она меня не утомляет, да по
ка ее еще и мало.

21 декабря 1915, Полтава.
Дорогая Наталочка. Ты вот художница. Приучай с детства Со

нюшку к изяществу и опрятности. По-моему, «дупло» было непозволи
тельно с этой точки зрения. Не надо ни изысканности, ни щегольства. 
Но надо то, что гораздо труднее: нужно возможное изящество при 
простоте и нужна «привычка» носить платье так, чтобы это потом 
делалось уже само собой, без усилия.

1 ноября 1916, Полтава. К. И. Ляховичу.
То, что Вы пишете об охоте начинать и неохоте кончать, — знаю и 

я. А прежде знал еще в большей степени. И теперь у меня среди 
бумаг — очень много начал без концов, а порой нахожу и закончен
ные, но никуда не отосланные. Теперь порой прочитываю их с удо
вольствием и удивляюсь,— чем был недоволен тогда. С этим нужно 
в себе бороться и преодолевать.

Работайте понемногу, но каждый день, в определенные часы. Это 
удивительно регулирует работу и настроение и делает работу чрезвы
чайно успешной. Больше всего написали те, кто писал каждый день 
по нескольку страниц. Диккенс начинал и кончал в определенные часы, 
обрывая на половине периода (может, и преувеличения, но все-таки 
характерно). Золя писал 3—4 страницы в день. Остальное время под
готовлял материалы и жил для отдыха и впечатлений. Я, к сожале
нию, только теперь перехожу на эту систему работы. <... > Мечтаю 
все о «Современнике». Но на совести еще лежат две-три неотложные 
публицистические темы: одна украинская, другая о безобразных фор
мах борьбы с «немецким засильем».

29 ноября 1916, Полтава. К. И. Ляховичу.
По всей России ходят речи депутатов в списках. Идут нарасхват, 

особенно речь Милюкова. Очень также любопытно совещание (19 окт.) 
Протопопова с депутатами блока у Родзянки. Кое-что, но очень сокра
щенно, было и в газетах. Теперь со дня на день ждут отставки Про
топопова или нового конфликта из-за него. Удивительно. А ведь я его 
знал довольно бледной, но «приличной» фигурой (я был очень бли
зок с его братом Серг. Дмитриевичем). И знаете: Селиверстов, гене
рал, о котором Вы упоминаете в Вашей заметке, был дядя Протопо
повых, и Падлевский, убивший его в Париже, оказал косвенную, но 
огромную услугу нынешнему министру: после Селиверстова А. Д. Про
топопов наследовал миллионные селиверстовские заводы в Симбир
ской губернии. Очень «деликатное» теперь положение сотрудников 
«Русской воли». Если Протопопов уйдет из министров, то, чего доб
рого, захочет вернуться в газету, чтобы руководить в ней обществен
ным мнением. Это будет картина.

4 февраля 1917, Полтава. Е. С. Короленко.
О письме Горького ты знаешь: зовет в «Луч», но я сомневаюсь: 

вся компания, конечно, люди порядочные, но я совсем их не знаю, и 
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главное — какую линию будет держать газета, — кажется, и им самим 
еще неизвестно. Какой при этом смысл может иметь афиширование 
моего имени? Горький уже когда-то издавал с.-д. газету под смехот
ворным редакторство м Ми некого74 !

Амфитеатрова выслали за криптограмму: нечто вроде акростиха 
в прозе. Читать надо по начальным буквам каждого слова, и тогда 
выходит, что писать решительно ни о чем нельзя, цензура -свирепству
ет и уничтожает статьи, а о Протопопове: «Такого холопа реакция еще 
не создавала! Куда он ведет страну, страшно подумать. Провоцирует 
революционный ураган». Школьническая выходка, зашифровавшая 
то, что во многих газетах говорится и без всякого шифра.

4 марта 1917, Полтава. Е. С. Короленко, которая гостит у сестры 
в Дубровке.

Дорогая Дуня или вообще дорогие дубровцы. Теперь, без сомне
ния, и вы уже знаете: правительство свергнуто и установлено новое, 
думское. Наверное, до вас уже дошли газеты с этими известьями. 
Сообщу поэтому лишь то, что касается Полтавы. У нас телеграммы 
с этими известьями задержал губернатор и не пропускала цензура. 
Только третьего дня их перепечатал «Полтавский день» из «Южного 
края», выпустив, как телеграммы, без цензуры. А вчера губернатор 
получил распоряжение от начальника военного округа — пропускать, 
и газеты выпустили дневной экстренный выпуск. У редакций хвосты. 
Все, по-видимому, спокойно. Дума (городская) вчера послала привет 
Государственной думе. В здании губернского земства состоялось сме
шанное заседание с участием общественных деятелей и рабочих. По
лучил приглашение и я, грешный, и даже пришлось (немного) говорить. 
< ... > Переворот в значительной части — военный, с участием самых 
разнородных элементов, объединенных «разрухой», голодом, созна
нием военной опасности. Как эти разнородные элементы споются, — 
увидим. Министерство: блок и левые (Керенский — министр юсти
ции). Великий князь Кирилл Владимирович явился в Государствен
ную думу во главе флотского экипажа и предложил свои услуги. 
Пока — все (сравнительно) гладко, что будет дальше.

22 июня 1917, Полтава. А. С. и С. А. Малышевым
(Семья сестры Е. С. Короленко. О выступлениях украинских на

ционалистов).
Настоящая психология рабов: сидели тихонько при настоящих 

насильниках, а теперь излишне храбрятся. Я уверен, что народ, кото
рого пока ослабляет эта якобы новая воля, — в сущности и не думает 
об отделении от России. Бурлит, шумит, пенится по всей России, как 
молодой квас. Авось устоится, станет вкуснее. Вон уже речи социалис
тов, как Скобелев, становятся сдержанны и вдумчивы, и даже министр 
земледелия перестал думать, что он на митинге. Будем ждать хороше
го, пока (не пришло худое.

30 октября 1917, Полтава.
Дорогие мои девочки. У нас благополучно. В Питере большевизм 

уже отшумел, в Москве шум тоже, по-видимому, смолкает. В Полтаве 
он просто поджал хвост. < . . . > «Совет революции» все-таки действу
ет, только у нас его задача — охрана «спокойствия». В нем большеви
ки исподтишка только пакостят в своем духе: устроили цензуру, и 
«Полтавский день» выходит с пробелами, телеграммы с известьями 
о поражениях большевиков в Петербурге и Москве задерживаются 
и т. д. Но и этому будет положен конец.

2 ноября 1917, Полтава. Н. В. Ляхович.
Полтава, можно сказать, в «междуцарствии», в каких-то сумер

ках. Никто настояще не знает, что будет. Большевики трусят, опасаясь 
нападения, да и большевиков трусят. Так обе стороны не знают на
стояще, куда податься. Я писал статью против цензуры. Цензор — 
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закройщик Городецкий, фигура отчасти комическая, отчасти злове
щая, полуграмотный закройщик, не то большевик, не то шпион и 
провокатор, мою статью и еще одну заметку вычеркнул. Этот эпизод 
немножно конфузит большевиков. Костя объявил, что он ее печатает 
в «Вестнике губ. комитета», и у него тронуть не решились. < ... >

Что, -собственно, происходит в столицах — в точности неизвестно. 
Большевики выпустили свою газ. «Молот» и в ней врут бессовестно и 
безоглядно: Керенский, дескать, разбит наголову, бежал и т. д. Ка
жется, им мало кто верит. Вообще, надо надеяться, что в Полтаве 
пройдет без столкновений...

8 ноября 1917, Полтава.
Дорогие мои дочки. < ... > У нас спокойно. < ... > Большевики 

сбавили тон. Закрытие «Дня» и запрещение моей статьи обошлись им 
не так уж легко. Городецкий («цензор») оправдывается и лжет, будто 
он моей статьи не запрещал, но редакция захотела выпустить только 
ее на белом листе с протестом. Тогда он «перешагнул и через Королен- 
ка». Это неправда, но и она показывает, что они смущены. Третьего 
дня (или четвертого) был митинг всех социалистических партий. Сан- 
домирский громил большевиков (хотя не обошлось без крупных 
ошибок). Когда вышел Городецкий <и> взял слово, — ему долго не 
давали говорить. Кричали: идите цензуровать Короленка. Председа
тельствовал Костя, и ему стоило много труда убедить аудиторию дать 
и сему цензору «свободу слова». Вообще — конфуз большевикам из
рядный. Городецкий напечатал в «Известиях совета революции» 
объяснение, где, наряду с преувеличенными комплиментами по адресу 
«гиганта Короленка», говорится, что во имя революции он предсказы
вал, что придется перешагнуть через Анатоля Франса, перешагнули 
уже через Плеханова, перешагнут и через Короленка... Но, в сущ
ности, ни через кого они не перешагивают, а просто топчутся на месте, 
чувствуя, что вокруг них образуется пустое пространство. Вчера в их 
«Известьях» — призывы к спокойствию и антипогромные увещания в 
довольно приличном тоне. Почта так и не признала их, а когда они 
захватили телефон, — телефонистки все забастовали. Тогда они потре
бовали, чтобы земство немедленно рассчитало забастовщиц (вот те и 
«право стачек»), но земство, конечно, и не подумало исполнить сей 
«приказ». Так и идет: ни то ни се.

20 ноября 1917, Полтава. Н. В. Ляхович.
У нас тоже довольно благополучно. Большевики, положим, про

должают свои озорства: «День» опять закрыли. Потребовали, чтобы 
они не печатали объявлений. Объявления теперь, по декрету Ленина,_
монополия правительства. Т. е. в Полтаве могли бы их печатать толь
ко «Известия совета революции», которые, как ты знаешь уже из моих 
статей, печатаются на пограбленной у того же «Дня» бумаге. «День» 
не подчинился, и его закрыли. Теперь мы почти без газеты. «Извес
тия» — жалкий листок, еще много мизернее, чем был «День». Редак
тирует его тот же «цензор» Городецкий. < ... > Так как эту дрянь нель
зя считать газетой, то Полтава, благодаря большевикам, теперь об
ходится без газеты ...

15 декабря 1917, Полтава. Н. В. Ляхович
У нас по-прежнему в городе сравнительно спокойно. Именно срав

нительно. Участились грабежи, недавно ночью проломили голову учи
телю, убили девушку (кажется, во время кутежа). Вообще, в другое 
время это бы заставило кричать о «росте преступности в нашем го
роде». Но теперь — это норма, «ничего особенного». < ... > Вчера была 
тревога. Полтава теперь во власти украинцев. Пришел новый полк. 
Говорили — большевистский. Оказалось — украинский. Стали сильно 
поговаривать о предстоящем аресте большевистского «совета рево
люции» ... Они перетрусили и, между прочим, пригласили Костю для

199



В. Г. КОРОЛЕНКО

совета, — что им делать. Он посоветовал — сидеть тихо. Арестуют так 
арестуют. Потом выпустят. Но эти молодцы, по-видимому, так рас
суждать не согласны и стали грозить забастовкой электричества и во
допровода. < .. .> Рабочие говорят, что бастовать не намерены и что 
к этому их большевики принудят разве силой. Но силы у большеви
ков сейчас нет. Большевики пожинают то, что посеяли: убили обще
русский патриотизм, и теперь на местах, когда они стали «правитель
ством», их бьют местные областные патриотизмы. Рада действует 
нерешительно, непрямо, с лукавством, часто тоже нехорошо. Но на ее 
стороне областное чувство родины, и большевики почти всюду пасуют: 
их разоружают и разгоняют, как ничем не объединенное стадо. Инте
ресно, что казаки объявили свою республику впредь до воссоединения 
с остальной Россией. Большевистская Россия областями не призна
ется.

17 декабря 1917, Полтава. Н. В. Ляхович.
Украинцы овладели положением и арестовали несколько членов 

совета революции, объявивших довольно неудачно забастовку водо
провода и электричества. Забастовка не состоялась. Рабочие были 
против, а украинцы их поддержали, и электричество, на время погас
шее, вдруг засветилось, сменив в нашей квартире убогий керосиновый 
свет. Вода тоже то иссякала, то опять текла. Членов совета, требовав
ших забастовки, сначала арестовали (без соблюдения всяких форм), 
потом выпустили. Пока это происходило, какой-то «умный человек» 
(говорит, еврей Дунайский) не нашел ничего разумнее, как убить на
чальника гарнизона, и притом не того, кто распоряжался все время, 
а нового, только что приехавшего (говорят — хороший был человек). 
Сам Дунайский, совершив этот идиотский подвиг, скрылся, а украин
цы-солдаты приволокли пулеметы к губернаторскому дому и давай 
жарить по «совету». Говорят, при этом убили двух где-то захваченных 
евреев и выбили все стекла. Затем объявили город на военном поло
жении и стали на улицах обыскивать и отбирать оружие (а изредка — 
и кошельки). Вчера состоялось заседание думы, в котором обеим сто
ронам воздали по заслугам и потребовали отмены военного положе
ния. Вот наши события.

5 января 1918, Полтава. Н. В. Ляхович.
У нас тут какая-то неразбериха: кругом то украинцы разоружают 

большевиков, то большевики украинцев. Заблудилась русская история 
в бессмысленных дебрях.

7 января 1918, Полтава. Н. В. Ляхович.
Скоро прочтешь в газетах, что Полтава занята большевистскими 

эшелонами. Совершилось это вчера, под вечер. Отряд пришел из Харь
кова и с южного вокзала довольно шумно двинулся в город, по обык
новению тратя много патронов больше для собственного ободрения. 
Жители сначала изрядно напугались, но все обошлось довольно мирно.

13 января 1918, Полтава. Н. В. Ляхович.
Разрешение «социального вопроса» у нас продолжается. В ночь 

на вчерашнее число арестовали Маламу и Булюбаша (старик 80 лет), 
Гриневича и еще нескольких «капиталистов». Свели «в штаб» на 
вокзал, поторговались и полюбовно сошлись на 600 тысячах. < ... > 
То же было с Молдавским и другими. Кажется, торговались коллек
тивно. Наконец нашлось нечто, что способно ввести дисциплину. Му
равьев плотит своим красногвардейцам по 15 рублей в сутки, но зато 
не признает никаких ограничений власти. Говорят, даже расстрели
вает солдат, а офицеров буквально хватает за горло и трясет. И они 
терпят ... Вот он — экономический материализм. Только куда Му
равьев направит этих кондотьеров — это вопрос, над которым при
ходится сильно задуматься.
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26 февраля/ll марта 1918, Полтава. Н. В. Ляхович.
Положение у нас неопределенное. Большевики еще держатся. 

Пришло много из Киева. Вымогают «у буржуазии» деньги. У Семен
ченко 5 раз были обыски, черт знает зачем: просто некий Билинкович, 
бывший санитар в театральном лазарете, — сводит свои счеты. Он 
теперь что-то вроде военного командира. В последнее время, впрочем, 
ушел куда-то, в какой-то поход. Общее настроение антибольшевист
ское, а так как у большевиков суетятся и орудуют молодые (порой 
даже юные) евреи, то вместе с тем нарастает и юдофобское настро
ение. Бывают и грабежи. Недавно ограбили всю милицию одного 
участка среди белого дня. Обобрали все деньги даже из карманов у 
солдат милиции.

12/25 марта 1918, Полтава. Н. В. Ляхович.
... Большевики бегут, гайдамаки и немцы подходят. Вчера был 

тревожный вечер. «Умные» большевики разгоняют и обезоруживают 
городскую охрану, и, значит, город остается без охраны, как раз ког
да никакой власти не будет. Костя энергично отстаивал созыв думы, 
но тут вдобавок приехал Раковский75; неумный он человек, а теперь 
стал ультрабольшевик и повел такую линию, что еще укрепил боль
шевиков в нежелании уступить. Когда после этого он явился к нам, 
то Пашенька отказалась подать ему руку, а я его так отчитал, что 
бедняга чувствовал себя очень неловко. Мне было даже жаль его, 
тем более что с ним была и жена — разведенная жена Кадриана76, 
человек очень милый и очень несчастный: для него она оставила мужа 
и двух детей. Теперь оба путаются с большевиками и вчера же дол
жны были стремительно бежать. Немцы, несомненно, Раковского бы 
расстреляли, если бы он попался. Можешь себе представить ее настро
ение, да и его тоже. Оба извелись страшно. Ее мы приняли очень 
радушно. А ему... правду некуда девать: вмешался в наши дела — 
как дурак в сказке...

< ... > Оборона, несмотря на запрещение большевиков, все-таки 
сорганизована и готова выступить, как только они уйдут совсем. Те
перь мы опасаемся только того, что они (простецы) не успеют вы
браться. «Начальство» их, конечно, уже убралось или уберется. А вот 
эшелоны застряли. Жаль будет по человечеству, если их застигнут 
гайдамаки и немцы ... Пойдет взаимная бойня.

14/27 марта 1918, Полтава. Н. В. Ляхович.
Эти дни Полтаву громили грабители и красногвардейцы. Разгра

били с десяток (или больше) магазинов. Кое-где врывались и в дома. 
Тревога была такая, что даже в нашем углу у Будаговских все не 
спали (кроме Ал. Вик-ча) и всю ночь просидели одетые, готовые 
убежать «в лес». Но уж это напрасно: мы все спали, и я в том числе 
отлично спал всю ночь. Теперь большевистский «административный 
отдел» овладел положением, и два дня уже в городе спокойнее, а, 
кстати, понемногу идет и эвакуация на Лозовую. Милицию и оборону 
они разоружили, но когда их красногвардейцы уйдут — то наличные 
силы самообороны с хулиганами справятся. Самое худшее, кажется, 
миновало. Я каждый день работаю и «Современника» подвигаю.

16/29 марта 1918, Полтава. Н. В. Ляхович.
Немцы вступили в город. Сейчас (8 часов утра) мне сказали на 

улице, что немецкий разъезд проехал мимо нашей бывшей части к 
институту. Над городом летают аэропланы, по ясному небу ползет 
дым: в 4 ч. утра большевики зажгли мост через Ворсклу. Трещат пуле
меты, и слышны взрывы. Кажется, взрывают вокзал и мастерские. 
Большевики, очевидно, убрались еще не все... На этой стороне Вор- 
склы их уже нет. Немцы стараются показать свою культурность: про
езжая по улицам, кавалеристы кланялись встречным кучкам обыва
телей.
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972 час. утра.
В городе, говорят, были жертвы — частью от разрыва ядер, 

частью, кажется, от ярости гайдамаков, разыскивающих большевиков. 
Теперь дума восстановлена, а также городская милиция. Самое труд
ное прошло. Как будут вести себя гайдамаки и немцы, — посмотрим. 
Горько, конечно, чувствовать себя «под немцем», с которым воевали. 
Но публика мало чувствует горечь этого унижения: надоели больше
вики, надоела анархия. А первый немецкий разъезд, вступивший в 
Полтаву, — все кланялся направо и налево ...

28 декабря 1918/10 января 1919, Полтава. Е. С. Короленко.
Не знаю, чего желать, чтобы ты двинулась или чтобы переждала 

на юге, пока пути станут чище. Третьего дня и вчера мне рассказыва
ли ехавшие из Одессы, что там на ст. Одесса-дачная и Выгода какой- 
то петлюровский отряд действует по-большевистски: останавливают 
поезда, обыскивают и, под видом «реквизиций», грабят. Офицеров 
(гетманцев и добровольцев) будто бы даже расстреливают. Вообще — 
какая-то банда. У нас в Полтаве — не совсем спокойно, но войска все- 
таки более или менее дисциплинированны. Тут были убийства и рас
стрелы. Убивали разбойники и погромщики, преимущественно евреев. 
Расстреливал пойманных разбойников полевой суд. Это, конечно, 
уменьшило опасения погрома.

3/16 января 1919, Полтава. Е. С. Короленко.
Минута для меня трудная. Большевики не пришли еще. Петлю

ровцы не совсем ушли. Часть осталась, в том числе остался военно- 
полевой суд. <... > Между прочим, арестовали полусумасшедшую 
Чижевскую (помнишь — раз приходила, чтобы я написал, как все ее 
обижают. Потом пошла к большевикам). Нам сообщили, что ей гро
зит расстрел. Все это происходит на виду у всех. Людей держат арес
тованными в номере гостиницы, потом судят в другом номере, потом 
уводят в третий и там расстреливают. Люди совсем озверели. < ... > 

Вот я поговорил с тобою, и хотя не знаю, прочтешь ли ты даже 
эти строки и когда прочтешь, но мне уже стало легче. Авось удастся 
положить маленькое начало задуманному нами кружку, цель которо
го — борьба с озверением. Если бы удалось на этот раз, — это дало 
бы возможность продолжать и при большевиках.

7 сентября 1919, Хатки. Е. И. Скуревич.
Здесь, в Хатках, мы провели время довольно приятно. Здесь спо

койно, никаких разбоев и грабежей не было. Вчера арестовали Васи
лия Ростовского, как бывшего большевика. По общим отзывам, он 
вел себя очень хорошо, и за него многие заступаются. Я тоже написал 
соответствующее заявление миргородскому коменданту.

Примечания

50 «Воспоминания о Чернышевском» были написаны к вечеру его 
памяти, устроенному нижегородской интеллигенцией 9 марта 1890 г.; 
для печати не предназначались (имя Чернышевского тогда было под 
запретом), но в списках пошли по рукам, были нелегально отлитогра
фированы в Москве, а в 1894 г. изданы в Лондоне «Фондом вольной 
русской прессы». Напечатаны в «Русском богатстве», 1904, № И.

51 Рассказ «Чудная», написанный в 1880 г., опубликован лишь в 
1893 г. в Лондоне; в «Русском богатстве» появился в 1905, № 9, под 
измененным заглавием «Командировка».

52 Великий князь Сергей Александрович убит 4 февраля 1905 г. 
на Сенатской площади в Кремле членом Боевой организации эсеров 
И. П. Каляевым.
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53 Газета «Нижегородский листок», в которой И. Г. Короленко, 
<3. Д. Протопопов и В. А. Горинов были пайщиками.

54 Короленко начал писать «Историю моего современника», кото
рую далее именует «воспоминаниями» или «Современником».

55 В ноябре 1905 г. на съезде Всероссийского крестьянского союза 
решено издавать газету для народа, под редакцией Короленко. Проект 
не был осуществлен.

56 В. Н. Григорьев, близкий друг Короленко, гласный Московской 
городской думы.

57 Н. Г. Богораз (Тан), писатель.
58 В январе 1906 г. «Русское богатство» было приостановлено, а 

Короленко отдан под суд, который состоялся 15 мая 1906 г. и завер
шился оправдательным вердиктом.

59 В. Ю. Короленко, племянник В. Г. Короленко.
60 В. А. Гольцев, редактор журнала «Русская мысль».
61 В январе 1906 г. Короленко выступил против «бесчеловечной по 

форме и размерам» карательной экспедиции полтавского губернского 
чиновника Филонова против сорочинских крестьян, требуя судебного 
разбирательства. Вскоре Филонов был убит террористами, а Королен
ко пытались привлечь к ответственности «за подстрекательство к убий
ству», грозили расправой, травили в печати и т. д.

62 Маледикт Коркин — так склонный к каламбурам Н. Ф. Аннен
ский именовал непримиримого Венедикта Мякотина (т. е. вместо «до
броречивый» — «злоречивый»).

63 27 марта 1910 г. Л. Н. Толстой писал Короленко о своей благо
дарности за прекрасную, по мысли и по выражению, статью о смерт
ной казни.

64 Долг (300 р.) был возвращен в 1916 г., после смерти И. Г. Ко
роленко, когда В. Г. Короленко, ставший опекуном детей брата, на
писал Чуковскому очень решительное по тону письмо.

65 И. В. Гессен, редактор газеты «Речь», где в это время работал 
К- И. Чуковский.

66 Р. Ф. Якубович, жена П. Ф. Якубовича.
67 H. С. Русанов.
68 Короленко судили как редактора журнала за публикацию «По

смертных записок старца Федора Кузьмича» Л. Н. Толстого («Русское 
богатство», 1912, № 2).

69 О. О. Грузенберг, адвокат Короленко.
70 М. П. Сажин, заведовал конторой «Русского богатства» в 

1907—1916 гг.
71 После смерти Н. А. Лошкарева Короленко ежемесячно помогал 

своей сестре.
72 «Русское богатство» было закрыто за антивоенную позицию; не 

выходило только один месяц — октябрь. В ноябре 1914 г. появилось 
под названием «Русские записки», в другой обложке, с другими имена
ми издателя и редактора и т. д. Прежнее название и имя Короленко, 
редактора-издателя, восстановлено после февраля 1917 г.

73 А. Е. Розинер, заведующий издательством А. Ф. Маркса.
74 Большевистская газета «Новая жизнь» выходила в ноябре 

1905 г. с участием Горького, В. И. Ленина и др.
75 X. Г. Раковский, председатель Совнаркома Украины, в прошлом 

один из лидеров румынской социал-демократии, знакомый Короленко 
по поездкам в Добруджу, к шурину В. С. Ивановскому.

76 Домну Кадриан, член румынской социал-демократической пар- 
тии

Вступительная заметка, публикация и примечания М. Г. ПЕТРО
ВОЙ
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ИГРА БЕЗ МАСОК

Корни легенд теряются в глубине веков, ветви же их простирают
ся по все дни. Но вот, казалось бы, Шекспир жил не в такие уж отда
ленные времена, до сих пор существует даже таверна, в которой он 
любил бывать; тем неожиданнее, что он для нас едва ли не большая 
загадка, чем легендарный Гомер. Во всяком случае, так следует из 
любого учебника по литературе. Удивительно также единственно до
стоверное его изображение, которого лучше было бы вовсе не иметь. 
И что это за устрашающая надпись на его могиле — «да покарает Бог 
того, кто потревожит эти кости?» Все это интригует, завораживает, но 
об этом забываешь, как только откроешь творения Шекспира. Впро
чем, его биография сама напоминает осколки какой-то грандиозной 
драмы. Если их уже невозможно собрать в единое целое, то, наверное, 
можно хотя бы расположить в соответствующем друг другу порядке, 
чем и занимаются шекспироведы всего мира.

В 1992 году в «Огоньке», в двух подряд номерах, 8 и 9, И. Шуль
женко в статье «Логодедал» рассказала об академике И. М. Гилило- 
ве и о его сенсационном открытии в области шекспироведения. 
И. М. Гилилов нашел ключ к разгадке проблемы Шекспира. Уточнив 
датировку сборника стихотворных посвящений «Жалоба Розалинды» 
(честеровский сборник), он установил имена тех, чьей памяти этот 
сборник был посвящен, а именно: граф Ретленд и его жена Елизавета 
Ретленд. Графа Ретленда давно и серьезно прочили на роль Шекспи
ра, но только теперь его право на это подтверждено уточнением дати
ровки честеровского сборника, в котором современные Шекспиру поэты 
и будто сам Шекспир в стихотворении «Голубь и Феникс» оплаки
вают величайшего из поэтов эпохи, недавно перешедшего в мир луч
ший. Поскольку величайшим поэтом того времени был признан Шек
спир, то совершенно очевидно, что именно его и имели в виду авторы 
сборника. А стихотворение, стоящее в сборнике под именем Шекспи
ра, не что иное, как мистификация, плод коллективного пера шекспи
ровского кружка, т. к. в 1612 году канонический Шекспир был жив; 
между тем творчество его, как ни странно, после 1612 года — год изда
ния честеровского сборника, создания «Бури» и смерти Ретленда — 
оборвалось, хотя Шекспир будто бы еще жил до 1616 года на покое в 
Стрэтфорде.

Открытие Гилилова оказалось поистине универсальным в вопросах 
шекспировской проблематики, своеобразным волшебным ключом В ка
кую дверцу его ни вставь, ключ этот срабатывает. Ключ этот —игра 
точнее сказать, Игра с большой буквы. Популярное пожелание Гете — 
«желающий постичь поэта должен отправиться в страну поэта»_ в
случае с И. М. Гилиловым оправдалось как нельзя лучше. Вместо 
того, чтобы раскапывать пустые могилы, как это было, когда искали 
рукописи Шекспира в могиле Саутгемптона, во Франции, и вместо 
того, чтобы сокрушаться по поводу пропажи этих рукописей, И. М. Ги
лилов обратил свое пристальное внимание на эпоху, в которую творил 
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Уильям Шекспир, и на его окружение. Жил Шекспир, разумеется, не в 
безвоздушном пространстве, а реальный облик его всегда как-то 
ускользал. Нет, факты его биографии не настолько фантастичны, что
бы совсем утратить реальные очертания. Напротив, они как бы созна
тельно заземлены — вот, мол, в каком прозаическом субъекте какие 
творческие возможности! И все эти лукавые, подмигивающие, что-то 
не договаривающие упоминания о Шекспире в современной ему лите
ратуре, например: «наш коллега Шекспир», «острый малый» и т. п. 
Как будто Уильям Шекспир Бог весть какой шалун, а не автор серь
езных произведений, пользующихся шумным успехом. «Острого мало
го», хотя бы и «коллегу», собратья по перу при случае выбранили бы 
как мальчишку, как это было с Кристофером Марло, — «лающий пес». 
Но Кристофер был сыном сапожника. А перед Шекспиром однажды 
даже публично извинялись за печатные оскорбления. Любопытно заме
тить, что извинялся даже не сам оскорбитель, к тому времени покой
ный драматург Роберт Грин, а его издатель. Это случилось в самом 
начале карьеры Шекспира, в 1592 году, когда его легко могли просто 
уничтожить, как того же Кристофера Марло. Но что-то не позволяло 
литературной братии обращаться с ним неподобающим образом. Что 
ото могло быть: высокий титул? высокое покровительство? Казалось, 
проблема Шекспира — это гордиев узел, который можно только разру
бить. Но академик Гилилов потянул за нужную нить, и она привела 
его к успеху.

Говоря о Шекспире, мы чаще всего имеем в виду Книгу, а не че
ловека. Представить его без маски так же трудно, как Британию без 
традиций. Около трехсот лет допытываются, кто же был доподлинно 
Шекспир, и вместе с тем ровно сто лет известно, что им вполне мог 
быть Роджер Мэннерс, граф Ретленд. И. М. Гилилов напомнил, что 
времена Шекспира — это те самые «старые добрые времена», когда 
весь мир и впрямь казался театром, не фигурально, а буквально. «Весь 
мир лицедействует» — было начертано над «Глобусом». Шумная теат
ральная жизнь тех дней — лишь отражение духа карнавальной игры, 
который царил тогда во всех слоях английского (и не только англий
ского) общества. Но лишь в Англии появился наиболее яркий его вы
разитель. Постигнув смысл такой игры, всеобщей театрализации, ака
демик Гилилов и нашел свой ключ к проблеме Шекспира. Не только 
весь мир, но прежде всего сам Шекспир лицедействовал. Он и его 
дружеское окружение создали драму из своей собственной жизни. 
В начале это была веселая комедия масок. Конец ее обернулся траге
дией, о чем красноречиво свидетельствует книга, расшифрованная 
И. М. Гилиловым, — честеровский сборник поминаний птицы Феникс и 
Голубя.

Таков хор для их трагической сцены. Расшифровка Гили
ловым честеровского сборника вплотную подводит к тому, что
бы признать Ретленда величайшим поэтом эпохи, иначе говоря, 
Шекспиром. Подтверждение этому находится в самой Игре, ко
торую затеял человек, скрывший себя под маской Потрясающего 
копьем, что является буквальным прочтением английского Shakespear. 
Нет нужды искать ни прототипов — это был реально существовавший 
человек, ни соавторов — были друзья. Один из них — знаменитый дра
матург Бен Джонсон. Именно в его всем известном стихотворном по
слании, пышно озаглавленном «В память моего возлюбленного мисте
ра Уильяма Шекспира, автора, который покинул нас» и предварявшем 
Первое собрание шекспировских пьес 1623 года, черным по белому 
стоит подлинное имя Шекспира. Учитывая ключ Гилилова, это стихо
творение может быть прочитано сегодня совсем по-иному. Его ложно
классический стиль по-прежнему вводит в заблуждение, в деталях же 
оно весьма простодушно, при условии посвященности читателя в то, 
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что это стихотворение не только с рифмами, но и с подводными ри
фами.

Благодаря расшифровке Гилилова стало известно, что Бену Джон
сону принадлежит игра именами в предисловии, также стихотворном, 
к книге «Кориэтовы нелепости», где он прямо называет героя этих 
вымышленных путешествий Томаса Кориэта — Роджером, что в свою 
очередь приводит нас к Роджеру Ретленду, являвшемуся одним из 
авторов этой книги. Смелость, с какой высказался Бен Джонсон, по
разительна и, видимо, рассчитана была на посвященных. Посвяще
ние — это тот самый лицедействующий кружок Мэннерса, о котором 
говорит И. М. Гилилов. С уходом из жизни Мэннерса и его жены 
Елизаветы Ретленд в 1612 году перестанет существовать мистер Шек
спир, не станет и кружка. Бен Джонсон не был единомышленником 
Шекспира в вопросах творчества, но их жизненные пути, по-видимо- 
му, были тесно переплетены. Так или иначе, он был хорошо осведом
лен обо всем, что касалось Шекспира, которого он, по его собственным 
словам, любил. Не потому ли он и был приглашен издателями Перво
го Фолио к сотрудничеству? Сохраняя верность правилам Великой 
Игры, Бен Джонсон в своем послании к Шекспиру еще раз поиграл 
именами, а также, как кажется, позволил себе и другие — имеющие к 
этому отношение — намеки.

В послании Бена Джонсона восемьдесят строк. Большая часть 
из них посвящена искреннему восхвалению шекспировского таланта. 
Он называет его «душой века», «удивившим сцену», рассуждает о до
стоинствах его, сравнивая с величайшими классиками античности, 
призывает его вновь подняться, говорит о том, что сама природа гор
дится созданием такого человека. Наконец мы подходим к интересую
щему нас фрагменту. Это строки 65 — 68. В оригинале они выглядят 
так:

Look how the father’s face
Lives in his issue, even so, the race
Of Shakespear’s mind and manners brightly shines
In his well-turned, and true-filed lines.

В переводе это звучит так:

Взгляни, как лик отца
живет в его созданьях, такова же участь
Шекспировой души, и мэннерс ярко сияет 
в его хорошо отточенных и полных правды строчках.

Не здесь ли поворачивается основной ключик игры? Что такое 
мэннерс (manners)? Это, конечно, и манеры, и сценические образы, 
но это еще и имя. Имя это — Мэннерс, он же граф Ретленд. Если 
учесть правила Великой Игры (что после открытия И. М. Гилилова 
становится самоочевидным), то это слово ЗДЕСЬ может означать 
лишь Имя. Тогда полустих 67-ой строки превращается в источник 
важнейшей информации:

Мэннерс ярко сияет...
Приоткрыв завесу над тайной, Бен Джонсон, повинуясь ассоциативной 
логике, далее, в строке 74, упоминает об Элизе и нашем, как он его 
называет, Джеймсе. Дословно этот фрагмент выглядит так:

Сладчайший лебедь Эйвона! Что было за зрелище 
увидеть тебя появившимся на наших водах 
и совершающим свои полеты над берегами Темзы, 
чему способствовала Элиза и наш Джеймс.
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Конечно, строку об Элизе и «нашем Джеймсе» можно понимать как 
дань покровителям Шекспира. Мы не знаем, какое отношение имел 
будущий король Иаков I к Шекспиру, а вот с Мэннерсом он был 
дружен еще задолго до своего восшествия на трон. Он был сыном 
казненной Марии Стюарт; сомнительно, чтобы королева Елизавета 
входила в тот круг душевных интересов и связей, которыми жил 
Иаков. Быть может, они где-то смыкались на почве театральных при
страстий — пьесы Шекспира или того, кто называл себя Шекспиром, 
чаще других ставились при дворе. Каким-то образом королева Елиза
вета способствовала успехам «эйвонского лебедя» на берегах Темзы, 
но ясно другое: королева имела больше оснований быть недовольной 
и Шекспиром, и его труппой, а в день «Эссекского мятежа» — в осо
бенности. Как раз накануне, по настоянию причастных к заговору лиц, 
был разыгран «Ричард II», сцена свержения короля была встречена 
шумным одобрением. Мифический Шекспир ускользнул, как мыльный 
пузырь, а реально причастные к этому столь громкому событию люди 
в той или иной степени все пострадали. «Вы знаете, что я — Ричард 
II?» — сказала королева Елизавета начальнику тауэрской стражи. Как 
такие слова отразились на судьбе Шекспира — история содержит в 
тайне, а Мэннерс действительно какое-то время провел в заключении 
и в довершение всего был разорен. Когда в 1603 году королева умер
ла, множество поэтов отдали стихотворную дань усопшей — шекспи
ровская муза, по свидетельству драматурга Генри Четтля, не уронила 
«ни одной траурной слезы». Итак, скорее всего, в послании имеется 
в виду другая Элиза, быть может, Елизавета Ретленд — Феникс не
забвенного Голубя, следуя терминологии сборника «Жалоба Розалин
ды». Судя по ее биографии, она была талантливым поэтом, автором, 
как сказано в «Логодедале», неизвестных миру произведений, и даже 
соперником своего отца, поэта Филиппа Сиднея, по свидетельству 
того же Бена Джонсона. Здесь, возможно, приоткрывается еще одно 
покрывало тайны — тайны шекспировских сонетов. Филипп Сидней был 
признанным мастером сонетной формы, значит, Элиза могла соперни
чать с ним именно в этом жанре, т. е. также писала сонеты. Следо
вательно, нично не мешает предположить, что шекспировские сонеты 
(или какая-то — быть может, большая — их часть) принадлежат ей. 
Известно, что в Первое шекспировское Фолио сонеты не вошли. Спра
шивается: почему? Ведь они стали широко известны еще при жизни 
Шекспира. Сонеты рассматривались неоднократно под разным углом 
зрения, и, кажется, нет ничего поспешного в том, чтобы увидеть в 
них женскую руку, — так много там чисто женской психологии. Вооб
ще весь этот сонетный цикл напоминает жанр писем-ответов. Если это 
так, тогда в джонсоновском послании Элиза закономерно поставлена 
рядом с Мэннерсом — как поэт, так же, как это было в честеровском 
сборнике, где Феникс и Голубь названы равновеликими — co-suprems. 
Мы же теперь знаем, кого оплакивали авторы честеровского сборни
ка.

Послание Бена Джонсона словно поставлено на котурны, но 
сколько искреннего восхищения и неподдельного чувства в этих двух 
строчках:

Но тише! вижу тебя на этом небосклоне 
первым, и там ты создаешь Плеяду.

Это строки по счету 75—76. В них заключен поистине шекспировский 
пафос! Видимо, Бен Джонсон настолько дорожил той Плеядой, кото
рую Мэннерс создал на Земле, что имел все основания простирать 
свои мечты и выше. Между тем ни о какой плеяде вокруг канониче
ского Шекспира ничего не известно. Содружество талантов, Плеяду, 
создал Роджер Мэннерс и был тем «первым» в ней, для кого невоз
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можно найти достойного соавтора: шедевры избирают одиночек. Впро
чем, театральное искусство всегда несколько коллективно.

Меньше всего, разумеется, Бен Джонсон хотел оказать своему 
«возлюбленному мистеру Шекспиру» медвежью услугу своим послани
ем. Тем не менее, странности этой эпистолы все-таки дали себя знать, 
хотя и не теми своими особенностями, которые так тщательно шли
фовал автор. Есть в послании одно место, лишенное какой бы то ни 
было темноты, между тем оно привело к грандиозному недоразуме
нию. Узнав об этом, участники Великой Игры с удовольствием потер
ли бы руки. Весь мир знает и уверился в малограмотности Шекспи
ра. Ну как же, совсем простой парень! Да и что возразишь, когда 
во всех учебниках блистает цитата из этого послания — «ты мало 
знал латинский и еще меньше греческий». Но в оригинале нигде не 
сказано — «ты мало знал»; на это, похоже, нет и намека. В подлин
нике стоит просто — «ты мало имел». Вот эта строка (31):

... thou hadst small Latin and less Greek,
что в переводе означает:
... ты мало имел латинского и еще меньше греческого.
Не идет ли здесь речь просто о характеристике шекспировского 

творчества? Не значит ли это, что «ты мало имел от римлян и еще 
меньше от греков», — поскольку античное искусство во все времена по
читалось эталоном, образцом для подражания? Действительно, начиная 
от своих современников, Бен Джонсон углубляется в глубину столетий 
и нигде не находит равного или похожего на Шекспира. Он говорит, что 
и «могучая строка Марло» отстоит от сделанного Шекспиром неизмери
мо далеко. Затем, не пропустив «грозного Эсхила», он перечисляет 
множество имен: от Еврипида и Софокла до Аполлона и Меркурия. 
Эти рассуждения занимают самое большое место в эпистоле — всю ее 
центральную часть, тридцать строк из восьмидесяти. При чем здесь 
малограмотность? Это была бы слишком ничтожная причина для воз
буждения такого мощного полета фантазии во времени. И разве не 
очевидно, что творения Шекспира мало имеют общего с каким-либо 
античным — и не только античным — образцом, тогда как пародийности 
в них хоть отбавляй? Да и не носят ли все так называемые промахи 
Шекспира в географии и в языках преднамеренный характер?

Таков Бен Джонсон, и такова его премудрая эпистола. Стихотво
рение читают и перечитывают, а все еще грезят о стрэтфордском 
держателе акций. Устойчивость традиции поразительна, что само по 
себе лишь доказательство причастности Уила Шекспера, пайщика 
«Глобуса», к великой Игре Потрясающего Копьем. Мало того, что в 
его имени корень псевдонима Ретленда, — он тоже своего рода гений 
и — «не без прав», как значится на его гербе. Тайному до смерти не 
изменил, а под занавес выдал шедевр вполне в духе славной Плеяды. 
Его завещание, не дающее покоя шекспироведам своей двусмысленно
стью, как бы неуместной игрой воображения, — словно последний акт 
одной из комедий Потрясающего Копьем. Не с него ли писал Шек
спир своего Фальстафа? Не исключено, что это он играл однажды в 
«Гамлете» роль призрака. Да и кто лучше мог сыграть высокую тень 
отца Гамлета, кроме долговязого Уила Шекспера! Сколько скрытой 
соли в том, что друзья увековечили участие своего антрепренера в по
становке «Гамлета» как нечто из ряда вон выходящее! Кажется, они 
не упускали повода, чтобы лишний раз покатиться со смеху. Зато 
стало известно, что Шекспир был высокого роста, — на эту путаницу 
.все и было рассчитано, — как будто эта черта, в общем-то довольно 
внешняя, что-нибудь проясняет в его ускользающем облике. И то ска
зать, высок был его обладатель! И кончина его не так темна, как 
представляется. Из биографии Мэннерса, исследованной И. М. Гили- 
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ловим, ясно, что он был тяжело больным человеком. Во всяком слу
чае, знаменитую реплику Офелии:

Поехали, мое ложе! — 
мог написать лишь человек, слишком хорошо знающий, что значит 
быть подолгу прикованным к постели. Возможно, Мэннерс покончил 
с собой, то есть умер без покаяния, чем и объясняется мрачный об
ряд его похорон. Иначе, как сказано в «Гамлете», его «сопровождал 
бы град каменьев». Покровительство короля Иакова спасло честь 
Мэннерса от поругания. Считается, что место погребения Шекспира — в 
Стрэтфорде. Какого Шекспира? Уила Шекспера — уроженца Стрэт- 
форда? Факт само собой разумеющийся. О месте погребения Потряса
ющего Копьем Бен Джонсон говорит буквально следующее в строках 
19—21 своего послания:

Я не положил тебя ни рядом с Чосером или Спенсером, 
ни чуть поодаль от Бьюмонта, а сделал для тебя комнату: 
твое искусство — монумент без могилы...

Только ли это библиотечная аллегория? Чосер и Спенсер удостоились 
покоиться в стенах Вестминстера. Где и о какой «комнате» идет 
речь — Бен Джонсон ничего этого не проясняет, но с какой-то целью 
он упоминает о ней, не так ли? Очень может быть, что место послед
него упокоения Мэннерса находится рядом с могилой его жены Ели
заветы Ретленд в соборе Святого Павла в Лондоне. Комната остает
ся закрытой. Но открыта Книга — Бен Джонсон так и пишет с про
писной буквы:

Искусство будет жить, пока живет твоя Книга.
Никто не возьмется утверждать, что все издаваемое под титулом 
Потрясающего Копьем принадлежит одному Мэннерсу, но в этой Кни
ге, к которой писал свое стихотворное посвящение Бен Джонсон, ца
рит он. Наверное, что-то из вышесказанного можно оспорить. Попро
буйте оспорить Бена Джонсона, когда так уверенно звучит его голос:

Manners Brightly shines — 
Мэннерс ярко сияет.

Однако волшебный ключ Гилилова разворошил целый муравейник 
шекспировских вопросов. Это касается также и шекспировского порт
рета. Что же мы называем портретом Шекспира?

Изображение Шекспира, помещенное в Первом Фолио, всегда 
поражало своей искусственностью. «Единственно подтвержденное со
временниками», оно вынуждало искать тому какие-то объективные 
объяснения. Самым распространенным было то, что портрет гравиро
вался уже после смерти поэта и с его посмертной маски. Художник 
Мартин Друсхаут, будто бы молодой и не слишком искусный, не су
мел придать облику великого поэта удовлетворительной живости и 
полноты. Разумея Игру, затеянную Мэннерсом с друзьями, теперь 
было бы логичным утверждать, что этот портрет попросту вымышлен
ный. В точности так же, как обстоит дело с портретом Великого ди
ректора Пробирной палатки Козьмы Пруткова. И там и тут перед 
нами откровенно шутовская маска. По всей видимости, Мартин Друс
хаут выполнял лишь типографскую работу. В статье «Логодедал» упо
минается, что незадолго до смерти Мэннерса для него была выпол
нена, как записал его дворецкий, — «некая импресса моего лорда». 
Вот эта «импресса», вероятно, и могла быть тем оригиналом, оттиск с 
которого через десять лет благополучно перекочевал на титульный 
лист Первого Фолио, и с тех пор человечество имеет радость созер
цать лик творца Гамлета и Клеопатры. К счастью, издатели не преми
нули поместить тут же, над нелепым изображением прославленного 

14—4099 209



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

автора, еще более нелепую аннотацию, что «издание осуществлено с 
правдивых оригинальных копий». Какими были эти «правдивые» — да 
еще «оригинальные» — копии и куда они подевались из типографии — 
можно только гадать. Нет никакой уверенности, что это были режис
серские экземпляры шекспировских произведений. Но таково положе
ние вещей, если рассуждать в отношении Игры без масок. А как же 
маска? Маска остается. Вспомним, что говорит Ромео:

Visor for a visor!
Неге аге the beetle brows shall blush for me!

To есть:
Забрало на забрало!

Вот эта жутковатая хмурость пусть за меня и краснеет!
Знаменательные и честные слова! За ними виден автор, как он ни 

прячется.

Валерий Макаров



ПРОЧТИТЕ ДЕТЯМ

Кеннет Грэм 
ИВОВЫЙ ВЕТЕР

Роман
Перевела с английского Юлия Муравьева

СТРАННИКИ ВСЕ

Водяной Крыс места себе не находил от беспокойства, а поче
му— он и сам не знал. Вроде бы не потускнело еще убранство спе
лого лета, и, хотя зеленые прежде поля отливали теперь золотом, 
хотя зарумянилась рябина и чья-то неуемная кисть щедро разбрызга
ла охру по лесной листве, — по-прежнему ярко пылали краски, света 
и тепла было в избытке и не смели поднять голову зябкие предвест
ники того, что год покатился к концу. Но стройная, слаженная сила 
птичьего хора, неизменно звеневшего из живых изгородей и садов, 
пошла на убыль, и лишь пара самых неутомимых певцов, правда, без 
былого усердия, изредка нарушала тишину небрежной предвечерней 
скороговоркой; малиновка снова заявила о себе, и в воздухе веяло 
переменами и расставанием. Конечно, давным-давно замолчала ку
кушка, и маленькое общество не досчитывалось уже многих и многих 
пернатых своих членов, месяцами украшавших пейзаж, — казалось, 
ряды их тают на глазах, неуклонно, каждодневно. От внимания Кры
са, с малолетства любившего следить за перемещениями летучего се
мейства, не укрылось, что из хаоса мелких суматошных движений по
степенно складывается строгая и четкая линия, и направление ее ука
зывает: на юг! Даже по ночам, лежа в постели, он чувствовал, как 
в высоте, трепеща и содрогаясь, вспарывают тьму послушные власт
ному зову торопливые крылья.

В Гранд Отеле, принадлежащем Природе, как и в любом другом, 
бывает мертвый сезон. Один за другим постояльцы пакуют чемоданы, 
платят по счету и съезжают; при каждой перемене блюд освобожда
ются все новые места за табльдотом; запираются шикарные номера, 
скатаны ковры и уволены официанты, — а у тех, кто остается на зи
му, до открытия весеннего сезона, пансионеров, — неспокойно на ду
ше: неумолимо обнажающиеся берега полноводного недавно потока 
приятельств и знакомств, прощания и провожания, страстные, вза
хлеб, обсуждения планов, маршрутов и гостиниц — задевают их за 
живое. Они нервничают, хандрят и недовольны всем на свете. Что за 
нелепая охота к перемене мест? Почему бы не перезимовать тут, вме
сте с нами, — сбережете себе нервы и вдобавок отлично повеселитесь. 
Вы даже не представляете, что за прелесть наша гостиница в межсе
зонье, как славно проводим мы время в забавах и потехах — мы, до-

Продолжение. Начало см. «Согласие», № 1—8—12, 1993.
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моседы, наблюдающие течение года с начала и до конца, — и нет, 
нам не бывает скучно! Конечно, конечно, само собой, — всегда согла
шаются те, другие, — признаться, мы даже завидуем вам и, может 
быть, через год... но сейчас — никак: уже дилижанс ждет у порога, 
пора, пора! И они уезжают, улыбаясь и кивая, а мы тоскуем по ним 
и дуемся, обиженные на целый свет. Крыс, зверек самостоятельный 
и независимый, был очень привязан к родной земле, и хотя никогда 
не тянулся за теми, кто собирался за границу, но и не замечать про
исходящего тоже не мог, и не мог положа руку на сердце сказать, 
что полностью свободен от его влияния.

Суматоха всеобщего бегства мешала ему сосредоточиться. Поки
нув дремотно булькающую в мощных тростниковых зарослях обме
левшую и обленившуюся реку, он отправился в поля, долго, бесцель
но блуждал по выжженным пастбищам и, наконец, с головой окунул
ся в пшеничное королевство; мягко катились волны по огромному 
желтому морю, и шуршали, и шептали, и бормотали. Он любил бро
дить по этому лесу, меж тугих, крепких стеблей, уходящих в золотое 
небо, вечно танцующее мерцающее небо, без умолку лепечущее что-то 
тихо и нежно. Порой порыв ветра трепал, раскачивал и пригибал к 
земле пшеничные деревья, но они всегда упруго выпрямлялись и, 
встряхнувшись, хохотали заливисто и звонко. К тому же обитали 
здесь Крысьи дружочки — жили довольно замкнуто, своим кругом, и 
трудились не покладая рук, не ведая скуки и праздности, но, завидев 
гостя, рады были бросить все дела, улучить минутку и вволю посплет
ничать, пооткровенничать, обсудить последние новости. Сегодня же в 
поведении полевых мышей, хотя и безупречно вежливом, сквозила 
какая-то особая озабоченность. Одни копали, сосредоточенно и дело
вито рыли туннели,* другие, сбившись в кучки, — нос к носу, голова к 
голове, — разглядывали планы и чертежи малюсеньких квартир, при
кидывали, достаточно ли удобно будущее жилье, не велико ли и, 
главное, удачно ли расположено: а надлежало ему находиться непо
далеку от Складов. Некоторые выволакивали на свет Божий пыльные 
сундуки и бельевые корзины; были и такие, что, засучив рукава, лов
ко паковали пожитки, — и повсюду, насколько хватало глаз, высились 
груды аккуратно увязанных в пучки и снопики пшеницы, овса, ячменя, 
горки буковых и земляных орешков, — все первосортное, готовое к от
правке.

— А, Крысище, старина! — закричали они, заметив незваного го
стя.— Иди-ка подсоби, Крыс, лодырь несчастный, нечего тут без дела 
ошиваться!

— Это что же вы затеяли, а? — нахмурился Крыс. — Тоже мне, 
нашли время заниматься зимним жильем, безобразники! Рано еще.

— Знаем-знаем, — кивнул полевой Мыш, смущенно зардевшись 
и отводя глаза. — Но ведь надобно и в срок уложиться, правда? Нам 
обязательно нужно перевезти весь наш скарб — и одежку, и ме
бель, и припасы, пока не понаехали эти ужасные машины: ты видел 
их? Слышал, как они лязгают и громыхают? Кроме того, хорошие 
квартиры нынче нарасхват, чуть опоздал — и остался с носом, и тогда 
уже не до выбора, тогда уж будь доволен, коли хоть что-нибудь 
удалось урвать. А ремонт? Там же все приходится переделывать, 
прежде чем въезжать! Нет, тогда — кошмар, тогда — просто не при
веди Господи! А если мы и рановато взялись за сборы — так что за 
беда? Это ведь самое начало, мы только-только приступили, буквально 
перед твоим приходом.

— Ну его к лешему, ваше начало\ — проворчал Крыс и потянул 
его за рукав. — Пошли лучше покатаемся на лодке, или пешком по
гуляем, или пикник в лесу устроим — да мало ли как можно развле
каться в такую погоду!
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— Спасибо-спасибо, не сегодня! — забубнил Мыш, торопливо от
дергивая лапку. — В другой раз, когда мы будем посвободнее.

Крыс презрительно фыркнул, повернулся к нему спиной, шагнул 
и, споткнувшись о шляпную картонку, грохнулся на землю, сопровож
дая падение свое выражениями, которые лишь с большой натяжкой 
могли быть отнесены к разряду пристойных.

— Если быть чуточку поосторожнее, — холодно заметил Мыш, — 
и смотреть под ноги, когда идешь, — обычно обходишься без синяков 
и ссадин, и не приходится краснеть, наговорив в запале Бог знает че
го. Осторожней, Крыс, там ящик с инструментами! Ты знаешь что? 
Посиди пока где-нибудь в сторонке, через часок-другой у нас, гля
дишь, передышка выйдет, тогда и пообщаемся.

— «Передышки» — или как там вы это называете — до Рождест
ва уже, пожалуй, не получится, долговато что-то ждать! — раздражен
но огрызнулся Крыс и заспешил прочь.

В самом мрачном расположении духа вернулся он к реке, верной, 
неизменной Реке, которая никогда не паковала чемоданов, не срыва
лась с насиженных мест, переезжая на зимнюю квартиру.

Неслышно прокравшись к заросли ивняка, пушистой бахромой 
окаймлявшего берег, он принялся подглядывать за сидящей ласточ
кой. Вскоре к ней присоединилась другая, потом — третья. Беспо
койно приплясывая на гибкой красной веточке, птицы договарива
лись о чем-то, серьезно и тихо.

— Как, уже? — возмутился Крыс, подбираясь поближе. — Что 
за спешка? Просто курам на смех!

— Да мы еще не отправляемся, если ты это имеешь в виду. Пока 
одни только планы, так, обсуждаем кое-что: какой дорогой лететь, 
где остановиться — ну и тому подобное. Мелочи, ерунда, конечно, но 
для нас в этом чуть ли не вся прелесть и заключается.

— Прелесть? — переспросил Крыс. — Вот, собственно, чего я со
вершенно не понимаю. Если уж вам приходится покидать дивные 
места, друзей, что будут скучать без вас, ваши только-только обжи
тые, уютные домики, если вы и впрямь не можете остаться; ну лад
но, знаю —вы храбрые птички, и терпеливцы, и бойцы, и в лицо 
опасности глядите не отворачиваясь, и лишения переносите стойко, 
и перемены, и новизна вас не пугают — вроде бы, правда, совсем уж 
несчастненькими вас не назовешь. Но говорить на эту тему, но ду
мать! Притом заранее, когда еще не приперло, да в удовольствие, да 
в охотку — нет уж, увольте! — такие вещи выше моего разумения!

— Ну еще бы! — улыбнулась вторая ласточка. — Хочешь, попро
бую объяснить? Однажды оно начинает толкаться, шевелиться внут
ри, под сердцем, — сладостное волнение. Потом приходят воспомина
ния— одно за другим, будто голуби, возвращающиеся в голубятню. 
Бьют крыльями, взрывая по ночам наши сонные сны, а днем кружат 
и вьются вместе с нами, не отставая и не отпуская. И мы жадно рас
спрашиваем друг друга и торопимся рассказать словами картины, 
мелькающие в памяти, чтобы убедиться, поверить скорее: все это 
было взаправду, а запахи, и звуки, и давно позабытые имена по
степенно окружают нас — и манят, манят...

— Ну хотя бы в этом году можно сделать перерыв? — осведо
мился Крыс, борясь с подступающей к горлу тоской. — Мы тут рас
стараемся, из кожи вон вылезем, чтобы вы чувствовали себя как до
ма! У нас здорово, весело бывает зимой, неужели посмотреть не ин
тересно?

— Я однажды сделала «перерыв» на год, — призналась третья 
ласточка. — Чудное было место, я душой прямо приросла к нему — 
если рвать, то по живому, и, когда пришла пора, отбилась от своих, 
отстала и осталась зимовать. Эдак с пару недель все шло замеча
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тельно! Но зато потом! О Господи, эти бесконечные томительные но
чи! Промозглые сумеречные дни! Воздух сырой, вязкий, холодный — 
и ни единого насекомого на много миль вокруг. Нелепицей, безумием 
обернулась моя затея, я испугалась — и одной студеной ночью 
взмыла в черное ненастное небо. Оглушительно ревел восточный ве
тер, заламывал крылья — пришлось изменить курс и лететь над зем
лей, забирая все дальше от моря. Шел снег, когда я пыталась про
биться через огромный горный хребет, — и клянусь, нелегко мне 
дался тот перевал, но я нашла его — и до самой смерти не забуду 
острого, блаженного наслаждения, когда лучи солнца согрели нако
нец мою спинку; а я неслась все дальше, к озерам, что раскинулись 
передо мной, синие, спокойные. Ах, божественный вкус первой жир
ной мухи! Прошлое казалось мне дурным сном, будущее улыба
лось— радостное, праздничное. День за днем, неделя за неделей 
продвигалась я на юг, неторопливо, с ленцой, отдыхая вволю и ни в 
чем себе не отказывая, но и не забывая прислушиваться к зову, при
зывающему: вперед! Нет, мне достаточно одного предупреждения, 
больше я сопротивляться и бунтовать не намерена!

— О, голос юга, зов юга! — мечтательно защебетали остальные 
ласточки. — Его песни, цвета, его сияющий воздух! А помнишь...

И, напрочь позабыв о Крысе, они кинулись в омут воспоминаний, 
одержимые одной любовью, терзаемые одной страстью. Очарованный, 
внимал им Крыс, и сердце его гулко стучало. Он ясно понимал, что 
за струна, пробудившись от долгой дремы, отозвалась наконец и в 
его душе и звенела теперь — протяжно, непривычно. Незатейливая 
болтовня обреченных на кочевье юголюбивых птиц, их рассказы — 
выцветшее, беспомощное подобие заморского узора — породили в нем 
неведомую жажду, заставили дрожать всем телом от странного оз
ноба. А если — пусть даже на миг — попал бы он в тот, настоящий 
мир? Один лишь раз ощутить легкое касание пылкого южного солн
ца, принюхаться к благовонному вздоху роскошной южной земли ... 
Прикрыв глаза, забыв обо всем на свете, мечтал Крыс о незнакомых 
далеких краях, а когда очнулся и, встрепенувшись, огляделся, то уви
дел, что река недобро, студено отливает сталью, а зеленые поля по
серели, словно опустился вечер, — и, сгорая от стыда, признал право
ту собственного верного сердца, которое рвалось и билось, крича о 
предательстве.

— Какого ж черта вы сюда возвращаетесь? — обиженно поин
тересовался он, прервав птичий треп. — На что вам сдалась наша убо
гая, унылая крошечная страна?

— Неужели ты думаешь, — покачала головой первая ласточка, — 
что, когда приходит время, мы не откликаемся и на тот, другой зов? 
Зов лугов, заросших сочным мятликом, мокрой садовой листвы, кома
риных облаков, клубящихся над теплыми прудами? Нас ждут пасу
щиеся стада, и стога сена, и строительная сутолока вокруг Дома под 
образцовой божественной Стрехой.

— Надо же, — подала голос вторая, — вообразил, что он один 
сгорает по весне от нетерпения, от безумного, необузданного желания 
вновь услышать песню кукушки!

— Наступит день, —кивнула третья птица, — и мы еще раз за
тоскуем по родине, по безмятежным белым лилиям, что покачивают
ся на глади английских рек. Но сегодня все это так далеко, так ту
манно, так размыто — сегодня в нашей крови играет другая музыка!

И снова, возбужденные, восторженные, затараторили они — о 
фиолетовых морях, рыжих песчаных пляжах, о стенках, облепленных 
ящерицами.

Снедаемый беспокойством, Крыс побрел прочь и, забравшись по
выше по пологому склону северного берега реки, плюхнулся животом 
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на землю. Взгляд его, устремленный на юг, уперся в бескрайнее по
лукружие известковых холмов и растерянно остановился. Дальше 
дороги не было. Там и кончился непритязательный Крысий мир, 
там высились откосы его Лунного Кратера, отмечая границу, за ко
торую никогда прежде не хотелось заглянуть. Но теперь, обуревае
мый новой страстью, голодными глазами шарил он по неровному го
ризонту, и безоблачное, извилисто подчеркнутое небо слегка вибриро
вало, трепетало, словно обещая утешение и вселяя надежду. Теперь 
его притягивало неизведанное: ради невиданного только и стоило 
жить. По эту сторону холмов лежал бесплодный пустырь, зато там, 
дальше, — какое пестрое, яркое, разноликое полотно раскинулось пе
ред его внутренним взором! Как зеленели моря, вздымая задорные 
резные волны! Как золотились на солнце раскаленные пляжи, как 
ослепительно белели виллы посреди оливковых рощ! Какие корабли 
заполняли тихие гавани — горделивые великаны, готовые поднять 
якоря и отплыть к пурпурным островам — островам вина и специй, 
полуутопленным в томных южных водах!

Встав на ноги, он спустился было к реке, но опять передумал, 
поколебавшись, направился к пыльной проселочной дороге, прилег 
у обочины, в тени живой изгороди, и, зарывшись в прохладный сум
рак непричесанных, спутанных трав, созерцая хорошо утрамбованную 
тропу, принялся грезить — о чудесных мирах, куда вела она, о тех 
бесчисленных путниках, что, должно быть, и утоптали ее так гладко 
своими неутомимыми лапами в поисках сокровищ и приключений, 
щедро рассыпанных там, вдали, за горизонтом — за горизонтом!

Звук шагов коснулся его уха, и почти сразу в поле зрения попа
ла одинокая фигурка. Еле передвигая ноги, по дороге брел какой-то 
Крыс, и пыль долгого странствия густо запорошила его шерсть. По
равнявшись с Водяным Крысом, странник поприветствовал его, при
чем в учтивом этом жесте просквозило нечто изысканное, иност
ранное, — помедлив, он располагающе улыбнулся и вдруг, решительно 
свернув на обочину, уселся рядышком, в холодящие листья. Незна
комец выглядел очень усталым, и Крыс, прекрасно понимая его со
стояние, не стал задавать вопросов: ведь животные порой больше 
всего на свете ценят собеседников, умеющих вовремя помолчать, — 
пока расслабляются твои натруженные мышцы и блаженно бездель
ничает мозг.

Странник, тощий, длиннолапый, был сутуловат и остролиц, мор
щинки расходились веером от уголков его глаз, а в изящных, красиво 
вылепленных ушках поблескивали маленькие золотые сережки. Одет 
он был в синюю вылинявшую фуфайку, латаные-перелатаные бриджи, 
замызганные и заляпанные, но изначально, видимо, тоже синие, а скуд
ное походное имущество держал увязанным в синий ситцевый платок.

Немного отдышавшись, незнакомец понюхал воздух и огляделся. 
— Пожалуй, пахнет клевером, — решил он. — Такой теплый, ду

шистый всплеск ветра! А где-то .позади — коровы, слышу, как они щип
лют траву, как шумно, влажно сопят, на миг переставая жевать. Вот 
вдали лязгает жатка, а там, у самого леса, голубоватой лентой про
плывает дымок: значит, на ферме уже затопили камины; в той сторо
не — речка, верно? Это ведь оттуда кричит шотландская куропатка? 
Да и сам ты — по глазам вижу, по повадке — тоже речного флота мо
рячок. М-да ... Мир словно бы застыл в ленивой полудреме — и все же 
шевелится, движется куда-то. Приятственную жизнь выбрал ты себе, 
дружище, может и лучшую из всех возможных, если, конечно, хватает 
у тебя на нее духа, воли, упорства.

— Еще бы, моя жизнь — единственная, которой имеет смысл 
жить, — вяло отозвался Водяной Крыс, и не было в его голосе всегдаш
ней задиристости, оголтелой уверенности в своей правоте.

215



КЕННЕТ ГРЭМ

— Я не совсем это имел в виду, — осторожно заметил незнако
мец,— но она и вправду лучшая. Сам пробовал, знаю. И именно пото
му, что пробовал — полгода продержался — и понял, что она — луч
шая, — именно поэтому я снова здесь, голодный бродяга со стертыми 
в кровь подошвами, и удираю от нее, удираю на юг, прислушиваясь к 
старому зову, обратно в прежнюю жизнь, мою жизнь, которая ни
когда не отпустит меня на свободу.

— Ну вот, пожалуйста, еще один из них, — пробормотал Крыс.— 
И откуда же ты путь держишь?

Спросить о конечном пункте путешествия он не осмелился — 
слишком хорошо был ему известен ответ.

— С одной славной фермочки, — коротко объяснил странник и, 
махнув лапой на север, добавил: — Примерно в том направлении. 
Неважно это, приятель! У меня там чего только не было — 
даже неловко, вроде как я и не заслужил, только птичьего мо
лока и недоставало. И вот я здесь! И доволен, и счастлив до
нельзя, что я здесь, и — пропади оно все пропадом — я ужасно 
рад! Уже столько пройдено миль, значит, я ближе, многими 
часами ближе к пленительной цели, которой вожделеет мое сердце!

Сияющие глаза незнакомца были прикованы к горизонту, а уши 
сторожко, жадно ловили какие-то одному ему слышимые звуки с той 
далекой фермы, оглашаемой, должно быть, веселой музыкой пастби
ща и скотного двора.

— Ты не похож на нас, — произнес Водяной Крыс. — Ина фер
мера тоже, и вообще, как бы это выразиться поточнее, — на местно
го жителя.

— Правда твоя, — согласился незнакомец. — Крыс-Мореплава- 
тель — вот кто я такой, а порт, к которому я, собственно, приписан — 
Константинополь. Хотя, строго говоря, я и там вроде как иностранец. 
Ты слыхал о Константинополе, дружище? Красивый город, древний и 
знаменитый. А может, имя Сигурда тебе знакомо — Сигурда, Норвеж
ского Короля? Он приплыл туда на шестидесяти кораблях, с дружи
ной, и копыта статных лошадей ступили на улицы, устланные пурпу
ром и парчой, и Император с Императрицей вышли приветствовать 
его, и он потчевал их на борту своего судна. Потом Сигурд отправил
ся домой, но многие норманны остались служить Императору, став 
его телохранителями, — и мой предок, урожденный норвежец, тоже 
остался, вместе со всеми этими кораблями, преподнесенными городу 
в знак дружбы. Мы издавна были моряками, и ясное дело — ну вот 
для меня, к примеру, каждый мало-мальски привлекательный порт от 
Константинополя до Большой Лондонской Реки — все равно что дом 
родной. Я знаю их, а они —со мной на дружеской ноге, и попади я на 
любую пристань, на любой малюсенький причал — тут же почувствую, 
что воротился домой.

— Ты, наверное, потрясающе много путешествовал? — взволнован
но спросил Водяной Крыс. — С ума сойти — месяцами не видеть суши, 
и продовольствие, и вода, и скуден ежедневный паек, зато душа твоя 
говорит с могучим океаном — в таком роде, да?

— Ничего подобного, — честно ответил Морской Крыс. — Этакая 
жизнь абсолютно не в моем вкусе. Я, видишь ли, занимаюсь каботаж
ной торговлей, обычно наши корабли далеко в море не выходят. В при
брежной жизни, дорогой мой, есть свое очарование, и немалое. Ах, эти 
южные портовые города! Их запахи, огни, дрожащие на черной ноч
ной воде, — чертовщина, колдовство!

— Ну не знаю, — с сомнением протянул Водяной Крыс, — тебе 
видней. Если есть настроение, расскажи немножко про это ... каботаж
ное судоходство — что почерпнет из подобного времяпровождения 
животное с духовными запросами, с каким багажом придет к закату 
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своих дней, какими вдохновенными историями сумеет согреть одино
кую старость? Моя собственная жизнь, признаться, с каждым днем 
кажется мне все более узкой и ограниченной.

— Последнее плавание, — охотно заговорил Морской Крыс, — то, 
что в итоге и привело меня в вашу страну (а с ней я связывал боль
шие надежды, ну, ты помнишь про ферму?), достаточно типично, по
жалуй, в нем сконцентрирована вся моя пестро расцвеченная жизнь, — 
его я и опишу. Началось, как водится, с домашних неурядиц. Семей
ный барометр показывал бурю, и, не откладывая дела в долгий ящик, 
я -поднялся на борт торгового суденышка, отправляющегося из Кон
стантинополя к Леванту и Греческим островам. Мы проходили славны
ми морями, где каждая волна рокотала вечную память чьим-то бес
смертным именам. Сияли прозрачные дни, благовонно дышали ночи. Мы 
то и дело причаливали и опять снимались с якоря, и повсюду встречал я 
старых друзей; в жару спали, забираясь то в сыроватую прохладу ка
менного храма, то в растресканную бочку, из которой давно утекла вода, 
а когда садилось солнце, пировали, распевая песни, под сочными 
Звездами, разбросанными по бархату неба. Оттуда повернули в Адриа
тику и шли вдоль янтарных, розовых, бирюзовых берегов, вставая на 
якорь в просторных закрытых бухтах, шатались по улочкам старин
ных величавых городов и наконец однажды на рассвете, когда царст
венное солнце послало нам в спину первые лучи, по золотой дорож
ке вплыли в Венецию. Ах, Венеция, дивный город, раздолье крысам — 
гуляй, любуйся, развлекайся! А загудят ноги — устроишься с прияте
лями на набережной Большого Канала, и опять же пир горой, и ноч
ной воздух напоен музыкой, а небо усыпано звездами, и огни 
скользят, колеблясь и мерцая, по стальным полированным носам гон
дол, которые чуть колышутся, притиснутые друг к другу так плотно, 
что можно перебраться через канал, не замочив лап. А еда! Ты лю
бишь омаров? Ну да ладно, об этом как-нибудь в другой раз.

Он замолчал; Водяной Крыс тоже молчал, завороженный; ему ме
рещились каналы и покачивание гондолы под ногами, и таинственная 
песня пронзительно взмывала ввысь, и волны лизали призрачные се
рые стены.

— Затем, — снова заговорил Мореплаватель, — мы опять напра
вились к югу, обходя побережье Италии, и в конце концов пристали в 
Палермо. Там я расстался с судном насовсем, решив пожить сухопут
ной жизнью, — и счастливое же это было времечко! Я, в принципе, ста
раюсь почаще менять корабли, а то, знаешь, пропадает широта мыс
ли, одолевают какие-то предубеждения, предрассудки. Ну а Сици
лия — это просто моя слабость. Я там со всеми знаком, и обычаи мест
ные мне очень по нраву. Короче говоря, провел я там несколько вос
хитительных недель, навещая то одного, то другого приятеля и почти 
не приближаясь к морю. А потом тревога зародилась в моей душе, и 
росла, и, не вытерпев, я устроился на одну торговую посудину, кото
рая отплывала к Сардинии и Корсике. И когда свежий ветер бросил 
мне в лицо соленые брызги — до чего же я был счастлив: как ребе
нок, ей-Богу!

— А там, в этом, ну, как он называется, — в трюме — не слиш
ком ли жарко? Наверное, дышать нечем? — осторожно поинтересовал
ся Крыс.

— Я, знаешь ли, старая корабельная крыса, — скромно заметил 
Мореплаватель и слегка подмигнул, — по мне, так и капитанская каю
та хороша.

— Да, нелегкая жизнь — как ни крути, — задумчиво прошептал 
Крыс.

— Для команды-то? Еще бы! — грустно кивнул Мореплаватель, и 
снова веко его еле заметно дернулось, и углубились морщинки у глаза.
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— На Корсике, — продолжал он, — я сделал пересадку и отпра
вился на материк с грузом вина. В Алассио прибыли вечером, встали 
на якорь, выволокли на палубу наши винные бочки и, связав их все 
канатом, попросту повышвыривали за борт. Спустили на воду шлюпки, 
команда взялась за весла; они гребли к берегу и пели, а следом длин
ной вереницей, подпрыгивая на волнах, тянулись эти бочки, словно 
стая дельфинов. Занятное было зрелище! На берегу, песчаном и от
логом, уже ждали лошади; они поволокли наши бочки, карабкаясь 
наперегонки по крутым городским улочкам, и топотали, и грохотали 
при этом неимоверно. Погрузив последнюю бочку, мы решили под
крепиться и как следует расслабиться и до поздней ночи сидели в ка
бачке с друзьями и выпивали, а поутру я простился со всеми и пустил
ся в странствие по оливковым рощам. Да-да, я опять отпустил себя 
в увольнительную, потому что острова остались позади и здесь, на 
большой земле, что ни деревушка — то пристань, и кораблей хоть от
бавляй: приспичило — сел и поплыл. Жил я праздно, лениво, целыми 
днями валялся в тенечке, глазея на крестьян, ковыряющихся в земле; 
а порой, поднявшись на верхушку холма, укладывался там, растянув
шись на выжженной траве, и Средиземное море переливалось далеко 
внизу, голубое, бескрайнее. Так, мало-помалу, не спеша, не напря
гаясь, то пешком, то морем, добрался я до Марселя. И опять закру- 
жилось-завертелось: старые товарищи, вылазки на громадные океан
ские суда, пирушка за пирушкой. Кстати, об омарах! Мне до сих пор 
снятся нежные омары Марселя, и я просыпаюсь в слезах.

— Ой, хорошо, что напомнил! — всполошившись, хлопнул себя по 
лбу Водяной Крыс. — Совсем памяти никакой—сижу как истукан, 
ушами хлопаю. Ты ведь еще тогда на голод жаловался, извини, что 
раньше не предложил, если тебе не к спеху, перекуси со мной, а? Но
ра моя тут в двух шагах, время — за полдень, так что добро пожало
вать. Угощение, правда, у меня немудрящее, но чем богаты, тем и 
рады!

— Вот это мило с твоей стороны, это по-братски! — обрадовался 
Морской Крыс. — Честно признаться, я к тебе и подсел-то голодный, а 
когда еще ляпнул сдуру про этих омаров — и совсем живот подвело. 
Только — ежели тебя не затруднит, принеси-ка сюда свои разносолы. 
Я, понимаешь ли, не большой охотник прятаться под палубой—пока 
нужда не заставит. Я бы за обедом еще много чего порассказал — 
жизнь моя примечательная, ну просто наисоблазнительнейшая жизнь, 
я, во всяком случае, ни на какую другую не согласен, — да и у тебя, 
сдается мне, тоже глазки заблестели, а дома, в духоте и тишине, и 
сомневаться нечего — захраплю моментально.

— Отличная идея! — воскликнул Водяной Крыс и поспешил домой. 
Достав свою знаменитую корзинку, он принялся складывать в нее не
хитрые припасы, причем, памятуя о происхождении и пристрастиях 
гостя, присовокупил к ним и нечто особенное: длинную французскую 
булку, колбасу, напевающую чесночным голоском, кусок слезящегося, 
оплывающего сыра — и узкогорлую оплетенную бутыль, в которой плес
кался пленный солнечный свет, — собранный с залитых жаркими луча
ми южных склонов далеких гор. Нагрузившись, он со всех ног побежал 
обратно. Распаковывали корзину вместе, раскладывая содержимое на 
траве у обочины, и Крыс весь раскраснелся от комплиментов старого 
моряка, возносящего хвалу его вкусу и здравому смыслу.

Заморив червячка, Морской Крыс вновь приступил к истории 
своего последнего плавания. Умело управлял он воображением про
стодушного слушателя, показывая ему гавани Испании, причаливая в 
Лиссабоне, Опорто, Бордо, заходя в гостеприимные порты Корнуолла 
и Девоншира, вел его дальше по Ла-Маншу, к той конечной пристани, 
где, ступив на сушу, уставший от бьющих в лицо ветров, потрепанный 
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бурями, одуревший от непогоды, впервые ловил он ласковые, манящие 
призывы иной Весны и, поддавшись неожиданному .соблазну, зашагал 
прочь на север, миля за милей отмеряя тяжелый и долгий путь, решив
шись испробовать неизведанный вкус новой жизни на тихой усадьбе, 
подальше от морей с их душу выматывающей тошнотворной болтан
кой.

Трясясь от волнения, Водяной Крыс внимал обольстительной по
вести; он проносился над штормящими заливами и переполненными 
рейдами, над приливами, стремительно пожирающими отмель, над 
петляющими реками, таящими за каждым поворотом какой-нибудь 
хлопотливый городишко, — и, наконец, с разочарованным вздохом по
кинул своего искусителя у ворот отвратительной фермы, в которой не 
желал больше слышать ни единого слова.

Закончив трапезу, Мореплаватель, посвежевший, окрепший, звонко
голосый, наполнил бокал красным благородным пламенем юга и вновь 
заговорил, склонившись к Водяному Крысу и не сводя с него горяще
го взгляда, не иначе как отразившего ослепительный свет далеких 
морских маяков, — и Крыс застыл, скованный бессилием, не властный 
более ни над душой своей, ни над телом. На него пристально смотре
ли глаза, изменчивые, будто разузоренное пеной бурное северное мо
ре,— такие же зеленые, такие же серые. В бокале жарким рубином 
пылало само сердце юга и билось, пульсировало, подавая знак тому, 
у кого хватит мужества отозваться. Этот двойной огонь — прихотливо
неуловимый, серый и уверенный, горячий, красный — и заворожил Во
дяного Крыса, и связал его, беспомощного, по рукам и ногам. Мощ
ный сноп света бил в лицо, и скромный тихий мир, оказавшись в тени, 
затуманился и исчез. А божественный голос все лился и журчал — 
слова ли звучали? Или временами перетекали они в песню? Что 
это — хор матросов, выбирающих якорную цепь, мокрых от летящих 
во все стороны капель; оглушительный вой снастей под неистовым 
норд-остом; протяжный распев рыбака, что колдует над неводом, чер
ный на абрикосовом закатном небе; гитарный ли, мандолинный ли 
перебор, летящий из встречной гондолы? Или ветер стонал, причитая 
горько и грустно, и крепчал, осердясь, и свистел оглушительным раз
бойничьим посвистом и вдруг, ослабев, принимался выдувать мелодию, 
бережным дыханием наполняя паруса? Все эти звуки разом обруши
лись на очарованную душу, — а вместе с ними и голодные жалобы 
чаек, и * раскатистый рокот прибоя, и возмущенное шуршание гальки. 
Порой снова наплывали слова, и с бешено колотящимся сердцем со
переживал он бесчисленным приключениям в портовых городах — 
дракам, побегам, сборищам единомышленников, рискованным авантю
рам; разыскивал сокровища, забрасывал удочку в неподвижную воду 
лагуны, часами нежился на теплом белом песке. Узнавал он о том, как 
рыбачат в открытом море, какой серебряной тяжестью ворочается в 
многомильных сетях бесценный улов; об опасностях, стерегущих на 
каждом шагу, о грохоте бурунов безлунной ночью; о том, как прямо 
над головой выступает из тумана высокий нос пассажирского лайне
ра и как весело возвращаться домой, когда огибаешь мыс, и гавань 
встречает тебя распростертыми огнями, и на пристани смутно вид
неются фигуры встречающих — радостные оклики, и вот уже спущены 
сходни, и ты на берегу и, отдуваясь, взбираешься по отвесной улочке, 
дальше, выше, туда, где покойно и уютно светится за красной занавес
кой родное окно.

Потом почудилось Крысу, — во сне или наяву? — будто Искатель 
Приключений поднялся на ноги и, по-прежнему держа его под прице
лом серых морских глаз, вкрадчиво зашептал:

— Теперь мне пора. Держа курс на юго-запад, много дней буду 
я шагать по пыльной этой дороге, пока не покажется впереди серень
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кий приморский городишко, мой давнишний знакомец, прилепившийся 
к крутому берегу над самой гаванью. Сквозь темные глазницы узких 
ворот, занавешенных густыми розовыми волосами валерианы, ты 
смотришь вниз, и пролеты каменных лестниц обрываются прямо в ис
крометно-синие лоскутья воды. Лодочки, привязанные к кольцам и 
опорам старинного пирса, раскрашены ярко и нарядно, совсем как тег 
что мальчишкой облазил я вдоль и поперек. Лососи выпрыгивают из 
волн набегающего прилива, сверкающие косяки макрели резвятся у 
пристани, а прямо под окнами глядящих на воду домов скользят день и 
ночь напролет огромные корабли, одни — на стоянку, другие — прочь, в 
открытое море. Рано или поздно взвиваются над гаванью флаги всех 
морских держав; рано или поздно — как распорядится судьба — здесь 
встанет на якорь и мой избранник. Зачем торопиться? Я буду медлить и 
тянуть время, и наконец тот корабль, что предназначен мне одному, 
уже отверпованный, загруженный, вытянет свой бушприт к свободно
му горизонту, подсказывая: пора! И я проникну на борт, в лодке или 
по швартовам, уж как получится, — и настанет утро, когда меня раз
будит песня, и громыхание кабестана, и веселое позвякивание возвра
щающейся на место якорной цепи. Мы поставим кливера и фоки и на
чнем набирать скорость, и белые домики порта медленно поплывут 
назад. Так начнется путешествие! Идя вдоль мыса, мой красавец оде
нется во все паруса и, достигнув зеленого звонкоплещущего простран
ства открытых морей, слегка кренясь под порывами ветра, уверенно 
возьмет курс на юг.

И ты, младший брат мой, тоже должен быть там, ибо юность про
ходит, и ее не вернуть, а юг все еще ждет тебя. Вот оно, твое При
ключение, кличет тебя — прислушайся, протяни руку, пока не поздно, 
пока неумолимое время не отвернулось навек. Просто захлопни дверь 
и сделай шаг — один лишь шаг в благословенное неизведанное — и 
прежняя жизнь сгинула, ее больше нет, и началась твоя новая 
жизнь! И может, когда-нибудь, через много лет, ты вновь появишься 
в здешних местах — осушив чашу до дна, опустив занавес — чтобы, 
усевшись с друзьями на берегу этой тихоструйной речушки, поделить
ся с ними жаром и звоном твоих небывалых воспоминаний. Тебе не 
составит труда догнать меня: ты молод, а я уже старею и поослаб 
ногами. Я буду часто останавливаться и оглядываться и в конце 
концов непременно увижу, как, стремительный и беспечный, шагаешь, 
ты следом, с печатью юга, полыхающей на твоем счастливом челе!

Голос звучал все глуше, глуше — и вовсе пропал, как будто не
известный насекомый-музыкант, трубя в свою хрустальную трубу, 
улетел, растворившись в тишине. Оцепенело уставившись вдаль, Во
дяной Крыс не смог различить ничего, кроме крохотного пятнышка 
на пыльной белой дороге.

Механически поднялся он с земли и принялся тщательно, нето
ропливо складывать в корзинку остатки трапезы. Механически перед
вигая ноги, он вернулся домой, собрал в мешок самое необходимое 
и парочку сокровищ, которыми особенно дорожил; словно лунатик, 
побродил по комнате, приоткрыв рот и к чему-то прислушиваясь; 
затем взвалил мешок на плечо, аккуратно перебрав свои дорожные 
палки, выбрал ту, что покрепче, не задерживаясь, размеренно напра
вился к двери и переступил порог.

— Ты куда же это намылился, Крысь? — недоуменно спросил 
Крот, столкнувшись с ним в дверях, и крепко ухватил за руку.

— На юг, на юг, вместе со всеми, — бесцветно, вяло пробормотал 
Крыс, не глядя на приятеля, — сперва — к морю, там — на корабль — 
и вперед, к зовущим меня берегам.

Твердой поступью он двинулся дальше, по-прежнему неспешно, 
с упрямством одержимого, но Крот, уже изрядно обеспокоенный, за
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городил дорогу и, посмотрев ему в лицо, ужаснулся. Остекленело, 
немигающе глянули с этого лица зыбкие, мраморно-серые глаза — 
чужие глаза! Отчаянно вцепился в уходящего Крот и умудрился 
втащить обратно в комнату и, повалив на пол, всем телом придавил 
сверху.

Яростно бился плененный скиталец, но быстро обессилел, закрыл 
глаза и перестал сопротивляться, а только вздрагивал, неподвижный, 
измученный. Крот помог ему подняться и усадил на стул. Сгорбив
шись, сидел Крыс, думая о чем-то своем, и свирепый озноб сотрясал 
его тело, переходя порой в сухие истерические всхлипы. Крот повер
нул в двери ключ, запер походный мешок в ящике стола и, примо
стившись на столе, рядом с заболевшим другом, стал ждать оконча
ния этого странного припадка. Мало-помалу Крыса сморила беспокой
ная дремота; вздрагивая, он то и дело принимался невнятно и несвяз
но лепетать вещи неслыханные, дикие и, с точки зрения непосвящен
ного Крота, совершенно нелепые; и наконец погрузился в глубокое 
забытье.

Все еще обеспокоенный, Крот на цыпочках вышел из гостиной, 
занялся домашним хозяйством и работал, пока не стемнело, и только 
тогда решился проведать больного. Крыс не спал. Он сидел на преж
нем месте, сжавшись в комочек, и безразлично, подавленно молчал. 
Бросив беглый взгляд на злополучные глаза, Крот, к величайшему 
своему облегчению, убедился, что они опять потемнели — карие, ясные, 
славные бусины, — сел на соседний стул и, всячески подбадривая Кры
са, попытался вызвать его на откровенный разговор.

Бедолага Крыс тоже очень старался, но как мог он холодными, 
бездушными словами выразить сладкую тяжесть бесплотного морока? 
Описать неотвязно звучащий в ушах голос моря? Помочь другому уви
деть то, чего никогда не видел наяву, а лишь смутно представлял, 
убаюканный волшебными воспоминаниями Чужеземца? Теперь, когда 
дурман рассеялся и магические силки ослабили свою хватку, он и сам 
уже толком не понимал, что именно казалось всего несколько часов 
назад таким единственным и неизбежным. Конечно, ему так и не уда
лось донести до сознания Крота смысл произошедшего за этот долгий 
тяжелый день.

А тому и так все было понятно: хворь отступила, изнурительный 
приступ кончился, и Крыс, хоть его и познабливает еще, и настроение 
паршивое, остался жив-здоров, в ясном уме и твердой памяти. Одно 
нехорошо: после болезни он потерял интерес ко всем тем милым ме
лочам, что составляли прежде его жизнь, и даже к составлению пла
нов и прогнозов на будущее — чудесному занятию, которое подарила 
им предстоящая смена времени года.

Небрежно, с напускным равнодушием Крот перевел беседу на 
другие рельсы. Он упомянул о сборе урожая, переполненных телегах 
и рабочем скоте, выбивающемся из сил, о том, как растут стога и 
крупная луна поднимается над голыми полями, освещая скопища сно
пов. О краснеющих яблочках говорил он, о темном загаре лесного 
ореха, о вареньях и компотах, о перегонке спирта и ароматных лике
рах и так, шаг за шагом, добрался и до самого короткого дня в году 
и, взявшись описывать зимние услады и обаяние домашней прикамин- 
ной жизни, совсем растрогался и от умиления зашмыгал носом.

Труды и старания его увенчались успехом. Крыс выпрямился и, 
заинтересованно поблескивая глазами, начал все более внимательно 
прислушиваться к вдохновенной Кротиной речи, вставляя время от 
времени кой-какие полезные замечания.

Улучив минутку, Крот выскользнул из комнаты, а вернувшись, 
положил на стол карандаш и стопку бумажных листов и предусмотри
тельно подсунул их другу под локоть.
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— Давненько ты стихов не сочинял, — ласково попрекнул он Кры
са. — Как насчет сегодня, а? Вместо того чтобы — ну, ломать голову 
над... всякой ерундой? По-моему, ты лучше себя почувствуешь, если 
начеркаешь чего-нибудь. Ну хоть парочку рифм!

Крыс, утомленно вздохнув, отпихнул листки подальше, но благо
разумный Крот изыскал предлог и удалился на кухню, а когда, не
много погодя, заглянул в щелку, то увидел, что поэт, отрешившись 
от мира, то увлеченно корябает карандашом по бумаге, то не менее 
остервенело грызет и жует его, засунув в рот. Признаться, грыз он 
гораздо больше, чем корябал, но Кроту и это было в радость — как 
знак того, что излечение все-таки началось.

(Продолжение следует)
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Индекс 70949

SUMMARY

The 1st (the 26th) issue of The Soglasie is opened by the novel 
«Turning to Casanova». Its author Vladimir Retzeptzer is a well-known 
theater and cinema player as well as a poet and a historian of literature.

The poetry section of the issue includes poems by Nonna Slepakova 
and E. Volkov.

We continue the publication of the novels «The Harlequin» by Pyotr 
Aleshkovsky and «The Wind in the Willows» by Kenneth Grahame and 
also a series of letters of Vladimir Korolenko.

The last chapters of the masterpiece of Antoine de Saint Exupery, 
his philosophical novel «The Citadel», are supplied with the afterword 
by literary critic Yury Stefenov.

Valery Makarov’s article is concerning the «eternal» problem of the 
authorship of Shakespeare’s plays.

«CONCORDANCE»
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