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A Новые Тексты

Иван М А К А Р О В

Д Е НЬ  Р О ЖД Е НИЯ

Безвоздушное пространство называлось "вакуум" и помещалось в 
емкости, расчитанной на избыточное давление в сто киллограммов.

Сосуд с безвоздушным пространством стоял в специальной комнате. 
Доступ к пространству имели немногие: инженеры Иванов и Сергеев, тех­
ник Люда и начальник Иван Игнатович. Все они, кто чаще, кто реже, при­
ходили сюда и внимательно следили за редкими и тем более дорогими 
проявлениями жизни пустоты.

Эта остаточная жизнь была, собственно, следствием неокончатель- 
ности пустоты, неполной глубины вакуума. Все 'до последней частицы 
выкачать не удалось, они время от времени ударяли в стенки сосуда, 
что фиксировалось приборами. Кроме того, от стенок, ограждающих 
пустоту, отрывались и уходили в нее новые частицы. .

Секретарша Екатерина Николаевна, Катя, в комнату к пустоте не 
ходила, интереса к ней не проявляла, даже приборы один от другого от­
личить не могла, но была дружна с теми, кто изучал пустоту.

В мае была вечеринка, на которой все они, включая Ивана Игнатови­
ча, дружно и весело пели, танцевали и пили, а потом до полуночи 
гуляли, провожая дам по пустынным улицам.

Вечеринка была понята всеми как старт в светлое будущее,, но 
вместо этого пошли дожди, настроение снизилось, пусть в отчаяние 
никто и не впадал.-

Сергеев и Иванов по вечерам выпивали, Иван Игнатович думал о 
чем-то своем. Люда гадала на ромашках - удастся ли ей поступить в 
технологический институт на заочное отделение.

Дожди не прекращались. Иван Игнатович становился с каждым днем 
все более мрачным и раздражительным.

В этот день пустота вело себя плохо: агрессивно и дерзко. Частицы 
колотили по стенкам сосуда бессмысленно и аритмично.

Техник Люда следила за показаниями приборов и не понимала, что 
происходит. Пришли Иванов'и Сергеев.

- На волю просится? .
- Ну, что у тебя? Скажи! - Люда вопрошала пустоту.
Вакуум не отзывался.
Иванов и Сергеев, расписавшись в "Книге убытия по служебным де­

лам", вскоре уехали на институтском фургоне с надписью "Дефектовочная" 
на борту.
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Секретарва Екатерина Николаевна, Катя, печатала письмо и сделала 
ошибку.

Длинное, нескладное письмо, все в придаточных предложениях, было 
уже почти готово, когда вдруг вместо: "А в случае неисправления Вами 
положения в сроки..." - на бумаге оказалось: "А в случае неисправления 
Вами дня рождения..."

Суетясь и волнуясь, как застигнутая врасплох, Катя принялась вы­
нимать и комкать испорченный лист.

Иван Игнатович вышел из кабинета:
- Где же письмо?
На столе был только листок с его каракулями.
Катя, смутивзись, как школьница, выдохнула:
- Сейчас...
Переписав дурацкое письмо, Катя открыла сумку. Все было на месте: 

бутылка коньяка для Иванова, Сергеева и Ивана Игнатовича, конфеты для 
техника Люды.

Катя ждала, но никто не приходил ее поздравить, и это было обид­
но. Много ли надо? Подошел бы кто-нибудь и сказал: "Поздравляю!"

Иван Игнатович встретил в коридоре уборщицу.
- Знаете, последний цветок засох. Поливать надо. И пыль на окнах. 

И вообще, честное слово, грязно у нас! Нельзя ли хоть раз в два дня 
убирать по-человечески?

Когда он повернулся, чтобы уйти, уборщица весело подмигнула Ека­
терине Николаевне и показала язык. Екатерина Николаевна отвернулась.

Иван Игнатович разговаривал за дверью по телефону. Грубо и гром­
ко. Катя»думала о себе.

Утром, дома, умываясь, она долго смотрела на себя в зеркало: 
бледное, невыразительное лицо. Узкие плечи. Маленькая грудь с большими 
темными сосками...

Екатерина Николаевна, Катя, всегда считалась красивой, даже изыс­
канной, гордой и неприступной. Она хотела быть самостоятельной и самой 
все за себя решать.

Кате вспоминался ее первый после окончания школы выезд за город. 
Ей было плохо тогда, казалось - ее никто не понимает.

Остановились у реки. Решили купаться. Вода была хЬлодной, дно - 
сплошной ил. Катя все же проплыла немного. Вылезла на траву.

Переодеваться в кусты она пошла с Дашей. Ей было ужасно неловко, 
все казалось, кто-то подсматривает. На Дашу-то еще можно было посмот­
реть: вполне взрослая, большая, светлая, стройная, она спокойно и уве­
ренно выжимала на траву купальник.

Маленькая, худая Катя казалась себе рядом с ней еще меньше и хуже 
- страшный, смущенный зверек.
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Развели огонь, немного выпили. Катя не знала, что на нее нашло, 
она стала плакать. Билась в истерике. Ребята успокаивали ее, она отве­
чала грубостями.

Так же неожиданно она успокоилась. Она вдруг почувствовала, что 
эти люди, хидящие с ней у костра, дороже всех на свете. Улыбаясь им 
сквозь слезы, она положила правую руку на плечо Даше, а левую - на 
плечо Сергея. Был у них в компании такой парень - спокойный, веселый, 
условно освобожденный.

- Екатерина Николаевна! - Иван Игнатович попросил срочно соеди­
нить его по телефону с каким-то Захаровым. Катя правильно набирала но­
мер, но дозвониться не могла.

- Иван Игнатович, все время занято, или никто не отвечает...
Иван Игнатович пробормотал:
- Разумеется...
Катя слышала, как он сам набрал номер, и - сразу соединили.

Она стала думать о возвращении домой.
Вчера Катя вернулась в девять. Мать ее не дождалась и сидела за 

столом одна. Вокруг стояли вазы без цветов. Их было много - семь или 
восемь.

Мать была учительницей в начальных классах. Вазы дарили родители 
учеников. Почему-то каждый ее "четвертый", потом цикл сократился - 
вазы дарил каждый "третий" класс.

Другие учителя намекали, что вазы у них уже есть, можно бы выб­
рать еще что-нибудь, или просто сдавали их в комиссионный. Мать не со­
противлялась. Она с благодарностью принимала вазы одну за другой. 
Больше того, даже ждала, когда ее очередной класс станет "выпускным" и 
простится с ней, поднеся в подарок хрустальный сосуд.

Вчера, когда Катя вернулась, мать ужинала одна, окруженная ваза­
ми. Горел торшер. Лицо у матери было торжественным, но на Катю она 
посмотрела так, будто была застигнута за чем-то предосудительным.

- Ты все время приходишь поздно...
Катя хотела уйти из комнаты.
- Постой... Вот ты однажды сказала, что вазы я люблю больше, чем 

учеников...
Это, конечно, бестактно и грубо, и мать часто напоминала об этом.
- Так вот... Это неправда! А ты...
Мать заплакала, не скрывая слез. Ей нравилось плакать. Катя мол­

чала и думала, что почти понимает это вдохновенье бесстыдной любви и 
малости к самой себе.

Рабочий день кончился. Раздался звонок. Часто захлопали двери.
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К Ивану Игнатовичу за минуту до звонка зашла с ворохом бумаг тол­
стая женщина, инженер по технике безопасности. Они там что-то обсужда­
ли, будто и не слышали громкого звона.

Екатерина Николаевна собралась, взяла зонтик и заглянула в ка­
бинет.

- Подождите, - Иван Игнатович остановил ее. - Вы мне. нужны.
Ждать пришлось долго. Наконец они вышли из кабинета. Иван Игнато­

вич проводил гостью, непринужденно улыбаясь, но, обратившись к Екате­
рине Николаевне, сразу задумался и погрустнел.

- Я хотел тебя подвезти...
Его старая полусамодельная машина, тарахтя, завелась, и они пом­

чались. Из-под колес летела вода. Иван Игнатович гнал по мокрой доро­
ге, как сумасшедший.

- Зачем Вы так гоните? - спросила Катя.
- Мало времени... У тебя день рождения сегодня? Поздравляю. Ты 

очень празднично выглядишь...
У калитки маленького дома на окраине он вытянул ее за руку из 

машины и повел через двор.
- Я ненадолго зайду?
Котя кивнула.
- Это тебе, - он сунул ей в руки маленькую коробочку. - Смотреть 

будешь потом, ладно?
Катя опять кивнула. Конечно же, Иван Игнатович ничего не забыл, 

он все придумал и рассчитал заранее.
На крыльце умывался кот. В дверях стояла мать, растерянно улыба­

ясь. Она посторонилась, пропуская Катю и гостя:
- Проходите, пожалуйста...
Катя открыла дверь в комнату. На столе была скатерть, во всех ва­

зах - цветы. Под столом сидели Иванов и Сергеев. Обнаруженные, они вы­
лезли и стали поздравлять. Техник Люда появилась из кухни с горкой 
тарелок в руках.

За столом Иван Игнатович вел себя тихо, даже застенчиво, только 
порой улыбка на его лице сменялась какой-то гримасой.

- Вы, Иван Игнатович, на работе были сегодня не слишком-то любез­
ны, - заметила техник Люда.

- А это, чтоб вы не слишком тосковали по мне, когда меня с вами 
не будет, - Иван Игнатович придал своему лицу зверское выражение. 
- Женщины ! Вежливость вы понимаете как слабость, любовь - как свя­
тость, глупость - как знамя, а сами себя - как должное...

Техник Люда засмеялась:
- А все-таки хорошо, когда все мы вот так вместе, близкие и род­

ные...
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Иванов и Сергеев хором гаркнули:
- Служители вакуума...
Иван Игнатович вздохнул: в самом деле, как можно изучать то, чего

нет?
И все засмеялись.
Пожелали здоровья новорожденной и ее матери. Иван Игнатович на­

помнил, что завтра надо заменить один из приборов на стенде. Хотели 
уже поднять тост за присутствующих, но не успели. 8 дверь постучали.

Вошли два миллиционера и с ними человек в штатском, который, наз­
вав Ивана Игнатовича по фамилии, предъявил ему ордер.

Иван Игнатович встал:
- Я готов. Разрешите проститься...
Он шагнул к Екатерине Николаевне. Сумасшедший, в сбившемся набок 

галстуке. Он что-то проворчал или прорычал. Ей послышалось: "Дорогая 
моя..."

Она не ошиблась. Были сказаны именно эти слова.
Екатерина Николаевна упала ему на грудь.
Иван Игнатович стал меняться в лице. У Екатерины Николаевны сжало 

сердце.
Ивана Игнатовича увели. Екатерина Николаевна заплакала.
- Неужели он действительно виноват?
- Видишь ли... Он не тот, за кого себя выдавал. Давно жил по чу­

жому паспорту и диплом имел поддельный. А, кроме того, он часто и гру­
бо нарушал правила техники безопасности при работе с вакуумом... Но не 
волнуйся. Много ему не дадут. Даже, скорее всего, ничего... Даже, мо­
жет быть, обойдется без суда. Все сроки давности уже вышли...

- А почему они явились за ним ко мне?
- Думаешь, у него есть дом?
Катя вспомнила про коробочку, подарок Ивана Игнатовича. Что там?
Она вышла во двор.
В коробочке на зеленом ювелирном бархате сидел живой усатый жук. 

Почуяв волю, он немедленно расправил крылья, поднялся и улетел.
Катя крикнула ему вслед:
- Стой, предатель!..

Поздно вечером Катя вышла проводить гостей. Они были веселы, без­
заботны. Техник Люда хватала мокрые ветки и обрушивала потоки воды на 
Сергеева и Иванова.

Вернувшись, Катя долго не входила в дом. Сидела одна 80 дворе.
Кот сверкнул глазами на крыше старого полуразрушенного крольчат­

ника. Давно, когда Катя была маленькая, отец держал кроликов. Бить их 
сам он не мог - жалел и сдавал в приемный пункт.

В начале зимы он сажал своих кроликов в мешок и рано утром шел
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ним на другой конец города. Там, у деревянного павильона, уже стояли 
люди с мешками и ждали, когда придет приемщик и откроет железный 
засов.

А два раза в лето, в первый - это всегда было перед катиным днем 
рождения, отец подолгу ходил возле клеток озабоченный и что-то высчи­
тывал. Потом говорил: "Сегодня - пущу". И называл срок, когда должны 
будут появиться на/свет маленькие крольчата.

ЖА Л О Б Н А Я  К Н И Г А

Лежит она свободно на столе, так что всякий может ее читать, и 
даже каждый, кто захочет, может в нее писать - что вздумается.

Я читаю.
Называется книга - "Журнал Учета Нарушений Контрольно-Пропускного 

Режима". В книге - графы: дата, фамилия, имя, отчество и должность за­
держанного; нем задержан, за что задержан; стоимость похищенного; ка­
кие приняты меры. Ниже - записи, но ни о задержанных, ни о похищенном 
речь, к счастью, не идет.

"07.01.89. Не работает электрический звонок. Знает директор (тов. 
Нерубератаев Э.И.). Сторож Кошка.

11.01.89. Сработала сигнализация 1-го отдела (тов. Фролов). Сто­
рож Кошка.

16.01.89. Нет одного стула в комнате сторожей. Сторож Кошка.
18.02.89. Нет одного стула в комнате сторожей. Сторож Васнецов.
24.02.89. Перегорели лампы дневного освещения в помещении дежур­

ной комнаты сторожей. Поставлен в известность зам. директора Иван Кон­
стантинович. Обещано принять меры. Сторож Васнецова.

02.03.89. Свет налажен, все лампы горят. Сторож Васнецова.
15.03.89. (12.00). Исчезла вазочка для цветов. Сторож Васнецова.
16.03.89. Нашлась вазочка для цветов!!! Сторож Богданов.
28.03.89. (10.20). Не явилась смена сторожей. Сторож Богданов.
02.04.89 (9.15). При сдаче дежурства не явилась смена в 9.20.

Сторож Богданов.
06.04.89. При приемке дежурства в 18.00 ключ от входной двери во 

двор здания отсутствовал. Сторож Васнецова.
19.04.89. (18.30). Не работает кодовый замок входной двери, плохо 

закрывается дверь. Срочно исправить. Сторож Васнецова.
22.04.89. Повторено и в третий раз!!! Сторож Васнецов.
24.04.89. Не работает код у входной двери, пора бы руководству 

обратить на это серьезное внимание. Сторож Васнецова.
27.04.89. Если код снят - сказать об этом сторожам нужно. (Без 

подписи.)
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28.04.89. Не работает код!!!!! Сторож Богданов.
29.04.89. Охрана объекта нарушена. Не работает кодовый замок с

19.04.89. Снят блок питания, но от этого - не легче. Ряд помещений не 
задействован под контрольную сигнализацию с пульта управления. Терпеть 
дальше невозможно. Срочно примите меры. Сторож.Васнецова.

28.05.89. Убедительная просьба!!! Отремонтируйте код!!! Сторож 
Богданов".

Из окна соседнего дома, жилого, вывалилась и звонко разбилась 
стеклянная банка. Я узнаю ее по звуку. Так разбиваются, упав с высоты, 
только трехлитровые банки.

Четыре часа я уже на посту. Надо мной ярко горят дежурные лампы. 
На этом объекте я в первый раз. Прежде были другие: детский сад, про­
довольственный магазин, кирпичный завод.

В детском саду я долго не мог привыкнуть к маленькой детской ме­
бели в комнатах. Казалось, я охраняю что-то ненастоящее. На заводе бы­
ло холодно, сыро и дико, а в магазине ночью стучали в окна, хотели 
вина, предлагали любые деньги, не верили, что я не оставляю себе про 
запас.

Здесь я охраняю Академию наук, филиал теоретических проблем.
Спать мне совершенно не хочется. Я отчего-то в последнее время 

плохо сплю по ночам. Даже если засну, скоро просыпаюсь.
Продолжаю читать журнал учета:

"06.06.89. Безобразие! Снят телефон в дежурной комнате сторожей. 
Он (вероятно, имеется в виду сторож) лишен крайне необходимой связи со 
всеми звеньями охраны объекта. (Без подписи, почерк Васнецова или Бог­
данова, но, может быть, и Васнецовой.)

23.06.89. При приеме дежурства сторож..."
На этой фразе я спотыкаюсь. Все куда-то проваливается, прекраща­

ется. Где я был в то время, которого я не помню? Мозг, допустим, спал. 
А где была душа в то время, которого я не помню?

Понемногу что-то прояснилось. Какая-то снежная горка из детства, 
склон большого оврага, обсаженного деревьями и обстроенного серыми 
городскими домами унылого типа. Я поднимаюсь по склону.

Я бегу вверх, там - какой-то убогий дворовый столик для домино. 
Небо надо мной пасмурное, как в марте. Я бегу вверх, мне навстречу 
какие-то люди навеселе, безусловно знакомые. Это наша местная пьянь и 
шпана, обитающая в окрестностях винного магазина. Магазин этот рядом, 
два или три дома направо, по склону - вдоль.

Сколько их было? Я запомнил троих, потом еще двоих, потом еще. 
Вероятно, их было много.

Я их всех останавливал, спрашивал: "Кто?!"
Они почти не улыбались, хотя было видно, как смешно им на меня 

смотреть. Отвечали: "Не знаем".



Иван Майоров Чалобная Книга" Л

Если б я надеялся с ними справиться, я стал бы их всех сейчас 
бить, чтоб они сказали, хотя и знал, что все равно не скажут, знал со 
всей полнотой отчаянья.

Я все же схватил одного и стал трясти: "Врешь! Ты знаешь!" Это 
было уже наверху, у столика. Сразу подошли еще забулдыги: "Ну что ты 
пристал к человеку, откуда он знает? Мы тоже не видели".

Дело в том, что незадолго до этого (я вспоминаю во сне о при­
снившемся ранее?) я поставил на этот жалкий столик полный ящик водки 
(чужой!), пошел искать телефон-автомат, его не было, я уходил все 
дальше, а когда, так и не дозвонившись, опомнившись, побежал назад, 
встретившийся мне один из этих гнусных сказал загадочно:

"Всё. Теперь тебе хана - выпили твою водку..."
Пока я поднимался, я все еще надеялся, что водка цела, хотя бы 

большая ее часть. Напрасно. Две или три пустых бутылки валялись под 
столином. Столько же почти допитых стояло на столике, ящик был рядом,, 
в снегу. Тогда-то я и попытался схватить за шиворот попавшегося мне 
алкаша...

Теперь о том, откуда у меня ящик водки. Снова воспоминание во сне 
о приснившемся или снящееся преддыдущее, смешение времен.

Водку я приобрел для одного осужденного на смерть - на его день­
ги. Вы знаете, что теперь стоит водка?

Серый мартовский воздух, сколько я его ни вдыхал, не придавал мне 
сил - это был воздух отчаянья.

Из серых, душных сумерек выплывает лицо осужденного. Он страшен, 
он бледен, он просит.

"Понимаешь, это - в последний раз..."
Я не знаю, кто он, не помню, где и как познакомился с ним. Знаю 

почему-то, что преступление свое он совершил, обрушив на чью-то голову 
крышу сарая. И что соучастницей его была (по странному стечению обсто­
ятельств) его несовершеннолетняя дочь. Высокая девушка-девятиклассница 
с бледным круглым лицом. Она помогала отцу раскачивать крышу.

И вот мне сказали (кто сказал? почему мне? наверное, по теле­
фону?), что можно передать ему ящик водки, и что именно я должен (по­
чему?) принять участие в его судьбе.

Я получил для него тысячу рублей в какой-то кассе и расплатился 
за водку в нашем магазине некими странными чеками и червонцами, на ко­
торых вместо Ленина были (отчего?) фотографии моих детей, и мне было 
жалко и страшно, мучительно страшно их отдавать...

Я проснулся от телефонного звонка. Спрашивали с центрального 
поста: все ли в порядке на ввереном мне объекте? Я ответил: "Да, всё".

Где-то часы пробили два, потом донесся сигнал радио, а потом еще 
какие-то часы снова повторили: два. Далеко-далеко заскрипела дверь, 
или, еще дальше, это - гудок корабля в порту...
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Гады эти алкаши во сне. Ну, взяли бы две, три, пусть даае четыре 
бутылки...

Продолиаю читать:
"29.07.89. При приеме дежурства в 12.00 связь не работает. Поэто­

му не был поставлен на охрану руководством учреждения объект за пуль­
товым номером 29-94. Оставлять сторожа на выходные'дни без отремонти­
рованной телефонной связи - преступление. Сторож Васнецова.

03.08.89. (9.50). Смена не пришла. Больше ждать не намерен. Сто­
рож Перемышлев".

ПИСЬМА ПИОНЕРОВ И ННОАЬНИКОВ ПРЕДСЕДАТЕ* МАО 

1

В библиотеке, когда уже почти все ушли, кто-то поднял над головой 
шапку и спросил: "Чья?"

Я бы ничего не имел, против, чтоб эта кроличья шапка была моя, но 
это была, увы, не моя шапка.

Все были опрошены, но хозяин не назывался. Видно, он так и ушел, 
без шапки.

Я не знал, что сделать, чтоб взять себе' беспризорную шапку: свою- 
то я, собироясь уходить, уже надел на голову.

"Вы что же, - сказали бы мне, - в двух шапках пришли? Или' у вое 
две головы?"

И долго думал, но придумать так ничего и не смог.
Дорогой председатель! Пришли мне шапку! Когда я был маленький, у 

меня была красивая рыжая шубка из китайских кошек.

2

Колхозный рынок. У высоких ворот просят милостыню ветераны войны 
и труда. Ворота рынка - это, собственно, не ворота: просто высокоя 
деревянная арка с надписью: "Колхозный Рынок".

Это все так просто. И жизнь в том, может быть, только и состоит, 
чтоб касаться... только раз, может быть, коснуться шершавого края...

Цены на рынке совсем немного (однако) возвышены: кролики стоят 
два рубля за каждую несчастную пару ушей, пиво - семьдесят копеек.

Как ни краток наш так называемый жизненный путь, но еще короче 
счастливое состояние легкого опьянения, вызванное этим пивом.

Одни ветераны просят, другие ждут освободившиеся бутылки для сда­
чи в приемный пункт, ссорятся из-за них.

Я все свои отдал одноглазому, а надо было, может быть, отдать
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тому, который приехал но велосипеде и, даже собирая бутылки, все время 
держал его за рога?

Кизнь так устроена, что даже мне все время приходится выбирать.
Торгуют прямо с грунта кофточками, лифчиками, юбкой-один-рубль, 

игральными картами без упаковки. Может быть, если кто захочет купить, 
станет их прежде пересчитывать: все ли тридцать шесть?

Среди всего прочего книги: Чехов, Куприн, "Рассказы о чекистах". 
Из-под "Лягушки-путешественницы" в мягкой обложке выглядывает Ленин: 
какой-то том из собрания и отдельно "Материализм и эмпириокритицизм".

Знать бы мне, что значит это последнее слово... Может быть, пото­
му никто и не покупает, что не знают?

кроме того: продают кран водопроводный, редуктор газовой плиты, 
стеклянную пепельницу, женские босоножки, некогда белые, теперь серые, 
тонкие сверла в промасленной бумаге.

А в деревянных рядах: редька, редис, махорка...
Дорогой председатель! Что мне купить на следующем базаре? Денег у 

меня, правда, мало...

i

Дорогой председатель! юворят, ничто ничему не тождественно. Но 
если тождества нет, а мы его выдумали, то как же тогда... классовая 
борьба и все то другое, что делает жизнь индивида общественно-значимой 
и полнокровной? И немного загадочной?

4

Утенки за уткой, как народы идут за вождями.
Хочется мудрости и добродетели, а не одного только всесветного 

маскарада-парадокса.
Ты, председатель, владеешь своими и даже чужими чувствами, иерог­

лифами на рисовой бумаге пишешь, чтоб ни женщины, ни солдаты не забы­
вали вить веревки, которыми зеленый дракон будет связан.

Я дешевые сигареты курю, но все мои дни, как праздники, и даже, 
случается, воображаю себя царем. Иногда вижу это во сне. Очень беспо­
койный сон. Настоящая административная каторга. Начинается так:

Я говорю: "Хочу быть царь!"
Она отвечает: "Будь".
Тогда я сам себя спрашиваю: "Ну, хорошо, царь. А зачем царь? Кому 

царь? Почему царь?"
Я пиво пью, и женщин обмонываю, и обманываю себя.
Но тебя, председатель, я никогда не смогу обмануть.
Все взаимоустроено и связано на свете. Одно к другому восходит и
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выходит одно из другого, как суставы бамбука. Но знает ли кто путь 
истинной добродетели?

Дорогой председатель! Твои портреты на улицах и площадях носят с 
песнями, я сам видел в кино. И страшатся самый маленький твой портрет 
уронить во прах. А у нас безумные дети лица один другому сажей мажут.

Дорогой председатель!
Я не хочу быть царем. Мне и этого было бы мало. Мне надо быть еще 

и отверженным, и нищим, и дервишем. Я всеми хочу быть.
Но для этого надо быть как ты, председатель... А это разве воз­

можно?
. Дорогой председатель ! Есть ли где без шипов роза?

5

Немного о себе.
Я один, 1, один прописью, один.
Сильный дождь немного разогнал забулдыг у палатки, оставшиеся 

быстро прошли, получив свое пиво, и я остался один...
Дождь кончился. Я шел по улице. Один.
Демонстрация. Флаги, плакаты, выкрики с мест, хрип мегафонов. Я 

искал кого-то в толпе. Не было никого. Один.
Напившись крови, комар улетел, и я остался один в темноте комна­

ты. Громко шли часы, сердце работало трудно, устало.
Вчера она была у меня. Говорила, что одна, плакала, жаловалась, 

как плохо одной.'
" Я одна, - повторяла она, понимаешь, одна!"
Утром я ей сказал:
"Люся, вступи в ДС или куда-нибудь, найдешь себе товарища по пар­

тии..."
Дорогой председатель...

6

Вероятно, на самом деле, очень немногие люди терзаются тайнами 
жизни. Даже обреченные на свой подвиг исследователи вскорости спешат 
вернуться к чему-нибудь мирному и конкретному, вроде антропологии или 
географии, и удовлетворяются тем, что изучаемые подробности сами собой 
выдают какие-нибудь обобщающие картинки вроде эволюции или относитель­
ности.

Тайны требуют слишком мучительного напряжения разума и всего 
существа.



Иван Макаров "Письма пионеров и школьников Председателю Мао" 15

В состоянии отвлеченности от мучительных тайн можно даже читать, 
о когда думаешь все об одном, можно только смотреть в окно, или в 
потолок, или в небо.

Дорогой председатель !
Дорогой председатель, мы же, в сущности, почти ничего не знаем...
Нас клянут и казнят, осуждают и не понимают, но разве вся жизнь 

не есть трудовое перевоспитание?

7

Мне иногда кажется, что я весь соткан из китайских фамилий, как 
циновка из тростника. Китайские фамилии - как клетки, как строительный 
материал: Фу, Ду, До, Фа, У, Ху... Все живое на свете переплетено и 
перепутано. Где-то тронешь - везде отзовется.

В Китае происходят, оказывается, парламентские выборы, а в 
наших газетах - тишина. В наших газетах только:

"...Омскому ипподрому сто лет. Зтого праздника любители спорта 
ждали давно. Сто лет назад на средства омских купцов... А в Аргентине 
объявлено о повышении жалования военнослужащим на двадцать процентов".

Еще пишут, что по донным опроса восемьдесят процентов опрошенных 
готовы собственными руками привести в исполнение приговор о высшей 
мере наказания... Скажите, какая кровожадность... Может быть, не тех 
опрашивали?

Дорогой председатель, я знаю, ты выберешь в парламент достойных, 
ибо недостойные - недостойны, и белоснежным трауром они запятнают 
яркий шелк революционных знамен.

8

Не боги обжигают горшки.
Боги не обжигают горшки.
Боги, которые обжигают горшки - не боги, а бог знает- что.
Что есть кто?
Кто есть что?
Измученные логикой и бессмыслицей своих суждений, обжигатели 

горшков думают, что они...
Дорогой председатель! Ветер с Востока дует на нас, и мы боимся.
Дорогой председатель, ветер с Востока дует на нас и волнует воду.

9

Вблизи площади имени великого пролетарского поэта, в переулке, 
пивная палатка, напротив - гора кирпичей, и на кирпичах пьют пиво.
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Праздник жизни. Пьют из банок, бутылок, бидонов, молочных пакетов. По­
является капитан. Капитан-исправник? Приходит и гонит всех, чтоб не 
пили пива на казенном кирпиче, который есть государственная собствен­
ность и все прочее...

Капитан гонит нас, и мы уходим; расходимся, чтоб снова собраться 
у кирпича, как у столиков, когда капитан уйдет.

Но вот звучит команда: "Огонь по штабам!"
Мы хватаемся за кирпич, мы разбираем кирпичную гору, мы... Нет... 

Мы не трогаем казенного кирпича, мы расходимся, каждый сам по себе, 
потому что не звучит команда: "Огонь по штабам!"

Дорогой председатель, почему никто не командует: "Огонь по шта­
бам!"? Разве булыжник больше не орудие пролетариата?

10
Письмо издалека

Природа берет свое, как берут города. Или, может быть, лучше ска­
зать, как смелость берет города.

Город взят, и мир становится иссиня красным, доходит до белого 
каления, и все становится отечески-эфиопским.

Дети - самураи и камикадзе. Вишневый цвет на сливе и но березе. 
Ум в конце концов заходит за разум. И это.имеет свой вполне отчетливый 
и личный смысл. Если одно заходит за другое, как солнце за желтую 
степь - это благо, ибо, по крайней мере, в начале не требует личного 
участия...

Мир народам, война крестьянам! Ноши - отмстят!
Наши - это все равно кто ...
Природа, взяв свое...

Деньги, полученные от продажи украденных в общежитии женских со- 
пог, переведены в детский фонд.

Дорогой председатель! Дети вырастут, выучатся и напишут тебе
сами.

11

Дорогой председатель !
Нелегко мне быть пророком в своем отечестве...

12

Дорогой председатель!
Пишет Кирилл Иванов из Вологды 
Как мне быть?
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13

Отдыхающие идут с пляжей, неся с собой пестрые флаги полотенец и 
одеял. И халаты, кан флаги, и купальники на женщинах, как маленькие 
флажки, да и сами женщины - флаги. А кругом сухой белый песок, и ветер 
слабо дует от воды. В редких колючих кустах густо звенят насекомые.

Вечером возвращаются рыбаки. Они несут длинные удочки и маленьких 
пойманных рыб.

Дорогой председатель, я в первый раз на курорте, мне все так уди­
вительно, мне даже странным кажется, что можно все время отдыхать и 
ничего не делать. Над нами белыми шапками стоят горы, серебряными лис­
тьями дрожат и звенят высокие тополя.

14

Видели вы птицу с квадратными плечами и детским лицом? Это страш­
ная птица. Серая птица. Она одна такая...

Так я отвечал на экзамене, и никто ничего не понял. Это обидно, 
потому что я очень усердно готовился. Правда, сдать экзамен у нас - не 
значит еще получить должность. И должность можно получить, не сдавая 
никакого экзамена...

Я - это мое тело, чувствующее, мыслящее? Или я - это просто я?
Но если так, то почему, бросившись в воду, я плаваю так жадно и 

радостно? Ведь это тело мое плещется, поворачивается в воде всеми сво­
ими сторонами света...

А если я - это не мое тело, то, может быть, я - это мои раны?
Или, может быть, я - это просто я?
Я, чудище мыслящее...

Дорогой председатель, женщины у нас в стране крупные, как газеты 
больших иероглифов. Так мне не удалось пока встретить ни одну, вокруг 
талии которой я мог бы повязать пионерский галстук...

15

Дорогой председатель!
Говорят, и для нас ничто уже не секрет, и мы все знаем.
Неизвестно только, все ли действительно нам известно, или что-то 

продолжает держаться еще в секрете...
Неужели и вся наша жизнь - губка греческая?
Губка греческая - буржуазная либерализация.
Губка греческая состоит из нулей. Не слишком ли много нулей?

2. З ак ,4 9 б
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Не слишком ли много пустот?
Мотет быть, это все одна пересеченная и перепутанная пустота? 
Губка греческая - смена сезонов; зима, весна, лето...
Губка греческая - лето красное...

16

Бей своих, чужие да убоятся!
Демократия торжествует почем зря.
Из газет: читатели спрашивают, писатели отвечают.
Оказывается (из газет), что резиновая дубинка - вовсе не дубинка, 

а палка резиновая - РП, и стоит она не сто рублей, а 2 рубля 33 копей­
ки и применяется для защиты Советского государства...

Демократия по-гречески значит народовластие.
Но это, может быть, только по-гречески?
Дорогой председатель, как мне написать демократию по-китайски?

17

И то правда, и другое. И столько правды, что поневоле приходится 
верить.

"Ин витро веритас".
Иные думают, что Китай - это там, где все желтые и узкоглазые.
Все время приходится разъяснять недоразумение, разоблачать выдум­

ки недоучившихся студентов и средних школьников.
Коммунально-шанхайский и отдаленно-сельский Китай бьется в нас с 

частотой пульса. .

18

Я люблю читать про лис. Потому и служу сторожем-стрелком-контро- 
лером, что люблю читать. Где еще я смог бы читать при исполнении обя­
занностей?

И ко мне однажды пришла лиса. Зимней ночью она пришла в мою кара­
ульную будку. Маленькая, бледная, ей было холодно. Она и плакала, и 
смеялась. Ее пугал грохот работающего на заводе крана.

Я не хотел чтоб она уходила, мне было с ней хорошо, я только бо­
ялся, что она украдет мой револьвер-наган, и меня посадят в'тюрьму за 
утрату оружия.

Утром она ушло. Я ждал, что она снова придет, но больше она не 
пришла, потому, наверное, что на нашем посту завели собаку. Я хотел 
убить пса, но не мог решиться. Чем пес виноват? Для лисы естественно 
бояться собак...
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Дорогой председатель! Может быть, и ты Лис, и отец лис, и отдашь 
мне одну из своих дочерей?

1У

Дорогой председатель!
Разбирают Великую стену! Разбирают на кирпичи для постройки сара­

ев, заборов и дымоходов.
Так разобрали после войны древний Кремль у нас в Коломне. 
Так разобрано уже много стен...
Дорогой председатель...

20
Коллективное письмо

Могут подумать, мы язычники.
Мы не язычники, нет. Язычество - это, когда бог другого спраши­

вает: "Ну что? Как дела?"
Мы - иероглифы.
Иероглифы - вода и плоть того, что есть, и того, чего нет, того и 

иного. Иероглифы - перенос огня.
Иероглифы - одиноки.
Мы одинокие иероглифы в стае или в стаде китайнописи.
Есть иероглифы воды, и есть иероглифы жажды.
Мы - иероглифы жажды.
Мы ждег/, воды.
Дорогой председатель, будет ли нам вода?

21

Дорогой преседатель, неужели это правда, что ты уже умер, и я 
никогда тебя не увижу?

Грустно жить на ветру
над редисами и чесноками. 

Поскорей бы зима - на законный покой удалиться. 
Огородное чучело машет пустыми руками.
И к нему никогда

не летают влюбленные птицы. 
Поскорей бы зима - в деревянный сарай за кустами,

г
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Отдыхать в темноте под метели напев хрипловатый. 
Может быть,

в рукава забегут голубые мышата,
Запищат, зашуршат, защекочут хвостами...
А пока на ветру

прозябать на виду у прохожих,
И скрипеть,

и дрожать, птиц пугать - невеселое дело. 
Одиноко стоит человек, на живого похожий - 
Деревянные кости,

фуражка,
почти невесомое тело.

Среди трав, где и сам трава я, 
Сок и семя - мои права.
Я на двадцать шестом трамвае, 
Умозрительном, как трава...

Звуки зимние безотрадны:
Стон осины под топором 
И нашествия травоядных 
Настигающий дым и гром.

Время грустно, погода уныла.
Мы страдаем у всех на виду: 
Неизвестная темная сила 
Фонари зажигает в саду.

Ощущенье кораблекрушенья 
Под надзором внимательных глаз 
Электрический свет просвещенья 
Освещает гуляющих нас.

Дни и ночи свежи и живы.
Звонко точатся топоры 
Над соцветьями одержимых 
Золотые летят шары.

1/1 над всей трамвайной державой 
Тихо бредят ее сыны - 
Все, отравленные отравой 
Твердокаменной трын-травы.

ПА Р К

Кто таков этот гнусный предатель? 
На какой, непонятно, предмет 
Он вращает вс тьме выключатель, 
Зажигает искусственный свет...

Он простой, он из тонкой фанеры, 
Он усталый, квадратный, большой, 
Одинокий, печальный и серый, 
Красный, черный и страшно чужой.

♦ * *

Что за жизнь была! Горела трава.
И тепло и светло от огня травы... 
У гусей осталось по три крыла, 
Хорошо, хоть у кур по две головы.

И не очень плохо, и еще светло. 
Хорошо нам жить, ничего не знать. 
Куры прячут голову под крыло, 
Оставляя другую совсем не спать.
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В суете сует городов и сел 
Куриные головы страшны,

как грех:
Одна голова - паровой котел, 
Другая - маленькая, как орех.

Как отлив, поток уходящих спин... 
Погружаясь в будущее, как в дурь, 
Грустно вспомнишь лязг паровых

машин,
Круговерть турбин и магнитных бурь.

Мы под гнетом трезвости, мы все в плену. 
Меж огней опасно, как меж планет.
Волки воют, молятся на луну,
На ту, которая то есть, то нет.

Город контрастов, родная столица. 
Душно, темно, одиноко в подвале. 
Дворник не трус, но и дворник боится, 
Как бы метлу у него не украли.

Чей-то на лестнице крик поросячий - 
Но вседозволенность опыт продолжен. 
Дворник замок поправляет висячий - 
Хочется все же, чтоб лучше висел он.

Вечером дворник пластинку заводит, 
Смотрит в окно но окно ресторана... 
Женщина ходит к нему; кок приходит - 
Воду холодную пьет из-под крана.

Тени одна на одну наползают.
Дышит в окно засыпающий город.
Женщину жажда томит и терзает.
Он утолит ее жажду и голод.

Как она долго по свету блуждала! 
Женщину дворник руками хватает, 
Кажется только, что времени мало,
Или чего-то еще не хватает.

Дым обещаний, помада и пудра.
Ночь на дворе. Тишина, как в деревне. 
Падает сверху работа на утро - 
Желтые листья с немногих деревьев.
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♦  * *

Среди людей водоворота,
За турникетной загородкой 
Два дружных нежных идиота 
В метро болтают с идиоткой.

Два идиота идиотку,
Зеленоглазую кретинку 
Рассматривают как картинку,
Как драгоценную находку.

Они пока еще беспечны,
И ничего не понимают.
Они расстанутся, конечно, 
Поскольку полночь наступает...

Другие всякие субъекты,
Скитаясь в метрополитене,
Скользят неслышные, как тени,
Как существа с другой планеты.

Им тоже не хватает света,
Им тоже не нужна награда.
Они качаются от ветра,
Они научатся, как надо,

Вольнолюбивые по сути 
В пределах наших эфиопий, 
Недооттаявших от жути 
Коммунистических утопий...

Так жизнь идет в подземном своде, 
Она проходит и уходит,
Хотя, возможно, что в природе 
Чего-нибудь, да происходит.

И где-то есть другие, страны,
А там другие идиоты,
Необоснованно и странно 
Укрывшиеся от учета...

Два идиота субъективны,
Они в метро, как в чистом поле, 
Они надеются наивно,
На вероятность лучшей доли...

Квадратный круг тоски духовной, 
Заучйт позже каждый школьник:
Так называемый любовный 
Прямоугольный треугольник. .

Пустыни, ямы и канавы,
Леса, сараи и заборы,
Еще какой-нибудь отравы 
Вечнозеленые просторы.

Подземный свод, пещное действо, 
Довольно душная прохлада.
Так называемое детство, 
Неискушенность - и не надо.

Цветы и фрукты, снег и ветер,
Вода и хлеб, вино и водка...
А им дороже всех на свете 
Непуганная идиотка.

Ни тьмы пустот, ни страха тленья: 
Огнеопасное веселье:
Прекрасная и, к сожаленью, 
Единственная в подземелье.

Мы-это долго изучали,
Мы по ночам во сне кричали, 
Мы долго молча отступали. 
Досадно было. Боя ждали.
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* * *

Под прикрытьем мрака и темноты, 
Неожиданны и дики,
Из людей выпрыгивают коты 
И уходят кверху, на чердаки.

И пропасть боятся, и успеть хотят. 
Огоньки во тьме горят там и тут.
Это кошки рядами сидят,
И горят глазами и ждут.

Чуть заметен свет. Весь внутри огонь,
Он укрыт, как в сон, в телесную рвань. • 
Ибо каждый кот - по-своему конь,
А каждая кошка - лань.

Пусть шуршат зокруг несбывшиеся мечты 
Ворохами свидетельств и паспортов...
Ведь находят кошек своих коты,
И находят кошки своих котов.

Утром мы идем к своим поездам,
Уезжаем во всякие города.
И грустно нам, и холодно нам,
И страшно нам иногда.

Но не страшен страх. Он как лишняя ложь, 
Как бессмысленный самих от себя побег. 
Ибо каждый кот - по-своему дождь,
И каждая кошка - снег.
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Сергей В О Р О П А Е В

Ф А Л Ь С Т А Р Т

Санька Дымов, не до конца забуревший "фазан", притулившись к 
крыльцу казармы, задумчиво трудился прокуренным пальцем в носу и баю­
кал свое сиротство. Трудные в зачатии и многослойные в утробе мысли 
его при появлении на свет бомий оказывались жалкими и худосочными, как 
придорожная трава. Тогда Санька морщился, будто от зубной боли, и го­
рестно вздыхал по-стариковски.

"Бог создал рай, а черт - Приморский край", - то и дело перекаты­
валось в маленькой санькиной головешке с розовыми оттопыренными ушами.

Новенькую, только что выданную по случаю весны главным казармен­
ным командованием пилотку, которую он даже не успел испоганить с из­
нанки хлоркой со своей фамилией, у него сперли накануне ночью, и, без 
того протертая до дыр, санькина вера в человечество истончалась вовсе, 
рассыпалась, смешиваясь с песком, и становилась прахом.

Вдобавок, дремучий, сроднившийся с вооруженными силами "кусок", 
обнаруживший поутру бельмо в своем прапорском глазу в виде неуставной 
зимней санькиной шапчонки, нё утруждая мозги разбирательством, в сер­
дцах пресек злостное вольнодумство и обозначил Саньку на подсобное хо­
зяйство ухаживать за свиноматками. Напарником сунули толстого - "морду 
в три дня не обгадить" - Денисьева, матерого дембеля по кличке "Тух­
лый" - его было всегда за что.

Тухлый был не злобен, отходчив, к казарме приспособлен слабо, по­
скольку половину службы провел на "губе", матерщинником значился каких 
поискать, любил почудить и пореготать ввиду скукоты внешнего мира. 
К тому же, для удобства существования, он в открытую шарил "под чай­
ника", чем вызывал к себе уважение полковых хануриков.

Дымова Тухлый не задевал, более того, некое тайное неслюнявое 
родство соединяло обоих.

Всю долгую, как ледниковый период, зиму подпирали бесцветное не­
российское небо дымные кошачьи хвосты над крышами зарывшегося поглубже 
в снег городишки, что было единственным признаком затаившейся в домах 
жизни. Поглядывая в небо в редкие минуты роздыха, хлюпая обколупснным 
помороженным носом, Санька мрачно думал о том, что воинские люди, в 
силу своего разумения, специально сажают гарнизоны в местах гиблых и 
неуютных, с тем, чтобы один только вид этих мест убивал в душе желание 
красоты и воли. Где-то глубоко внутри Саньки прорастал неясный слабый 
протест спариванию гнусного казарменного бытия и бездумной сволочной 
жизни вокруг."Чего тут охранять? - скрипел мозгами Дымов. - Кто на это 
позарится?"
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Ожидаемая Санькой весна прикатила на смену лютой снеговухе как бы 
невзначай - в несколько дней потекло, раскисло и просохло. Воздух из 
влажного сделался сухим, и первая свежая пыль щекотно забивала нос и 
складывалась под гимнастерку. Ежедневно страшно расчесываясь, Дымов 
едва не позабыл совершить двенадцатую зарубку на ремне. Никак не отме­
ченная внешним проявлением армейская годовщина, если не считать равно­
душного теткиного письма, слабо согревала стылое санькино нутро.

"Время вперед хоть и медленно ползет, а взад совсем не идет", - 
морщился случайной рифмой Санька.

...Через малое время, пугая в предбаннике зеленую молодежь соч­
ными войсковыми словами, на крыльцо вывалился шумный, как паровоз под 
парами/, Денисьев. Он кинул Саньке обкусанный по краям выцветший бушлат 
и новенький штык-нож, погромыхал утренней перловкой в животе и добро­
душно, замысловато выразился: . "

- ............................ ! Пошли, корефан! -
Природа, руками сумасшедшего хлебопека, лепила Денисьева наспех и 

не всерьез. Скатала огромный ком пресного теста, тронула дважды ножич­
ком - получились глазки, нащипала снизу - образовались губы. Нос и уши 
- уже из остатков. Обмакнула гусиное перо во что-то липкое и навечно 
припечатала к лицу детское изумленное выражение. Наспех сделанный 
Денисьев любил жить шумно и беззаботно.

За КПП он потянулся сладко, поморщился на робкое солнышко и по­
чмокал душевно:

- Зх, ёшь растудыть... Иде там мой дембель?
Посеребренный пылью, будто вымерший городишко, похожий на случай­

ный плевок, зацепившийся за край российской карты, не чухался и не 
ввязывался ни малейшим движением в переливы его душевности, а чахоточ­
ная весна никак не отзывалась среди обколупанных мелких строений.

. Молча вышагивали по немощеным улочкам, брезгливо обходя еще с 
зимы вывороченные равнодушными куркулями прямо на дорогу, пахучие 
ввиду потепления мусорные кучи. На столбах плескались без всякой на­
добности тряпочные флаги - с празднинов. Песок под ногами скрипел, аж 
сводило зубы, будто кто-то старательный терпеливо тер гальку о гальку.

Там, где кончались втихую последние, по окна вросшие в землю де­
ревянные домишки "шанхая", высился на пригорке двухэтажный, поносного 
цвета гарнизонный госпиталь, возле которого в чахлом палисадничке, ле­
ниво покуривая, наслаждались разными болезнями корефаны в порыжелых 
как крысиные хвосты халатах и дембельских кожаных шлепанцах на босу 
ногу. 6 прошлые времена в госпитале агукал родильный дом местного на­
селения, но за малой активностью жителей, а может, еще по каким важным 
причинам, его прикрыли, и военные клистиры оттяпали строение под свою 
медицинскую нужность. Всякое безнадобное теперь "женское" оборудование
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тоскливо ржавело в соседних сырых овражках, где и кособочилось кое-как 
для виду огороженное жердинами подсобное хозяйство.

Начальство сюда глаза не показывало, работы человеческой не су­
ществовало вовсе, только вычистить говно с утра, да к обеду засыпать 
рубон хавроньям, чтоб покушали, который привозит полковая "шестерка" 
на штабном газике в четырех огромных бидонах. Заодно привозят и жратву 
для наряда, в холодном и слипшемся виде, когда не позабывают. И все 
дела. Потому и нехилым считается по армейским меркам наряд на свино­
маток.

...Санька скинул драный бушлат на пустой бачок с крантиком, к 
которому была приторочена цепкой эмалированная когда-то кружка, по- 
шкрябал в амбарном замке ключом и решительно рванул низкую фанерную 
дверцу. Из темного свинарного нутра его окатило густой прокисшей вол­
ной, заверещали утробно потревоженные свиньи, и в дверной проем рину­
лись на Саньку жирные блестящие мухи.

- Не-е-е... - оберегая рот от наглых насекомых, процедил Санька, 
отскакивая от двери. - Не пойду, tu давай...

Денисьев, распузырив было бушлат, снова застегнул его и осторожно 
просунул голову в пахучую темноту.

- Да-а-а... - повернул он к Дымову кислое лицо. - Не царское это 
дело... Покурим! - охотно согласился он сам с собой.

Они выбрали глазами бугорок посуше, расстелили на примеченном 
пространстве бушлаты для удобства тела и, пощуриваясь на утреннее сол­
нце, наладились покурить.

Редкие кучерявые облака выстраивались над головой 8 неоформленные 
бредовые картины, и было приятно дорисовывать скучную неодушевленную 
природу, непонятным образом перенявшую человеческую дурь.

Почерневшие от весны дальние дрожащие сопки, должно быть по ту 
сторону невидимой границы, держали еще снег в распадках, куда не дос­
тавало солнце. Мутный, до тошноты однообразный пейзаж отзывался в из­
мордованной воинским братством санькиной душе тоской и неприкаяннос­
тью. Ему болезненно казалось, что нигде на свете уже не осталось ни 
городов, ни людей, а они об этом еще не узнали. Казалось, будто все 
вымерло в одночасье, не выдержав долгой людской злобы и привычного 
равнодушия, и уже можно жить как в подсобном хозяйстве' и не мучиться 
внутренним смыслом. Двенадцать месяцев службы Санька Дымов при помощи 
военного командования и тупых деревенских долдонов учился жить снопом 
и выкочервывал из себя для легкости оставшейся жизни чуждые неуставные 
мысли. Но они лезли, размножались, плодоносили.

"Меня послали, я пошел, - думал Санька. - Я пошлю - меня посадят. 
Потом засудят, потом растреляют. Я не вытерплю".

- Девяносто три сутки отмотал за службу! Домой скоро... - сбоку
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поделился своим Денисьев. - У меня ванноя... голубым кафелем вся.
Дымов покивал доверяюще, подумал соврать было, да не придумалось.
- Голубым - вся... Дадут мне десять суток - попрошу семь, - без 

перехода продолжил Денисьев, - дадут пять - все равно попрошу семь. 
Чтоб ровно!

Санька поразмыслил и внутренне согласился.
- Как думаешь, поймут? - потревожился Денисьев.
- Чего тебе... Через месяц дома будешь. Может и раньше...
- Дома я буду, когда дверь за собой затворю. И погоны в форточку 

выброшу... Вот тогда только поверю: дома!
Разговор потеплился и затух, каждый уткнулся в свое.
Ветер ползал где-то за свинарником в сухой прошлогодней осоке.

...Однажды, еще по первому году, затюканный вусмерть армейским 
житьем, принес Дымов в казарму из читальни пузатый, как поваренная 
книга, новехонький том заграничного писателя Шекспира. Послюнил палец, 
полистал книжку скукоты ради, потом как-то неожиданно увлекся и в три 
дня осилил. Волнуясь внутренне, подрагивая белесыми ресницами, проли­
стал по-новой и, прислушиваясь к себе, с удивлением обнаружил - отзы­
вается!

Свежая, как пацанячье дыхание, незамутненная знаниями санькина 
память жадно всасывала средневековые страсти и после, в ночной казар­
менной духотище, щедро' возвращала изумленной впервые душе радости и 
боли книжных человечков, мучаясь на верхней койке, бессильный заснуть 
Дымов, разгребая ночные матюги и пахучие волны, бережно шевелил губа­
ми, повторяя наизусть так неожиданно защитившие его строчки.

Первое время, страшась измывательств, Дымов не решался вслух 
делиться своим открытием, но и держать в себе обретенное случайно 
богатство становилось невмоготу. Изредка, в очередной раз надраивая 
проржавевшие писсуары, Санька нацеплял на лицо маску брезгливости и 
старательно-небрежным голосом начинал выдавать грубой прозой наиболее 
сознательным, по его разумению, корефанам кое-какие куски сокровен­
ного:

- А Кент у Глостера, значит, спрашивает: мол, Здмунд - твой 
пацан? А тот толкует: "Ну, как сказать... Короче, я причастен к его 
рождению, сэр!"

Или:
- А Яго... мужик такой... притулился за колонной и сечет: кто 

кого попишет? Он - Кассио, или наоборот?
Или:
- А Гамлет, значит, думает: всем бабам имя - вероломство. Еще 

башмаки не стерла, в которых за гробом телепалась, а уж туда же...
Корефаны слушали, выпячивали губы, кивали стрижеными макушками.
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Прознавшие про санькино богатство "деды" приноровились по-своему 
его использовать. Для цветистых амурных посланий моршанским шантекле­
рам они требовали у Дымова цитаты покрасивше. И тот, растоптанный 
мимоходными издевательствами, обреченно отдавал им в лапы трепетные 
слова маленькой Капулетти.

Почти месяц Саньку не трогали, будто сам Шекспир охранял. Его не 
поднимали под утро мыть зубной четкой "взлетку" в казарме. Не застав­
ляли стирать "хэбуху" для ленивых, отожравшихся при кухне мордоворо­
тов, заправлять за ними койки и пришивать подворотнички. И Дымов пона­
деялся было, что жизнь полюбила его. Шекспир охранял.

Но, однажды, сидевшие на "очке" со старанием "деды" потребовали у 
Дымова книжку и на его глазах весело изодрали ее для своих крупных 
копченых задов.

Впервые Санька Дымов решил кончиться. Но привычки не жить еще не 
было...

- Ну что, начнем, что ль? - без охоты, неуверенно предложил Дени- 
сьев. - Все одно тоска...

- Давай, - вздохнул Санька.
- Ты их,, гадов, оттуда выкуривай, а я выгребать буду. Потом мах­

немся.
Сан,ька выдрал из чахлой изгороди жердину поувесистей и решительно 

пошел к свинарнику. У порога в сомнениях обернулся:
- Слышь, Тухлый... А они не кусаются?
- А ты не давайся, - беспечно посоветовал Денисьев.
Санька шагнул внутрь и сразу же утонул по голенища в жидком зло­

вонном месиве. Нащупал на стене выключатель, осветил внутренность 
помещения тусклыми замызганными лампочками и пригляделся опасливо.

С двадцать грязных ленивых чудищ, исторгая недовольство, лежало 
в дощатых загонах по обе стороны от прохода. С ветхих, тронутых гнилью 
стропил, обросших чудовищной паутиной, свисали скользкие поганые грибы 
на тоненьких ножках.

Чавкая сапогами по жидкому, Дымов прошел в самый конец свинарни­
ка, где было чуть посуше, и принялся за работу.

Плотно стиснув зубы, чтобы при вздохе не заглотить жужжащий рой, 
примерил дрыном и, мучительно хекнув, опустил его на спину огромного, 
обляпанного навозом, сопящего хряка. Неожиданно тонко завизжав, хряк 
очумело метнулся к проходу, едва не сбив с ног вовремя увернувшегося 
Дымова.

Разбрызгивая вонючую лужу, Санька носился из загона в загон, лупя 
налево и направо откормленных свиней. Те, с диким пронзительным визгом 
выламывались в проход и очумело кидались в другие загоны, давя друг 
друга, сотрясая готовые рухнуть перекрытия и окатывая Саньку навозной
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жижей с головы до ног. Санько кидался за ними, перескакивая через низ­
кий штакетник, оскальзываясь, уходил руками по самые локти в говно, 
вскакивал, матерился сквозь стиснутые зубы и лупил, лупил...

Свиньи упрямо не бежали к выходу. Черпнув голенищами, роняя шап­
ку, Санька вывалился в проход, вытер о плечо загаженное лицо и увидел 
в проеме двери толстую фигуру Денисьева, который искренне любопытство­
вал на санькину работу.

- Уйди! - гаркнул Дымов. - Видишь, не идут!
- Может, их вилами? - участливо предложил Денисьев.
- . . .  вилами! - заорал Санька. - Они тебя боятся! - В рот начали 

попадать мухи, и Санька опять плотно сжал губы.
Работу Дымов уважал. Работа съедала дни,'выскребала душу, добива­

ла внутреннего человека - спасала, одним словом.
Когда последний хряк, возмущенно блажа, выскочил из свинарника, 

внутрь ввалился Денисьев и "семейной" совковой лопатой принудился не­
истово выгребать станки. Пыхтя и отплевываясь, он упирался знатным 
своим животом в черенок лопаты и сгребал жижу в проход. Над ним трубой 
поднимался потревоженный рой.

- Нам солнца не надо, - пыхтел Денисьев, - нам партия светит! Нам
хлеба не надо - работу давай!

В проходе с мятыми ведрами наготове стоял Санька. Он с размаху 
зачерпывал где поглубже и, сломя голову,несся к выходу. Отбегал метров 
на пять, выплескивал содержимое в случайную канавку и стремительно ле­
тел обратно.

Через пару часов с перекурами на ходу свинарник был чист. Свиное 
племя при помощи пинков и совковой лопаты кое-как загнали обратно, а 
сами, скинув гимнастерки, принялись самозабвенно плескаться в неглубо­
ком ставке с темной талой водой.

Брезгливо и осторожно промывая глаза, Санька вздыхал:
- Хе, Тухлый... Ща бы сюда твою голубую ванную!
- Лга, и чтоб спинку кто потер! - живо соглашался Денисьев.
- Может, тебе и пятки почесать? - заботливо спрашивал Санька.
- Можно, - солидно соглашался Денисьев. - И пивка холодненького, 

кружечек двенадцать... для начала. Скорей бы уж рубон привозили, что 
ли... А то живот к спине прилипает.

Они напялили гимнастерки, повалились на согретые солнцем бушлаты 
и, переживая блаженство, начали лениво пускать в небо сладкий сигарет­
ный дымок.

"Хорошо, - думал Санька, - когда ничего не хочется. Когда захо­
чется - тоже хорошо".

Удовлетворенный свои мыслями, он поерзал, отыскивая удобство, и 
снова принялся щедро- вмешиваться в плывущие к недальней границе гру­
дастые облака. Он лежал долго-долго, не особо насилуя воображение,
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пока не кольнула шальная мысль: до границы - рукой подать!
Санька глянул на сомлевшего Денисьева и, не испытав охоты делить­

ся словами, мягким индейским шагом скользнул за свинарник. Осмотрев­
шись, угнездил попрочнее шапчонку на голове и, разом прихлопнув мысли, 
скрылся в пропыленной осоке.

...На ветхом, но высоком дощатом заборе ядовито-зеленым цветом 
было написано: "Граница". Пограничников поблизости не оказалось, они, 
как обычно, ушли в соседнюю деревню за самогонкой. На воротах висел 
одинокий замок.

Дымов уважительно потрогал границу руками и огляделся. Примерился 
было перепрыгнуть, да понял, что не осилит - высоковато... Тогда он 
вытащил штык-нож и начал выковыривать им поотставшую суковатую доску.

Трудился долго, взмок. Но тут с той стороны кто-то подсобил. Дос­
ка поддалась и отскочила.

- Пролазь, - шепнул с той стороны невидимый доброжелатель.
Санька пролез и увидел перед собой Заграницу. Заграница корчилась

и неприлично извивалась, брызгала во все стороны неоном, показывала 
язык и разлагалась.

- Аусвайс! - потыкала Заграница пальцем-сосисочкой.
- Не понимайт, - по-заграничному, добродушно отозвался Санька.
- Мани, мани... - поманила Заграница.
- Но пасаран! - твердо отверг ее притязания Санька и, в свою оче­

редь, поинтересовался: - Правда есть?
- "Правда” есть, - осклабилась Заграница. - 1/1 "1руд" есть. "Ве­

черняя Заграница" тоже есть.
- Ол райт! Карашо! - одобрил Санька. - Ну, веди, подлая. Только 

чтоб без провокаций у меня!
- Об чем речь? - обиделась Заграница. - Век воли не видать! Толь­

ко глаза закрой.
- Но-но! - поостудил ее Санька.
Они долго колбасили пустынными, ярко освещенными улицами, пока не 

зашли в какой-то темный подъезд. В кромешной темноте спустились в глу­
бокий подвал, откуда рвалась музыка и доносились голоса и заграничный 
смех.

- Тёмно, - определил Дымов, который всю дорогу напряженно подгля­
дывал одним глазом. - Провокация?

- Боже упаси! Не держим-с, - задергалась рядом Заграница. - Ты 
глазенки-то разуй...

Санька исподлобья огляделся.
- Публичный дом?
- Зачем? Демократия!
В разноцветно подсвеченном снизу бассейне синхронно плавали
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стриженые голые мужики, все как один похожие на Дымова. По мраморной 
кромке прогуливались томные, разной исторической принадлежности женщи­
ны. Они облизывалась сладострастно и шумно подрагивали ноздрями. Их 
холеные лица выказывали нетерпение. То одна, то другая тыкала розовым 
ноготком в водоплавающего Саньку Дымова и тот, мокрый и голый, отсве­
чивая бледными ягодицами, выкарабкивался из бассейна. Пошептавшись с 
минуту, парочка исчезала в темноте.

- М-да... - подивился Дымов настоящий. - А любовь?
- Любовь - дороже! - как бестолковому пояснила Заграница. - Лю­

бовь не всем по карману. У вас не так?
- У нас по-разному, - поугрюмел Санька. - Я не за этим...
Он принялся ощупывать оголившееся вдруг тело.
- Штаны... - растерянно произнес Санька.
- Потерял? - ужаснулась Заграница.
- Потерял... - подтвердил Санька.
- Ну и не ищи, раз потерял! - бодро решила Заграница. - В голом 

человеке карманов нету!
- В человеке-то нету... - неуверенно согласился Санька. - А вот 

в штанах есть! В штонах были карманы, а в карманах - речь... Программ­
ная, между прочим. Валко...

- Ха! Речь! - сказала Заграница. - Плюнь и забудь! А об чем
речь-то?

- Да так... Тебе не понять, - осерчал на докучливость Санька.
- А вдруг?
- Не понять!
- А вдруг?!
Санька хотел было кинуть в нее матерное слово, да не ко времени 

вспомнил, что он - советский человек.
- Там всё... о предназначении... - дипломатично раскололся он. - 

Поняла?
- О чем? - сморщилась, как от кислого, Заграница. - 0 чем?
- Ну-у... смысл, если по-вашему...
- Так ты, э -э -э ... - озадачилась Заграница. - Библию, что ль, по­

терял? '
- Причем здесь библия какая-то? - рассердился Ды моб.
- Ну раз про смысл-то...
- Библия у нас, - потряс для значительности пятерней у ее носа 

Санька, - библия у нас отделена от человека. Усекла?
- Зх ты! - обрадовалась не поймешь чему Заграница. - Пентюх. Пен­

тюх твоя фамилия !
- Моя фамилия - рядовой Дымов! - обиделся Санька на Заграницу.
- Пентюх, пентюх... - не приняла обиду Заграница. - Без бинокля 

видать, что человечьей жизни в глаза не нюхал! Когда так: вечно про
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всякий мусор вспоминаете... У вас же это в крови! "Смысл” , "предназна­
чение"... Отыми это -  и пшик от вас останется! Чего-то ты мне про душу 
покуда не рассказывал? Про душу-то давай, наворачивай!

Санька крепко обиделся, даие забыл, что он в гостях. И что голый.
- Зато ты, старая вонючка, загнешься скоро! -  твердо, как учили, 

с металлом в голосе, произнес Дымов. - Вот так!
- С какой стати? - удивилась, обиженно выпятив губы, Заграница. -  С 

какой ста-ати?!
- А разлагаешься, - спокойно добил ее Санька.
- Ха! - сильно обрадовалась Заграница. - Живешь ты, Дымов, как 

свинья, а думаешь, что страдаешь внутренне... А-а-а, что с тобой раз­
говаривать! Члены вашей партии давно просекли - что к чему... Страда­
ния твои, Дымов, впереди, да вот не предупредили тебя об этом, парень! 
Не велик прыщ, видать... Впереди! Попомни мои слова, Дымов! Попомни...

Лязнуло железо по камням, что-то загромыхало. "Эй!" - послышался 
голос. "Э-э-й!"

Дымов разлепил глаза и тревожно оглянулся. На самом верху Денись- 
ев пытался что-то перевалить через бугор.

- Эй! Гляди чего нашел! - крикнул вниз Денисьев. - Подсоби!
Санька взлетел по склону и увидел то, что, отдуваясь, пер Дени­

сьев. Это было ржавое и кое-где поломанное гинекологическое кресло.
- Вертолет! - значительно поделился Денисьев. - Давай, берись!
Санька послушно ухватился за железяки, и они боком потащили крес­

ло вниз.
- И на кой? - отдышавшись, полюбопытствовал Дымов.
- Всё веселей! - беспечно махнул Денисьев. Он подолбал каблуком 

сапога землю, пор.овней пристроил свою находку и взгромоздил рыхлое 
тело на "вертолет". Развалившись, блаженно закрыл глаза.

- Кайф... - убежденно поделился он с Дымовым, который завалился 
опять на бушлат и особенно равнодушно принялся смотреть на Денисьева. 
Зудящая зависть к чужой легкости общения с жизнью копошилась внутри. 
"Не умею жить, когда меня не любят", - печально признался самому себе 
Санька и неожиданно спросил:

- Слышь, Тухлый... Был бы ты Генеральный секретарь, чего б ты 
сделал?

- Пенсию бы ввел от восемнадцати до сорока, - не удивляясь, с 
ходу выдал Денисьев с высоты своего "вертолета". - Опосля можно и

работать. Все равно никакого толку. I одочки-то - тю-тю... много оы 
хороших деЛ сделал! - втянулся он в понравившийся разговор. - Памятник 
себе на родине, конечно! Ну и всякое такое.... Пивко чтоб, круглосу­
точно...

- А библию ты читал? - решил не отставать от него Дымов.
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- Я устав гарнизонной службы читал. С тех пор мне ни одна библия 
не страшна... Я тогда, помнится, второй... или третий раз сел. Шинель 
подстриг, ну, чтоб покороче... а то, как ковер-самолет. Ты знаешь, 
сколько влепили? "Пока шинель не вырастет!" Хохмачи, маму их... Что же 
жрать-то не везут?

- Солдатики, а солдатики, - неожиданно раздался с бугра хриплова­
тый,будто простуженный голос. Невысокая женщина со смытыми расстояньем 
возрастом и лицом скучно переминала землю туфлями, придерживая спол­
завшую черную телогрейку внакидку. - Солдатики, закурить не найдется?

- Кобелирует, - вывернув шею, опытным глазом тут же определил 
Денисьев и махнул призывно: - Найдется!

"В мире появился третий..." - о чем-то не до конца подумал Дымов, 
сощурившись, наблюдая, как по грязному склону осторожно спускается не­
знакомая женщина. На середине склона незнакомка поскользнулась, и из 
глубинных закромов телогрейки что-то вывалилось.

- Пузырь! - моментально навскидку определил зоркий Денисьев. Ле­
нивое растопленное состояние тут же улетучилось из его организма, и он 
громко, по-рыночному щедро добавил:

- Женщина !•С вас что-то выпало!
Незнакомка равнодушно подняла бутылку и отерла ее порожним ру­

кавом.
Спустилась, угостилась санькиной мятой сигаретой и с хрипотцой, 

неприученно отозвалась но доброту:
- Спасибо, солдатики.
- Да что там... - отмахнулся Дымов, стеснительно поглядывая на 

женщину.
Но с кряхтеньем сполз со своего кресла Денисьев и тонко поразмыш­

лял вслух:
- "Спасибо" в стакан не нальешь...
Дымов покраснел и почувствовал внутри неудобство. Опыт его обще­

ния с женщинами, весь, в сущности, книжный, предполагал иную, возвы­
шенную тональность знакомства. Но вглядываясь в чужое, тронутое жизнью 
лицо, Санька прикинул, что молчать гораздо проще, и, подорив Денисьеву 
свободу, с легкостью растоптал внутреннее неудобство. "Должно быть, 
майорша", - подумал Дымов. Но толстокожий, не любивший деликатного Де­
нисьев с воловьим упрямством торил свою тропу к заветному, и потому 
презирал психологию.

- Ох, не нальешь "спасибо" в стакан, ох, не нальешь... - гадким 
голосом посетовал он на судьбу.

- А посуда-то есть? - вдруг запросто спросила женщина.
Денисьев помахал крыльями за спиной, пробурчил что-то радостное,

и мухой построчил к свинарнику за кружкой. Он оторвал ее от бачка 
вместе с цепочкой и, мигом вернувшись, простодушно замер с отставшими

3 За*.496



34 Сергей Воропаев "Фальстарт*

от лица губами. Спохватился, поколупался, наводя санитарию пальцем в 
кру«не, и снова почтительно замер.

Поползла из кармана черной телогрейки бутылка. "Спирт питьевой", 
- прочел Дымов на грязной этикетке и зябко поежился.

Не выпуская из рук крупки, Денисьев зубами отгрыз сургучовую 
пробку, принюхался настороменно, насладился, закатывая глаза, и, на- 
булькав чуток, протянул женщине.Та неопределенно покачала головой, вы­
удила из кармана горстку мелких сухариков, несколько облепленных крош­
ками карамелек, высыпала все это на изнанку разложенного бушлата и 
сама примостилась сбоку.

Денисьев расценил неопределенность как отказ, одобрил значитель­
но, набулькал в кружку щедрее и сказал тост:

- Чтобы елось и пилось, чтоб хотелось и моглось! Чтобы всюду и 
везде было с кем и было где!

Обвел кружкой мировое пространство и, запрокинув к небу голову, 
привычно слил спирт в подготовленное губами отверстие. Погоревал ли­
цом, продулся наскоро и, как дегустатор высшей квалификации, с чувст­
вом перебрал и оценил ингредиенты:

- Кайф! Как бог босичком по жилочкам...
Заботливо оглядел рыхлое тело и плеснул спирта для Дымова.
Тот, скукоженный и робкий, нюхнул кружку, глупо заулыбался: "Со 

свиданьицем..•>" - попереминался на краю пропасти и, выдохнув, шагнул.
Густая кипящая плазма обметала сухим морозом губы, нёбо, гортань, 

накрыла с головой и начала запечатывать мозг. Лишаясь собственной сла­
бой жизни, от ощущений хлопая ослезившимися вмиг глазенками, Санька 
кинулся слепыми руками лихорадочно шарить по бушлату сухарики. В же­
лудке тут же принялась разлагаться под действием спирта утренняя пер­
ловка - секретное химическое оружие работников тыла, именуемое по всем 
гарнизонам державы "дробь 16" - на которую обычный желудочный сок не 
действует. Неуправляемая термоядерная реакция попыталась было вернуть 
заглоченное на выход, но Санька натужился и пересилил сволочную внут­
реннюю природу.

Женщина, большими глазами напряженно глядевшая на Дымова, сильно 
икнула.

"Пожалуй, что капитанша..." - пришибленным сознаньем вернулся в 
мир Санька.

...Через малое время напротив сладко журчал многоопытный Денись­
ев, спуская в женское ухо, как в унитаз, ядреные казарменные анекдоты. 
Заходилась в хохоте простодушная женщина, обнажая редкие, со взубхшими 
деснами, зубы. Дымов взбрыкивал, стараясь перехватить инициативу, ва­
лял для .этой цели в грязи изменившего ему старика Шекспира: тот, не­
смотря на преклонный возраст, как бы по-английски, молча, отчаянно
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сопротивлялся. Снова заходилась хриплым прысном женщина, совершая те- 
лотрясения.

Дымов несколько раз вскакивал знакомиться, трогался с женщиной 
ладошками, через пять минут повторяя душевную процедуру.

бесстыжее солнце кругами ходило по небу, дальние безымянные сопки 
становились похожими на непроснувшиеся гавайские вулканы, и дрожащий 
мир был вечен и прекрасен, как земля под ногами. Дымов по-свойски пи­
нал сапогами планету, испытывая первородную, выжимавшую слезу радость. 
Хотелось брататься с кем-нибудь, было жалко, что не шли через границу 
угнетенные желтолицые народы...

В сухую осоку за свинарник хаживала женщина. Земля раскачивалась 
в первородстве, свинарник становился на ребро. Дымов перемещался охра­
нять женщину, поглядывал остраненно, по-братски, как мочилась она, 
сидя на корточках, пыжился многозначительностью, жалел падшее сущест­
во, благодушествовал, стыдливо наслаждался желанием спасти, возвысить.

Заразы-крылья не вырастали. "Пожалуй, что прапорка....” - корябало 
сознание худосочная дырявая реальность.

Было что-то еще, потом еще...

- Ну, как? - встретил его Денисьев.
- Да-а... - помялся Дымов. И вдруг неумело, пьяно и охотно запла­

кал. Сморщился мелким безутешным лицом, пригорюнился, поник ушами. 
Будто спущенный детский шарик опустился на бушлат.

- Чегой-то? - удивился Денисьев и непривычно забеспокоился: - Не 
дала, что ли?!

Дымов пошлепал губами, похлюпал помороженным носом и потер кула­
ками глазо.

- Я ее... тяну... - удивленно выговорил он, - а она... она сухарь 
жует...

- Ну и что? - осерчал своему непониманию Денисьев. - Ну и что?
- Ничего! - озлобляясь выговорил Дымов. - Такая она... первая 

моя... - и вздохнул обреченно: - Я - ее, а она... Она - сухарь жует!
- Так ты... целяк, что ли? - поразился Денисьев. - Вот-те раз, не 

болит, а красный! Вот-те раз... - силился осознать он загадочный фено­
мен. - Надо выпить! - отыскал его неподатливый ум спасительный выход.

Остатки спирта, от щедроты душевной набульканные Денисьевым, сде­
лали темноту в оживавших было санькиных мозгах непроницаемой.

Дымов встал тяжело, поискал глазами вражеский дзот или танк, по­
качался с минуту и заявил:

- Всё! Пойду кончусь!
Не любивший непонятного Денисьев без напряга согласился:
- И то дело...
Санька отцепил от ремня штык-нож, боком пошел к стене свинарника

3
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и начал тан впихивать рукоятну между бревнышек. Приладился кинуться 
на торчащее лезвие и огляделся попрощаться.

Паршивая, изъеденная оврагами земля, обделенная растительностью 
и человеческим участием, по-прежнему простиралась вокруг.

"Прощай, зараза, насовсем! - нечутко отнесся к земле Санька. - Не 
было ничего, ничего и не будет!"

Он слабыми ногами отсчитал десяток метров и прицелился. Потом по­
вернулся к восседавшему вновь на "вертолете" и переживавшему интерес 
Денисьеву, сказал ему: "Будь здоров, Тухлый", - и начал разбегаться.

...С  четвертого раза тоже не получилось. Санька или не добегал до 
свинарника, соскальзывая и падая в щедрое навозное покрытие земли, или 
не попадал в торчавшее из стены лезвие, гулко стукаясь головой о 
бревна.

Когда наверху заурчал штабной газик, унавоженный Дымов мертво 
сидел под стеной и тупо глядел в пространство.

Из газика выскочил блестящий на солнце сапогами и портупеей, де­
журный по окрестному гарнизону старлей, отряхнулся по-куриному и легко 
сбежал вниз. Он опытным глазом обвел геройских, пьянее грязи, бойцов, 
оценил "вертолет", поморщился на закуску и весело спросил:

- Гуляем?!
- Хт’о-о-о? Я-а-а?! - сильно обиделся Денисьев. - До нехай меня 

скосоротит на сторону, ежели я трошки выпил!
- Гы-гы... - порадовался старлей. - Чего уж там... Собирайтесь, 

поедем.
- Сколько? - сразу спросил Денисьев.
- Чего уж там... По полной! По пятнадцать суток, железно! Чего уж 

там...
- Не-е, мне надо семь, - не соглашался Денисьев. - Штоб ровно! Не 

больше - не меньше...
Дежурный ничего не ответил, выкачал из стены свинарника зажатый 

штык-нож, усмехнулся на скрюченно сидящего Саньку Дымова, задумчиво 
похлопал лезвием по ладошке и приужинисто пошагал к урчащему наверху 
газику.

Дымов с Денисьевым обреченно покарабкались следом.
Конопатый водила злобно, но молча оглядел их, беспокоясь за си­

денья.
- А зазря ты не кончился... - благодушно шепнул в машине Дымову 

уме почти трезвый Денисьев. --Верняк толкую: зазря!
Санька равнодушно пожевал губами воздух и поднял на Деннсьева 

мутные, пустые от жизни глаза.
- Чего это?
- Того... Такие как ты - все равно... Не про вас наша жизнь...
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- Ваша? - устало озлобился Санька.
Денисьев хохотнул беззвучно, сделал "козу" в подрагивающий заты­

лок сидящего впереди старлея и, довольный, откинулся на сиденье.
- Так-то вот, братец кролик, прикрыв глаза прилоткой и устраива­

ясь поудобнее, добавил он. - Товарищ по разуму... Так-то вот! Не по 
пути нам с вами, тонконогими! Хотя и «алко...

Газик, раскачиваясь, как на волнах, тяжело выбрался на дорогу, и 
никто из сидевших в нем не заметил, кон внизу, в пыльней прошлогодней 
осоке, тихо заплакала безымянная женщина от не до конца осознанной 
боли, бессильная изменить свою жизнь.

- В комендатуру! - взглянув на часы, коротко бросил шоферу прос­
товатый с лица и строгий с затылка легконогий старший лейтенант.

0 1 И Д А Н И Е

В комнате вспыхивает тусклая лампочка под желтым матерчатым аба­
журом, и слабое утро за окном опять превращается в ночь.

- Просыпайся, - тихонько трясет меня за плечо мама. - Пора, - и 
уходит но кухню.

Но я уже не сплю. Еще раньше меня разбудила бабка. Ее невнятное 
шамкающее бормотание я слышу по утрам уже тысячу лет. Она тяжело стоит 
на коленях в углу и монотонно, на одной глухой ноте цедит непонятные 
слова, а мужик на иконке под стеклом равнодушно слушает ее.

Я зсляюсь на продавленной бабкиной постели, над которой маются 
ходики, и внимательно смотрю, как по затертой стене, среди пятен от 
своих погибших собратьев, ползет задумчивый клоп. Пальцем я останавли­
ваю бег егс жизни и осторожно просовываю руку в щель за кроватью. Мед­
ленно, чтоб не заметила бабка, вытаскиваю оттуда обвалянную в пыли 
трубочку из сухого стебля конского щавеля и кусок синего пластилина.Не 
спеша скатываю крошечный шарик, мусолю его во рту и, тщательно прице­
лившись, выстреливаю. Бабка моя слепая, что курица, и не видит, как я 
попадаю мужику на иконке прямо в глаз.

Опять входит мама с кухни, и я прячу свое оружие.
- Странно, - говорит она, - апрель, а снегу полным-полно. В Моск­

ве уже подтаяло, а у нас и не начиналось. Странно..
В руках у мамы белая-белая наволочка, выстиранная накануне; эту 

наволочку мы всегда берем с собой.
- Мама, - говорит моя мама своей маме. - Вы бы покормили Сережку.
Но бабка, будто не слышит, продолжает свое бормотанье. Мама

грустно смотрит на колдующую бабку, вздыхает беспечально и выходит из 
комнаты.

Я вскакиваю на кровати, мастерски делаю еще один выстрел в угол
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и ору истопно:
-  Бобко! Покорми сейчас же Сережку! Кому говорят!
В ответ -  все то же скрипучее бормотоние. Я без штанов, в корот­

кой ночной рубашке, долго прыгаю по кровати, пока мне это не надо­
едает.

- Бабка, - мирно интересуюсь я, - и чего ты все молишься?
Бабка скашивает на меня водянистый старческий глаз, променивает

его концом платка и, не ответив, продолжает почти беззвучно шамкать 
беззубым ртом.

- Бабка, а бобка, - снова интересуюсь я. - И чего у тебя зубы в 
•стакане лежат? Выкинула бы ты их... Не нравятся они мне.

Бабка мелко крестится, но разговаривать не желает.
- Дура ты, бобка, - вздыхаю я. - Бога-то нету!
- Грех, - шамкает наконец оно, - не говори так. Грех!
- Нету, нету! - радостно прыгаю я по кровати.
- Прости неразумного, - просит бабка мужика под стеклом.
- Тьфу но него! Тьфу! - радуюсь я, выволив язык.
Бабка трудно вскидывает руки, словно пытоется защитить что-то, и 

страдальчески смотрит на меня.
- Глупый ты... - ворочает она непослушным запекшимся языком. По­

том тяжело встает, опираясь рукой о колено, и уже буднично и убежденно 
добавляет: - Отец твой дурак - и ты такой же.

Мне. делается обидно. Отец приезжает редко и потому мне он кажется 
хорошим.

Перед завтраком мама наливает мне столовую ложку вонючего рыбьего 
жиро. Я ору благим матом, выворачиваюсь, но пить все же приходится, 
чтобы не случилось неведомого мне рахита. Потом долго гоняю по обку­
санной тарелке горячую и невкусную кашу.

Под дверь из коридора затекает музыка. Это проснулся наш.сосед - 
одинокий, худой, но мосластый старикашка, похожий на разбойника заго­
релым морщинистым лицом. У соседа я иногда ворую папиросы. Он знает 
об этом, но не выдает меня. Я люблю бывать у него в комнате, полутем­
ной, как пещера, таинственно запущенной и прокуренной. У него есть то, 
чего отродясь не было у нас. Книги, радио и проигрыватель - огромный 
зеленый ящик. Иногда сосед приглашает меня к себе, жестом усаживает в 
единственное кресло и бережно кладет на блестящий диск пластинку. Мо­
лодо пристраивается на край заваленного книгами и бумагами письменного 
стола и хрипловатым голосом произносит:

- Ну-с, молодой человек, помолчим?
- Помолчим, -.охотно соглашаюсь я и принимаюсь старательно слу­

шать нудную музыку.
Больше всего мне нравится, когда заедает старая пластинка.
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Зовут соседа Забодай. Иногда он хрипло смеется каким-то своим 
мыслям, заходится в натужном кашле и скороговоркой давится: "Вот, 
забодай тебя комар!" По утром он читает на кухне газеты и тихо ругает­
ся, смачно и заковыристо.

Забодай входит на кухню, прижимается ладоняйи к горячему титану 
у окна и равнодушно сообщает:

- Вчера из Пехорки опять кого-то выловили...
Застывает копошащаяся у плиты мама, бабка долго крестится и взды­

хает:
- Люди, люди... Что творят!
Мне становится смешно. Вроде зима еще, а он в воде плавает.
Мама говорит, что в бабке моей течет польская кровь, и потому 

слова она произносит совсем по-другому. "Людзи, людзи..." - получается 
у нее. Мне нравится, как она говорит и то, что в ней течет необычная 
кровь. Я и сам иногда говорю как-то странно, но одергиваю себя, чтобы 
не выделяться. 3 школе и особенно во дворе.

И бог у бабки не такой как у всех, "Иезус" называется.
- Что творят! - снова говорит бобка. И, повернувшись ко мне: - А 

ты - дурак! Ешь быстрей!
- Отец мой дурак, и я такой же, - весело и охотно соглашаюсь я.
- Это что еще такое? - не очень серьезно возмущается мама.
Я молчу. Не мужское это занятие - объясняться с женщинами. У нас 

во дворе только у рыжего Валерки отец постоянный. Его за это не 
уважают.

- Давайте талоны, мама, - говорит моя мама.
Забодай раскладывает на клеенке газету и, низко склонившись над 

ней, водит по строчкам носом, порой заваливая голову набок, как петух. 
Маленькая розовая лысинка блестит меж седеньких волосенок. Он прихва­
тывает узловатыми пальцами очки и, уносясь куда-то.мыслями, принимает­
ся теребить дужкой в ухе. От него по-старчески пахнет псиной.

Живет он в нашей квартире года три-четыре, а до этого шлёндрал, 
по бабкиным словам, в лагере. Я понимаю. И помню, как обдирал розовые 
бумажные полоски с его двери и терпеливо сносил несерьезные мамины 
подзатыльники.

- Ох, Микита, Микита, - недовольно бурчит Забодай. - Америку все 
обгоняет... Как бы не вспучило... - и добавляет одними губами: - Рабы. 
Одни рабы...

На улице я терпеливо жду маму. Взъерошенные вороны, гадкие как 
птеродактили, зяоко переминаются на заборе и на голых изломленных вет­
ках березы под нашими окнами. Высокую, раскидистую березу эту посадили 
десять лет назад в день свадьбы мои отец и мать. Единственное, не счи­
тая меня, чем отметили они этот день.
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Изредка птицы поодиночке бесшумно снимаются с дерево и, спланиро­
вав, вцепляются когтями в щербатые бревна нашего дома. Они без надоб­
ности выклевывают из пазов между бревен трухлявую паклю и сплевывают 
ее вниз. А старый двухэтажный дом спит, и мне кажется, что если сейчас 
никто не проснется, то наглые птицы выклюют всю паклю, потом примутся 
за бревна, и дом мой рухнет. Потому что все устали и спят, и никто не 
знает, как подпереть и сохранить дом.

Только у нас на втором этаже на кухне горит свет, в окне никого 
не видно, а на рыхлом ноздреватом снегу растекается желтое пятно, в 
котором одиноко маячу я. Ни людей, ни звуков, ни запахов.

Бабка засунула меня в тяжелое длинное пальто, а на голову, поверх 
круглой ободранной шапки, повязала еще и платок, наподобие башлыка 
пропустив его подмышками и затянув узлом на спине.

Робко начинает светать и пожухлый снег кажется голубым. Оплывшие 
под дневным теплом края сугробов под утро прихватило морозом, но ощу­
щение весны все равно висит в воздухе. Воздух настолько густой и упру­
гий, что, кажется, его можно потрогать руками. Я тревожно и удивленно 
прислушиваюсь, как всхлипывает где-то за лесом электричка. Прислушива­
юсь, как моя крошечная жизнь вдруг заполняется неведомым мне покуда 
взрослым смыслом, но я чувствую этот смысл и начинаю слабо догадывать­
ся, что каждая схваченная мной минута этой весны, как и немногих пре­
дыдущих, обязательно отзовется каким-нибудь образом в моей завтрашней 
судьбе.

Я закладываю два пальца в рот и отчаянно свищу, сгоняя пришлых 
ворон с нашей березы и нашего дома. Потом несусь в глубину двора и 
принимаюсь яростно доламывать взятую накануне штурмом, с кровью из 
носа, полуразрушенную снежную крепость. Вдруг останавливаюсь, прихва­
тываю в рот снега, вижу, как почти одновременно загораются соседские 
окна, и, замерев, наблюдаю, как начинает просыпаться старый, дожива­
ющий свое дом.

То, место, где начинается моя жизнь, называется "на поселке", и я 
пока не знаю тоскливого и ущербного смысла этого названия;

Через двадцать лет, такой же ранней весной, вдруг не почувствовав 
в себе жизни, я приеду сюда, чтобы, вернувшись к началу, попытаться 
еще раз .попробовать жить. Долго и неприлично буду стоять я под этими 
окнами, ртстраненно вслушиваясь в себя, вылавливая обрывки мыслей и 
событий, когда-то значимых и важных, а другие, совсем неизвестные мне 
люди будут настороженно обходить меня стороной, недоуменно не находя 
во мне сумасшествия или похмелья.

А дом все будет стоять. Старый настолько, что себе не в радость, 
но еще кем-то согреваемый.

Чей-то конопатый пацан, без шапки, в расхристанном, вывалянном в
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снегу пальтишке, по-местному не знающий почтения к голому возрасту, 
солидно и запросто запустит в меня снежком с кремальер разделанной в 
боях дворовой снежной крепости.

Нет, я не обрету веры, не нащупаю, смысла. Просто что-то робко и 
неуверенно качнется внутри, как тронутый случайной рукой пыльный маят­
ник, скрипуче и тяжело провернутся какие-то шестерни, и сдвинется с 
места заложенный в меня, но иссохший было, инстинкт жизни. Кто же мог 
знать, что именно оно, бесцветное и неуютное мое детство, вдруг под­
ставит мне свое слабое цыплячье плечо?

И, придя в себя и оглядевшись с театральной опаской, к великому 
удовольствию конопатого незнакомца, я забыто вложу пальцы в рот и раз­
бойным свистом сгоню облепившее высоченную березу глупое взъерошенное 
воронье.

Тонкой песчаной струйкой перетекает во мне время. Я стою, задрав 
кверху глупое и тревожное лицо. И жду. Яду свою несмышленую маму, ко­
торая еще не знает, что живем мы не так, как надо, а знание "как надо" 
приходит, когда сил уже нет, когда нет и времени для самой жизни.., 
Яду и мучаюсь неумением предостеречь ее. Яду своих собственных крошеч­
ных детей, прогоняя через себя все грозящие им опасности, стараюсь 
упредить, подставиться вместо них... И чудовищная беспомощность начи­
нает раздавливать меня. Хочется застонать, но и стонать я еще не умею, 
а умею лишь обо всем догадываться.

Слишком рано я начал искать смысл своей жизни, не разумея того, 
что не имея прошлого, на которое можно было бы опереться, я неминуемо 
сломаюсь.

Один только старый наш сосед понимает, что, все мы живем непра­
вильно, с мучительным надрывом, без близкой и понятной радости. Живем, 
откладывая на потом возможное счастье, которое не доживает до "потом", 
не дотягивает, а растворяется и исчезает, никем не прочувствованное и 
оттого не переданное по цепочке. А сосед знает, что все не так, и ни­
чегошеньки не говорит об этом людям, только ругается и обзывает всех 
рабами. Он не верит, что мы поймем, я пойму? Или он не хочет опять 
шлендрать? Тогда остается прозреть мне, прозреть и заглянуть в наше 
завтрашнее неблагополучие. . .

Выбегает из подъезда мама, легкая, молодая.
- Ну что, кавалер, пойдем? - обнимает она меня.
Незаметно наступит утро, когда она станет другой. Уставшей, боль­

ной, раздражительной. И совсем одинокой. Я буду напрасно пытаться 
помочь ей выпрямиться, неумелые мои попытки окажутся бесполезными. Она 
уже будет раздавленной и смирившейся с тем, что предложит ей жизнь, 
она согласится с этим, оттого, что сил у нее больше не останется.
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Но самое страшное, что она сома перестанет понимать, что несчаст­
лива. И у меня не будет права переубеждать ее в этом. Да и занят я 
буду, в основном, своей собственной жизнью, в которой все меньше и 
меньше будет оставаться места для надежд. Буду продираться через на­
громождения неудач и неприятностей, которые, в конце концов, испортят 
мне характер и вымотают душу. Я буду учиться не впуснать в себя чужие 
беды.

Сейчас еще не поздно изменить все и в моей, и в маминой жизни. 
Наверное, нодо упросить маму простить отца... Перетерпеть, быть может, 
перешагнуть... Но откуда мне знать, что это так необходимо...

- Пойдем? - легко говорит мама. Она пока еще выше меня ростом, но 
я понимаю, что меня берут для охраны. На наших страшных, заваленных 
снегом улочках, среди заброшенных, выстуженных зимою дач, порой погу­
ливают придурки с жуткими идиотскими улыбочками и обязательным ножом 
в кармане. Таной же нож, выменянный но ворованные соседские папиросы, 
оттягивает и мой карман, потому что я - плоть от плоти малаховский 
парень, и только неведомое чудо способно 8 будущем уберечь меня от 
ходки. Я знаю здесь малейшую дыру в любом заборе,, каждое дерево. Знаю, 
как вскрывать ларечки на станции, знаю, что для неравной дроки нет ни­
чего лучше велосипедной цепи... Много чего знаю, о чем лучше не дога­
дываться моей маме. Знаю и многих этих весельчаков, и пока всерьез 
ничего не боюсь.

•Мы с мамой шагаем друг за другом по узкой, натоптанной в снегу 
тропочке, впереди я, сзади мама, и слушаем, как отскакивает от глухих 
заборов звук наших шагов. Еизнь вымирает здесь с наступлением холодов. 
Дачи стоят заколоченные, неуютные, в сугробах по самые крыши.

Зато летом здесь играет музыка, в гамаках качаются ленивые, уве­
ренные в себе люди, по вечерам на верандах играют в лото, пьют чай, о 
на стонцию, на рынок ездят за продуктами на велосипедах переспелые, 
как говорит бабка, дамочки. Надменные дачные дети сиротски и опасливо 
поглядывают на нас из-за своих заборов, потому что плохо бывает тому, 
кого нам удается поймать где-нибудь на улице.

А начиная с осени - и малоховсние, и красковские, и томилинские 
дачи становятся нашей добычей, бее, кроме булганинской. Ее охраняет 
брыластый валеркин отец и какие-то мордатые мужики с пистолетами. На 
ночь они выпускают из сарая трех огромных кавказцев со свалявшейся 
дикой шерстью, а сами запираются в огромном доме.

Забодай говорит, что они боятся сами себя. Хозяин приезжает 
редко.

Наш с мамой путь лежит на Горки. Мимо моей кирпичной одноэтажной 
школы, где на завтрак нам дают смазанный сгущенкой хлеб и кружку жид­
кого невкусного кофе. А за это заставляют учить стихи про бедного ин­
дийского кули...
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По едва намеченной в снегу тропинке мы осторожно спускаемся к бе­
регу Пехорки. Еще держится кое-где надкусанный по краям слабый ломкий 
лед, а середина вертлявой речушки давно черна и свободна. Я старатель­
но вглядываюсь в неопределенную глубину, пытоясь разглядеть какую-ни­
будь руку или ногу, а мама ежится и старается не смотреть в воду.

Вскоре начинается крутой подъем в гору, где над обрывом нависают 
все те же темные покинутые дачи. Но уже почти рассвело, и идти нам не 
так страшно.

Наконец, подходим к обитой жестью и выкрашенной в ядовитый синий 
цвет палатке. По всему фасаду она перекрещена могучими железными засо­
вами и обвешана огромными замками. Под козырьком болтается уже ненуж­
ная и непонятно как выжившая в наших местах лампочка со ржавым колпа­
ком. Возле палатки стоит молчком пока еще не длинная очередь, состоя­
щая в основном из женщин. Кто спит стоя', по привычке, кто отрешенно 
и устало смотрит перед собой. Мы с мамой идем в конец этой очереди и 
начинаем ждать. Ждать - это наша-работа. Ждать я уже привык и ничего 
другого делать, кажется, не умею.

Двадцать лет спустя я попытаюсь опомниться, возмутиться собой, 
рванусь крушить и перекраивать себя, и с ужасом обнаружу молчаливое 
насмешливое сочувствие окружающих меня соплеменников. Я буду по- 
собачьи заглядывать в глаза близких и совсем не близких мне людей, в 
надежде разглядеть там такую же неясную, подтачивающую изнутри тоску, 
вслед за которой приходит неминуемый разрушающий взрыв человеческого 
достоинства, и отступлюсь, не найдя ничего, кроме вечного, уже под­
кожного веселья.

Встреченный мной случайно Валерка, такой же брыластый и недосяга­
емо уверенный, как и его отец, станет покровительственно хлопать меня 
по плечу и, за водкой в подвернувшемся кабаке, будет походя учить меня 
жизни. Будет тайком, по-мальчишески похваляться тяжелым матовым пис­
толетом и профессионально-скользко рассказывать про своего хозяина 
стыдные подробности. Пот.ом неожиданно всунет мне в карман деньги, 
много денег, чтобы я смог продержаться хоть какое-то время, а я, тоск­
ливо понимая, что это - отмазка, содрогаясь от собственного ничтожест­
ва, молча приму их.

В ночном промерзшем парке, один среди стылого города, я буду да­
виться блевотиной и слезами, беспомощно и пьяно сожалея, что упустил 
человека, у которого, быть может, нашелся бы один-единственный неуч­
тенный патрон.1.

Кто же это одаривает нос верой в исключительность нашего предназ­
начения и лукаво, забывает показать дорогу к этому состоянию? Уж не 
бабкин ли "йезус”?

Мальчик, который старательно протирает рыхлым снегом катафоты
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подъехавшего фургона, неожиданно оборачивается и недоуменно встречает­
ся с тревожными глазами юной и тоненькой ждущей своей мамы. Она пере­
силивает себя и слабо улыбается ему.

Круглая, как мяч, продавщица, закутанная поверх телогрейки в 
белый халат, выкатывается из кабины фургона, равнодушно оглядывает 
притихшую очередь и начинает лениво возиться с засовами ."На маленькой 
голове у нее высокая серая шапка, поминутно съезжающая на глаза, и мне 
она напоминает кирасира, нарисованного в "Одиссее капитана Влада", ко­
торую давал мне читать Забодай. Скинув засовы, продавщица распахивает 
грязно-синие щиты, прикрывавшие оконце-прилавок, и только после этого 
вскрывает жестяную дверцу в боковой стене палатки. Она зажигает внутри 
свет, включает на полную громкость радио и, высунувшись в окошко, 
зычно орет шоферу:

- Давай!
Молодой, вертлявый, как кролик, шофер с беломориной на губе, от­

крывает фургонное нутро и, обернувшись к очереди, напористо кричит:
- Добровольцы, вперед!
Женщины из очереди крутят головами, оглядываются назад и замечают 

в самом конце очереди тихого незаметного мужчину с прозрачным носом и 
робкими глазами. На нем длинное потертое пальто, а в руках огромный 
старый портфель. Мужчина теряется под нетерпеливыми женскими взгляда­
ми, опускает глаза, но вылепивший его из очереди шофер уже кричит:

- ЗЙ, с носом! Будешь добровольцем!
Мужчина опускает портфель в снег, неуклюже сбрасывает на него 

пальто и, оставшись в норичнезой безрукавке, суетливо подходит к маши­
не. Он маленького роста, с тонкими волосатыми пальцами. Я стою близко 
и мне видно, что даже из ушей у него растут черные волосы.

Шофер сверху скидывает ему на спину мешок, и мужчина неумело при­
нимается таскать в палатку муку.

- Будь попроще, зяма! - каждый раз, когда мужчина возвращается, 
весело покрикивает шофер. - Будь попроще, и люди к тебе потянутся!

Из своего окошка посмеивается продавщица, очередь подобострастно 
ей подхихикивает, а на всю округу рвется из динамика лихая радостная 
музыка.

Мешков оказывается немного, семь или восемь. Закончив работу и 
отряхнув с безрукавки муну, носатый мужчина нерешительно просит оче­
редь позволить ему взять первым. Очередь секунду размышляет и вдруг 
начинает кричать. И знаю, что если бы он не просил - то взял бы. Те, 
кто стоит ближе - не возражают, а кто подальше - зло и яростно протес­
туют, оттого, что муки может и не хватить. И тогда нужно будет прихо­
дить завтра, а то и послезавтра... Мужчина вздыхает и покорно бредет 
в самый конец очереди.
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Но зародившийся, прорвавший усталость скандал уме начинает жить 
самостоятельной жизнью; шум, хай и ругань прокатываются над головами 
людей из нонца в конец. Кто-то под шумок попытался влезть без очереди 
и, сшибая снег с высоких сосен, по-над дачами покатилась добротная 
российская матерщина. Мне становится интересно, я подхожу ближе, при­
мериваюсь и с разбегу вклиниваюсь в галдящую бабью толпу. Получаю лок­
тем в зубы, мутнею мозгами; толпа выстреливает меня как горошину...

Врезаться по-новой в орущее месиво я не успеваю. Неожиданно, на 
полуноте, словно наскочив на какое-то препятствие, замолкает ревевший 
динамик. Радостная музыка обрывается как-то вдруг, и наступает гнету­
щая тревожная тишина. Визгливый бабий ор, поперхнувшись, смолкает 
разом, будто по команде. Становится слышно, как с веток шлепаются сы­
рые снежные ошметки. Люди застывают в беспокойном ожидании, словно 
подавившись криком, полуоткрыв рты и вытянув шеи.

Я сплевываю кровь с разбитых губ и испуганно подбегаю к маме.
- Нетто бонба?! - истошно визжит в мертвой тишине какая-то баба.
- Тьфу на тебя! - скороговоркой грозят ей. - Типун тебе!
И тут, потусторонний металлический голос Левитана с нестерпимо 

долгими паузами после каждого слова, наращивая волнение, объявляет:
- Сегодня... в Советском Союзе... впервые в мире... выведен на 

орбиту... космический корабль... с человеком на борту!

Воззрсцаясь к началу своему из сумрачного леса взрослой жизни, я 
вижу лица этих людей. Ликующие, счастливые, не стесняющиеся слез, эти 
надорвавшиеся жизнью жители до сих пор видятся мне родными. Они обни­
маются, целуются, поздравляют друг друга. С чем? Это - мы, это всё - 
мы! Это мы "впервые в мире", это один из нас, раскинув руки, летит 
сейчас 8 невзрачном сереньком весеннем небе! ь'ы всё можем, всё вытер­
пим, всё преодолеем! Потому что нет у нас другого выхода, потому что 
живем мы, отталкиваясь от бонбы..; С рождения - до могилы...

- Мама, мама! - дергаю я ее руку. - Ты слышала? Мама... там кос­
монавт, там - Гагарин, мама!

Непривычноя покуда фамилия перекатывается у меня в горле. Кама 
вытирает слезы, улыбается и прижимает меня к себе. Но я не могу стоять 
на одном месте, выворачиваюсь, бегу вдоль очереди, которая уже не оче­
редь, а бог знает что, подпрыгиваю козлом и ору: "Ура-а-а!"

Шофер, открыв дверцу и вскочив на подножку, яростно давит на 
нлаксон и тоже неистово орет "ура".

Наверное, бабка сейчас разговаривает со своим йезусом, и Забодай 
забывает, что все мы рабы. По всей стране теплеют лица, повсюду люди 
кричат "ура", потому что на этот раз - пронесло... И мой отец где-то 
сейчас кричит "ура". И, может быть, завтра он приедет к нам, и станет 
весело и надежно. Все мы будем счастливы, наконец.
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Дедушка

Не глядя по сторонам, машины ехали друг за дружкой, точно все в 
одно место, и все второпях. У перехода, забрызганные понизу коричне­
выми кляксочками, от ботинок прохожих и своих собственных, скучивались 
люди, нетерпеливые, кок будто и они - в одно место.

- Дедушка, перевести вас через дорогу?
Дедушка ничего не сказал, только видно, что подобрался, замер, 

как собака, вынюхивающая воздух.
- Дедушка...
- Давай, давай, доченька, - перебил дед и схеотил девочку за руку 

не больно, но цепко. - Пошли вместе, вот умница, вот хорошая моя... - 
рука у деда была сухая, и пальцы -'холодные.

"Надо же, - подумал Прочно, - а то дед сам бы не переполз". Ста­
рик все что-то приговаривал, судя по гримасам, ласково; девочка пере­
правляла его старательно и с чувством ответственности, не сводя глаз 
со светофорного человечка, зеленого, с растопыренными для наглядности 
ножками. "Надо же..." - еще раз подумал Прочна без определенного про­
должения, потому что мысли его лежали в другую сторону. Он не знал - в 
какую, но точно - не в эту. Ему и незачем было знать всяксе-такое - у 
него все в порядке. Идет, дышит, и нос не забит, многолюдье тоской не 
давит, беспричиннная грусть не тревожит, ни изжоги, ни отрыжки. Перей­
дет улицу, потом еще одну, войдет в сквер, и машина из-за поворота не 
собьет его. Хотя труда бы не составило: поддать газа и бросить вперед 
метров на десять-пятнадцать, а там наползти юзом, как бы замешкавшись 
с тормозом. Потом выскочить из кабины бледному-холодно-потному и за­
крыть лицо руками. В сквере, где скейтисты восьмерку пишут, огибая 
памятник поэту, наклоняясь к земле под сорок пять градусов, Юрочка 
встретится с Толиком. У него тоже все в порядке, и еще жена, красивая 
девушка в модном пиджаке "поперек-себя-шире". Если Толин вдруг разве­
дется, Юрочка сам потом поживет с ней, если получится. А пона у него 
своя женщина, и ему хватает, но хотелось бы...

- Привет! - скажет Толик.
- Привет! - скажет Юрочка.
Оби - весело, хотя день стоял слякотный, и уже упоминалось о 

кляксочках. Скажут, потом разговор заведут и пойдут на роликовых дос­
ках кататься, восьмерки делать и другие сложные фигуры.

- Не слыхал, что у Вовчико?
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- Не, не слыхал, а что у него?
Девочка старалась не отставать от остальных и тревожилась за зе­

леного человечка: мигнет и погаснет, а они еще до тротуара не добра­
лись. А дед не заботился; кривлялся и гонял кадык по веревочной шее.

Что у Вовчика

Обо молодых человека сели на лавочку с выщербленной доской. Толик 
положил ногу на ногу, и Юрочка хотел было, но, увидев, что друг опере­
дил, вместо того откинулся на спинку, распростал по ней руки и задрал 
голову. И ничего, о чем бы стоило написать, не увидел. Только бледно­
сизое небо с поволокой тумана, как глаза во время любви или раннее, с 
недосыпу утро, когда рыбаки выбредают из дому, хмурые, с нечищенными 
зубами и брезентово-зелеными лицами. Молодые люди молчали, они пришли 
кататься на скейтах и отдыхали покуда, точно купальщики, что' войдут в 
воду по щиколотку и стоят, переговариваются, греются на солнце, разми­
нают руки круговыми махами, разогревают поясницу нйклонами, заходят 
поглубже, по самые икры, а потом, вдруг передумав, возвращаются на 
подстилку почитать истрепанный библиотечный журнал с заворачивающейся 
по углом обложкой или задумаются, бессмысленно глядя, куда подальше; 
а то перевернутся на спину, прикроют глаза, нащупают кнопочку на маг­
нитофоне и все.

- Слушай, - задумался Толик, - чего бы такого сделать, а?
ййочка сносил глаза и уголком рта обозначил снисходительную улыб­

ку, непроизвольно положив-таки ногу на ногу, чтобы покачивать ею. У 
него была умная низкооплачиваемая работа, которой Юрочка тихо, но 
твердо гордился, сам не замечая, до чего же твердо.

- Смотри, вон, кажется, ничего пошла, - за чугунно-ажурной огра­
дой сквера среди прочих прохожих шли .девушки, модные, на себя не похо­
жие, о похожие друг на дружку. Точно рыбки в аквариуме: все пестрень­
кие, полосатые в точечках; все такие разные, но все пестренькие, - "я 
бы ей отдался", - Толик дважды одобрительно кивнул головой, положил на 
девушку глаз и не снимал, пока та не прошла. Юрочка во второй раз 
смерил его косым взглядом и профилактически, чтобы не развилось косо­
глазие, загнал зрачки в противоположные углы глаз. Он подумал про жену 
Толика, удивительно красивую девушку, ему сделалось сладенько и тос­
кливо.

- Без меня тебе, любимый мой... - решил напевать Толик, и Юроч­
ка, обозначая "невтерпеж", поднял-воздел глаза к небу, но там, как и 
раньше, было пусто, только серые круги возникали, плыли, растворялись, 
замыкались в ббльшие - это токая особенность зрения, если долго всмат­
риваться в ничто.

- Па-ра-ра-ра, па-ра-ро-ра-рай...
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Скучливо зевнув, Юрочка совсем отвернулся от приятеля и увидел 
его жену. ”0ф, тюф-тюф, и не фига себе!” - вспомнил он чье-то нелепое 
восклицание, когда-то давно и упрямо засевшее в памяти. ”0ф, тюф- 
тюф..." И, встав перед Толиком, стараясь телом заслонить ему вид на 
жену, стол понукать:

- Ну все, посидели. Попилили, давай! - и ткнул в ноги роликовую 
доску.

- Ты чего встрепенулся? Попилили, так попилили, - согласился
ДРУГ.

- Ну, давай, я - потом!
- А чего ты потом, давай вместе!
- Ладно, ты сначала, я скоро тоже... догоню.
- 0-па! - Толик вскочил ка скейт, балансируя руками и бедрами. - 

Би-боп-алу-ла! - напевал он, набирая виражами скорость и сплавляясь 
вниз по дорожке. - Би-боп-алу-ла, - напевал он, чтоб веселее было 
сплавляться вниз, где по сторонам - деревья, кусты, да памятник поэту 
с прядью на лоб. Где дети, бегающие вокруг постамента, надежно-прямо­
угольного, на котором не одного поэта можно было бы,., а многих. И те 
двое мальчиков в ярких нездешних комбинезончиках, на белозубых - улыб­
ка негра - молниях; запыхались, забегались, один другого кулачком по 
лбу тюкнул, насупившись и раздув щечки, малиново-румяные, сочные. Тюк­
нутый не обиделся, вместо того удивился, расширил сине-круглые безбро­
вые глазенки, а с выпяченных губ от удивления слюнка побежала. Удивил­
ся и отошел искать что-нибудь, что пришлось бы по его детской, с пер­
ламутровыми ноготками, руке. Нашел кусочек белого кирпича, которым 
выкладывали здесь клумбы.

- Альбе-ер! Юарлю-ю! - нерусским голосом позвала женщина-ино­
странка.

Малыши, должно быть, два братика, должно быть, из Бельгии, поза­
бывши сеоя и друг дружку, кирпич и прелую клумбу, бросились к женщине, 
довольные, брызжущие. И она обняла их, двух сразу, и поцеловала по 
очереди. Ну, а Юрочка торопился забежать вперед, к жене юлика, чтоо 
потом развернуться и рассеянно выйти навстречу: как бы ненароком. 1а, 
поджав ноги, трусила верхом на свинье прямо по газону. Свинья ровно 
хлюпала копытцами, не оглядываясь по сторонам, правда, задними иногда 
оскальзывалась по раскисшей глине. Но и Юрочка тоже скользил, поторап­
ливался.

- Хо! Привет, ты чего здесь? - перебросив ногу, жена Толика под­
нялась со свиньи, стройненькая, с выпуклостями и ресницами веером. 
Юрочка окаменел в своей раскованной позе: ладони наполовину в карманах 
джинсов, болшие пальцы наружу, локти оттопырены, нога отставлена, а 
голова наклонена слегка, в знак внимания, снисходительного внимания; 
смотрит вдоль улицы в сужающуюся перспективу, самым краешком глаза
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задевая стоящую перед ним девушку.
- Привет, а чега верхом?
- Не знаю. Не видел Тольку?
- А свинья?
- Да вот решила прокатиться. Ты куда сам-то?
- Неудобно сидеть, наверное, ноги низко... Я просто шел тут по 

одному делу, встретиться там с одним нужно, деловая встреча... Надо 
там одно дело решить... А ты куда едешь? Купить чего-нибудь?

- Не, просто вижу, кабан бежит, прямо на меня прет. Я - хлоп 
сверху и поскакала. А он ничего, хороший. Только тряско, и щетина кол­
кая. И неприятно - под кожей одно сало чувствуется, хочешь потрогать?

- Хочу.
- А здесь хочешь потрогать?
- Хочу.

Итальянский концерн Гамбетта продал в Москву на мясокомбинат в 
Кузьминках линию-автомат, сосисочную, с компьютерным управлением. От 
живом свиньи - до сосисок в целлофановой упаковке, по пяти штук в пач­
ке. В торговую сеть они поступили под названием "порционные" и не­
надолго. Предпоследняя пачка была раскуплена в тот же день, кок линия 
встала; последнюю же так никто и не взял: при траенпортировке или 
вследствие каких-то иных причин случилась в ней недостача двух соси­
сок, три оставшиеся лежали рыхло и болтались, как бог на душу... 
Сосисок было' уже прилично съедено, когда в один прекрасный момент 
(прекрасный - это для словца говорится, а так - просто), в один момент 
линия щелкнула где-то внутри себя и без рывков встала. Сделалось тихо, 
прохладно, как в теньке во время жары. Натекло начальство, сгрудились 
животами и галстуками навыпуск; кто повыше в должности - в воздух 
бесят или гундосят: от каждого по способностям; мелкие - конфиденци­
ально шепчутся, перемигиваются умно и ехидно. Инженеры прохаживаются, 
кнопочки нажимают с видом независимости в осанке и недоступности в 
лице.

- Тихо! Щелкает что-то !
Все, кто был, замерли, прислушиваясь, оттопырив одно ухо локато- 

оом, а Виталий Гладких руки за спину сунул. Привычка еще с детства 
укоренилась, заусенцы грызть. Дома, например, сидит в кресле, ногти 
обрезает, а заусенцы непременно зубами скусывает - оно вкуснее ему и 
приятней.

- Ненавижу! Ненавижу эту твою манеру! - кричала жена, захлебыва­
ясь и бросая его, забирая с собой дочку и кой-какое барахло, мебелиш­
ку. - Ты противен мне, протизен! - вопила при дочке, и до того истош­
но, будто с ней невесть что делали или даже - спорили. "Ты мне, может, 
уже давно опротивела: может еще больше, чем я тебе. Я ж молчу?" -
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великодушно тая обиду, молчал Виталий Геннадиевич. Пока же от него 
иена уходила; уезжала вместе с дочкой жить к маме, на другую станцию 
метро, дальше от центра, зато метро рядом, и через дорогу - универсам.

Почему Гамбетта остановилась? Потому что была рассчитана на стан­
дартных свиней плюс-минус. А тут пошли все, какие имелись; старики, 
дети - целыми семьями. Без разбора и жалости гнбли их сплошным потоком 
в порядке очереди, кто визжал и резвился, на ходу землю носом рыл, а 
кто еле на копытцах держался, влекомый товарищами, поддерживаемый их 
боками, умирающий своей смертью, не дождавшись процесса. Но на ленте 
все затихали и, подложив под себя лапки, ехали под уклон вперед голо­
вами, без рывков; и до того неторопливо, уверенно ехали, словно жизнь 
продолжалась и там, впереди, где заканчивалась каучуковая лента, и 
беззвучно вращался большой маховик, где все время что-то надоедливо 
плюхалось. И оттуда накатывала отчаянная тоска, неизбывная от своей 
непонятности. Вместе они, тоска и уверенность, сдавливали зачастившее 
вдруг сердце,и оно заходилось от страха, цепенело, и ни гу -гу ... Кровь 
застывала, обвисали легкие, и раздвигались зрачки до границы радужек. 
В них, как в пробоины, било-захлестывало белое море света, затопляя 
все окончательным пустым мраком, и автотесак начинал процесс перера­
ботки свинины. Гамбетта замерла на полуслове и иссякла сосисками. 
Хрюшки посидели, подождали немного, видят - долгая канитель, повскаки­
вали и, стараясь не привлекать внимания, одна за другой утекли из 
цеха; только самая первая по ходу ленты, надрезанная, осталась агони­
зировать. Там, во дворе перед цехом...

Там, во дворе перед цехом - ни деревца, ни кустарничка - голый 
асфальт, изношенный, с вмятинами, где застаивается вода и цветет .ма­
зутная радуга; редкие люди и автокары перебегают от здания к зданию, 
из двери в дверь, точно от дождя; и большая неунывающая куча опилок 
желтым пахучим стогом - посередине. И чего только не находили время от 
времени в этой куче! И все криминальное, полуразложившееся уже; и 
всегда миллиционеры, синенькие, чистенькие, с бестолковыми, но любо­
пытными овчарками. А, впрочем, овчарки как овчарки, зря мы на них, да 
и миллиционеры... И один поросенок, как выбежал от Гамбетты, 8 кучу 
.зарылся и затих там. Остальные столпились возле. Старый резвый кабан 
с черными пятнами по спине и брюху, с наполовину заплывшими, наполови­
ну заросшими глазками, сказал речь, негромкую, чтоб не привлекать вни­
мания. Затем разделил всех на два отряда, первый повел сам, во главе 
второго поставил своего сына, совсем еще кобанчика, песочного цвета с 
нежным и гладким рылом. Пробиваться решили через разные проходные.

- С богом, сынок!
- Прощай, отец! - уткнулись пятачками в плечо друг другу.
Старый кабан развернул в каре свой отряд и тяжелой рысцой повел

на прорыв. Увидев решительно склоненное рыло клыками наружу, вахтерша
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не стала требовать пропуск, лишь подобрала ноги на свой вахтерский 
диван и спросила: "Вы куда собрались?” А когда пробежали последние, 
заорала вдогонку: "Обратно ни одного без пропуска не пущу!” - и уже 
тихо, сама с собой: "Ишь, наладились, окорока, как будто так и надо!” 
Пятнистый отвел свиней в лесок, жидкий осинничек напротив комбината, 
утоптанный * лысый и пыльный., -

- Дальше пойдете сами. По двое, по трое. Держитесь железных дорог 
и пробивайтесь за город. Заметят - принимайтесь рыть землю, будто па­
сетесь; ни в коем случае не бежать! Идите и помните: лучше жить на 
свободе, чем умереть на коленях! Мы еще вдохнем сладкий воздух родного 
хлева, мы еще...

Сам пятнистый остался задержать погоню, вышел на середину дороги, 
уши - торчком, и набычился, хотя с коровами - ничего общего.

Долго-таки с ним повозились. Подогнали фургон, настил положили 
(откуда что взялось?), стали подманивать, засюсюкали: "Ну, иди, ну, 
давай, ну... Кис-кис, ути-ути, гули-гули* ну давай, ну пошел, черт 
курносый!"

Пятнистый пошел, не сразу, но пошел, покладисто так, послушнень- 
ко, только глазки еще больше сузил. И копытца уже поставил на досочки, 
как вдруг хрюкнул утробно, точно заводящийся двигатель, взвизгнул и, 
рванувшись в сторону, вмял того, что особенно уж старался, хлебушек 
все крошил, да матерился, вмял в кузов фургона. Кепочка откатилась 
кожаная, с пуговкой наверху, там, где у беретов петелька. Кабана тогда 
вилами поскорей закололи, а везде, где напачкалось - опилок посыпали.

- А здесь? .
- Хочу, я везде хочу!
- А вот тут еще хочешь потрогать? Да? Скажи, какой трогательный!
- О, привет! - подошел Толик. - Свинку завели?
- Да это кто кого завел...
- Него ж не поехал? Сказал - догонишь.
- Вот, встретил...
- Ну, а чего ж не поехал? Слушай, идем к нам! Дарка пожрать при­

готовит, а? - Толик обхватил жену и притянул к себе. Грубо, как пока­
залось Юрочке, он сразу насупился. Но ей, наверное, было приятно, раз 
она еще сама прижалась, да потерлась щекой - прямо кошечка, мурлыка 
дымчатая; так придет и свернется на коленях, все под руку ластится, 
ушком чешется, не то, чтобы сама не умела чесаться - очень ласку 
любит.

- Правда, идем! - звала она Юрочку, выглядывая из-за мужа; глаза 
ее смотрели прямо и коротко, красивые и соразмерные, как передние фары 
мерседеса. - Идем, а кабанчика с собой возьмем.

- Это свинка, - возразил Юрочка, обиженный и хмурый.
- Ну, давай, бери свинку! - подтолкнул его Толик.
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- Ну, хватай! - толканула его и Ларочка.
- Держи! Лови! Таци! 0-па! - они по очереди пихали Юрочку в бока, 

плечи, спину, шею. Пихали больно, чтоб слушался. А он послушался не 
оттого, что больно, а глупо как-то получалось спорить, лезть в бу­
тылку...

Подошел к свинье и опасливо обхватил ее поперек туловища; хрюшка 
вывернулось и отбежала, ворча животон.

- Чего пустил!
- Бери за уши!
Юрочка суетился вокруг животного, выставив далеко вперед руки и 

отдергивая их всякий раз, как свинья пошевелится - укусит.
- Пойдем, может?
- Ладно, брось ее.
Юрочка еще повозился-, как бы по собственной инициативе, догнал 

друзей, и пошли н ним в гости. Свинья порылась по кустам и, не найдя 
ничего стоящего, томе сошла с газона. Выбралась на дорожку и легла 
посреди. Дети кормят ее с ладони хлебом, но в последний момент ладошку 
убирают - укусит, и свинья с земли подгребает; взрослые - обходят, 
мало кто перешагивает.

-'Да, ты что-то собирался про Вовчика.
- Что про Вовчика?
- Ну ты что-то хотел про Вовчика.
- Про Вовчина?
- Про Вовчика.
- Не думаю.

Дедушка (2)

Перешли улицу, и девочка отняла руку, но старик не пускал.
- А ты в школе учишься, да? А как тебя зовут? Катенька? Катенька 

моя хорошая... А меня - Юрочкой, Юрием. Что? Отчество? Ой, не помню, 
Катенька, старый я, совсем памяти нет. Это у тебя, наверное, память 
Хорошая, стихов много знаешь, а у меня - нет, я уже старенький, жизнь 
у меня так себе, не ахти была...

- До свидания, - Катенька опять попробовала взять руку.
- Ты дбмой идешь? Правильно, надо, надо домой. А где живешь? О, 

земляки! Значит, вместе пойдем, да, Катенька? Вот как хорошо! А мама 
твоя где? На работе, вот как, на работе... И папа тоже? Вот умница,, 
вот хорошая моя, дедушку пожалела. Правильно, чтоб дедушка под машину 
не попал, вот какая девочка...

- Всё, я пришла, я домой пойду.
- В этом доме Живешь? Хороший дом, правильно. Сразу видно: Ка­

тенька в нем живет. А кто дома у Катеньки? Никого? И ключи есть, вот
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какая самостоятельная девочка - ключи есть...
- А куда вы за мной-то идете?
- Я к тебе иду, доченька, в гости. Посмотреть хочу, как живет 

моя хорошая. Пустишь дедушку-то? А то жизнь у дедушки не удалась - 
посмотрю хоть, как девочка моя живет...

Катеньна хотела быстренько юркнуть в дверь и захлопнуть, но ста­
рик проворно пролез в прихожую вслед за ней и разулся до носок.

- Чтоб не пачкать у Катеньки, не наследить, чистоту ей не пор­
тить, девочке моей сладкой. У вас так чистенько все, аккуратненько. 
Сама убираешься? Мама? Какая у тебя хорошая мама. Ой, и цветочки в 
вазочках! Папа приносит? Папа, конечно. Заботливый у вас папа. А ва­
зочки какие красивые, я таких и не видел никогда. И табуреточки какие 
необычные. Пуфини? Ух ты моя умница, все знаешь, больше меня знаешь. 
Дедушка столько жил, а ты уже больше него... правда жизнь-то у де­
душки...

Катя ушло в свою комнату и закрыла дверь, чтобы дед зЬ ней не по­
тащился. А он притащился и сел на диванчик, где она спала.

- Мне урони надо делать. Вы еще долго здесь будете?
- Ты делай, дочь, делай. Я не буду мешать - тихонечко посижу. А 

ты учись, учись, милая. Чтобы папу с мамой радовала, они, видишь, у 
тебя какие хорошие, потому и ты такая хорошая, все знаешь, больше 
дедушки, и вазочки-то какие красивые, я таких и не видел, а цветочки 
вот подвяли. Да, Катенька, подвяли немнонечно? Ну ничего, ничего, папа 
свежие принесет, на базаре купит и принесет. А эти, может, дедушке 
отдаст, а? Отдаст дедушке?! У меня, может, никогда их и не было, цве­
тов! А откуда мне их брать, воровать, что-ли?! Воровать, скажи, воро­
вать?! Не-е-ет, сами в дерьме колупайтесь, сами, а я не буду, поняла, 
не буду! Вазочки у них, пуфики! А цветы - вянут!..

- Мне позвонить надо, - прошептала Катенька и мимо старика про­
скочила в большую комнату. Он пошел за ней, растопырив руки, чтобы в 
другой раз не улизнула.

- Еще как вянут! Будь здоров вянут! Скоро завянут и совсем 
сгниют, прямо в вазочках и сгниют!

- Алё, мам!
Дед примолк и остановился, лицо скорчил испуганное.
- Да, да, уроки делаю. Але, мам! Не, не получала; не обедала; 

возьму, возьму, мам! Але, ты когда придешь?
Дед заулыбался, сгорбился и глядел умоляюще, и ладошки сложил 

так же.
- Приходи, мам! Ничего, ничего, приходи скорей!
- Мамочке звонила? Правильно, чтоб не волновалась, чтоб работала 

спокойно. А кем твоя мама работает? О, какая у Катеньки мама! Вот и 
сама Катенька умница, уже больше дедушки знает... А дедушке вот не
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повезло, жизнь у него не удалась, не получилась. А как ей было полу­
читься, когда все вокруг такие хорошие, умные, есть у кого получаться! 
Нуда уж там дедушке! Это вам всё - папы-мамы, чистенько. А мне ничего, 
да? Это для вас, правильно, чтобы дедушке ничего, а вам всё, да? - он 
обиженно всхлипнул, глаза его покраснели и загноились. - Конечно, вас 
все любят. У вас - папы, мамы. А до дедушки, никому дела нет, Старень­
кий, одинокий, его пожалеть нужно; пожалеешь дедушку? Пожалей! Все жа­
леют, и ты жалей! Все, все будете меня жалеть!..

- и никто не боится... - старик удивленно нахмурился и помолчал 
немного. - И ты, Катенька, не боишься? И ты, сладкая моя девочка, хо­
рошая моя, смелая? - он стал подбираться к ней, выпучивая глаза и тря­
ся головой. - Что, не боишься дедушку? Нет? Совсем? Ни капельки? Ни 
крошки?! Ни за понюх табаку! Ага-а-а! Ага-а-а-а-а!!!

Лицо его сплошь покрылось бордовыми жилками и посинело, а глаза 
уже пучились сами собой. Катенька не могла шевельнуться, потому что 
боялась, что от страха умрет. Дед вдруг вздохнул, как-то не во время, 
с присвистом, точно поперхнулся, и замер, прислушиваясь. Потом сел на 
пол, лег, и все пытался еще вздохнуть и не мог, только хрипел и дер­
гался, а потом и это перестал делать.

Катенька

- Да? А, это ты, привет.
- Привет, солнышко, я звонил на работу, сказали - ты дома.
- Правильно сказоли.
- А ты чего, заболела?
- Нет, с дочкой сижу. Она в школу не ходит.
- Каникулы?
- Ты что, какие каникулы. Тут ее напугали чуть не до смерти, ста­

рик какой-то сумасшедший. Несколько дней вообще не говорила, сейчас 
только... Но я пока все равно с ней сижу, в школу не пускаю, мало ли 
что...

- Надо же! Конечно, пусть дома побудет, школа это тоже сумасшед­
ший дом.

- Ты с работы?
- Ага.
- Как делишки?
- Ничего. А ... может... Я заскочу в обед? Раз ты дома сидишь?
- Зачем? Не стоит.
- Ну так, повидаться, я соскучился...
- Да нет, Юра, не надо, ничего не получится - я ж с ребенком...
- Получится! Еду?
- Не знаю даже... нет, наверное, не надо все-таки...
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- Ну, пока, еду!
Он думал девочке что-нибудь принести, но торопился, и не попада­

лось по пути ничего подходящего. Дорогой Юрочка все томился- от медли­
тельности транспорта, а потом вдруг не заметил, как приехал - едва 
успел выпрыгнуть. Хотел мороженого купить, но вовремя вспомнил, что 
девочка болеет. Встречный ветерок окрылял его; парил, если мощно так 
выразиться...

- Как ты быстро, на такси?
- Такси я бы до сих пор искал.
- Здравствуйте.
- А-а-а... здравствуй, дома сидишь?
- Да.
- Скучаешь?
- Нет, я с мамой.
- Катенька, ним с дядей Юрой поговорить нужно. Ты посиди, по­

смотри телевизор, ладно? Только к нам не заходи, не мешай,-ладно? Мы 
недолго.

- Сейчас, - обернулась она к Юрочке, - телевизор нагреется.
Телевизор нагрелся, мама прибавила звук и ушла говорить с дядей

Юрой.
- Только тихо... - говорила она, - тихонечко, ладно? Ладно, Ю...

Прочна...
Потом она молчала, смежив глаза, вся сосредоточившись на Юрочке. 

Он токе весь сосредоточился, на себе. Незаметно внимание у мамы как-то 
рассеялось, она непроизвольно стала прислушиваться к телевизору. Там 
Петрушка загадки загадывал:

"...A  эту загадку нам, ребята, прислала Аниса Кутузова из Уфы. 
Очень хорошую загадку ты прислала, Аниса, спасибо тебе. А вы, ребята, 
слушайте: "Не человек, а рассказывает, не рубаха, а сшита, не нуст, а 
с листочками". Запомнили? Еще раз..."

- Книга, книга! - закричала Катенька в телевизор, взвизгивая от 
радости.

"Умница", - сладко подумала мама и нечаянно кончила. А Юрочка все 
продолжал сосредотачиваться...

- Па, - спросила Катенька вечером, когда отец пришел и сел на 
диван, - хочешь загадку?

- Нет.
- Почему-у? - Катенька подобралась под бок к отцу и трогала его 

щетину. Цетина всегда вызывала у нее упорное любопытство - с одной сто 
роны, она у папы, с другой - так странно ее иметь...

- Не хочу.
- Ну па! '
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- Давай, давай, отгадывай, раз пришел, - вступилась мама и при­
строилась к его другому боку.

- Ну, слушай, - Катенька перевалилась через папины ноги и, тол­
каясь, втиснулась между родителей. - Не человек, а рассказывает, не 
рубаха, а сшита, не куст, а с листочками. Что это?

-  Не знаю.
- А ты отгадай!
- Не могу.
- Ну па!
- Дерево.
- Какое дерево! Дерево разве рассказывает? Дерево - сшито?
- Ну... блокнот.
- Ка-ако-ой блокнот?!
- С пружинкой, с отрывными листами.
- Ты что?! Блокнот - рассказывает?!
- Глупый, - вставила мама.
- Тогда сдаюсь.
- Кни-га!
Все вместе смеются. Обнимаются.

Васенька

"Странно, - думал Толик, слушая "Битлз", - почему мне так 
грустно?"

Подумав, переменил позу: опустил подбородок в ладони Но от этого 
глаза только стали печальнее, он сам почувствовал, какиё они печаль­
ные. "Может, Юрке позвонить? Придумаем что-нибудь... Точно, надо (Орику 
позвонить". Не вставая, он нашарил за спинкой дивана скейт и, петляя, 
подкатил к журнальному столику. Юрочки не было, ответила мама, говори­
ла, что Юрочки нет, и советовала позвонить попозже, где-нибудь через 
час, спрашивала, как его, Толика, дела, и еще раз советовала позвонить 
попозже, и, вдобавок, обещала передать, что он звонил, и чтоб сын, как 
придет, позвонил ему, и не нужно ли еще что-нибудь передать, и снова - 
через час...

- Дар, сорвемся куда-нибудь?
Мена сидела в туалете и не ответила из принципа. Толик посмотрел 

на часы; "через час" было еще не скоро. "Кассету, что ли, переменить?" 
По дороге к дивану заехал за сигаретами, покружил у стола, ища 
зажигалку.

- Дар, зажигалку мою не видела?
Недавно биде купили голубое, румынское, а куда ставить? До сих 

пор не знают: продавать или что? Вроде, некуда его, а с другой стороны 
- жалко:, у них и раковина, и унитаз, и ванна - голубые.
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- Лар!
Лариса отмалчивалась и злилась, и злость не портила ее лица, а 

придавала его красоте оттенок дикости и некоторый рекламный лоск.
- Слышь, Лар?!
Она спустила воду, и Толик наконец догадался, да и зажигалка 

нашлась.

Юрочка и не думал задерживаться, но из одного дома, к которому он 
не имел ни отношения, ни касательства, на него вылезла старушка в 
серой шали и халате без многих пуговиц. Старушка вылезла, собственно, 
не на Юрочку, а на улицу, но он тут и попался как раз.

- С-с-сынок, - окликнула бабушка, не ежась и не дрожа всем телом, 
как, судя по одежке, должна была бы.

- С-с-сынок, - еще раз, для проникновенности, - какой день?
- Чего кокой день? - Юрочка стоял вполоборота, к беседе не распо­

ложенный.
- Сегодня что?
- Суббота.
- Суббота, ну. А который час?
Юрочка выпростал запястье из-под рукава.
- ...Утра?
- Дня.
- Вот спасибо тебе, сынок, сразу видно - хороший человек. Как 

тебя звать?
- Вася.
- А моего - Виталька. Знаешь Витальку? Ну как не знаешь - Виталь­

ка Гладких! Да знаешь, конечно... Ну, Виталька, с комбината!
- С комбината? - "дешевле согласиться", понял Юрочка.
- Ну. А говорил - не знаешь. От него жена ушла, слыхал?
- Слыхал.
- Ну ты чудной! Не знаю, говорит, а про жену слыхал.
- Про жену слыхал, - строго заверил Юрочка.
- А сам теперь... - старушка оглянулась, - под следствием сидит. 

Как жена ушла - беспокойный такой стал, ночью в магазине витрину раз­
бил, манекен насиловал. Все никак с ним разобраться не могут: ночью 
все-таки, витрину, там ведь сигнализация. Выпустят, наверное, он же не 
брал ничего, только куклу поломал. Штра  ̂ заплатит - выпустят. Как ду- 
думаешь? Он не брал ничего...

- Вы бы в дом пошли, простудитесь!
Нос и губы у старухи посинели, она начала-таки дрожать всем 

телом.
- А который час? Да, да, сынок, простудиться можно, спасибо тебе, 

хороший ты человек, а как звать тебя? Ах, Вася! Дай бог тебе здоровья,
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Васенька! Ну, пошла я, а то не дай бог...
И скрылась было в подъезде, но зацепилась шалью: гвоздик, щербина 

в двери - не разобрать. И долго потом возилась, отцепляя, не глядя в 
юрочкину сторону, забыв о нем начисто.

Толик взглянул на часы, он не знал, прошел ли уже час: забыл 
сколько было тогда; на всякий случай отмерил еще пятьдесят минут, 
чтобы с запасом.

- Лар, - жена сидела рядом, накладывала румянец с блестками и на­
ворачивала прическу с одной стороны головы на другую, - Лар, купим ре­
беночка? Левочку какую-нибудь?

- До? - выглянула Лариса одним глазком из-под прически. - А 
сколько дашь за девочку?

"А ну тебя, на . . .  ", - подумал Толик.
"Господи, как же мне скучно!" - думал он, слушая "Модерн Токинг".
Не глядя по сторонам, машины ехали друг за дружкой, как будто все 

в одно место.

Т В Е Р Д О К Л В В А Я  ПТИЦА Г РИФ

Вероятно, мало кто слышал это сообщение, прозвучавшее недавно по 
первой программе телевидения. Оно было помещено в одну из утренних 
передач где-то после десяти часов, в минувший вторник. Желающие могут 
восстановить по старым газетам, что это была за передача, но насколько 
я помню - не "Из жизни зверей и птиц". Думою, что и среди тех, кто по 
какой-либо случайности смотрел в это-утро телевизор и мог слышать упо­
мянутое объявление, не все, далеко не все заострили на нем свое' внима­
ние. Я взял выходной, чтобы посмотреть несколько старых альбомов и 
разобрать корреспонденцию. Сразу отмечу, что из двух выходных один у 
меня свободный, так называемый "скользящий". Так вот, когда я просмат­
ривал свою переписку с коллегами-филателистами, а у меня весьма обшир­
ная переписка, поскольку моя коллекция по горной тематике - среди пяти 
наиболее ценных в мире... Более того, не сочтите за хвастовство, она 
оценивается как вторая, после австрийца Натана Та£$а, с которым мы, к 
слову сказать, большие друзья. Кстати, возможно этой осенью, ближе к 
зиме, я уеду в Грац, где мне удалось найти место ассистента прозектора 
в одной из местных клиник, и надеюсь представится случай увидеться с 
Натом. Хотелось бы, конечно, удивить его, какой-нибудь сделать сюр­
приз, вроде марки с изображением восточного хребта Вогез, выпущенной 
сравнительно недавно во Франции, но до сих пор не числящейся среди из­
вестных частных коллекций. Похоже, эта марка ускользнула чудом из-под 
бдящего ока моих соратников-соперников, либо в каталоге было допущена 
ошибка, пустившая меня по ложному следу, и тогда придется заявиться к
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Ноту Таффу с пустыми руками и протухшей новостью. Впрочем, не будем 
говорить "гоп" и лезть поперек батьки; поживем, сказал слепой, погля­
дим. За спиной работал телевизор, включенный на небольшую громкость, 
это мне помогает не отвлекаться, стабилизирует внимание, образно го­
воря, канализирует избыточную часть его центробежной энергии. И пере­
дали довольно странную информацию, что в наш город залетели две пары 
грифов, как предполагают специалисты, с целью гнездования. Кому не 
покажется или не показалось странным подобное сообщение, хочу привести 
краткую выдержку из энциклопедического словаря:

"Грифы, - крупные (св. 1 м. дл.) птицы отряда дневных хищников; 
крылья длинные, в размахе до 3 м., голова и шея - слабооперенные или 
голые; питаются гл. обр. падалью. Обиают в Южной Азии, Африке, Южной 
Европе, горах Южной Америки".

Скажу лишь, что птица с такой поверхностью крыльев в наших широ­
тах в холодное время года не сможет поддерживать необходимую для жиз­
недеятельности температуру тела, а перелетными хищники не бывают. 
Далее говорилось, что одна из птиц разбилось о радио-антенну на юго- 
западной онраине города и была расклевана воронами, за двумя оставши­
мися ведется наблюдение.

Крысы не любят открытых пространств. Не любят - слишком антропо­
морфное определение. Крысы боятся открытых пространств. И пересекают 
их с максимальной скоростью, на какую способны. Я видел одну из них, 
бежавшую ночью через широкий, шестирядный проспект; она проскочила 
перед самым бампером нашего такси. Глубокая ночь, машин мало, куда 
безопасней было ей пропустить нас и спокойно, не торопясь, достичь 
тротуара. Но страх, видно, сильней опасности, он гнал животное вопреки 
спасительному разуму, снорее - к уютным стенам домов, канализационным 
люкам, надежным лабиринтам труб и родных нор, гнал под колеса автомо­
биля. В свете фар хорошо видна была бегущая крыса с напряженно выгну­
тым, приподнятым над землей хвостом. Ее лапы сливались в движении, 
как спицы вращающегося колеса, как будто не крыса передвигала ими, а 
сами лапы несли ее к противоположной панели. В городском подземелье 
нрыса хозяйничает почти безраздельно, как ворона в городском небе. 
Коварный и хитрый зверь, в постоянном движении, в постоянной борьбе за 
господство. Страх и агрессия, переливаясь одно в другое, не оставляют 
пауз (разве что на сон), не позволяют остановиться и оглядеться, оду­
маться... Блаженны ленивые, блаженны спокойные, вялые, неторопливые и 
благодушные! Кто может постоять, глядя в небо или себе под ноги, поче­
сать в затылке, да так ничего и не решить, кому утро вечера мудренее, 
а полдень мудренее утра, а вечер - полдня... Слава вам, великие сони - 
Ильи и Ильичи, богатыри Мурома и обыватели Обломовки! Обратите внима­
ние: сидел на печи мужик, долго сидел, тридцать лет и три года от 
звонка до звонка, а потом как поднимется, да нальется силой невиданной
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и избавит край родной от нечисти поганой и неправославной совсем. Вот 
тебе и сидень убогий! А как избавит - снова на печь полезет? А то и 
скоморохи проезжие с собой уведут, для жизни балаганной, на ярмарках, 
да на игрищах силу выказывать, людей забавлять, да себя тешить, сыту- 
пьяну быть, и - чтобы нос в табаке. И побегут крысы, неуемное плодови­
тое племя, обреченное не знать пауз, не вкусить покоя, не познать 
радости лени и удовольствия разложения, племя, коему не дано слиться с 
миром и первоначальным смыслом его, не доно покориться судьбе, вечно 
гонимое страхом небытия племя. И когда, самоуверенно переваливаясь с 
боку на бок, неторопкой рысью перебежит тебе дорогу жирный зверек с 
омерзительно голым хвостом, вызвав в тебе безотчетные брезгливость и 
испуг, ты не станешь его забивать камнями, ты простишь его и полюбишь, 
он нахален не потому, что нахал, а потому что боится. Слава вам, сидни 
и лежебоки, да святятся пролежни ваши во веки веков, аминь!

Грифа я не впустил, конечно. Да, он пытался влететь в мое окно, 
цеплялся за карниз, просовывал в форточку свою лысую голову с желтым, 
тяжелым и каким-то неопрятным клювом. А как он ужасно скрежетал когтя­
ми по стеклу! Я не знаю, вы выносите этот звук? Это правда - посмот­
реть, как он неуклюже барахтается среди наших бестолково натыканных 
тополей, соря перьями, точно бабочка в сачке бьется, а ведь не пере­
дохнуть, не присесть на веточку, это какая ж веточка выдержит, хоть 
кого жалость возьмет. Но глаза его, вам бы видеть их, колючие, из мор­
щинистых стариковских глазниц, цепкие и злые, змеиные глазенки, даром 
что гадь пернатая. Может, если бы по-хорошему как-нибудь, тогда еще 
можно было бы о чем-то говорить, а так вот, с кондачка, что называет­
ся, на арапа, к тому же, я очень боялся, что он мне стекло разобьет, 
мотанет носом, и дзынь-ля-ля, запросто. А так - можно было бы хлебушка 
покрошить, ребятишек подбить на скворечник или там кормушку, ну... как 
это везде делается... Тут недавно совсем, на ассамблее 8 Пльзене, шла 
очень интересная дискуссия о сегрегации тематик в филателии. Там был и 
мой доклад о спорных вопросах в определении состава собственно горной 
темы. Ибо существует множество пограничных- областей, как, скажем, 
изображения горных рек или прибрежных скал. В какие коллекции должно 
опрределить такие марки? Или возьмите селения, гостиницы, городки в 
горах, а хищные птицы, населяющие горные хребты - известная серия анд­
ских кондоров? А как быть с марнами-репродукциями с картин, представ­
ляющих горные виды? В своем выступлении я предложил принцип доминиру­
ющей атрибутивности: если в изображении доминирует атрибутика данной 
тематики (например, горной), то марку следует включить в коллекцию 
этой темы. Ну, вот такой пример: Швейцарские Альпы, местечко Сен-Бер­
нар, соответствующей породы собака. Но марку с подобным изображением 
могут претендовать, естественно, три коллекции: "горы", "собаки" и 
"селения". Как же мы поступим в этом случае? Очень просто. Сравним
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атрибутивную насыщенность изображения по указанным разделам,'а именно: 
"собаки" - указана ли кличка, имя владельца, можно ли определить пол и 
т.п.; "горы" - конкретные географические детали, узнаваемость хребтов, 
вершин, высота над уровнем моря и т.п.; то же самое - для "селений". 
Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что предложенный принцип не яв­
ляется абсолютным, но я совершенно уверен, что с его помощью можно, 
хотя бы отчасти, упорядочить филателистическую таксономию, особенно, 
если принципа доминирующей атрибутивности станут придерживаться и из­
готовители марок.

Наверное, я был не прав, не впустив птицу. Как сейчас понимаю - 
это ошибка. Что с того, что глаза? Глаза это отговорка. А будь у нее 
печальные глаза газели, я прицепился бы к чему-нибудь еще. Честно го­
воря, я не видал газелей, их глаз, но говорят... Сглупил, ей-же-ей, 
сглупил! Глупо надеться, что когда-либо еще представится такая возмож­
ность - не то что гриф, стреляный воробей не пожалует. Нет, только 
свой брат-филателист, матерый марочный крот, сумеет понять меня или 
даже оправдает. Представьте, вы сидите за большим двухтумбовь!м столом, 
на нотором разложены альбомы. Каждый из них - это книга; книга, напи­
санная вами, и вами же читаемая и перечитываемая не раз, с наслаждени­
ем; в нее вы любовно вносите только вам ведомые исправления и добавле­
ния, никто кроме вас не сумеет так полно, до конца прочесть эту книгу. 
Ведь каждая марка - это не только (о чем как попугаи твердят коллекци­
онеры всех времен и народов) история и судьба человечества, это, преж­
де всего, история доставания каждой марки, отрезок собственной жизни. 
Бывшая моя супруга ненавидела марки, а, впоследствии, и меня вместе с 
ними. Незадолго перед разводом я приобрел, просто так, от жадности, 
совершенно малоценную, расхожую марку с изображением Эвереста. Высо­
чайшая вершина мира - на грошовой марке, а картинка приземистого хол­
мика, бугорка может стать бесценным вкладом в коллекцию! Тривиальная 
эта мыслишка неисповедимым путем прочно ассоциировалась у меня с неу­
дачным завершением семейной жизни. А тот факт, что при восхождении на 
Эверест гибли люди, так до конца и не умещается в моем сознании - то 
ли факт велик, то ли сознание маловато, не знаю. Причем, случаются 
иногда довольно причудливые переплетения этих двух линий судеб - пер­
сональной и общечеловеческой. Только не подумайте, что я оправдываюсь, 
ничуть не бывало, я лишь хочу объяснить...

возьмем такой случай. Хуго Плёфф, известный коллекционер из Ант­
верпена, собрал к тридцатым годам самую большую коллекцию портретов 
династии Габсбургов времен их владычества над Голландией. Понятно, что 
при столь узких рамках и небольшая коллекция может оказаться изуми­
тельно полной. Хотя, по правде говоря, непонятно,.как вообще ему уда­
лось набрать такую специализированную коллекцию. В этом, кстати, тоже 
талант филателиста - задать себе рамки, как мы говорим - зашориться. 
Разумеется, приобретение каждой очередной марки превращалось дАя
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Плеффа в кладоискательство. И вот, к тридцать шестому году наступил 
момент, когда для завершения темы Хуго не доставало лишь одной, выпу­
щенной в Экваториальной Гвинее, в бытность ее испанской колонией, мар­
ки. И он отыскал ее - марка оказалась у кастильского коллекционера 
Силлиса Бузинеса. Согласно дневникам Плеффа уже состоялась письменная 
договоренность об обмене, но случилась война. Можете представить, что 
это значит. Я, правда, не очень, потому как ни на войне, ни даже в 
армии не был. И что бы сделали мы с вами на месте Хуго Плеффа, антвер­
пенского филателиста? "Войца не вечна и кончится рано или поздно, и, 
будем надеяться, в ней уцелеют и марка испанской Гвинеи, и ее облада­
тель, а пока займемся другими, не менее, в конце концов, важными и по­
лезными делами", - так рассудил бы гомо сапиенс, но не гомо собира­
тель, в коллекции которого не достает одной, всего лишь единственной 
марки. Короче, Хуго едет в Испанию! Он даже готов при необходимости 
принять участие в военных действиях. Тебя же сразу убьют! А разве мож­
но убить постепенно? А как же мы, о нас кто подумает? Мужчины воюют, 
женщины плачут. Это не я придумал. Вот и весь, как говорится, сказ. Он 
уехал, не зная, в чьих руках Кастилия, на чьей стороне сам Силлис Бу- 
зинес, и говорят ли там по-голландски или, в крайнем случае, по-немец­
ки. Не стану занимать внимание подробностями одиссеи Плеффа, которые 
желающие найдут в его дневниках, изданных, кажется, в пятьдесят треть­
ем году в Амстердаме, английский перевод этой книги был выпущен в свет 
техасским филателистическим обществом. Хочу'обратить ваше внимание на 
высокую (в последние годы) активность американских филателистов, кото­
рая, надо отдать должное, оживляет нашу жизнь, придавая ей динамизм и 
энергию, но, с другой стороны, американцы привнесли разрушительный для 
собирательства дух коммерции. Посмотрите на самые известные их коллек­
ции! Большинство едва ли не целиком закуплены в Европе. Это уже не фи­
лателия. На ближайшем Комитете Федерации нами будет поставлен воп­
рос о резком ограничении для членов Всемирной Ассоциации ком­
мерческой деятельности, связанной с марками. Итак, все же он добрался 
-до Кастилии и нашел нужный дом, а там жилй совсем другие люди, которые 
и не слыхали про некого Бузинеса, и вообще ничего не знают, потому что 
время такое, сами понимаете, неспокойное, а живут здесь недавно, так 
что лучше было бы распросить соседей, правда, они уехали, когда будут? 
кто же может теперь хоть за что-нибудь поручиться, ну, а если синьор 
нуждается в ночлеге, они могут проводить его до гостиницы, это недале­
ко, минутах в десяти ходьбы, впрочем,' синьор и сам ее без труда най  ̂
дет... Так ли было на самом деле - мы уже никогда не узнаем, ибо 
Хуго погиб, защищая Республику. Хотя, по его собственному признанию, 
из-за плохого знания или незнания... впрочем, я лучше приведу выдерж­
ку: "...Мой скверный испанский до сих пор не дает мне твердой уверен­
ности относительно того, в чьем лагере оказался я волей случая.
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Спрашивать напрямик по прошествии стольких дней я уже не решаюсь, а 
выведывать что-либо окольными расспросами... о, этот бурный, бестолко­
вый испанский!" После выхода в свет английского перевода дневников 
Хуго, объявился и Силлис Бузинес, в свое время, опасаясь преследований 
франкистов, тайно выехавший с семьей в Сан-Диего (Калифорния), где он 
работает и сейчас, в небольшой фирме по сдаче внаем старинной мебели. 
Узнав о судьбе Плеффа, Силлис (теперешнее имя его - Сол Бузин), обе­
щал передать в дар дочери Хуго, унаследовавшей коллекцию отца... я ду­
маю, излишне объяснять, что именно он обещал передать ей в дар, скажу 
лишь, что это должно произойти на очередном Всемирном съезде филате­
листов, в Москве, летом этого года. Так что скоро нам предстоит от­
праздновать завершение еще одной коллекции. Я, по-видимому, войду в 
оргкомитет съезда и поэтому уже начал набрасывать повестку, сценарий, 
культурную программу. Хорошо бы, конечно, заказать к съезду докумен­
тальный фильм по дневникам Хуго Плеффа, а еще лучше, если бы найти 
источники финансирования, спонсоров - игровой; на главную роль я бы 
взял Олега Янковского...

В какой-то момент мне захотелось впустить птицу, чтобы она про­
лезла, наконец, в форточку, уселась бы на диван; мы'бы с ней подружи­
лись, живое все же существо, такое нахохленное, недоверчивое, я бы 
кормил ее изо рта в клюв, как голубя, гладил по голой кожистой голове. 
У грифа очень беззащитная голова, реденькие мелкие перышки, точно пу­
шок но голове младенца, и шея тонкая, хрящеватая, как у вареной кури­
цы, и тоже потрогать хочется, особенно, когда вот так она тянется к 
тебе, не находя за что зацепиться, и сжать в кулаках, чтобы ощутить 
сочленения под ее кожей, такие хрупкие сочленения, и в упор взглянуть 
в колючие круглые глазки, глаза моего деда, которого я совершенно не 
помню. Наверное, это глаза не моего, а другого деда, он жил на первом 
этаже и постоянно торчал на улице; он ненавидел нас, детей, все время 
грозил нам своей палкой с резиновым наконечником, кричал на нас, чтоб 
мы не кричали, не играли под его окнами, не бегали по лестничным мар­
шам, а когда мы обстреляли снежками его окно, дед ходил жаловаться 
нашим родителям; родители ненавидели его тоже, но понимали, что он 
прав, что снежками бы уж не следовало, и им было неловко, и за это они 
ненавидели нас, а мы деда. И вот что: если провернуть в кулаках верх­
нюю часть этой шеи относительно нижней на полный оборот, все триста 
шестьдесят и еще шесть градусов, и, рванув в разные стороны, расчле­
нить позвонки, а после перегрызть кожицу, кан у курицы, у вареной... 
не знаю, вы любите глодать куриную шейку? О да! И пупок люблю, и сер­
дечко, а печенку - нет, она слишком сухая. А весь стол, представьте 
себе, в легчайших и нежных, как мотыльки, бумажных прямоугольничках, 
треугольничках с волнистой каймой, глянцевитой картинкой и чистенькой, 
с особым ароматом изнанкой, точно облетевшие крылышки ангелов.
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Что было бы с ними, впусти я грифа? Единственный взмах крыла, и где 
искать моих мотыльков? К тому же, что мешает ему взмахнуть не единож­
ды, а как он гадит, господи, как он гадит! Вы бы видели мой карниз, 
да и все окно целиком - коровник! Я потом целый день оттирал...

Испустив странный, похожий на протяжную икоту крик, птица оттолк­
нулась от карниза и, неловко, грузно перевернувшись в воздухе, стола 
выбираться в небо, продираясь меж ветвей на полусогнутых крыльях. При 
виде неуклюжих пируэтов чужой удивительной птицы всполошились вороны. 
Снялись - кто с ветки, кто с верхушки дерева, кто с мусорного бака, 
кто с земли, кто с крыши дома и, окликая друг дружку, сбились в стаю.,

Над чердаками нашего города ворона столь же полновластный хозяин, 
как крыса в подвалах. Ворона все видит и знает, и потому, несмотря на 
внутренние дрязги и драки, на врага идет всем кланом, равно как и от 
опасности удирает всем миром, кто куда, без оглядки. Поэтому голубям и 
воробьям нашим достаются только крохи с обеденного стола ворон. Поэто­
му даже крыса тайком промышляет по помойным кучам да свалкам, пока 
пернатая братия спит.

Тучей ринулись они на грифа; одни пристраивались в хвост и щипали 
сзади, другие вились вокруг, перекрывая воздушный коридор, не давая 
подняться. По счастью, грифу удалось отсечь часть преследователей, 
поднырнув в арку дома. Хитрое воронье разгадало маневр: они перевалили 
через крышу, чтобы обрушиться на хищника сверху, нак только он пока­
жется из-под арки. Не успели. Гриф уже набрал высоту и, распластав во 
всю ширь оба черных крыла, заслонил ими солнце. И на фоне распахнув­
шейся тьмы лишь светились тускло-желтые крючья его когтей, да горбатый 
тяжелый клюв. Тревожные вопли, метание, неразбериха - и стая рассея­
лась; затаились среди листвы и сидели тихо-тихо, пока гриф кругами 
уходил в вышину. Там, в высочайшей точке своего полета, он завис на 
мгновенье над городом, то ли что-то высматривая, или, может быть, 
просто в раздумьи, и потом скрылся из виду.

А что? Я лично считаю, правильно сделал - грифы в городе не 
жибут.

РЕЦЕНЗИЯ
на рассказ В.Крупника "Твердоклювая птица гриф"

Уважаемый тов. Крупник!
В редакции журнала прочитали предлагаемую Вами рукопись. Сознаем­

ся, что нам осталась не вполне ясна художественная сверхзадача Вошей 
вещи. Проще говоря: о чем это? как это понимать? в чем если не "идей­
ный" смысл, то художественный "фокус"? Не приходится говорить о сюже­
те, композиции, прорисовке характера - это в Вашем рассказе почти на­
прочь отсутствует. Если Ваше произведение притча - то уж очень аморф­
ная, неряшливая, перегруженная необязательными пресно-описательными
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деталями, в результате чего смысл оказывается затушеван, скорее скрыт, 
чем выявлен. Сама притчевая канва не отличается ни свежестью, ни глу­
биной, она явно вялая.

Поэтому рассказ, кажется, ближе к фенологическому опусу, чем н 
философской притче. Тем более претенциозной выглядит его форма, т.е. 
само "письмо". Несомненно, Ваша вещь сработана с претензией на "мо­
дернизм", к слову сказать, ничем в данном случае не обусловленный, 
кроме разве желания автора писать раскованно, нетрадиционно (что уже 
само стало если не традицией, то признаком "хорошего, тона") и, по воз­
можности, "необычно". Но даже модернизм у Вас выходит какой-то доморо­
щенный, "третичный", ученический. Слишком очевидны швы в неумелых и 
причудливых переплетениях "кусков", поветствующих то о филателии, то о 
жизни пернатых и грызунов. Даленая, несмелая аллюзия к Ьорхесу вызы­
вает недоумение: во-первых, уж очень расхоже, а, во-вторых, к чему она 
здесь? Нельзя сказать, что автор пишет "под кого-то", нет, вещь, в 
общем, сделана профессионально и довольно- ловко. Но, к сожалению, в 
ной мы не увидели достаточно своеобразия, какого-то своего тона, про­
стите за трюизм, "лица необщего выраженья". Что касается Вашего языка, 
стиля, то, помимо уже упомянутой несамостоятельности, он отличается 
редкостным отсутствием того, что можно назвать изяществом и вкусом. 
Например: "...даром, что гадь пернатая..." или "...мотанет носом, и 
дзынь-ля-ля, запросто..." А заключительный, претендующий на поэтич­
ность, период рассказа начинается так: "Испустив странный, похожий на 
протяжную икоту..." Серо и сыро, тем более, по контрасту с.обилием 
(сверх всякой меры) географической "экзотики": Голландия, Испания...

Единственная находка в рассказе - это имя голландского филателис­
та, точнее, фамилия - Плефф. Да, сочинение Ваше, к сожалению, чистый 
блеф.

Рукопись вынуждены отклонить. С уважением:

Дит. консультант журнала - С.Будденброк.

ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ

Гл. редактор: Ну что ж, уважаемые, мы прослушали рассказ Крупина 
или как там его ... Крупника...

Чл. редколлегии: Бальзам есть такой, литовский, Крупникас называ­
ется ...

Гл. редактор: Не знаю, не встречал. Ну, так вот, рассказ этого 
самого Крупниса, про птичку гриф с жестким клювом и рецензию на этот 
рассказ Семена Будденброка. Я нарочно привлек ваше внимание к рассказу 
- не потому, что хочу оспорить Семочкину рецензию (Сему мы все хорошо 
зноем и любим), а потому, что мне советовали обратить внимание на
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автора, этого самого Крупниса...
С. Будденброн: Кто советовал?
Гл. редактор: Я не стону называть имени, чтобы никоим образом не 

помешать независимости сужде...
Чл. редколлегии: Да и так ясно, кто. Сам не пишет уже ни фига, 

так от скуки решил с начинающими повозиться, наставник...
Гл.редактор: Мет, Вилен Ефимович, на сей раз вы не угадали. Так 

что, прошу высказываться...
Чл. редколлегии: Я считаю, что раз вопрос спорный, надо подож­

дать, надо условно принять к публикации и отложить в портфель... пока, 
а где-нибудь через полгодика вернуться к нему еще раз; большое, как 
говорится, видится на расстоянии...

Чл. редколлегии: А малое?
Чл. редколлегии: Я попрошу не перебивать меня. Вернуться еще раз 

и тогда уже решить окончательно. К тому времени автор, может быть, 
представит еще работы, по которым можно будет более полно су д и ть ...

Чл. редколлегии: А может, и само рассосется...
Чл. редколлегии: Я же просила не перебивать! В общем, таково мое 

мнение, а сейчас, Всеволод Иванович, я бы хотела уйти, мне внука заби­
рать, а времени уже... Если бы заранее знать, я бы предупредила, а 
сейчас уже времени...

Гл. редактор: Хорошо, хорошо. Мнение ваше нам понятно, про внука 
тоже, так что можете идти. Еще есть мнения?

Чл. редколлегии: Спасибо, Всеволод Иванович, до свидания.
Чл. редколлегии: А давайте опубликуем на пробу, там страничек-то 

всего, на пол-листа не наберется...
Чл. редколлегии: Правильно. И автору приятно будет. Я знаю, как 

бывает важно помочь в начале, приободрить, а потом сн уже сам войдет 
в силу, раскроется. Ну, а дальше - время покажет. Даже если ошибемся, 
что в этом страшного? Это жизнь, ее надо принимать...

Чл. редколлегии: Доставить удовольствие автору можно и не за счет 
журнала и, уверяю вас, не меньшее. Тем более, с вашими-то данными...

Гл. редактор: Вилен Ефимович!
Чл. редколлегии: Ладно, не буду.
Чл. редколлегии: Вы знаете, а я, в принципе, за публикацию рас­

сказа. В общем, нескучный, .неглупый, довольно игривый. Почему бы нет?
С. Будденброк: И ты не считаешь это блефом?
Чл. редколлегии: Да что тебя, Сема, к этому слову как пришпилило?
С. Будденброк: Потому что слово точное, потому что точно опреде­

ляет жанр, в котором этот Крупник подвизается.
Чл. редколлегии: Все жанры хороши, кроме скучного!
С. Будденброк: Я не нахожу это сочинение ни веселым, ни интерес­

ным...
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Чл. редколлегии: Ну тебе его больше и не придется читать, что ты, 
собственно, беспокоишься? Ты рецензию написал? Самовыразился? Ну и 
сиди спокойно, чего тебе, не понимаю? Пусть теперь еще кто-нибудь по- 
самовыражается...

Чл. редколлегии: Ну вам-то, Светочка, это ни к чему, вы и так вы­
ражены очень неплохо и сами знаете, как мы все это ценим...

Гл. редактор: Вилен Ефимович! И, вообще, уважаемые, давайте-ка 
поближе к существу, а то Бронислава Иосифовна уже, я полагаю, внука 
кашей кормит, а у нас с вами как-то ни ну, ни тпру...

Заи. гл . редактора: Бронислава Иосифовна зря времени терять не 
станет, это не в ее духе...

Г л. редактор: Пусть кормит, на то она и бабушка. Малыши - народ 
требовательный, их кормить как следует надо; "поле орать - не горло 
драть"...

С. Будденброк: Хотим мы того или нет, литература вышла из слова 
пророческого, библейского, слова значительного и скупого, слова, что 
дороже молчания. Поэтому, если ты вознамерился нечто изречь, ты перед 
этим словом в ответе, еще только рот открыл, да в позу встал - а уже 
должник его и заложник, чирикнуть не успеешь - оно раздавит тебя своей 
громадой, уоьет красотой. А потому, если голос тоненький и кровь жид­
ковата, пиши-ка Лучше рецензии...

Чл. редколлегии: Но литература вышла еще и из байки, прибаутки, 
каламбура, сказочки до припевочки, анекдотца и фельетончика. А тради­
ция путешествий, дневников и записок? А как быть с очерками, эссе? 
Или, например, эпистолярное творчество и прочая болтовня? Все это сон­
мище малых жанров, чистых и нечистых... С ними кок - говоря психиатри­
ческим жаргоном - с "алалашниками"?

С. Будденброк: Алалашники, ты сам говоришь, дело психиатрическое, 
а литература - совсем не то!

Чл. редколлегии: Ну это, Семочка, уже фашизм какой-то...
С . Будденброк: А то, чем этот Крупник занимается - литературный 

онанизм! Он не графоман, нет, он - онанист, что гораздо хуже, потому 
что графомания - безобидна, как бы равна себе, что-то вроде подростко­
вых прыщей: у кого-то есть, у других - нет; онанизм же если не бо­
лезнь, то, во всяком случае, ущербность. Так зачем мы будем пестовать 
ущербных или... алалашников? Эдак вконец запаршивеем...

Чл. редколлегии: Суров ты, Семочка, конечно, но не совсем по 
делу. Возьми-ка, к примеру, годовую подшивку какого-либо журнала, ну 
да хоть нашего. Если по-твоему подойти, то в лучшем случае из нее мож­
но было бы один выпуск составить, да и то тощенький, каким Дон-Кихота 
рисуют, а из остального, как говаривали в старину - пыжей наделать.

С . Будденброк: Не я готовил эту шушеру к изданию, не я подписывал 
в печать, не я давал положительные отзывы. Я - внештатник!
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Чл. редколлегии: Не-е-ет, шалишь, братец. Редакция наша тебе 
денемки платит, а ты - это ж надо! - берешь их, семью на них-кормишь, 
да и сам кушаешь, пиво пьешь, а денёжки-то, главным образом, из этой 
самой шушеры и получаются. Нет, друг Сема, не отмазаться нам от этого 
Крупникса, на одной с ним скамеечке ерзать придется, перед главным 
судьей. А ежели не хочешь - надо как-нибудь по-другому выворачивать. 
Вот Максим Горький, не к столу будь сказано, взялся библиотеку все­
мирной литературы составить, из одних сплошь шедевров, да и сам, 
случалось, писывал вещицы под стать им... Мы же с тобой, Семен, 
ни то, ни другое. Не стоит, нрверное, через губу-то плевать. У верблю­
да, знаешь ли, два горба. Почему? Потому что жизнь - борьба.

Я (собственно Крупник): А что бы не опубликовать их вместе, в од­
ном номере, подряд рассказ и рецензию, а следом еще что-нибудь из 
классики, в качестве образчика, и можно тоже - с рецензией... И дис­
куссия, и читательский вкус воспитывать...

Зам. гл . редактора: А вы, простите, чьих будете? Вы вообще - член 
редколлегии?

Я: Нет, не член.
Зам. гл . редактора: Тогда что вы здесь делаете? Почему мешаете 

работать? Кто вообще вас впустил?
Я: Да никто не пустил, я сам, извините, сейчас уйду, я не хотел 

вам мешать, извините...
Зам. гл . редактора: Всеволод Иванович, что это за бардак?! Про­

ходной двор, что ли? Кто у нас отвечает зб ...

Внизу, у подъезда редакции я подождал своего приятеля. Это он 
провел меня на заседание редколлегии, поэтому не назову его имени, а 
дабы обеспечить ему алиби, отмечу, что и его реплика содержится в при­
веденном протоколе. Ехать нам было в разные стороны, и мы решили пеш­
ком пройтись до станции метро "Пушкинская". По пути решили выпить кофе 
в армянской кофейне, рядом с магазином "Армения", это по левой сто­
роне Тверского бульвара, если стать спиной к Пушкину. В кофейне пахло, 
естественно, кофе, большими (по нашим люмпенским понятиям) деньгами и 
мелкой торговой мафие .̂ За прилавком стояла отчужденно-приветливая 
женщина, "красивая и дорогая", нак сказал поэт. Лысый, черноволосый 
(я - о руках) кавказец медленно курил тонкие дамские сигареты, наблю­
дая, как она работает. Изредка он бросал какую-нибудь фразу, звучавшую 
для нас бессмысленными обрывками, вроде: "Он еще привезет? Два ящика, 
а еще завтра, да?" - -от которых осталось повисшее под потолком вместе 
с сигаретным дымом словечко "эщё". Женщина,отвечала с живостью, но не 
оборачиваясь от прилавка, голоб у нее был сочный .и переливистый. При­
ятель закурил "Беломор". У него хрупкие длинные пальцы, нежнее и
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тоньше, чем у красавицы-подавальщицы. И мраморная кома лица, особенно 
на висках, где просвечивает голубенькая, распадающаяся на два ручейка 
милка.

"А Сема ваш лобастый бычок, крепко бодается". "Да, - ответил при­
ятель; струя дыма из крепких ноздрей, - на козе не объедешь". "А что 
за фамилия странная - Будденброк, псевдоним?" "Нет, такая вот фамилия 
досталась, тебе - Крупник, ему - Будденброк". "Все равно, моино было 
бы попроще как-нибудь, наверное..." "Наверное". "А знаешь, я без вся­
кой претензии этот рассказ писал. Может, не без кокетства, но без пре­
тензии. Я просто хотел сказать, что если вам на шляпу капнет вдруг 
большая нездешняя птица или средь бела дня неторопливо й нагло, неряш­
ливой походкой ожиревшей бандерши, вам перейдет дорогу крыса - не 
обольщайтесь, пожалуйста, и не пугайтесь, не погружайтесь в душевную 
смуту. Вы не один на свете такой, нас много, томительно много. Да, и 
не говорите, пожалуйста, что вы не зна-а-али!"

Я, кажется, повысил голос во время этого монолога, особенно под 
конец. Шеищина за стойкой даже взглянула на меня с интересом, правда, 
не с тем интересом... Приятель задумчиво перекачивал дым из папиросы в 
неподвижный сухой воздух кофейни.

"Вот так бы прямо и написал..." "Хорошо, напишу. Именно так и на­
пишу. Обязательно. Только... только в другой раз... как-нибудь".*

* Автор выражает признательность И. Меламеду, выдержки из чьей рецен­
зии использованы в рассказе.
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Евгения П Е Р Е П Е Л К А

К Р У Г

Здесь таракан, шурша бумагой, 
Мешает.думать по номам,
Здесь воздух дышит тьмой и влагой, 
1/1 неуютно здесь очам.
Здесь на продавленном диване 

■ С облезлой кошкой на рунах 
Подруга Вера шепчет Анне,
Что шизнь в нее вселяет страх.
Она ей повторяет: "Анна,
Мне все страшней день ото дня,
Ведь Виктор Юрьевич Романов 
Толкает к гибели меня.
Он так похож на лес осенний,
Где ветром скрючило листву,
И жизнь его без изменений 
Лежит, как лист гнилой по рву.
Он каждый день один в пустыне 
Квартиры нежилой своей.
Там хладнокровный чайник стынет, 
Там дремлет мебель без ключей,
Там утварь праздная справляет 
Вечерний скучный-хоровод...
Не думая, что умирает,
Романов так давно живет.
В его судьбе настала точка,
Он движется, едва'дыша.
Он сам - лишь только оболочка,
Где умерла давно душа.
Едва живой, смертельно пьяный,
Он все же страшно дорог мне..."
И Вера грустно, вслед за Анной 
Глазами ищет жизнь в окне.
А там бегун, судьбой задавлен, 
Свершает ежедневный круг. 
Спортивный бег во ад направлен,
И Вера всхлипывает вдруг.
И грустно,и тревожно Анне - 
Как шарфик на груди ни рви,

В едва проснувшемся сознаньи 
Маячат призраки любви.
А завтра утро будет хмуро,
.И.Анна в школу не пойдет,
И в зеркало прошепчет: "Дура" - 
И съест увядший бутерброд.
А так как мама на работе,
И в доме мрак и пустота,
То Анна соберется к тете,
Живущей около моста.
Там непривычная картина,
Там сшит для чайника чехол,
Гудит стиральная машина,
Звенит хрусталь, лоснится пол... 
Не призрак собственности частной 
Ее влечет туда порой - 
Она лишь хочет быть причастной 
Все к той же тайне роковой!
В квартире тети есть загадка,
Она не в люстрах, не в коврах,
И Анне знать ее так сладко,
Хоть намекнуть мешает страх.
И тетя с Анной возле окон, 
Страдая, путаясь в словах,
Сидят без жестов, без намеков,
Но с общим знанием в чертах: 
Когда ни выглянешь в окошко,
Там, за сиреневым кустом,
Стоит Илья Ильич Горошков 
С глазами, полными окном.
Он здесь в любое время года,
Он в землю врос, -как брат куста. 
Однако же, его природа,
В пример растенью, не проста.
Ему не хватит просто света,
И чернозема, и воды.
Ему для счастья нужно это 
Окно любви, кино беды,
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Где Ольга Глебовна томится 
В густой солянке из вещей,
Рыдая, как ночная птица,
Над диссертацией своей,
Где му* ее в одной пижаме 
Разгуливает, словно царь! 
Горошков весь кричит глазами,
И из спины растет фонарь! 
Горошков тихо входит в фазу,
Где только смерть любви подстать, 
И он несет себя, как вазу,
Чтоб боль свою не расплескать. 
Куда идти? Кругом все пусто.
Есть только светлое окно,
И есть смертельное искусство 
Души, измученной давно.
С глазами, синими от неба, 
Горошков к церкви поспешит.
Там голубям кидают хлеба 
Старушки, бледные на вид.
Их замирающие лица 
Черны, как дерева кусок,

В их жилах кровь едва сочится, 
Как в ноябре древесный сок.
И в откровеньи простодушном 
Горошков деньги достает,
И туснлым маленьким старушкам 
Все, до копейки, раздает.
Одна, согнута как подкова,
В пальтишке детском голубом, 
Благословит его, шального,
Да и подумает о том,
Что Виктор Юрьевич, сыночек, 
Давно ее не навещал.
А раньше приходил... Платочек 
Все подарить ей обещал.
Среди друзей, в сосиску пьяный, 
Лежит, наверное, опять!
Ах, Виктор Юрьевич Романов! 
Совсем вы позабыли мать!
Все нет и нет от сына вести.
С лицом, исчезнувшим от мук,
Она и завершает круг,
Где каждый на почетном месте.
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Владимир А Б Р О С И Н О В

В Е Р А  П А В Л О В Н А

Я просыпаюсь в шесть, открываю глаза и каждое утро вижу, как из 
зеркала смотрит на меня проснувшаяся женщина. Она поворачивает голову 
налево и исчезает, а я вижу вторую кровать. На ней спит мужчина, Бала­
банов. Он мой муж. Женщина в зеркале показывает мне язык: "Что, дожили 
до того, что спите отдельно?” "Да". Встаю и иду на кухню. Открываю 
кран, наливаю воду в кофейник, ставлю кофейник на газовую плиту. Спи­
чек, как всегда, нет. Балабанов уносит их по вечерам в спальню, а я 
забываю об этом и каждое утро возвращаюсь из кухни в комнату и нахожу 
спички на полу рядом с пепельницей. Спи, Балабанов, спи и не просы­
пайся. Он во сне шевелит губами. Я знаю, он говорит "мое солнышко". 
Твое солнышко снова должно искать спички, лежебока. Каждое утро оно 
должно подавать тебе свежий кофе и жареное мясо, потому что ты здоро­
вый и тяжелый, твой удельный вес - 7,8 - как у железа. 1/1 с каждым го­
дом ты становишься все жизнерадостнее, а спина, за которой мне так 
легко живется, шире и увереннее.

Но все это ерунда, детали; главное - кофе, мясо, поцелуй перед 
завтраком и после обеда, а иногда ты позволяешь себе лечь ко мне в 
постель, чтобы развлечься. Ведь у тебя нервная работа, и ты приходишь 
ко мне искать утешения после очередного вызова "на ковер", тем более, 
что я и должность занимаю подходящую - "солнышка", которому так зави­
дуют жены твоих подчиненных. Если бы ты знал, как они шепчутся: "Везет 
же ей". Да, мне очень везет.

"Ау, солнышко!" Ну, вот ты, Балабанов, и проснулся. День начался.
Он идет в пижаме в ванную, тщательно моет уши и руки, и я слышу 

рокот воды в его мощном горле. Потом он приходит на кухню и ждет, ког­
да мясо будет готово. Он )сидит в пижаме, я в халате, мы смотрим друг 
на друга, отворачиваемся и снова смотрим, но, наконец, мясо готово, мы 
облегченно вздыхаем. Он начинает есть и каждый раз я говорю ему: "Не 
чавкай, Балабанов, ты же комбат". Он смущается и некоторое время ест 
тихо. Я наливаю кофе, а он смотрит, неловко пряча в рукавах большие 
руки. Пока он одевается, я успеваю вымыть посуду. И мы встречаемся у 
двери кухни; я иду в спальню, а он, уже одетый, выходит из нее. "Под­
бери живот". Он только разводит руками. "Ну, не надо, живот тебе к 
лицу", и тогда Балабанов вздыхает: "Ох, солнышко, брошу я тебя, мама 
моя, - и потом уже у двери: - Знали бы подчиненные, что делаешь с их 
комбатом". Зто он говорит просто так, с порога, а затем я вижу, как 
он, проходя под окнами, радостно и робко, так, чтоб никто не увидел, 
машет рукой и прячет ее в карман, как будто украл что-то...
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"Майо моя!" Маме - тридцать. Мама уте живет с Балабановым десять 
лет. Неплохой стаж. Я смотрю туда - в десять лет назад - на фотогра­
фию, которая стоит на громадном шкафу, купленном Балабановым. Балаба­
нов любит крупные вещи. Он говорит, в них есть что-то вечное. Я смотрю 
на тот день, когда моя мама была счастлива, она и умерла счастливой за 
меня.1 Здесь на фотографии я стою в белом платье, которое маме очень 
нравилось. Она любила белый цвет и считала, что цвет этот очень идет 
всем людям, а мне - особенно, потому что я ее дочь. Я открываю дверцы 
шкафа. Мои белые платья! Вот в этом я гуляла по Пинску, когда Балаба­
нов был еще капитаном. Тогда ему тоже нравился белый цвет, и он добро­
душно смеялся над прозвищем "белая ворона", которым меня наградили 
гарнизонные жены. Л в этом я оставалась в Минске, когда Балабанова на­
правили в Германию. Тогда он часто писал мне, ругал каких-то зампоте- 
хов и старшин и жаловался, что скучает; просил поскорее приехать. Пи­
сал, что уже выбил отдельную квартиру, которая ждет хозяйку.

Я приехала к нему в сентябре. И он очень удивился, увидев меня в 
белом платье осенью, как-то быстро посадил в "Волгу" и уже потом, по 
дороге домой, стал объяснять, что здесь в моде неяркие сдержанные тона 
(оно действительно так), а он, Балабанов, теперь комбат, и положение 
обязывает меня быть скромнее; что белый цвет на все случаи не годится 
- слишком маркий; что квартира у нас с отдельным входом, есть ванная, 
есть газ, есть все, чтобы мне не скучать и быть счастливой - чувство­
вать себя женой комбата.

Я закрываю дверцы шкафа, в котором есть что-то вечное, как гово­
рит Балабанов, и включаю приемник. Играют мою любимую песенку "Зибцейн 
яре". Ее всегда поют между Берлином и Парижем. Ее поют для солдат бун­
десвера и для меня. Мелодия внезапно обрывается, звучат удары бараба­
на, и грубый голос повторяет: "Бундесзольдатен!" - и еще что-то, рез­
ко, и сразу же начинается другая: "О, бэби, бэби, бэби, ю ар о ’ кей!"

"О, бэби, бэби..." - бормочу я, лежа на кровати. Надо мной голова 
лося; когда я смотрю на нее, мне всегда кажется, что это живой лось 
пробил стену в спальню и никак не может вырваться обратно. Сегодня я 
прощаюсь с ним, вечером мою Лосю Балабанов унесет своему непосредст­
венному начальнику, которому она очень понравилась; она уже никогда 
больше не услышит, как за стеной тренируется по утрам тенор полкового 
ансамбля, наш сосед, которому каждое утро надо взять свое верхнее 
"ля", чтобы чувствовать себя человеком. Она больше никогда не услышит 
голоса мальчика в зеленой гимнастерке, как он шепчет: "Верочка я хочу 
тебя", - когда мы сидим в полутемной комнате у окна, и я - почти в об­
мороке от его рук и губ - как во сне, отвечаю Балабанову, что все хо­
рошо, что мне хорошо, что я его жду. И мальчик, он тоже слушает теле­
фон, беззвучно смеется. А когда я кладу, наконец, трубку, все плывет 
перед глазами от слов "мое солнышко", "я хочу тебя", от шелестящего
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смехо, от того, что за дверью монотонно звучат чьи-то шаги, и кажется: 
каждый шаг сейчас поставит точку. И когда уже нет сил сопротивляться, 
уже нечем дышать, я вырываюсь из его рук и отхожу к окну. Он тоже 
встает. Я говорю: "Уходи". Но он обнимает, и мы снова стоим молча и 
смотрим на детскую площадку, на желтый песок и качели, с которых все 
началось, на беседку, где обычно сидят жены и играют в карты..Я снова 
говорю: "Уходи", - и он идет, осторожно ступая по ковру, слышен только 
скрип ворса. У двери он останавливается. Шаги на лестнице. Каждый раз 
я считаю ступеньки. Один пролет, второй. Идет офицер. Я узнаю его по 
звону подковок на пятой ступеньке от моей двери. Три, две, одна... Ми­
мо. На этот раз мимо. Я бросаюсь к мальчику в зеленой гимнастерке и 
шепчу: "Прости". Он берет меня за плечи, смотрит в упор и говорит 
жестко:"Ты никогда не сможешь решиться. Ты просто боишься, а это хуже, 
чем изменить". И каждый раз я прошу его не уходить, но он тихо смеет­
ся, целует и быстро исчезает за дверью. А через несколько минут я 
вижу: он входит во двор своей части, за проволочным забором, курит с 
солдатами, а потом его уже не видно. Не видно уже целую неделю.

Уже неделю он не приходит ко мне, и по ночом, когда Балабанов 
спит, я встаю и смотрю на слабый свет окон части, .где спит он, мальчик 
в зеленой гимнастерке. Оттого, что он не приходит целую неделю, мне 
кажется, что он не придет больше никогда, и я начинаю вспоминать все 
наши встречи. Странно, я ни разу не была с ним в белом платье. Это 
получилось само собой. Я была одета в то, что покупала для жены Бала­
банова. Эти сдержанные тона вошли в мою жизнь и стали необходимой час­
тью "милого гнездышка" так же, как шкаф, ковры, голова лося, чужие 
шаги и тайные свидания. И теперь обе мы - я и квартира - просто часть 
гостиницы, которую моя единственная приятельница, жена капитана Ивано­
ва, называет "Пентагоном".

Иванова живет на третьем этаже, и когда однажды я поднялась туда 
и шла к ней по длинному коридору с единственным окном в конце, меня 
чуть не вырвало от запаха сырых пеленок и подгоревшего масла, от того, 
что внезапно открывались двери, и женщины смотрели мне вслед, и плакал 
ребенок, а навстречу мне шла чья-то беременная жено, совсем еще девоч­
ка, стеснявшаяся своего огромного живота. И она, эта девочка, посмот­
рела на меня так виновато, что я опустила глаза. Вернувшись домой, я 
потом целый час отмывала этот запах третьего этажа. Оказалось, что мое 
посещение Ивановых - важное событие: "Мена полковника приходила в гос­
ти к жене капитана". А это, кок потом объяснила Иванова, здесь не при­
нято; здесь у жен существует своя табель о рангах, как у их мужей но 
службе. И она попросила разрешения заходить ко мне - так наши встречи 
не будут слишком бросаться в глаза.

Она заходит ко мне почти каждый день перед тем, как идти на про­
довольственный склад за продуктами. Мы пьем кофе, и я вижу, что ей
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нравится тишина, тихая музыка и дорогие вещи. Она говорит, что я долж­
на быть счастлива оттого, что не живу на третьем этаже и никогда не 
узнаю, что это такое.

1/1 она тоже когда-то не могла себе представить, что в ее жизнь 
войдет третий этаж. Но он вошел, как вероятно, входит в жизнь каждого, 
и от этого никуда не денешься. Она ненавидит его и всю эту гостиницу, 
похожую на провинциальный городок, где жизнь твоя видна, как на ладо­
ни, и ты ходишь по ней, как будто раздетая.

Вчера она была очень взволнована, забежала сообщить, что гостини­
ца потрясена чрезвычайным происшествием: "Какой-то сержант соблазнил 
жену офицера! Все обсуждают: кто он. И она хороша! Ну пусть бы офицер, 
но сержант?!"

А когда я сказала, что сержанты - тоже люди, она удивилась совер­
шенно искренне. А мне казалось, что мы понимаем друг друга, и я могу 
говорить с ней почти как с Лосей. А, на самом деле, если все рухнет, 
Иванова скажет вместе с гостиницей: "Он же солдат..." - и третий этаж 
раздавит милое гнездышко. И что могла бы сказать я ей?! Что счастлива 
бываю лишь тогда, когда не слышу ни "мое солнышко", ни "мамочка", ни 
ее голоса, ни арий тенора, а только: "Верочка, я хочу тебя", - в тем­
ной комнате, у окна, где, стоит закрыть глаза и перестать сопротив­
ляться, вспыхивает: "...другому отдана и буду век ему верна". А маль­
чик смеется беззвучно: "Не опоздай решиться", - уходит и говорит: "Ху­
же, чем изменить". Что же могла я сказать ей, кроме "это ужасно!" Она 
не пришла сегодня. Сенсация выбила из колеи всех жен, они гудят, как 
пчелы над ульем. Только я лежу и смотрю на Лосю, которую Балабанов 
унесет вечером. И непосредственное начальство будет хвалить ее и тро­
гать руками. Лося! Телефон...

-' Алло?
- Солнышко, это я.
- Ах, это ты!
- Что с тобой, солнышко?
Он говорит басом, трубка вибрирует, кажется, губы шевелятся оноло 

щеки, "...ышко" - отдается, как эхо. Он разговаривает там с кем-то. 
Отдаленные голоса звучат неясно, будто доносятся сквозь толщу воды. Я 
вижу вдруг своего мальчика, словно он шепчет что-то. Я знаю, он шеп­
чет: "Верочка..." Странно, я вижу нас обоих, мы молчим, только у него 
беззвучно раскрываются губы.

- Я тебя спрашиваю, мерзавец, что бы ты делал теперь на ее месте?
- Что ты сказал, Балабанов?
- Да, солнышко, я слушаю тебя...
И чей-то крик: "Она сама виновата!" И кто-то: "Все ясно, товарищ 

полковник..." Молчание и снова крик: "Она сама..."
- Балабанов, что у тебя происходит?
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- Появился Казанова.
- Какой Казанова?
- Из третьей роты.
- Балабанов, я ничего не понимаю!
- Солнышко, мне некогда. Вечером все расскажу.
- Хорошо, только не уноси сегодня Лосю...
- Товарищ полковник, вызывает начальник политотдела.
- Ну, мерзавец...
- Балабанов!
- Солнышко, я обещал; я убью тебе другого...
Гудки. "Положите трубку". "Извините". Боже мой, как он кричал:

"Она сама!" Как будто хотел, чтобы она его услышала. Но что Теперь 
дёлать той, другой? У нее тоще было свое "милое гнездышко", а теперь? 
И этот Казанова кричит: "Она сама!" Бедняжка!

После вызова в политотдел Балабанов будет неделю приходить в се­
бя, о на свете нет ничего тоскливее, чем слушать, как он пьет один в 
спальне. И .все это сделал Казанова - "мерзавец" - жаждущий сенсаций, 
из-за которого мой мальчик не сможет приходить ко мне. Итак я не сплю 
ночами и боюсь выходить на улицу - вдруг все узнали, и со мной случит­
ся то же самое. Из-за какого-то Казановы! Им все равно: кто он - мой 
мальчик или Казанова. Но я ведь совсем другое, я не имею отношения к 
гостинице...

- Вера Павловна, добрый день.
Это Иванова. Придется вставать.
- Здравствуйте, милая. Идите ко мне.
Когда Иванова садится, то всегда натягивает платье на колени. КЬ- 

кое целомудрие! И эта смесь зависти и робости, .боязнь не дотянуться до 
меня... Господи! Иванова, потерпите, вы тоже будете когда-нибудь женой 
комбата...

- Вера Павловна, я сейчас видела моего...
Ах, вот в чем дело. Ее тоже был там, и она уже в курсе, но - и 

это, пожалуй, первый случай в ее практике - сегодня я опередила ее.
 ̂ - И что же?

- Ной снаэал, что нашли Казбнова, так его назвал ваш муж. Пред­
ставляете, этот Казанов - сержант из нашей части. Такое ЧП!

Лучше бы ты ничего не говорил, Балабанов, по крайней мере было бы 
не скучно, а теперь я обречена выслушивать эту гарнизонную хронику еще 
раз. Боже мой!

- Да, мне звонил муж. Я сделаю кофе?
- Ради бога, не беспокойтесь. Я на минутку...
Снова начинаются упрашиваний, отнекивания, комплименты и призна­

тельные улыбки: "Не надо... да, что вы... чуть-чуть... не стоит беспо­
коиться..." - а сама готова сидеть вечность и говорить а  чем угодно,
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даже ни о чем, лишь бы не уходить.
- Сидите, сидите. Вы же любите покрепче, правда?
- Вера Павловна...
Глаза Ивановой сияют. Я иду но кухню, а она остается в комнате. 

Сливки, сосиски, сыр, коньяк... как мерзнут руки! Торт, шоколадный на­
бор... не то, где же спички... склероз... Куда же я их дела? Голос 
Ивановой стал глухим, будто сели батарейки у магнитофона, теперь она 
не говорит, а шепчет:

- Вера Павловна, а я его хорошо знала... >.
Это любопытно. Соль рассыпала. Нож, рюмки. Берегитесь, Иванова,4

сейчас мы узнаем ваш моральный облик, достойны ли вы занять в будущем 
должность жены комбата? Наточить нож... не забыть, но где же спички...

- Вы, наверное, были его первой жертвой?
- Что вы говорите, Вера Павловна!
Что я говорю? Спички, быть или не быть, о майн го т ...
- Ну, признайтесь, вам хотелось бы стать его жертвой? Наверное, 

он стоил того, чтобы в него влюбилась жена офицера?
- Вера Павловна!
Хорошо, хорошо, не буду. Вы - непробиваемая, Иванова. Но спички? 

•Господи, ч то  за день, какой-то день потерь! Должна же я найти их, 
наконец, и тогда мы запьем эту сенсацию кофе со сливками, или нет, ' 
лучше черный...

- Мы будем пить черный?
- Да, пожалуй...
- И чуть-чуть коньяка?
- Вера Павловна...
- Да, я слушаю вас.
- А вы его тоже знали?
А-а^а, она оказывается, не так проста. Но это примитивно, я не 

попадусь на вашу удочку.
- Конечно, он меня тоже хотел соблазнить.
- Я же серьезно!
- Я тоже не шучу. Я мечтала стать его жертвой, а он выбрал дру­

гую. На то он и Казанова...
- Ну, что вы, Вера Павловна. Помните, мы играли в бадминтон, он 

еще подошел к вам...
Да, мой мальчик подошел и сказал: ”Я хочу починить ракетки. Я 

хочу починить. Я хочу... Я хочу тебя". Волан в небе, запрокинутое 
лицо, смех, треск ракетки - и он смотрит сквозь сетку на меня и гово­
рит: "Я хочу..." Нет, невозможно! Ракетка, качели, звезды над его 
головой. И глаза - они летят то вниз, jo  вверх, они летят на^о мной, 
растут, приближаются... "Верочка!" И я говорю единственный раз в жиз­
ни: "Придите ко мне, пожалуйста". Мальчик в гимнастерке. Сержант!
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- А разве он был сержантом?
- Да, три лычки но погонах - сержант, одна широкая - старший сер­

жант, потом старшина, а теперь - ни одной.
- Три лычки, три лычки, три... Сержант? Боже мой!
- Мой сказал, что Казанов сам признался и кричал даже: "Сама ви­

новата!" Вот чем он отомстил за любовь...
Ну, пусть он был сержантом. Но не мог же он быть с той ... Лося, 

ведь ты все знаешь о нас. Он же шептал: "Верочка, не опоздай решить­
ся ..."  - а Иванова твердит "соблазнил". Телефон... крик: "Сама винова­
та .. ."  Боже мой! Это он кричал мне: "Она сама!" Лося! Мой мальчик - 
сержант с тремя лычками! Сержант... Казанова!

- Какие неприятности коллективу, правда, Вера Павловна?
Господи, а ведь это правда. И ей он говорил: "Я хочу тебя". И

она, эта гостиничная, она не опоздала. Лося, не виновата я! Не я выб­
рала эту жизнь, а Балобанов, Лося. Они все мне завидуют, "у нее все 
есть"... А на самом деле все есть у Балабанова, у меня только ты, Ло­
ся, и кому мне сказать об этом, кроме тебя. Мы обе - украшения "милого 
гнездышка". Но тебя уже давно убили. И сегодня унесут в еще лучшее 
гнездышко. А куда унесут меня? Меня не унесут. Я еще живая. А живые 
уходят сами. Ну, пусть бы я решилась, но про тех, кто решается, кри­
чат: "Сама виновата!" Лося, ну скажи хоть что-нибудь по-человечески...

- Ой, да на вас лица нет!
Лица нет. Ли-ца-нет... Лица нет. Нет, нет - ну и что?
- Что с вами, Вера Павловна?
Что со мной? "Верочка... Я хочу тебя..." Он все еще хочет вас, вы 

надеетесь, Вера Павловна? Как она смотрит она меня, эта Иванова!
- Со мной все хорошо.
- Грустно вам, я понимаю.
Нет, Иванова, и это примитивно, я не попадусь и на этот раз.
- Да, вы угадали. Балабанов унесет сегодня голову лося, а я к ней 

так привыкла.
- Вера Павловна, меньше пыли в комнате. Вера Павловна... ну, 

убьет другого, еще красивее... Как сержант!
И-ва-но-ва! Мой мальчик... мальчик в зеленой гимнастерке. Гвоздя­

ми - к стене. Мой мальчик...
- Уйдите!
- Да что вы, Вера Павловна?!
- Уйдите, прошу вас. Ну, И-ва-но-ва!
- Может быть, мужа? Врача? Вера Павловна... я - мигом, я - бегом!
Убежала. А кофе? И кофе тоже убежало. Все убежали. А я? Лося!

Иванова обо всем догадалась. Сейчас придет врач... муж... Балабанов... 
Она обо всем догадалась, Лося! Дверь, прихожая, подъезд... Поздно! Она 
убежала распространять свежую сенсацию.



Вжиимир Абросимов "Веоо Павловна" 79

- Вера Павловна!
Господи, она еще здесь. Иванова, радость моя! Она стоит этажом 

выше, наши взгляды встречаются, и я бормочу:
— Куда же вы? Кофе остынет...

- Он уже давно выкипел, Вера Павловна. Запах - на весь подъезд.
Она смотрит на меня. Она наслаждается: мы с ней с одного этажа.

Наконец-то. Я понимаю вас, Иванова, но почему-то вырывается... боже 
мой, я заискиваю: "Посидим, поболтаем..."

- Я зайду к вам вечером, Вера Павловна.
Иванова смотрит на меня выжидающе.

— Заходите, - шепчу я, - мы вам рады...— Еще один взгляд свысока, 
понимающая усмешка - я вас не выдам... Попробуй только выдай, и ты на­
всегда останешься капитаншей, Иванова!

Вера Павловна возвращается к себе, медленно подходит к голове 
лося, гладит ее и вдруг со всего размаха дает ей пощечину. Голова лося 
содрогается, но ее молчание приводит в ярость Веру Павловну, и она с 
наслаждением бьет еще и еще. Она бьет до тех пор, пока случайно не на­
тыкается рукой на острые рога, и ей внезапно кажется, что голова лося 
начинает медленно поворачиваться к ней. Она испуганно отступает от на­
целивающихся на нее рогов, но тут входит Балабанов, вернувшйся из по­
литотдела. Вера Павловна бросается к нему и шепчет, прижавшись к его 
мощной, как шкаф, груди:

— Я согласна. Подари голову начальнику. Меньше пыли в комнате .

К О Г Д А - Н И Б У Д Ь  В С Р Е Д У

...Встретить профессора, который написал книгу "Любовь", проверяя 
свои выкладки у ресторана "Ропотамо", где он встречал тысячи комбина­
ций и определял: вот идут те, кто несчастливы. Он берет гвоздики у 
уличного мальчишки - цыгана с розовыми, как пятки у негра, ладонями. 
Ему все равно, что цветы резко пахнут, что они опрысканы духами, ко­
нечно, не от Диора, но и она тоже не Софи Лорен...

Профессор им говорил, что они просто... не та комбинация губ, во­
лос, жестов, щитовидных желез, толчков крови; он говорил им до свадь­
бы, что они разойдутся, потому что несовместимы два холерика или два 
флегматика, только два подлеца совместимы... это два поезда, летящие 
навстречу, это ... Они разошлись, и он виноват, потому что сказал им до 
свадыЗы...

Профессор говорил это и Митеньке, который ни разу не участвовал 
ни в какой комбинации, но которому через несколько месяцев было угото­
вано попасть в нее. И вот тогда он вспомнит:



ßQ_ _ _ _ _ _ _ Владимир Абросимов "Когда-нибудь в coeiv"_ _ _ _ _ _ _ _ _

"Природа знает, что человек никогда не будет совершенным; он 
будет совершенным только с дополнением. Но где граница? Она скрывает. 
Но профессор знает, что если в воду насыпать соли, она не стонет мор­
ской. Все дело в комбинации..."

А Митенька, ошалевший, униженный и оскорбленный, с увядшей розой 
в спутанных волосах, будет бродить, поводя фиалковыми глазами, и шеп­
тать: "Профессор, профессор..." А она, его единственная комбинация, 
его Книрпс...

Она не спала всю ночь перед тем, как встретить его, прилетавшего 
первым утренним самолетом. Она приехала раньше, и ей пришлось одной 
бродить в громадном пустом зале аэропорта. Одинокий служащий, увидав 
ее гипсовое лицо, провел ее прямо к взлетной полосе. Там она и просто­
яла до самолета.

Он промчался мимо нее, но потом испуганно обернулся и почему-то 
снял очки.

- Макс, - сказала она, - Макс...
- Ну, как же ты попала сюда? - говорил он, подходя к ней и раски­

дывая руки, как при падении с вышки в бассейн.
Уже потом, в такси, он сказал: "Уж не спишь ли ты с начальником 

аэропорта?" Она не ответила. Но он поверил так, получив десять дней 
доказательств. После этого он скажет: "Никогда больше не оставляй 
меня". И она снова вспомнит его описание жизни холостяка, который 
сидит в кресле, рядом стоит бутылка коньяка и бутылка содовой. Он 
смотрит телевизор и тихо накачивается до такой степени, что забывает 
выключить воду в ванной и просыпается на ласковых волнах. Он плавает 
под звездами и считает всплывающие бутылки из-под коньяка... ,

- Теперь мне придется выпить вдвое больше, - сказал он но проща­
ние. - Не оставляй меня...

А Митенька не знает, что они станут ближе всего тогда, когда они 
еще не будут знакомы и только встретятся среди безбрежных сугробов. Он 
уступит ей узкую тропинку и встанет в глубокий снег. Она пройдет, и 
ветер засыплет его голову ее белыми волосами; он станет уменьшаться 
и где-то от самой земли будет смотреть на уходящую женщину, бежать за 
ней, но чем быстрее, тем дальше будет уходить она, а его, карлика с 
увядшей розой в спутанных волосах, будет отбрасывать от нее, как птицу 
ветром... и все только потому, что профессор говорил:

"...Решить проблему равнобедренного треугольника, как решили 
Друи-Гюго-Друи, или Виардо-Тургенев-Виардо, или... Решение этой проб­
лемы спасет будущее, эта революция возможна в одной стране, во Фран­
ции. Ни болгарки, ни русские, ни польки, ни немки, ни... - только 
француженки могут реабилитировать все свои революции. А пока..."

...И  когда самолет оторвался от земли и уже убрал шасси, она 
вспомнила, что читала о разводах из-за пьянства, несхожести характеров
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и темпераментов, из-за отсутствия денег и из-за их присутствия, из-за 
длительной разлуки. Он тогда сказал, что из-за последнего они никогда 
не расстанутся.

Она смотрела, как рассеивается черный след, и видел их квартиру, 
по которой плывут персидские ковры, цветы, картины, кресло с холостя­
ком, заснувшим перед телевизором... и не могла понять, почему, когда 
он спал с ней, со своей женой, то говорил, что она должна подарить ему 
сиамского кота. "Почему?" - хотелось тогда спросить ей, но она даже 
не успевала задать этот вопрос. Ведь это очень трудно - когда три ме­
сяца не спишь не только со своим мужем, но даже и с каким-то начальни­
ком аэропорта...

А Митенька, уходя в горы, чтобы увидеть их. в последний раз, был 
поражен одним открытием. Очень давно, когда он еще не предполагал, что 
будет вспоминать об этом, профессор говорил: все это случится, и он 
вспомнит не о матери, отце, братьях, сестрах, родственниках, друзьях, 
врагах - он вспомнит о нем, о профессоре.

И когда он увидел ее среди сосен, профессор коснулся увядшей розы 
в его спутанных волосах. "Профессор..." - прошептал Митенька. Но нико­
го не было. Только на красном камне сидела крошечная женщина, купаясь 
в своих русалочьих волосах.

Одинокое прекрасное облако замерло над самой вершиной. Оттуда по 
просеке вниз сбегали столбы подъемника и останавливались у его огром­
ного мускулистого тела. Он лежал на деревянном настиле. Он ждал когда 
лифт начнет работать и смотрел на облако. Оно казалось пригвожденным к 
небу самым верхним столбом - одинокое прекрасное облако.

Между его зрачками и облаком появилось лицо в водопаде белых во­
лос - и облако исчезло. "Как они похожи", - подумал он.

Он поднял ее на руки и понес, как великан над водной гладью. Море 
плескалось у его щиколоток. "Я замужем", - ощутил он на своей щеке. 
Великан опустил руки, и она почти упала.

Хорошо, что лужа была неширокой.
- Что с тобой, Митенька? - ее лицо сверкнуло серебряной монеткой 

в ночи.
- Ничего, совсем ничего... Просто мы уже на земле, Книрпс.
А час назад музыка поворачивала это лицо, от розовой мочки, врос­

шей в латунь, и дальше - весь чистый профиль, украденный с римской 
монеты; устье глаза, расширяющегося как озеро; пот на переносице; со­
скальзывающая тушь; высохшая помада на подбородке; агония "Сатис- 
фэкшн"... И снова, как капля крови на пуху, мочка; метание зрачка в 
ресницах, как в силке...

- Господи, что  э то  со  мной?
Одинокое прекрасное белое облако корчилось в пустом небе, и от
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него тянулась сверкающая на солнце нить к нему, к великану. Он потянул 
трос... Облако менялось на глазах. И сейчас оно стало похоже...

"Белый кит, пронзенный гарпуном, - подумал он. - Тот самый Моби 
Дик..." И облако коснулось его белыми, тающими волосами; засыпало, за­
ворожило, вознесло...

- Митенька!
Они плыли над склонами. Книрпс - впереди, он - сзади, повторяя 

все ее движения. Туман надвигался справа.
"Ужасно холодно, великан! Согрей меня".
"О, если бы ты знал, как я люблю его. О, если бы ты знал,.как нам 

бывает хорошо и уютно в маленькой квартирке недалеко от Александр- 
платц. О, если бы ты знал... вечером, когда мы опускаем шторы, когда 
он снимает очки и смотрит на меня совершенно другими глазами, малень­
кий, забавный, прирученный дикарь, мой Макс..."

"Не повторяй меня, великан. Я замерзаю!"
. Как роса на цветы, оседал но их плечи туман. Но где-то над ними, 

над облаками было солнце, и его слабое тепло проливалось сквозь разры­
вы и трещины. Они неслись к нему. Вокруг ее волос, плещущихся в тума­
не, иногда появлялось розовое свечение, и он вспоминал радужный нимб 
вокруг пропеллеров, перемалывающих облака.

- О, Митенька!
...И  эти губы на губах... "Я совершаю преступление..." И тяжкий 

отдых на щеке. "Мы никогда не будем вместе, великан!" Но вдруг, но 
если, может быть, но вдруг - диффузия сердец... "Как рассказать тебе 
любовь на Балатоне, как рассказать тебе его спасительную тень на бере­
гах Африки, как рассказать тебе замыкание его рук у корней волос..." 
И эти губы на губах. "О, если бы ты был такой, как все, было бы лег-' 
че". И эти слезы, как капель в зарю. "Макс, не прощай... Я ... но эти 
губы, как берега реки". Анна... "Но эти ладони, на которых я могу за­
горать..." Мария... "Но эти глаза, из которых можно вычерпывать неж­
ность и раздавать, как индульгенции". Анна-Мария... "Но эти плечи, 
стертые в кровь под тяжестью любви..." Анна... "Но эта любовь, которая 
убьет меня..." Мария... "Нет сил моих..." Анна-Мария...

Солнца еще не было видно, но их уже обдавало теплыми волнами, как 
от калорифера, поставленного над головой. Как будто начинался рассвет. 
Светлели белые камни далеко внизу, цветы запутавшиеся в корнях, изъе­
денные хлопья снега на склонах, горы в облаках...

"Я задыхаюсь от жары, великан!"
"Мы велики, Книрпс! Мы велики до такой степени, что научились вы-, 

страивать невидимые стены между всем, что есть на земле, даже между 
тобой и мной".

- О, Митенька!
Их вынесло в небо. Просто небо и ничего больше. Только одинокое
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прекрасное белое облако, как узелок на память...
И он снова увидел его. А эта маленькая женщина покоилась на его 

громадной, выжженной, как пустыня, груди. И только когда она вздраги­
вала, ему казалось, что это бьется его сердце.

Он осторожно переложил ее на плечо и стал медленно подниматься к 
облаку, придерживаясь за трос. А снизу крошечные люди смотрели с тре­
вогой на раздавленные его ногами валуны, осколки которых струились по 
склону каменистыми ручьями. Но когда он остановился передохнуть, все 
заметили, как на его бронзовом плече сверкнуло что-то белое, похожее 
на снежинку.

"О, если бы ты, великан, был на его месте, то завтра ты бы узнал, 
как я умею любить. И ты бы ощутил мои прохладные ладони, остужающие 
плечи; кок можно дышать моими волосами, задыхаться, плакать, смеять­
с я ...  Ах, это было бы завтра".

Все труднее становилось ему подыматься. Что-то сильно давило на 
плечи, прижимало к земле. Пот заливал глаза, скатывался и казалось, 
что он рыдает над оставшейся внизу долиной: там все было в дожде. А 
она кричала, танцуя на его плече.

"...Я  одела бы тебя в замшу, мой добрый великан. Она лежит в моих 
семи чемоданах. А еще... Ах, если б ты знал... Ты бы получил пятнад  ̂
цать бутылок ракии и тринадцать маленьких бутылочек с "Экстрой", и бу­
тылку "Чинзано", которую мне подарили; 9 комплектов марок, 33 открыт­
ки, четыре сервиза из керамики, восемьдесят семь моих фотографий..."

Она перебегала по плечам, как по коричневым холмам, легкая рож­
дественская свеча, светлячок...

Он рухнул на колени, ушедшие сразу в землю. "Но как могут слабые 
нести всю жизнь эту ношу, которая мне не под силу..." - шептал он. И 
от этого шепота начал рваться трос.

"12 фужеров, 12 рюмок, 13 флаконов розового масло... О, мой вели-*, 
кан! Ты бы получил всю меня!"

И солнце стало черной печатью на синем конверте. В воздух взлета­
ли огромные камни, вывороченные с корнем сосны, цветы, земля, обрывки 
троса... И между всем этим метались его сгорающие слова:

"О, маленькая женщина, для чего ты уничтожаешь этот горячечный, 
угрюмый, проклятый, безумный, отчаянный, растерзанный, невыносимый, 
окаянный... мой единственный, невероятный, обетованный, благословен­
ный, озаренный, нетронутый, солнечный, мой необратимый мир!"

Она поднялась на цыпочки, и ее унесло в ураган.
"Книрпс! - закричал великан, протягивая руки. - Любовь моя!"
- Митенька! И мы безумствовали на троянских коврах!
И стало небо как небо. Но одинокое прекрасное облако пропало. А в 

его окаменевших ладонях трепетало ее одинокое, прекрасное до отвраще­
ния, лицо.
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...Где-то на заре своей юности, когда тема его книги еще только 
зарождалась в сердце, а не в голове, профессор искал свою комбинацию. 
Скольких комбинаций стоило эта книга! Хотя это тема уже для следую­
щей... Простите, чего "следующей"? Книги? Нет, нет. Оставим это. Для 
нее нужно еще одна жизнь. А что в чашечне? Пусто. Только дальняя до­
рога. Нет, это не та комбинация. Он живет в пятом корпусе, в двух 
шогох от "Феи", и домой можно идти, не одевая плащ доже в ноябре. 
А, может быть, его самая удочноя комбинация - это он и его ннига? Но 
пора, "Фея" закрывается...

И тут профессор увидел Митеньку с увядшей розой в спутанных воло­
сах. Он поднимался на третий этаж, к нему. И, увидав его фиалковые 
глаза, профессор вдруг пожалел, что сюда, на веранду, есть только вход 
и нет выхода...

- Анна... - сказал он. - Анна-Мария.
- Макс, дорогой...
Ее голова лежала на его плече, и глаза видели аккуратно постриже­

ний затылок, ослепительный воротничок рубашки, темную полосну кожи и 
длинные пальцы.

- Пойдем же, Анна.
Он провел ее через специальную комнату, куда пускали только с 

дипломатическими удостоверениями. Они вышли в зал, а за ними вереница 
носильщиков везла тележки с чемоданами, баулами, пакетами, сумками. 
Она пошла впереди, а он остановившимся глазами следил за маленькой, 
словно бы выточенной из янтаря фигуркой с плавающими в воздухе волоса­
ми. Она становилась все меньше и меньше, и только далеко-далеко } от 
него она замерла и помахала ему рукой...

А Митенька тряс за грудки профессора на веранде кафе "Фея". Про­
фессор ничего не чувствовал, кроме того, что ему становится все легче 
и легче, и ему казалось, что его просеивают сквозь сито...

\
- Макс, дорогой, я заказала тебе коньяк.
- Но почему здесь, на аэродроме?
- Макс...
- Но я не притрагивался с тех пор...
- А теперь мы вместе, и уже не опасно...
Мимо них везли ее багаж.
- Это все наше, - шепнула она, - а вон там, видишь, только твое.
Он почувствовал, как что-то стало давить на плечи. Стало трудно

дышать, но он вдруг понял, что именно этого ему не хватало, чтобы чув­
ствовать себя человеком. Он рассмеялся:

- Прозит, майне либе...



Влатио Абросимов "Когю-нибУ1ь в среду* £

Она приблизилась н его лицу и ... увидела тоненькую женщину, тан­
цующую на плечах великана, упавшего на колени... ''

...А  Митенька продолжал вытряхивать душу из профессора, даже не 
задумываясь о том, что профессор хочет сказать ему:

"Я опоздал, Митенька. Я уступил тебе свою комбинацию. Mo даже для 
тебя оказалось рано. Никто не виноват, что мы обречены на любовь. Но в 
моей книге (господи, как ты трясешь меня!), в моей книге предусмотрено 
и э то ..."

"Ведь вы сами сказали: "Когда-нибудь в среду". Вы говорили это у 
шершавых колонн среди шиповника; "когда-нибудь в среду", - вы говорили 
в парке, наблюдая красную луну; "когда-нибудь в среду", - вы шептали 
это в одиночестве, не оставив ни телефона, ни адреса, ни клятв, ни на­
дежд. "Когда-нибудь в среду..." - но сегодня... она вышла из самолета 
и сидит у стойки, а ты вошел в кафе, и вы договорились, что вот-вот, 
сейчас... Митенька, ты опоздаешь, а вы же..."

И душа профессора отлетела.

Они сдвинули бокалы. Зазвонили хрустальные колокола; носильщики 
остановились и сняли форменные фуражки; пассажиры замерли; таможенники 
оставили свои жертвы... Макс поднялся и наклонил голову. Она стояла и 
видела великана, который шептал: "О, маленькая женщина..." А чудный 
звон наполнял зал ожидания, уносился вверх, рассыпался над городом, 
над землей...

И он коснулся Митеньки. В его руках ничего уже не было. И в нем 
возникла-пустота; она росла, заполняла его; он уже не мог ее сдержать, 
она разрывала его. "Книрпс, любовь моя..." - задохнулось в нем...

И Митенька с увядшей розой в спутанных волосах схватил бокал и 
бросился к сидящим на веранде.

И тихий, мерцающий звон помчался вслед душе профессора, который 
оставил их обреченными на любовь.
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Игорь КЛЕХ

"Истории" разлюбили нас и отвернулись, кан женщины.
Это справедливо, затем, что и мы их не любили, не доверяя их поз­

наниям о себе и мире. У.каждой из них была своя анатомия, но почему 
так однообразны были их души?!

В аду, куда я несомненно попаду, даже если ада нет - я все равно 
туда попаду! - мне с порога закапают глаза атропином и, выдерживая в 
режиме жуткого похмелья, посадят читать навечно нескончаемый реалисти­
ческий роман, какой-то сценарий телесериала о каких-то чешских врачах, 
- и все силы ада в поте лица будут трудиться над новыми главами, чтобы 
чтение мое никогда не иссякло.

Боже, как страшно! Как тошно.

ИСТОРИЯ МАРКА ЧАПМЭНА, ИЛИ О КЕПЛЕРОВСКИХ ТРАЕКТОРИЯХ КНИГ

Книги - суть небесные тела. Их рукотворность и наличие номиналь­
ного автора - ст.инженера планеты - не мешает влиять им на судьбы 
людей и даже народов.

"Кэтчер во ржи" Сэлинджера дал американцам битников со всеми 
далеко идущими последствиями. Но уже следующее поколение читателей 
взрастило Чапмэна' - убийцу Леннона.

Толстый мальчик. Во времена Вудстока - воспитатель в детском 
лагере; некоторые - не принципиальные -.трудности с девушками (с кни­
гой "Над пропастью во ржи" не расстается). Труднообъяснимый кризис.

Женитьба. Живет в Гонолулу. Самый высокий, жизненный стандарт в 
США. Однажды, на пустынном пляже пытается отравиться в собственной 
машине, надев шланг на выхлопную трубу и запустив другой конец в са­
лон. Заметили - откачали. Американские врачи тактичны, в душу не лезут 
(да и что там делать врачу?). Выписавшись и прожив три дня с женой, - 
квартира в высотке с видом на океан - Марк неожиданно берет расчет нб 
работе и исчезает. Следы его вновь обнаруживаются • на континенте - 
где-то в Солт-Лейк-Сити он звонит непонятно зачем девушке, с которой 
недолго встречался в юности; ничего особо запоминающегося тогда у них 
не было. Она тронута, рада и несколько удивлена, что он помнит, но се­
годня занята. Он плачет в трубку. Трубку вешает он. Он не истерик. Все 
запомнили его спокойным, контактным, положитёльным. Иногда трудности с 
девушками, и тогда - нервы. Да, - книга Сэлинджера.

Месяц он живет.в Нью-Йорке. Однажды в книжном магазине натыкается



Игорь Клех "История Пажа Чапмэно * 87

на иллюстрированный альбом о Ленноне. До этого Джон Леннон ниногда его 
особо не занимал. Рокмэном не был никогда.

Покупает книгу. С той минуты, как Чапмэн снял книгу с полки - на­
живка взята, он на леске, она водит его и натягивается с каждым днем. 
Еще не понимая ничего из этого, он наводит справки о мистере Ленноне.

Узнав адрес, приходит несколько раз к отелю "Дакота", где тот жи­
вет. Леннона не видно. Чапмэн узнает, что он уехал на месяц в Лас- 
Вегас.

Вяло взяв след, Чапмэн следует за Ленноном в Лас-Вегас, надеясь 
встретить его. Удача не сопутствует ему. Прослонявшись две недели по 
заведениям Лас-Вегаса, он возвращается в Нью-Йорк. Только тогда он 
покупает пистолет 38-го калибра. Пристреливает его где-то на пустыре.

Может быть, впервые в жизни у него появляется цель.
Леннон тем временем впервые после многолетнего перерыва дает нес­

колько интервью. Он намеревается вернуться в мир шоу-бизнеса, готовит 
новый диск, у него появились новые идеи, он вновь связывается со сво­
ими менеджерами и агентами, их усилиями раскручивается маховик рек­
ламы.

Леннон бодр, молод, уверен в себе, как прежде, - вернувшийся из 
опалы полководец набирает армию, ликующий холодок в животе, умеренный 
гипоманиакальный фон - гарант скорой и успешной кампании, заканчиваю­
щейся задолго до зимних холодов.

Но - поздно. Фактор "икс".
Три последних дня Чапмэна в Нью-Йорке почти дословно воспроизво­

дят три дня в Нью-Йорке Холдена Колфилда (книжна под мышкой!). Гости­
ница в том же районе. Одиночество. Проститутка, приведенная в номер и, 
после короткого разговора, отпущенная с оплатой.

На третий день он выходит к подьезду Леннона. Утром берет у него 
автограф. Вечером появляется вновь. Никто и ничто уже ничему не может 
помешать. Через полчаса ожидания он видит возвращающихся домой Леннона 
с Йоко Оно, ничего не подозревающих и не чувствующих. Они начинают 
уходить в арку дома...

Это уже лишнее, но с восьми метров Чапмэн, чтобы удостовериться, 
окликает: "Мистер Леннон?" - "Да", - дружелюбно отвечает Леннон.

Произведя пять выстрелов - опустившись на одно колено и держа 
пистолет двумя руками - Чапмэн поднимается и спокойно дожидается поли­
ции, держа в руках уже не пистолет, о любимую книгу.

Впервые за долгие месяцы его оставляет опустошающее, жуткое, не­
подходящее беспокойство - состояние не могущего опохмелиться алкоголи­
ка в запое (в России) - он испытывает прострацию, теплота удовлетворе­
ния растекается по его членам. С момента ареста и впредь он абсолютно 
нормален, чем приводит в бешенство репортеров, следователей, судей - 
всех, силящихся его понять.



£8_ _ _ _ _ _ _ _ _ Игорь Клех "История Марка Чапмэна...*_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

но - никакой психологии и интерпретации! Я не потерплю этого. Все 
было так, как я рассказал.

История на этом не заканчивается.
В толпе, пришедшей прощаться с Ленноном, затерялся молодой чело­

век - его можно было найти на фотографиях. Через два с небольшим меся­
ца он будет стрелять в Рейгана. Под мышкой у него... вы поняли?!

В ФБР создано спецподразделение, занимающееся предотвращением 
убийств знаменитостей. Скоординированы усилия многих институтов, пси­
хологической экспертизы, составлены программы - вычислено две тысячи 
потенциальных убийц "звезд", все они находятся под тайным надзором 
ФБР. Эти люди ничего не совершили, они работают, меняют работу, куда- 
то внезапно уезжают, чем-то томятся, что-то читают, но жизнь их систе­
матически просвечивается насквозь заинтересованными службами. Хотя, 
возможно, на, большинство из них так никогда и не сойдет озарение, как 
на Марка Чапмэна.

Но меня больше занимает, как, когда и почему книга типа "Над про­
пастью во ржи” становится задушевным чтением убийц?

И даже не так...
НЕ: повинны ли в смерти Леннона корыстные фабриканты оружия, как 

утверждает Фрэнк Конолли?
ИЛИ: действительно ли, если верить советскому предисловию, "моло­

дежь второй половины 70-х придерживается взглядов семнадцатилетнего 
Холдена, внимательно и критически всматриваясь в реальную действитель­
ность, чтобы добиться утверждения гуманистических идеалов"?

А: как получается, что, в отличие от планет, траектории и оси 
вращения книг смещаются, как у подкрученных биллиардных шаров?

О Т Р Ы В О К  ИЗ П И С Ь М А  Д Р У Г У

"...Есть  еще один предмет, который я хотел бы затронуть - это 
одтда книга, точнее, сказка, которая частично оформила и помогла высто­
ять в 70-е, частично развратила и что-то безнадежно исказила в менто- 
льности нашего поколений. Сейчас для меня очевиднее второе.

Это "М. и М." Булгакова - в чем-то глубоко мещанская книга.
Не касаясь опошления Евангелия (что тебя, возможно, задевает 

больше, чем меня), я нахожу в ней целый ряд убогих стереотипов, внед­
рившихся в сознание моих современников - в ней второе дыхание получает 
идея гения и толпы (кто из нас не заражен склонностью к такого рода 
расправе: или гений - или говно, если вот этот вот "гений" - то вот 
это вот, все остальное, "говно". Это стало манией провинций. Знаешь,
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где еще больше гениев, чем в Москве? - в Ивано-Франковске, уверяю!)
Здесь выродившийся эзотерический миф о "Мастере” скрещивоется со 

сталинистской идеей "спеца", "кадра", и множится на авторитаризм 
эпохи, в которую роман писался - и вот все это, не иначе как злой 
волей, всплывает в конце 60-х - 70-е.

Ныне уж и Вениамин Смехов (Атос с Таганки - тьфу-бишь, Воланд!) - 
свою брошюрку о театральных дрязгах выпускает под титулом "Мастерсо 
скрипкой".

Есть занятная история, рассказанная Надеждой в воспоминаниях о 
Мандельштаме - кан тот в Воронеже вознамерился воспеть Сталина. Разло­
жил бумагу, сел за стол - чего никогда не делал! - рядом, положил папи­
росы; тишина, жена на цыпочках - три дня морщил лоб, курил папиросу за 
папиросой, честно тужился, но, в конце концов, встал сконфуженный, ни 
с чем: "Не складывается. Вот Асеев враз бы сочинил, он - мастер".

Сам Мандельштам, как резонно замечает позднейшая критика, Ман- 
дельпромом не был. Переделать роман в пьесу или киносценарий не взялся 
бы. Не смог. Не умел.

Трудно судить за это саму книгу - она всего лишь очень неплохо 
написанная книга для подростков, будящая не столько силу воображения, 
сколько фантазию.

Но все.дело в том, что книга неотделима от чтения, от наших спо­
собностей. И если пункт "мастер" - это всего лишь профанация, то экс­
пансия магии и мифологизации из области эстетической на социальную - 
к чему читатель был явно предрасположен, и чему сама книга не могла 
воспрепятствовать - это вещь, на мой взгляд, крайне реакционная (прос­
ти за слог), не открывающая перед нами миры, а закрывающая, собствен­
но, миф о мщении - аналог "Графа Монте-Кристо". Плюс - добавь убогий 
"дешифровальческий" подход к литературе вообще, инспирированный этой 
книгой. Достаточно.

В книге есть и другое, но я намеренно утрирую и педалирую исклю­
чительно ее дурные стороны, потому что именно они почему-то вылезли 
из-за двух ее "М" и прочно занозились в современном "литературном" 
сознании - и держат его, и не пущают, как мертвец суевера. Хотя сила 
его уже, конечно, не та, что еще несколько лет назад. Жареный петух 
пропел второй раз..."

Теперь, когда Булгакова лягает уже всякий осел, мне стыдно пере­
читывать это, хотя не стыдно в этом признаться. Читатель ведь тоже, 
бедный, кувыркается, как вошь на гребешке.

Речь идет о версии единственно верной версии - этой каиновой пе­
чати времени на ничтожестве писательской гордыни. Примерно как: жизнь 
с точки зрения башмака с ноги казненного Дантона, написанная им для 
сапогов. Но Дантону ведь - блин! - не ногу рубили.
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К О Е - Ч Т О  ОБ А Н Т И П О Д А Х

На ряд разительных совпадений в жизни и смерти По и Гоголя, 
ровесников и антиподов (в географическом смысле) обратил внимание 
Зощенко. Сведение к одному было е духе эпохи. Зощенко при этом пре­
следовал свой шкурный интерес, он писал:

"Я изучил биографию Гоголя и вижу, на чем свихнулся Гоголь, про­
читал много медицинских книг и понимаю, как мне поступать, чтобы сде­
латься автором жизнерадостной положительной книги". Запомним это пока.

Психоаналитикам, действительно, есть где разгуляться в этих двух 
биографиях - здесь фобии, торможения, вытеснения, беспредметное чувст­
во вины; оба мнительны и чувствительны, но не чувственны, оба - пуга- 
тели, т.е. мазохисты, оба испытывают жгучий интерес к потустороннему и 
влечение к смерти на грани некрофилии (преследующий того и другого 
образ смерти - прекрасной молодой женщины), самое страшное для обоих - 
быть похороненными заживо в летаргическом сне (это тема трех рассказов 
Э.По и "Завещания" Николая Гоголя). С обоими что-то происходило, оба 
не находили себе места в "положительной" жизни, безуспешно пускались 
в бега от себя, и скоротечно сгинули, задав врачам задачку не по их 
зубам.

В области общественной, кстати, оба были консерваторами, на грани 
реакции.

Есть определенные корреляции и в их творчестве - от мотивов 
страшной мести, двойничества-оборотничества, попахивающего серой кар­
навала в "жутких" историях, от приглушенного тематического параллелиз­
ма "Человека толпы" и "Невского лроспента", "Черта на колокольне" и 
"Ревизора", "Без дыхания" и "Носа", до ясновидческой материализации 
метафор (у них был тайный третий в Европе - алкоголик Гофман).

Виргинский "украинец" По стал стопроцентным северянином, "бос­
тонцем".

Сто лет спустя Бабель горевал, что столичный Петербург победил в 
Гоголе Полтаву, налитая здоровьем молодка окоченела во сне, в объятьях 
полуночного трупа. Ужас Набокова обратен: это Рудой Панько, никогда не 
предавший Полтавы и всю свою долгую жизнь продолжающий строчить этно­
графические повести с малороссийским элементом (таков, хоть это и жес­
токо, Бруно Шульц).

Как бы то ни было, отбившийся гусь Гоголь совершил отчаянный и 
безнадежный перелет по.разомкнутой дуге: "Полтава-Петербург-Рим-Иеру- 
салим-Москва", и в конце сделал все для того, чтобы быть похороненным 
заживо, вопреки и согласно собственному завещанию. Он дал задушить 
себя Панночке - рациональной Церкви, но перед смертью - как русские 
цари сыновей, как Бульба Андрия - он сжег И  том "Мертвых душ", и
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чист перед людьми. По был мужественнее и авантюрнее в жизни, он жил в 
более предприимчивой стране, но в творчестве смелее был Гоголь, на­
смерть перепугавшийся только после I тома "Мертвых душ".

Что это за принцип, измучивший двух гениев и поспешно сведший их 
в могилу? Или, наоборот, не выдержавших вызова собственного даймона и 
бежавших, в ужасе и болезнях, в смерть? Они повели себя так, будто не 
они слабые носители даймона, а он, их гений, является их частью. Они 
вступили в борьбу, и тончайший баланс видимого и невидимого миров был 
нарушен в них. Оказалось, что это было в них главным, если не единст­
венным, и оба оказались "без дыхания".

По спасался алкоголизмом, сжигая все поступающую энергию, пока 
она не сожгла его, и тогда, как сказано - он хряснулся, как лошадь, 
крупом о тротуар и скончался в судорогах, не приходя в сознание.

У Гоголя же наступила регрессия, что известно, послушникам всех 
исповеданий; сокрушив свою психическую структуру, вместо мира горнего 
он очутился в плену у мира исподнего - в плену бесовских искушений, 
собственного незрелого рационализма, капризного и изворотливого инфан­
тилизма.

Вероятно, при определенном уровне дара человек уже не принадлежит 
себе, и если, уже окликнутый по имени, сопротивляется посылаемому ему 
вызову (а человек всегда сопротивляется) - то тогда на него насылаются 
болезни, отрывающие его от людей, и если он продолжает упорствовать - 
таковой испепеляется.

И что бы уклоняющийся ни делал: воздерживался или был полово­
азартен, любил социализм, как Зощенко - младший и самый падший в этом 
ряду, практиковал религию или алкоголизм, уповал на мощный логизиро­
ванный интеллект или истово искал рецептов спасения человечества, что 
бы ни обещал вместо, и куда бы ни бегал, уклоняющийся либо сойдет на 
псы, если он не чересчур талантлив, и талантом его можно пренебречь, 
либо будет уничтожен. Закон этот не знает исключений - от "ухода" 
споткнувшегося о собственный ум графа Толстого, до последней смерти 
обретшего свободу снимать Андрея Тарковского.

Это "молодая" литература может истрачивать силы в поисках того 
волшебного метода, изыскания иль изобретения такого средства, чтоб 
писать много и безболезненно - но читатель должен быть в курсе, что 
литература, уклоняющаяся от вглядывания в перспективу полного "капе- 
ца", перестает существовать. Так же, как и осмелившаяся заглянуть в 
нее без помощи кривого зеркала искусства.Так зачах Чехов, зачерпнувший 
летейской воды в своей сумасбродной поездке на Сахолин, и уже не смог­
ший ни позабыть о том глотке, ни победить расползающийся от него по 
всему телу холод - пока не выхаркал вместе с ним свои легкие.

По стали переводить сразу, и сегодня он переведен, наверное, даже 
в. Индонезии. Понятен (более-менее) Достоевский, писавший о По.
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О Гоголе стали догадываться после Кафки. Но и спустя полтораста лет, 
кто из англосаксов, не струхнув, заглянет в глаза Вию-Гоголю?

Кто из его соотечественников посмеется с ним над кошкой, танцую­
щей на горящей крыше?

К О Е - Ч Т О  ОБ О С Т Р О В И Т Я Н А Х

Говорят, что англичане потихоньку отравили Наполеона, как грызу­
на, мышьяком. И оттого у него зубы расшатались и шерстка повылезла. И 
еще что-то громоздкое и ненужное, с двойниками. Ерунда все это.

просто Наполеон ненавидел острова. Его пьянили материковые прост­
ранства. Уехав со своей Корсики, кок всякий порядочный человек - он 
сделался императором. Но настоящего вкуса к империи у него все же не 
было. Он шмыгал, как мальчишка на велосипеде, по Европам и Африкам, 
позволяя завоеванным странам жить затем по собственному усмотрению. 
Ну, чтоб с ним считались, конечно. Весь его гипертрофированный экспан­
сионизм зиждился на ненависти к части суши, ограниченной морем. И Анг­
лию он ненавидел не как империю, в первую очередь, а кок наглый ост­
ров. 1/1 носсию он пошел отлупить, как медведя, показав свою нечелове­
ческую силу, чтоб они открыли кингстоны и затонули вместе со своим 
островом. Это и было его ошибкой. Островитянин, со своими умеренными 
представлениями, оказался в открытом океане суши - и он срубился. Это 
был не его вес, не его масштаб. Так он вновь оказался на острове, как 
не справившийся с задачей.

- Все, что угодно, только не остров! - воскликнул Наполеон, и на 
сто дней, в о'диночку, вернул себе Францию. Но на большее он был уже 
неспособен. Россия нанесла ему такую психическую травму, после которой 
он раз и навсегда потерял былую смелость в прыжках и уверенность в 
себе. Он был мужественный человек и попробовал вести себя так, будто 
ничего не случилось, и начать все сначала. И вновь оказался на ост­
рове.

Здесь уже был дьявольский расчет англичан. Они сообразили, что 
это для Наполеона страшнее смерти - вернуться в исходное положение, 
оказаться ограниченным со всех сторон водой до горизонта, затолканным 
назад, в материнскую утробу острова. От этого у него повылазили все 
волосы - от тихого ужаса. Он оказался замкнут в собственном кошмаре.

*’ * *
Бывает, пьешь-пьешь-пьешь, и вот решаешь, наконец, что хватит, и 

едешь домой. Дожидаешься в мерзких сумерках первого троллейбуса. Носит 
тебя по остановке, как непринайтованную бочку по палубе в качку. Нако­
нец, он приходит. Садишься. Тепло. Закрываешь глаза. Будят - аэропорт. 
Ага, проехал. Не выходишь, едешь назад.' Закрываешь глаза. Открываешь -
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Окружная. Выходишь, переходишь на другую сторону. Теперь троллейбусы 
идут чаще. Садишься. Закрываешь глаза, открываешь глаза - аэропорт. 
Едешь дальше. Открываешь глаза - опять Окружная! Переходишь на другую 
сторону. Опять - аэропорт!

И так часами носит тебя мимо твоей остановки. Зажигаются фонари. 
Серая невыспанная сволочь стекается к остановкам, прохаркиваясь и от­
кашливаясь, звеня перепонками в носу, едет на работу, а ты погибаешь 
от отвращения в этом все переполняющемся транспорте, к которому, неиз­
вестно зачем, ты прикован, как Сизиф.

Этот текст очень короткий. Автор с трудом преодолевает его тен­
денцию сократится до одной фразы, и далее схлопнуться.в точку.

К А З Н Ь  Ч Е Т Ы Ч А У Ш Е С К У

Педсовет под дулами видеокамер затягивался.
Директор с директриссой отказывались встать, отвечать на вопросы 

ученического совета, даже снять шубы. Они сидели за столиком в углу 
чего-то похожего на классную комнату. Чаушеску огрызался. В нем была 
порода. Без соучастия обвиняемых процесс разваливался. Высокопарные 
фразы суда, не встречая ни отклика, ни отпора противной стороны, пови­
сали под низким потолком. Несколько кусачих обвинителей попробовали 
быть изобретательными. Один из них просил Чаушеску не упрямиться и 
вести себя соответственно, хотя бы из уважения к хлопотам устроителей 
процесса, к доставленному из самого Бухареста, с таким трудом, на вер­
толетах, составу суда. Защитник прошелся по всем пунктам обвинения и 
по всем ним признал Чаушеску виновным - он попросил суд вынести спра­
ведливый приговор.

Обвиняемого еще раз спросили о счете в швейцарском банке. Чаушес­
ку повторил, что это клевета, и продолжал твердить, как попугай, что 
суд над собой не признает, как незаконный и не конституционный, состав 
суда - мятежники и иностранные агенты, по конституции он готов отве­
чать лишь перед всенародным собранием и рабочим классом. Елена сказа­
ла: "Николае, мы не встанем перед ними". Меховая шапка на ней съехала 
чуть набок.

Видя безнадежность дела, суд встал и приговорил сидящих к рас­
стрелу - приговор привести в исполнение на месте, немедленно.

Все это время чета находилась в легком эйфорическом шоке, как 
после автотранспортного происшествия, веря и не веря еще в произошед­
шее. Глаза их лихорадочно взблескивали, на щеках проступили пятна 
румянца.

Елена проснулась, когда к ним подступили огромные великаны- 
десантники в ватниках-хаки, с автоматами через плечо. Супруги Чаушеску
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едва достигали им по грудь, они были немногим выше их пояса. Вряд ли 
это были люди. Десантники, как роботы, выкрутили им птицеобразные их 
кости за спину и там связали. Елена пробовала кричать: "Вы не имеете 
права! Позор! Мы имеем право умереть, как хотим! Дети, что вы дела­
ете?!" Последнее - охранникам. Но крики, такте не получая никакого 
отклика у окружающих, звучали неубедительно и неуверенно.

их подтолкнули к двери.
Далее идет режиссура и постановочные эффекты.
Революция аргументировала тем, что оператор (а их было несколь­

ко!) проморгал команду "Пли!" - все произошло очень быстро.
Когда пиротехнический дым (революция говорит: пыль, поднятая в 

каменистом дворике автоматными очередями) понемногу рассеялся, посреди 
школьного двора проступили очертания двух учительских тел.

Елена лежала в пыли на боку, подтянув ноги, в чуть сьехавшей 
шубе, как курица с перерезанным горлом - откуда-то из-под головы на 
середину двора тянулся ручеек крови с довольно значительной лужей на 
конце. Ран на ней видно не было.

Туда подбежал врач и, опустившись на колени, щупал пульс, подни­
мал веко, жестом подзывая оператора, - и минуты две вынуждал его сни­
мать мертвое тело, чтобы не возникло ни у кого сомнения, что Елена 
Чаушеску мертва.

Затем врач с оператором перебрались к супругу.
Поза его поражала. Он упал на колени со связанными за спиной ру­

ками, откинувшись всем телом назад, головой доставая пяток. Было что- 
то балетное в этой позе, возможно, что-то из набросков Касьяна Голей- 
зовского - эстетика сломленной страсти. Если бы не топорщилось на гру­
ди застегнутое на все пуговицы тяжелое зимнее пальто, все пробитое 
пулями. Но из изрешеченной груди не вытекло почему-то ни капли крови.

Врач также пощупал пульс у трупа, а затем, встряхнув всем его те­
лом, поднял за волосы голову Чаушеску и, притянув за рукав оператора, 
тыкнул ею прямо в видеокамеру, и долго ворочал ею, задирая и поворачи­
вая в профиль, фас, перед объективом, к ужасу и восторгу будущих теле­
зрителей.

Трудно сказать, отсутствие крови на пальто и вокруг Чаушеску - 
было ли просчетом "инсценизаторов"? Истории известны уже случаи, ког­
да, к примеру, на грани провала был строитель коммунизма для кроликов 
в Койоакане, - сразу после того, как Меркадер погрузил свой ледоруб на 
7 см., в его мозг - бросившийся бегать по комнате с ледорубом в голове, 
как с косичкой, и душить убийцу, так что полузадушенного Меркадера еле 
у него отняли. Затем стал рассказывать близким в подробностях, как все 
произошло, отказывался ехать в больницу, и уже в больнице начал дикто­
вать секретарше набросок новой статьи.

Неизвестно, кто из приближенных тогда, улучив минутку, склонился
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к его уху, чтоб шепнуть: "Нехорошо, Лев Давыдович, - люди после такого 
умирают". И, мучаясь, и со страшной неохотой, через два-три дня Троц­
кий все же нашел в себе силы соблюсти приличия.

Но если кровь все же была, и видимое ее отсутствие следует оста­
вить на совести бездарных постановщиков, не сумевших обойтись без дуб­
лей, а самый великий охотник всех времен и народов, посвятивший свое 
оружие 100 тысячам диких зверей, - если он был все же человеком, то мы 
должны постараться подобрать к нему другой ключ. И мне кажется, что 
ключ этот лежит на дне следующей истории...

"О плаче Чауиеску"

Уже много часов Чаушеску с женой и телохранителем, захватив лег­
ковой автомобиль с водителем, играли в прятки со всей Румынией. Они 
устали и проголодались, но Елена была непреклонна. Ее план был прост: 
заехать в лес и том спрятаться. Николае настаивал на том, что их спа­
сут рабочие, следует направиться в ближайщий промышленный город и ук­
рыться на любом заводе, рабочие их защитят. Сделали то, на чем наста­
ивал Николае.

Въехав в ближайший городок, они подъехали к проходной какого-то 
завода. У ворот стояла толпа. Через несколько минут она сориентиро­
валась, что в машине беглые Чаушеску, и закидала издали их. автомобиль 
камнями.

Водитель под дулом телохранителя нажал на газ.
На заднем сидении плакал Чаушеску. "Я же им все дал, - жаловался 

он Елене. - После войны, ты же помнишь, это была голожопоя страна. 
Зачем они так?.." Уставшая Елена молча смотрела в окно.

Плач Чаушеску, может быть, как ничто другое, говорит о том, чего 
не хотят знать люди - о природе человека.
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