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Анна БЕЛЫХ

* * *

Когда отъезжает уже не крыша — веранда,
И в зеркале скалится лик иной,
Прекрасная дворничиха Миранда,
Скрипя зубами, приходит за мной.
В руках у нее заводная расческа,
В фартук завернуты эти стихи...
Начинается расчистка моего мозга 
От всей этой, с ее точки зрения, чепухи.
Она произносит: «К чему эти страсти?
Разве слаще «Кампари», «Алабашлы»?
И Мамлеев — не тот ли, что Маркес разве?
Все давно уже было, сплыло и всплыло. Пошли!»
Но я не спешу, мне знакомы эти приколы,
По ее метле пропущен электроток.
Я бросаю в нее свой умственный скарб пустяковый, 
Я сажаю в мозгу резиновый нежный цветок.
Когда он расцветет, пахнущий коноплей и лавандой, 
Красивый, как член, и белый, как семя его,
Тогда ты уйдешь, несчастная потаскуха Миранда, 
Так и не завершив полезного труда своего.

ПОПЫТКА СОНЕТА

Гаданием по «Книге Перемен»
Ты заполняешь жизненную полость...
Оно забавней святочного, то есть —- 
Ряд вариантов судеб, встреч, измен —
Раз в триста шире, но зато взамен 
Сухих травинок риса — карты, свечи.., 
Традиционной прелестью отмечен 
Обычай вышеназванный. Всё — тлен.



Анна Белых —г Стихи 5

Потрать монетки, пыль стряхни с колен, 
Набей подушку хмелем, бергамотом. 
Усни, забудь о вечности, чего там!
В стране с непросыхающим народом — 
Тщета — гадать о чуде перемен!

* * *

Когда у него промокали ботинки,
Она говорила: «Вот и весна!»
Он рисовал на обоях картинки —
Она замечала их только во снах.

Он пел ей песни, она сажала их в клетки, 
как пойманных птиц.

Когда он курил свои сигареты,
Она разливала по полу духи.
Он начищал свои пистолеты,
Она стреляла в дверные глазки.

Он пел ей песни, она сажала их в клетки, 
как пойманных птиц.

Когда он ушел от нее в апреле,
Она поняла это лишь в ноябре.
И он не узнал, что в начале недели 
Она, включив газ, легла на ковре.

Теперь он оглох.
А она продолжает 
выпускать его ласковых птиц...

* * *
В. Санчуку 
«Мальчик, мальчик,
Ты так весел,
так светла твоя улыбка...»
«Лучший вид на этот город, 
если сесть в бомбардировщик...»

Это такая игра — всадник подстреленный скачет. 
Страшно, почти как кончать вниз головой из окна. 
В зеркале третий торчит, слева четвертый маячит. 
Нам и вдвоем, Боливар, скоро настанет хана!



Анна Белых С/гихй

Это за мной, Боливар, слышишь? — шаманы завыли... 
Ты погаси, помочась, гуннов ночные костры.
Конь продолжает... Лицо всадника красно от пыли...
Это уже не игра, я выхожу из игры.

РАЗМЫШЛЯЯ О ПРЕКРАСНОМ

Бугенвиллеи вянут в пыльной вазе пустынного зала,
В голубые цветы не уткнуться красивым лицом.
Их искусственный шелк лжет о том, что судьба не сказала, 
Приведя в соответствие смерть со счастливым концом.

Притворяется солнце, что светит в немытые рамы, 
Притворяются кошки, что им не по вкусу икра.
Телефон притворяется несоучастнйком драмы, 
Притворяются двери и шепотом врут доктора.

Колумбарий закрыт на сезон високосного ада.
Дух Святой не летает над гнилыми пустотами вод. 
Распродажа дешевых идей по свободным расценкам

блокады
Постоянно открыта, хотя все уходят на фронт.

Притворись, что ты умер, когда к тебе кто-то стучится, 
Притворись, что не жил в этом городе, доме, стране, 
Притворись, что не знал этой женщины, дерева, птицы, 
И тогда ты останешься жить на звенящей от боли струне.
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Александр СЕЛИН

РУССКАЯ ДУША
— Вот это мороз, едрёныть! — Панкратов стоял голый 

по пояс посреди комнаты и хохотал, глядя на заиндевевшие 
окна. — Вот это мороз, твою мать!

— Мороз, смотри какой! — Панкратов сдернул одеяло с 
полуспящей жены. — Мороз!

— Да иди ты! — Наталья повернулась на другой бок, 
стыдясь наготы, и попыталась было затащить одеяло назад 
и укутаться.

— Куда, куда?! — хохотал Панкратов, отбрасывая одея
ло в дальний угол комнаты. — Мороз какой, а ты спишь! 
Ладно, ложись на живот, помассажирую...

Наталья, соображая, что одеяла уже не вернуть, лениво 
перевалилась на живот. А Панкратов, улучив момент, со 
всего размаха шлепнул ладонью по натальиной заднице. 
Получилось так звонко, что проснулись все четверо ребяти
шек в соседней комнате и одновременно заплакали.

— Цыц! — крикнул туда Панкратов, и дети замолкли.
А у Натальи перехватило дыханье от обиды за такой 

бесстыдный и откровенный шлепок. Она глядела ненавидя
щими глазами и хватала воздух, силясь подобрать обйдные 
слова. Панкратов, понимая в чем дело, быстро повалился 
ей на спину и закрыл рот ладонью.

— Ну — тихо, тихо! Я же пошутил... Ну?! Ну?
Наталья отошла быстро и уже через минуту хохотала от

щекотки. Иногда руки уходили дальше, и Панкратов, крях
тя, сильно сжимал натальину грудь.

— Ну, Володь, полегче! Ну больно же, Володь!
— Тсс! Я же твой муж, а, Нат, муж?.. Можно? — Пан

кратов склонял голову, пытаясь заглянуть Наталье в гла
за. — Мужу-то можно, а, Нат? Или нельзя мужу?.. Любишь 
меня?

— Люблю... — прищурилась Наталья и захохотала 
опять.

Вдруг Панкратов вскочил, сел на край дивана, быстро 
закурил и отвернулся.
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— Володь, ты что?
Но Панкратов молчал, отворачиваясь еще дальше и 

быстро затягивался.
— Ты что это, Володь? Что с тобой?
Панкратов отворачивался снова. Наталье руками уда- 

лось-таки повернуть к себе его лицо. По щекам Панкратова 
текли слезы.

— Господи, да что с тобой? — голос ее дрогнул.
— Война проклятая... Сколько людей из-за нее погибло...
— Так ведь давно же... Тебя ж на свете не было, Во

лодь... — Наталья опять не могла подобрать слова, но за
молчала совсем, вдруг поняв свою глупость, и когда Влади
мир резко повернулся, опустила глаза.

— Ничего ты не понимаешь! Ничего! — Панкратов под
нялся, одел рубашку и зашлепал на кухню. — Одевайся! 
Дура!..

Завтракали молча.

ЛОЛИТА

Ой, какая чудесная жена у Себастьяна! Лолита. Малень
кая прекрасная Лолита. Она тихая и незаметная, его мыш
ка. Словно живой комочек притаилась за комодом. И только 
черные глаза из-под челки смотрят игриво и ласково на ра
дость Себастьяну. Доволен Себастьян своей женой. Вот он 
ходит вразвалочку, растопырив руки. Ищет, ищет. По ком
натам ищет, потом на кухне.

— Лолита!
Устал Себастьян искать жену. А она и сама это чувству

ет. Раз, и прыг! Прямо на руки Себастьяну. Такая теплая. 
Мягкий комочек. И прижалась к груди, источая любовь и 
ласку; И обнимает ее Себастьян, и целует, и шепчет на ухо. 
А она, Лолита, кивает, взмахивая челкой в ответ.

И знает Себастьян, что заболей он, случись с ним какой 
недуг, несчастье, — то будет лежать, свернувшись на груди 
у него комочком, его мышка. И те самые глаза, что сейчас 
доверчиво сияют из-под челки, будут преданно следить за 
дыханьем и пульсациями тела стонущего Себастьяна. А по
том недуг пройдет, и опять останутся любовь да радость.

Вон как суетится Лолита возле печки. То у белья, бы
стро-быстро работая руками, а вот уж и нет ее. Да где же 
она, где? На веранде. Ух ты! Быстро-быстро, раз! И на руки 
к Себастьяну. Хозяюшка! Хозяйка...
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Трудности и невзгоды превозмогает Себастьян с любовью 
в сердце. Вот он хлещет грубую мосластую лошадь на паш
не. Вот он мокнет под дождем, спасая сено. А вот, наконец, 
переборов стихию, откидывается передохнуть.

Да разве ж толстая повариха на гумне заменит Лолиту? 
Да разве ж заменит ее, черноглазую, что целует с разбега. 
Да нет, конечно! Где уж ей, поварихе. Да еще с таким ве
сом. Да еще на гумне. Да еще после дождя. Это, знаете, как 
будто мешком придавило во время срочной погрузки. Когда 
двое ребят... с размаху... мешком, а ты отвернулся. Так и 
здесь... Как навалится у сеновала всем телом — аж дышит 
Себастьян через раз.

Но вдвойне тогда радостно возвращаться к Лолите. А 
та и прыгнет на руки, разбежавшись по коридору. Обхва
тит цепкими ручонками кряжистую шею Себастьяна. Губка
ми! Губками!

Видите, совсем другие дела!
Война не миновала дом Себастьяна. Вот надевает он 

ружье и подтягивается к колонне, помахав на прощанье лю
бимой.

— Я вернусь!
А чего там? Конечно, вернется! Отчего не вернуться? Вся 

колонна бы вернулась, будь у каждого такая Лолита. Но 
не у каждого в колонне такая Лолита.

— Я вернусь!
Вернется к Лолите Себастьян.
Да разве сравнится с ней длинноногая скуластая горо

жанка? Из тех, которых обычно полно в освобожденном го
роде после боя. Стучит каблучищами, как копытами. Грубая 
такая, мосластая, как Себастьянова лощадь. Такую, как 
лестницу, несешь к кровати, задевая шкаф, торшер, чуть ли 
не люстру. Такой не скажешь «моя мышка» или «мой ко
мочек». Обязательно или ваза, или полка полетит, когда ва
лишься с такой оглоблей на кровать. Охает Себастьян, по
тирает ушибленную поясницу. Потирает отбитые локти. Од
ни только синяки и ушибы. Это не Лолита. Нет.

Тут и командир будет кстати, когда явится и пошлет на 
задание. С трудом оправляется Себастьян от той лошади, с 
трудом. Все болит. Мысли путаются. Всего шатает. А надо 
брать языка. Под козырек — и в  поле. А ослушаешься, тог
да не то что Лолиты... ни городской лошади... ни даже тол
стой поварихи на гумне...
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Перебежками. Перебежками. Вот как на войне надо дви
гаться. Так и делает, так и делает сейчас Себастьян. И при
горок ему укрытие. И снег в радость. Куда только ни за
роешься, лишь бы противник не зафиксировал. В нору за
ползешь! Хорошо, если там нет лисицы. А если есть? Тогда... 
Вот и думает Себастьян — что тогда? И чего только не сде
лаешь, чтобы перехитрить рыжую извивающуюся шалунью. 
Чтоб не кусалась, не дергалась, а лежала тихо. И ласка
ешь, и чешешь за ухом, и врешь с три короба. И нет ника
кой гарантии, что эта рыжая предательница все время бу
дет так и лежать... а не выпрыгнет, не дай Бог, в снежное 
поле, выдавая Себастьяна обозревающему округу противни
ку. Сначала прикинется, а потом как выпрыгнет! Подальше 
нужно держаться от таких лисиц.

Но нет женщины хуже, чем женщина военнослужащая 
вражеской стороны. Тут никакие ласки и уговоры не помо
гут. Чеши ей за ухом, не чеши, ври с три короба... Беспо
лезно! Шипит. Скалится. Матом шлет. Вся в бензине. Слева 
минометный расчет работает. Сверху — штурмовики. А 
справа пулеметное гнездо. Тут только по морде бить да ру
ку заламывать, с одновременной подсечкой. И катиться в 
бронежилетных объятьях подальше от прожекторной види
мости. Да еще следить, чтобы за кобуру не ухватилась. И, 
не дай Бог, не дотянулась до гранатной чеки.

Вот когда Себастьян по-настоящему вспомнит Лолиту. 
Нежный комочек. Ах, как бы хорошо нес он ее с собой, про
рываясь из окружения. В сумку, и вперед, пока бой не утих
нет. А утихнет — открыл сумку и... Вот она! Вот они, черные 
глаза из-под челки, вот они — ручки тянутся. Ну, давай же, 
давай же, ну! Молодчина! Прыг — и на шею! Не какая-ни
будь размалеванная маркитантка, что раздевает и убегает 
с одеждой, а Лолита; не какая-нибудь контрразведчица, что 
покопавшись в чужих документах, эротически стонет, а Ло
лита, та самая настоящая Лолита; и уж, конечно, не какая- 
нибудь медсестра...

О женщинах-медсестрах просто и не хочется вспоминать. 
Медсестра — это как бы вообще не женщина. В какой-то 
момент, когда с огромным трудом вырвешься из окружения, 
доберешься до лазарета, эта медсестра, эта белокурая сво
лочь, с первого взгляда может чуть ли не Лолитой пока
заться. Ласковая такая, чуткая! «Потерпи, миленький, по
терпи...». «Потерпи-потерпи», — а сама раз — и к другому
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раненому. И опять: «потерпи-потерпи», ходит кругами, драз
нит раненных. А чуть что — орет и зовет главврача.

Один полковник (я точно не помню его фамилии), выпи
сываясь из лазарета, сказал буквально следующее:

— Если я еще раз!.. Если я еще раз!.. Эту суку! (это он 
про медсестру) Если я еще только раз!

Он сделал паузу, закурил и добавил:
— Когда мы шли в бой, и слева и справа от меня пада

ли убитые товарищи...
Тут он замолчал, тяжело вздохнул и направился к теле

фонной станции.
ЛЮБОВЬ

Инженер Харитонов никак не мог вступить в брак. Не 
мог по очень простой причине — женщины, которые любили 
Харитонова, ему не нравились, а сам он не нравился жен
щинам, которых любил. «Чертовщина какая-то! — думал 
Харитонов. — Почему же нет того совпадения, о котором 
так часто пишут в романах и показывают в кино? Ведь 
должна же существовать обоюдная любовь?» И, увидев в 
компании очередную женщину в своем вкусе, Харитонов 
бросался ее провожать, доводил, как правило, до подъезда, 
где ему в очередной раз давали понять, что следующей 
встречи не будет. Харитонов психовал. Иногда бросал 
оскорбления в адрес обольстительницы, что действовало об
легчающе минут на десять. И в очередной раз возвращался 
домой, угрюмо поглядывая на проходящих некрасивых баб, 
которые строили ему глазки.

Харитонов вновь и вновь погружался в романы и кино
фильмы. Из некоторых он узнал, что любви можно добиться, 
если проявить настойчивость, волю и страсть; в некоторых 
прямо предлагалось совершить героический поступок. «Ну, 
что ж, попробуем для начала настойчивость!» — решил Ха
ритонов и пошел провожать очередную полузнакомую кра
савицу... которой, видимо, надоел уже на подходе к автобус
ной остановке.

— Спасибо, дальше не надо! Дальше я поеду одна, — 
поблагодарила красавица и впорхнула в автобус.

— Но мы еще встретимся! — громко и неуверенно крик
нул вослед Харитонов.

Красавица улыбнулась и отвернулась. Минуту спустя 
Харитонов остановил такси и потребовал ехать вслед за 
автобусом. Ему было стыдно, но, вспоминая вчерашний ки
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нофильм со счастливым исходом, в котором герою помогла 
именно настойчивость, он решил дожать дело до победного 
конца.

Проехали остановок десять, а дама все не выходила. 
Таксист, которого Харитонов просил каждый раз притормо
зить за автобусом, был не по-книжному раздражен и все 
время спрашивал — сколько еще? Красавица сошла только 
на конечной остановке и обернулась на сокрушительный 
мат, которым таксист провожал Харитонова, заплатившего 
точно по счетчику. Покрасневший Харитонов приближался 
к красавице со словами: «Я же обещал, что встретимся!» — 
не зная, отвечать или нет таксисту...

Красавица, не говоря ни слова, побежала прочь, а Ха
ритонов с виноватой улыбкой бросился за ней, соображая, 
как бы на его месте поступил какой-нибудь опытный кино
актер. К большому огорчению Харитонова, красавица бежа
ла быстро, расстояние сокращалось медленно, и забег не 
походил на догонялки влюбленных, которые Харитонов не 
раз наблюдал в кинофильмах и про которые читал... Хари
тонов как можно ласковее прокричал фразу, в которой уме
стил и отсутствие дурных намерений и то, что он скоро ста
нет старшим инженером, и что одной, вообще говоря, ходить 
поздно, но при этом сбил дыхание и сильно отстал. Поэтому 
остальное расстояние покрывал молча и в задумчивости. 
Отступать было уже поздно — у бегущих были общие зна
комые, которым впоследствии красавица могла все расска
зать и испортить Харитонову репутацию на несколько лет. 
Выход был один — догнать и завоевать ее сердце либо же 
просто попросить ее никому не рассказывать, как он за ней 
гнался...

Пробегая мимо мусорных баков, вонючих, как ни в од
ном романе, Харитонов сделал ускорение, чем выбил убе
гающую из ритма и, видимо, поэтому, не добежав двадцати 
метров до своего подъезда, красавица споткнулась и сильно 
ударилась головой о бордюр.

Стояла июльская лунная ночь. На тротуаре, в двадцати 
метрах от подъезда, возле бордюра лежала и громко плака
ла молодая красивая женщина с окровавленным лбом. В 
окнах темного дома, зевая, стояли полусонные жильцы и 
поговаривали о «скорой помощи». Около стройного тела мо
лодой женщины суетился Харитонов, приспосабливая носо
вой платок в качестве повязки, ойкая и извиняясь в те мо
менты, когда нечаянно хватался не за те места...
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БУМЕРАНГ

Бумеранг — страшное оружие. Бумеранг возвращается 
назад. Если вам когда-нибудь случится запустить эту шту
ковину — бегите!!! Удирайте что есть мочи! Ибо ваш буме
ранг, поразив цель, непременно развернется и со свистом 
пронесется как раз в том месте, где должна находиться ва
ша голова. Даже если вы успеете заскочить за угол дома, 
нет никакой гарантии безопасности и спокойствия. Не на
шедший вас сразу бумеранг может резко повернуть в сто
рону и свалить страшным ударом. Но и это еще не все. Он 
будет бить, колошматить до тех пор, пока вы не попросите 
пощады. Тщетно! Не знает жалости бумеранг. Даже лежа
щему на асфальте бумерангу ничего не стоит вскочить и в 
приступе бешеного тупоумия порвать вам штаны, набрав 
нужные обороты отточенными деревянными лопастями, или 
хотя бы просто — цинично пошлепать по щекам.

Мне часто вспоминается случай, как группа усталых тру
жеников сидела и пела в ожидании дождя. Как вдруг из-за 
грозовых туч появилась черная стая и со страшной скоро
стью приближалась, первоначально напоминая птичий клин. 
Когда люди спохватились и бросились врассыпную, было 
поздно. Бумеранги не только разили людей на улице, но и 
настигали в подъездах. А некоторые, выбивая стекла, вры
вались в дома. Одна женщина, спасаясь от бумеранга, за
крылась в шкафу и не заметила, как он тихо-тихо пробрал
ся туда же. И затаился... А когда заперлась, он вскочил и 
с диким свистом принялся рубить ее вместе с одеждой. Так 
и похоронили несчастную вместе со шкафом, думая о жи
вых.

Но не все бумеранги опасны для человека. Некоторые 
лишь срезают верхушки деревьев, пролетая в мирном ноч
ном небе. Некоторые тихо планируют над травкой. А неко
торые и вовсе — ковыряются в земле. Говорят, японцы на
учились бросать бумеранг в шахту с тем, что он рубит уголь 
и возвращается на поверхность. В этом смысле за бумеран
гом будущее. Надо только научиться использовать свойства 
его чертовского вращения и динамику воздушного полета.

Я представляю себе мирного косца, метающего бумеранг 
под спелые колосья яровых и озимых. Ну, и, конечно, воина, 
защищающего созидательный труд. Он стоит на страже гра
ницы, поместив бумеранг в специальную кобуру. Или же
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следит из-за укрытия за открытым небом. Готовый в любую 
минуту поразить воздушную мишень, раскрутив закомуфли- 
рованный бумеранг-перехватчик.

ХОХОТУН ЛЕОНИД

Леонид хохотал обычно в самых неподходящих местах. 
Хохотал так, что тряслись стены, сыпалась посуда и руши
лась люстра, если она вообще висела там, где хохотал Лео
нид. После окончания смеха обессиленный Леонид падал 
среди осколков битого стекла и лежал ниц до тех пор, пока 
не приезжали медработники, пробирались среди разваленной 
обстановки и увозили истощенного Леонида в отделение ин
тенсивной терапии и усиленного питания.

Потрясенные друзья неделями не могли прийти в себя. 
После чего собирались и молча ехали навещать хохотуна 
Леонида. Который обычно лежал в палате. На больничной 
койке. Без движений. С грустными глазами, устремленными 
в потолок.

Леонид не понимал анекдотов, был равнодушен к кари
катурам, не боялся щекотки. Смех на него находил очень 
редко. Но так внезапно! И, как правило, в таких неподходя
щих местах, что хохотуна Леонида боялись куда-нибудь при
глашать. Его не звали на именины. Освобождали от собра
ний. Не пускали на демонстрации. После чего Леонид раз
ворачивался и с грустными глазами удалялся от кордона, 
опустив флаг или бумажную гвоздику, которые, как прави
ло, изготавливал сам.

Однажды известный писатель-сатирик, подготовивший 
новую юмористическую программу, рискнул пригласить хо
хотуна Леонида на премьеру в надежде, что Леонид рас
смешит весь зал и сделает программе рекламу. Но зал не 
издал ни звука. Все в ужасе смотрели на хохотуна Леонида, 
который молча сидел на первом ряду и грустными глазами 
рассматривал вспотевшего сатирика, исполняющего свою 
программу, обреченную на провал.

После крушения любимца публики хохотуна Леонида 
стали бояться еще больше. Люди перестали рассказывать 
анекдоты, реже смеялись и вообще предпочитали не появ
ляться на улице. И даже милиция старалась куда-нибудь 
скрыться, завидев хохотуна Леонида, совершающего вечер
нюю прогулку. А Леонид, подняв воротник, в полном мол
чании бродил по опустевшим тротуарам города и грустными
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глазами рассматривал зашторенные окна и серые стены до
мов.

Время в городе летело быстро. Зима мало отличалась от 
лета, а день от ночи. И с невысоких холмов, окружающих 
город, редко доносилось эхо или какие-то звуки... И лишь 
временами жуткие взрывы хохота, звон стекла и грохот па
дающих предметов напоминали о том, что город жив.

СНАЙПЕР

После демобилизации снайпер Шокотов, отойдя двести 
метров от гарнизонных ворот, залез на сосну и замаскиро
вался.

Часовые на башне, пораженные быстрым исчезновением 
снайпера, с помощью бинокля многократного увеличения, 
внимательно просмотрели дорогу на гражданский ландшафт. 
Туда же с верхушки сосны еще более внимательно всматри
вался отставной снайпер Шокотов голубыми глазами с ма
ленькими точками зрачков.

Через три дня гарнизонная охрана, обнаружив снайпера, 
сняла с дерева и повезла к поезду на родной поселок. Гудел 
мотор, курились заначки, балагурили гарнизонники. И лишь 
подконвойный Шокотов в полном молчании встречал вечер
ние огни станции, прищурив голубые глаза.

Шокотова посадили на плацкартное место. Полковник 
лично дал телеграмму: «Встречайте снайпера» и велел гнать 
в гарнизон, потому что нет времени. Машина отправилась в 
гарнизон, а в поселок поезд помчал, полный пассажиров, 
глядящих в окна на мелькающие объекты. Туда же с верх
ней полки еще более внимательно всматривался отставной 
снайпер Шокотов голубыми глазами с маленькими точками 
зрачков.

Все Шокотовы и другие поселковые, собравшись на пер
роне, радостно встречали снайпера криками: «Шокотов!
Снайпер Шокотов!» В это время проводник поезда расталки
вал и уговаривал притихшего под одеялом снайпера, очень 
внимательно глядящего на проводника поезда голубыми 
глазами с маленькими точками зрачков.

Дома Шокотов был торжественно встречен. На столе был 
кабан, птица, лакомства. Играла веселая музыка — «Мо
дерн Токинг», и председатель колхоза подробно рассказы
вал о достижениях притихшему сосредоточенному отставно
му снайперу.
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Ночью демобилизованный исчез. Его не обнаружили на 
чердаке, в подвале и других местах. Три дня крайнего недо
умения! На четвертый день конюх Поликарпов случайно за 
камнем, возле дороги обнаружил притихшего замаскирован
ного отставного снайпера Шокотова! Из отчета конюха По
ликарпова на поселковом собрании: «Лежит за камнем. Мол
чит и пялится! А глазища — голубые-голубые! А зрачки 
маленькие-маленькие! Оптика!» В эту ночь в поселке никто 
не спал. А кто спал, видел одно и то же: голубые глаза, по
чему-то четыре шомпола и мастерски отстрелянную мишень! 
Через три дня у агронома Шарафетдинова пропала дву
стволка. Одновременно с пропажей двустволки исчез отстав
ной снайпер Шокотов! Вскоре знатному пахарю Толстикову 
во время пахоты показалось, что бревно, торчавшее на краю 
пашни, стало к полудню лежать чуть левее!.. Бросив плуг, 
кнут, коня к чертовой матери, с криком: «Шокотов!» — па
харь убежал в избу, из которой больше не выходил.

Исчезли соль, мыло, спички. Огурцы выращивали в 
траншеях. В магазины ходили перебежками. Вечерами тре
тий не прикуривал. А от громкого щелчка или чиха выхлоп
ной трубы тренированный человек падал, катился в кювет и 
замирал, глядя на небо. Огромное голубое небо. С бесконеч
но огромными голубыми глазами. С маленькими точками 
зрачков.

Постскриптум. О двустволке. Вернее сказать, о ружье с 
двумя стволами. Это вам не одностволка. Не-ет. Это ружье, 
у которого стволов в два раза больше, чем у обычного одно
ствольного огнестрельного оружия. Два ствола. Два. Снача
ла идет первый ствол, а потом второй ствол. Все остальное 
без изменений. Порох, патроны, приклад. Это да. Это так... 
Но стволов... Чего уж там говорить? Это надо видеть! Спро
си у любого прохожего: «Сколько стволов у двуствольного 
огнестрельного оружия? Один? Или два?». «Два», — отве
тит прохожий и зашагает в два раза быстрее. Но все равно. 
Все равно, даже если ружье будет и одноствольным, все 
равно некуда деться прохожему. Если, конечно, как следу
ет отрегулирована прицельная планка. Если, конечно, спо
койное дыхание. И очень точно наведен прицел. В диоптри
ческом прицеле очень важно кружки совместить так, чтобы 
они стали концентрическими, а в обычном — важно, чтобы 
верхний край прорези совпадал с верхним краем мушки. И 
нажимать спусковой крючок нужно обязательно плавно, 
предварительно сделав глубокий-глубокий выдох.
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АМБАРЦУМЯН

Восходящее солнце осветило облупленную стену карцера. 
Щелкнул замок. Четко скомандовал конвоир. И по темно-зе
леному коридору лейтенанта Амбарцумяна повели на рас
стрел.

— За что стреляют? — спросил конвоир.
— За казенное имущество, — ответил Амбарцумян, ви

новато покачав головой.
У тупика сидел небритый капитан и три казаха с вин

товками.
— Назад! — скомандовал капитан. — Патронов не под

везли.
Восходящее солнце вновь осветило облупленную стену 

карцера.
Щелкнул замок. Четко скомандовал конвоир. И по темно

зеленому коридору повели лейтенанта Амбарцумяна. Пове
ли на расстрел.

— За что стреляют? — спросил конвоир.
— Эх! — вздохнул Амбарцумян. — За казенное имуще

ство, — и покачал головой.
У тупика сидел небритый капитан. Рядом — ящик патро

нов.
— Назад! — скомандовал капитан, — казахов не под

везли.
Первые лучи восходящей зари пробежали по красному 

кирпичу тюремного фасада и осветили облупленную стену 
карцера с арестованным лейтенантом. Щелкнул замок. Чет
ко скомандовал конвоир. И повели. Повели по темно-зеле
ному коридору. Повели Амбарцумяна на расстрел. Повели 
лейтенанта Советской Армии.

Конвоир: «Ну что, поболтаем?»
Амбарцумян: «Да-да, конечно».
Разговор о казенном имуществе.
У тупика на ящике патронов сидели три казаха с винтов

ками.
— Капитан ек! — сказали казахи. — Назад!
На четвертую ночь Амбарцумян крепко заснул и про

спал до полудня.
— Амбарцумян, вставай!! Стреляться пора! — Три 

казаха с винтовками и небритый капитан, гремя ящиком па
тронов над ухом Амбарцумяна, будили на расстрел. Как не 
хотелось вставать лейтенанту Советской Армии Амбарцумя
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ну, можете себе представить. Но пришлось. Пришлось идти 
по темно-зеленому коридору. Пришлось — с тремя воору
женными казахами. И небритым капитаном с ящиком 
патронов.

— А что конвоир? — приободрился Амбарцумян. — Не 
подвезли?

— Да. Очень трудно всех собрать, — сказал капитан.
Дальше дело было так.
Лейтенант Амбарцумян — о казенном имуществе.
Три казаха с винтовками — молчание.
Небритый капитан: «А вот тупик».
Полуденное солнце, пробиваясь сквозь щеки красной кир

пичной стены тюремного фасада, освещало тупик. Три ка
заха с тремя винтовками по команде небритого капитана 
вскрывали ящик патронов. Небритый капитан искал бритвен
ный прибор. Подвезли конвоира. Конвоир четко скомандо
вал: «В тупик». И пошел к трем казахам искать небритого 
капитана. Один из казахов отделился, положил винтовку и 
пошел в тупик слушать команду конвоира. Капитан отыскал 
прибор, щелкнул замком, взял винтовку казаха и направил
ся к ящику патронов. Два казаха и конвоир, открыв ящик 
патронов, доложили капитану и пошли. Пошли по темно-зе
леному коридору. Искать Амбарцумяна на расстрел.

— Назад! — скомандовал сам себе Амбарцумян и пошел 
туда, где третий казах.

Восходящее солнце в пятый раз осветило облупленное 
небритое лицо лейтенанта Советской Армии Хорена Амбар
цумяна.

— Встать! — скомандовал сам себе лейтенант и посмот
рел под кровать. Ящик лежал. Казенное имущество было на 
месте.

БРОНЕТРАНСПОРТЕР ИВАНА ШОЛГАТОВА
Я хочу поведать тебе историю, товарищ, и не так чтобы 

просто тебе, а чтоб целому человечеству... Я хочу расска
зать рассказ и не так чтоб просто, а именно рассказать, что
бы рассказать, а не оставить обычно записанным на бумаге... 
Оставаясь в твердой памяти с детских лет и до последнего 
поцелуя, я не жалею ни о каких фрагментах в пройденном 
своем жизненном пути, за исключением единственного, когда 
я сорвался в канализационный люк, остановив такое нужное 
лейтенанту пение. С болью досады я возвращаю память 
вновь и вновь к тем роковым шагам, приближавшим меня
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к черному асфальтовому отверстию, пытаясь повернуть вре
мя вспять и не повторить ошибки. Обогнуть или перепрыг
нуть этот проклятый люк, оторвавший меня от военной 
службы с одновременным грохотом и чернотой... Я жгу ру
кописи, но опять берусь за перо. Чтобы еще раз облачиться 
в гимнастерку политрука и еще раз поглядеть на маэстро, 
Маэстро бронепехотной работы лейтенанта Ивана Шолга- 
това.

В нашем гарнизоне, где я проходил кадровую военную 
службу, никто толком не умел стрелять из пистолета Мака
рова. О, не спешите винить командование нашего гарнизона 
за плохую подготовку личного боевого состава, нет. Что ка
сается автоматов Калашникова или даже пистолетов систе
мы «Стечкин», то у нас всегда были великолепные резуль
таты и с бедра, и лежа, и на бегу — на любой вкус гурмана- 
наблюдателя. Но вот что касается Макаровых, то нет — и 
все. Рок какой-то преследовал гарнизон многие годы. Даже 
если отличник-стрелок со своим «притертым» оружием пе
реходил к нам на службу, то тут же начинал мазать. Моло
ко, единицы, в лучшем случае четверки. Наваждение какое- 
то! Не буду углубляться в космические и потусторонние си
лы, в которые я уверовал впоследствии на гражданке, нет. 
Не до субстанций сейчас. А скажу только, что накануне меж
гарнизонных стрельб подполковник Нестеров устраивал себе 
командировку куда глаза глядят. И перепоручал весь этот 
позор майору Долину, который и отдувался за все. Долин 
прекрасно осознавал, чем закончатся очередные мучения из 
Макаровых, и уже загодя ходил красный и обзывал «мазла- 
ми» и «воронами» всех, кто ему попадался в офицерском 
общежитии. Надеясь, по-видимому, что обидные прозви
ща вселят уверенность в соревнующихся. Что неверно. Офи
церы прекрасно знали про долинские хождения по кори
дорам и старались не попадаться майору на глаза, чтобы 
не натолкнуться на грубость. Я же как замполит обычно хо
дил в такие дни вместе с майором и уговаривал его смягчать 
выражения. Понятное дело — не действовало. Но долг есть 
долг. Вот и тогда-то, в тот памятный для меня и, наверное, 
для майора вечер, мы и познакомились с лейтенантом Шол- 
гатовым. Вчерашним курсантом, только прибывшим по 
направлению. Диалог был примерно следующим.

— Ворона!
— Никак нет! Разрешите обратиться!.. Лейтенант Шол- 

гатов прибыл для прохождения...
2*
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— Ворона!
— Никак нет! Лейтенант Шолгатов...
— А я говорю, ворона! Мазло!
После третьего обзывательства молодой лейтенант молча 

предъявил документы и отдал честь.
Разъяренный от такого хамства, Долин тут же посадил 

новичка под арест (о чем, наверное, до сих пор жалеет) и 
вспомнил про арестованного уже после стрелковых состяза
ний, во время проводов хохочущих и улюлюкающих офице
ров из соседнего гарнизона.

— Выходи, ворона! — скомандовал майор в темную сы
рую землянку. — Выходи, все промазали, отстреляешь и ты 
свое, мазло!

Вот тогда Шолгатов и произнес ту самую первую удиви
тельную фразу, ставшую поворотной для меня, для Долина 
и для всего горнизона. И которую я всегда воспроизведу в 
точности, сколько бы ни сжигал своих рукописей и не пере
писывал опять. Шолгатов принял ремень, застегнул и улыб
нулся, словно бы вышел не из землянки, а из массажного 
кабинета.

— Товарищ майор, существуют ошибки, причины кото
рых я чувствую, но сейчас не могу объяснить. Если удастся 
доставить хорошую мелодию на полигон, я не сделаю ни 
одного промаха.

Долин отреагировал тогда странно, во всяком случае, не
обычно для кадрового офицера, пораженный то ли уверен
ным тоном, то ли вожделенным сиянием шолгатовских глаз. 
Он долго стоял в молчании, покачиваясь на каблуках, дол
го, минуты две, осматривая невзрачного новичка с головы 
до ног. Потом расхохотался и бросился в инвентарную, отку
да вернулся на полигон для стрельбищ уже с патефоном и 
пластинками певицы Клавдии Шульженко.

— К стрельбе приступить! — скомандовал Долин, до
вольно грубо приставив звукоснимающую головку и ух
мыльнулся, предвкушая, как накажет лейтенанта за про
махи.

Шолгатов, казалось, уже не обращал внимания ни на ко
го, он задумчиво передернул затвор Макарова и посмотрел 
грустными глазами куда-то в небо, морщась и вздрагивая от 
тресков старой, заезженной пластинки. Мне показалось, у 
него даже выступила слеза. Лейтенант присел на корточки, 
посидел полминуты, опираясь сморщенным лбом на невоору
женную левую ладонь. Но потом резко встал и все увидели
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удивительное превращение: сухощавый паренек с тонкими 
руками в тяжелой шинели, одетой как будто бы на крест, в 
единое мгновение преобразился в могучего кадрового ястре
ба. Раздувающиеся ноздри вдыхали свежий ветер с полиго
на. Ветер трепал шинель и прядь русых волос. Он вытянул 
правую руку, которая застыла и больше не дрогнула. И под 
чудесные обертона певицы сделал восемь подряд выстрелов 
в зеленую грудную мишень.

— Лейтенант Шолгатов стрельбу закончил!
Но рапорта мы как бы уже не слышали. Все пули легли 

в «десятку». Все...
Зазвучала новая песня. Не спрашивая, Шолгатов выхва

тил у майора вторую обойму и с другой мишенью сделал то 
же самое. Потом с третьей. Музыка еще звучала. Кажется, 
это был «Синий платочек».

— Обойму, майор! — кричал Шолгатов оцепеневшему 
Долину. — Обойму!

— Больше нет. — Долин не знал как ответить.
— Обойму, майор! Ты слышишь мелодию?!
Шолгатов бросился, схватил майора за воротник и за

тряс, напрягая вены на худых руках.
— Обойму, майор! Под такую мелодию нельзя простаи

вать!
Я бросился высвобождать Долина. Но Шолгатов уже 

тряс и мотал нас обоих по траве до тех пор, пока музыка не 
завершилась. После чего обессиленный лейтенант повалился 
на траву со словами: «Вы не любите искусство». Повалились, 
обессиленные, и мы.

Уже вечерело, пошел дождь, помню... а мы еще долго ле
жали на траве, неподвижными глазами уставившись друг 
на друга. И тонкие дождевые струйки стекали со слипшихся 
волос на плотные воротники наших шинелей.

— Причем здесь музыка, не понимаю! — Подполковник 
Нестеров, слюнявя палец, ковырял в дырках грудных мише
ней, которые мы с Долиным доставили к нему в кабинет. — 
Но выстрелы, конечно, хороши, — он щелкнул языком, — 
одна в одну почти что... Так, может, он и без музыки не ху
же положить может?

— Мог бы, не стал бы просить патефон, — возразил До
лин. И тут же напомнил, что именно он собственноручно до
ставил патефон на стрельбище.

— Хм, а как же в бою? — прищурился Нестеров. — Про
игрыватель таскать за ним, что ли?
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— А почему бы и нет? — Я с жаром стал защищать 
шолгатовскую потребность. — Сзади несут проигрыватель, а 
Шолгатов стреляет. Но это во время атаки...

— Ты, что ли, понесешь?
— Если понадобится, я и понесу. А вообще-то существу

ет множество трансляторов, магнитофоны, плейеры. Кроме 
того... у нас же мотопехота. В бронетранспортере еще и не 
такое можно установить.

— Ну-ну, понесло, понесло! — Нестеров нахмурился.
— Если на то пошло, то в войсках запевалы назначают

ся, а не трансляторы.
— К сожалению, товарищ подполковник, я только сейчас 

стал глубже осознавать причину запевал и вообще музыки 
в военной истории. Но что касается Шолгатова, то мне ка
жется, мы имеем дело с тонким даром понимания мелодии. 
Наши запевалы скорее орут, чем поют. Вот когда приходит
ся быть чуть-чуть дальновиднее, если мы хотим чего-то до
биться...

— В конце концов люди разные бывают, — поддержал 
меня Долин. — Я знал одного водителя... Ну так он без 
стакана вообще машину завести не мог. А как примет, то 
хоть с закрытыми глазами... Вот так и музыка для некото
рых.

— Ну понятно, понятно. — Нестеров по-прежнему ковы
рял мишени, наслаждаясь кучностью и просматривая на 
свет. — Что за армия? Все с отклонениями... Один без чес
нока не засыпает, другому водку подавай, третьему музыку... 
Вот только руководству ничего такого не позволено... Ника
ких выходок. Никаких отклонений. Ну, и что предлагаете 
теперь?

— Досуг музыкальный для начала нужен, товарищ под
полковник. Я давно это предлагал. Шолгатова в актив вве
сти...

— Да, вкус у него есть... — кивнул Долин.
— Ну, вкус, скажем так, у всех есть, — ухмыльнулся 

Нестеров, — а вот чтоб так стрелять... Ладно, валяйте... 
Стой!.. — Он все же окликнул меня, когда я за Долиным 
выходил из кабинета. — Если что, смотри! Погонами отве
тишь, понял?! Чтоб без дураков!

— Каких дураков, товарищ подполковник?
— А таких, что сам знаешь. Чтоб без разврата, понял? 

Бардак вместо службы!
— Обижаете, товарищ подполковник, результаты у вас в
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руках. — И я  указал на мишень, с которой он все еще не 
расставался. — Вот же мишень!

— Я тебе покажу мишень, самодеятельная крыса! — У 
Нестерова задрожала щека и затряслись губы. — Небось в 
упор настреляли! Гвоздиками наковыряли, а мне пыль в гла
за! Кру-гом! Марш! Стой! И запомни — чтоб без расхля
банности!

— Так точно!
— Что «точно»? Что «точно»? — заорал Нестеров. — Ни 

хрена не «точно»! А поймешь, поздно будет! Мне бойцы 
нужны, а не чудилы с отклонениями!

И Нестеров метнул в меня пресс-папье да так, что ду
бовая дверь, которую я успел закрыть за собой, еле выдер
жала удар, при этом хрустнув. И еще два увесистых пред
мета шарахнули в дверь следом, когда мы с Долиным сбе
гали по лестнице. Мы улыбались. Мы хорошо знали Сергея 
Федоровича Нестерова. Как и то, что подобные метания 
возникают в минуты вдохновения, которые испытывал под
полковник в предчувствии хороших перемен. Мы с Долиным 
выбежали на воздух, пожали друг другу руки и разошлись.

Шолгатова я разыскал в офицерском общежитии и очень 
долго не мог приступить к разговору, потому что он попро
сту меня не замечал. Хотя мы и находились вдвоем в одной 
комнате. Лейтенант не услышал приветствия, не видел и 
меня, хотя и глядел явно в мою сторону, заставляя ждать, 
отчего становилось неловко и как-то не по себе. С расстег
нутым воротником гимнастерки он вглядывался в мою сто
рону, но через меня, как сквозь туман, и щурился, прости
рая руку, словно бы предлагая отойти, чтобы рассмотреть 
что-то далекое-далекое сзади.

— Здравствуйте, Ваня, — я наконец снял фуражку, по
дошел и положил фуражку рядом на стол.

— Ах, это вы... извините... Я как-то... Сейчас-сейчас! — 
Он энергично натирал виски.

— Заснули, Ваня?
— Нет-нет... Наоборот... Явь... самая настоящая явь... 

Как бы это вам объяснить... Вы слышите, как соловей поет?
— Нет.
Я действительно не слышал никакого соловья. А за ок

ном в это время гремели гусеничные орудия.
— Действительно, очень трудно, замполит, в таком шуме 

услышать соловья. В некоторых случаях сам себе приду
мываешь это пение, уйдешь в собственную выдумку и еле-



24 Александр Селин — Рассказы

дуешь, следуешь ей, и вот кажется, что все вокруг это же 
слышат. Только вот не слышат, потому что ты сам себе это 
пение придумал. А как нужна натуральная природная гар
мония! Она для всех и куда чище! Куда живительней! Я, 
помню, курсантом под живого зяблика сорок один раз под
тянулся. А так — только двадцать четыре...

Я смотрел на него и мне не верилось. На вид Иван Шол- 
гатов был очень невзрачен, сероват, даже с недоразвитой 
мускулатурой, куда уж там двадцать четыре раза?

— Иван, простите, но птичье пение это как бы совсем 
не то, не то чтобы музыка, а я пришел как раз по вопросу...

— Все музыка, замполит, — возразил Шолгатов. — Все 
музыка, что природа. И все, что искусство, — музыка. И 
наоборот. Да и архитектура, и живопись, все — музыка. 
Только когда без подделки, без фальши, как и природа. 
Иной раз и оружие выполнено так, как будто сама природа 
дополнила кисть руки или там ложбинку завершило между 
холмиками удачной конструкцией... Только не этой вот, — 
лейтенант покривился в сторону старой самоходки, которая 
в этот момент прогромыхала за окном.

— Так значит, тогда на стрельбищах, в тот вечер вам не 
обязательно... именно романсы Шульженко...

— О, да ради бога, ради бога... конечно, не обязательно. 
Если бы, скажем, майор Долин хорошо знал стихи или вы 
как следует танцевали, да будь вы просто во фраке, то и 
это сгодилось бы... Тоже музыка в переносном смысле. Вы
стрелы бы получились не хуже.

— А я уж было... — у меня аж закололо в висках от не
готовности восприятия тонкости и масштабности рассужде
ний. — А мы были у Нестерова, обсуждали как раз этот 
вопрос насчет музыки..,

Шолгатов улыбнулся, увидав мое замешательство, взял 
за локоть и подвел к картине, висевшей на стене.

— Вот репродукция картины. Всмотритесь вниматель
нее... О чем она вам говорит?

— Ну, Глазунов, — буркнул я исподлобья (что там гре
ха таить, больше не мог ничего сказать без подготовки).

— Глазунов, Глазунов... — Шолгатов опустил голову и 
даже обиделся за этот короткий ответ. — Глазунов. Вот и 
все, что мы часто отвечаем о картине и о художниках.

Но вдруг он вскинул голову, взмахнув русоволосым чуб
чиком, и, сильно сжав мой локоть, приблизил к глянцевой 
поверхности репродукции.
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Я сразу почувствовал, как вместе с горячей речью и ды
ханием стала нагреваться его рука. Мне не удалось осознать 
всех предложений вдохновенно построенной Шолгатовым ре
чи, но и немногих хватило бы на долгие месяцы детального 
анализа. Сознание просто тонуло в живительной искрящей
ся силе шолгатовского словесного водопада. Никто и никог
да о картинах так больше не говорил. Иван то кричал, то 
переходил на горячий шепот, негодуя, что я не поспеваю за 
его быстрой мыслью, то вдруг о чем-то спрашивал и отвечал 
за меня, хлопая по щекам, если я ослаблял внимание. Я не 
почувствовал того момента, когда картина, преобразившись, 
приобрела трехмерность. И мы с лейтенантом оказались 
внутри этого мира, созданного художником, шагая по 
написанным равнинам и созерцая людей, то вдруг полетели 
самолетами среди облаков, уже настоящих облаков, на
блюдая друг друга через дымку, то вдруг весь гарнизон с 
высоты птичьего полета, то бросая взгляд назад на самих же 
себя, стоящих и обсуждающих картину в комнате офицерско
го общежития. Я запомнил себя, обхватившего голову рука
ми, и Шолгатова, кружившего по комнате и вокруг стола. 
Вдруг он присел. Его рука забарабанила по столу от избыт
ка энергии. Но вот он схватил карандаш, лист бумаги и 
быстро-быстро что-то стал рисовать, не глядя на белый лист, 
а устремив взгляд на репродукцию, которая переросла в про
странство.

— Вот что я думаю о картине, замполит, — резанула 
фраза. И мы опять очутились в комнате.

Остывая, как будто выпуская из себя воздух, Шолгатов 
поставил точку на белом листе бумаги, сломал и выкинул 
карандаш. У меня кружилась голова, и я хотел было выйти, 
но ахнул, бросив взгляд на оставшийся листок, на котором 
он рисовал только что. На листе получилась точная топо
графическая карта местности, которую, кроме Нестерова, 
Долина и меня, никому не полагалось знать в гарнизоне...

— Откуда, Ваня? — я испугался не на шутку, мне дей
ствительно стало не по себе.

— Я так сразу не могу тебе объяснить, ну хочешь, так 
понимай... картиной навеяло. Настоящая картина позволяет 
увидеть и додумать и не такое... Мы еще вернемся к этому 
разговору, замполит...

— Получилась секретная картина. До понедельника, Ва
ня, тебе этой карты знать не положено...
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Я переминался с ноги на ногу, не зная, как действовать 
в сложившейся ситуации.

— Ладно... извини. Сейчас позабудем!
Он улыбнулся и резкими красивыми движениями разо

рвал листок на шестнадцать одинаковых кусочков.
— Сейчас позабудем!
Потом сильно и сознательно ударился головой о стену и 

повалился на кушетку. Я извинился и тихо вышел, осторож
но прикрыв за собой дверь. Меня всегда возмущало неже
лание наших солдат посещать гарнизонный клуб. Мне даже 
показалось, что «губа» для них гораздо более приемлемое 
место для проведения досуга. Корни такого отношения к 
клубу понятны, если вспомнить наше с вами детство, школу 
и вообще подростковые годы. Я согласен со многими мето
дологами, утверждающими, что отношение к литературе и 
живописи или к художественной самодеятельности у нас 
прививается неверное. Связано это, очевидно, с непродуман- 
ностыо школьных программ. А результат всем известен. Мой 
двор, где я проводил отрочество, был весьма типичен, то есть 
не был исключением. Ну и для мальчишки (помните?) счита
лось позорным записаться в танцевальный кружок или, ска
жем, научиться играть на фортепиано, вместо того чтобы 
играть в футбол, как дсе, драться и чинить мопеды. Я уко
ряю себя в лицемерии, вспоминая, как, следуя мальчише
ским дворовым кодексам, лупил вместе со всеми соседского 
сына-скрипача, хотя по вечерам втихаря получал наслаж
дение от его скрипки. Я всегда ликовал в душе, когда роди
тели брали меня с собой на оперетту, хотя внешне каприз
ничал, кричал и сопротивлялся. Потом, конечно, в офицер
ском училище, настоящая натура взяла свое. Но, уверяю 
вас, чтобы застывший творческий дар проявился, нужны 
годы и еще раз годы. Понятное дело, никто из офицеров на
шего гарнизона не культивировал клуб, кроме меня, кото
рому, как замполиту, это вменялось в обязанность. И все 
они сочувственно козыряли, когда я отправлялся туда про
водить занятия. Но на самом деле, я им сочувствовал. Я лю
бил клуб. Любил по-настоящему, начиная с раздевалки и 
кончая дощатой сценой. Любил зал и всегда испытывал тре
петное ощущение, которое возникало во время поднятия за
навеса или когда звучали слова конферансье: «А сейчас 
состоится спектакль...» И всегда переживал, что загружен
ность по неотложным делам службы не позволяет мне как 
следует заняться репетициями и создать самому действи



Александр Селин — Рассказы 27

тельно хорошую постановку, выявив наиболее талантливых 
солдат-исполнителей в нашем гарнизоне. Но после послед
них общений с лейтенантом Шолгатовым я окончательно 
утвердился в одном. Надо идти в клуб. И смотрел на это 
здание с четырьмя толстыми колоннами уже не как на ме
сто развлечения и предмет ухмылок большинства кадрови
ков и новобранцев, а как на объект военной важности, по
лигон или, если хотите, офицерский штаб. Я шел в гарнизон
ный клуб репетировать. Но я шел работать. И офицерская 
гордость приходила на смену дурацкому состоянию неудоб
ства, которое я испытывал когда-то под усмешками минеров, 
танкистов, автоматчиков и других представителей военных 
профессий нашего гарнизона.

В тот день была назначена последняя репетиция спек
такля накануне премьеры, который ставился силами гарни
зонной самодеятельности. Это была, помню, «Бесприданни
ца» Островского. У меня не было времени как следует занять
ся спектаклем, поэтому репетировали солдаты сами. Делали 
это нехотя и плохо знали слова. Самое страшное, что я об
наружил, «дедовщина», оказывается, проникла и на подмо
стки. «Деды», вместо того, чтобы учить мизансцены, застав
ляли «актеров», что помоложе, читать свой текст с гильзой 
во рту, дескать, для «улучшения дикции». Я наказал пра
порщика, игравшего главную роль, назначил сутки ареста 
с момента, как закончится премьера. И, проведя репетицию, 
заставил его пять или шесть раз проштудировать главный 
монолог, при этом марширующего, удалив, разумеется, но
вобранцев, чтобы не унижать прапорщика в их глазах. Я 
закончил репетицию и собрался было уходить, как вдруг 
заметил Шолгатова. Он сидел на галерке, закутавшись в 
шинель, и неподвижным взглядом наблюдал за происходя
щим.

— Ну как? — поинтересовался я, поднялся и подсел ря
дом. — Что посоветуешь?

— Видишь ли, замполит, — начал Шолгатов, не сводя 
глаз со сцены, — я, конечно, мог бы поправить кое-что по 
мелочам, подчистить детали, но это спектакль не спасет. А 
здесь надо все перекраивать, если по-хорошему. Главная 
ошибка — прапорщик. Он главную роль не потянет.

— Наверное, это правда, только видишь ли... кем рас
полагаю, с теми и работаю. А других нет.

— Нет?! Ты что говоришь, замполит? У тебя же целый 
гарнизон! Понимаешь, гарнизон! Другие есть. Есть. Если
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поискать, конечно... Я сегодня двух автоматчиков на БТР 
принял. Новобранцы. Совсем зеленые. А какие актеры! Ка
кие глаза — ты бы видел! У одного поначалу руки тряс
лись: обычная история, не знал куда девать руки. А как пол
ный «рожок» вставил и как двинул по местности... Ты бы 
видел пластику, замполит! По дереву белкой, по ручью — 
рыбой, что называется. Перевоплотился! Я даже и не коман
довал, одним взглядом руководил. Молодец какой!

— Ваня... все опять было под музыку?
— Да... под скрипача. Долин доставил. В общем... Я вот 

к чему... Отдай мне «Бесприданницу», замполит! — Шолга- 
тов перешел на горячий шепот. — Отдай, какая разница, 
кто режиссер, не губи текст. Ты пойми — это же клуб. Весь 
гарнизон смотреть будет. Разве же можно так халатно перед 
целым гарнизоном...

— Я бы рад, но уже отбой, а завтра премьера. Где же 
ты раныие-то...

— А, черт, действительно поздновато, — Шолгатов за
крыл лицо ладонями и задумался на минуту. Но потом 
вскочил, вырвал у меня томик Островского и убежал к себе.

Всю эту ночь перед премьерой я провел в беспокойстве, 
сожалея, что разбрасывался и не мог уделить время спектак
лю. Шолгатовское напоминание, что спектакль будет смот
реть весь гарнизон, прозвучало для меня целым приговором. 
Оставалось надеяться, что зал будет пуст, как это бывало 
в прежние представления гарнизонной самодеятельности. А 
команды на обязательное посещение Нестеров не давал. Од
нако надежды мои начали таять на другой день, когда по
явились новости об успехах шолгатовского боевого экипажа 
и о том, что все это тесно переплетено с художественным 
творчеством. За несколько часов до премьеры я почувство
вал небывалый интерес к спектаклю среди офицеров, чего 
никогда не случалось. А за полчаса до начала возле входа 
скопилась целая толпа, спрашивая лишний билетик.

Сам Нестеров с женой подрулил ко входу минут за пять 
до начала и уселся в балконной ложе, окликнув меня как 
режиссера:

— Ну как, увидим что-нибудь?
Я покраснел. Хотелось провалиться сквозь землю. По 

большому счету смотреть сегодня было нечего. А зал был 
переполнен, и спектакль начался. Актеры, хоть и успели вы
учить слова, играли плохо. Я стал значительно требователь
нее к себе и другим после разговора с Шолгатовым. И те
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перь мне было стыдно смотреть, как неуклюже двигался 
прапорщик по сцене, не знал, куда девать руки и прочее. А 
от него так много зависело, ведь он играл главную роль! 
Другие актеры действовали не намного лучше. И если бы 
не обилие звуковой фонограммы, которая немного сглажива
ла впечатление, то можно было вставать и уходить из зала. 
Я видел, как хмурится Нестеров, как равнодушно зевает 
Долин...

Но больше всего мне почему-то было стыдно пред лей
тенантом Шолгатовым, человеком, который действительно 
понимает дело и для которого, должно быть, моя «Беспри
данница» была просто настоящей пыткой. Шолгатов сидел 
в окружении своего боевого экипажа, закрыв глаза руками, 
и вздрагивал от каждой ошибки и постановочной шерохо
ватости. Я чувствовал, как каждая клеточка его болела от 
происходящей халтуры. Не в лучшем настроении был и весь 
его экипаж. Но вдруг... То, что случилось во время второго 
действия, не знает история ни отечественного, ни зарубеж
ного театров. И я, клянусь, не увидел ничего подобного впо
следствии на гражданке, хотя и посещаю театры аккуратно 
каждый день. То, что произошло, я для себя зафиксировал 
как открытие. И назову его «методом Шолгатова», если ког
да-нибудь соберусь написать книгу о театральном искусстве. 
Иван вскочил, помню, с криком: «Подержи!», бросил мне 
шинель, пробежал мимо меня. И в несколько секунд очутил
ся на сцене. Он оттолкнул прапорщика, прикрикнул на дру
гих актеров и сам начал играть главную роль! Да так, что 
зал замер. Все прекратили курить и переговариваться, а на
блюдали теперь только за действием. Спектакль ожил. Жена 
Нестерова даже выронила мороженое на кого-то из офице
ров. Но тот даже не обратил внимания, увлекшись зрели
щем, повторяя губами фразы, ставшие магическими в шол- 
гатовском исполнении. Иван то плакал, то смеялся, то кри
чал и давал столько оттенков создаваемому образу, что с 
лихвой компенсировал своим мастерством недостатки ос
тальных нерадивых участников. Постепенно члены его бое
вого экипажа стали выбегать на сцену, вытесняя прежних 
актеров, и под финал весь сыгранный экипаж в полном со
ставе дал почувствовать всему гарнизону, что такое настоя
щий успех.

— Браво!!! — вскочили солдаты и офицеры, как по 
команде.
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— Браво!!! — кричал Нестеров. Он замахал руками, 
швыряя на сцену то цветы, то портсигары, то фуражки и 
все, что попадалось под руку. Он всегда так делал в минуты 
хорошего расположения духа. И даже попал сапогом в голо
ву шолгатовскому механику-водителю, сыгравшему вторую 
роль. Но тот даже не шелохнулся, а только улыбался и 
продолжал кланяться публике, набираясь экстазного ощу
щения от успеха. Публика рукоплескала, вызывая актеров 
еще и еще. Но вот Шолгатов спустился с подмостков, под 
всеобщий рев одобрения взял меня за руку и вывел на 
сцену, несмотря на мои сопротивления. В свете софитов, как 
в лучах славы, мы стояли вместе с лейтенантом Иваном 
Шолгатовым.

— Ты заслужил это, замполит, — шептал Ваня. — 
Поправлять постановку все же легче, чем начинать с пуля.

Я был в душе очень благодарен лейтенанту за такую 
поддержку и тут же мысленно принял решение попроситься 
к нему в бронетранспортер, под его командование, хоть я 
и был званием старше.

— Я согласен, — ответил Шолгатов и улыбнулся.
— Ты еще и телепат? — удивился я.
— Нет, просто в такие минуты я многое вижу и очень 

хорошо чувствую.
Триумф «Бесприданницы» явился переломным моментом 

в жизни всего гарнизона. Служба пошла. Пошла, закрути
лась, как в вихре вальса, в котором каждое движение про
считано в такт музыке. Боевые успехи росли на глазах у 
всех, кто мало-мальски приближался к прекрасному. От хо
зяйственников и поваров до танкистов и гранатометчиков, 
которые под звуки балалайки лущили макеты, как подсол
нечные семена. От слов «художественная самодеятельность» 
веяло чем-то грозным, в том числе и для других гарнизонов. 
На стрельбах нам равных не было, а что касается физиче
ской подготовки, то мне запомнилось скандальное разбира
тельство после того, как наши ложечники-пехотинцы, дей
ствуя в такт и с прихлопом, измордовали заезжих хамови- 
тых десантников. Уже и сам Нестеров, не стесняясь, пере
листывал томик Пушкина, если не швырялся им в минуты 
хорошего расположения духа. А Долин настолько старался 
дотянуться до Шолгатова, что как-то перед праздником 
украсил гирляндами все бронетранспортеры гарнизонного 
парка. И чуть не запил после того, как Шолгатов, обрывая 
гирлянды, обозвал инициативу майора «вчерашним вкусом».
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— Вспомните пианиста Горовица! — кричал Иван обе
скураженному Долину, залезая в люк своей машины. — Во 
время концерта не должно быть ничего лишнего! Даже 
шнурки на ботинках, чтобы не зацепиться, ограниченной 
длины. Так и на службе. Искусство не в том, чтобы бряцать 
гирляндами, а в том, чтобы поразить противника. Цените 
не себя в искусстве, а искусство в себе, майор! Другое дело, 
если именно вам в этом гирлянды помогают! Но зачем же 
другим их навязывать?!

Очень скоро сложилось, что никто из офицерских чинов 
не чувствовал морального права что-нибудь приказать Шол- 
гатову. Ему не выдавали заданий. Он находил их себе сам. 
И поступал всегда правильно, как отмечал Нестеров уже 
задним решением. Шолгатов уничтожал объекты раньше, 
чем это Нестерову приходило в голову. На что подполков
ник поначалу обижался, а потом махал руками по обычаю, 
доверяясь гармонии лейтенанта в согласовании положения 
вещей.

Меня же и Нестеров и Долин довольно сильно ревновали 
к Шолгатову, когда я пропадал в составе его экипажа. При
думывали какую-нибудь дурацкую работу и устраивали 
«нагоняй», что, дескать, забываю обязанности замполита. 
Хотя, что такое обязанности замполита, когда гарнизон ды
шит исправно, как клавишный синтезатор, не объяснял ни
кто. Скорее всего, это была зависть состоянию, моему со
стоянию, которое я испытывал после очередного моторизо
ванного броска. И всякий раз они спрашивали меня, как 
действовали автоматчики, удобно ли скрипачу внутри бро- 
непространства и не мешает ли фрак и бабочка командиру 
экипажа Шолгатову в тех случаях, когда приходится выле
зать из машины и действовать врукопашную? А такое, меж
ду прочим, бывало, и не раз. Лейтенант в этих случаях ос
тавлял скрипача на полкорпуса в люке. Сам же шел впереди 
экипажа в атаку на неприятеля, развевая на ветру фалды 
черного фрака. Его бесстрашные действия были безупречны. 
А захват худыми руками в белых перчатках — смертелен. 
Он отказался от повышения в звании, которое ему предла
гали досрочно, мотивируя это тем, что он еще не успел сде
лать свою «нетленку», а в минуту откровения поделился не
которыми мыслями со мной по этому поводу в офицерском 
общежитии.

— Видишь ли, замполит, не звания должны приходить, 
а признание. Что толку от этих звездочек, если тебя знают
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всего-навсего в нескольких гарнизонах? Всеобщее призна
ние — вот чего надо добиваться. Даже медали, мне иногда 
кажется, ни к чему! Что толку напялить и бряцать ими, если 
наши гарнизонные карнавалы, которые мы устраиваем, до 
того безвкусные, что даже чужим себя чувствуешь. Зато 
все в медалях! Вот давеча Долин... Нацепил маску «мистера 
Икс». При этом на нем мундир. Двенадцать медалей и май
орские погоны. Ну какой это к черту «мистер Икс»? Или 
взять прапорщика, того, что в «Бесприданнице» плохо 
сыграл. На неделе получил медаль «За отвагу». А в следую
щую ночь взял отделение — и в  разведку! Медаль начистил, 
блестит за километр! Ну и всех выдал. Медали, друг мой, 
надо уметь носить, Я, например, до сих пор сам не уверен, 
что умею носить медали. Да и, честно говоря, не нравятся 
они мне. Как-то без выдумки штампуют. Ты видел когда- 
нибудь по-настоящему красивую медаль? Желтые какие-то 
все, круглые, скучные. И названия-то какие... «За взятие», 
«За оборону». Словно ты что-то взял или не дал, а тебе за 
это медаль. Ты — мне, я — тебе. Торговля какая-то, тьфу! 
Ну, а что касается званий, то вот еще... Неблагозвучные 
они, замполит! Медведь на ухо наступил тому, кто их при
думал! Например, «прапорщик» — фу-у! Звучит как «обо
рванец». Или вот «подполковник»! Еле выговоришь, зачем 
мне такое звание? Да и лейтенант, если на то пошло... тоже 
в песню не вставишь... Лучше уж вообще без званий, чем 
так...

— Маэстро! — улыбнулся я и поднял рюмку.
— А вот за это — спасибо! — Шолгатов был глубоко 

тронут. Подлил себе и мне и выпил залпом, оттопырив ми
зинец и высоко приподнимая локоть правой руки.

Свинцовые северные тучи, заволакивая небо, опускали тя
желую густую тень на всю местность, прилегающую к бетон
ной дороге, по которой двигалась бронированная автоколон
на. Горе автолюбителю, оказавшемуся на встречном пути! 
Или зазевавшемуся природолюбу, который сейчас бросил на 
дороге автомобиль, чтобы углубиться в запахи полевых 
ароматов и позабыв о том, что прежде всего надо свер
нуть на обочину. А иной раз лихач-любитель, обгоняя 
боевые машины по узкой бетонной дороге, не рассчитает 
длину и скоростные возможности колонны... Разгонится да 
и не обгонит! Так и затешется посреди громыхающих фор
сированных бронегигантов. И долго будет, заблокированный, 
метаться и жалобно сигналить он никому не нужным город
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ским сигналом, заглушаемым гусеничным рокотом и гулом 
дизельмоторов впереди и сзади идущих бронемашин. И 
только клиновидные крылья да пулеметные турели будет ви
деть он, а не дорогу. Да равнодушные глаза механика-во
дителя задней машины. Который строго соблюдает на марше 
заданный интервал.

Но вот по команде остановится колонна. Резко. Как вко
панная. Так не умеют на гражданке. И врезается «Жигули» 
во впереди идущую боевую машину, прямо в те самые кли
новидные крылья, которые долго маячили, убаюкивая за
щитным цветом, и теперь пропадают вместе с туманом в гла
зах самонадеянного автолюбителя.

А потом снова прозвучит команда из головной машины. 
Снова тронется тяжелая колонна, и подминается разбитая 
легковая жестянка уже сзади идущей бронетехникой. И опу
стится пыль и мазутная копоть на груду искореженного ме
таллолома. «Ценность — категория относительная», — ска
жет философ.

— Долго! Очень долго отсутствуешь, замполит! — Шол- 
гатов хмуро посмотрел на часы, потом на небо. И скомандо
вал механику-водителю: «Трогай!» — после того, как я опу
стился в люк. Вся колонна двинулась за нашей головной 
машиной, набирая обороты. А я уселся у тридцатимилли
метрового орудия, переживая, что непозволительно задержи
ваю марш-бросок. Я с самого раннего утра не испытывал 
вдохновения и несколько раз покидал бронетранспортер, 
чтобы побродить среди цветов, при этом останавливая всю 
колонну.

Лейтенант внимательно посмотрел на меня, потрогал мой 
лоб тонкими пальцами, сняв перчатку, потом повернулся к 
скрипачу и сделал жест руками на дирижерском языке, ука
зав в мою сторону.

— Анданте? — переспросил скрипач.
Шолгатов кивнул и зазвучал Оффенбах, после которого 

мне стало немного полегче.
Постепенно бронемашина Шолгатова набирала скорость 

и уходила, отрываясь от остальных. Так лейтенант поступал 
всегда, чувствуя близость заданного объекта, а до города 
было уже рукой подать. Иван Шолгатов предпочитал дей
ствовать обособленно, так как на городских трассах одино
кий бронетранспортер меньше привлекал внимания, чем не
сколько, не говоря уже о всей колонне. Так всегда есть воз-
з
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можность оставаться незамеченным долго-долго, прикрыва
ясь каким-нибудь автобусом. Следуя за ним по маршруту 
или же подталкивая его, как мы обычно делали, чтобы вы
вести из оцепенения автобусного водителя, когда он делал 
ненужные остановки.

Я, как и любой из бойцов нашего экипажа, любил новые 
города. Любил наблюдать в перекрестье прицела архитек
турные сооружения, памятники, торговые вывески или про
сто дома. Но больше всего мне нравилось вглядываться в 
лица людей. Когда работаешь с дальномером, особенно точ
но определяешь характеры по мимике, одежде и иным дета
лям. Разумеется, пока мы не разгонялись до «крейсерской» 
скорости, когда все мелькает, и охватывать приходится не в 
деталях, а в общем. Мои товарищи по экипажу делали то 
же самое, прильнув каждый к прикладу, сосредоточенно гля
дя в автоматное гнездо.

На этот раз на смену бетонке пришелся булыжник, когда 
наша машина, громыхая, ворвалась в город. И весь экипаж 
завибрировал мелкой дробью, при которой предметы приоб
ретали размытые очертания. «Интродукция и рондо каприч
чиозо», которую скрипач успешно развивал на бетонке... ог 
нее не осталось и следа при переходе на булыжную мосто
вую. Шолгатов сорвал перчатки, показывая знаком скрипачу, 
что такое он не может слушать. Мне же захотелось покинуть 
броневик еще раз. В это время заработала рация. Шла 
трансляция с гарнизонной радиостанции. Послышалось пе
ние. Мужской тенор.

— Выключи, — скривился Шолгатов, — это Долин. Толь
ко эфир засоряет. — И велел скрипачу перебираться на 
«стаккатто». Остальные же участники экипажа добавляли 
себе бодрости одновременным реперным «Эгей!»

— Неисправная булыжная дорога гораздо хуже, чем пе
реправа по болоту, — кричал Шолгатов, пытаясь говорить 
речитативом, чтобы быть понятым через музыку и грохот. — 
Когда медленно вязнешь — вагон времени на раздумья. А 
так — черт-те что! Фортиссимо, умоляю тебя, скрипач! Се
дой скрипач, развевая космы, водил смычком, пропадая в 
тумане собранной пыли, что скопилась на металлическом 
днище. И теперь поднималась от булыжной вибрации, за
трудняя внутреннюю видимость и язык жестов, который так 
необходим людям, постигающим дирижерскую грамотность. 
Несмотря на плохую дорогу, мы продолжали лететь, как 
птица, и постовые успевали сбегать с перекрестков, проявляя
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уважение к нам, как к «Скорой помощи», что, пренебрегая 
правилами и торжествуя сиреной, летит по городу, сметая 
все на своем пути. После каждой колдобины на неисправной 
булыжной дороге весь экипаж синхронным локомотивным 
движением подавался вперед. Но ни один ствол автомата не 
утратил своего горизонтального положения и лишь только 
объекты размывались в прицелах от этих толчков и су
масшедшей вибрации, которая не прекращалась.

Но вдруг Шолгатов захохотал. Как всегда с ним бывало, 
когда удавалось нащупать ритм среди хаоса автоколебаний. 
Его глаза загорелись сквозь сладковатую пороховую дымку 
и пыль. Он дал последние указания скрипачу, натянул пер
чатки и поправил бабочку, что предвещало «Фермато» для 
всех наших импровизаций, как любил говорить Ваня. Раз! 
И раздавленная кошка остается за колесами, выпуская тем
ную кровь. В такие мгновения у механика-водителя начинал
ся оргазм. Вот и сейчас он застонал, задвигал плечами, но 
руки его по-прежнему уверенно перемещали рычаги шолга- 
товской бронемашины. Последний поворот был крутоват 
для такой скорости, но и с мим механик блестяще спра
вился. И только слышно было, как стекла да алюминиевые 
палочки посыпались по корпусу машины. Видимо, все, что 
осталось от галантерейного киоска, который пришлось заце
пить при развороте на финишную улицу. Вот, наконец, пока
зался желанный угол аптеки. Непонятный флаг и трое не
приятелей, что тусовались с флагом. Шолгатов поправил 
набриолиненный пробор, хрустнул пальцами и приложился 
к черному кожуху пулемета. Одна очередь... Вторая... Но 
что это? Такого никогда не было! Двое исчезли в переулке. 
И только один зашатался, упал. Ошеломленный механик 
резко остановился. Послышался лязг милицейской «Вол
ги», что спешила все время за нами. После чего в броне
транспортере Ивана Шолгатова воцарилась гробовая тиши
на. И только слышно было, как тяжело дышал скрипач, пы
таясь приладить струну, что оторвалась перед выстрелами... 
Да повизгивал конопатый автоматчик, которому отскочив
шей гильзой разбило губу. Случился промах. Никто ничего 
не говорил.

— Я... я сейчас! Я исправлюсь! — засуетился скрипач, 
доставая какие-то плоскогубцы, то хватая, то выпуская стру
ну, испуганно озираясь на боевых товарищей.

— Вот тебе, — прошептал Шолгатов. Сломал смычок и 
полез из люка.
з*
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— Можно и я с тобой? — попросил я.
Шолгатов кивнул, не отвечая. И бросился в переулок, ку

да только что скрылись неприятели, держа наготове свой 
Макаров, из которого он пока еще не промахивался.

Метров через сто только я понял, что лейтенант плачет. 
То, что он позволил увидеть свою слабость, говорило о дове
рии, исключительном доверии, которое он питал не к кому-то 
другому, а ко мне. И я бежал теперь не как свидетель до
садного промаха, а как друг. От которого маэстро ожидал 
поддержки, поворачивая в слезах лицо и командуя «вперед» 
тихим, грудным, не своим голосом.

И я запел, понимая, что многое могу и многое должен. 
Запел, поспевая за черным фраком командира, набирающе
го темп под недружелюбными взглядами из окон ничего не 
понимающих обывателей. Так и бежали мы вдвоем долго. По 
булыжной мостовой пустынного переулка. Молодой лейте
нант во фраке с пистолетом в правой вытянутой руке. И 
поющий замполит с автоматом Калашникова.

Когда я очнулся, я помню, ничего не видел, кроме круг
лого светлого отверстия где-то высоко-высоко в зените. А 
кроме этого была сплошная чернота и сырость. И еще не
проходящая боль с грохотом в голове...

— Люди! Где же вы? Люди! — закричал я, заклиная о 
помощи. Я начал стрелять вверх в надежде привлечь вни
мание сердобольных. Пули вылетали из канализационного 
люка одна за другой. Но так и никто не поспешил мне на 
помощь. Никто.

САБЛИН И СОЛОГУБ

— Сологуб, не двигайся! — Саблин поднял пистолет и 
прицелился в Сологуба.

— Стреляй, сволочь! — крикнул Сологуб своему про
тивнику.

— Я не сволочь, — обиделся Саблин, — у нас честная 
дуэль, а ты уже свой выстрел сделал. Не двигайся: между 
прочим, когда ты стрелял, я не двигался.

Саблин выстрелил и попал в руку.
— У-у! — Сологуб надолго скрючился, держась за ло

коть поврежденной руки, но когда боль приутихла, зарядил 
свой пистолет и прицелился в Саблина.
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Выстрел прозвучал громко. Гораздо громче, чем преды
дущий. Сологуб было обрадовался (уж больно здорово 
прозвучал выстрел), но увидев, что Саблин стоит цел-целе- 
хонек, чуть не упал от расстройства.

— Я попал? — спросил Сологуб со слабой надеждой в 
голосе.

— Нет, — ответил Саблин. Спокойно, как будто речь 
шла о чем-то отвлеченном. — Нет. Ну вот теперь, кажется, 
все. — Саблин передернул затвор своего пистолета и для 
удобства зачесал волосы, чтоб не помешали в секунду вы
стрела. А потом пальнул так, что Сологуб упал, как под
кошенный.

— А-а! У-у! А-а! — орал Сологуб. Пуля попала в бедро, 
и боль была невыносимой. Сологуб катался по траве и долго 
ожидал спада болевого ощущения. А затем, опираясь на 
здоровую ногу, долго-долго целился в Саблина.

— Саблин! Прощайся с жизнью, — Сологуб так зверски 
нажал на спусковой крючок, что, казалось, не одна, а десять 
пуль должны были вылететь из черного ствола сологубов- 
ского орудия.

— Ну... Ну?! — ему показалось, что на Саблине колых
нулась одежда после выстрела. — Ну?!

— Нет-нет. Не попал, — Саблин стоял как ни в чем не 
бывало. — Нет-нет.

— А одежда?! На тебе колыхнулась одежда после вы
стрела! — Сологуб надеялся, что Саблин просто крепится и 
вот-вот рухнет на траву, бездыханный.

— Ну что одежда? Одежда могла и от ветра колыхнуть
ся. Ты обратил внимание, что в момент выстрела подул ве
тер, а у тебя возникли эти иллюзии.

— Она колыхнулась от выстрела! — Сологуб хотел 
подбежать и проверить, есть ли рана. Лишь боль в бедре и 
жесткие правила дуэли не позволяли ему этого сделать (до 
окончания дуэли запрещается заступать за барьер).

— Ну, знаешь, если б ты попал, я бы сейчас так спокой
но с тобой не разговаривал. Я бы сейчас корчился от боли 
и все вытекающее... Давай, стой! — Саблин хорошенько при
целился и попал в корпус Сологубу. И боль была просто ко
лоссальная.

— Жуткая боль, — шептал Сологуб. — Жуткая боль. — 
Он лежал на спине и рассматривал очередной патрон, кото
рый должен был дослать и покончить с Саблиным раз и 
навсегда. «Пуля, миленькая, — заклинал Сологуб, — по
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пади в Саблина и убей его. Убей, чтобы не жил он на свете». 
Сологуб перевернулся на живот и, прижав к земле трясу
щуюся руку, прицелился так, чтобы не промахнуться. Он 
выстрелил. Но желаемого результата не получилось. Саблин 
стоял. И Сологуб умер от расстройства, потери крови и ран.

Саблин возвращался домой с места дуэли и морщился, 
припоминая каждую деталь этой изуверской пальбы. Он 
стрелял значительно лучше Сологуба и по всем прогнозам 
его победа не вызывала сомнения. Но вот ведь деталь... Он, 
Саблин, поступил нечестно, на нем был бронежилет. И один 
раз действительно почувствовал удар пули. Это было имен
но после третьего выстрела, когда (помните?) на нем колых
нулся пиджак. Он внимательно осмотрел пиджак. Да-да, 
действительно на пиджаке была маленькая дырочка, как 
раз где-то на уровне печени. Получается, что бронежилет 
его спас. «Ну, попал бы он в печень, — пытался оправдать 
себя Саблин. — Ну, не убил бы. Я все равно бы одержал 
верх».

И все же Саблин дошел до дома в тяжелом настроении.
— Ну что, победил? — окликнул его отец откуда-то с 

кухни.
— Да, в общем-то...
— Что значит «в общем-то»? Наповал?
— Да.
— Ну и молодец. А чего ж такой грустный? Убил и сла

ва богу. Садись, а то щи остывают. Главное, что ты его, а 
не он тебя. — Саблин ел щи вяло, все смотрел на дырочку в 
пиджаке, но про бронежилет отцу не сказал. Непонятно, 
как он еще отреагирует. Поев, заперся в комнате и надол
го остался в одиночестве. А через пару дней после похорон 
противника решил навестить его могилу.

Было прохладно. На кладбище не было никого, кроме 
жены Сологуба.

— Привет, — виновато улыбнулся Саблин.
— А-а, это ты, — женщина еще раз поправила цветы на 

могильной плите и отошла, наклонив голову; — Так лучше. 
Что пришел?

— Да не знаю, стыдно мне как-то...
— Чего ж стыдно? Ты же честно его победил. В равной 

борьбе. Это ведь дуэль. Если бы не ты его, то он тебя. 
Или — или. Так?

— Да вроде так... Могу ли я быть тебе чем-то поле
зен? — Саблина мучила совесть, он все время думал про
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бронежилет, который теперь висел в шкафу. — Могу чем-то 
помочь? Загладить...

— Ну. если время есть, — размышляла жена Сологуба, 
сравнивая могилу мужа с остальными, — ...во! Калитку по
крась, вот что сделай!

— Конечно, конечно, — Саблин был счастлив, что может 
как-то проявить участие. И на другой уже день калитка от
ливала золотистыми оттенками. Победитель не пожалел де
нег на лучшую краску для могильной калитки Сологуба.

Но через неделю и эта калитка стала слабым утешением. 
Очень часто Саблину в минуты забвения вспоминалось колы
хание пиджака после попадания сологубовской пули, волни
тельное ощущение и сильный глухой удар, который распре
делился по всему корпусу бронежилета. «Э-э, черт! Нече
стно». И Саблин приходил в себя. Он сильно осунулся за 
последнее время. Неоднократно ему снилась та самая пуля. 
Она летела, ударялась в бронежилет в то самое место, где 
находилась печень, отлетала, колыхнув пиджак, и, как бы 
немного подумав, снова бросалась в него, скользила по бро
нежилету, ища брешь или край, а потом резко заскакивала 
за пазуху и, быстро прощекотав, впивалась в печень. Как 
раз в то самое место... После чего Саблин с криком просы
пался и вскакивал.

Трудно объяснить почему, но Саблин впоследствии стре
лялся на дуэлях очень часто. Палил чуть ли не каждый 
день. Причем перед началом дуэли демонстративно разде
вался и голый по пояс шел в открытую на противника, улы
баясь, должно быть, в желании исправиться, что-то дока
зать, оправдаться перед самим собой.

— Зачем ты это делаешь? — спросил его как-то после 
очередного поединка умирающий противник, глядя на крас
новатое от загара тело Саблина. — Холод ведь такой...

— Да так, чтобы компенсировать... — Саблин не смог 
объяснить, что и как «компенсировать», не подобрал слов, 
кроме того, надо было отдышаться. Только что прошедшая 
дуэль была очень жестокой, и оба тяжело дышали, Саблин, 
сидя на кочке, и противник, истекая кровью на траве.

Ничего не помогало Саблину забыть дуэль с Сологубом. 
Даже групповые перестрелки с большим количеством уча
стников и жертв, когда, казалось бы, в хаосе снующих пуль 
маму родную забудешь, а не то что какого-то Сологуба, да
же тогда Саблин казался каким-то потерянным. В вялой 
задумчивости он укладывал очередного противника за дру
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гим, голый по пояс, а все вспоминал про колыхнувшийся пид
жак и удар пули, распределенный по корпусу бронежилета.

— На, возьми, одень! — Саблин протянул однажды свой 
бронежилет очень опытному дуэлянту. Тот одел, удивленный. 
Они разошлись за флажки. Саблин выстрелил и попал в го
лову. И убил наповал. Вот так и жил он с тяжелым чув
ством. Уже и несколько лет прошло. Но однажды, проходя 
по кладбищу мимо сверкающей калитки Сологуба, все же не 
выдержал...

Прибежал домой, одел тот самый пиджак и выстрелил 
себе в ту самую дырочку, куда уткнулась было однажды пу
ля, в район печени. И очнулся только в больнице. Рядом с 
ним сидел доктор.

— Где это тебя так? — поинтересовался доктор, заправ
ляя шприц.

— Где, где — на дуэли.
— А-а, понятно, — доктор сделал укол и хотел было 

уйти, но вдруг резко повернулся и горячо зашептал, накло
няясь к лицу Саблина. — Что же вы дураки такие? А? О 
чем же вы думаете, когда стреляетесь, а? Ну хоть бы один, 
ну хоть бы один догадался! Ну хоть бы один бронежилет 
надел!

— Какой бронежилет? — переспросил Саблин бледнея.
— А вот такой вот! Смотри! — Доктор расстегнул халат, 

потом рубашку и показал новехонький бронежилет. — Вот, 
смотри! Мы, врачи, ведь стреляемся... Куда деться-то? Но 
ведь думаем!

— А если пуля в голову попадет? — Саблин, с трудом 
скрывая отвращение, решил выяснить еще кое-что.

— А-а, брат, и тут у нас тоже защита, — доктор снял 
шапочку и показал массивную металлическую полусферу. — 
Смотри, дурень, вот!

— А если в бедро тяжелое ранение...
— А на это латы, латы имеются, — захохотал доктор и, 

закатав штанину, показал латы.
— Ну, сволочь, все. Завтра же к барьеру, — обиделся 

Саблин и, повернувшись на бок, захрапел. Спал он спокой
но. Ни колыхающийся пиджак, ни дурацкие сны про пулю в 
эту ночь его не беспокоили. Ранним утром санитары отвез
ли его на коляске к месту дуэли, где уже были приготовле
ны флажки, пистолеты, в общем все необходимое. А вче
рашний доктор, кусая от волнения губы, стоял голый по 
пояс в одних шортах и с непокрытой головой.
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— Что же ты свой халатик не накинул? — издевался 
Саблин, проверяя оружие, продувая по традиции ствол.

— А что б знал, что честно бьюсь, — пробурчал док
тор. — Все равно бы ты проверил. К чему мне теперь халат?

— Это верно, теперь ни к чему. — Саблин тоже раздел
ся, поправил повязку и заковылял к барьеру.

— Сходитесь! — скомандовал молодой санитар-се
кундант.

Саблин хорошо прицелился и, не доходя двух шагов до 
флажка, пальнул, будучи в полной уверенности, что пуля 
сразу же свалит неприятеля (он значительно повысил свой 
класс в последних перестрелках). Но пуля полетела так 
медленно, что ее можно было обогнать шагом.

— Ну, быстрее! — Саблин топнул ногой, что тут же ото
звалось болью в печени. — Да что такое? Почему она так 
медленно летит?

— Видать, не судьба! — хохотал доктор, глядя на при
ближающуюся пулю. Которая так дохло приближалась, что 
явно не могла нанести никакого вреда доктору. Доктор не 
спешил. Издеваясь, дождался пули, демонстративно под
ставляя грудь, и даже сделал ей шаг навстречу. А пуля, 
отскочив и лишившись всякого импульса, повалилась на 
землю.

— Ну я же... я же попал!
— На! Получай! — Доктор прицелился и снес одним 

выстрелом Саблину голову. — В холодильную камеру его! — 
скомандовал доктор собравшимся и пошел одевать халат.

Саблин погиб. Его похоронили и на могильную плиту 
принесли цветы. Все честь по чести. Одного невозможно по
нять. Почему же пуля летела так медленно? Что за мисти
ка? И с другой стороны, почему пуля доктора снесла целую 
голову? Калибр-то всего восемь миллиметров. А? Может 
быть, доктор поможет что-нибудь прояснить? Вот он сейчас, 
кусая губы, пробирается на кладбище, чтобы покрасить саб- 
линскую могильную калитку. Золотой краской. Оставив боль
ных на попечение преданным санитарам-секундантам.
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Александра ЖИРМУНСКАЯ

РОБОТ ПЕННИК
(Фантастический рассказ)

Он уехал далеко-далеко, а Она осталась. Ой не взял ее 
с собой, Она была молода и красива, но сейчас ему было не 
до Нее. У Него было все запрограммировано. Она же не 
входила в Его программу. Она была последним препятстви
ем на Его пути. Последним, что могло удержать Его в бед
ной разоренной стране, называемой их Родиной.

Их роман, обещавший быть сумасшедшим, оборвался на 
самой высокой ноте. Голос сорвала Она. А Он твердил одно 
и то же: «Сейчас не время любить. Посмотри, что делается 
вокруг. Еще немного — и все полетит в тартарары. Надо 
бежать отсюда. Не верю я им! — он делал выразительный 
жест куда-то наверх. — Ничего они не смогут сделать».

Власть для Нее всегда была абстракцией, а Он пока еще 
реальностью. И Она хотела быть с Ним во что бы то ни 
стало, несмотря на обещанный холод и голод, на надвигав
шуюся гражданскую войну. «Посмотри, кольцо сжимает
ся, — говорил Он Ей после того, как они любили друг дру
га. — Я уеду и вытащу тебя отсюда. Ты увидишь, как пре
красен мир... Люди живут совсем по-другому. Они знают, 
что завтра все будет зависеть только от них».

Она смотрела в Его темные глаза. Вот Он здесь, рядом, 
но Его как бы нет. Он уже там, где сияющие небоскребы, 
вымытые с шампунем тротуары, улыбающиеся люди.

Америка — опасная соперница. Как бы ты ни была кра
сива, она красивей тебя, как бы ты ни была богата, она бо
гаче. Он хочет завоевать ее. Он сможет. У Него есть все для 
победы. Молодость, Способности, Трудолюбие. Чего Он толь
ко ни делал, когда разрешили: варил джинсы, жарил шаш
лыки, продавал компьютеры. Он и здесь сколотил неболь
шой капитал. Купил машину, акции, которые приносили до
ход, автоответчик. С автоответчиком у Нее отношения не 
складывались. Он говорил вежливо, но от каждого слова
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веяло холодом. «Меня нет дома. Пожалуйста, оставьте необ
ходимую информацию...» Она не знала, так ли необходима 
Ему Ее информация, ведь это не информация с биржи, не 
звонок из СП... И Она чаще всего просто опускала трубку, 
послушав Его голос в автоматическом исполнении. Она про
звала автоответчик Пенчиком. Ей казалось, что этим Она 
одушевила машину. И как-то мило звучит.

«Каждый должен делать свой маленький бизнес. Если 
мне будет хорошо, ему — хорошо, тебе — хорошо, то все 
вокруг наладится».

Он был прав. С этими словами Он уехал отсюда. Продал 
машину. Отключил автоответчик. Его не стало.

А Она осталась совершенно одна. Она теперь привычно 
отсчитывала минус восемь часов — время, по которому жи
вет Америка. Что Он сейчас, в эту минуту, делает? Навер
ное, завтракает? А что ест на завтрак? Скорее всего герку
лесовую кашу «Мусли», запивая апельсиновым соком из 
высокого прозрачного стакана. С кем Он там? Скучает ли 
по Ней?

Поначалу Она плакала, потом не находила себе места. 
Стало как-то пусто, руки опускались. Ее родной многомил
лионный город стал безлюдным и тихим. Она даже не могла 
смотреть на машины, потому что они напоминали Ей о Нем. 
У Него были руки, созданные для руля. И Он очень лихо 
Ее возил, осторожно притормаживая на поворотах, разго
няясь на пригородных трассах. От Него пахло бензином и 
французским одеколоном. Потом, когда они расстались, Она 
думала о том, что это запах счастья. Счастье — всегда толь
ко вспышка. А потом — чернота. Но надо как-то выходить 
из кризиса. Это не модно — любить. Надо учить иностран
ные языки. Заниматься коммерцией.

Она поделилась с одной своей подругой.
«Нет такого другого? — усмехнулась та. — А ты обра

тись в советско-японское предприятие «Мечта», закажи 
двойника. Говорят, они делают роботов на любой вкус. За
кажи себе такого же, денег не жалей, они сейчас ничего не 
стоят — бумажки. Балдей со своим роботом. Потом рас
скажешь...»

В СП Ее встретили приветливо. Но спросили: «Зачем 
Вам именно робот? Живого Вы не нашли?» — «Нашла, но 
Он уехал...» — «Все сейчас уезжают, — вздохнул работник 
«Мечты», — и правильно делают. Здесь ловить нечего... Ка
кого же Вам надо? Опишите подробно. Вот бумага и ручка.
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Деньги вперед... Заказ будет готов через полгода...» Она на
хмурилась. «Раньше не сможем, — поймал он этот взгляд.— 
Типовое производство у нас налажено, а Ваш будет делать
ся по индивидуальному проекту...»

Она села и стала заполнять бланк. Но какой Он был? 
Как описать Его? Она начала вспоминать. Записывать в 
графу: «Цвет глаз... Объем грудной клетки... Мускулатура... 
Характер... Политические взгляды...» Она приложила фото
графии. Он — в детстве. Он с Ней. Он на фирме, во время 
переговоров...

«Вы его отлично описали, — довольно улыбнулся работ
ник «Мечты». — А то приходят и сами не знают, кого хотят 
получить. Говорят, к примеру: сделайте мне просто краси
вую бабу! А как ее сделать? Ведь у каждого свое понятие 
о красоте. И все-таки... Зачем Вам робот? Он же Вам в 
копеечку влетит. И питаются они у нас только с рынка. Не 
переносят нитраты, радиацию... К каждому роботу прилага
ется счетчик Гейгера, индикатор по нитратам. Это, кстати, 
входит в стоимость заказа...»

«Мой возлюбленный тоже питался только с рынка!» — 
обрадовалась Она.

«Тогда нет проблем... До встречи. Пожелаю счастья Вам 
с Вашим новым другом...»

Полгода Она нервничала и ждала. Ходила к косметоло
гу. Бегала на шейпинг. Купила потрясающее нижнее белье. 
Она была во всеоружии. Вечерами, по совету своей косметич
ки, сидела по два часа в травяной ванне, чтобы от Нее пах
ло, как от дикорастущего цветка. Только... есть ли обоняние 
и осязание у этих роботов? Правда, тот, что принимал за
каз, пообещал многозначительно: «В сексе они — асы!»

Время летело. Наконец однажды раздался звонок в 
дверь. Она вздрогнула и пошла открывать. За дверью стоял 
Ее любимый. Он вернулся. Ему в Америке было скучно. Он 
приехал за Ней. Вдвоем им будет там веселей. Она броси
лась к Нему, и они, как подобает, задохнулись в поцелуе. 
Он стал еще нежнее. Там, в Америке, женщины другие. Хо
лодные и расчетливые. Бизнес-вумен. А Она — Его женщи- 
щина. Из ребра. И для Нее главное — Он, Его успехи, Его 
будущее, Его желания.

Он открыл чемоданы и стал вынимать оттуда подарки — 
колготки, платья, сапоги. Он говорил как заведенный. О 
том, как трудно Ему пришлось вначале, но Он все-таки за
ключил контракт с этим надутым идиотом с Брайтона...
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Она накрыла та-акой стол... Он ел вяло, как человек, вер
нувшийся из сытых мест. Она не ела совсем, а только смот
рела на Него. Как меняет Запад человека! Какой Он розо
вощекий, энергичный, как Он Ее поцеловал... И какое сча
стье, что Он наконец вернулся! Какая будет у них ночь...

Утром Она накинула привезенный Им халатик.
— Ты торопишься, наверное? — спросила Она, давно 

привыкшая к бешеному темпу Его жизни.
— Нет, я уже сделал все дела, моя дорогая...
Обращение удивило Ее. Он никогда так не говорил. Он

на лету назначал встречи, спешил, опоздывал... И если слу
чались неприятности — во всем была виновата именно Она. 
Если же все складывалось удачно — Она была как бы ни 
при чем...

Может быть Он нездоров? Перетрудился? У Него, воз
можно, нервное истощение. Это, читала Она в гороскопе, 
свойственно людям, родившимся под знаком Близнецов. И 
не только это — они еще очень нетерпеливы, эти смелые 
экспериментаторы в любовных утехах...

Все было так... Они снова упали в постель. Какой во
сторг — снова оказаться в Его объятьях! Она — лучше вся
ких американок, француженок, итальянок. Он не уставал 
говорить Ей об этом...

Вдруг раздался телефонный звонок. Она нехотя потяну
лась за трубкой.

— Здравствуйте. Это из фирмы «Мечта». Ну, как наш 
подопечный? Действует? — игриво спросили в трубке.

— Что-что? — переспросила Она. Она терпеть не могла, 
когда Ее отрывали от любви. Любовь — это процесс, это 
какое-то другое измерение, и оно не должно пересекаться с 
обычной жизнью. Это — заповедная область. Ускользающая 
и загадочная. Жаркая и пленительная. А тут этот гнусный 
голос...

— Так Вы довольны? — в трубке настаивали на ответе.
Телефон соскользнул с тахты и рухнул на пол. В трубке

послышались короткие гудки. Она все поняла...
— Какая ты неловкая, кошечка! — сказал Он чересчур 

ласково.
— Так это не Ты? — вскрикнула Она. — Это робот? И 

Ты... то есть он, любит меня за мои деньги?
— Что Ты там болтаешь? — улыбнулся Он улыбкой, ко

торую Она больше всего в Нем любила. — Иди сюда. Пред
ставь, мне даже нравится, что Ты говоришь глупости. Они
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делают Тебя еще соблазнительнее. Это Я! Я, глупышка... 
Поцелуй же Меня, и поймешь...

У Нее началась тяжелая жизнь. Он теперь всегда был 
дома. Никуда не ходил. С друзьями не встречался. Каприз
ничал, как маленький ребенок. Часами лежал на диване и 
каждую минуту желал Ее. Сумасшедшая страсть, вначале 
доводившая Ее до исступления, Его безумная нежность и 
изобретательность перестали Ее радовать и удивлять. Она 
чувствовала себя уставшей еще и потому, что невзирая на 
все Ее старания, Он часто чувствовал себя плохо, жаловал
ся на живот и головные боли. Отказывался есть. А где най
ти такие чистые продукты, которые Ему не навредят? Она 
не расставалась со счетчиком Гейгера и индикатором по 
нитратам. И замеры приводили Ее в бешенство. За такие 
деньги и такая гадость!

В отчаянии после очередных Его желудочных колик Она 
позвонила одному из старых Приятелей. Тот работал в со
седней фирме.

— Рад Тебя слышать... — пробасил Приятель. — Каки
ми судьбами?

— Звоню, чтобы посоветоваться. У меня большие проб
лемы с питанием нашего общего Друга. Просто не знаю, что 
с Ним делать. После того, как вернулся из Штатов, почти 
не переносит нашу пищу.

— Так Он вернулся?! Когда?
— С месяц назад.
— Ах, мерзавец... И не позвонил! А почему Он вернул- 

ся-то? Что, у Тебя ноги оказались длинней, чем у Статуи 
Свободы?

Ей было не до шуток:
— Понимаешь, Он все время как отравленный...
— Фигово... Хорошо, что ты звякнула. Скоро я к вам 

подрулю! Потолкуем обо всем...
Приятель не заставил себя долго ждать. На следующий 

день в их квартиру ввалилась целая компания веселых, пре
успевающих людей. Ближайших друзей Ее милого.

Вечеринка удалась на славу...
Он менялся на глазах. Появился интерес к жизни. И, ко

нечно, к бизнесу. Старые друзья вовлекли Его в какое-то 
новое предприятие. Совместное. Он купил себе «девятку». 
Сдал свою квартиру под офис, а сам жил у Нее. Он любил 
Ее сильнее прежнего. И ощущение радости жизни, похоже, 
вернулось к ним.
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Целыми днями Она Его ждала. Все, что Она теперь де
лала, было только для Него. Научилась водить машину. Ос
воила работу на компьютере и факсе. Наводнила дом бы
товой техникой. Пока Она отправляла факсы во все точки 
земного шара, миксер взбивал тесто для хачапури, кухон
ный комбайн трудился над грязной посудой, а в микровол
новой печи жарились цыплята табака. Она закупала про
дукты на неделю, как принято во всем мире...

Она сменила мебель. Сделала на окнах жалюзи, чтобы 
по выходным Он мог выспаться. Она заметила, что Он стал 
избегать света и лучше чувствовал себя в темноте...

— Закрой солнце, — просил Он, — я не хочу его...
— Но почему?
— Мне кажется, будто меня просвечивают...
— Кто?!
— Кто там есть на небе... Бог и ангелы...
— Не надо их бояться, ведь Ты хороший? Они это ви

дят...
— Какой же я хороший? Обманываю Тебя... Но если и 

обманываю, то только потому, что очень люблю... В мире 
нет другой такой женщины...

Он Ее и вправду очень любил.
Бизнес все больше затягивал Его. Она уже не могла 

справиться со звонками, от которых не было отбоя... При
шлось обратиться за помощью к Ленчику. Даже если ты 
дома, можешь не подходить к телефону, а просто слушать, 
кто тебе звонит. Если кто-то нужный — снимешь трубку. А 
если нет — сделаешь вид, что тебя дома нет...

— Ты отсеивай звонки. Подходи только к финнам и аме
риканцам, — говорил Он.

Она стала учить английский. Рада была, когда звонили 
американцы. Как-то раздался звонок, и Она услышала:

— Хэлло! Вчера прибыл из Штатов. Ваш Друг просил 
передать Вам письмо и небольшой сувенир. Могу я это сде
лать?

Она остолбенела. И от неожиданности забыла, что нуж
но ответить. О чем он? Какой Друг?

— Я Вас не понимаю...
— Вы подруга нашего общего Друга? Верно? Он просил 

передать Вам привет и подарок. Жду Вас сегодня в 20.00 у 
«Метрополя». О’кей?

Ей стало не по себе. И все-таки... надо съездить!
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Она поехала, но опоздала. И, припарковываясь, увидела 
американца. Он был явно недоволен: Она опоздала на це
лых десять минут! Сунул Ей сверток, сказал что-то и скрыл
ся в вестибюле гостиницы.

В шуршащем белом пакете были лакированные туфли и 
небольшое письмецо...

«Здравствуй, лапочка! Помнишь ли Ты меня еще? Прошу 
прощения, что долго молчал. Бизнес затягивает так, что 
устаю как собака. Тут уж ни до чего... Но Тебя я помню, не 
сомневайся. Москва и Ты — это уже навсегда, Нью-Йорк — 
сумасшедший город, но Тебе бы он понравился. Хотелось бы 
Тебя пригласить. Надеюсь, это впереди. Только немного 
разберусь с делами. Я стал таким крутым бизнесменом — 
Ты бы меня не узнала! «Опель» купил. Живу на Манхеттэне. 
Хочу иметь свой дом. Это — мечта любого американца. Как 
Ты там? Замуж еще не вышла? Не делай такой глупости. 
Семейная жизнь в Империи — полный идиотизм. Посылаю 
Тебе туфли. Кажется, твой размер. По-моему, красивые. Но
си на здоровье. Я дам о себе знать. Может, через месяц-дру
гой сам прибуду. Жди. Целую. Не изменяй там мне. Кругом 
СПИД! Пока, лапочка. Твой...»

Она почти не владела автомобилем. Только бы доехать. 
Как учил Ее инструктор: или вперед, или назад, только не 
мешкать! Бабы потому и создают аварийные ситуации на 
дорогах, что им не хватает решительности...

Когда Она вернулась, Его, конечно, еще не было. Госпо
ди, эти банкеты не имеют конца! А Он, бедный, с утра на но
гах. И невозможно вырваться из этого круга: офис, биржа, 
ужин в ресторане, все новые встречи, переговоры... По буд
ням они вкалывают, по выходным — тоже... Праздники не 
отмечают...

Она боялась думать о главном. Голова раскалывалась. 
Она только повторяла: «робот Пенчик, робот Пенчик», точно 
заигранная пластинка.

Он пришел ночыо. И был очень нежен. Эти рестораны 
дают такой заряд сексуальности...

...Месяц прошел незаметно. Потом еще один, и еще... Она 
жила словно во сне. Она так любила своего робота Ленчи
ка! Как Он вписался в эту жизнь! И никто ни о чем не до
гадывается...

Но однажды раздался звонок:
— Детка, здравствуй! Это Я! Я вернулся... Я — в аэро-
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порте. Выезжаю. Слушай, сколько давать таксисту? Я еще 
не ориентируюсь в ваших ценах...

Она была дома одна. Робот Пенчик — на бирже. Очень 
кстати. Можно выставить одного до того, как другой вер
нется...

В дверь нетерпеливо позвонили. Господи, Она еще совсем 
не готова! На крыльях, что ли, Он летел?

В дверях появился Он. Настоящий. Американизирован
ный. Подтянутый. Просто неузнаваемый...

— Лапочка! Даже не верится... — Он поцеловал Ее. — 
Столько раз представлял себе, как вхожу в твой дом... Жут
ко скучал! В Штатах сейчас культ семьи, а я — как сыч — 
один. Ты замуж не вышла, надеюсь?

— Нет... — Она не соврала.
— Слава Богу! Догадывался, что Ты умная женщина. 

Ну, рассказывай, как жила. Терпела? Потерпи еще немного. 
Скоро отчалим. Поженимся, чтобы Тебя сразу выпустили... 
Надо бежать. Пока не поздно...

— Но я не могу...
— Ты что, ждешь очередного переворота?
— Нет. Я-.- не одна...
— Ты что, родила? — Он в ужасе отшатнулся.
— Нет. Но я живу... с Твоим... с одним мужчиной...
— Какого же лешего Ты молчала?! Могла бы раньше 

сказать! А я... мчался за Тобой! Я зарабатывал бабки, что
бы вытащить тебя из Совка, а Ты тут... И кто же он?!

— Это... это робот Пенчик...
— Слушай, Ты, кажется, тут рехнулась? Ладно, бросай 

этого... и поехали отсюда!
— Но я не могу. Он меня любит.
— Бред... Да кто он такой? Бизнесмен?
— Теперь уже да...
— А кем был раньше?
— Раньше... просто машиной. Я заказала Его, по инди

видуальному проекту... когда сходила с ума от любви к 
Тебе...

— Сумасшедшая, ну что Ты болтаешь?
— Но это правда! Я заплатила большие деньги. Почти 

все, что Ты мне оставил...
— На что же ты жила? Неужели устроилась на работу?
— Нет. Он работал на меня.
— Каким же образом?
— Я познакомила Его с Твоими друзьями. Он ведь Твоя

4
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копия. Друзья приняли Его в свой круг, думают, что это Ты 
и есть...

— На кой же черт Ты его заказала?..
— Я не знала... Я думала — Ты меня бросил! Уехал, и с 

концами... — Она заплакала.
Ее слезы растрогали Его. И Он стал другим. Ее всегда 

поражала переменчивость Его настроения. Он мог быть ле
дяным, холодным, и вдруг становился обволакивающе-ла
сковым, обаятельным, неотразимым...

— Не плачь, детка... — тихо попросил Он. — Я ведь все- 
таки вернулся. Я здесь. Я с Тобой. Иди ко мне...

Она приблизилась — от Него теперь пахло счастьем...
— До счастья нам еще далеко, — притушил Он Ее во

сторги. — Надо решить некоторые проблемы. Оформить бу
маги. Зарегистрировать брак. Приватизировать квартиру. 
Сдать каким-нибудь фирмам. Продать твою тачку. Как, 
кстати, Твой английский? На первых порах Тебе придется в 
Америке работать. Потом, если все будет удачно, сможешь 
сидеть дома. Но без языка Твои акции резко падают. Сове
тую: найми себе преподавателя, с интенсивом, пока будут 
оформлять все бумаги...

— Ты... говоришь об отъезде, как о решенном деле? Но 
не все так просто... Куда мы денем робота Пенчика?

— Ну... продадим его, какой-нибудь вдове... Заодно оку
пим хоть часть затрат...

— Но он ведь не захочет жить с какой-то... вдовой! Он 
привязан ко мне!

— Ничего! Заставим! Дадим... установку. Он ведь маши
на? Причем, машина, купленная на мои деньги! Значит, его 
хозяин, по сути, я, а не Ты! Я и буду решать его судьбу... 
Кстати, как же это он Тебя любил, интересно знать...

Она покраснела. Его всегда излишне интересовали 
подробности интимной жизни.

— Додумалась! Любил!.. Может, Ты еще и родить от 
него собираешься? Маленького робота Пеньковича, в стафи- 
локкоковом роддоме... Потом отдать его в вонючий детский 
садик, потом в среднюю школу Пролетарского района, пос
ле — в армию, чтобы защищал новые государственные гра
ницы, всякие завоевания демократии...

— Замолчи! От него не может быть детей...
— Значит, это страсть без последствий? Тоже неплохо! — 

зло усмехнулся Он.
— Ты меня не любишь! — вырвалось у Нее.
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— Если бы не любил — не приехал бы! Подумай сама — 
чего я не видел здесь? А Ты меня встречаешь... таким сюр
призом! Я угрохал на Тебя такое количество бабок! Хотел, 
чтобы Ты ни в чем не нуждалась... А Ты купила на мои же 
деньги этого... ублюдка!

— Не называй Его так! Он хороший. Может быть, даже 
лучше... Тебя...

— Ты меня достала! Пенчик! Пенчик...
— Пойми, Он мне помог дождаться Тебя... Если бы не 

Он — я бы просто сошла с ума...
Он смотрел на Нее и глаза Его теплели...
— Ладно... Будем считать — Его миссия на этом окон

чена. Я сам вернулся. Иди же ко мне, глупышка...
...А робот Пенчик, к счастью, задерживался на бирже. 

Но что будет, когда Он вернется домой? Тот и Этот не 
должны встретиться! Ни за что!

Снова заработал автоответчик. Американец назначал ро
боту Пенчику встречу в «Континентале». Затем предпола
гался срочный выезд на целую ночь и половину следую
щего дня. Но... вот! Поедет на эту встречу не Пенчик, а 
Он — Ее любимый! И Ему, и Ей это как нельзя кстати! Их 
сходством надо умело воспользоваться!

Робот Пенчик появился в одиннадцать. Уставший, но та
кой милый! Да, они очень похожи внешне — ювелирная ра
бота — но внутренне... Этот, механический, так подходил 
Ей... Возможно, это просто привычка? Ведь Она прожила с 
Пенчиком целый год, а Тот в это время был так далеко...

— Дорогая, как приятно возвращаться к Тебе после су
масшедшего дня! Ты, точно, приносишь мне удачу! Мои ак
ции прыгнули вверх. Теперь мы с Тобой — богатые люди! 
Давай... поедем куда-нибудь? Хочешь, в Скандинавию? Наш 
спонсор обещал устроить круиз на яхте: Хельсинки — 
Стокгольм. Хочешь?

' — Конечно... Только не знаю, получится ли...
Она хотела сразу же все рассказать, но не смогла. Толь

ко не сегодня... Он так устал. На нем лица нет.
— Хочешь есть?
— Я хочу только Тебя...
Любить Ее Он был готов всегда. Каждую минуту... Ей 

казалось, Он просто питается любовью. И только благодаря 
Ее любви живет на свете...

Как Ей быть? Как вырваться из этого заколдованного 
круга?
4*
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Утром Она все-таки решилась. Вынимая гренки из тосте
ра, произнесла через силу:

— Знаешь, произошло большое событие. Мой бывший 
возлюбленный вернулся из Нью-Йорка. Приехал, чтобы... 
увезти меня с собой...

Его лицо стало каменным:
— Но ведь Ты с ним не поедешь? Правда? Мы не рас

станемся? Ты ведь любишь меня... Без Тебя я погибну...
— Но почему?
— Я... не могу быть с другими женщинами. Они такие... 

грубые...
— Откуда же Ты знаешь это? Разве Ты...
— Я не хотел говорить... Я виноват перед Тобой... У ме

ня был один случай... Она работала референтом на выстав
ке. Но... у нас ничего не получилось!

«Значит, и машины грешат... — подумала Она. — Научи
лись... у людей...» Она не ревновала, нет. Какая может быть 
ревность к автомату?

— Послушай... Ты очень славный, но Ты... биоробот... 
Тебя сделали. Я заказала Тебя: составила проект, описала 
Твою внешность, характер, заплатила большие деньги... По
нимаешь?

Он ничего не понимал. Его сконструированного ума на 
это не хватало.

— Мне что-то нехорошо! Закрой, пожалуйста, шторы. 
Почему ты подняла жалюзи? Ты же знаешь, я не выношу 
прямого солнца...

Он так ничего и не понял. Когда Она его не любила — 
Он глупел на глазах...

Уже уходя на работу, в дверях, Он повернулся к Ней, 
склонил голову, поцеловал Ее руки:

— Скажи, Ты меня еще любишь немножко? Если нет — 
я не смогу жить...

Ужасная догадка пронзила Ее. Биоробот питается не ка
кой-либо иной энергией, а всецело Ее любовью. Без Ее люб
ви Он превратится в ничто. На его вопрос надо ответить — 
да!

...Настоящий Он вернулся к обеду. Говорил без умолку. 
Все о делах...

— Здесь все продается за бесценок! Парное мясо на рын
ке — два доллара! Нигде в Штатах такой дешевизны нет! 
В Измайлове на вернисаже серебряные столовые приборы 
можно купить за пятнадцать зеленых! Все туземные пред
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приниматели готовы сотрудничать с тобой, если ты — отту
да и возвращаешься туда.. Заинтересованность в инвестици
ях — колоссальная. Сейчас, пока в бывшем Союзе не по
няли, как надо работать на рынке, без помощи Запада им 
не прожить. Повязаны! И этим надо умело воспользоваться, 
если ты — бизнесмен. Да, здесь лафа!..

«Только бы найти Пенчика! Только бы успеть Его пре
дупредить. Пусть где-нибудь задержится. Отсидится. Спря
чется...»

Она нашла Пенчика. Предупредила. Можно было воз
вращаться домой, но не хотелось...

А Он сидел дома и ждал Ее. Время шло. Где только Ее 
носит! У Нее ведь нет проблем, с которыми сталкиваются 
простые женщины. Холодильник полон. Шкаф забит шмот
ками. Он обеспечил Ее всем необходимым. А Она где-то 
носится! Вместо того, чтобы любить Его, благодарить, что 
вывезет Ее отсюда...

В дверь позвонили.
На пороге возникли два малоприятных человека воро

ватого вида. Почему-то в белых халатах. Дурак, что открыл! 
Нельзя так делать: кругом рэкет, преступность...

— Здравствуйте. Мы из фирмы «Мечта». По вызову.
Черт возьми! Забыл! Он их сам и вызвал под горячую

Р у к у . . .
— Проходите Но робота еще нет. Он — на бирже.
— Чего-чего? А Вы-то кто будете?
— Я... Хозяин дома...
— Ясненько... — подмигнул один.
А второй полез в карман. Стал разглядывать какую-то 

фотографию, подталкивать второго...
Он в ужасе попятился — они были пьяны...
Человек в белом халате подступил ближе:
— Вот, делай их на свою голову! Поехали! Поехали, го

ворю! Хватит, отработал свое! Ты хозяйке больше не нужен. 
Побаловался и будя... Нового, живого она себе нашла, по
нял?

— Что вы несете?!
— Слушай, он меня напрягает! Дай-ка ему дозу и грузи 

без разговоров...
...Она открыла дверь своим ключом. Сняла пальто мод

ного горчичного цвета, сапоги-ботфорты. Вошла в комнату. 
Подняла жалюзи. Да будет свет! Ведь робот Пенчик сегод
ня не вернется...
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...Он подошел сзади. Обнял. Стал гладить Ее волосы.
Она повернулась к нему. Обняла...
— Я просто таю в Твоих объятьях... — сказала Она 

томно.
— О да! Но... прикрой, пожалуйста, жалюзи... Этот яр

кий свет! И мы будем любить друг друга...
Она отпрянула:
— Это опять Ты? А где Он? Что Ты тут делаешь?! Ведь 

я сказала, чтобы Ты не приходил...
— Если Ты меня разлюбишь... я просто не смогу... Я ра

створюсь...
— Так растворяйся поскорей! Пока Он не вернулся! Он 

ненавидит Тебя и убьет...
Она выбежала на кухню. И вдруг увидела странную бу

мажку: «Акт о приемке»...
— Кто здесь был?! — закричала Она громко.
— Не кричи! Мне это противопоказано. Я... встретил на 

лестнице каких-то санитаров. Они несли на носилках чело
века... Он был мертв. Но... я не знаю...

— Убирайся! Проваливай отсюда, машина! — заорала 
Она.

И тогда Она увидела, как Тот, кто был ничто без Ее 
любви, стал таять на глазах, как искусственный лед, пока 
не растворился в воздухе легким дымком с запахом улетев
шего счастья...
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Сергей ЗУБАРЕВ

ДУША ОБЯЗАНА ТРУДИТЬСЯ...

когда ко рту подносишь ложку
иль огород идешь пахать
чтоб шестьдесят мешков картошки
своим горбом перетаскать
в тюрьме, в клозете, на балете
врагу штыком коля живот
или мечтая о ракете
что в сине небо унесет
и если пьешь ведро агдаму
и если ляжешь помирать
и если член пердолит даму
иль будут яйца отрывать
япона мать, япона мать
душа обязана пахать

* * *

дарите женщинам цветы 
все что хотят дарите тоже

не то с душевной пустоты 
они царапают нам рожи

* * *

и лень любиться с нелюбимой 
и лень любимую купить 

и жизнь пройти как будто мимо 
и лень начальника убить

* * *
любая тварь неповторима

чем спекульнуть порою спец 
любая тварь непоправима 

когда сгребет ее истец
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* * *

нет ничего изящней той красы 
когда вдруг из сортира едут танки 
химеры дня нежны как лесбиянки 
и рвут друг друга как цепные псы

когда потоп узнаешь что терять 
во всех киосках квакают лягушки 
шут дарит королеве погремушки 
в Освенциме ведут гулять

и есть ли что верней того парада 
когда тебе еще чего-то надо 
на очевидность праха несмотря

шут дарит королеве пол-лягушки 
любовь пройдет

опять стреляют пушки 
стихи горят

я говорю:
заря 

* * *

ну какое там солнце румяное 
если небо ледышками капает 
и портки на спине прохудилися 
и селедка в грудях не урчит

почему ты похож на покойника 
я спросил у прохожего с бочкою, 
а прохожий лукаво не мудрствуя 
беспощадною бочкой махнул
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Александр РОСЛЯКОВ

ИГНАТИИ

Был в моей молодости, как раз той, откуда лучше всего, 
кто собирался, беречь честь, такой загиб. Я вылетел из 
строительного института и, не долетя до вокального фа
культета ГИТИСа, который потом успешно закончил, занял
ся левым (тогда так называлось) промыслом по перетяжке 
биллиардных столов.

Все вышло просто: не отсачковав двух семестров по про
филю, соблазнившему больше всего ничтожным входным 
конкурсом, я понял, что для меня это — «типичное не то». 
А «то» — сидело в том, что я с детства слегка бренчал на 
гитаре, а, главное, был одержим несносной манией, как вы
разился один милиционер, пресекший на улице после один
надцати мой фигурный свист, «издавать звуки». То бишь, 
именно свистеть, петь — не во всю глотку, так в нос — где 
ни попадя: в ванной, на уроке, в транспорте, даже под го
рячей рукой матери — наверное, так хорошо, что еще вечно 
с доложением на бис сверх одной порции...

Кстати, теперь, отпев почти червонец на профессиональ
ной сцене, ловлю себя на том, что избавился напрочь от 
этой несуразной страсти. Да и у нас в театре не помню слу
чая, чтоб кто-то распелся не по заказу, от души, зазря, — 
хотя мы пользуемся исправным спросом и у нас, и (что важ
ней) в проклятом зарубежье.

Говорю так потому, что для нас, при наших нищенских 
окладах, этот тароватый зарубеж, единственный канал обо
гащения, на самом деле прорастает в какое-то проклятье. 
Все страсти, пораженные канальским интересом, только и 
кипят вокруг. Стыдно признаться, но мы, как заправские 
менялы, лучше сведущи в текущем спросе миланской ба
рахолки, чем в достижениях того же недоступного нашим 
тощим портмоне «Ла Скала». Да что «Ла Скала»! Я порой 
дивлюсь, как еще ухитряемся достигать чего-то сами, варя 
в гостиницах, чтобы не издержать ни цента зря, на кипя-
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тальниках всякую отраву, на почве чего у половины труппы 
язва...

Ну, а тогда я пел взахлеб, но, как ни странно, не считал, 
что это легкомысленное, несостоятельное даже против одно
го милиционера увлечение может действительно служить 
профессией. И потому, еще имея какой-то вкус к мастерови
тое™ в руках, и ринулся в строители.

Но нестойкий выбор уже в зародыше был подсечен судь
бой. Вскорости один обязательный на курсе, как второгод
ник в классе, переросток затащил меня в бильярдную Пар
ка Горького, где я живо продул ему всю карманную налич
ность, да и залип сперва на все послеурочные, а затем и 
урочные часы.

На блатном языке этот длинный, грязно-зеленый с ули
цы ангар без окон (так и хочется сказать: без дверей, по
скольку вход туда, как в мышеловку прост, а выход труден) 
назывался Академией. Внутри имелись три ряда в разной 
степени разбитых злостной денежной игрой столов, и царила 
атмосфера гулкой замкнутости с табачным дымом и люд
ской разноголосицей, переходящей местами из выяснитель- 
ных нескладиц в разрывную брань.

Блатной язык вообще остер, зауженный, как сам сугубый 
мир его носителей, донельзя. Особенно ж горазд до тех яв
лений и издержек естества, перед которыми стыдливо тупит
ся дар общепроезжей речи, тут самая его обочина! Мог со
чинить такое прозвище — кликуху — что не оттереть пес
ком. И впрямь: все эти крысы, мыльницы, задроченные, хо
лодильники, вампиры, партизаны, — аферисты и жучки, с 
которыми я постепенно перезнался, были настолько выли
тыми, даже сказать, влитыми в слово, будто не только оно 
подбиралось под типаж, но и тот уже остаток жизни рабо
тал встречно, на довоплощенье образа.

Можно было незнающего с улицы послать за тем же 
старцем Партизаном, и он без труда б угадал из кучи оби
тателей шибко потертого на мелколесье трехрублевых игр 
папашу с двурушной, искоса, оглядкой жертвы и разбойни
ка одновременно, рыщущего в поиске легких партнеров — 
«фраеров», своей особой, партизанской сапой. Или его ро
весник Пионер — шибзик с треугольным алым носом, снаб
жавшим пенсионное обличье глупостью какого-то неовзрос- 
левшего младенца, перед которым всяк мнил себя чертом и 
думал, что проглотить легко — его заманка под захожих 
простофиль...



Александр Росляков — «Игнатич» 59

Про Пионера существовала легенда, каких вообще по 
Академии, как полагается, ходило множество. Шел еще тех, 
довоенных, незапамятных лет пионеротряд на какой-то свой 
слет или макулатурный сбор, под барабан и дудку; один 
малец, не удержась, свернул пописать — да так и остался 
до седых волос с кликухой и всегда готовым, чуть не в лапу 
дело, недержаньем пузыря.

Конечно, в этом мифотворчестве, идущем от жульниче
ской необходимости скрываться, как от улики, от своего дей
ствительного под кликухой, всякой липовой и мнимой образ
ностью, — и с прокурором не расплести б, что ложь, что 
выдумка. Но каков оракул языка, провидевший еще когда, 
что явятся и минут войны, культы, оттепели, съезды и разъ
езды, — и только жизнь спустя, к шестидесяти, шнобель 
бродяги достигнет выдающегося сходства с пионерским гал
стуком!

И саркастическое званье Академии, с пояснительной до
бавкой для невежд: «Чего?»— «Наук!» — этот притон све
тил и темнил лихой игры носил не зря. Водились там игро
ки-исполнители такой руки, что не будь тогда их искусство 
в криминале, наверняка достигли бы самых радужных при
знаний и орбит. А вынуждены были гробить руку нарочи
тым, для кривых побед, занижением планки в своем замкну
том кругу, только, увы, и способным оценить их рейтинги по 
классу.

Первой, единственной и неповторимой звездой круга был 
Левон, симпатичный армянистый толстячок с горячей кровью 
своих диких и давно забытых гор. Единственный уже тем, 
что восхищение блатных его игрой присвоило ему, как ис
ключительную честь, право ношения взамен кликухи соб
ственного имени. И миф его, хоть и в таком продувном деле, 
как игра, был натуральный миф, не вымороченный, продукт 
не темных вымыслов., а чистого искусства. Он даже мало с 
кем играл обеими руками и кием, поскольку мало кто мог 
с ним так тягаться на любых, самых громадных форах. Ча
ще одной, тычком, или двумя, но каким-нибудь неприспособ
ленным предметом типа длинной ручки швабры или одол
женной у старика мазильщика клюки...

Но если стравливался с Генкой Крысой, первым жадиной 
и аферюгой биллиардной, по тысяче, по тем деньгам, за пар
тию, на «лобовой» форе — в противоположность «дармо
вой», когда успех еще до игры предрешен в ту или иную сто
рону, — ради такого зрелища, не уступавшего красой и ри



60 Александр Росляков — «Йгнатич»

ском цирковому, бросала свою пионерщину и партизанщину 
и собиралась у центрального, самого лучшего стола вся 
Академия.

В первом ряду, на специально зафрахтованных стульях, 
руки на клюках, подбородки сверху — эти самые мазиль- 
щики, кто не играют сами, только держат ставки — «ма- 
зы» — в тотализаторе на победителя. Самый ушлый люд, 
состарившийся в биллиардных, почти безошибочный в про
гнозах, — хоть и нередко за счет левого сговора и играющи
ми. За их спинами и вокруг — мажущие; шире — просто 
бескорыстные болельщики...

Большинство, конечно, хоть ставят наугад — кто как, бо
леет за Левона. Тонкогубый очкарик Крыса играет без эмо
ций, пронзая, как герметичная крылатая боемашина, в ко
торой за отвратительным и агрессивным внешним телом не 
видать живого обитателя, как фронт ненастья, ненависть 
толпы. Ее поносные карканья под руку — для него как до
ждевой горох в броню, он видит только цель, которую разо
рвет, если угодит, и сам протяжный удар его кия похож на 
спуск гашетки.

Левон, который и поносит его громче всех, — обратная 
картина. В нем бездна темперамента и пластики, позволяю
щей ему без помощи специального удлинителя — «машин
ки» — доставать с обеих рук, не глядя на брюшко, такие 
шары, что не с руки длиннейшему на голову Крысе. Стра
сти, в зависимости от удачи, скачут в нем по всей шкале: от 
детского, неведомого скаредной и скрытной массе, победонос
ного восторга, до лютой ярости, которой Генка и добивался 
нарочно до игры почти заведомо бесплодным торгом за над
бавку к форе.

Их поединок — символический. Непопулярный даже сре
ди мало щепетильной местной конторы Крыса, конечно, ас 
холодного расчета и бомбит, умея угадать в другом невиди
мую тому самому слабину, всю Академию — за исключени
ем Левона. Левон, напротив, как всякий великий мастер, 
чуть всегда профан, творит игру по-фраерски самозабвенно. 
Не работает по-генкиному прижимисто над шаром, а то и 
дело рискует, «бросается» на самый сумасшедший шанс, 
предпочитая стратегическим шаблонам живую нитку вдохно
вения, которая, кажется, за пять-шесть часов, сколько обыч
но длится схватка из десятка-полутора партий, должна лоп
нуть от перенапряжения, — но именно на пятом-шестом ча
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су Левон и давит Крысу. Фантастически, случайно, серией 
немыслимых, исходно обреченных на провал или легенду 
подач, и совершается легенда!

Но алгебраичный Генка, при всей своей крысиной сметке, 
не сдается и лезет опять и опять упрямой яичницей на бо
жий дар, видя в нем своими застекленными зрачками только 
слепой и, значит, в конце концов, победимый силой низкого 
расчета случай. И хоть раз на раз не приходилось, по ред
кой в мире справедливости в конечном плюсе был всегда 
Левон.

Хотя он-то как раз меньше всего сражался ради денег, 
принимавших при расчете в его пухлых, заводных ручках 
вид каких-то подсобных участников, фишек в самоценном 
игровом процессе. Крупный куш, необходимый ему для на
ступления азарта, вообще, как учила практика, не самый 
верный. «Курочка клюет по зернышку!» — любил назида
тельно приговаривать Мыльница, академик не кушевой, но 
«хлебной», дармовой желательно, игры, умевший как никто 
сходиться с лопухами, числясь при этом в первой пятерке 
киёв Академии. И пока Левон, захватывая общий дух, ба
лансировал своим отчаянным кушем, как эквилибрист на 
проволоке, по центру зала, — где-то в сторонке, на дрянном 
столе, по зернышку червонца, в крайнем случае четвертака, 
ковал свою не видную, но однозначную всегда победу. Это 
не значило, что его жадность была умеренной; она у всех 
там была неумеренной; просто Мыльница, что называется, 
«боялся куша», — его цепкие створки, аккуратно обсасывав- 
ние жертву до исчезновения всяких признаков мясца, способ
ны были действовать на уровне не свыше, скажем, полусо- 
тенной. Над пропастью ж за сто и круче внутренний мускул, 
заменявший сразу совесть, честь и душу, парализовался и 
самого его делал дармовым.

Левон горел как раз в обратном плане. Мог в многоча
совом виртуозном бою нажить кучу денег — и тут же, не в 
силах унять запал, продуть какому-нибудь недоделку в глу
пую «железку» — игра наподобие «очка», в угадку номеров 
дензнаков. За что все эти окружавшие мелочные хищники 
презрительно именовали его за глаза бараном и животным. 
Но они же ловко убирали его на окаянный номер, когда Ле
вон, не способный долго существовать, как рыба без воды 
вне игры, западал, за неименьем стоящей, на бесценок, где 
его мускул сдавал начисто. И тогда расклевывали (на су
масшедшей форе, разумеется), как фраера, по зернышку.
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Я сам был свидетелем такого исторического случая: вот 
так, вполпустую, дурачась с кем-то, с Пионером, кажется, 
Левой, чтобы развести грошовую тоску, примазал тысячью 
против рубля на верный шар — и проиграл! Нет, не прома
зал; старый шар, как бывает только раз в сто лет, разлетел
ся вдребезги от страшного клопштосса, и только меньшая 
часть дребезгов влетела в лузу, — не считается! Но при 
всем нелицемерном сквернословии, сострясшем тотчас своды, 
как-то чувствовалось, что его величию или тщеславию, как 
угодно, дороже было отдать эту историческую тысячу, чем 
получить тот плевый рубль.

Роль пропасти исполнял в Академии Мишка Чума, отъ- 
емщик. В кругу людей, чье ремесло — обман, не стесненный 
изнутри ничем, бывает выиграть — только полдела, надо 
еще выигрыш получить. Иные, точней, с иными, для избежа
ния таких проблем, играли сразу — деньги в лузу. Но это не 
всегда с руки, и большинство, хоть с приговоркой: «Как в 
азовском банке: не пропадет и хрен получишь!» — прибега
ло к цивилизованному кредиту. И когда наступала «азов
ская» ситуация, и не помогало включение «счетчика», звали 
отъемщика. И тот за часть искомой суммы выбивал ее, бук
вально, из неисправного должника.

Я этого бойца за принудительную добросовестность, за
метного своей пружинистой, чуть обезьяней грацией, с раз
болтанными, слегка удлиненными услужливо руками, ни
когда не видел в действии. Только слышал, как он, вечно 
свободный от своих эпизодических трудов, отвечал по теле
фону в Академии: «Кто это? Это я, Мишка Чума! Кого, 
Вампира? Вампир, тебя!» Но те, кто видели, говорили, что 
кулак у Чумы молниеносный, и хоть знал он наверняка один 
единственный удар — в рог — это был такой верняк, про
тив которого не годились никакие ни боксеры, ни дзюдоис
ты, — тоже свой гений и легенда Академии. Конечно, и тут 
мрак правды уходил на дно специфики, но косвенным под
тверждением его, перевернутого айсбергом, искусства слу
жил он сам, и факт того, что в долг, коль скоро таковой до
стигал способной заинтересовать его величины, в Академии 
верили.

Еще болтали, что у Чумы в мышце был какой-то особый 
дар доходчивости, заставлявший платить по его векселям и 
неимущих тоже. Но для меня дольшей загадкой оставался 
как раз не этот случай. Несостоятельность имела на выбор 
два относительно простых пути. Либо запрячься на месяц,
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два в унизительную для аса, на виду всей биллиардной, чи
стку фраеров, наверстывая должное «по зернышку». Либо 
одним махом взять, что называлось, табачный ларек: угроза 
неба в клетку считалась все же предпочтительней беспро
светной «чахотки» от Чумы. Но такие вещи случались в Ака
демии скорей в порядке исключения, нежели правила. Обыч
но ж игроки играли с игроками, никаких ларьков не граби
ли, а между тем лихие суммы в кровеносной, а лучше ска
зать, кровососной системе циркулировали. Но откуда?

Однако со временем, путем пытливых тамошних топта
ний я, кажется, уличил сквозь нарочитый внешний хаос ка
кие-то основополагающие закономерности системы. В самом 
низшем, капиллярно разветвленном основании ее трудились 
мелкие букашки типа Партизана с Пионером. Эти по-ста
рательски упорно пропускали через свои отработанные сита 
необогащенную породу фраеров — ведущее податное со
словие, исток наживы. Главной технической задачей на этом 
уровне было не дать «соскочить» фраеру после проигрыша 
первой трешки, изображая фокус ловкого отъема делом оп
рометчивого случая, который если прет сейчас сюда, так сле
дом непременно переулыбнется на другую сторону.

Успехом при этом пользовалась, например, инсценировка 
с «идущим в долю». Когда во фраере уже готова иссякнуть 
вера в его фраерскую звезду, кто-то из вечно трущихся у 
столов — он и есть «долист» — подкатывает с честной ро
жей знатока, широко развитой еще у политических телеком
ментаторов, и «поет» олуху о явных преимуществах его дур
ной игры, которая если пока не побеждает, то наверняка 
победит вот-вот. И, чтобы добить сомнение, просит — верная 
корысть! — принять в долю, то есть включить в ставку его 
деньги, и сует их. Фраер на то и фраер, что неизличимо бо
лен самомнением и хочет даром оторвать то, что во всякой, 
и самой левой сфере тоже, достояние неизбежного искусства. 
И, подкрепленный лицемерием такого симпатичного жуч
ка, чья бескорыстная идеология подтверждена живой коры
стью в доле, «замазывается» еще прочней. Тем более, теперь 
вместе с его летят и чужие деньги, перед которыми он уже 
чувствует какую-то моральную ответственность, взборяемую 
щедрой похвальбой, переходящей своевременно в угрозы с 
требованием отыгрываться до конца, то есть до полного опу
стошения кармана. После чего бедняге только остается жал
ко драпать от стола с фальшивыми проклятьями в спину — 
поскольку все переданное через фраерские руки тотчас воз
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вращается жучку с какой-то частью, обычно половинной, до
бычи исполнителя, к которому он на самом деле и шел в 
долю.

От пчелиной партизанщины, ссасывавшей по капле в 
горстку с неумех, выигрыш шел в проигрыш трутням более 
высокого игрового разряда — момент очередной системной 
аномалии. С фраером ясно: он уж так создан, чтоб жрать 
идеологический крючок, только оплюй жальце посмачней и 
погуще. Но сами крючкотворы, твари низкие и ушлые, — 
что их тянуло к состязанию ввысь? Ведь закон игры, фунда
ментальный в отрасли, доподлинно известен: выигрывает 
дающий фору. То есть, в отдельных случаях возможно все — 
Пионер может, изловчась, надрать Левона, но в целом де
нежный ток идет по восходящей, вершина живет за счет 
основания, а не наоборот. И все ж какое-то неодолимое 
влечение к афере несло едва поднасосавшуюся мелочь на 
крупняк, на те же в точности, что наживляли сами, жала 
и крючки. Разве только сама наживка тут была иного сорта 
и мастерства симуляции: лютое похмелье, припадок ишеми
ческой болезни, перелом в натуральном гипсе, который мог 
невзначай и колонуться при расчете...

Я слышал, например, такую быль про одного известного 
в Академии гастролера. Фартовый южный городишко, и есть 
точная наводка, что король местной академии (пишется с 
маленькой, только центральная, при парке Горького, как 
город Рим — с большой), игрок мыльничной породы, в круп
ном выигрыше. А поскольку известность в сем неблагодар
ном промысле прямо противопоказана его успеху, а гость 
имеет несчастье пользоваться ей в самых широких академи
ческих пределах, нет ни малейшей надежды свестись с сы
тым впрок и надолго крохобором никаким обычным (хромо
та, гипс, приступ падучей) образом.

Тогда гость прикупает на толчке у местного базара ста
рый треух, лепит бороду, берет оптом сумку помидоров и 
раскладывается со всем этим маскарадом за прилавком. 
Торгует на полтинник дороже базара, чтоб не раскупали, 
пока не набредет кто-то из туземных игроков — и ему спу
скает на двугривенный дешевле. При этом сам базарит во
всю, исподволь наводит речь на игру, хвастает, что после 
войны в Доме Железнодорожников всех на биллиарде драл 
и сейчас любого задерет — не веришь? Только дай дотор
говать, а денег у него тогда будет много.
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Конечно, получает приглашение, десять раз, по бестоло
чи, переспрашивает дорогу, которую нашел бы и вслепую, 
задом, ночью, — и на другой день, естественно, находит. Ма
шет треухом, под которым колтун, какого свет не видывал, 
базарному знакомцу, видно, уж под мухой: продал все по
мидоры, еще купил старухе племенного петуха! Достает из 
сумки напоказ, петух удирает, вся академия кии бросает, 
ловит петуха, а тот мыльный король, хоть и сытый впрок, 
против такого дармового идиота устоять не может — и очи
щает стол. Но гость: нет! Я пока за встречу всех не угощу, 
играть не стану. Распотрошает узелок с деньгами, а там 
их — ком, отначивает что надо и шлет местного метеора в 
магазин. Только я казенного не пью, у меня своя, шестьде
сят градусов, крепленая, — вытаскивает пузырек с тряпич
ной затычкой с какой-то мутной жижей внутри — просто 
подмутненная вода: кто хочет? Разумеется, никто. Тогда 
сам отбулькивает хорошо, рыгает, крякает: ну, я готов! — 
и берет кий не с того конца...

А через пару часов готов, весь в ошарашенном поту, как 
конь, и местный игрок. Гость же в сопровождении двух от
куда-то взявшихся лобастых корешей покидает академию, 
даря ей на память племенного петуха...

Со средних жил денежная масса транспортировалась в 
аорту высшей лиги — всего несколько человек, получавших 
с Левона минимальную, чисто академическую фору. И свы
ше — только сам чернявый бог игры Левон, который не 
пил, не увлекался «волынкой» (все касательное до женской 
части), держал вечную форму и, логикой системы, должен 
был бы стать ее конечным Крезом, Рокфеллером, Онасисом. 
Но его гений, не корыстный в сущности, страдал, как серд
це, сквозным пороком: и... сквозь «железку», карты, все, под
нятое вверх, за вычетом каких-то отложений в чулок на 
черный день и трат на день насущный, спускалось назад 
для дальнейшей циркуляции...

Но замкнутые системы, как известно, долго не живут, 
слишком накопительны для собственных же ядов. И здесь 
вся эта круговая нечисть даром не прошла, ударила во
внутрь, в свое же рыцарское сердце, и, поразив его, решила 
участь Академии. Так, во всяком случае, мне хочется счи
тать, пусть для других она закрылась позже директивой 
Моссовета.

Уже несправедливо и несистемно было то, что самый 
обильный отток уходил без возврата в гнилой желудочек
5
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мазильщиков, фальшивых трясунов, которые не утружда
лись, не играли сами, даже в низкопробной роли партизанов 
и их налапников, даже в чрезвычайной роли чумы. А дер
жали банк на левой мазе, ссужали игроков под бешеный 
процент и, был треп еще, подстукивали по совместительству. 
От руки одного из них, бывшего днепропетровского маркера 
Лазика, и пал Левон: пропасть заурядной людской подлости 
оказалась шире той, игровой, над которой он мнил себя и 
был неуязвимым.

Зачем он вообще с ними связывался? Ясно зачем: из 
вечной слабины тщеславия, которую они, кормившиеся 
впрямь и вкось с его стола, умели греть в звезде, раздувая 
вокруг дополнительный ажиотаж — как будто мало ему 
было своей подлинной, не дутой славы! Кичась по-своему 
той подлинностью, он никогда не играл налево. Они ж и 
единственную, может, на всю Академию честь поработили 
в пользу своему бесчестию: он им и делал тот ореол мни
мой достоверности, без которого б сглох на корню весь ли
повый тотализатор.

А спекся так... Лазик прознал, что Левон, снимавший 
где-то угол при фиктивном браке, вступил, не без потачки 
популярности, за взятку в жилищный кооператив. И уло
мал за льстивую монету снести от него башли тоже. Банду 
торговцев жильем накрыли, вышли на Левона. Левон не 
раскололся, тогда вышли на Лазика, наперли тем, что до
носчик по закону выгораживается от наказания, и Лазик 
заложил Левона. Левону дали полную катушку — именно 
за благородство к паразиту, с которого он не имел ни 
гроша!

Лазик на время скрылся; вся Академия сплотилась ред
кой солидарностью негодованья, кто-то распускал упрямый 
слух, что Лазик сам подписал себе приговор, считали дни 
до исполнения — да так и сбились со счета... Потом эдаким 
бочком, мразью вполз обратно Лазик. Кто-то что-то сказал 
ему или хотел сказать; вспомнили про стукаческие дела, что 
сам бесстрашный против боксеров и дзюдоистов Чума ни
когда не принимал заказов на мазильщиков, все и заглох
ло, и пошло по-старому: игроки играли с игроками, Пионер 
с Партизаном ловили и чесали фраеров, налапники шли в 
долю...

Уроки Академии, которые я прежде поглощал с жадно
стью, находя в них какой-то дерзкий концентрат, символику
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всей жизни, без Левона сбросили всю свою прелесть, оскуч- 
нели. Он был их оправдательным лицом, осталась одна 
пошлая изнанка. Однообразное торчанье у столов уже не 
окупалось непременным лакомством его игры, в которой я 
готов был участвовать до бесконечности всей праздной стра
стью. Я уже знал все, что может Мыльница, что Крыса, 
что Вампир. Но их часто коммерческие битвы не содержали 
того захватывающего, генерального интереса, который вы
ходил за рамки вразумительной корысти, огульно заряжая 
в свою долю всех...

Я продолжал ходить в Академию, но уже больше по 
инерции, чтобы убить пустое, с окончательным забвением 
учебы, время; выиграть, если повезет, трешник-другой. Кием 
я уже владел где-то на уровне Партизана, уступая, конечно, 
в гигантском опыте по части всяких «поганок»: пропихнуть 
неходячий шар, незаметно свалить локтем в лузу. Все это 
считалось незазорным в неправедном изначально деле: бди! 
зазеванное — в пользу жулика. Но в записные игроки я не 
лез. Не то чтоб из страха пропасти, всех этих низких штук, 
которые, как понимал, и должны, как всюду, уснащать пути 
к вершинам. Сами вершины, цели риска, которым уж если 
отдаваться, так сполна (всякое искусство, академический 
пример учил, не терпит, как любовный акт, пол-силы) — 
как-то не довлекали до полной отдачи им. А после общего 
предательства Левона и зрителем быть интересно переста
ло. Вот тут-то я и сошелся с Пашкой, щуплым хануриком 
без кликухи и отчества.

Его специальность, единственная созидательная в лихо- 
борском стане, состояла в настройке луз и латке зеленого 
сукна на тех разбитых столах. И к ней всякая побочная, вне 
Академии халтура в промежутках от халтуры основной. Ес
ли суперзвезда Левон освоил себе право прямого имени сво
им слишком высоким, хоть и оборвавшимся трагически по
летом, то Пашка, мелкий шкет, щенок до старости, вдобавок 
замаранный, по перевернутым понятиям среды, каким ни 
есть трудом, — витал где-то еще ниже уровня кликухи, и 
чувствовал себя там превосходно. В нем точно от самой 
природы была вбита какая-то заведомая заданность на вто
рую роль, благодаря чему любой другой при нем, именно 
не в свою, а в его отрицательную силу, мгновенно становил
ся первым. Он, как грамматический оборот, требовал стра
дательного залога, и все попытки иного, как ни бейся, вели 
только к насилию и ломке самой речи. Такой тип — по соб-
5*
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ственному, не лишенному своей любовной нотки оговору: 
«череп неправильный».

И так, с какой-то бесшабашной безнадегой в жалком 
взоре, он попросил меня однажды, видно вычуяв своим со
бачьим нюхом сходно неуверенную душу, подсобить слегка 
по его части. И когда я, готовый, что называется, со скуки 
на все руки, не только ловко подсобил, но и не затребовал 
законной в жлобском мире мзды, сам с благодарностью сле
тал за «красненьким». И, не успев даже закосеть как сле
дует, предложил мне на всю оставшуюся жизнь сотрудниче
ство «в пополаме». Что при его инструменте и клиентуре и 
моем незнании дела показалось мне просто грабительской 
против него аферой — слишком выгодной, чтобы отказать
ся, для меня. Потом, правда, узнав и мастерство и самого 
мастера поближе, я понял, что тут он как раз не прогады
вал ничуть, даже напротив, — приглашая на роль второго, 
то есть для него автоматически «бугра», такого небугрового 
и чуждого академической закваски пацана, как я.

Хотя профессия его и была, по тем временам, довольно 
прибыльной: обычно сотни полторы за стол; трудов, если не 
сильно гнать, дня на три, с дополнительной возможностью 
наживы на сукне и прочей приблуде, — Пашка ухитрялся 
оставаться самым нищим человеком в Академии. Метеор 
на своем промысле, уборщица тетя Катя на стакане и пу
стой посуде жили состоятельней и зарились на него со своих 
невесть каких кочковий свысока... Вся обширная наука Ака
демии, где он был ветераном, не пошла ему, как вечному 
студенту-тупице, впрок; не только не прибавила мозгов, но 
слизала окончательно и те, что были, если были.

С самой работой еще куда ни шло: за четверть века на
ловчился кое-как тянуть сукно на одну и ту же стандарт
ную фигуру. Хотя и тут, уж наловчившись однажды, даже 
невпопад, тянул просчет из раза в раз с какой-то суеверной 
застращениостью шаблону, менять в котором что-то было 
для него свыше сил. Видно, от своих же учителей он пере
нял, как неизбежный чин обряда, и тягу к жульничеству; но 
и жулил, как работал, тупо, без каких-то артистических за
тей, с тупой — «башка неправильная!» — покорностью 
разоблачению. Сопрет кусок сукна так, что слепому видно, 
и ждет, пока схватят за руку, еще отнимут вдвое своего. Но 
без этого уже не мог, как без обязательного радостного 
«красненького» после трудов.
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Но дальше, как до денег дело, полный швах. И грянет 
чудо: щедрый босс заплатит от души, нарочно даст, в опеку 
промысла, слямзить тот будоражащий душонку курс, — на
режется этим фатальным «красненьким» и в тот же день 
проиграет все дотла, еще и инструмент впридачу. Но чаще в 
каком-нибудь учреждении не составит сразу бумагу, или не 
так составит, или даже так, но рожа такова, что просит на
казать, и ходит потом, канючит:

— Чё это, ребята, делали, старались, надо заплатить...
— Без главного не можем. А он — в отпуске (в тюрьме, 

на сносях, не в духе)...
— Так это, делали на совесть, ну...
— Ты что, дурак, или так родом? Сказано тебе по-рус

ски, кажется! Пшел вон!
И он, по-русски, вон; и завтра — с той же песней, и 

послезавтра, и на сороковой день, пока наконец у тех не 
лопнет могильное терпение и не кинут, как псу, причитаю
щееся в пасть. И тогда он, как именинник, радуется ворова
то, как будто не свои чахоткой выкрутил, а чьи-то отнял 
лихо:

— Ты чё, крутые тетки! Думал — всё, с концом!
Идет — и пропивает.
И потому такой, как я, был для такого олуха, как он, 

просто находкой. За то, что я его стабилизировал хоть как- 
то, брал на себя непосильную для его дряблого косноязычия 
бомбежку бухгалтерий, при этом не лез, как на моем месте 
наверняка б всякий другой «академист», в его дырявый и 
без того карман, — он был готов чуть не вовсе избавить 
меня от доли в трудах, — но не в «красненьком». Но я, во
преки его собачьей признательности, честно старался стро
ить наш союз наоборот.

И вот, как-то спозаранку он, принципиально не способ
ный мыслить впрок, разбил мой сладкий сон своим неизле
чимым телефонным:

— Хто это?
— Я, Паша.
— Что стрялось?
— Тут это, есть работка, можешь?
— Ну...
— Ехать надо, за город. Мужик отличный, не обидит. 

Там и пожрать всегда, я уже был, за выходные сделаем.
— Вчера не мог сказать?
— Сам, это, забыл... Череп неправильный!
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— Скажи уж, что квасил...
— Ну, маленько, чё...
— Ладно, зубы дай почищу.
— Ты, это, не чисти, ехай сразу в Академию. Он уже 

звонил, мужик крутой...
— Кто хоть?
— Игнатич!
Он так сказал — как душу выпил! Что еще за дармоед? 

Не под кликухой, не под фамилией, а под отчеством, — 
что-то новое! Одно доподлинно: раз частник, значит, жулик, 
значит, живые деньги, возможно даже в натуральном выра
жении, в зависимости от того, где ворует. Допустим, ничего, 
если б в одежде, — думал я дорогой, не слишком, по сове
сти, заботясь, насколько это простительно по юношеской 
снисходительной статье. Академия тогда еще служила пе
строй выставкой последних мод, и Мыльница как раз ото
рвал фасонистые сапоги с металлическим рантом по мыс
ку, .— такие только входили в моду и были для меня, нече
го скрывать, предметом самых актуальных грез...

Но у Академии меня стерег уезженный жигуль самой 
дешевой первой марки, — жулье в таких не ездит. Или 
что-то совсем не настоящее, или уж такой налим, по усы в 
грязь укрытый! В Академии, куда стаскивались тогда тем
ные людишки отовсюду, существовал этот парадокс: чем ни 
здоровше позитив в чулке, тем сам чулок задрипанней... 
Пашка уж торчал на заднем сиденьи жигуля, подавал мне 
оттуда позывные знаки. Я влез к нему; передних было двое: 
один, за рулем, — сразу видно, шестерка, пашкина чета; 
другой — сам пескарь, с тяжелой, крепкой мордой, налитой 
и плотной, как початок, в новехонькой листве дорогостоя
щего, со стальным отливом, пиджака. Он тотчас жестом 
грузной лапы дал команду ехать и потянул лапу, глубоко 
вмяв спину своего сиденья, назад, ко мне, веско подтвердив:

— Игнатич.
Я сунул в нее, как в щель пропускного турникета мелкую 

монетку, свою руку. Замок пожатья как бы говорил: суйся 
сюда и больше не тужи ни о чем на свете. Но я и так ни 
о чем больно не тужил.

— Студент, Пашка сказал? Строитель? У меня был один 
прораб, прохвост! Пойдет мерить: туда — семь, обратно — 
восемь; а метр — один. Небось такой же двоечник?

Но я с несолидностью мальца разбил сразу иллюзию, 
сказав, что больше не студент и не строитель.
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— Вольный художник, значит?
— Ты чё, Игнатич, — Пашка при всем подобострастии 

не знал слова «вы». — Он поет как, знаешь? Прям артист!
— Петь это вы все артисты! Ну и что ты можешь?
Я, наплевав на скромность перед его общительным на

хальством, коротко ответил:
— Всё!
— Что, и сбацать?
— Здесь?
— А где ж? В Большом театре это и мы с Семеном 

спляшем! — он кивнул на отзывчиво заржавшего води
теля, тем заодно и представив его. Пашка, гад, тоже под
хихикнул.

— Да нет, я могу. У вас не треснет в ухе?
Шофер заржал еще арапистей:
— У Игнатича! Пожалуй! Треснет! Что не встанешь!
— Ну, пожалуйста. Ария...
— Арию не надо. Ты что-нибудь попроще, ' нашенское. 

Мы... — Игнатьич корпусным движеньем приобщил и низ
ших спутников. — ...народ простой.

Я захлебнул пошире воздуха и грянул во всю глотку, на 
какую был горазд:

— Чер-ный во-рон!..
Водитель из машины сбоку обалдело вытаращился на 

нас, Семен даже бросил на миг руль — зажать уши, Пашка 
их зажал сразу. Игнатич не поморщился. Потом (я не стал 
их мучить большим, чем полкуплета) протянул лапу Се
мену:

— Дай спичку, — ковырнул в тяжелом ухе и подвел 
черту одобрительно: — Прохвост! Натуральный! Ладно, за
бацаете путем — будет вам премия.

Пашка от счастья был на седьмом небе.
— Слышишь... — зауважал меня после игнатичева 

«прохвоста» и Семен. — А я хотел спросить, сколько Кобзон 
гребет? У нас мужики говорили, бабки только так делает!

Но мне нечем было утолить его странно возникший ин
терес, и самого больше сейчас интересовали не эстрадные 
куши, а сколько и на чем гребет наш мощный вождь, что 
так охотно рассыпаются перед ним эти двое. Но встречный 
иск, по какой-то необъяснимой очевидности, был немыслим.

Мы ж между тем выехали на улицу Горького, откуда не
ожиданно свернули в переулок перед Елисеевским, с него — 
в загроможденный тарой тупичок, где багажником к око
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ванной железом подвальной двери уже стояла белоснежная, 
последней марки «Волга». Игнатич кивком осадил Семена, 
вылез один; сиденье, изнасилованное тяжкой тушей, жа
лобно всхлипнуло. Семен качнул его скорей с восхищеньем, 
чем с состраданьем:

— Во раздолбал! А менял только!
Подвальная дверь, куда ушел Игнатич, раскрылась, и 

нашей шестерочной команды прибыло: новый холуй пер 
неподъемную картонную коробку к «Волге», и Семен вылез 
к нему, как к старому знакомцу, на подмогу.

— Понял?! — мой Пашка весь светился причастностью 
к какой-то такой тайне, что не описать пером, да и описы
вать нельзя. Я ничего не понял.

— Так кто он такой?
— Хто? Игнатич? Тут поменьше спрашивай!
Вот эта складка всех блатных и приблатненных — пре

вращать на ровном месте любой толк в бестолочь! Однаж
ды на этой почве я даже крепко, помимо всякой воли, 
разобидел Пашку. Раз мы с ним в доле, Пашка — «мой», а 
я — «его»; я мог спросить в Академии: «Где мой?» и дояс- 
нять не надо, — уже мы и не должны крыться друг от друж
ки, — таков закон. Делаем с ним как-то академию в Выс
шей партийной школе; Холодильник, коммунист, навел; а 
я вечером намылился в консерваторию, как сейчас помню, 
приезжал на гастроли Маурицио Поллини, мой любимый 
исполнитель Шопена, — и входные обещали. Отпрашиваюсь 
у Пашки; а там еще терлись эти партийцы, их хлебом не 
корми, дай поучить, полясничать, — и все, как есть, публич
но объявляю. «Гастроли», «исполнитель», — это ему ясно, 
только кликуха странная и место, — но глазом не сморгнул, 
все прокивал как надо. Я вовремя переоделся, попрощались, 
выхожу, он следом: «Ну, ты куда?» Я чуть припешил: вроде 
подробно объяснились. «Я ж тебе сказал — в консервато
рию». «Чё, дуру не гони, кто слышит?» Я говорю: «Паша, 
вот те крест! Мужик играет классно — не в шары, а на 
пианино, — и пальцами ему показываю, — хочу послу
шать». — «Пианину?» — «Иу, не пианино там, а рояль, не 
веришь — пошли вместе!» — «Я чё, упал? Сказать не мо
жешь?» Смотрю — надулся, конец света! Ладно б, сказал я: 
футбол, пьянка, бабы, — пусть не про него, хоть дело ясное! 
Но я ж вижу в его свербящих глазках — не припадочный 
же я пилить на эту чокнутую «пианину»! Так, на обидной 
ноте, и расстались, насилу на другой день размочили «крас
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неньким». И я теперь даже подумал: темнит со мной за 
прежнее?

Но не успел нажать на него покрепче, вышел сам Игна
тич, слегка разочаровав меня порожняком рук: я-то надеял
ся — тоже что-то сцепит; зато за ним — опять тот несун, 
на сей раз с большим длинным свертком, с конца которого 
торчал величины непомерной рыбий хвост. Я еще подумал: 
что за гурман-гигантоман, мало ему обычной нашей промо
роженной витринной дряни! И когда Семен сел, Игнатич 
плюхнулся с визгом пружин, а хвост все еще искал и не 
находил притык в багажнике «Волги», — даже сострил с 
кивком туда:

— Акула социализма!
Но по особому ржаныо спутников уловил, что, кажется, 

попал пальцем снова в какую-то загадку сложных, недо
ступных рядовому пониманию небес.

За кольцевой мы нырнули на пустынное, но хорошо за
асфальтированное шоссе вдоль мощного водоснабдительного 
канала, со вздутыми узлами перекачки, и оголившего, ви
димо, окрестности от людского духа. Периодические поворо
ты в никуда были застращены где «кирпичами», где шлаг
баумами. И вся эта безлюдная запретность придавала пей
зажу выражение какой-то военнизированной девственности, 
и рвали ее, за плечами титана, мы — еще не сделавшие ни
чего, но словно бы уже повязанные каким-то общим крими
налом. Игнатич остановил машину помочиться, и пока бу- 
ровил землю в сторону канала с двойной мощью (Пашки, 
выскочившего следом явно больше от позыва угожденья, 
чем охоты, было и не слышно), — я не утерпел спросить:

— Куда мы едем?
И хоть вопрос по сути был неопределен, Семен с усмеш

кой понимающего ответил:
— В страну чудес!
И в эту же секунду нас миновала та самая, от Елисея, 

«Волга», я узнал водителя, — и рожа ближнего усугубила 
на мое недоуменье радостный, невесть с чего, оскал.

Наконец мы свернули на очередной «кирпич»; через про
реху в перелеске взблеснула несметная гладь водохранили
ща, асфальт привел к поселку, и Игнатич объявил:

— Приехали! Деревня Ковыряловка!
— Что, так прямо на карте?
— На карте ее нет.
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Чем сразу отмечалась Ковыряловка — необычайной си
лищей глухих заборов, которые здесь, видно, выполняли ту 
же показательную функцию, что в Академии всегда демон
стративно, всей пачкой четвертных или полусотенных, выни
маемые из кармана башли, — даже если счет на трешник: 
все равно надо, и в норушной жизни, что-то засветить. И 
здесь за рослыми заборами светились только вершки утоп
ленных в зеленых кущах крыш: и ничего не видать, и в то 
же время сразу все, что надо, видно.

И потому, когда мы въехали за наш забор, сезамный вид 
самого особняка уже не слишком вдарил по воображению; 
я от другого приоткрыл рот: та белоснежная, как прогулоч
ная яхта, «Волга» стояла мордой к каменному, чуть не шире 
дома, гаражу. Водитель выгружал припас и как раз пёр, 
когда мы вылезли, ту рыбину, чей хвост, дорвав обертку, 
теперь в открытую сверкал кремнистыми шипами по хребту, 
доселе виденными только на картинках. И мое сердце поне
воле ёкнуло, как от впервые обнажившейся в натуре, прежде 
лишь. гадавшейся в мечтательных подобиях женской груди. 
Игнатич уловил мой взгляд, но снес к другому:

— Вот так скромно живу, для друзей, — он подмигнул 
заскалившемуся тотчас Семену. — А то кобыл понакупали, 
а на конюшню не осталось, пускаю, вот, глядишь, подбросят 
безлошадного.

Он вроде как заигрывал со мной — таким же для него, 
как те друзья, подсобным человеком из прислуги. Но зачем?

На крыльцо основных хором выпорхнула пожилая тетка 
в дачном затрапезе, при перевязанных ниткой покалеченных 
очках и всем обличьи вечной домочадной хлопотуньи и ко
пуши:

— Приехали, Игнатич?!
— А, вот и кума! Покормишь голодающих?
— Секундочку, Игнатич! Только цыплята сжарятся. — 

Она еще была и острослов. — Порвите ягодки пока, хотите? 
Попаситесь...

— Это нам Пашка... А ну, точно, айда все, хоть сам наг
нусь два раза, с грядки слаще...

Но проведя нас к месту сквозь заросли участка, он сам 
и нагнулся именно раза два, — предоставив, главное, нам 
с Пашкой на растерзание клубничную плантацию. Верней, 
терзала нас она, размером с хороший картофельный надел, 
своей необозримостью и необожримостыо. Часть урожая уже 
перезрела, пала и сгнила, забрызгав грядки точно сгустками
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гнилой, приторной крови. Зато другая оставалась не в при
мер свежа и налита всем ароматищем и сластью сорта. И 
мы как дети подземелья накинулись на дармовщину с жад
ностью. Пашка еще, подонок все-таки непреломимый, под
бирал тайком и жрал гнилье, боясь, видно, что недоедки 
будут сниться, — даже зоркий хлебосол Игнатич предосте
рег:

— Не перехавайте, обедать будем. Это, — он емким же
стом очертил налитые вишни за клубникой и еще недолитые 
сливы, яблоки и прочую засасывающую благодать, — не 
убежит, все ваше!

И мне вдруг ни с того ни с сего захотелось рвануть, как 
заманенному фраеру, прочь от всей этой непостижимой по 
происхождению грудастости достатка...

Назад пошли другим путем и вышли к застекленной бе
седке биллиардной, на порожек которой уже были услужли
во поданы наши пожитки. Игнатич отомкнул дверь и запу
стил нас вовнутрь. Я с любопытством огляделся. Штук пять 
киёв, если не «чемодановской» (знаменитый мастер Чемо
данов), то близкой к тому работы, с наклейками — и глазом 
видно, кожа, натуральный бегемот, — стояли навытяжку в 
специальном поставце. Я взял шар с полки — кость, не 
обычный дешевый пластик, прокатил по столу — и плита не 
деревяшка, мрамор. Словом, все не просто дорогое, а в выс
шей степени достойное, если достойность в этом, удоволь
ствие. Пашка тем временем обследовал стол, им же в по
следний раз и деланный на свой халдейский лад. Эдак по
жмет борта, поводит дряблой ладонью по сукну, пощиплет 
сежи луз, как будто что-то значит, кивая вроде про себя, на 
самом деле под хозяина: де я-то понимаю, как угодить ма
стерски, поймешь ли ты угодливую душу мастера и интерес? 
Хотя, говорю, и мастер был дрянной, только держался тем, 
что повымирали стоящие, и кивал не впрок: холуйская не
годность налицо, а настоящей раскошеливающей убедитель
ности — нисколько. Я даже пробовал было отучать, да плю
нул: горбатому один университет — могила. Игнатич, видно, 
тоже не любил дурачеств:

— Ты, Паша, тут не кивай, не та контора, Кивать я бу
ду, когда сделаете.

— Ты чё, Игнатич, сделаем все без поганки, благородно!
Я взял кий, ударил пару раз. Заметив, что Игнатич смот

рит, киксанул. Заманивать его на игру было немыслимо, не



76 Александр Росляков — «Игнатич»

лепо, — не тот банк! — но игроцкий ритуал сам дергал 
руку.

— Все с тобой ясно. Сколько форы дашь?
— Умел бы, дал хоть сколько. Вы ж, наверное, хорошо 

играете?
— Пой, пой! А ну, ставь шары! Одну «американку» на 

равных!
— Сейчас тебя Игнатич сделает! — завел Пашка свой 

подголосок, бородатый, как сама азартная игра. — Он иг
рок!

Игрок Игнатич был плохой; дело все же требует, как 
скрипка и рояль, сноровки, не солидной вообще в тузовом 
звании. Действовал он больше напором, наглостью, но... 
странная вещь: начав шутя, я почему-то не мог перестроить
ся под него всерьез, темнил, финтил, а шары клал он, мне 
не хватало духу побеждать его в пустой игре, где он-то и 
ловил весь смак победы.

— Я думал, ты плохо играешь. А ты совсем не воло- 
кешь!

— Дайте фору...
— Кто ж тебе ее даст! Ты про Глухого слышал?
— Так, слегка.
— Вот это был игрок, я выше афериста не встречал! Слух 

музыкальный, по хрусту трешку от червонца отличал, а 
начнет сводиться: «По скольку, не слышу?» — «По три!» — 
«Нет, по тридцати для меня слишком дорого, только по двад
цать пять!» — и уже разбивает. Я как-то в Сочи его встре
тил, лет десять назад, на вокзале. Подходит: «Игнатич, я 
пустой, выручай!» А у него тогда была игра покруче, чем у 
Левона, «американку» через одну с разбоя забивал. Даю 
ему бабки, берем такси, едем в Дом Офицеров. Нашел себе 
какого-то капитана, стали играть. А он весь битый-переби- 
тый, еще умел так руку держать, как будто там три перело
ма самое маленькое, ударит — и чуть кием сукно не рвет. 
Капитан ему два шара дает, а должен получить шесть — и 
то не угадает. Глухой кряхтит, хромает, бьет в угол, шар в 
середину падает, а тут еще полковник стоял, смотрел-смот
рел и говорит: «Товарищ капитан! Как вам не стыдно, с ин
валидом играете и всего два шара даете! Нажиться собирае
тесь?» Я вышел, не могу, от смеха дохну. Ну и приделал 
Глухой этого капитана, и часы тоже отобрал!

Игнатич вбил последний шар и с удовольствием поставил 
кий на место:
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— Раз с тебя! Пошли. Поешь ты здорово, но шара по
лучишь, так и быть...

И я почувствовал, что будем играть на удовольствие, ко
торое ему дороже денег, уступлю и на шаре, просто из не
возможности не уступить, а почему так — даже непонятно.

Наконец мы вошли в дом. Широкая веранда служила в 
нем столовой, свадебных размахов стол был и уставлен как 
на выданье: и рыба, и икра, и черт знает что еще. Пашка 
так, замерев, и впился голодными глазенками, да и я при
балдел слегка. Немыслимо, чтоб это было среди бела дня 
под нас. Но если даже Игнатич, как надменный Лукулл в 
ответе каким-то захудалым, заробевшим на его помпезном 
застолий аллоброгам, угощал только себя самого, — все 
равно, на самый дерзкий счет, не мыслилось, чтоб даже он 
так праздновал свой каждый белый день!

У стола вместе с уже знакомой кумой, вертлявой, как 
шкварка на сковородке, — медлительной, законной павой 
управлялась еще одна женщина. Какой-то успокоенной де
белостью, спелой поволокой в некогда, видно, красивых и 
большущих посейчас глазах, она невероятно походила на 
самого Игнатича; его, как стало ясно, половиной и была. 
Кума же все юморила на ходу:

— Еще Игнатич, полсекундочки!
— А мы пока на балкончик сходим...
— Хочешь свой рай им показать? Вот правильно!
Сраженное воображение терялось: что может быть еще

за рай в раю? Но Пашка получил команду взять тотчас по
данный кумой поднос с бутылкой, стопками и какой-то не
винной, на фоне той столовой порнографии, закуской.

— У меня обычай: первую рюмку — наверху.
И мы гуськом пустились в восхождение по лестнице: Иг

натич, мощным заходным тузом, впереди; я, темной неразыг- 
ранной картишкой, сзади; Пашка, шестерочной «ногой» на
шего марьяжа, при подносе, — посередке. Путь в «рай» 
лежал через сквозную комнату второго этажа, и тут, напе
ред обещанного, произошло виденье посильней всех чаяний.

Шторы на окнах в комнате были спущены, мерцал без
звучно телевизор, а напротив, в кресле под торшером, сиде
ла девушка с огромными глазами и всем тем, что может до
чертить мгновенная на искус живопись души в щемящих 
красках полумрака. До нас она, видно, читала, раскрытая 
книжка лежала на ее коленях. Игнатич что-то бросил ей, 
но я не разобрал ни его слов, ни ее ответа, и проследовал
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без остановки дальше. Я только повернулся на миг и встре
тился с не успевшим даже ничего сказать, но словно таив
шим что-то взглядом, и, колотясь перетрусившим невесть с 
чего сердцем, поспешил за следующую дверь. Там было 
опять светло, обычно, и все виденье позади казалось про
сто вымыслом самонадеянной фантазии. Тем более Игнатич, 
так обстоятельно вводивший нас в курс владений, на это, 
самое в них потрясающее, не отозвался вообще никак, точно 
веля немедля вычистить из головы, забыть, как пропаганда 
Годунова убиенного царевича.

Но мы уже добрались до заветного балкончика. Тройка 
плетеных кресел, столик под закуску, а дальше, за тесовыми 
перильцами простирался действительно райский вид. Только 
блеснувшее с дороги, теперь открытое во весь размах во
дохранилище, окаймленное до горизонта нигде не изувечен
ной лесистостью холмов, — все это всаживало прямо в серд
це удивительный, неописуемый восторг. То, что родная 
всем — плохим, хорошим, — мать-природа дала нам как 
утешительный пример какой-то сумасшедшей правоты все
го живого, которому и мы исходно, сроду одиокровки! Но 
люди и тут учинили свой разборчивый дележ, в котором 
наш хозяин оторвал, конечно, исключительную точку. Весь 
фокус ее был в том, что густая растительность внизу как 
раз застила все уличное, лишнее, и оттого вся зелень, синь 
и даль ландшафта казались как бы поданными, как зелень 
грядки, к столу: макай, как в мед, и хавай на здоровье!

— Ну что, рай? Может быть что-то выше?!
Да, выше, хотел, видно, быть только сам хозяин рая, — 

какими только, хотел бы я знать, чертями и какого ада воз
несенный!

— В натуре!
Игнатич сам, казалось, чуть охмелел без рюмки:
— Вот сколько здесь перебывало, едят, пьют, а прове

дешь сюда — больше ничего не просят, только: пойдем, Иг
натич, посидим в раю! Ну, сажайте!

Пашка, которому где водка, закусь, там и рай, только и 
ждал приказа; не знаю, вспотрошила ли что-то величавая 
краса в его косой душонке, но тут и он взошел до вдохно
венья тоста:

— Ну, это, Игнатич! Чтоб стоял и деньги были!
— Ай, Пашка, дурень — дурень, а соображает! Свой-то, 

небось, давно пропил? Или еще шкеришь тетю Катю поти
хоньку?
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Я закосел слегка от просторного глотка и, пока Игнатич 
с Пашкой обсуждали стати 60-летней тети Кати, перемет
нулся мыслями к той, оставшейся у телевизора — несча
стной узнице или капризной владычице здешних окущ? Ясно 
было одно: плод явного запрета. Мне вдруг ужасно захоте
лось увидеть ее еще, удостовериться в чем-то мелькнувшем, 
несказанном в больших, только и оставшихся в воображе
нии глазах.

И когда Игнатич сказал:
— Ну, хватит! За столом еще махнете по одной — и 

работать. Вечером напьетесь, — я сделал резкий рывок впе
ред, чтобы уличить хоть миг наедине, даже не представляя 
толком, как им распорядиться.

Но дерзость моя осталась, увы, невознагражденной. В 
той комнате шторы уже были раздвинуты, телек выключен, 
в кресле валялась одна книжка; я истребил свой миг на то, 
чтобы хоть по ней вызнать что-то о читавшей. Но книжка 
оказалась только пошлой, хотя и остродефицитной тогда 
«Анжеликой». Все вспыхнувшее невпопад в воображении 
рассеялось, погасло как экран. Впрочем, чего, какой еще ки
тайской лирики я, сам по преимуществу поклонник всякой 
хохмы в духе Швейка и Зощенко, собирался ждать?

За стол уселись крепко. Жрали борщ, тех загодя объяв
ленных и лакомых в детстве цыплят, затем явившийся без 
объявления шашлык, перемежая все это небывалой, все по
чему-то наводящей на мысль о непристойности и блуде за
кусью, рассыпанной по столу каким-то подавляющим, в духе 
оргий, навалом. Даже Пашка, самый голодный блюдоед, 
сперва как-то зажался, наколов украдкой пару ломтиков 
какой-то ближней спинки, но, хлопнув под шумок вместо од
ной рюмки две, разошелся и повел добычу все смелей и 
дальше от себя в съестном море, замазывая в бутерброде 
черную икру под белорыбицу. Игнатич, быстро вылощив ок
рестности рта жирком, убирал румяных цыпок без форсажа, 
мастерски, показывая настоящий, высоты Левона класс, до
бивая взор количеством уже обглоданных и все неотвратимо 
прибывающих косточек на специальном, под них, блюде. Он 
мудро делал: не призывал зазря, чем только пуще б застра
щал, к убойной рати, а подавал, с блеском щек, живой уза- 
коняющий пример: все действительно съедобно, усвояемо и 
беспроблемно восполняемо. Последнее наглядно подтвер
ждала с каких-то необъятных закулисных залежей подвиж
ница-кума, между тем не забывая и своей тарелки. Хозяйка
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глаз с поволокой, напротив, почти не ела, словно сытая впол
не одним Игнатичем, участием в его достойной загляденья 
трапезе: кума что-то поставит, эта подправит, Игнатич на
вернет, шоферы тоже при деле; не было одной — девчонки.

Я изо всех сил старался держаться естественно, но не мог 
избавиться от ощущения, однажды схваченного в пивной- 
автомате на улице Хмельницкого, которую тогдашнее сту
денчество перекрестило в улицу Опохмельницкого, и где я 
часто пропадал, когда не в Академии, с такими же без
дельниками, как сам. Раз в этом стойко переполненном при
тоне пробило дозировочный сосок, и пиво хлынуло сплошной 
халявной струей. Вечная битва мата и локтя вокруг в мо
мент осеклась, точно боясь сбить такое фантастическое, сон 
всей жизни, чудо, которое смирило и перебратало всех. Му
жики в стихийном озарении согласия кинулись, взаимопомо- 
гая, наполнять по кругу кружки, по-отечески хороня завет
ный родничок от сглаза раскормленной в своей стеклянной 
сиже, как чушка в хлеве, разменщицы монет. И было в этой 
коллективной бражке на чужой необратимый счет какое-то 
дразнящее, ненаказуемое упоенье криминала, на что вообще 
падка групповая подлость масс... Вот что-то сродное, прорыв 
какого-то чужого и несметного соска я чувствовал за поедом 
не в меру сладких явств Игнатича. Они, как та струя, не уто
ляли, только распаляли страсть, — и, сытый по уши, я про
должал с угодливых подач кумы накладывать себе на та
релку еще и еще, следуя осатаневшим естеством (и верь 
после этого ему!) такому противоестественному аппетитищу.

Честно сказать, за этим делом я даже призабыл про тай
ну девчонки. Но когда мы наконец отвалились как пиявки 
от ненасытного стола и разошлись: Игнатич — почивать, шо
феры. и хозяйки — по своим трудам, мы с Пашкой — к сво
ему, за перекуром на порожке биллиардной вспомнил:

— А кого это он прячет — дочку? Хороша!
Пашка, целомудренно сберегший по женской части ре

бячий комплекс чистого паскудства, аж с перепугу обвалил 
пепел на штаны:

— Ты... кончай!
— Что именно?
— Сам знаешь! Игнатич, это, сразу оторвет!
— Да кто он такой?
— Хто? Хрен в пальто!
Пашка встал, как будто отрясти штанину, — на самом 

же деле скрыться от греха в беседку. Но я, чтобы заодно
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как-то размять отупенье после еды, с которым смерть не хо
телось ничего делать, сграбастал его за плечи и уставил в 
лоб бычок:

— Ну, колись!
— Череп неправильный! Поставь на место! Ну, началь

ник он...
— Чего? Табачного ларька?
Щуплый, но скользкий Пашка выкрутился из моих объя

тий, но продувная рожа сама занялась ужасом и знатностью 
секретища, вздымающего обладателя над всеми вне поля 
знанья. В короткой битве двух равно властных человеческих 
желаний: поделиться и не упустить, — взял верх болтун, и 
Пашка вымолвил таким атасным тоном, словно вешал жиз
ни обоих на волосок:

— Да, закачаешься! В колбасном цехе он!
Ну и профессия! Как только, интересно, при таких утай

ках, — симпатическими чернилами или шифровкой пишется 
в трудовой? Но меня в сказанном не столько даже потрясло 
величье самого вора, — вот где акула-то социализма! — 
сколько пропасть пашкиного низкопоклонства, его заветный 
родничок, в котором эта тварь барахталась каким-то настоя
щим божеством, языческим кумиром! И можно было, чув
ствовалось, сколько угодно тиранить, жечь бычком моего 
напарника, но вырвать чудо-струйку — только с сердцем. И 
даже, подумал я, стрясись что промеж нас с Игнатичем — 
и Пашка-друг возьмет скорей всего не мою сторону. А 
впрочем, что могло стрястись? Мы прибыли сюда за своим 
суверенным делом, к которому, кстати, как ни крути, пора 
было приступать.

Вступительная его часть была самой противной: развин
чивать, снимать борта, лузы, выдергивать тысячу гвоздиков 
из старого пропыленного сукна. Пальцы немеют от однооб
разных напряжений, да еще в горле комом все эти непере
варенные сласти: наш опрометчивый наскок на стол, кото
рый так же нельзя было съесть, как выпить магазин, нанес, 
как уже чувствовалось, урон не ему, а нам самим... И все- 
таки часа за четыре, пыхтя и матерясь на пашкину же пре
дыдущую забивку: все, гад, всадил по шляпки, как под 
врага, — мы довели работу до конца, и сами сдохли.

Игнатич раньше довершил свой сон, заглянул с припух
шим после столь же, видно, содержательного, как застолье, 
храпака, рыхлым лицом, попялился тупым акульим глазом 
6
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на наш труд и ухилял, призвав послеурочно и нас на ры
балку.

Рыбалка эта была не на том пейзажистом водохранили
ще, а прямо на задах участка. Туда, как и к другим задам, 
был прорыт отвод от внутреннего озерка, напоминавшего 
осьминога с щупальцами, стяжавшего воедино отдельные 
владенья Ковыряловки. Игнатич восседал на складном стуль
чике с японским раздвижным удилищем, время от времени 
выдергивал из своей щупальцы карасика величиной с ла
дошку, сцеплял с крючка, бросал в ведерко у ног, насаживал 
нового червя и опять забрасывал. Все это почти не меняя 
темпа и позы, отчего весь лов походил на какой-то механи
ческий перевод малолетних невольников из одного предва
рительного заключения в другое, окончательное. Он всучил 
и мне такую же уду и втравил, против охоты, в состязание 
на счет. Пашка считал, и выходило опять, как на биллиар
де, не в мою пользу. Вместо спортивной злости к мелким 
одураченным своим обжорством тварям я испытывал что-то 
обратное: закидывая удочку, втайне болел не за поимку, а 
за спасение, и потому на каждую мою жертву приходилось 
три его. Пашка же скакал и радовался как ребенок, выта
скивал, засучивал рукава, попавшихся из ведерка сличал, 
заглядывал восторженным мучителем в болезные глаза и 
рты:

— Игнатич, а чё, они в мутной воде тоже видят?
— Они только в мутной и видят!
— Ишь, мухоморы...
К вечеру клев стих. Пришла хозяйка звать к столу, стала 

позади Игнатича, возложа с той же затрапезной негой на 
его монументальные плечи свои раскормленные до филейно
го налива руки. И я почти физически ощутил в растоплен
ном закатном свете дух нестерпимой благодати, исходящий 
от картинной пары. Хоть впрямь пиши картину: «Счастье» 
или «Чего еще надо?» — Игнатич, озерко, удочка, жена, кру
тые кущи Ковыряловки... И если мне во всей этой пронзи
тельной живописи и было чего-то жаль, то не своих проигры
шей, не придурка Пашку, не наглой гекатомбы с общего 
колбасного стола в пользу филейного процветания одного, а 
этих никчемно отловленных на смерть карасиков в ведерке 
у мощной пары ног. Даже необъяснимо, почему; но настоль
ко, что когда мы тронулись, я, рискуя показать смешную 
мягкотелость, предложил, стараясь понебрежней, выпустить 
их обратно, Но тут вдруг Пашка, сам не ловец, только при
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мазавшийся к добыче, выказал такую бурную жадность, ка
кой я еще не видывал в нем:

— Чё это, выпустить? Изжарить со сметаной — будет во!
Ведь только же вместе пузом маялись — куда! Игнатич

без всякой дальнейшей заинтересованности в участи мель
чайших братьев бросил:

— Ну, скажи куме, пусть почистит. А то хай кошки 
жрут...

— Чё это, кошки! Сам почищу!
И я по той же мягкотелости, толкнувшей на заступниче

ство, не посмел спорить дальше...
После обеда и последующих расплатных мук мне, как 

отбившейся в корчах роженице, уже казалось, что больше в 
жизни не отважусь на такие страсти. Но только сели за све- 
жеснаряженный стол, да еще вмазали по рюмке, — у меня 
опять потекли предательские слюнки. Вдобавок ноздри аж 
щипал сумасшедший запах от насаженного на шампуры 
шашлыка из осетрины. И я, хоть чувствуя, что делаю опять 
себе во вред, решил жрать: будь что будет, может, вторич
но таких изобилий для меня уже не наступит никогда.

Шоферы теперь уехали, зато явилась наконец девчонка. 
Молча, ни на кого не глядя, возжигая этим снова авантюр
ную загадку, села, скушала кусочек осетра и выдвинулась 
из-за стола. Мать только заикнулась:

— Куда ты? Посиди с отцом...
Но Игнатич неожиданно суровым для благодушной позы 

властелина диссонансом перебил:
— Не трогай, пусть! — и, дав ей удалиться, уже чуть 

мягче пояснил: — Умолять, знаешь, только хуже.
Жена, покорно мужней правоте, не пряча наконец-то про

резавшуюся сквозь нечеловеческое счастье человеческую 
грусть, только вздохнула. И, продолжая какой-то завязав
шийся меж нами тягой свежего общенья разговор, сказала:

— Скучно ей здесь. Ребята есть, не дружит. Дома тоже 
не оставишь, Игнатич на работе, ни покормить, ни при
смотреть... Школу в этом году кончила, а дальше что — 
не ясно. Учиться — ни в какую. Все же есть, на выбор, все 
возможности! Нет, говорит, пойду работать! Что хорошего? 
Отец всю жизнь работает — так для чего?

— Ладно, мать, не скули, и без институтов проживем. У 
пас эти, образованные, гурьбой трутся, а что толку?

— Ох, не знаю... А все-таки! С отцом вот на море собра
лись, может, хоть там развеселится, отдохнет. А то, ну что
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ей здесь, действительно: телевизор, книжка, в лес по яго
ды — зачем, их вон полный огород, все киснет, девать не
куда...

Грустную тему прервала кума со свежей порцией дымя
щейся шампурной осетрины, на которую сам радовался и 
рот, и глаз, — со своим неистощимым оптимизмом:

— Игнатич! А поподжаристей?!
— Ай да кума! Не кума, просто умница! Ну махни, мах- 

пи еще рюмашку с нами!
Махнули все, засластили ананасным соком, и аппетит 

удвоился. Теперь разъелась с тихой, словно чуть стыдящейся 
безумства поглощаемых объемов страстью и хозяйка. Пошла 
уписывать и лосниться наравне с Игнатичем, точно здесь и 
была одна действительная утешительная сласть, что властно 
вытесняла сорный элемент несовершенств, печали. Казалось, 
стоит еще чуть налечь, — и падут, как несостоятельные, 
остальные пустяковые невзгоды, смерть сама не устоит и 
сдастся под агрессией такой невероятно насыщенной жизни!

Пашка на сей раз не только обожрался, но и опился. Си
дел, еле дыша, не шевелясь, уже ничего не приемля во
внутрь, боясь извергнуть принятое. У Игнатича к концу за
блестел бисерной испариной и лоб, хозяйка тяжело приник
ла к нему, так и выключилась. Неутомимую куму и ту под
резало: едва уселась окончательно, чтоб отдохнуть за хло
потливый день на свою «секундочку», как заклевала носом: 
уронит голову на грудь и тонко: «П-с-с...» — очки падают, 
дрыг головой, очки нацепит и опять: «П-с-с...» — как тонень
кий кларнет в апофеозе, отчеркивающий все ключевое тор
жество последнего широкого удара... Игнатич наконец сы
грал отбой, мы с Пашкой как два куля отволоклись в нашу 
комнату и пали замертво.

Назавтра, после сонного провала, снова зарядился 
день, — как ни казалось, что все возможное и невозможное 
уже произошло, стремиться дальше некуда и незачем, остав
шейся заботной мелочишки не наскребалось на дальнейший 
интерес. Но только вышли на веранду — заново, как ни в 
чем ни бывало, отсервированный стол, со всем дикарским 
изобилием и ломотой закусок, опять смешал все мысленные 
карты. А кума уже голосила утренним приветствием со сво
ей адской кухни:

— Секундочку! Сейчас Игнатич выйдет, сядем...
Но я твердо решил больше не ввязываться в оргию, толь

ко попил чайку и, бросив Пашку, который, ясно, остался ло
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пать, ушел к трудам. Но все-таки, — сверлила снова 
мысль, — что это значит? Чего хочет от меня Игнатич? Не 
даром же все эти ласки? Если вманить в какие-то свои афе
ры, как меня уже пытались в Академии, когда я сказал: 
нет, не умею, — а мне: ничего, главное, у тебя честные гла
за, а дальше выучим! — напрасный труд... Я шел сюда сво
боды ради и не продам ее ни за какие осетринные похлебки! 
Или уже потихоньку продаю? Ладно, как говорил Чума, 
вскрытие покажет. Надеюсь, убивать он меня не собирает
ся, а на остальное чхать!

Днем мы всей кодлой, за исключением девчонки, пошли 
на озерко купаться. Ее постоянное отсутствие, с приправой 
прочих тайн, сверлило исподволь воображение. То, что меж
ду нами было, — тот мимолетный, нераскрытый взгляд, — 
обрастало всяческой фантазией; казалось, будет и еще что- 
то; мы как два играющих кия столкнемся обязательно; а 
там, — это уже как исход любой игры, удел непредсказуе
мого...

Игнатич сам не купался, только наблюдал и вел спек
такль:

— Кума! Ты хоть зайди по бабочку!
— Это, Игнатич, где ж?
— А вот тебе Пашка покажет!
— Ой, черти, не надо, я сама!
Она жеманно болтала длинными, висячими в задрипан

ном купальнике грудями, — и сладкая малина Пашке, обо
жателю гнилья. Он, так и сяк крутясь, не знал как лучше 
подобраться: узость и мелкота канавки не давали вволю 
раздурачиться. У хозяйки же было нежное, почти съедобной 
белизны тело. Она его стыдливо достала из одежд и сразу, 
как зашла в воду, поспешила плюхнуться, на что возбужден
ная событием волна сладострастно облизала губы берега. 
Они блаженствовали, барахтаясь по-собачьи в перегретой 
жиже; блаженно с берега утеху созерцал Игнатич... Я тоже 
окунулся, но вылез скоро. Меня во всем этом утешало дру
гое: я мысленно старался дописать портрет отсутствовавшей, 
за неимением прямой натуры — от противного. Но было во 
всем этом и что-то противное, от чего хотелось внутренне 
отдернуться, как в страхе детской сказки: «Не пей, Ивануш
ка, из копытца, козленочком станешь!»

А вечером к Игнатичу пришли гости: сосед по Ковыря- 
ловке с женой и отпрыском, прыщавым малым как раз в 
тех, с рантом, сапогах и фирменном джинсовом костюме, —
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роскошь по тем временам сказочная! Еще они приволокли 
зачем-то полную сумку шампанского, из чего можно было 
заключить о принадлежности гостя по клану винзаводчиков. 
Шампанское откупорили, но, к несказанным завидущим му
кам Пашки, пить не стали, так и выдохлось, — всем больше 
по вкусу пришлась игнатичева экспортная водка с импорт
ным соком.

По случаю гостей спустили и девчонку с ее верхотуры и 
усадили рядом с пацаном. И я невольно взвелся встречным 
внутренним напрягом: как поведут себя по отношению друг 
к другу? Но они пока не вели себя никак; вело застолье 
старшинство, — на вечную гражданскую тематику, только 
изощренную среди граждан Ковыряловки изобилием воз
можностей.

— Главное, — веско комментировал Игнатич, — для че
ловека что? Похавать правильно. Кусок вырезки, только на
туральной, не из магазина, и будешь сыт всегда, и здоров, и 
никаких, — он небрежно кивнул в сторону столовых чуд, — 
этих деликатесов не надо...

— А в магазине, что ты, Игнатич! Такая дрянь стала, 
оторви и брось! — жарко поддерживала гостья, не заботясь 
о том, что сам сторонник моноблюда, возможно, отнюдь не- 
беспричастен к тому: — Я взяла на той неделе говядину у 
нас, мои и есть не стали!

— Как можно! Человек что ест, то он и есть! Надо уж, 
если для себя, так самое! Нельзя, чтоб аферистам шло, а 
людям — нет!

— Вот-вот, Игнатич!
— Заплати, но только чтоб все чисто, благородно. Я 

сейчас шапку взял на зиму, что надо отдал — зато натура, 
мех! Наденешь — сразу чувствуется!

— За что люблю Игнатича: скажет — как нальет! — 
встрял и гость.

И хоть сама суть слов мне никак не была близка, неволь
но льстило поэтическое превосходство «нашего» Игнатича — 
вот это вечное коварство формы!

— Ну, кто там, наливай!
Пашка уже исполнил, не успел гость выговорить, милую 

обузу и вопросительно занес бутылку над стопкой пацана.
— Ладно, плесни чуть, при родителях можно...
— Правильно! — Игнатич знал кругом ответ. — С ре

бятами не пей, лучше напейся дома, если тянет, при родном 
отце, — по заблестевшим глазкам отпрыска чувствовалось,
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что он как раз не напролом стремился к лучшему, — чем 
где-то там, на стороне позориться.

— Слушай, дурень, что Игнатич говорит! Поедете на юг, 
чтоб как отца! И ты, Игнатич, чуть что — прям по затылку 
его!

Э... вот как тут уже все спето! А я-то дурак! И прыщ 
действительно раскрепостись с отеческой подачки, скоро по
шел навешивать на ухо моей затворнице какую-то лабуду. 
Я только расслышал: «на уроке химии...» — и, несколько 
раз, сквозь давку его смеха: «пердячий газ...» Правда, она 
воротила или делала вид, что воротит ушко, но где ж ей — 
все схвачено уже! — отвертеться! Стерпится — слюбится, 
и снюхается; не сразу же, вероятно, соспели в то филейное, 
что есть, состояние и их мамаши! Но как ни смехотворно 
отзывалось мое расстройство по чужой пропаже в пашкиной 
тоске по откупоренным на выброс шампанским пузырям, мне 
стало безрассудно жаль, что они все-таки уедут, спетой во
лей пап и мам, на этот юг, и все невысказанное между 
нами так и останется невысказанным навсегда! Но тут весь 
ход событий круто изменил Игнатич, оторвав мальца от его 
вонючих тем вопросом:

— А у тебя ж вроде была гитара?
Откликнулась, чуткая материнским слухом, винзавод- 

чица:
— Игнатич, три у него, валяются без толку, а путем ни 

на одной не может!
— А ну, тащи, у нас тут есть свой артист!
Неожиданный заказ, переместивший меня с периферии

на центр внимания, раздался как новый вызов в какой-то 
странно шедшей между нами схватке. Гитара, поданная бы
стро — видно, дача гостей была неподалеку, — оказалась 
первый сорт. Если владельцы Ковыряловки и в остальном 
так рьяно блюли потребительский завет Игнатича, мало ж 
могло отпасть на долю аферистов! Но мне давался шанс 
надрать хозяев поля их же снастыо; правда, я раньше ни
когда не использовал свой дар как боевой, но зря, что ли, 
толкался в Академии, где говорили так: «В Одессе учатся 
сначала выигрывать, потом играть!»

Тогда я помнил песен тьму: и эстраду, и народные, и 
классику, — но, чтобы далеко не ходить, и начал с того, 
залетевшего еще дорогой «Ворона», как следует, со всеми 
струнными переборами в басу — коронный номер! Народ 
сразу прибалдел, как Пашка, когда я первый раз распелся
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перед ним. Вытаращился дикарем: «Ты чё, как это?» — и 
долго не верил, как и в консерваторию, что это делается 
чисто, без всякой тайной, обязательной для Академии «по
ганки». Но эти скоро стали требовать, как во всяком на
гретом до лирического градуса сборище невеж, такого, «что 
все знают» — горя оптом отличиться в том, что непосиль
но в розницу. Мне ничего б не стоило осилить глоткой само
званный хор, но я нарочно не делал этого: ничто так не спо
собствует симпатии к артисту, как досада на чинимые ему 
помехи. И номер удавался: девчонка только и смотрела на 
меня, — хоть мне, под нажимом публики, и приходилось 
петь не лучший свой репертуар. Но это все уже, кто понима
ет, не принципиально; главное — есть контакт или контакта 
нет. А он был!

Но с набором градусов нажим крепчал, затребовали та
ких частушек, что той, под кого я рвал глотку и струну, при
шлось — и уже явно охоте вопреки! — покинуть сборище. 
Я подыгрывал механически похабщине, а охмеленный рас
судок скакал туда, ввысь, за потолок... Скоро кума, уже не 
слушая меня, пошла сама, как музыкальная шкатулка, со 
своим припевом в пляс, крутя руками над головой, как вы
кручивают лампочки. Прыщ же хныкал:

— Ну, пап! Ну еще чуть-чуть! Ну капельку!
Но «папа», забыв всю педагогию, травил в десятый раз 

один и тот же анекдот, копируя хмельным занудством не- 
слуха-сына:

— Где у бабы ап-пен-ди-цит, Игнатич? Как войдешь — 
направо!

Я, улучив ненадобность в своих услугах, вышел покурить 
на улицу и замер, завороженный сумасшедшей мыслью: что, 
если впрямь рвануть — туда, наверх? Здесь, посреди логова, 
нанести бесчестье, о котором можно будет потом вспоми
нать всю жизнь! Я не знал, в какой именно она из верхних 
комнат, но в пьяной голове невесть с чего засело диким 
путеводным лозунгом: «Как войдешь — направо!»

Когда я вернулся на веранду, Пашка уже выкручивал 
лампочки вместе с кумой — одной рукой, а другой выкру
чивал ей грудь. Я перевел взгляд в сторону Игнатича — 
да так и вздрогнул: Игнатич, трезвый как стекло, смотрел 
прямо на меня и, голову на отсечение, читал насквозь весь 
мой охальный замысел!

Больше того! Когда гулянку наконец свернули, бесчув
ственного Пашку открутили от кумы, гостей спровадили, и
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я, уже под Пашкин сап, прилег, дрожа как лист, отвагой 
плана, — за дверью раздались шаги, и невидимая, но ясно, 
чья рука задвинула внешнюю щеколду. А я еще, когда уви
дел — подумал: на что она? Вот на что! Я еще не знал, что 
есть на свете Ковыряловка, Игнатйч, — а меня уже здесь 
ждали!

Но пробуждение мое на следующее утро было радостным. 
Ага! — раз дело на щеколду, значит, меня уже побаивают
ся! Есть контакт!

Мы снова сели за чертов стол, но теперь и он оказался 
не так страшен, как сперва намалевался. Я больше не испы
тывал натужных мук соблазна и отказа: бесцельный жор 
просто приелся, надоел; естество, которому надо все же ве
рить, само раскинуло все по местам.

А главное, уже просматривался и конец трудов, — все 
пыльное и муторное, с чисткой, шлифовкой было позади, 
оставалась самая искусная и приятная задача: положить 
свежее сукно, собрать и выверить все по струнке. Обычно 
я всегда распевал что-то за работой, но здесь от перегрузки 
брюха, что ли, целых два дня изменял обыкновению: зато 
теперь наверстывал пробел вовсю. Есть у композитора До
ницетти такая замечательная и смешная опера «Любовный 
напиток». Деревенский парень Неморино, молодец собой, но 
простофиля, влюбляется в первую и вздорную красотку на 
своей деревне — Адину. И от любви делается совсем не свой, 
молчит как пень, морит девчонку скукой и продувает даром 
залетному вояке-сердцееду. Но тут на горизонте объявляет
ся бродячий чудодей Дулькамара, торгующий любовным 
напитком: стоит выпить флакон, и та, кого хотел, твоя. Все 
зелье — обыкновенное вино, но Неморино такой лапоть, что 
с полной верой в чудо берет на последние и выпивает сразу 
два. И чудо, к неописуемому изумлению самого торговца, 
совершается. Проклятую робость сдувает без следа, малый 
видит, что на самом деле он красив, смышлен, речист, — 
не полюбить нельзя! И это тотчас начинают видеть все, — 
девчонки сыплются за ним гурьбой, Адина в трансе, воя*ке 
от ворот поворот. А герою уже деревни мало, ноги тянут на 
простор, выносят на берег озера, и тут он поет романс — 
знаменитый романс Неморино, обворожительней которого я 
не слышал в жизни. Мир запрокинулся, как в озере, в его 
глазах, несносная вчерашняя тоска стала самым несносным 
счастьем, жизнь прекрасна! И он все это выпевает одним 
духом, так, что очутившаяся заботливой случайностью по
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близости Адина сражена в самое сердце, и он одним ударом 
получает все, делая заодно сногсшибательную рекламу лов
кому прохвосту Дулькемаре.

Вот этот романс я и затянул между прочим, сажая гвоз
дики в сукно, сперва тихо, потом незаметно разошелся, даже 
бросил молоток; Пашка привык, не обращал внимания. По
ворачиваю голову — и прямо напротив, на дорожке вижу 
девчонку с глазами распахнутыми шире Ковыряловки — на 
меня, а в глазах — полный аншлаг! И тут со мной творится 
невероятное. Я перестаю начисто видеть белый свет, а вижу 
свет другой, искусственный: матерчатый небесный свод со 
звездами, большой луной, нарисованное озеро, явно слышу 
пиццикато скрипок, вторящий мотиву гобой. Там есть в 
конце трудный пассаж, я его не пел целиком вообще никог
да, надо учить, а тут беру как во сне, нота в ноту, возвра
щаюсь в тонику, поворачиваюсь с дрожью сердца к яви, — 
и упираюсь взглядом, как вчера, в стоящего вместо девчон
ки посреди тропы Игнатича.

Я так струхнул, словно попался невесть на каком, до
стойном кары преступлении, даже не смысля толком, в чем 
оно? Но на его загадочном лице была не кара, а что-то еще; 
он только подмигнул насмешливо:

— Пой, пой! — и скрылся.
Но фокус дьявольского преображения отбил уже всякую 

охоту к этому. Под конец, когда стол, уже весь в сборе, за
сиял нетронутой щемящей зеленью, а мы дошивали лузы, 
Игнатйч снова заглянул — полюбоваться. Пашка рассопел- 
ся так старательно, что нам с царской щедростью было вы
слано по рюмке: веранда уже вступала в фазу ужина... И 
вот, последнее заметано, пылинки сдуты, я отослал Пашку 
с благовещеньем, сам начал прибираться. Игнатйч явился 
один, принял труд быстро — все было на его наметанном 
и, судя по всему, оставшемуся довольным глазу, — и отсчи
тал прямо на сукно заветный куш:

— Это за работу... — сумма уже явно включала и обе
щанную премию, но главный сюрприз ждал впереди: — За 
остальное тоже надо отличить. Я вижу, ты парень хороший, 
натуральный, наш, попел, потешил бедного колбасника. На
до благородно, не стесняться друг другу помогать. А то рус
ский Ваня только пашет (это он свою, что ли, колбасную 
запашку, или нашу с Пашей имел в виду?), а мразь поль
зуется! Я ведь на юг еду, винца хорошего попить, на сол
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нышке погреться людям надо. Мать не любит — хай с ку
мой крыжовник щиплет. Так вот... Айда с нами?

Я только распахнул онемело рот, но Игнатич был готов 
и к этому:

— Я знаю, ты парень гордый, ничего даром брать не 
станешь. Считай, это между нами в долг, пока, потом рас
считаемся. А кто нам не нужен — и отшить недолго, дело 
наше. В общем, смотри! Завтра поедем — скажешь. Ну, 
пошли...

Я еле выдавил: сейчас, дособеру вещички, — и он понят
ливо оставил меня наедине с моим расплохом. Так вот чего 
он хочет?! Не честных моих глаз и рук, а всего, живьем, от 
гениталиев до глотки! Ну, силен купец! И первой моей 
мыслью было даже, как ни странно, не хочу ли я того, — а 
чем, в противном случае, могу чистосердечно отбрехаться? 
Экзаменами в ГИТИС — в которые и сам все еще не вполне 
верил? Но я вдруг ясно почувствовал, что стоит заикнуть
ся — и буду держать их не в шитой страхом аудитории, а 
за винцом, под пальмой, в пляжных трусиках, — а там, гля
дишь, и без! Поди хреново! Одни глаза, глазищи чего стоят! 
Дна не видно — и там, и там! Отец ворюга — ну так он же, 
не я! В крайнем случае, что маловероятно, сядет. Так неуж
то где-то здесь не предусмотрена такая ископаемая доля, что 
сама стремится стать моей? А где подъемы ввысь лежат 
иначе? В Академии? На эстраде? Где? Я с ужасом чувство
вал, что логическая мышеловка захлопывается, а вставить 
в захватывающие дух створки нечего. Честь? Но она — по
нятие обхожее, тем паче для артиста. И любимый Доницетти 
не давал ответа. Там, в опере, которую я знал наизусть, есть 
место, вроде проходное: незадолго до сумасшедшего, конец 
всему, романса на деревню прилетает весть, что нищий Не- 
морино сделался наследником какого-то отдавшего концы 
на чужбине дядюшки-богатея. И Адина, идущая на озеро 
пасть под чарами его бельканто — в курсе! Пустяк, но вот 
же, вложенный!

Мой путь в цикадных сумерках от беседки до дома как 
будто сцепил воедино все: жизнь, сцену, выбор. На картин
ном небе высыпали звезды, отлилась дебелая луна; я чув
ствовал какой-то драматизм развязки, коей не хватало до 
осуществленья толики, штриха! Я уже поставил ногу на сту
пень крыльца, в растерянности шаря взглядом, за безответ
ностью внутри, во внешнем мраке, — и тут: есть фортуна в
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пустяках! — наткнулся на спасительную мелочь, кончив
шую враз все порочное сомненье.

Это было то самое, забытое в пылу обжорства у крыльца 
ведерко с выловленными мной с Игнатичем и сгубленными 
Пашкиной жадностью карасиками. Сам он их, конечно, не 
вычистил, а попросить куму, хапая ее за отспелые груди, 
видно, постеснялся. Так они и стухли и плавали теперь, 
тускло блистая в освещении с веранды, вверх животиками и 
уже шибали легкой воныо. И черт знает, что такое они, уз
ники напрасной жизни и напрасной смерти, перевернули во 
мне — что в нас переворачивает единственная, неисчислимая 
никаким алгебраизмом нотка? Но всего миг назад плени
тельное в соблазне сделалось для меня, как в вещей выдум
ке про оборотня, отвратительным, — и в ту же секунду, с 
точностью случайного, такт в такт, явления Адины сквозь 
цикадный звон раздался звук разгона дальней электрички. 
И я уже наверняка знал не только суть, но и форму моего 
ответа.

За столом опять галдел вчерашний сбор. Моя Адина, с 
которой я без малого не обручился, так, кстати, и не пере
молвись ни одним словом, была тоже здесь. Но взгляд ее 
широких глаз больше не прятался и без слов сказал мне 
все, что мог сказать, — увы и ах! Я сел рядом с Пашкой, 
выждал, когда общее внимание ко мне рассеется, и тихо 
бросил:

— Я сейчас еду. Электричкой. Только молчи...
— Ты чё? Пожрем! Завтра свезут, прямо в Академию. 

Чё Игнатич скажет?!
— Тише! Что скажет, то и скажет. Отбрешись. — Пашка 

уже был косой, тащить его с собой немыслимо, как и мне 
до утра таить ответ, — не из боязни изменить, и даже сооб
щить, а так: уж если действовать — интрижней вдруг и на 
ночь глядя.

Я выждал еще чуть, затем, демонстративно достав ку
рево, поднялся. Только одни глаза следили за моим манев
ром, и я, когда с ними снова встретился, сделал, почему-то 
сочтя нужным это сделать, короткий, незаметный никому 
прощальный знак рукой.

На взятие вещей из биллиардной ушла минута, я погасил 
свет и с легкой, сладко жмущей грустью двинул к выходу из 
честыо побежденного капкана. И вдруг, уже на траверзе 
освободительной калитки, услыхал шаги за спиной, обернул
ся, — от заднего крыльца дома ко мне бежала девчонка. Я



Александр Росляков — «Игнатич» 93

даже растерялся от непредвиденности так далеко зашедше
го успеха; она остановилась в шаге от меня:

— Вы уезжаете?
— Да, надо...
— Возьмите меня с собой...
Мне показалось, я не то ослышался, не то не понял, и 

машинально переспросил:
— Куда?
— Куда угодно! Только отсюда!
Тут только до меня доехал колоссальный смысл при

знанья. Вот это дернул я — и чем, чистым искусством! — 
матерого туза! Как получить? Но не успел я, в смеси ли
кованья и отчаянья, что оторвал кусок шире рта, сложить 
ответ, — как прямо за ее спиной, на отдаленье основной тро
пы увидел в сумрачных доспехах зловещую фигуру самого 
Игнатича. Пашка, гад, продал! — успело пронестись в со
знании, прежде чем оно окончательно ушло в пятки.

Она тотчас все поняла по моему лицу, и огромные глаза 
в картинной, под россыпью всех звезд тьме отсыпались та
кой тоской, что только и бывает в жалостных индийских 
фильмах, — вот за что, видать, их так пылко любит наш 
народ! Но я, увы, был не Радж Капур, даже не родной актер 
Баталов. Меня хватило только смекнуть, что единственное, 
что я могу снести с победы — это ноги, я развернулся и 
рванул во весь опор через калитку, через всю пустынную, ни 
шавки, Ковыряловку, через какие-то поля, — туда, где за
певала песню нового пути и далей электричка...

А дальше все сложилось так... Порвав окончательно с 
Академией, с моим напарником, я, ухватив какой-то дух уве
ренности в том побеге, налег на подготовку к экзаменам, про
шел их благополучно и до сих пор признателен судьбе за 
все, что она со мной сыграла для такого поворота. Правда, 
что до девчонки, — некоторое время потом меня не отпуска
ло чувство какого-то неоплаченного долга, словно я нажил 
свою судьбу ценой невольного предательства и обмана. Но 
что, действительно, могло быть между нами? Смешно вооб
разить, чтобы пара самых вдохновенных нот смогла что-то 
глубоко перековырять в родовой империи Игнатича. Но 
порой, когда я выхожу на сцену, причем неважно — у нас 
или в других, процветающих краях, и игра идет, — я чув
ствую: находится такая связь, что все к чему уже, казалось, 
нет возврата и отдачи, возвращается. Я словно вижу тогда, 
где-то по центру зала, эти бездонные глаза и помогаю им,
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как не смог тогда, в тот звездный час, уйти, как из прокля
той калитки, из закольцованной земной тоски. Не я один, 
конечно, все на сцене. И пусть мы не поем зазря и маемся 
своими язвами, пусть эликсир в прохиндейском флаконе 
Дулькамары просто дешевое винцо, — но чудо следует, лю
бовному питью — расхват, и потому, я думаю, мы пользу
емся им правильно.
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Иван АХМЕТЬЕВ

СОЛО

* * *

Иные книги, будучи прочитаны,
без остатка растворяются в сознании.

Иные, как увесистый кирпич, отягощают эрудицию.
Иные становятся к тебе в личное отношение.

* * *

несмотря на наличие отдельных субъективно честных и даже
компетентных (?), все их действия были направлены не на
благо народа, а на удержание власти

* * *

генеральная репетиция абсолютного зла

* * *

во всякой советской подлости есть некий процент подлости 
общечеловеческой 
традиционно-русской 
марксистской 
прогрессистской 
радикалистской 
сионистской 
державно-имперской 
интеллигентски-снобистской 
урбанистской 
мафиозной 
стадно-популистской

ф  ̂ ^

перевести агрессивность в конструктивное русло
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* * *

Есть любители находить недостатки великих произведений, 
не понимая, что оценивают их с точки зрения того таксоно
мического уровня, который ими превзойден.
Заочно может показаться, что уровень-то ниже, чем объяв
лено. Но на самом деле нет ошибки, стоит почитать — и 
книга как лифт поднимет любого желающего.

ср
вместо того
чтобы прикладывать к этим стихам 
ваш убогий критерий 
вам бы следовало учиться по ним 
что такое поэзия

Й» Ф

это ли не верлибр 

* * *

Из Владимира Казакова:
Не знаю, как вы, а я не знаю, как я.
Не перебивайте меня, я молчу.
...все, что есть, начинает казаться.

Джойс, да, играет культурными понятиями, но он, в отличие 
от Ы., ощущает их вес.

* * *

не бойсь

не Бойс 
а Гройс

и не грозен 
а бессовестен

* * *

Как сыграли Булгаков с Бердяевым?
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* * *

Святой Фома Аквинат 
непрочь был выпить вина 
в качестве продукции 
для улучшения дедукции

 ̂ ^

Восприятие искусства начинается с восприятия системы 
образующих его приемов.

* * *

Наглядно видно, как примитивное бедное общество 
вытесняет обладателя сверхценной способности из жизни. 
Причем индивидуально я могу как бы убедить кого угодно. 
Но общество в целом остается тупо и невосприимчиво.

* * *
Объявление:

умею читать

# * *
Какой язык доведет нас до Киева?

* * *
прохладная древнекитайская философия

заблудившиеся в толстом томе письма, записки и рисунки

постмодернизм постмодернизмом, 
но надо же и совесть иметь

* * *
нет, кто сказал
что весь народ советский
поддержал
я это отрицаю
(из речи депутата)
7
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* * *
считал старичок из Черемушек 
что ему помирать не черед еще 

когда простудился 
он долго лечился 

но помер старик из Черемушек

* * *
Если бедный молодой человек случайно попал на время в 
гарем великого шейха, он должен уйти оттуда незаметно, 
все оставить на своих местах, иначе государство пошатнется.

* * *
к топору 
к отпору
отпор топору 

* * *
с кем ты кончал, 
когда до конца 
оставалось немного

* * *

какой святой антисемит 
нам Пятикнижье объяснит
и в ожидании Суда 
Рембо отправился куда —
под землю или в небеса 
и что об этом знал он сам?

* * *
сублимать твою 
* * *
М. Айзенбергу
редкое ощущение 
читая забыть 
что ты писатель
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Яг Яг Яг

евгеноцид
сирень противоестественный отбор

Яг *  Я:

помню праздничную пионерскую форму: 
темный верх 
светлый низ

или наоборот

Яг Яг Яг

о ласк сало 
и ген неги 
как
саван на вас 

* * *
летопись, векопись, мигопись...

Яг Яг Яг

Also sang Jim Morrison

Яг Яг Яг

Гениальность, незаметная в быту.
Автор выражает нечто обычное для данного круга. 
Сосредоточен на очевидном.

Яг Яг Яг

подстольные писатели

«я на жизнь
взираю из-под столика»

undertable

Яг Я: Яг

Из Б. Ахмадулиной

опрятный организм, увенчанный умом
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* * *

что сказать об этой снеди нам? 
постепенно будет съедена

* * *

и не введи нас во Ингушетию 

* * *

книга рекордов Борхеса

Н. Байтов 
I was
и ныне там

Пародии на
Пьянству — boy 
Блядству — girl

* * *

Поль Валери
любил послушать Гретри, 
а после, надев пенсне, 
критиковать Масснэ.

* * *

свежие ветры 
доносят до нас 
из провинции 
эту духовность 
(Радио России)

* * *

свистать всех на вечер 
или
свистать всех на вече 

* * *

как ныне сбирается ветхий Адам
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* * *

это не политика, а художественная самодеятельность 

* * *

Очевидно Кублановский представляется Роднянской образ
цовым автором: достаточно способным, чтобы освоить сти
хосложение, и насчет православия...

* * *

с Дарком и Ярком

* * *

пе-сни 
не спи
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Михаил ПОГАРСКИЙ

ПУТЕШЕСТВИЕ В ШАМБАЛУ

Стояло утро. Именно стояло...
Вчерашний зной
Еще томился в чердаках,
Тогда как над рекой 
Туман клубился.
В его непрочных зыбких очертаньях 
Дрожала будущность нетронутого дня.
Казалось, воздух был напоен ожиданьем 
Какой-то встречи...

Ласковое утро — метафора на прожитую жизнь. 
На нашу жизнь, отложенную в завтра...

Какого дьявола?! Я изломаю вязь 
Намеченного задолго сегодня.
Сорву десятки деловых свиданий 
И умотаю к черту на рога...
А для начала загляну на холм.
В пивнушке на холме всегда царит случайность... 
Глоток холодного разбавленного пива,
Что может лучше быть в начале путешествий?

Отложенные деньги на костюм 
Я заплачу за продолжение тумана.
И летний зной отступит на немного,
И мне откроется полдневная звезда...

* * *

В пивнушке допотопный патефон 
Ломал обыденность каприсом Паганини,
И заспиртованные заживо сердца 
Заблудших монстров трепетно внимали 
Далекому бунтующему зову...
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Двойная дюжина прославленных каприсов. 
Двойная дюжина еще не выпитого пива... 
Потеря времени... Переполох пространства... 
Зачатие поэм и приключений...
Чуть слышное предчувствие любви...

Убогая пивнушка на холме 
Предстала в жизни точкой перегиба.
И я в импровизации событий 
Ушел из выпуклого круга бытия...

# % *

Всего две дюжины мистических причалов 
Разбросаны по контуру Земли.
От них один раз в год воздушные фрегаты 
Увозят ищущих в желанную Шамбалу,
Где постигается седая пустота,
И где нисходит в душу просветленье.
Там происходит перекос сознанья,
И изначально скрытые стихи
Звучат сквозь чистый невечерний свет...

Двенадцать гаваней затеряны в Тибете, 
Четыре в Африке, четыре в Антарктиде,
Еще одна закручена в Мальстреме,
И две среди Бермудских островов.
А о последней гавани — ни слова 
Не сказано в мистических скрижалях...

$ н* *

Я допивал шестую кружку пива,
Когда вошли они — седой старик 
В песочном канотье 
И дама с фиолетовой вуалью.
Старик купил копченую салаку,
Две пинты пива, бородинский хлеб,
И пачку беломорских папирос.
У северо-восточного окна 
Они расположились.
Преодолев в себе поток смущенья,
Я подошел к ним, на столе оставив 
Придурковатый ряд в семнадцать кружек.
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Насочиняв, что я, мол, собиратель 
Старинных анекдотов и легенд,
Я попросил их, если им не трудно,
Пополнить чем-нибудь мой вычурный гербарий...

* * *

«Извольте, сударь, я Вам расскажу 
Одну параболу об этом самом месте,
В котором Вы позавтракали пивом... 
Давным-давно на этом вот холме 
Стояла не убогая стекляшка,
А двухэтажный основательный трактир,
Что назывался по-приморскому — таверна.
Его хозяин, бывший капитан,
Имел весьма сомнительную славу:
Судачили, что он — морской грабитель, 
Контрабандист, джентльмен с большой дороги, 
Что он скупает краденые вещи,
И прячет убежавших каторжан.
Он был неряшлив, стар и некрасив.
Но у него, у чистокровного злодея,
Была пронзительно красивая жена,
А может, падчерица, точно неизвестно.
И только ей благодаря ходили выпивохи 
В на редкость подозрительный трактир...
И вот, однажды, там была попойка —
Гуляли бесшабашные цыгане,
Что промышляли по деревням конокрадством. 
Всю ночь курился шабаш на холме.
А утром почитатели похмелья 
Нашли в трактире только пустоту.
Исчез трактирщик, юная хозяйка,
Цыгане и пропойца Евдоким,
Уснувший с вечера на старой оттоманке. 
Предполагали, что случилась драка,
В пылу которой был убит хозяин,
А девушку цыгане увезли, чтоб замести 
Все отголоски преступленья...
Но вот... куда девался Евдоким?
Быть может, и его убили?
На всякий случай — все-таки свидетель...
И вот что странно: почему они
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Не захватили баснословного богатства 
Из сундуков, набитых до отказа?
Мне эта тайна не дает покоя 
Уже почти седьмой десяток лет...
Трактир сгорел, построили стекляшку,
Но я сюда все время захожу 
Поесть салаки с бородинским хлебом 
И, выпив пива, погадать о смысле 
Трагедии давно минувших дней.
И, знаете, к чему же я пришел 
По истеченьи долгих размышлений?
Здесь, на холме, — мистическая точка... 
Утраченный последний вход в Шамбалу, 
Откуда раз в году уходят Дирижабли,
Беря на борт Стоящих На Пути...»

Ф ^

«Не слушайте отца, он — сумасшедший...» — 
Шепнула мне очаровательная леди,
На миг откинув легкую вуаль.
«Он помешался на тибетских книгах,
И каждый день таскается на холм,
В надежде, что прибудет Дирижабль, 
Дающий рейсы из пивной в Шамбалу.
Он сторожем хотел устроиться сюда,
Но кто же сумасшедшему доверит 
Оберегать сию бесценную пивную?»
«А Вы не думали, что, может быть, он прав? 
И здесь действительно таинственное место?» 
«О, Боже, сумасшествие заразно!
Он заразил им многих забулдыг,
И те по целым дням не просыхают,
За пивом ожидая приглашения 
На отправление в желанную Шамбалу...»

* * *

Я огляделся. Странные созданья 
Нашли приют в замызганной пивной.
Опять же — патефон и Паганини...
И разговоры... Стоит лишь послушать —
О чем беседуют все эти алкаши...
Хотя бы тот мужик в прожженой робе,
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С окурком «Беломора» на губе,
Пытается соседу доказать,
Что время для людей не существует,
Оно — лишь миф, параметр удобства 
Для описания физических химер...
А вот другой, в мышиной кацавейке,
Он говорит сейчас, по меньшей мере,
О философском месте бытия 
И связи с ним нетленного сознанья. 
Медлительно потягивая пиво,
Он объясняет другу своему,
Что мы, мол, пограничные созданья, 
Тончайший социум меж духом и дерьмом, 
И путешествие в пространстве пониманья 
Есть только выход за физический закон... 
Здесь мудрствуют о Логосе и Вере, 
Трактуют живопись Иеронима Босха, 
Насвистывают музыку Вивальди,
И слышатся цитаты из Петрарки 
На чистом флорентийском языке...

* * *

Тянулся день, спресованный в эпоху,
И, допивая свой последний литр,
Я понял вдруг ошибку старика,
И всех, кто ожидает Дирижабль...
Не их увозит облачный фрегат,
Но доставляет к ним саму Шамбалу,
На светлый пир души и интеллекта,
К мелодиям Николо Паганини...
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Ирина ЕРИСАНОВА

БЕЛОЕ НА БЕЛОМ

Ну вот и кончились года, 
затем и прожитые вами, 
чтоб наши чувства иногда 
мы звали вашими словами.

(И. Бродский. Памяти Е. Л. Баратынского)

Сначала не было ничего, кроме внезапных остатков 
сердца перед каждым обрывом строки и мучительной рабо
ты мысли, не совпадающей ритмически с рифмой и дыхани
ем. Так джазовая мелодия пульсирует внутри ритмических 
рамок, наслаждаясь мнимой свободой, чтобы в конце-кон- 
цов уткнуться лбом в основной ритм, совпасть с граунд-би- 
том и, не переводя дыхание, помчаться дальше — к следую
щему ритмическому ограничению.

Пока графика слов переходила в речевой эквивалент, за
тылок все время ощущал тепло бесплотной уже ладони, ко
торая легким нажатием подчиняла ритму и превращала чте
ние стихов в спиритический сеанс.

Назвать ли имя?
Мешает детская боязнь додумать «страшную» мысль до 

конца, отпустить поводок воображения и... Нет! — говоришь 
решительно и входишь в темную комнату, вытягивая вперед 
руку с беспомощностью слепца. И тут что-то происходит со 
Временем, оно начинает шалить. Длительность (или протя
женность?) жеста увеличивается до размеров если не сю
жета, то, по крайней мере, интродукции: и пальцы, начав
шие путешествие волею хозяйского инстинкта, замирают на 
полпути в предчувствии ужасной цели... Но предотвратить 
встречу уже невозможно.

Назвать ли имя? Откликнуть ли?
Осмелюсь ли?
Все дело в деталях, подробностях, которые не стремятся 

быть названными, но всегда присутствуют где-то рядом, име
ются в виду, и в свой час обретают автономность и незави
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симость. Целое распадается на фрагменты, каждый из ко
торых, став самостоятельным, продолжает присутствовать в 
жизни целого. Что-то вроде фантомной боли. Кто помнит 
сейчас о том, чем занималась Навсикая незадолго до встре
чи с Одиссем? Однако, запах свежевыстиранного белья 
преследует меня всякий раз, когда я смотрю на серовскую 
картину. Не моря и солнца, что само по себе соблазнитель
но, но и только, — а белья, выстиранного в море и высу
шенного солнцем. И это уже рассказ. Важна не только 
встреча, но и что ей предшествовало и что последует за ней. 
Важно не то, что сказано, а что предполагалось сказать и 
нет сил произнести. Паузы важнее слов, они-то и делают 
рассказ полным. Слово, сказанное вослед паузе, многознач
нее и емче, ибо несет в себе отзвук этой паузы, отражение 
ее плотной чувственной жизни.

Поэзия занимается тем, что переводит паузы на язык 
слов.

Немногим это удается. Назвать ли имя?
Музыка вообще одна сплошная пауза. Обрушившаяся 

музыкальная масса сбивает с ног, отсекает дыхание и, ли
шая пространственной ориентации, вовлекает в водоворот 
ритмов и звуков. Шейная октава начинает звучать, вторя 
клавишнику. Гитарная дрожь восполняет нервные оконча
ния, грозя внезапным обрывом. Позвоночник вдруг обретает 
поразительные хрупкость и гибкость, обнаруживая атави
стическое родство с земноводными и — дальше — рыбами. 
Музыкальный тритон, ничего общего кроме имени не имею
щий с представителями семейства саламандр, уже одним 
этим случайным совпадением рождает цепь ассоциаций, воз
вращая нас в океанические глубины. Туда, где хвостатый 
сын Посейдона и Амфитриты, поднося к губам раковину, 
извлекает долгую чистую ноту...

Живопись... Вот где простор для пауз! Многословие Ка
налетто утомляет, хотя и ошеломляет поначалу. Перегру
женные подробностями картины этого венецианца напоми
нают багаж туриста, одержимого страстью покупок. Истин
ными поэтами Венеции стали все-таки Гварди и Лонги: их 
рассказ, может быть, и не вполне правдив, но чертовски за
разителен. Любить их Венецию не составляет никакого 
труда, притом любить платонически, не претендуя на взаим
ность. Глупо ехать на поиски ее в саму Венецию, там мы 
скорее найдем все того же Каналетто, который, впрочем, 
уже сам превратился в паузу.
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Иногда мне кажется, что произносить слово Венеция 
уже достаточно для насыщения чувств, так много оно в се
бя включает. Теперь вот еще одно имя...

Назвать ли его? Окликнуть ли?
«Лучше поздно, чем никогда» — утверждение, безуслов

но, успокаивающее, но абсолютно лживое. Лучше — никог
да. По крайней мере, не будешь знать, чего был лишен. Му
чительно ощутить в себе любовь к умершему только что. 
Вся твоя предыдущая жизнь, которая, может, и не устраи
вала тебя полностью, но хотя бы не раздражала этим оче
видным (как сегодня кажется: невыносимым) отсутствием 
любви. Пусть бы оставалось одно лишь имя, произнесение 
которого не требует дополнительных усилий, но работает 
на репутацию. Когда любишь, репутация мало заботит. О 
самоотречении в любви не мною сказано. Как, впрочем, и 
все остальное. Самобытна лишь пауза. Вернее — чувство, 
ее заполняющее. Осмелюсь ли назвать имя того, кто игно
рируя мое присутствие, выразил мои чувства точнее и пол
нее того, на что способна я сама?

Осмелюсь ли?
Труднее всего преодолеть привычку к сюжету, последо

вательному описанию передвижения тела в пространстве... 
Впрочем, если убрать цель этого передвижения, может по
лучиться вполне артистично, будут иметь значение жест, ин
тонация, пластика, высота звука. А главное — не будет 
соблазна заглядывать в конец книги. Как нет, например, 
соблазна заглядывать в письмо вермееровской девушки: 
процесс прочтения важнее знания о том, кто его написал и 
что станет с девушкой после. Фокус в том, что она всегда 
будет читать это письмо, а фрукты на блюде всегда будут 
свежими. Меняться будем лишь мы. И это, наверное, глав
ное. Вермеер Дельфтский умудрился сделать паузу самодо
статочной и тем приблизил живопись к музыке. Хотя это, 
конечно, совсем необязательно. Но как все-таки трудно 
отойти от этой картины. Однако наступает момент, когда и 
эта подробность чтения начинает утомлять, взгляд ищет 
абсолютной паузы и, скользнув чуть вправо и выше, нахо
дит. Это гладкая белая стена. Белая, белая — ибо какой 
еще цвет способен так рефлексировать старым золотом за
ходящего солнца?

Белый цвет — цвет паузы (а не черный, как думают не
которые). И для обозначения отсутствия нужен белый цвет,
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И это не будет пустотой, потому что всегда можно взять ка
рандаш и написать имя отсутствующего.

Осмелюсь ли?
Тишина белого цвета не имеет ничего общего с безмол

вием замкнутого пространства. Это оглушительная тишина 
медоносного луга в июльский полдень, весеннего пруда на 
закате, концертного зала в момент Dies Irae.

Белый лист бумаги волнует совершенством несказанного. 
Прелесть его в том, что лишнее уже отсечено, а точка не 
поставлена. Апелляция белого листа к чувствам без посред
ников сродни музыкальному аккорду: так же ошеломляет и 
обезоруживает. Беспомощность склонившегося над ним оче
видца, ибо неблаговидна его роль — ему предстоит нару
шить безукоризненность молчания несовершенством речи. 
Однако сделать это необходимо, несмотря на ничтожность 
повода: выговориться, освободить душу, дать толчок разви
тию сюжета, вступить в область личных отношений, выстро
ить драматургию жизни и ощутить неизбежность точки. По
чему мы не пишем белым по белому?.. Так, как это делали, 
например, Шарден, Сезанн, Серов...

Терборх пропел гимн белому цвету, возведя его в квад
рат, усилив фактурой тяжелого шелкового атласа. Прохлада 
струящихся складок не способна остудить обозначившееся 
колено так же, как бокал лимонада с золотым цитрусовым 
завитком не сможет охладить жара неизбежного прикосно
вения рук. И как завершающая точка, вернее многоточие, — 
взгляд.

Белое на белом.

* *
❖

У меня на столе в хрустальной салатнице, слегка при
крытые прозрачным слоем московской водопроводной воды, 
смущают редкого зрителя розоватой наготой изысканные 
гостьи из далекой арабской страны. Еще совсем недавно их 
чудесные тельца, выброшенные на песок ленивой волной 
Персидского залива, словно распустившиеся поутру цветы, 
украшали «берег дальний». Сегодня они — пленницы чах
лой московской весны и тесной чертановской квартиры. Но 
этот маленький хрустальный заповедник — моя тайная и 
нежная страсть... Пальцы погружаются в воду и, нарушая 
ракушечный покой, цепляют ногтем волнистый край самой
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большой веерообразной створки... Сейчас эта таинственная 
дверца приоткроется и за ней обнаружатся ослепительные 
сокровища «Тысяча и одной ночи»... С легким фарфоровым 
стуком раковины рассыпаются к хрустальным берегам, об
наруживая под собой пустоту просвечивающего унылым 
коричневым лаком стола. Заморский трофей лишь подчер
кивает убогость жилищного стандарта. Утреннее солнце ак
центирует нежные переливы красок и превращает этот 
оазис в наглядный пример робкого торжества замысловато
го модерна над зыбким равновесием нашего бытия. Широ
кий жест ресторанного завсегдатая: от нашего стола — ва
шему столу.

От нашего столетия — вашему столетию.
Девятнадцатый век истаивал, сходил «на нет» редеющи

ми вишневыми садами. Срубленные деревья уже не плодо
носили, но еще цеплялись за жизнь, выбрасывая тонкие ане
мичные побеги. Эта больная поросль оплетала замыслова
тыми виньетками заглавные буквы рождающегося века, пре
вращаясь постепенно в чугунную вязь парадных ворот и 
искушающих соблазном полета балконных решеток. Особ
няки, оправленные этой бердслеевской вязью, раздражали 
капризной вычурностью многочисленную родню их странных 
хозяев. Беспутные купеческие дети транжирили унаследо
ванный капитал на свое ракушечно-аквариумное царство, 
где кормили прямо из рук пугливых дриад и русалок. Доб
ропорядочная практичность не желала мириться с эстетиче
ской дерзостью. Здоровый мощный организм сопротивлялся 
зреющей в глубине его недр нежнейшей перламутровой опу
холи.

Так на рубеже прошлого и нынешнего столетии вызрел 
барочный жемчуг Русского Модерна.

Как веселое золото пушкинской лиры, растворенное ал
химией времени, минуя взрыв «громокипящего кубка» тют
чевской музы, переплавилось в сумеречное серебро симво
лизма, так океаническая страсть грезившего водной стихией 
российского африканца, прорвав временные плотины, вы
плеснулась в шехтелевский модерн, захватив с собой заодно 
«государыню-рыбку». Но это уже был излет волны, ее уга
сание и россыпь. Грудь «Метрополя» приняла на себя ка
скад брызг затихающей стихии и угомонила вовсе шопотом 
врубелевской Грезы. Могущественная рыбка, наказавшая 
дрянную старуху, живет теперь в музее на Волхонке, тычет
ся мокрым ртом в толстое баночное стекло и молчит, Чело
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век, торговавший золотую пленницу у пахнувшего красками 
француза, по странному совпадению носил фамилию Щукин, 
что само по себе ничего не значит, но исходя из всего выше
сказанного наводит на мысль о зеленой озерной прохладе. 
Она, как сноска в тексте, отсылает нас к драгоценной зелени 
серовского пруда в Домотканове...

Легким ознобом начинается эта сердечная маята по не
доступной нам жизни. Редкие прогулки по траченым вре
менем московским переулкам надрывают душу всегда вне
запными и ошеломительными встречами с архитектурными 
миражами. С тем, что принято называть Русским Модерном.

То, что нам дано увидеть, увы, лишь хрупкая, пусть и 
золотая, скорлупка, оставшаяся после беличьего пиршества. 
Модерн завершался чистым изумрудным ядром. Это была 
архитектура, в которой стоило жить. Впрочем, стоило ли?.. 
Нет, не так — возлюжно ли было жить в этом омуте грез и 
русалочьих вздохов, в этой ловушке солнечных зайчиков и 
женщин-бабочек, в этих фантастических зарослях мебели, 
светильников и утвари? Нет, не так — возможно ли было 
жить во всем этом человеку, наделенному воображением? 
А тому, кто был лишен этого качества, стоило ли там жить?

Живая дверь захлопывалась за хозяином, отсекая реаль
ную жизнь с категоричностью гильотины. Окна, обрамляв
шие уличный пейзаж картинной рамой, подчеркивали это 
обстоятельство. Висящий на стене натюрморт возводил 
смерть вещей в эстетическую ценность и вопреки жанровому 
определению ставил между Смертью и Жизнью знак равен
ства.

Шехтелевские дома смущали хозяев соблазном «не быть». 
Этот соблазн напоминал болезнь: легкая простудная дрожь 
сменялась горячечным ознобом. Архитектурная аритмия и 
световые эффекты кружили голову и воспаляли воображение. 
В лиловом сумраке прихожей мерцала глазами и разворачи
вала тяжелое влажное крыло врубелевская Царевна-Ле
бедь...

Огнедышащая пасть камина, наподобие чешуйчатого 
дракона из страшной детской сказки, не согревала, а норо
вила испепелить озябшего хозяина. Жаркие саламандры, 
давным-давно освободившиеся из янтаря весело трещавшей 
пушкинской печки, исполняли здесь свой завораживающий 
танец. Редкие из них вырывались на волю. В огненном рос
черке их полета можно было узнать привычную подпись... 
Потом беглянки обнаруживались в медных и серебряных из-
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ваяниях, украшавших пепельницы, вазы и светильники. Под 
пристальным взглядом их немигающих глаз хозяин дома 
превращался в поднадзорного. Однако не тяготился этой 
неволей, ибо совершенно очевидно любил своих соглядатаев, 
свидетельством чему посверкивающие темячки миниатюрных 
рептилий, хранящие нежные прикосновения хозяйской руки.

Надо сказать, что вещи в тех особняках соперничали с 
людьми в одушевленности и стремились любым способом 
выразить эту свою одушевленность, выбрав объектом своей 
тайной и страстной любви того, кто считал себя их вла
дельцем. Дверная ручка плавно перетекала в руку, превра
щая обычное открывание двери в красноречивое рукопожа
тие. Так робкие и неопытные влюбленные, преодолевая му
чительную застенчивость, норовят незаметно коснуться друг 
друга и всякому нечаянному прикосновению придают особый 
смысл и видят в нем знак Божьей милости. Легкий раствор 
чувственности наполнял до краев архитектурный модерн, 
придавая всякому жесту, слову, взгляду еле уловимый от
тенок бесстыдства. Эротизм Русского Модерна был замешан 
на целомудрии, отчего еще больше мучил сновидениями.

Все здесь было «слишком», чрезмерно, «за край», «из ря
да вон». Но поскольку эта чрезмерность была общим пра
вилом, вряд ли стоило апеллировать к тому, что принято 
называть вкусом. Здесь царил грандиозный театр вещей, и 
задачей каждого персонажа разыгрывавшейся в нем драмы 
было не потеряться в толпе себе подобных, не умереть в на
чале первого акта, а с достоинством и триумфом выйти на 
поклон в финале. Тут правили законы сценического действа 
и этим законам подчинялась жизнь вещей. Выньте любую 
из них оттуда, вынесите за пределы здания — и вы увидите, 
как быстро померкнет их очарование, увянет пышная красо
та и под толстым слоем грима обнаружится болезненный 
чахоточный румянец. Про таких говорят — нежилец. Чтобы 
жить, этим капризным вещам: пудреницам, светильникам, 
пепельницам, вазам, подсвечникам, столам и креслам — 
нужна питательная среда модерна, «рыбий жир» газовых 
ночных фонарей, крепкий настой духов и туманов и, 
разумеется, окружение себе подобными. Всякое соприкосно
вение с так называемой «реальной жизнью губительно для 
них почти так же, как свежий воздух для заточенных под 
землей античных фресок Вечного Города. Только в случае 
с итальянскими сокровищами мы вместе с Феллини наблю
дали их физическую смерть, а в случае с вещами модерна

8
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мы становимся свидетелями их эстетической агонии. Живые 
фрукты, положенные в специально предназначенную для них 
серебряную вазу, разоблачают это мнимое предназначение: 
ваза хороша сама по себе, она прелестна своей бесполез
ностью. Цветочный сосуд, витиеватый и многословный, со
перничая с живой розой, проигрывает этот поединок: роза 
никогда не бывает пошлой. И только мертвые имортели 
органично вписываются в маленький серебряный вихрь.

В сухом шелесте бессмертника слышится чудная алли
терация имен: Шехтель, Кекушев, Шусев, Шервуд, Иванов- 
Шиц... И где-то внутри ими созданных архитектурно-интерь- 
ерных взрывов, вихрей, смерчей и каскадов затихает, погро
мыхивая, усмиренная камнем и металлом капризная сти
хия: Рябушинский, Морозов, Дерожинская, Бржозовский... 
Русский Модерн...
Вода в моем хрустальном водоемчике испарилась, обесцве
тив горстку сухих, невыразительных раковин. Грустно на
блюдать смерть моего модерна. Принести воды?..
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Антон ЛЫСАКОВСКИЙ

ПРИЛОЖЕНИЕ К РОМАНУ-КОНТРАКТУ 
№ 1/99 от 02.12.199 . . . 

являющееся его отъемлемой частью
Не для печати, а ради пославшей меня 

Светланы Василенко...
Ей же и посвящается...

Вместо автобиографии (литературной)...

Однажды, в период работы над собой и текстом выше- 
обозначенного опуса автора странным образом занесло на 
Всероссийское совещание молодых писателей, где он при
мерил первый литературный псевдоним — Асламбек, и 
сразу после совещания написал вот это...

Побег Асламбека
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн. 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы.

(А. С. Пушкин)

Асламбек вышел в тамбур... в нос ударил резкий запах 
перегара, дорожного разговора и табака... Вот она — настоя
щая Россия! Хорошо-то как! Вокруг Асламбека сгустился 
дымок дешевых сигарет и липкие ленточки пьяной беседы... 
грубоватой н незатейливой, зато с элементами печали и са
мовыражения...

— Эх, хорошо! — повторил Асламбек и на всякий случай 
еще раз оглянулся.

Погони не было.
Асламбек спешно возвращался с внеочередного 27-го се

минара молодых российских писателей и фантастов, убегая 
не столько от оскорбленной им час назад милиции, сколько 
от воспоминаний...

...Асламбек радостно брел вдоль главной аллеи зимнего 
санатория. По сторонам в снегу резвились молодые поэты,
8*
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Асламбек застеснялся и поспешил удалиться, чтобы не сму
щать... Но от судьбы не уйдешь... Асламбека уже обгоняла 
одна поэтическая пара (разнополая).

Он решил повалить Ее.
— Только не в снег! — вскричала Она — Я же в Шубе!
И Он интеллигентно завалил Ее на утоптанную и акку

ратно посыпанную песком и солью аллею... рядом с фанта
стически желтым сугробом... и Сам прилег рядом.

— А как ты пишешь, лежа? — Любопытствовала Она с 
романтическим придыханием, и тут же продолжала щебе
тать. — Я, например, только лежа и перед сном... Ну что 
ты щипесся, БальмОнт!..

Каждый поступок молодых поэтов на семинаре был ста
рательно подготовлен, был продуман с новой строки, и по
тому с Большой Буквы, правда, некоторые поэты умудря- 
лись-таки, завалив свою Музу в Снегу, так подвернуть Риф
му, что потом еще долго эта Рифма хромала, бедная.

— Счастливые, — подумал Асламбек, и ему захотелось 
тоже кого-нибудь завалить... Для чего Асламбек вернулся 
в главный корпус... Но опоздал. Писатели уже толклись к 
ужину... Интеллигентно пихались и спешили занять столик...

— Вообще, эти писатели молодцы, — завидовал Аслам
бек, — и практичные, и пророки и провидцы, и в бурной 
массе своей понимают, что если не поспешишь — опазда- 
ешь, не появишься в нужном месте вовремя — будет поздно, 
не прыгнешь к автобусу — потом в этот автобус уже не за
лезешь, кто-нибудь займет там все места для кого-нибудь, 
вряд ли для тебя, дядя,., не съешь сегодня порцию соседа — 
завтра останешься голодным, потому как сосед всенепремен
но съест уже твою порцию, если проникнет к приему пищи 
раньше тебя... А столики для приема пищи за писателями 
так и не закрепили... не пофамильно, не поименно, не по 
номерам...

Сама писательская пища (пайка) не отличалась ни ку
линарными, ни литературными изысками, вместе с тем, была 
регулярной и демократичной — хочешь ешь, хочешь не ешь, 
никто не заставляет. Писатели ели. Например вот это: на 
обед — одно яйцо вкрутую в скорлупе, одна котлета в та
релке и один гарнир, там же еще компот. А вот когда да
вали чай или суп, то этого добра пей вволю, немеряно... Ог
ромная кастрюля или чайник на брата по перу (на каждого 
четвертого).



Антон Лысаковский — «Побег Асламбека» 117

И семинаристы и руководители семинаров за едой были 
как бы равны. Хотя руководителям пережевать писатель
ский съезд было труднее. Возраст, во-первых, такой, что 
не к ночи сказано, всякое может случиться, если уж самим 
молодым писателям в среднем под сорок, что уж про на
ставников можно сказать, чтобы не обидеть, молчать, слу
шать, беречь и молча с них пылинки стряхивать, и то акку
ратно, во-вторых — мозг, маститые мозги нехорошо по
тели, круглосуточное заглатывание молодой литературы 
отбивало охоту к чтению, но аппетит бытовой, желудочный, 
только усиливало. Мозг литературного мэтра средней вели
чины безрассудно тратил с трудом добытые из макарон ка
лории на запоздалую попытку понять, о чем пишут молодые, 
с какого места начать знакомство с рукописью, чтобы с 
наименьшими потерями ее одолеть. Наиболее опытные руко
водители использовали борцовские навыки — подсечки, за
хваты и болевые приемы... Например: «Я Вас так и не 
смог прочитать» (подножка), «потому что сам пишу в дру
гом жанре» (захват), «но я посмотрел, чем там у вас кон
чилось, и признаюсь, не понял...» (болевой прием), молодой 
автор готов удавиться, но именно для того, чтобы смерто
убийства не произошло, его принимают в союз писателей 
(нокаут) и даже награждают литературной премией в 
1 миллион рублей, это в случае, если он бедный, т. е. у него 
по мнению приемной комиссии денег еще меньше, чем у 
других семинаристов... А чтобы вынутый из петли счастли
вец не зазнался и не упился до смерти, теперь уже от радо
сти, в кулуарах многострадального пансионата немедленно 
пуокают слух о том, что премии действительно присудили 
самым бедным, а остальным не присудили не потому, что 
они пишут плохо, недостаточно хорошо или хуже дру
гих, а потому, что их не считают нищими, такими нищими, 
как лауреатов... И как бы в подтверждение, один из лауреа
тов немедленно заявил, что на полученную премию он нако
нец-то купит себе штаны. Но ему премию дали бы все равно, 
даже если бы у него уже были штаны, так как у него имел
ся еще и талант, публикации, картины и кинокартины и 
фундаментальный имидж бедного беззащитного сельского 
парня, гения... Его и так все жалели, особенно женщины... 
Асламбеку он тоже нравился, потому что земляк... Их род
ные аулы были почти рядом, и традиционно никогда не 
враждовали... К тому же тихий душевный свет, исходящий 
от земляка, и скромное полукруглое сияние над слегка по
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тупленной головой прямо-таки освещали ночное семинар
ское застолье, к тому же земляк старался не пить... и не 
только в компании, но и в одиночестве, хотя и проболтался 
по пьяни, что как живописец предпочитает пить один.

Освещало семинар и телевидение... Асламбек отметил, 
что телевизионщики в душе тоже писатели, потому что тоже 
любят «испить зелена вина» и после поснимать на камеру... 
под этим делом... Зачастую остограмленные телетворцы да
же брали интервью, правда, все больше у одних и тех же 
руководителей, — у Маканина, Набокова и Битова, — Ас
ламбек не запомнил точно — у кого еще, хотя прозаики из 
постанекдотчиков после третьей рюмки обязательно помина
ли Довлатова, но Асламбек его так и не встретил ни в одном 
обкуренном кулуаре, хотя многие авторы говорили, что про 
них говорят, что они пишут точно так же, как Довлатов, и 
говорят, что они пишут может еще и лучше...

На семинаре был еще и Ким, но все больше в тени... 
Скромный какой-то...

Радио было представлено Катей... История знакомства 
Кати и Асламбека требует особой главы...

Катя знала больших и великих... причем еще при жизни... 
и поэтому трудились на радио Маяк... Большая, веселая и 
добрая она была гением литературного застолья... Живым 
ходячим позывным...

На ее молчаливые ироничные эфиры слетались, как мухи 
на мотылек, самые человечные Писатищи, мужчины в основ
ном, а также настоящие поэты, которые не только говорили 
сами, но и пытались услышать других, а еще и молодые 
Писательки, которые были счастливы, что Катя их не чита
ла и поэтому у них есть шанс... ведь с кем только из бес
смертных она не пила! При этом Катя никогда не напива
лась окончательно, например, в доску, в зюзю, в стельку или 
в туфлю, но украшала застолье со времен сотворения мира 
(союза «Рос-Пис») и даже раньше, вдохновляла изыскан
ное общество наиболее современных авторитетов литерату
ры, театра, кино и бизнеса, поочередно пила на ты со всеми, 
кто хоть мало-мальски представляет искусство России в 
далях дальнего зарубежья и видится, по крайней мере сей
час, в историческом плане... Катя сама могла рассказать 
короткую увлекательную историю, любила слушать, умела 
разговорить всех... зачастую в ее походном салоне говорил 
сразу весь застольный коллектив, иногда по кучкам, иногда
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даже кто-нибудь один, причем остальные в это время и не 
закусывали, а только слушали! Удивительно, но правда!

Асламбеку понравилось в гостях у Кати и ее подруги по 
комнате, которые бескорыстно жертвовали своим сном и 
жизненным пространством ради небольшого, но общего ли
тературного дела. Катя была добрая, поэтому никогда ни
кого не читала, чтобы потом ненароком не обидеть, за ис
ключением друзей... К тому же постоянное общение с вели
кими требовало времени, а времени на их прочтение просто 
не оставалось... Да и к чему собственно их читать? — Вни
мал Асламбек Кате. — Свои самые-самые умные мысли ве
ликие высказывали Кате лично, вживую, непосредственно 
за столом или рядом.

— Главное, чтобы человек был хороший, — зачастую 
приговаривала Катя, пресекая коварную попытку навязать 
ей знакомство с очередной рукописью молодого дарова
ния, — и Асламбек не мог с ней не согласиться... Асламбеку 
у Кати понравилось, чего уж греха таить... Асламбек вооб
ще любил писателей... потому, что писатели — молодцы! Но 
писатели не любили Асламбека... особенно хорошие и неко
торые... потому что были бедны, а Асламбека считали со
стоятельным предпринимателем, который «на халяву ест их 
хлеб». Асламбек же себя предпринимателем не считал, не 
считал себя и богатым Асламбеком, впрочем, и чем-нибудь 
еще, но не потому, что не умел считать, считать ему нрави
лось, он даже на всякий случай перед отъездом написал 
«как бы роман», — к чести Асламбека самый короткий из 
подобных произведений, представленных на семинаре, к че
сти писателей, его (роман) так никто и не прочитал, но все 
равно отметили и нашли для автора мягкие успокаивающие 
слова, типа — это все еще можно напечатать... — Конечно 
можно, — согласился Асламбек, особенно если есть на чем! 
Потому что в тайне Асламбек знал, что у него есть персо
нальный компьютер и личный принтер, так что уж, — что- 
что, а распечатать свой роман он сможет в любой мо
мент, когда захочет, но после семинара что-то не хотелось, 
как, впрочем, не хотелось (страшновато было) и до... Аслам
бек в глубине души догадывался, что пока ни к чему хоро
шему это не приведет, так как убедился, что графоманов, в 
том числе и всероссийских, и так по стране с избытком, но 
почему-то стеснялся отнести себя конкретно и насовсем к 
какой-нибудь любой другой социальной, профессиональной 
или партийной группе, обществу или среде... Так вот и
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жил — свой среди среды... На семинар он попал случайно, 
по знакомству с организаторами семинара, и кое с кем из 
основных семинаристов, но перед отъездом честно написал 
роман, чтобы соблюсти приличия... Для писателей он был 
предпринимателем, для предпринимателей — посредником, 
для посредников — спортсменом, для спортсменов — банди
том, для бандитов — артистом, для артистов — директором- 
художественным руководителем, для руководителей — спон
сором, для спонсоров — просителем, для просителей (долж
ностных лиц) — давателем, для прокуратуры — взяткода
телем, для взяткодателей — взятокопередавателем, для 
взяткобрателей — приятным деньгозабывателем...

Асламбек не был мусульманином, не принадлежал, впро
чем, и ни к какой другой конфессии, обществу или союзу, а 
был вынужден жить сам по себе и быть не более как обыч
ным Асламбеком, хотя и не без приятности...

Однако при всех ситуациях у Асламбека всегда имелся 
«рояль в кустах»... В любой момент в случае профессиональ
ной несостоятельности или неудачи он мог легко уйти от 
возможной обиды со стороны коллег (бездарь, неудачник 
и т. п.), сославшись на то, что в другом жанре (мире) он 
вроде как и мэтр (с кепкой), а здесь так, по случаю, люби
тель... пришел посмотреть что тут у вас да как... побалдеть.. 
Асламбек обалдело смотрел по сторонам...

Случилось так, что по роковой случайности Асламбека 
не приняли в российский союз писателей общим списком... 
Зато весь семинар обратил на него внимание и искренне, 
совсем по человечески запереживал, — Старик, ты не оби
делся, что тебя не приняли? А? Ты как вообще? — Аслам
бек страдал, потому что не мог найти слов, чтобы они по
верили, что он не обиделся... А может таких слов в русском 
языке и не было никогда... еще не придумали... Он хотел бы
ло ответить семинару на своем, на асламбекском, но вовре
мя догадался, что его все равно не поймут... Асламбек сдал
ся и сделал вид, что расстроился, чтобы никого не обидеть, 
сообразив, наконец, что если бы он не расстроился, то обидел 
бы тех, кого приняли, тем, что не обиделся, что не приняли 
его... Как сложно тут все, — сожалел Асламбек, — а в прин
ципе, писатели — тоже люди, и среди них попадаются очень 
даже хорошие.

Асламбек обалдело смотрел по сторонам...
— Сколько живу, век такого не видала, — причитали 

старушки горничные по гулким и сонным утренним коридо
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рам пансионата, — Мы их так ждали, так готовились, а они 
вазу с пальмой разбили... двенадцать лет росла пальма, два 
съезда артистов пережила, а эти разбили... втихаря, и курят 
себе...

— А я к одной захожу, так у нее носок один в одном 
углу комнаты, а другой в другом! И курит!

— Я все понимаю, они люди творческие, но зачем? Не 
понимаю...

— Все целые горошки с цветами окурками закидали, до
ма-то, небось, так не свинячат...

— Дома жена по башке даст, а здесь кто?
— Ой давеча один очкастый как даст другому... тот и с 

копыт... доктора вызывали, а кровищи-то, час убиралася...
— Господи, когда они съедут, писатели окаянные...
Из причитаний старушек, а также из подслушанных ку

луарных и, собственно, семинарских бесед, Асламбек уяснил, 
что писатели России любили подраться, а немолодые россий
ские писатели образно рассказать, как дерутся русские 
писатели с крупными литературными именами. Например: 
«подрались как-то в ЦДЛ Битов с Набоковым, потом по
мирились и надрались со мной и Вознесенским... до черти
ков, черти эдакие»...

А молодые российские писатели, попив с немолодым уже 
Меломедом, просто дрались, между собой, непосредственно 
в коридоре или в комнате, но всегда при свидетелях, что
бы последние, во-первых — своевременно их разняли, а во- 
вторых — дали возможность попасть в историю российской 
литературной драки, а один поэт даже прыгнул в снег с 
балкона на пятом этаже, некоторые руководители семинаров 
били в прыжке стеклянные двери, накладывали друг на 
друга швы и обеты молчания, даже нелитературный вполне 
Асламбек, поддавшись всеобщему искушению, для приличия 
выбил-таки ногой ветхую дверь в свой номер, потому что 
был пьян, а дверь была заперта, а ключ искать не хотелось, 
хотелось минимальной литературной славы, признания писа
тельского дара (удара ногой, «моваши гери в ручку»). Наут
ро, проспавшись, Асламбек починил дверь и узнал что се
минар закончился, а ему надо уезжать... Перед отъездом 
и в дороге он определил происходившее здесь с ним и без 
него крайне коротко — суета...

Асламбек смотрел по сторонам, назад в недавнее прош
лое и вперед, в неминуемое будущее... И видел, что:
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Суета здесь правит бал... Участники закончившегося се
минара торопились читать, нарабатывать связи и контакты, 
необходимые для публикаций, спешили поесть и наобщаться, 
поэтически настроенные поэты спешили влюбиться или хотя 
бы влюбить, — спешили, спешили, спешили... И в результа
те — наобщались... — убитых, слава богу, не было, — были 
раненые, с диагнозом ушиб сердца, диагноз сугубо меди
цинский без доли юмора, результат падения с пятого этажа, 
были порезанные и побитые, несколько раз приезжала ско
рая, откачали всех, еще были писатели получившие алко
гольное отравление и заветный членский билет — билет... — 
вспоминал Асламбек... Он, собственно, по неопытности перед 
отъездом на семинар надеялся на встречу с неторопливыми 
степенными богатырями русской литературы, на возвышен
ную атмосферу бесед с представителями высокой литерату
ры Москвы и Питера, подкрепленную незримым влиянием 
старинных монастырских земель Ярославщины, прекрасно
го русского края, где не так уж и давно творил Некрасов... 
О Некрасове же в процессе семинара так никто особо и не 
вспомнил... так, упомянули формально, назвав ярославскую 
землю почему-то родиной поэта... хотя усадьбу в Карабихе 
Некрасов купил уже вполне зрелым человеком и известным 
поэтом... Но родился-то физически и как классик великий 
русский поэт в совершенно другом месте (уезде)... Лите
раторы с высшим литературным образованием могли бы и 
знать. Впрочем, могли и забыть... Писатели тоже люди... Над 
президиумом семинара сиротливо болтался маленький 
портрет великого Пушкина, портрета Некрасова почему-то 
не было... Участникам семинара, тем кто успел к «раздаче 
слонов», выдавали на память книгу Солженицына... тоже 
великого русского... Закрывал семинар почему-то великий 
политик А. Яковлев, пока из бывших, но вполне демократ, 
а там еще неизвестно, как что повернется на выборах... На 
семинаре Яковлев выступил в качестве нового русского, по
жертвовав на премии молодым литераторам десять миллио
нов рублей от правозащитного фонда имени себя, несколько 
раз назвал адрес штаб-квартиры фонда в Москве, звал в 
гости, ругал «фашиствующих коммунистов в храмах со све
чами в кровавых руках» и декламировал что-то еще в этом 
же духе, никто не запомнил (поэтому и предыдущая цитата 
не вполне точна), но обещал и в дальнейшем помогать куль
туре материально, — это запомнили. Его речь снимало те
левидение, а если учесть, что стоимость 1 минуты рекламы
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на Останкино для организаций и частных лиц — около 
15 000 долларов, (где-то 75 миллионов рублей России), то 
понятно, что Яковлев мудр, а организаторы фестиваля щед
ры и люди совсем не коммерческие, — надо бы слупить с 
фонда побольше, — сетовал Асламбек, — хотя бы половину 
стоимости, хотя б за 3 минутки эфира, это как минимум, 
ведь политик говорил в камеру не менее получаса, хотя бы 
миллионов сто пятьдесят или соточку, на худой конец, но 
уж никак не десять... Кстати, ни<кто и не подумал спросить 
у неглупого политического спонсора — «откуда дровиш
ки?», — откудова, собс-тно, и эти немалые деньги у вновь- 
созданного фонда имени пожилого человека, прижизненно 
возглавляющего фонд...

Асламбек смотрел по сторонам и балдел...
В тамбуре плацкартного вагона было все так же грязно, 

темно и многолюдно. Трезвых по-прежнему не было, — уже 
лет пять наверное, — верно подметила в воображаемой бе
седе с автором рано подурневшая молодая проводница, от
нюдь не воображаемая. — Вот она настоящая Россия!.. — 
и Асламбек еще раз оглянулся, на всякий случай... Он бежал 
с семинара молодых российских писателей не потому, что 
представленные там писатели ему не понравились, напро
тив!, — Асламбек возвращался в Белый Стан чтобы са
мому начать писать, писать для себя и вот для них, для лю
дей, представленных в тамбуре, для искренних, по-своему 
добрых даже в приевшейся пьяной злобе, загадочных и про
стых плацкартных людей. Правда, в настоящий момент он 
был для соседей неприлично трезвым сопассажиром. Но 
они все-таки понимали, что это как раз поправимо, даже 
предлагали выпить, — держи, за компанию, — согреешь
ся, вишь тебя как, — потому что все равно любили Аслам
бека, и пусть авансом, — но любили! Любили себя, дрожа
щий фиолетовый мир насквозь прокуренного тамбура и уха
бистую дорогу, а какой русский не любит сочинять?..

Благополучно добравшись до родного аула, Асламбек 
первым делом принял пенную ванну. Впрочем отмокал он 
до неприличия недолго, нарушая тем самым вековые дорож
ные традиции исламбекского народа... С давних времен ис- 
ламбеки по возвращении из чужеземных странствий очища
лись водой — умывали руки, принимали ванну или просто 
несколько часов сидели в родной реке, озере или в неболь
шом тазике для стирки белья. А потом пили чай. Наш Ас
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ламбек жил в пятиэтажном ауле сталинского типа со всеми 
удобствами. Большую часть полуторной хижины занимала 
ванная, оставшееся пространство — диван и кухня, еще — 
кресло и столик для компьютера. Гости в жилище заходили 
редко, и если не умещались на диване, то сидели на полу, 
по-восточному, или, по желанию, стояли. В хижине Ас
ламбека размещался еще и «Оффис», но места он занимал 
совсем немного — столик для факса, круглая печать и уг
ловой штамп иностранной фирмы, которой иногда руководил 
Асламбек. Самой фирмы как бы и не было, ни «Де Юре», 
ни «Де Факто», но печати и телефонные звонки время от 
времени приносили деньги, иногда, к удивлению Асламбека, 
деньги немалые и по московским меркам. Природу загадоч
ного процесса превращения телефонных звонков в доллары 
Асламбек так до конца и не постиг в силу природной лени 
и ментальности (в переводе на асламбекский — «огульная 
млявость и абыякавасць да жыцця»), но сам процесс ему 
нравился. Нравилось Асламбеку и нежиться в маленькой 
теплой ванной, совмещенной с санузлом и кабинетом. Но 
сегодня там как-то не сиделось и не купалось. Под белой 
ароматной пеной кишели неосторожно занесенные с писа
тельского семинара жесткие литературно-семинарские рит
мы и злые бациллы московской деловой суеты.

Асламбек насухо вытерся и подошел к зеркалу. Из 
зеркала смотрело нечто обидно писательское, скорее графо
манское, уточнил Асламбек и удобно устроился за кла
виатурой компьютера.

Лицом к лицу, — записал Асламбек, и снова вспомнил. 
На обсуждении рукописей молодого талантливого фантаста 
из российской глубинки растроганный ласковыми словами 
присутствовавших начинающий литератор искренне посето
вал на скудость редакторского мышления издателей 
родного города. В качестве примера рассказал, как местная 
газета изменила название его рассказа без хотя бы устного 
согласования с автором, более того, произведение не дошло 
до читателя полностью, опубликованы были лишь самое на
чало и часть середины истории. Автор три дня придумывал 
неизбитый заголовок, а пожилая редакторша изменила его 
на нечто банальное — «Странный день».

— А как у Вас звучало первоначально? — осторожно по
интересовалась видавшая виды соруководитель семинара 
(прозаик, критик, драматург, по совместительству еще и со- 
учередитель ка-к семинара, так и самого правления СРП).
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— «Дорхи в пути, или люди-звери», — задышал 
автор. И продолжал бы говорить о проблемах провинции 
еще долго, пользуясь интеллигентностью руководителей, а 
надо отдать должное — слушать они умели и даже любили, 
несмотря на то, что им самим было что сказать, но тут по
доспел обед. Час приема пищи прекращал прения, выступ
ления и даже конфликты, служил как бы подсознательным 
миротворцем и даже — умиротворителем. Асламбеку как-то 
даже подумалось, что если бы войска ООН сменили белые 
каски на белые маски, то положили бы конец межнацио
нальным и розням, и войнам, и козням, потому что ни один, 
даже самый воинственный народ, не в силах бороться с сы
тостью. Он даже решил написать об этом в ООН, но позд
нее, после обеда, потому что сытый голодному не товарищ.

Да, а его новый товарищ по семинару, начинающий фан
таст, по собственному утверждению, еще и служил в армии, 
в подразделении связи, в войсках, род которых скромно 
умалчивал, но после третьей или четвертой попытки заинте
ресованных слушателей скромно и тихо сказал — в десанте. 
В подтверждение сказанного, в процессе семинара он не 
расставался с газовым пистолетом девятого калибра, даже 
во время еды. Носил его в кожаной кобуре на поясе, так 
чтоб не совсем «на виду», но было заметно, — не трожь 
наших. Асламбек как-то робко обозвал пистолет — бласте
ром... Но не был застрелен на месте, а напротив, награжден 
доброй улыбкой космического друга. За что вооруженный 
романтик фантастически понравился Асламбеку.

Большое видится на расстоянии, — записывал Асламбек, 
и вспоминалось семинарское — «Люди-звери». Аслам
бек совместил, и получилось следующее: Большое
скопление писателей не вмещается в узкие рамки, тем более 
в здание небольшого пансионата. Тесно великим. Негде 
«разбежаться мыслью по древу, яко соколу...» и в уютной 
тишине уточнить цитату. Даже в зоопарке для крупных 
хищников, медведя или тигра, например, оборудуют отдель
ный павильон, а не запихивают в тесную клетку, и даже 
замученных неволей и кочевой жизнью цирковых животных 
время от времени выпускают порезвиться на более-менее 
просторную арену... И уж никогда не поселят в одной клетке 
льва и собачку, например. Разве что — литературную.

В предместьях Карабихи писателей, даже крупных, се
лили по двое в одной комнате 3X4,
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В комнатах же проходили и семинары, где скапливалось 
одновременно до дюжины писателей разом. Самые много
численные семинары (несколько десятков слушателей) со
бирались в небольших фойе, на четырех рядах откидных 
кресел перед телевизором. Телевизор на время семинара от
ключали, но вот отключить снующий через фойе к лестнице 
и обратно поток обитателей пансионата, зачастую не вполне 
трезных, но явно равнодушных к обсуждению, а потому не
приятно шумных, — не было решительно никакой возмож
ности. Уединиться возле Карабихи было трудно как се
минару, так и отдельно взятому литератору. А посколь
ку известно, что только уединение делает писателя чита
телем, настоящих читателей на совещании катастрофически 
не хватало. Писатели поедали сами себя. Изголодавшись по 
общению с собратьями по перу, на радостях в пух и прах 
громили если не друг друга, то современную литературу, из
дателей, читателей и назойливую бедность, прицепившуюся 
к литературному сословию во времена развала союзов как 
писателей, так и республик. На природе литераторы тихо 
зверели (в лучшем смысле этого слова), делили сферы влия
ния и метили территорию словом и делом, кто как умел, кто 
о чем мечтал.

Кроме всего прочего, союз российских писателей экстрен
но размножался, вот-вот ждали появления сорока новорож
денных членов-малышей, а вы спросите у любой мамы — 
легко ли родить? И в каком настроении она рожала, и что 
при этом говорила, и что говорили в ответ опытные бесцере
монные акушеры... Инстинкт размножения и самосохранения 
загоняет беременных медведей в берлоги, волков в логова, 
птиц в гнезда, писателей в Карабиху, укрытых от случайно
го взгляда глубоко в дебрях... И не дай господь вам случай
но побеспокоить медведицу с маленькими медвежатами...

Вдали от цивилизации (от Москвы), в ограниченном 
пространством и временем месте организаторы семинара 
бережно, но так неосторожно собрали большую группу боль
ших талантливых людей, талантливых — по мнению орга
низаторов фестиваля, больших — по глубоко личному убеж
дению, плюс еще и пресса в нетерпеливом ожидании «жа
реного» (сенсации или хотя бы скандала). Ружье заряже
но, но был ли выстрел? Трудно ответить, чтобы никого не 
обидеть.

Толпа писателей боялась опоздать, — сказал бы поэт. А 
вот что сказали о толпе писатели А. В. Гостюшин и
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С. И. Шубина в книге «Азбука Выживания», написанной оче
видно под влиянием посещения митингов и семинаров, в том 
числе и литературных:

«Ряд исследователей считает, что толпа — это особый 
биологический организм. Он действует по своим законам и 
не всегда учитывает интересы отдельных составляющих, в 
том числе и их сохранность. Очень часто толпа становится 
опаснее стихийного бедствия или аварии, которые ее обра
зовали.

Исследования Е. Карантелли показывают следующие ха
рактерные черты паники:

— направление бегства при панике не является случай
ным (выбор за знакомой дорогой или той, которой бегут 
другие)

— человек, охваченный паникой, плохо соображает, хотя 
полностью его действия логики не лишены. Проблема скорее 
в том, что он не ищет альтернативных решений и не видит 
последствий своего решения; иногда главных, как в типич
ном для пожаров случае: прыжке с обреченно большой вы
соты.

Все сказанное свидетельствует: остановить толпу может 
или сильнейший эмоциональный тормоз, или чудо. Именно 
к чудесам следует отнести случаи, когда сильному волевому 
человеку, пользующемуся доверием собравшихся, удавалось 
предотвратить драматическое развитие событий. Другие 
средства — категорические команды, горячее убеждение в 
отсутствии опасности и даже угроза расстрела паникеров».

Но российских писателей согласно законодательству 
расстреливать пока нельзя, отставных командиров в числе 
организаторов семинара не было, а горячее словесное убеж
дение «не пить!» от лица брюнетки Светланы и молчаливый 
укор алкоголикам со стороны шатенки Людмилы, взвалив
ших на себя основную ношу руководства процессом, и даже 
отчаянные попытки прекратить поступление спиртного в са
наторий путем внезапного закрытия местного винно-водоч
ного магазина личным распоряжением главы местной адми
нистрации, явно симпатизирующего милым женщинам, не 
возымели должного действия. Писатели потянулись в 
квартиру номер пять, что в рабочем поселке на втором эта
же дома номер шесть, что напротив главной дырки в заборе 
санатория. В вышеупомянутой квартире водку можно было 
купить круглосуточно,
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Воспоминания о выпитом доконали Асламбека, он пере
оделся, вышел в город, поменял оставшиеся российские 
деньги на местные, асламбекские, купил в палатке бутылку 
«Столичной» и поехал пить совместно с друзьями читателя
ми, не забыв при этом занести все вышеизложенное в ком
пьютер и выключить его.
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Татьяна ЛУКИНА

СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА

Читать чужой дневник необычайно интересно. Это все 
знают. Но такой дневник, как этот, интересно вдвойне. Его 
автор — Таня Лукина родилась во Львове. Ее мать — асси
рийка, отец — русский. Сама она католичка. Детство и 
юность провела в Ленинграде. Закончила факультет жур
налистики и актерское отделение училища при консервато
рии. В 1978 году уехала на Запад, где были Рим и Милан, 
Нью-Йорк и Париж, Иерусалим и Женева, и, наконец, Гер
мания, Мюнхен, ставший для Тани чем-то вроде «второй ро
дины». Она и сейчас живет в Мюнхене, руководит ею же 
созданным русским культурным центром «MIR». Впрочем, 
нет смысла пересказывать биографию Лукиной: читатель 
получит великолепную возможность узнать ее из первых рук. 
А я могу лишь сказать, что, прочитав этот вполне случайно 
попавший мне в руки текст, испытал совершенно необычное 
чувство. В дневнике сошлись сразу три весьма редко встре
чающихся в жизни обстоятельства: во-первых, очень кра
сивая женщина, во-вторых, феерическая судьба, и, в-треть
ихярковыраж енная склонность к занятию литературой 
(Таня когда-то выпустила сборник стихов). Дневниковый 
жанр как нельзя лучше соединил все это вместе. Не напе
чатать записки Тани Лукиной оказалось просто невозмож
но...

А. Михайлов

23 июля 1980 г., Париж 
Ровно два года назад я проводила свои последние бес

сонные ночи в Ленинграде. Бессмертный город Петра был 
ненавистным для меня в эти июльские дни, а белые ночи 
являлись только продолжением мучительных черных дней, 
когда решался мой вопрос о разрешении мне выезда с со
ветским паспортом на Запад.
9
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Я рвалась туда, как путники пустыни рвутся к морю, как 
обмороженные пальцы тянутся к огню, как губы влюблен
ного стремятся к устам своей возлюбленной, — так я стре
милась всем сердцем, каждой клеточкой туда, на Запад.

Мне казалось, что все в моей жизни перевернется вверх 
дном, что все, что не удалось мне в России, мне удастся на 
Западе, что все, чего я не достигла здесь, я достигну там. 
Жажда увидеть своими глазами то, что не дано увидеть 
каждому россиянину, жажда постигнуть все своим умом, 
жажда еще раз подбросить монетку вверх и испытать: орел 
или решка — вот что тянуло меня.

На вопрос приятелей: «Ты вернешься назад?» — я отве
чала несколько вызывающе: «Я вернусь только в том случае, 
если меня там, в том мире, будут каждый день бить палка
ми; если же будут бить только через день, то я никогда не 
вернусь!» На меня смотрели недоверчиво. «Ничего, ничего,— 
думали некоторые, — жизнь покажет!»

Забравшись с ногами на старенький диван и окруженная 
искренне любившими меня людьми, я рассуждала: «За одно 
счастье увидеть Париж я отдала бы полжизни, и даже если 
на следующий день мне придется умереть, я скажу: «Госпо
ди, спасибо Тебе, что Ты мне дал такое!»

Моим словам завидовали, потому что мало у кого была 
такая решимость в жизни и было такое стремление отдать 
жизнь за прекрасное. Но я не имею права гордиться этими 
чертами, т. к. они не принадлежат мне врожденно, они про
сто исходят из сложившейся жизни моей, в которой я никого 
не имею, никому не принадлежу и ни с кем не связана...

Мамой меня еще никто никогда не называл, животными 
я не обременялась, а мои возлюбленные ждут раставания 
со мной с такой же жаждой и нетерпением, с какой заклю
ченный ждет своего освобождения. У меня есть два брата, 
которые меня не любят, мать, которой я безразлична, и отец, 
который любит водку больше, чем единственную дочь. С 
годовалого возраста я живу вне семьи, воспитывали меня 
все, кому не лень, а заботился каждый по-своему.

И вот результат: мне уже 30 лет, а у меня по-прежнему 
нет семьи, нет дома, и никакой самостоятельности. Гордить
ся мне нечем и уважать себя не за что. Природа дала мне 
хорошую внешность, но она захоронена мною, как вещь не 
просто вышедшая из употребления, но даже никогда не 
бывшая в употреблении. Мой ум, которым я, вроде, и обла
даю — играет со мной злую шутку. Умение видеть больше,



Татьяна Лукина — Страницы из дневника 131

чем надо, вызвало во мне привычку говорить то, что не 
следует, а, значит, говорить глупости... Я будто бы легко 
отличаю дурака от умного, доброго от злого и скупого от 
щедрого, но все это не играет в моей жизни никакой роли и 
не имеет никакого значения, потому что я хронически жду 
чуда там, где его никогда не было и быть не может, потому 
что реальная жизнь мне кажется временным затруднением, 
а равнодушие и непонимание близких — случайным стече
нием обстоятельств...

Я всему легко найду объяснение: почему человек груб, 
почему не доверяет, почему не любит. Я не могу понять 
только саму себя — ум старца, а поступки младенца. Ви
деть ложь и надеяться на правду, в воровстве искать чест
ность, а в измене — любовь.

Человек мне сказал: «Я тебя ненавижу!» А я гордо вски
дываю свою глупую голову и думаю: «Как же сильно он ме
ня любит, раз говорит мне такие страшные слова!»

«Ах, какая прелесть эта Наташа!» Вот что губит меня в 
жизни — в отличие от героини Толстого — уверенность в 
себе! Я умею только восхищаться собой; даже когда я нена
вижу себя, я восхищаюсь этой ненавистью: «Вот какая я — 
я ненавижу себя!»

Мне кажется, что все должны меня любить, даже вра
ги, — ведь я такая хорошая: я не делаю никому зла, легко 
отдаю последнее, умею болеть за человека душой, люблю 
быть доброй и лаоковой. Но в чем моя доброта? В том, что 
я отдаю часть того, что мне дали другие, делюсь полученным 
свыше? А если бы я добывала все своей кровью, была бы я 
такая добрая? Не знаю, у меня не было возможности это 
проверить.

Я не делаю зла, а разве это не зло, если сказала любив
шему меня человеку: «Прощай, я больше тебя не люблю!» 
«Болит душа за человека...» — но я спокойно доигрывала 
партию в домино в то время, когда на другом конце Ленин
града меня ждал умирающий человек, принявший меня в 
свою семью на целых 12 лет!

Правда, я похоронила его, моего дядьку (брата отца), 
сама, без чьей-либо помощи, по всем правилам, с отпевани
ем в русском соборе (на Пестеля), с поминками — со «Сто
личной» и черной икрой, а спустя год воздвигла маленький 
гранитный памятник на его могиле, но разве это можно 
назвать добротой? Это долг — долг, по которому должен 
платить каждый.
9*
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Может быть, я добрее других, но не добрее себя, я долж
на отдать все, а даю толь-ко половину. Я хочу любви, а в 
душе думаю: «Этот человек недостоин меня!» Я могу не есть, 
не спать, не дышать для общего дела, для любимого чело
века, но меня при этом не покидает мысль: «До чего же я 
хорошая, смелая, верная, отважная!» Я не могу отдать себя, 
я должна подарить себя. Я не могу сказать себе: «Все, что 
дано мне в жизни, это много, этого достаточно для человека 
моей среды и моих данных...» Нет, я рисую себе призрачные 
замки, идеальные отношения и бессмертные верность и лю
бовь. И то многое, что мне дала жизнь, я считаю за мизер...

Нет ничего великого в моих предках, кроме того, что они 
были моими предками. По отцу — дед и бабка — из кре
стьян Тверской губернии. Встретились они молодыми в нача
ле века в Петербурге. Она была в прислугах, он — маркер 
в биллиардной. Сколотили кое-какое состояние, открыли 
чайную — одну, вторую...

Он спился; она, сраженная туберкулезом, ушла в могилу 
36-летней, оставив четырех сирот. Кончился нэп, кончилось 
благополучие: дети остались навсегда нищими, — их отца 
протрезвила только голодная блокадная смерть.

Это реальные факты, но мое воображение рисует совсем 
другое... Красавец дед, с настоящими гусарскими усами, 
разъезжает в тройке по заснеженному Петербургу, а вокруг 
него красоточки — артистки и цыгане, целый хор цыган. 
Дома ждет влюбленная в него до смерти скромная белокуд
рая жена с четырьмя карапузами — один другого краше. 
Только старший сын походит на нее: голубоглазый и русый, 
трое же все в отца — с огромными карими глазами и вызы
вающе гордой красотой. Откуда в них в этих потомках твер
ских крестьян, эта царственная красота — один Бог знает.

Красота порождает гордость, гордость убивает сознание. 
Этот вывод сделала я на примере жизни моих родных. Но я 
понимаю и принимаю его чисто теоретически, не соотнося с 
практической жизнью...

У деда был дом на Петроградской стороне — купили его 
у сбежавшего за границу инженера. В доме был орган, и это 
предмет моей гордости, хотя я сама с семьей своего дядьки 
(того самого голубоглазого сына) 12 лет прожила в деся
тиметровой комнате полуподвального сырого помещения. До 
девятнадцати лет, в день по несколько раз, я проходила свои 
несколько ступенек вниз по лестнице, ведущей в нашу ни
щую обитель, где табуретка служила мне письменным сто
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лом, маленькая самодельная скамеечка — креслом, а обык
новенная раскладушка — чудесным ложем, на котором по 
ночам покоилось мое юное тело, в то время как невинный 
дух уже летал над небом Парижа...

Сколько я себя помню, столько я мечтала об этом чуде 
из чудес. И вот, сегодня я в Париже, и завтра могу без со
жаления умереть? Все это доказывает мою пустоту и ни
кчемность, т. к. люди, которые что-то из себя представляют, 
не так-то просто расстаются с жизнью.

Практически моим воспитанием не занимался никто. Па
па Миша (мой дядя) работал поваром-кондитером — на 
кухне от зари до зари. Я его почти не видела, только поздно 
ночью или рано утром слышала его голос — он оправды
вался перед своей женой, мамой Лёлей, за то, что так рано 
уходит, поздно приходит, а денег не приносит и всегда пьян. 
Иногда это кончалось дракой, но мы с моей сестрой — их 
дочерью — не принимали ни в чем участия. Мы с аппетитом 
уплетали мандаринки, которые дядя шутливо называл кар
тошкой, лакомились засахаренной кукурузой, а на пирожные 
просто уже смотреть не могли. В еде нам не отказывали, нас 
просто баловали, но на всем остальном у нас были огромные 
заплаты...

У папы Миши была широкая натура; он не понимал, как 
это — следить, чтобы не украли, как это — не дать, если 
просят, и не угостить, если кому-то хочется. Поэтому, буду
чи по своим умениям главным поваром или кондитером, он 
всегда имел крупные недостачи, а наши зимние вещи летом 
лежали в ломбарде, а летние — зимой. За всю свою жизнь 
он не знал, что такое поехать отдохнуть к морю или поси
деть с удочкой в деревне. Он знал только работу, за кото
рую получал гроши, пил водку и мечтал о возвращении нэпа, 
который он запечатлел глазами 13-летнего мальчишки. У 
него были золотые руки и бывали случаи, когда к нашему 
скромному подъезду подъезжали черные «Волги» и увозили 
полупьяного папку на правительственные дачи, чтобы он го
товил им удивительные вещи.

А ведь некогда, много лет назад, при жизни бабушки, его 
учили французскому, игре на скрипке, и он готовился в Лет
ное училище. Но вышел закон: «по-твердому», дали 24 часа 
и дед с четырьмя детьми, младшему из которых (моему от
цу) едва стукнуло шесть лет, ушел в «подполье» — переехал 
на квартиру к своей бывшей служанке, племяннице умер
шей жены.
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Жили без прописки, с разрешения любившего выпить 
управдома, шестеро в маленькой комнате огромной комму
нальной квартиры. Туда же мой 16-летний папа Миша при
вел 16-летнюю маму Лёлю. Она считалась дочерью кулака, 
хотя ее отец дослужился в царской армии до чина офицера. 
Пять ее братьев и четыре сестры знали толк в работе, они 
сумели создать огромное хозяйство, за что впоследствии и 
поплатились жизнью. Родители успели переправить млад
шую дочь в Петроград, к бывшему барину — известному в 
городе адвокату. Там и встретились два молодых «лишенца» 
и уже не расставались до самой смерти...

Красиво, да? Но все это было не так. Он гулял, пил и 
даже на старости лет нередко бил ее...

Моей маме сейчас чуть больше пятидесяти лет. У нее бы
ло четыре мужа. У мамы Лёли — один за всю жизнь — мой 
дядя. Кто счастливей? То, что пришлось пережить ей, моей 
нареченной мамке, не пожелаешь и врагу...

Идет суд, ей 20 с небольшим, беременна. На скамье под
судимых ее муж и... самая обыкновенная шлюха. Они зани
мались любовью, если это можно так назвать, в кабинете 
директора райсовета. Полураздетыми и пьяными их нашли 
рано утром работники райсовета, предварительно взломав 
двери. Слушается дело, оглашаются грязные интимные 
подробности. Прокурор требует сурового наказания. Зал 
одобрительно шумит. Все взгляды обращены к ней, моло
денькой, хорошенькой беременной жене. Бедная, ей бы про
валиться сквозь землю, бежать и бежать без оглядки, а 
она просит слова и со слезами, с душераздирающими вопля
ми умоляет суд вернуть ей непутевого мужа, оставить отца 
ее будущему ребенку. И его оставляют, отпускают из зала 
суда.

Они идут домой молча; она чуть впереди, он — сзади. 
«Что же ты делаешь, Миша, побойся Бога!» — не выдержи
вает она, и — получает тумаков в ответ. Это всего один 
день, один случай из 45-летней семейной жизни. А сколько 
их было всего — страшно подумать!

Десять лет они жили в разлуке: он — в тюрьме, она с 
двумя девочками скиталась по стране. На второй год войны 
похоронила старшую дочку — голод. Младшая, Тамара, ко
торая меня вырастила, оглохла 9 мая 1945-го. Чем стал для 
нее День Победы? «Не уберегла дочек!» — самое страшное 
обвинение бросил он ей в сердцах, по пьянке, а она в ответ 
могла только плакать.
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Что было в ее жизни? Кто-то ходил к ней во время вой
ны, гостинцы носил, с ребенком играл... На Кавказе она со
вершила свой маленький подвиг — вырыла из живой моги
лы еврейскую женщину с ребенком, привела их тайком, 
ночью в дом и спасала полгода у себя в подвале. Русская, 
навсегда оставшаяся простой деревенской женщиной, она не 
знала, что значит бросить человека в беде.

Она звала меня цыганочкой, я была чужая ей, со своей 
восточной кровью в жилах, но она давала мне тепла и люб
ви больше, чем родной дочери. Я научилась у нее ходить 
пусть в стареньком, но чистом, носить на груди крест и лю
бить все русское...

24.08.80. Paris
А Париж берет свое. Он красив так, что кружится голо

ва. Но душе моей не суждено кружиться. «Кошки скребут» — 
это не то. Я бы сравнила свое изболевшее сердце с малень
ким слепым котенком, оторванным от теплой мамки. Издает 
только мною слышимые стоны, тыкается носиком по сторо
нам и, не видя и не находя тепла, бьется в истерике. Бедное 
мое сердце, что будет с ним?!

Я всегда хотела делать всем добро. Я старалась не за
мечать врагов, мне казалось, что их вообще нет у меня, я 
хотела быть хорошей, любимой, а не получилось Конечно, я 
упряма, самолюбива, горда, но если бы любящий меня чело
век сказал бы: «Не делай этого — это убивает меня!» — я 
не делала бы. Если бы он сказал: «Не оставляй меня, а то 
я умру!» — я никогда бы не покинула его.

Я встретила своего первого, когда мне было 16. Я отно
силась к нему искренне, но спустя пять лет охладела. Он 
казался мне слабым и это меня раздражало. Я хотела влю
биться без памяти и умереть. А он боялся потерять меня, 
готов был все прощать, только бы быть рядом, только смот
реть на меня и носить гордое имя мужа. А я не сумела так, 
хотя все учили, даже свекровь, я не любила прятать свои 
чувства, отказывать себе в любви.

Я оставила его с угрызениями совести, с болью, с траге
дией. Я была жестока, но была правдива. А кому она была 
нужна, моя правда? Никто не приветствовал мою прямоту, 
все хотели от меня тихой шалости, тайны, секретных встреч,
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но не открытой любви. А я поступила по-своему. Сама вы
шла замуж — наперекор всем; сама — наперекор всем — 
разошлась.

Что стало с ним, с первым? Спился, сошел с ума? Опу
стился на дно? Нет... Он любил меня так, что мне станови
лось тошно от этой любви, он понимал меня с полувзгляда, 
он дорожил мною больше, чем своей жизнью, он даже мо
лился на меня, но... когда я ушла — он не умер, он женился 
и дочку свою назвал в мою честь.

Жене его снятся сны, что я возвращаюсь к ним в дом. 
Она плачет, ревнует, но портреты мои не трогает. Она слав
ная, молодая и любит его безумно. А он до последнего дня 
жизни желал со мной помириться. Три месяца в сумасшед
шем доме — не в счет: просто он начал колоться, чтобы из
бежать службы в армии. Это случайность, что я именно тог
да уходила из дома.

Спустя целых пять лет он давал показания работникам 
КГБ: кто я, — на что 30-летний главный инженер академи
ческого театра сказал: «Это лучший человек, которого я ког
да-либо встречал в жизни». «Но ведь она вас оставила!» — 
вызывали его на желанную откровенность. «Да, оставила, 
но не предала!»

Как ни парадоксально это звучит, но именно он дал за 
меня поручительство — что я не останусь на Западе, что я 
«не предам». А сам он лучше всех знал, что я никогда не 
вернусь. Я же с трудом подставила ему щеку для прощаль
ного поцелуя.

Мой второй муж как-то сказал: «Когда-нибудь, лет через 
десять, ты сильно пожалеешь о Юрке, он у тебя замеча
тельный!» А я ответила: «Нет, никогда!» Уже прошло девять 
лет... Жалею? Нет! Но он действительно был для меня заме
чательным...

Мой второй муж — с ним было значительно труднее. Я 
его любила. — как женщина — впервые в жизни. Нас свя
зывала только любовь, у нас кружилась друг от друга го
лова. Пять лет он был со мною изо дня в день, не переста
вая любить меня и не уставая любоваться мною.

Он был жестоким, самолюбивым, дерзким, но умел го
ворить такие слова, что я чувствовала себя самой лучшей, 
самой незаменимой на земле. Он умел мною восхищаться 
ка|К никто, и как никто умел делать мне больно. Нет, не по
ступками, а словами, дикими злыми словами. А что касает
ся поступков, — о, дай Бог каждому такого мужа...
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25.08.80. Paris
Как интересно устроен человек! Я никогда не думала, 

что смогу забыть его, что смогу спокойно вспомнить о всех 
наших ссорах и обидах, что смогу перенести, если он будет 
с другой. Я думала, что никто никогда не займет моего серд
ца так, как он, что никто не будет иметь для меня такого 
значения, как он...

Всю ночь накануне своего отъезда я провела в рыданиях. 
Два часа мы говорили с ним по телефону: он — в Ленингра
де, я — в Москве. «Ты сумасшедшая! — сказал мне он. — Ты 
понимаешь все не так, как другие, ты требуешь от человека 
невозможного. Но я люблю тебя и буду ждать тебя». Я 
плакала: «Я не вернусь никогда и никогда тебя не прощу!»

За что? Нормальному человеку это покажется смешным: 
он, пианист, вышел на сцену в начале спектакля в театре 
Ленсовета, подошел к женскому манекену XIX века, 
поднял юбку и заглянул туда. Потом спокойно двинулся к 
фортепиано и заиграл. Это была «гениальная» задумка 
Игоря Владимирова. Он придумал это по пьянке, а муж мой 
исполнил... Для меня этого было достаточно, чтобы вознена
видеть его. Как это?! Мой муж — и вдруг под платье к ба
бе, пусть на сцене, пусть к манекену но это же просто 
стыд, ведь это мой муж, и т. д., и т. п...

Он был на гастролях, я не видела этой «режиссерской 
находки», он рассказал мне обо всем по телефону, и я пе
рестала ему писать. Вернее, я отправила ему такое письмо, 
где «сравняла его с землей» и прибавила: «Какое счастье, 
что я тебя больше не увижу, что ты мне больше не муж, по
тому что такое ничтожество не может быть моим мужем!»

Это безумие — расставаться по таким причинам, да, но 
разве причина именно в этом? Если заглянуть поглубже, раз
ве поэтому я оставила его? Нет! Он был нежен, он был за
ботлив. Он дал пощечину своей любимой сестре за то, что 
та «открыла рот» в мой адрес. Я никогда не отвечала на 
грубости, я могу постоять за других, но не за себя, а он 
умел постоять за меня. Он пошел наперекор всем, чтобы 
быть со мной, даже наперекор матери, которую буквально 
боготворил. Он вычеркнул из своей жизни тех, кто мог хоть 
как-то задеть мое самолюбие. Тогда мне это казалось обыч
ным, сейчас я ценю это в нем больше всего.

Он пришел к нам в училище, когда я училась на третьем 
курсе. Я была в зените: пятерки по актерскому мастерству, 
съемки в кино, учеба в университете, куча поклонников, ко
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торые меня уважали, и рядом — преданный муж, которого 
любили все.

И тут появился он, ассириец, на редкость одаренный 
пианист. Когда он садился за фортепиано, все замирали: от 
педагогов до студентов. Он покорил всех сразу и безогово
рочно. А меня он просто ошарашил своей независимостью и 
невозмутимостью в то время, когда все «ходили на цыпоч
ках», дрожа перед нашим педагогом...

Он позволял себе опаздывать на занятия на час, на два, 
пропускал экзамены и никогда не отчитывался. Это было 
восхитительно на фоне всеобщего подобострастия и трусо
сти. У нас была железная дисциплина, и только он был сам 
себе хозяин. Даже педагог его не трогал, поняв, что с ним 
это бесполезно. Знал, что он талантлив, что его возьмут вез
де, а держаться за теплое место — это не в его характере. 
И хотя его руки, его музыка — это его хлеб, он не стремил
ся к тому, чтобы хлеба было больше или чтобы добавить к 
нему масла с икрой. Он любил благополучие, но не жил ра
ди него и не унижал себя ради высокого положения.

Для меня это — всё. Я не переставала преклоняться пе
ред нищими, но гордыми. О, он мог бы быть «богатым», ес
ли бы я позволяла ему работать, «халтурить», играть в ба
рах или на концертах. Нет, это не для меня, мне нужны не 
вещи, деньги, достаток, слава и т. д., мне по самому при
митивному понятию нужен любимый рядом. Все свое время, 
которое он мог бы тратить на заработки, он тратил на меня. 
Мы не ходили по ресторанам, но не пропускали ни одного 
интересного спектакля, концерта или кинофильма. Мы умели 
тратить деньги на книги, а что касается еды, то мы умели 
не лишать себя отбивных или орехового тортика — его сла
бости...

Он не был идеалом, о, далеко нет, но умел любить, умел 
быть верным, а это главное. Каждое воскресенье я проводи
ла одна — у него был футбол — и в  дождь и в солнце. Меня 
раздражало это, но я не могла ему запретить этого, послед
него. Я отняла у него дружбу с сестрами, успех и концерты. 
И, наверное, многое другое, а взамен давала себя, такую 
сумасшедшую и такую вечно недовольную.

Он был ассирийцем, крови моей матери, город, красив и 
самолюбив. Он мог мучить меня, но не предавать. Я ушла 
от него не из-за злополучного спектакля, а из-за того, что 
он не сказал мне: «Я тебя никуда не пущу, убью, но не пу
щу!» Нет, он сказал: «Я желаю тебе счастья, ты должна,
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обязана быть счастлива, у тебя большое будущее там, на 
Западе, и я буду жить тем, что тебе там хорошо».

Вот такие красивые слова, как в кино, но мне они не 
нужны, я искала в жизни другое: «убью, но не отдам нико
му», но такого я не встречала.

Тот, другой, который был со мной на Западе эти два 
года, который привез меня впервые в Париж, который пока
зал мне Америку, богатые гостиницы и дорогие рестораны, 
который ознакомил меня со всеми нюансами преступного 
мира, он тоже не сказал мне этих слов. Сейчас, когда я пи
шу эти строки, он здесь, рядом, в моей душе. Его имя, та
кое незнакомое мне раньше и такое чуждое, сейчас самое 
родное для моего слуха. Его религия, его народ, такой да
лекий от меня всю мою жизнь, так близок мне сейчас и вы
зывает сострадание. Я гордо ношу его звезду на груди, куп
ленную в Париже на последние 50 франков. Я никогда не 
приму до конца его мыслей, его поступков, я никогда не сми
рюсь с обидами, нанесенными мне его беспечием и самолю
бием, но он во мне, во мне со всеми своими достоинствами и 
недостатками, со всем своим безумием и безрассудством.

Вчера был юбилей — четыре месяца как я покинула его 
дом, ушла в чем есть, одна, в никуда. Ушла из-за недостат
ка любви, из-за непонимания, из-за бессердечия. Четыре ме
сяца я одна, ни с кем и ни у кого. Я готова была помирить
ся, простить обиду, но он не простил. Он не простил моего 
ухода, моего молчания в течение 25 дней, той пытки неведе
ния, которой я его наказала за грубость, за черствость, за 
нелюбовь.

А я умею любить ненавидя, и эта любовь меня губит и 
мучит. Я не думаю о нем только когда сплю, но подчас он 
приходит и во сне. Это приятные минуты, он рядом, он тя
нется ко мне. А в жизни — он вешает трубку...

Что моя жизнь? Мне идет 32-й год, а еще «пацанка» — 
и по положению и по образу жизни. С шеи мужа я перешла 
на шею к матери. 30 лет я не жила с ней вместе и вот — 
пришла, на тебе!

26.08.80. Paris
С каким удовольствием я каждый раз повторяю слово 

Париж! Вчера в двенадцатом часу ночи освободился из 
тюрьмы один знакомый парень — бывший рижанин. Он 
просидел семь дней в парижской тюрьме, проклинал все на 
свете, но не город, который невозможно проклясть, какие 
бы несчастья он тебе не принес...
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Так же ты не можешь проклясть и любовь — сколько бы 
горя она ни несла с собой, ты бессилен перед ней, ты раб ее. 

Я — раба любви, и в этом мое несчастье.

27.08.80
Здесь, у северного вокзала Парижа, в третьем часу дня 

я даю обет больше не клясться ни на что и никому. Всю 
свою жизнь я берегла слово «клятва» как самое святое, я 
готова была потерять все, но не нарушить слово...

Один раз в жизни я солгала, произнеся слово «клянусь» 
по ассирийски, но я пережила в душе тысячи мучений за 
это. Больше никогда я не делала такого — и вот результат: 
мне не верят! Не верят, когда я произношу страшные же
стокие слова клятвы. Мне говорят — врешь! А я знаю, что 
никакая сила на свете не заставила бы меня проклясть близ
ких, никакая! Ни любовь, ни слава, ни деньги. А в ответ, в 
ответ я слышу одну ложь, только обман и ничего больше. 
Отныне я буду говорить только «да» или «нет» и ничего 
больше. «А остальное — от лукавого», — как сказал Иисус.

Не знаю, сколько я еще проживу, может быть недолго. 
Возможно, я чище и лучше многих, но это не дает мне по
коя — меня мучают раскаяния, душа моя неспокойна. Разве 
я могу сказать, что я никого не предавала...

29.08.80. Paris
«Во время путешествия забываешь названия 
дней: их заменяют города».

(В. Набоков. «Звонок»)

Что можно еще добавить? Два года я не знаю дней, не 
знаю времени — на смену им пришли города: Берлин, Мюн
хен, Франкфурт, Варшава, Тель-Авив, Иерусалим, Вена, 
Цюрих, Женева, Нью-Йорк, Рим, Милан, Венеция, Брюссель 
и, наконец, Париж! Канны, Ницца и Монте-Карло также не 
заметили мой облегченный шаг. Я прошла неузнанной и не- 
воспринятой по всей Европе, побывала в Америке и на Свя
той Земле. Они коснулись моего сердца — как касается 
пламя свечи склонившегося над ней лица, блаженно моля
щегося в Храме Божьем. Они задели мое сердце, но не во
шли в него...

В него вошел Он, который растоптал преданность моей 
души, очернил мои мечты и бросил мое тело на съедение 
похотливых самцов. Он постарался забыть мой страстно
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печальный взгляд, возбужденную леность моих рук и ту сле
пую, безоговорочную нежность, которой я благословила Его 
образ.

На чувства и веру пришел голод — он постиг всех, он 
затронул и меня. Все, что оставалось в моем прошедшем че
рез равнодушие багаже, чистое и святое, что хранилось на 
самом дне исстрадавшегося сердца, — я принесла Ему как 
незапятнанный и светлый дар к заветному алтарю. Но она, 
моя болезненная преданность, была не ко двору — подобно 
черствому куску хлеба она была сброшена с барского стола, 
уже и без того тесного от всевозможных пряностей. Отчая
ние и обида как самый дешевый кабак пьянит и ужасает мое 
обескрыленное нутро, и только Париж, единственный Париж 
возвращает мне трезвость моего обыкновенного бытия.

Я такая же, как и все. Мой ум — это придуманность 
влюбленных, моя красота — это одурманенность близких. 
Мое доброе сердце — это минутное заблуждение. Во мне 
нет никакого права на счастье, и я не смею требовать удачи. 
Я — сама собой раскрашенная посредственность — хлынет 
дождь и обнажится моя беспробудная серость и пустота. Я 
должна проститься с «песней торжествующей любви» — она 
не для меня. Я не так значительна, чтобы быть предметом 
поклонения, очарованности и любви. Замки, нарисованные 
моим воображением, — это продукт моей нарциссовской не
полноценности.

У меня был красавец дед — гуляка и кутила. Он был 
мягок и восхитительно щедр, но загнал в могилу мою несча
стную 36-летшою бабушку. Он похоронил ее «с помпой», в 
Александро-Невской лавре, а на следующий день сделал ее 
племянницу своей женой. А проповедовал он Толстого, но
сил до старости толстовку, и «непротивление злу» склоняло 
его колени. Всеми брошенный, нищий и одинокий, он встре
тил свою страшную голодную смерть на чердаке ветхого, 
бывшего тверского дома, неведомо как оказавше
гося его последним пристанищем. Я не видела их никогда, 
ми деда, ни бабку, они умерли, когда мое сознание еще да
же не подразумевалось.

Мой отец, потерявший мать в четырехлетием возрасте, 
походит сильно на своего отца. Высок, с открытым взглядом 
карих глаз, благородной линией носа и с тонким запахом хо
рошего вина. А на вопрос «кем ты хочешь быть?», будучи 
школьником, он, не задумываясь, ответил: «Львом Толстым». 
И вместе с тем, он никогда не написал ни строчки.
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В 15 лет он встретил свою Герту — богатую и нежную, 
отдавшую ему свой первый поцелуй и с именем его ушед
шую в могилу. Их познакомила болезнь — туберкулез. У 
папы — подозрение, у нее — открытая форма. Она в слезах 
прятала свое лицо, боясь, что ее девственный поцелуй погу
бит его здоровое тело. А он не понимал, мучился, думал — 
не любит.

Вернувшись с фронта 19-летним красавцем-лейтенантом, 
он первым делом помчался к ее дому. Послышался звук 
многочисленных звонков и незнакомый женский голос суро
во спросил: «Вам кого?» — «Герту!» — выдохнул как ра
порт взволнованный командир. «Ее нет», — после минутной 
паузы произнесли ужасающе тихие губы. «А когда она бу
дет?» — недоумевал мой отец. И тогда в облике женщины 
вдруг что-то мелькнуло, какая-то тень надежды, теплоты. 
«Вы — Женя?» — «Да!» — удивлено воскликнул папа. 
«Пройдите...» — последовало приглашение.

Его привели в огромную светлую комнату, заполненную 
какими-то старинными предметами, странно сохранившими
ся после блокадных зим. У окна стояло величественное пиа
нино, украшенное подсвечниками. Книги на немецком и рус
ском языках смотрели на него со всех стен. И вдруг он за
метил ее — светлую девушку с грустной улыбкой и такими 
знакомыми, наредкость серьезными глазами. Траурная рам
ка очертила ее спокойный и нежный образ. Сердце отца сжа
лось, горькое, отчаяннное «нет!» вырвалось из его груди. Он 
резко обернулся к женщине, схватил ее за острые исхудав
шие плечи и нервно, твердо произнес: «Этого не может быть, 
она жива!» А в ответ — только тихие рыдания.

«Женя, Женечка... — причитала она по-старушечьи. — Вот 
ты какой...» «Она умерла, умерла моя деточка, три месяца 
назад. Она все говорила о вас, говорила... С вашим именем 
и отошла...» — с этими словами женщина обернулась к ог
ромному старинному комоду, заставленному фарфоровыми 
безделушками, и указала на красивую золоченую рамочку. 
Отец нерешительно взял ее в руки. На него Схмотрели две 
скрепленные вместе фотографии — Герты, какой он ее за
помнил в день их первой встречи в Зеленогорском санато
рии: тоненькая, с длинной светлой косой и в шелковом 
платье с оборкой, — и его, молоденького лейтенанта, браво 
взирающего с военной пятиминутки...

Спустя год мой отец встретился с черноволосой каре
глазой, жизнерадостной и неугомонной 18-летней дочерью
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ушедшего в небытие ассирийского народа и был покорен ею 
и погублен. Не все называли ее красавицей, но ее чудодей
ственного обаяния не отрицал никто. Она у!мела производить 
впечатление, умела увлекать. Они стали супругами сразу, с 
первого вечера. У них были общие интересы, но разные 
взгляды; он был лиричен, она реалистична. Он начал пить, 
она продолжала нравиться другим. Первый сын Петенька 
умер в двухлетнем возрасте — причина смерти не установ
лена. Второй была я.

Я родилась потому, что мой старший брат покинул этот 
мир младенцем, иначе меня просто бы уничтожили в заро
дышевом состоянии. Увы, «се ля ви», т. к. я шла следом за 
Петенькой. Итак, я родилась на костях ближнего! К ак  ни 
страшно звучит, но это факт. Вопрос: для чего? На этот 
вопрос я не в состоянии ответить, хотя мне уже 31 полный 
год. 29 лет в России и вот уже 2 года на Западе.

30.08.80. Paris
Ну что ж, вот уже и 30-е, завтра 31-е, а затем — 1-е чис

ло. День, с которого отсчитывается моя новая жизнь.

31.08.80. Paris
Мне страшно, завтра уже 1-е! День рождения моей мамы 

и мой день рождения — второй на Западе. Я приехала 
1-го — 1978 года, рейс «Москва — Франкфурт» — и я в 
другом мире. Меня встречают: мама, Костя (ее четвертый 
муж), брат Юхан, и Он — мой, мое, моя и т. д... Самый 
крупный аэропорт Европы, здравствуй, это я!

1-е, Paris, 10.40 утра
Что же, моя дорогая, вот и 1-е число! Поздравить? С 

чем? Ах, да, сегодня день рождения мамы. А у меня? У меня 
день прозрения...

Вчера судьба в образе одной русской женщины открыла 
мне глаза. Как ни банально это звучит, но я верила людям, 
я просто не понимала, с чего им меня обманывать. И вот, 
пожалуйста, я обнаружила ложь там, где ее вовсе не подо
зревала. Все обернулось для меня новым светом, все! Все 
отношения и все люди. Эта паутина, готовая засосать каж
дого, вдруг выбросила меня с отчаянной силой наружу. Бо
же мой, какая же я была дура, какая я есть дура, что умею 
верить, что не могу без веры. Так я отмечаю свой юбилей —
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«с камнем» в груди и в полном разочаровании. Меня не пре
дали, нет, мне просто никогда не были верны.

А я требовала от этого Человека веры — да откуда она 
у Него, который прошел огонь и воду?! У него, который ви
дел самую грязь своими глазами и подчас был участником 
этой грязи...

Да, моя жизнь состоит из одних разочарований. Хочешь 
устроиться в жизни? Умей держать язык за зубами, умей не 
договаривать, умей скрывать. А я никогда ничего не добь
юсь в жизни, т. к. я ничего этого не умею делать. Я — ни
чтожество, я слабый человек, я не умею быть умной.

Прощай, моя жизнь, прощайте мои надежды, прощай 
любовь! Все прощай! Здравствуй, ложь! Здравствуй, обман! 
Здравствуй предательство! Если я не смогу стать такой, как 
все, — жизнь меня сотрет в порошок...

Ну да и слава Богу! Только бы не мучиться долго — ведь 
другой мне все равно не стать...

(Продолжение следует)
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Софья КУПРЯШИНА

ОТВЕТ ПОЭТУ

Прочитала в номере пятнадцать 
Я Стрельца Олега мадригал *.
И пишу вам, не могу сдержаться,
В «СОЛО», замечательный журнал.
Да, Олег! Я с вами не знакома 
И за то в обиде на судьбу.
Но с войны, с вестями из райкома 
Я хочу дождаться вас в гробу.
Верной, нецелованной и строгой 
Подойду, рыданья затая...
Может, ты вернешься одноногай —
И таким я полюблю тебя.
Лаком я не пользуюсь в помине,
Губ не мажу, пиво редко пью,
В жизни не носила юбок-мини,
И семью советскую люблю.
Никогда за модой не следила:
Про меня недаром говорят,
Что всегда оборванной ходила,
Но в душе был творческий заряд.
Пусть плюются, стиснув нос платками, 
Новые российские князья —
Я не буду прыскаться духами! 
Нравственность во мне убить нельзя!
«Леггенсов» от веку не носила — 
Больно ноги толсты и крепки,
Но во мне всегда играла сила:
Я колю дрова, как мужики.

ю
* Стихи Олега Стрельца напечатаны в «СОЛО» № 15.
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Я ношу бутылки рюкзаками —
Штук по тридцать и по тридцать пять. 
Сильными и толстыми руками 
Я могу вас крепко обнимать!
Вам ясна, наверно, эта схема,
Но не идеален человек —
С пятым пунктом у меня проблема:
Я — татарка, дорогой-Олег...
И татарка не на сто процентов — 
Много намешали мне кровей.
Говорю по-русски без акцента,
Волос будет русого темней.
Есть усы и темная «дорожка»
От пупка до самого лобка,
Но кривиться погоди немножко:
Это значит, страстью я крепка.
Я могу всегда, в любое время 
Подойти к крутому виражу.
Если есть какая-то проблема —
Я поставлю, слова не скажу.
Прошлое... Оно бывает с каждым.
Есть декабрь жизни, есть и май...
Если обо мне узнать ты жаждешь — 
Женский выпуск «СОЛО» прочитай.
Что ж, до скорой, ожиданной встречи! 
Отвечай мне, чувства не тая.
Верю, что положишь мне на плечи! 
Сонечка Купряшина твоя.
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Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ

УРАЛ: В ПОИСКАХ КОНТЕКСТА *

Литература при советской власти насаждалась так же, 
как и картофель при самодержавии — разнарядкой, по ука
занию свыше. Так, каждый областной центр был обязан 
иметь отделение Союза Писателей и свое издательство — 
кузницу и оранжерею кадров. И, если не журнал, то лите- 
ратуро-центричную газету — обязательно. Что создавало 
видимость некоего культурного ландшафта и облегчало от
четность. Роль местного Олимпа здесь выполнял журнал с 
оригинальным названием «Урал», чья периодичность и ме
тодичность позволяли заполнять свою нишу в ряду других 
региональных ниш со всей возможной полнотой.

Потом разнарядка кончилась, уступив место ускорению и 
перестройке. Ускорение литобщественностыо было понято 
слишком буквально. Тогда, на мощной энергии имперского 
распада, взошло и зацвело сразу великое множество самых 
разнообразных цветов. Вспомним свердловские журналы-ка
микадзе «Микс» (вышло 7 номеров) и «Лабиринт-Эксцентр», 
делавшийся напополам с питерской редколлегией, подавав
ший надежды, да так и заглохший на третьем номере. Вспом
ним б номеров челябинского «Имиджа» и пермские серии 
«Литературное Прикамье» и «Классики Пермской поэзии», 
расцвет «Уральской нови» и амбиции «Третьей столицы»... 
Много еще чего было хорошего, а осталось... Ты, да я, да 
мы с тобой...

Вот и случилось то, что случилось — пустыня, пустыня 
вокруг. Нет, я не говорю, что до нас ничего не было, и мы 
пришли на пустое место. Один Бажов и какая-нибудь Татья- 
ничева тоже не лаптем щи хлебали, но... Очередной раз воз
никла ситуация зияющего отсутствия. Пустота тем более 
очевидная тогда, когда Урал из промышленно-сырьевого 
придатка дозрел-таки до некоего субкультурного уровня, 
эмансипировался до того момента, когда литература (как

*  Дмитрий Бавильский далее представляет уральских авторов.
10
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часть духовной жизни вообще) стала естественным состоя
нием. Но — оглянулся окрест, и душа моя уязвлена стала. 
Уж слишком этот воздух разрежен, слишком скуден пейзаж. 
Контекст в такой ситуации не создается (хотя именно этим 
мы, в меру своих скромных финансовых сил и пытаемся за
ниматься), но наново моделируется, про-является буквально 
на наших глазах. И не в людях как раз дело, люди есть, и 
их много, но в отсутствии единого информационного поля, 
собирающего в единое целое автономные величины, сбиваю
щего вокруг себя литературные сливки, воспитывающего 
читателей, а, значит, и подготавливающего себе смену...

Литератор живет в провинции как какой-нибудь север
ный хуторянин, когда пуститься к соседу за спичками все 
равно что совершить кругосветку: день иди, ночь иди, а все 
равно мало будет. В отличие от столичной тусовки, сливаю
щей отдельно стоящие звезды в недифференцированное ме
сиво Млечного Пути, здесь каждый буквально на счету, ви
ден и слышен со всех сторон. Это, конечно, хорошо, потому 
что ничто не мешает самостийному развитию таланта, не де
формирует его естественный рост, Но, с другой стороны, пи
шущий зачастую вынужден быть как какой-нибудь титан 
Возрождения мастером на все руки. В смысле изобретения 
велосипеда и безграничного поля для применения своих 
возможностей: раз уж никого нет, то сегодня — стихи, завт
ра — проза, через неделю — драматургия или венок соне
тов — запросто... Разброс получается значительным, а до
стижения — обратно пропорциональны разбросу.

Все это накладывается каждый раз на особый норов, ко
торым каждый из уральских городов обладает в полной ме
ре. Екатеринбург в этом смысле наиболее балованный, наи
более центровой, цивильный. Что его, в конечном счете, и 
подвело. Никто и не заметил, как однажды он свое литера
турное первенство утратил, перераспределив усилия между 
менее окультуренными Пермью (где по сведениям фонда 
«Юрятин» обнаружена местная поэтосфера) и Челябинском. 
Нет, с журналом «Урал», слава Богу, ничего не случилось, 
жив курилка. Однако, современный контекст стал столь 
многообразным, столь разнонаправленным, что одного про
свещенного консерватизма (даже самого респектабельного 
вида) мало. Впрочем, все это достаточно ярко демонстриру
ют и столичные «толстяки».

Пермь, которая всегда напоминала мне травестирован- 
ный Петербург, тоже не чужда самолюбивых интенций к



«CÔJ1Ô» представляет Ш

самодостаточности, рифмующейся в нашей стране отчего-то 
со столичностью. Не случайно именно здесь родился такой 
амбициозный прожектер, как Сергей Дягилев. Впрочем, к 
нынешней Перми это не относится. Теперь здесь есть фонд 
«Юрятин» (В. Абашев со товарищи), который при понима
нии и поддержке местных властей регулярно проводит крае
ведческие конференции и иногда выпускает неплохие 
книжки.

Труднее всго с Челябинском, крупным центром оборон
ной промышленности, tabula rasa, где все существенное 
существует не благодаря, а как бы вопреки. Но, тем не ме
нее, было и есть, дано и не отымется. Именно здесь, в фон
де «Галерея» (В. Калипиди) начинает выходить журнал «Не
современные записки», сверхзадача которого как раз и со
стоит в объединении лучших новых творческих сил. Именно 
здесь задумана и готовится этапная для уральского региона 
«Антология новой поэзии», начала выходить книжная серия 
«Уральский Логос», реально вызревает, начинает вырисо
вываться что-то определенное. Результативное...

Как, например, этот «уральский» раздел журнала 
«СОЛО».
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* * *

Иван Суздалев (Троицк) — один из теневых «класси
ков» современной уральской словесности. Коллекционирую
щий компьютерные вирусы и составляющий каталог само
убийц, Суздалев пишет по одному тексту в год. Полностью 
мобилизовав свои ресурсы, он, нинтоже сумняшеся, каждый 
раз пытается сконструировать некий документ, в котором 
бы, как в капле воды...

Постмодернистская дегуманизированная горизонталь, де
централизация и игровая необязательность приводят, в ко
нечном счете, к кризису традиционных представлений о че
ловеке, скотомизации антропоморфности. Когда на смену 
классическому homo sapiens приходит какое-то иное, еще не 
совсем понятное существо. Его образ складывается на на
ших глазах, ткется нами и из нас, при нашем непосред
ственном участии. Отрефлексированная учителями цивили
зации модель с определенным набором признаков и примет 
ветшает, стирается, уходит в прошлое, исчезая, да-да, «как 
следы на прибрежном песке...»

Иван СУЗДАЛЕВ

ХРАНИТЬ ВЕЧНО
рассказка

Хуже нет, если кто придумает какую теорию про то, как 
надо жить, ну и начинает с этой своей придумкой носиться 
как с писаной торбой. Все пытаясь подогнать под концепцию, 
под вещь заведомо искусственную, хотя, быть может, и ис
кусную. Жизнь — не игра, и как не крути — пасьянса не 
сложится. Даже если ты и выучил все карты в колоде. Осо
бенно, если идеи эти других людей касаются, тут-то уж 
точно — держи карман шире.

Жили в нашем городе два мальчика, и так им хорошо 
друг с другом было, что больше никого на свете и не нужно.
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Друзья — не разлей вода, не сожги огонь, не оглуши медной 
трубою. На женщин они, конечно, свысока глядели, впрочем, 
как и на все остальное народонаселение, потому что два че
ловека — в наше время сила великая. Вдвоем, при желании, 
можно горы свернуть или выборы в Верховный Совет выиг
рать.

Со стороны-то так и казалось, что неуязвимы наши маль
чики и абсолютно автономны. Да только ведь мать-природу 
не обманешь. Ну они, конечно, сублимировали, как могли, 
учились хорошо, всякие там карьеры делали— Марек по 
шахматной линии, а Манас по финансам и прочим банков
ским операциям. В ненастные дни собирались они у ками
на, ноги сушили, коньячком баловались. Манас курил сига
ру, а Марек орешками тешился, щелкал их как белочка, да 
скорлупки в огонь сплевывал. В подвале шуршали нестраш
ные мыши, в трубе шумел нестрашный ветер, невидимы и 
свободны! Невидимы и свободны, как летучие мыши, кото
рые на своем ультразвуковом языке разговаривают.

Манас только недавно в банк поступил, а уже какую 
карьеру сделал! Его не только к валютным операциям до
пускали, но и на Главном Компьютере играть разрешали. 
Правда, пока только в «гонки по вертикали», но зато с глав
ным бухгалтером в паре. Марек играл в свои шахматы, и ни
кто толком не знал, хорошо он играет или плохо, потому что 
шахматы не только спорт и искусство, но еще и философия. 
А вот с философией у нас туго, потому как учить — учили, 
сдавать — сдавали, а вот что это, собственно, такое — иди 
с Аристотеля спрашивай. Или с Кьеркегора какого-нибудь.

И вот, в один такой непогожий денек, когда небо спеле
нало как мумию или капусты кочан грязными бинтами, по
пивали ребятки коньячок (засунувши -руки в карманы: пер
чаток они не имели) в гостинной Англицкого Клуба и об
суждали насущную проблему: как сделать свой союз еще 
автономнее и, значит, неуязвимее. Они, казалось, и роди- 
лись-то сразу в этих консервативных костюмах с накрах
маленными сорочками, строгими галстуками, узконосыми 
башмаками и длинными черными хлопчатобумажными нос
ками до колен. Родились как раз возле этого, даже летом 
не перестававшего топиться камелька, да так ни разу и не 
вставали. Ну, если только по малой нужде ненадолго. Отка
заться от женщин полностью нельзя, но, якшаясь с ними, 
порядочный джентельмен всякий раз теряет человеческий 
облик; гомосексуализм поверхностен и слишком пошл. Вот
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если бы можно было заниматься любовью не раздеваясь и 
не вынимая сигары из-зо рта, не меняя ни позы, ни темы 
разговора, ни кровяного давления... Нет, это, вероятно, не
возможно... Да... Но необходимость-то есть, гносеологический 
и антропоморфный кризис самоидентификации-то просто-та- 
ки перманентен! Что делать? Как быть? И каким быть? И 
быть или казаться? Кто виноват? Марек говорит (а он по 
натуре своей — из идеологов), давай, мол, я пол поменяю, 
какая мне разница, кем быть, у меня же, понимаешь, игро
вое сознание, смена масок, там, смеховая культура всякая. 
Я, конечно, женщиной себя не ощущаю, но для друга для 
любимого мне же ничего не жалко. Зато душевное единство 
наше окажется подкрепленным еще и физической стороной 
дела, что делу не помеха... А что, говорит Манас (он сам 
идеолог не меньше Марека, только в отличие от него, он 
еще и подпольный человек Достоевского), идея, конечно, не
плохая, но хлопотная... Ты, говорит, конечно, как друг мне 
бесконечно приятен, но к тебе как к женщине буду ли 
я иметь влечение? Но, с другой, так сказать, стороны, кто 
как не ты знаешь все мои фенечки и заморочки, кто как не 
ты будешь стремиться к наилучшему положению дел в на
шем микроколлективе? Ведь жена человек завсегда приш
лый, чужой, все-то ее достоинство заключается в том, что у 
нее на одну дырочку больше. Может ли это пустяковое об
стоятельство перекрыть все достоинства и заслуги благород
ного и честного джентльмена, столь преданного общему де
лу?! Но Марек, как порядочный человек я должен позабо
титься и о своем друге, вот скажи, как же тогда будет осу
ществляться социальная твоя интеграция? А у Марека всегда 
на все ответы заготовлены, ничего, говорит, женщины тоже 
в шахматы играют. А. то, что я и в женском обличье оста
нусь натуральным джентльменом, — можете, господа, не 
сомневаться. А мы и не сомневаемся, говорит Манас, пото
му как знаем вас как человека честного и благородного. 
Поговорили и разошлись, только Марек этого разговора 
не забыл. Важно ему стало свою утопию, идею идентичного 
существования в жизнь воплотить. Вот он потихонечку от 
всех и стал подготавливать операцию по перемене пола. То, 
что сюрприз для Манаса будет радостным, он, конечно, не 
сомневался. А о других и не думал. Ну, придется уехать в 
какой-то другой город, но ведь вместе же, не одному! За
то — соборность в чистом виде, сплетенье рук, сплетенье ног, 
души сплетенье: ибо только такой, неформальный, союз мог
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помочь преодолеть обоим индивидуальную карму, данную 
от рождения, вот главное! Долго ли, коротко, подошло вре
мя пол менять. Деньги, надо сказать, были найдены нема
лые, связи задействованы превеликие. И ведь все удалось в 
тайне сохранить, ну, разве что два-три турнира отменил, так 
это ж разве важно. И вот звонит он своему другу Манасику 
из клиники на работу, можно сказать, чуть ли не с опера
ционного стола, чтобы, так, мол, и так, обрадовать. А Ма- 
насик сначала долго к телефону не подходил, а затем все 
рассеянно так выслушал и говорит, ну и что? Как ну и что, 
мы же с тобой, помнишь, когда говорили про ЭТО, ты очень 
даже не против был, ну, я и решил на свой страх и риск. 
Детей я иметь не смогу, зато все остальные радости — 
сколько угодно. От тебя, Манас Манасович, только одно 
требуется — вещи собирать, потому что, как только швы 
снимут, нужно сваливать с этого проклятого места куда по
дальше. А Манас Манасович и говорит, ты молодец, ко
нечно, но мог бы, конечно, и со мной посоветоваться, нет, 
мол, так, мол, и так, не могу я сейчас из города уехать, 
мне же повышение предложили, целым отделом заведовать, 
ты же знаешь, как это для меня важно. И вообще мне, чест
но говоря, вся эта затея не нравится.
Трубку при этом он, конечно, не бросил, потому как вос
питан был, да и Марека по-своему любил, или, если быть 
точнее, уважал (у него все уважением мерилось), да и по
нимал, чай не маленький, как его товарищу сейчас трудно. 
Ну и Марек был парень не промах, не сказал он слов обид
ных или злых ему. Попрощались они, значит, и пошли каж
дый своей дорогой. Понял Марек, что проиграл он эту пар
тию, потому как неправильный расчет сделал, черного коро
ля за белого слона принял. Операцию, конечно, сделали, 
да только неудачно. Что уж там светила медицины напу
тали, нам не ведомо, только стал Марек бесплотным, 
воздушным, духоо-о-о-о-вным, блин, как, я и говорю, ангел 
какой. Вот так в жизни все и бывает: у кого жемчуг мелок, 
а у кого щи пустые. Уехал он от обиды своей куда подаль
ше, а Манас пошел на повышение, а потом пошел еще и 
еще дальше. Завелось у него много денег и еще больше лю
бовниц. Но женился он на женщине скромной да работя
щей, на стюардессе по имени Жанна, которая ему в самоле
те минеральную воду принесла, да так с ним жить и оста
лась. И так ему хорошо и спокойно жилось (если бы только 
не инспекции эти постоянные), что он ни о чем постороннем
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не думал, только о работе и о думке своей ленивой. Он и 
раньше-то много не думал, а теперь и вовсе разучился. А 
Марека если и вспоминал изредка, да только как тень ка
кую, как кино старое, было да прошло.
Марек закинул шахматы и скитался, пока не решил он 
умереть окончательно. Для того он и вернулся на историче
скую родину, в свой город, знакомый до. Выпил вина, выку
рил сигару, какими Манас в те исторические-доисторические 
времена баловался и вскрыл себе вены. Только не так, как 
это истерики делают — надрезая вены на руках, чтобы по
том их спасли обязательно, нет. Решил себе Марек ника
кой надежды не оставить, ни единого даже шансика. И по
тому разрезал себе вены под мышками — чтобы уж точно 
никакого жгута наложить не смогли. Выпил он еще для 
храбрости и позвонил на всякий случай своему старинному 
другу, набрал номер, а у того занято. Выпил он еще раз и 
снова заветный номерок исполнил. И снова гудки оказались 
омерзительно короткими, Марека аж передернуло, скулы 
свело: с кем трепется, гнида?! Третий раз набрал он неиз
менный номер, и тогда Мапас своим тихим, но справедливым 
голосом твердо сказал «Да!» (он всегда так по телефону 
отвечал и за многие годы привычки утвердительно отвечать 
миру на его запросы не утратил). Это, говорит, я, Марек, 
здравствуй! Иу, здравствуй, конечно, говорит точно обра
дованный Манас, как если он только сидит и звонка от 
Марека ждет. Но на самом-то деле ничего он не ждал, он 
и знать-то забыл, как Марек выглядит, он его, кстати, после 
неудачной операции и не видел ни разу. Да, если честно, и 
не хотел видеть. С глаз долой — из сердца вон, это как раз 
про таких людей, как Манас, и сказано. Но, кстати, и злодея 
бесчувственного, козла отпущения из него делать тоже осо
бенно не нужно. Вот Марек объявился, так Манас очень да
же искренно ему обрадовался. Вспомнил в одну минуту, ка
кие сильные мысли и чувства их связывали, и проснулись в 
нем эти самые мысли и эти самые чувства. Да только позд
но! Ты куда пропал, спрашивает он Марека, как будто они 
только вчера последний раз разговаривали. А Марек кровью 
во всю истекает, силы уходят, жизнь гаснет, но говорить 
еще можно. Поэтому он тоже говорит как ни в чем не бы
вало, мол, так, мол, и так, никуда не девался, а дома сидел 
и в окно на огненную реку любовался. Ну-ну, говорит Ма
нас оптимистично, и как дела твои? Да, так Марек ему от
вечает, истекаю, понимаешь, клюквенным соком. Что-то я
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не понимаю, говорит ему младший его товарищ. А чего не 
понять-то: в крови я по уши — вскрыл я вены и жить мне 
осталось, можно сказать, от силы, как говорится, полчаса! 
Тогда Манас все понял. Только извиняться — значит время 
терять, Марека, его Марека еще же спасти можно! Давай, 
кричит он в трубку так, что его жена Жанна на кухне крыш
ку от молочной кастрюли роняет в посуду, предназначенную 
для мясной пищи, я скорую помощь вызову, она тебе помо
жет. Только Марек говорит, последние силы-то теряя, я, 
значит, ни в какой помощи не нуждаюсь, ни в медленной, 
ни в скорой (горько так пошутил, значит), только если ты 
хочешь побыть со мной в мои последние минуты моей греш
ной жизни — не отходи от трубки и слушай, я тебе буду го
ворить, а то умирать знаешь как страшно... Знаю, говорит 
Манас, как будто сам всю жизнь умирал, и слушать приго
тавливается, но сам думает: я все равно его спасу! И жеста
ми подзывает свою жену, бывшую в употреблении стюардес
су, мол, мигом в травмпункт или какой иной приемный по
кой, но только чтобы парня мне вытащили! А Жанна себе 
на кухне радио России включила и канал «От первого лица» 
слушает, а еще она себе бигудей накрутила и платок повя
зала. Не со зла, конечно, дура она просто. Бытовое созна
ние. Смешная такая, кричит мужу из кухни, иди, послушай, 
тут поэтесса Ольга Александровна Седакова выступает, 
очень даже неглупые вещи говорит, а сама-то ничего в сти
хах не понимает. Просто умной хочет казаться. А зачем?
А друзья-то товарищи наши разговаривают (Марек говорит 
в порядке самокритики, что мы, мол, обречены были на 
провал, когда попытались попереть против махины приро
ды — даже дедушки в доме для престарелых пытаются уха
живать за старушками, а не за своими дружками. Но, зна
ешь, я не жалею. Хотя, если честно, жалею, конечно), вспо
минают, как хорошо раньше было, друг дружку перебивают, 
смеются сквозь слезы. Жанне даже подозрительно стало — 
с кем это так взахлеб ее Манас-американец разговаривает, 
не завел ли себе кого (про Марека-то она и знать-то не 
знала и ведать не ведала, вот как). Высунулась в бигудях 
из кухни, подслушивает и думает: учинять разборки или 
потом последствий не оберешься. Да только не век вере
вочке виться, кровь-то взяла и вся из Марека вытекла, 
доигрался, гаденыш, в свои странные игры, умер, как хотел, 
у друга на ушах. Расстроился Манас, конечно, только виду 
не подал. Сдержанный он был. Только теперь со всей оче-
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видностыо понял, что за потерю он сейчас приобрел. И по
ехала у него крыша, и поплыло все перед глазами, и заур
чало в желудке, и сверкнули молнии над крышей, и запища
ли мыши в подполе и отключили горячую воду до самого 
конца столетья. Плохо ему стало, да только Мареку-то еще 
хуже: похолодело его изувеченное и обескровленное тело, 
застыло навсегда и корочкой льда покрываться начало. Так 
и не помог ему никто. С горя Манас начал теории идентич
ного существования вспоминать да себе на клубок наматы
вать. Решил он-таки, с помощью Марека, конечно, свою 
индивидуальную карму преодолеть. Да так страстно решил, 
как будто мог Марека к жизни вернуть. Сам он, как ни в 
чем не бывало, хлопотал в устройстве похоронных торжеств, 
суетился, хлопотал по поводу престижного места на аллее 
героев главного городского -кладбища. Местное правитель
ство тоже вдруг спохватилось, вспомнило прежние шахмат
ные заслуги усопшего и решило устроить прощание по са
мому высшему классу. Манас в этом деле очень даже спо
собствовал. Однако был у него и свой, что называется, кров
ный интерес и далеко идущий план. И хотя Марек никаких 
распоряжений по поводу собственного захоронения не оста
вил, он как лучший друг покойного настоял, чтобы Марека 
кремировали. Так и поступили, хотя собственного кремато
рия в городе не было и пришлось ехать в соседний мегапо
лис за несколько сотен километров. На это-то хитрец и 
рассчитывал! Потом, на обратном пути Манас прижимал к 
груди теплую урну с пеплом Марека и чему-то рассеянно 
улыбался.
С работы в банке он ушел, отказавшись от всех мест и за
нятий, с женой Жанной развелся (она снова стала летать 
до Минеральных Вод и обратно). Зато устроился в садовод
ческий кооператив сторожить чужие огороды. Там, вдали 
от любопытных глаз, он и осуществлял свой тайный замы
сел. Дело в том, что еще по дороге из крематория, Манас 
подменил урну с прахом пустышкой, пепел друга привез до
мой и на некоторое время спрятал. Потом еще некоторое 
время голодал, очищая организм от шлаков. А потом, раз
бавив прах дистилированной водой, стал им питаться. Внут
ри его организма происходило полное воссоединение двух 
старых друзей, и уже ничто на свете теперь не могло их 
разлучить! Когда же Манасу хотелось в туалет, он уходил 
в укромное место, выбранное им посреди березовой рощи и 
названное им не без изящества «Монрепо». Там, в земле, в
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большом куске целлофана скапливалось его, Манаса и Ма
река, соединение, там, под белыми печальными деревами, 
творилось странное таинство, рождалось новое тождество, 
зарождалась новая жизнь.

Не имеющая ничего общего со своими прежними вопло
щениями.

Живет в Челябинске хороший прозаик Руслан Валеев. 
И есть у него два сына. Достаточно традиционный, бытовой, 
можно сказать, рассказ «Марина и Алексей» старшего, 
Айвара, был напечатан в 17-м номере «СОЛО». Теперь же 
представляем творчество младшего, Марата, студента исто
рического факультета. Человека интересной судьбы и ори
гинальных для молодого человека политпристрастий. Стран
ный жребий у детей из писательских семей. Раннее и изо
щренное интеллектуальное развитие сочетается в них с ка
ким-то (поймите меня правильно) фундаментальным инфан
тилизмом, который предполагает первенство ценностей не
материальных, духовных и всячески мирволит экзистенци
альным экспериментам. И если дети поэтов, как правило, 
посвящают свою жизнь писанию комментариев на полях, то 
дети романистов ab ovo обладают умением выстраивать соб
ственные, отнюдь не виртуальные, миры. В которых на всю 
жизнь и поселяются. Что нам стоит дом построить — нари
суем, будем жить... Игровое начало, как бы текстам М. Ва
леева присущее, на самом деле имеет весьма опосредован
ное отношение к постмодернистским забавам оных тексто- 
породителей. В его случае мы имеем дело с весьма специ
фическим способом даже не видения мира, но с ощущением 
своего в реальном мире присутствия. Весьма, кстати, спо
радического, отрывочного, несущественного. Поэтому особо 
не замеченный в типичных для юного интеллектуала эсха
тологических умонастроениях и угнетенных сознаниях Ма
рат, тем не менее, зарекомендовал себя как спец по антиуто
пиям.

Сам Рустам Валеев как-то сказал, что хотел бы видеть 
своих сыновей не закоренелыми гуманитариями, но пред
ставителями более гуманных профессий.

Дантистами, например...



158 «СОЛО» представляет

Марат ВАЛЕЕВ

КУСОК АНАНАСА

Радио на кухне провещало, что уже полдень, но Силь- 
впнский не торопился вставать. В комнате было едва ли 
десять градусов тепла, в полуразбитое окно рвались острые 
язычки холодного октябрьского ветра, а в постели, под дву
мя одеялами и старой шубой, было уютно и тепло. Резкий 
женский голос по радио тем временем начал извещать граж
дан Южно-Уральской Республики, что в связи с продол
жающейся энергетической блокадой со стороны Федерации 
подача тепла в квартиры сокращена еще на 30 процентов, а 
электричество будет лишь час в сутки в вечернее время.

Выматерившись, Сильвинский выскочил из своей теплой 
берлоги и забегал по комнате, пытаясь согреться. На полу 
стояла початая бутылка водки, вымененная день назад на 
трехтомник Цветаевой, и из нее-то Сильвинский прилично 
хлебнул...

Когда-то, еще до Республики, Сильвинский был модным 
поэтом, сотрудничавшим по совместительству в нескольких 
местных и столичных изданиях. Для Челябинска он был 
большая знаменитость, его приглашали на местное ТВ про
свещать народ по поводу новостей литературы и искусства. 
Гонорары, премии местного Фонда культуры, пожертвова
ния восторженных почитательниц таланта — все это позво
ляло Сильвинскому вести весьма широкий образ жизни.

Вся эта «красивая жизнь» кончилась враз, когда после 
военного переворота Уральская область была объявлена 
Республикой, а во главе оной встала кучка недоучившихся 
студентов и обиженных судьбой и родным Минобороны лей
тенантов. На свою беду старший брат Сильвинского, воз
главлявший филиал крупного московского банка, отказался 
проводить финансовые операции нового режима, после чего 
исчез навсегда в подвалах республиканского МГБ. Через 
неделю после ареста брата Сильвинского выселили из пре
красной трехкомнатной квартиры в центре города, конфи
сковали все имущество и объявили ему поражение в правах 
на пять лет.

Жизнь показалась поэту гораздо хуже, чем на самом 
деле. Все газеты в Республике оказались закрытыми из-за 
отсутствия денег на бумагу. При попытке переслать рукопи-
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си в Москву Сильвинский был арестован и месяц рыл окопы 
на окраинах столицы Республики. Хотел пустить к себе в 
однокомнатную квартиру (ее дали вместо прежней район
ные власти) состоятельного азербайджанца, торговавшего 
из-под полы водкой собственного производства, так «насту
чали» соседи. Было плохо все!

...Часы показали начало второго, когда Сильвинский. ре
шил выйти на улицу. Общественный транспорт не ходил, 
поэтому до бесплатной столовой для безработных пришлось 
идти целый час. Пыльную тишину замусоренных улиц нару
шали лишь пьяные крики подростков, бессмысленно шатаю
щихся по дворам, да клаксоны пролетавших с огромной ско
ростью «саабов» и,«мерседесов» новой власти.

Возле столовой уже стояло человек двести, среди кото
рых Сильвинский узнал несколько знакомых, в том числе и 
Иду Зосимову, бывшую дикторшу с ТВ, и Алика Шнайдера, 
который до Республики был дилером косметической фирмы 
«Л’Ореаль — Париж» в Челябинске.

— Здорово, поэт! — прогыгыкал Адик, ощерив щерба
тый рот. — Папироской не богат? А то мы с Идкой послед
ний бычок на двоих раскумарили...

Сильвинский брезгливо покачал головой. Он не любил 
фамильярничания со стороны людей некогда входивших в 
его круг. Теперь все в прошлом, чего смеяться над собствен
ным убожеством... Когда-то Алик имел серый «Ауди», ог
ромную квартиру и красавицу-жену; после победы Респуб
лики все богатство конфисковали, красавица ушла к соседу 
Митьке, ставшему теперь полковником госбезопасности, а 
ревнивый Алик лишился двух зубов, пытаясь «разобраться» 
с разлучником. Теперь он, отсидев год в тюрьме, обыкновен
ный бомж, которых в столице ЮУР — тысячи.

Тем временем на крыльцо столовой вышел толстый му
жик и сказал, что на сегодняшний день обеды кончились, а 
завтра и послезавтра — выходной. Толпа заволновалась, 
поперла было на двери, но тут же завыла сирена сигнали
зации, откуда-то вынырнули два «джипа» с сидевшими в 
них омоновцами. После двух автоматных очередей в воздух 
толпа начала рассеиваться, и все бы было ничего, если бы 
не Гена Жуткий, местный сумасшедший, который с криком 
«Менты поганые!» швырнул в «джип» обломок железной 
трубы. Тут же началась пальба, омоновцы разряжали в тол
пу обезумевших людей рожок за рожком; все кинулись в 
разные стороны,
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Сильвинский тоже поддался общему движению и побе
жал с толпой в сторону площади Народной Победы, откуда 
навстречу уже бежала другая толпа, за которой гнались 
два бронетранспортера. Чья-то мощная туша сбила Сильвин- 
ского с ног, кровь брызнула из разбитого ударом ботинка 
рта...

И тут вдруг рядом открылась дверь иномарки, откуда 
высунулись сильные руки и втащили уже начинавшего те
рять сознание поэта внутрь салона. «Гони!» — раздался по
велительный женский голос, и, взревев мотором, машина 
рванула прочь из человеческого месива.

От одуряющего запаха духов Сильвинский очнулся. Пря
мо на него глядели смеющиеся женские глаза. Катька?! Не 
может быть! Закутанная в рокошное песцовое манто, 
рядом с Сильвинским сидела Екатерина Мотовилова, с ко
торой когда-то так славно пилось в редакции газеты «Рус
ский дом»...

— Полегчало? Ну, слава Богу, живой... — Мотовилова 
оттерла его кровь носовым платком. — Едем ко мне, разбе
ремся.

Через пять минут машина мягко въехала во двор высот
ного дома, причем у ворот козырнули двое охранников в 
форме офицеров МГБ. Поднявшись на лифте на третий 
этаж, Сильвинский с Екатериной оказались внутри роскошно 
обставленной квартиры.

— Вот тут я и обитаю, — сказала Екатерина, скинув 
манто на руки горничной. — Небогато пока, но красиво. Да 
ты ведь знаешь: я теперь Харитонова... Замужем, значит...

Сильвинский вздрогнул. Имя Харитонова для интелли
гентских кругов звучало пострашнее имени Суслова для дис
сидентствующих литераторов 70-х. Первый заместитель 
Председателя Правительства ЮУР, Государственный Ми
нистр печати, информации и внешних сношений, дважды Ге
рой ЮУР, генерал-полковник Госбезопасности. И Катька — 
его жена?!

В двух словах Катя рассказала, что после победы Рес
публики жить стало хреново, строительный участок, где ра
ботал первый муж, закрыли, жрать стало нечего. Мужу 
удалось уехать к родителям в Саранск, а Кате ничего не 
оставалось делать, как пойти работать на Официальное 
Радио. Тут-то ее и приметил Харитонов. Выпили пару раз, 
попросил — дала. Сразу же тебе — двойной паек, трусы
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подарил голландские, переселил в дом с горячим водоснаб
жением. А чего теряться-то? Ну и женила его на себе, о чем 
совершенно не жалеет. Имеет все, что можно иметь в Рес
публике, даже прокладки «Тампакс» и сливочное масло.

— Да ты, верно, жрать хочешь? — вдруг догадалась 
Катька. — Элеонора, сучка, тащи жрать!

Через минуту в комнату вплыла пухлая девица со сле
дами трудного детства на лице и внесла поднос с едой. О! 
Что там было! Белый хлеб, красная икра, отварное мясо, 
оливки и — о, счастье! — пузатенькая бутылочка коньяка.

— Банкуй! — взревела Катька и швырнула на пол со
рванную пробку. — По второй! Закусывай, а то умрешь! 
Ха-ха!..

В промежутках между рюмками Сильвинский рассказал 
Кате про свою несчастливую жизнь. Та задумалась.

— Помочь тебе сложно, — проговорила она, — но мож
но. Через месяц эти дураки проводят конкурс на лучший 
текст гимна этой трахнутой республики. Лучшим трем ав
торам обещают большие премии. В жюри главный — сам 
Сотников, его заместитель — мой дурак. Словом, если мозги 
у тебя есть — будешь жить.

— И многих ты так спасаешь? — усмехнулся Сильвин
ский.

— Да, почитай, полгорода, из наших, естественно. Любку 
Щукину, художницу из «Вердена» помнишь? Когда я ее 
нашла — на ней только кожа оставалась. А сейчас — Глав
ный Консультант Национального Фонда Искусства, любов
ница самой Ирины. Не знаешь Ирку? Ха-ха! Помнишь ту 
дуру, которая в баре «Искра» пела про измену? Так вот — 
теперь она не Ирка-дырка, а Ирина Вячеславовна Холодная, 
Министр Культуры и Просвещения Республики, обласканная 
всеми. Через нее мы Любке выбили Госпремию Третьей Сте
пени — не густо, конечно, но все же... Да много еще кого!

— Молодец... А как же супруг? Зря, что ли, его Петром 
Кровавым называют?

— А ты-то откуда знаешь? — удивилась Катька.
— Ходят слухи-то! А кто Друбинского в собственном ка

бинете в ухо застрелил? А Натана помнишь? Говорят, твой 
благоверный лично участвовал в расстреле!

— Чего ты на меня-то разорался? Я — баба, у меня есть 
сам знаешь что; делают мне приятно — получают обратно. 
Ты лучше не жужжи, съешь-ка лучше ананас.
и
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Прислуга поставила на столик вазу с разрезанным ана
насом, а Катька включила телевизор. На экране появилось 
самодовольное лицо Председателя Сотникова.

«...Со следующего месяца Правительство Республики пла
нирует увеличить пособия на детей на 240 процентов, пен
сии — на 300 процентов, а также предоставить нуждающим
ся еще 20 000 новых квартир...» — с улыбкой произнес ге
нерал с экрана.

— Кать, убери его! — попросил Сильвинский. — Другой 
канал есть?

На втором канале ТВ ЮУР показывали запись концерта 
Юры Шатунова, который единственный из всех российских 
артистов приехал на Фестиваль «Великая Республика». Кто- 
то из знакомых Сильвинского уверял, что за это от самого 
Сотникова Юре презентовали черный «Линкольн», конфи
скованный после победы Республики у главного бухгалтера 
инвестиционного фонда «Уралинвестсервис». Говорили так
же, что вся московская поп-тусовка объявила Шатунову 
бойкот, так как в канун Фестиваля на центральной площади 
Челябинска были публично повешены 45 противников новой 
власти.

— А московские каналы у тебя есть? — в слабой надеж
де спросил Сильвинский.

Катька самодовольно усмехнулась, что-то передвинула на 
щитке за ковром, и на телеэкране показалось родное, но из
рядно подзабытое лицо Татьяны Митковой. Сильвинский 
вдруг почувствовал, что внизу что-то предательски напря
гается.

«...и как нам стало известно из осведомленных источни
ков, переговоры лидеров самопровозглашенной Южно-Ураль
ской республики с представительной делегацией правитель
ства Российской Федерации могут состояться уже во втор
ник...» — мило улыбаясь сообщила Миткова.

— И она про это... — горько усмехнулся Сильвинский.
— Не ной, Бродский! Ешь ананас, на улице они не ва

ляются...
Сильвинский вяло зажевал ананас. Что-то странное по

чудилось ему во вкусе фрукта. Как будто тонкие пластико
вые стаканчики мелко порубили, облили лимонным соком и 
спрессовали.

Посидев еще полчаса, Сильвинский благоразумно засо
бирался домой. С собой Катька дала ему увесистый сверток, 
набитый хлебом, колбасой, креветками и прочим. На пред-
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ложение довезти до дому Сильвинский отказался. Домой не 
хотелось, нужно было что-то иное, сильное...

Катькин дом стоял в паре кварталов от центральной 
площади. Бронзовый Ленин нехорошо посмотрел на петляю
щего по мокрому асфальту поэта...

Взз-жж-зз! Резко завизжали тормоза, и Сильвинско- 
го ударило в бок. Приподнявшись, он увидел черный лиму
зин, из которого прямо на него с ненавистью и страхом смот
рели желтые глаза Председателя Сотникова.

— А-а-а! — вдруг завопил Сильвинский.
— А-а-а-а! — ответил ему тем же Председатель.
«Смерть!» — мелькнуло в мозгу у Сильвииского. Ин

стинкт самосохранения заставил его собраться с силами и 
броситься со всех ног прочь. Лимузин, взревев, ринулся за 
ни м.

Сильвинский бежал легко и свободно, мимо слабо тлею
щих фонарей, бежал отсюда... Он будто бы чувствовал, что 
где-то за поворотом уже греет моторы мощный военный вер
толет, в котором ждет его, готовясь взлететь каждую мину
ту, Савик Шустер или, может быть, Роман Виктюк... Они 
спасут!

Проклятый катькин сверток мешал вырваться из жути 
настоящего, а потому Сильвинский развернулся и метнул 
комок деликатесов прямо в сотпиковский лимузин. Креветки, 
оливки и куски ананаса плотно залепили лобовое стекло, 
машина взвизгнула и, теряя управление, влетела в сверкаю
щий застекленный транспарант с неоновой надписью «Сво
бода Республики — это Рай!»

— Хо-хо! — победно вскричал Сильвинский и подпрыг
нул.

Ему оставалось завернуть за угол и скрыться во мраке 
неосвещенных улиц, но — проклятие! — маленький кусок 
ананаса попал под каблук, предательски взорвался сотней 
маленьких скользких капель, и Сильвинский, потеряв рав
новесие, со всего размаха налетел головой на металличе
ский бордюр.

Уже теряя сознание, он услышал, как в черном небе 
усыпляюще гудят моторы. Что это было — музыка сфер или 
военные вертолеты спешащих на помощь федералов — Силь- 
вииский уже не узнал.

и
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Прежде Катя Бушуева была известна мне как талант
ливая начинающая поэтесса — объемная подборка ее опу
сов вошла в «Антологию новой поэзии». Теперь же выясня
ется, что Катя пишет достаточно зрелые прозаические тек
сты. В них много от ее стихов, а порой (как в «Гренобль- 
ских наслаждениях»), совсем по «саше-соколовски», стихи 
и проза смешиваются в нераздельное единство, проливаются 
теплым дождичком на наши тела и души.

Приходит совершенно новое поколение, которое чув
ствует и мыслит немного по-иному, чем мы — более раско
ванно и даже свободно. Они, эти молодые, не понаслышке 
знают, что это такое, и что за этим привлекательным сло
вечком стоит. У Бушуевой все в будущем. Выдача авансов в 
данном случае занятие ненужное — судя по текстам, Катя 
человек сформировавшийся, хотя и не очень ровный.

Но, тем не менее... Но, тем не более...

Катя БУШУЕВА

РУКОПОЖАТИЕ И НЕЖНОСТЬ

Мама сказала, что ей одна подруга сказала, что мужчи
ны любят телом, а что ты хочешь, это правда, мама хвата
ется за голову, но это — правда, чего же ты хочешь.

Ни один, ни один из них, впрочем, вру, только один, толь
ко один из них ценил меня исключительно за виолончель, 
ведь им даже дружба — влюбленность, все остальные люби
ли: а) за тонкие пальчики и очевидную покорность; б) за 
явную экзотичность; в) за псевдо-шаманские вокализы, уво
дящие туда, где слов не нужно (и здесь чужая метафора 
уместнее, чем собственные образы; по крайней мере, и так 
понятно); г) за пухлые губки и проворный язычок; д) за 
просвечивающие юбки; е) вообще сексапильность; и, нако
нец... ж) за тонкие ноги в голубых джинсиках, раздвинутые, 
чтобы всего лишь — ах! — поставить между ними виолон
чель...

И этот последний случай интересует нас больше всего.

Пассионарные мужчины — это профессиональные муж
чины во всех остальных и прочих отношениях: они быстро 
расстаются с собственным дилетантством, их неофитство не
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длится долго, они работают, творят и трахаются чаще, доль
ше, больше, разнообразнее и круче... Они делают несколько 
дел, причем — одновременно. У них рождаются гениальные 
творения. Они заводят несколько любовниц одновременно. 
От них рождаются талантливые дети...

А маленькая, щупленькая, с экзотично-европеизирован
ной внешностью, тонкими ножками в голубеньких джинси- 
ках, слабыми пальчиками и очевидной покорностью во взо
ре — несмотря на свои многообразные, но по большей ча
сти одноразовые опыты (как вывод — грубая старость еще 
не приелась и не сублимировалась до приправ, специй, пря
ностей, гнусного эстетского поэтизирования, стремления к 
разнообразию в способах получения заведомого понятного 
результата, вплоть до извращений) — не имела ни одного 
романа по хорошо известному сценарию с завязками, куль
минациями и развязками; кульминации наступали слишком 
быстро, завязок и развязок не было вовсе, были лишь за
стежки и пуговицы, которые расстегивались в нужный мо
мент.

Все ее эти с песней по жизни шагали и не скрывали сво
их намерений, хотя по законам композиции это как раз и 
нужно делать, чтобы кульминация была долгожданнее, а 
развязка — трагичнее. Отнюдь. Она так и не узнала, на
сколько изворотливы и благородны мужчины в своих наме
рениях и признаниях, сколько коварства в их речах, но ко
варство и впрямь опереточное, потому как слова из спектак
ля в спектакль одни и те же, и это надо бы знать.

Но ведь нет! У нас ведь узкие плечики и острые локотки, 
тоненькие ножки в голубеньких джинсиках и очевидная по
корность в взоре — цветочек; нас нельзя обижать. Само
влюбленность вплоть до аутоэротизма. Но когда покорность 
во взоре пересекается с профессионализмом, все развивает
ся почти...

Но нет, не совсем. Это многосерийный фильм. Далеко не 
первая серия.

И он — пассионар-профессионал, выполняя свое жизнен
ное предназначение, заводит, не сразу, конечно, трех любов
ниц с разной степенью плотности соприкосновений и душев
ности — по убывающей. Каждая последующая героиня по
является на сцене с интервалом примерно в четыре месяца, 
что, в общем-то, не так уж и важно... Та, что нам интересна, 
поскольку лишь про нее-то нам известно все, занимает
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классически среднюю позицию (подразумеваются золотые 
перинки, хотя это и грешит против истины).

Но, конечно, все эти три не подозревают, в каких бы от
ношениях могли бы они друг с другом находиться, если...

Но «если» вдруг берет и наступает.
И вот они прогуливаются, нежно взявшись за руки — 

он и та, с которой степень плотности соприкосновения п 
душевности наиболее высока: он с ней живет в одной квар
тире, он с нею спит в одной постели, он с нею разделяет 
ужин, и он заботится о ней.

А в это время у героини № 2 (хотя для меня она — ге
роиня № 1) был тур на трамвае в сторону района, где они в 
одном квартале живут, «но с хрустом кружево пернатое 
рвалось», когда, выглянув из окошка трамвая, наблюдает 
она такую картину. Она ведь не подозревает, что степень 
душевности их общения — его и ее — несколько не та, что 
в первом случае: он с ней живет почти что рядом, порой 
ложе разделяет, но все ж заботится о ней.

И вот — скандал, демонстративные сцены и слезы из 
глазок, где раньше была одна покорность, объяснения в 
маленьком закутке, и неж:но держит он ее за руки, уговари
вая коварно-медовым голосом поверить ему и изливать из 
глаз одну покорность, а не слезки, и все еще держит ее неж
но за руки.

А в это время у героини № 3 происходит тур по коридо
рам величественного здания, где они втроем одним делом 
занимаются, когда, завернув случайно в этот закуток, видит 
она такую картину. И ведь она не подозревает, что степень 
душевности их соприкосновений не так высока, как в пре
дыдущем случае: он работает с нею вместе и, конечно, спит 
иногда.

И не подозревает она, что рукопожатие и нежность, так 
возмутившие ее сейчас, явились следствием другого рукопо
жатия и другой нежности, степень которой весьма и весьма...

Какое право имела она возмущаться и ревновать?! — го
ворит вторая. Какое право имела она возмущаться и рев
новать, выходить из трамвая, чтобы убедиться; какое пра
во имел он прекратить эту нежность соприкосновения наших 
рук?! — говорит первая.

А третьей ничего сказать — четвертой еще нет...
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Василий Дорогокупля известен не только как персонаж 
из стихотворений полумифического А. Богданова, но и как 
автор маленького романа о крупных парнях «Все свободны». 
Достаточно традиционный, он, тем не менее, интересен еще и 
как один из представителей «екатеринбургской шкоаы пись
ма» (вспомним более «раскрученных» писателей, группи
рующихся вокруг журнала «Урал» — А. Верникова, 
А. Матвеева, А. Крашенинникова, В. Исхакова), которых ха
рактеризует густое метафорическое письмо, особый семанти
ческий синтаксис, из которых, собственно, сюжет, как ин
ституция заведомо служебная, второстепенная, исподволь и 
рождается. Куда важнее само варево текста, в котором пе
реплавляются самые разнообразные дискурсивные стратегии 
и тактики...

Ну да, вторичные моделирующие системы, как и было 
сказано...

Василий ДОРОГОКУПЛЯ

РАССТУПИСЬ, ИОРДАН!
(Свидетельство очевидца)

Нас было много, целая толпа. Иные были выпивши, иные 
несли бурдюки вина с собой, чтобы выпить на месте и этим 
отпраздновать великое чудо. Февда вел нас, он шел впереди 
и вел нас за собой. Февда — великий пророк и Мессия, он 
вел нас к Иордану, чтобы показать чудо, он хотел, чтобы мы 
убедились. Он скажет Слово, одно лишь слово, и воды реки 
расступятся, и мы пойдем посуху, не замочив ног, и это бу
дет истинное чудо, достойное самого Моисея, и Февда ска
жет нам, что будет потом. А чего потом не будет, про то мы 
знаем и сами, это знает каждый из нас. А не будет потом 
латинян, не будет их тупоголовых солдат и полиции, не бу
дет эллинов, которые нас презирают, а сами не верят даже 
в собственных богов, не будет полудиких последышей гали
лейского сектанта, что завывают ночами в пещерах и забро
шенных каменоломнях, не будет сборщиков налогов и са
мих налогов не будет, и наступит благодать на земле обе
тованной. Так Февда говорил нам на рыночной площади. И 
перед храмом он говорил то же самое, а затем мы все по
шли к реке, чтобы увидеть чудо. От города это не близкий 
путь, жара была сильная, и многие еще с рынка запаслись 
бурдюками, потому как Февда сказал, что скоро у нас все
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будет общее, и мы для начала поделили вино — купец 
сперва возмущался, кричал, а после куда-то пропал.

Мы шли к Иордану, нас было много, великий Февда шел 
впереди. Стороной ехали верхом несколько латинян, с ними 
был их начальник полиции или как его там, который с се
ребряной бляхой на панцире. Они нас не трогали, да и за 
что нас было трогать, мы ведь просто шли, и никто не кри
чал «Долой цезаря!», мы только кричали «Слава Яхве!», а 
это не запрещается — сам господин прокуратор Куспий Фад 
говорил, что Рим признает свободу культа и всех вообще 
отправлений, он говорил это в прошлом году на празднике.

Мы шли вперед и громко пели гимны. Февда запевал, мы 
подхватывали. Было ужас как жарко. Но вот наконец за 
последним холмом открылся Иордан. Мы подошли к самой 
воде и здесь остановились. Февда сделал нам знак, и все 
замолкли, только какой-то пьянчуга все время икал, еле его 
успокоили. И тогда Февда сказал Слово. Он повернулся к 
реке, простер длани свои и сказал:

— Расступись!
Одно только слово. Мы замерли в разных позах, прямо 

как те фигуры на расписных эллинских горшках. И я уви
дел! Мы все увидели. Мы увидели, как воды бессмертной ре
ки заколебались и начали вздыматься двумя горбами, рас
ступаясь посередине. И тогда, все так же простирая длани, 
Февда пошел по речному дну! Он пошел по тому месту, где 
только что была вода, и вода отступала, и Февда медленно 
шел, он шел почти посуху. Я говорю «почти», потому что 
там еще оставались ил, тина, водоросли и всякой грязи вы
ше колена, но воды там уже не было, вода расступалась 
перед великим Февдой, и я это видел собственными глазами! 
Чудо! Чудо! Мы все тотчас же собрались идти вслед за ним, 
и некоторые уже двинулись, громко поминая Яхве, но в это 
время прямо перед толпой возник на своем коне латинский 
начальник — тот самый, который с бляхой. Он погарцевал 
немного туда-сюда, чтобы, значит, получше смотреться, а 
потом развернулся к нам хвостом, а мордой к реке, да как 
рявкнет! Боже правый, вот это голос! Окажись на том бе
регу какой-нибудь Иерихон, он бы, пожалуй, рухнул.

— Отставить!!! — проорал начальник. Одно только сло
во. Пьянчуга икнул, все вздрогнули, Иордан сомкнулся. Он 
сомкнулся единым махом, волны сшиблись и накрыли собой 
великого Февду, накрыли с головой, так что он вовсе исчез 
из виду. О ужас, ужас! Смятенье прокатилось по толпе, все
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растерянно заметались и только сейчас заметили густую 
шеренгу солдат, полукольцом стоящую по гребню холма. 
Там были и всадники, и среди них — я сразу узнал — гос
подин Куспий Фад, прокуратор, собственной персоной. Па
ника, сумятица, и вдруг...

— Долой! — пророк Февда стоял меж нами, весь мок
рый, в грязи и тине.

— Долой! — крикнул он. — Гоните неверных, они поме
шали чуду! Бейте их! С нами Яхве!

— Бей латинян! — взревела толпа. — Гони инородцев!
Похватав свои бурдюки и посохи, мы ринулись на вра

гов, и те как начали рубить нас направо и налево — только 
хруст стоял! В мелькании мечей, голов и рук я высмотрел 
лицо Куспия Фада. Господин прокуратор вовсю хохотал, 
ощерив рот под железным шлемом, а когда я на миг встре
тился с ним взглядом, мне показалось — нет, я знаю точ
но! — он мне подмигнул. Он подмигнул, а потом раздался 
свист стали и в глаза мне плеснула чужая кровь. Я упал, 
по мне прошли ноги, легионеры сгоняли оставшихся людей 
к воде и добивали их там.

Я лежал без движения до тех пор, покуда не смолкли 
последние крики и твердый шаг уходившей колонны не угас 
за вершиной холма. Тогда я поднялся и пошел краем бере
га. По пути мне попался пророк Февда, я узнал его по мок
рой накидке. Солдаты отрубили ему голову, чтобы, как это 
принято, воткнуть ее на шест посреди площади. К вечеру я 
уже был далеко.

В город я решил пока не возвращаться и по пути при
стал к одному торговцу-эллину, продававшему в окрестных 
деревнях свои расписные горшки и прялки улучшенной, по 
его словам, конструкции. Эллин этот — на редкость веселый 
человек, я ни разу не видел, чтобы он молился, но зато он 
не прочь выпить вина, все время шутит и насмехается над 
чем попало. Он и надо мной смеялся, когда я рассказал ему 
про Иордан. Для этих эллинов нет ничего святого. А ведь 
я видел своими собственными глазами, как воды реки рас
ступились и замерли двумя горбами вдоль узкой, почти су
хой тропы, по которой шагал* простирая длани, великий 
Февда. Хорошо, допустим, что мне и другим все это поме
рещилось, но он-то откуда может знать наверняка?! Ведь его 
не было на берегу Иордана, когда Февда пришел сотворить 
чудо, а я был.

Я был там, клянусь Зевсом!
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КУЛЬТУРА СЛУЧАЯ
(Хроника одного международного инцидента)

Все шло строго по графику. Рейсовый самолет крупней
шей в мире авиакомпании на приличной высоте и соответ
ствующей скорости передвигался в воздушном коридоре над 
дружественной территорией одной почти демократической 
страны. Сто двадцать три пассажира самолета возвращались 
на родину из краткосрочной деловой поездки и с жадным 
интересом читали на лету свежую отечественную прессу. 
Десять других пассажиров безучастно дремали в своих крес
лах, возвращаясь из разных долгосрочных командировок. 
Еще трое пассажиров были гражданами несопредельной, но 
вполне приемлемой державы; каждый из них имел по круг
лой бороде, оранжевому тюрбану на макушке и пакету же
вательных леденцов за щекой — на случай припадка воз
душной болезни. Кроме того, они имели на троих один боль
шой там-там, зарегистрированный в таможенной деклара
ции как цимбал, поскольку законами страны, в которую они 
летели, ввоз там-тамов предусмотрен не был, тогда как ввоз 
цимбалов всячески поощрялся. Рослые дружелюбные стюар
дессы угощали всех подряд минеральной водой прямо из 
бутылок, а иностранцам поднесли здоровенную пиалу с пеп
си-колой, выпить которую им помешали пакетики леденцов 
и глубокие религиозные чувства. Самолет летел.

Одновременно с этим далеко внизу, на территории одной 
почти дружественной страны, мятежная антиправительствен
ная группировка готовилась к боевым испытаниям только 
что полученной по тайным каналам новейшей трехступенча
той ракеты класса «земля-воздух». Группировка состояла из 
непримиримых фанатиков, фашиствующих феодалов и одур
маненных пропагандой миролюбивых крестьян. Предводите
лем у них был невменяемый уголовник. Ракета имела само- 
наводящееся устройство, реагировавшее на запах авиацион
ного керосина; ее привезли в разобранном виде из дальнего 
далека на верблюдах, которые страшно устали, потому что в 
этих горах совсем не было пищи (и воды там тоже не было). 
Ракета готовилась к старту.

Международный воздушный коридор, по которому летел 
рейсовый самолет крупнейшей в мире авиакомпании, про
легал неподалеку от границы с одной малодемократической 
милитаристской страной. Руководители этой страны, придя 
к власти вопреки воле народных масс и не считаясь с мне
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нием мирового сообщества, грубо попирали собственную кон
ституцию и всячески поощряли в войсках нездоровые агрес
сивные наклонности. Как раз в это время в воздушном про
странстве малодемократической страны, у самых ее границ, 
барражировал истребитель-перехватчик заокеанского произ
водства, ища, к чему бы придраться и как бы кого перехва
тить. За каждую воздушную провокацию летчики получали 
премию в твердой валюте плюс благословение аллаха. Ист
ребитель выискивал цель.

В рейсовом самолете сто двадцать три пассажира со все 
возрастающим интересом продолжали читать свежую прес
су, в которой говорилось о небывалом расцвете альтернатив
ной культуры и об успешно подписанном совместном ком
мюнике. Десять пассажиров спали. Стюардессы разнесли всю 
воду и теперь ходили по салону и собирали пустые бутылки. 
Обстановка была спокойной и вполне располагающей, до 
тех пор, пока трое иностранных граждан в оранжевых тюр
банах не устроили вдруг весьма безобразную сцену. Один 
из них, отойдя в хвост салона, стал спиной к туалету и вы
тащил из-под своего балахона заряженную базуку; тотчас 
же два остальных злоумышленника извлекли из недр цим- 
бал-там-тама станковый пулемет и деловито покатили его 
по проходу в сторону пилотской кабины. Некоторые из пас
сажиров забеспокоились, но стюардессы выказали завидное 
мужество и присутствие духа, продолжая как ни в чем не 
бывало собирать пустые бутылки. Тем самым панику уда
лось предотвратить. Пассажиры вновь углубились в чтение, 
самолет продолжал лететь своим курсом.

Между тем, далеко внизу под ними, члены мятежной ан
типравительственной группировки как раз закончили при
готовления к пуску новейшей ракеты класса «земля-воздуха. 
Предводитель банды, невменяемый уголовник, был изна
чально далек от всякой культуры, совершенно не умел ви
деть альтернативу и за всю свою жизнь не прочел ни одного 
совместного коммюнике; поэтому он хладнокровно навел ра
кету в небо, где-пролетал рейсовый самолет крупнейшей в 
мире авиакомпании, и с диким хохотом нажал на гашетку. 
Ракета взяла старт.

В это время истребитель-перехватчик с опознавательны
ми знаками одной малодемократической страны, подстрекае
мый с земли своим безответственным и недальновидным 
руководством, вошел в чужое воздушное пространство и с 
провокационными целями приблизился на расстояние сорока
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пяти метров к рейсовому пассажирскому самолету крупней
шей в мире авиакомпании.

Достигнув предусмотренной эксплуатационными характе
ристиками скорости, ракета отделила первую ступень. Два 
человека в оранжевых тюрбанах по-прежнему катили пуле
мет в сторону пилотской кабины, стюардессы собрали ог
ромное количество пустых бутылок (половина из -которых 
оказалась водочными) и начали запихивать их в 
специальные пластиковые мешки. Ракета отделила вторую 
ступень, и в этот момент пилот истребителя-перехватчика, 
нагло ухмыляясь в микрофон, на ломаном иностранном язы
ке приказал экипажу лайнера немедленно менять курс и при
земляться на территории одной малодемократической стра
ны. Пока экипаж молча переживал создавшееся положение, 
двое в тюрбанах подкатили пулемет к пилотской кабине и, 
просунув дуло внутрь, на еще более ломаном иностранном 
языке потребовали развернуть самолет и лететь в третью 
страну, весьма отдаленную и по всем признакам абсолютно 
недемократическую.

Новейшая ракета класса «земля-воздух», полученная по 
тайным каналам мятежной антиправительственной группи
ровкой, самонаводилась на цель по запаху авиационного ке
росина. В тех случаях, когда ракете предоставлялась воз
можность выбора, она, естественно, выбирала керосин луч
шего качества. Малодемократическая страна, чей истреби
тель-перехватчик находился в сорока пяти метрах от рейсо
вого самолета -крупнейшей в мире авиакомпании, славилась 
исключительно высоким качеством своего авиационного топ
лива. Пилот не успел катапультироваться.

Когда поблизости произошел взрыв, и самолет сильно 
тряхнуло, молодчики в оранжевых тюрбанах сразу подума
ли, что это взорвалась адская машина, подброшенная в 
багажный отсек их недругами в зеленых тюбетейках. На са
мом же деле в результате толчка у адской машины, действи
тельно подброшенной в багажный отсек, заклинило стрелки 
часового механизма, и она позже не взорвалась вовсе; одна
ко террористы этого не знали, и посему, забыв про пулемет 
и базуку, вытащили из там-тама три парашюта, открыли на
ружную дверь и спешно покинули борт самолета. Все трое 
благополучно достигли земли и опустились на пустынное 
горное плато, где среди скал безуспешно пытались пасти 
своих голодных верблюдов члены мятежной антиправитель
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ственной группировки, все, как на подбор, щеголявшие в тю
бетейках ярко-зеленого цвета...

А рейсовый самолет крупнейшей в мире авиакомпании 
продолжал свой полет строго по графику; в салоне царила 
спокойная и располагающая атмосфера. Сто двадцать три 
пассажира оживленно обсуждали только что прочитанную 
свежую прессу. Проснулись еще десять пассажиров, возвра
щавшихся из долгосрочных командировок, и попросили чего- 
нибудь попить. Все запасы минеральной воды были уже вы
питы, но рослые дружелюбные стюардессы сумели столь веж
ливо и тактично ответить возжаждавшим десятерым пасса
жирам, что те мигом угомонились и вновь погрузились в 
сон.

Им снилось то, на чем они сэкономили деньги; снились 
пляжи, бунгало, кофе под пальмой, яхты, шезлонги, рулетки, 
коктейли, полупоклоны официантов, кубики льда в хрусталь
ном бокале и девушки, стройные, темноглазые, в демокра
тичных до предела купальных костюмах...

У НАС В ИСПАНИИ
Быть испанцем —  самое серьезное 
занятие в мире.
( Хосе Антонио Примо де Ривера)

— Бросим кости, — сказал дон Мигель. — Проигравший 
пойдет за хересом.

Херес кончался. Всем выпали тройки и двойки, кроме до
на Хосе — ему выпала одна четверка, но зато второй кубик, 
слетев со стола, был захвачен мышами и безвозвратно уте
рян. Дон Хосе проиграл. Молча он натянул сапоги, осмотрел 
пистолет и, закутавшись в плащ, прыгнул прямо с балкона 
в кастильскую полночь.

— Продолжаем, — сказал дон Хуан. — Вот хорошая 
песня, — и он запиликал на скрипке.

Изловчившись, дон Пако поймал на гитаре аккорд, дон 
Мигель застучал сапогами об пол и защелкал единственной 
кастаньетой. Разогнавшись вовсю и пытаясь еще подпевать, 
они сбили мелодию, грянули каждый свое и вскорости оста
новились.

— Ты играл не ту песню, — сказал дон Хуан дону Пако.
— Я играл то, что знаю, — ответил дон Пако достойно,— 

Эта песня была про любовь,
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— Я люблю про войну, — заявил дои Мигель. — Я два 
года сражался с бушменами в Бушменистане. Мы, испанцы, 
бойцы хоть куда.

— Знаем-знаем, и орден твой мы уже видели тысячу раз...
— Я его получил за атаку в безлюдной пустыне и за 

твердость испанского духа...
— Попробуем снова, — дон Хуан замахнулся смычком.— 

Ну-ка, Пако, в миноре, на полтона ниже.
— Это как? — удивился дон Пако.
В углу зазвонил телефон. Дон Мигель взял трубку и 

послушал.
— Проклятье! — воскликнул он через минуту. — Не хва

тало напасти! Там дона Хосе замочили...
— Вы подумайте, что за народ! — рассердился дон Па

ко. — Совсем никакого порядка! По закону теперь мы долж
ны отомстить.

— Это дело святое, — сказал дон Хуан. — Дон Мигель, 
принесите сюда свою шпагу.

— Шпагу? Это зачем?
— Мы на ней поклянемся.
— Да, но шпага хранится в ломбарде, поскольку она с 

позолотой. А без клятвы нельзя?
— Чтобы я что-нибудь сделал без клятвы?! — возмутил

ся дон Пако. — Иль я уж совсем не испанец?!
— У меня есть трофейный бушменский топор, — предло

жил дон Мигель. — Поклянемся на нем и закончим скорей 
это дело.

— Что ж, пусть будет топор; слава Богу хоть он у вас 
без позолоты...

— Поглядите — кто там?
— Дон Хосе! И весь мокрый насквозь!
— Дайте руку, — позвал с улицы дон Хосе и полез на 

балкон.
— Каково, дон Хосе? Слух прошел, будто Вас замочи

ли...
— Чтоб их всех пронесло по седьмому разряду с прито

пом! — пожелал дон Хосе. — Разбили об мою башку две 
дюжины бутылок и отобрали пистолет, проклятые таксисты! 
Я пропитался хересом снаружи и пересох внутри... — Стя
нув с ноги сапог, он вылил из него в бокал вино и выпил 
залпом. — Да, отличный херес. Я так и думал: эти не обма
нут, а то цыгане в прошлый раз мочили чем-то кислым, 
навроде «Рислинга». Проклятые цыгане! Эй, Пако, позови-ка
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сюда женщин! Пускай несут лохань, я выжму в нее плащ — 
грех пропадать такому угощенью...

Когда лохань была принесена, плащ выжат и наполне
ны бокалы, дон Пако предложил еще раз бросить кости и 
пить по маленькой. Его подняли на смех. А полчаса спустя 
в широкополой шляпе с балкона шумно спрыгнул дон Ми
гель. Он шел менять бушменистанский орден на пять буты
лок хереса с какой-нибудь нагрузкой: смычком, игральными 
костями или пистолетом — у нас в Испании в любом ночном 
трактире есть твердый прейскурант обмена орденов.

Поэзия на Урале, собственно говоря, как и проза чурает
ся каких бы то ни было крайностей — климат не тот: чело
веку пишущему стихи вовсе не обязательно соотносить себя 
с общепоэтическим контекстом, ориентироваться на новые 
веянья и моды. Стихи в провинции, может быть, самое дей
ственное и самое доступное средство для излечения экзи
стенциальной шизофрении-изжоги, для решения «внутрен
них проблем». Когда участвующий в процессе может дей
ствительно влиять на результат — тем, хотя бы, что от 
человека читающего он переходит в разряд реально дей
ствующего, пишущего. В провинции пишут не для стенга
зеты даже, но для себя, для своей мамы, своей собаки бес
породной.

Все это ни в коей мере не относится к нашим поэтиче
ским подборкам, представляющим эпохальный проект фон
да «Галерея», в котором уже некоторое время готовится 
наиболее полная и солидная «Антология новой уральской 
поэзии». Борис Кончеев проходит в ней по разряду «мен
тальной поэзии», то есть сугубо головной, рациональной. 
Короче говоря, культурной, рефлексивной и прочая.

Но стихи, между тем, от этого хуже не становятся...

Борис КОНЧЕЕВ

ПОСЛЕ АНГИНЫ

...снег тает. Так снимают кожу 
нет так немой поет с листа 
слова летящие как листья
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шуршат мышиные слова 
как детский страх агаты кристи 
болит больная голова 
нам не дано предугадать 
нам не дано себя увидеть 
а мог бы просвистеть скворцом 
а мог бы бабочкою лыбядь 
а мог бы под фашистский танк 
а мог бы пригову по морде 
как Агасферу Агасфер: 
пошел бы ты в ссср 
в чернобыль свой на белом форде 
нет я ничей не современник 
нет я не тайный большевик 
единоличник-безбилетник 
в сочельник в чистый понедельник 
с пододеяльником улик: 
там голос был там был глагол 
огонь и водные стихи 
любовь и кровь и зол 
поэт как ванька-встанька в тире 
он угль пылающий огнем 
и нам уже остывший уголь 
падение добычи угля 
какое низкое паденье 
жестокий век герой труда 
вселился в новое строенье 
слова слепящие как месть 
слова слепящие как кисть 
рябины спи дитя природы 
запретный плод любви несчастной 
сорви когда-нибудь сорви 
...и кислородом огороды 
взрывает зелень изнутри...

МОСКОВСКИЕ КАНИКУЛЫ

Серебряный, серебряным — луна, 
Себя, собой, смертельные белила... 
Когда не спишь, когда б не спали на 
Войне, как на войне, война слепила
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Себя, собой две точки — А и Б,
Где А — луна, Б — Вавилон небритый, 
Подраненный на маленькой войне 
В метро, подранок маленький, 
Подросток-переросток.

Но — чу, встаешь и не включаешь свет, 
Неведомо куда летишь и мчишься,
В руке сжимая лунный пистолет.
А тот покой... Ты даже мне не снишься,

А снится только черный горизонт
Ас1 т а г д т е т , а в центре — тьма и тьма,
И тьмы уже закрытые глазницы.
И ужаса открытые глаза.

Ты тонешь, если жив, или не тонешь, 
Когда бы ангел нас коснувшись взглядом 
На медленное небо отлетел.
Но ты штурмуешь лунные преграды,
В том выявлен твой умственный предел.

Ни ангела, ни друга, ни надежды —
Мы входим в безвоздушное пространство, 
Один в открытый космос выхожу.
И звездопадов млечное убранство 
За окнами мне нужно как ежу.

О, мертвый космос! Сколько в этом звуке 
Трагедий беспросветных и надрывов, 
Нарывов на здоровом нашем теле... 
Сомнамбулизм и лунная дорожка,
И мысль о мысли. Я опять бильярд.

Под бременем стального паука 
Рифмую кровеносную систему —
Метель разлук, подземную экзему 
С надземною, что встала на века,
С рубиновыми звездами пока.

Да, паутина самых быстрых улиц,
Со всех сторон четвертая стена.
Москва, я твой четырехногий брат,
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И я хотел не тюбиков, а устриц, 
Которыми бассейн богат.

За окнами рябит до горизонта 
От белых и от самых черных дыр — 
Князь ночи облетает оба фронта 
И высекает шпорой тыщи искр.

Опус Я. Гайворонцева «Капчо», названный критиками 
«пародийным эпосом» («Знамя» № 8, 95) и «знаменатель
ным явлением ИаЬагЧа эпохи загнивающей идентичности» 
(«Постскриптум» № 5) явился для студенчества конца 80-х 
культовым текстом, который объединил вокруг себя некую 
группу творческих единомышленников. Опубликованный в 
самиздатовском альманахе «Персля», этот слегка стилизо
ванный под лубочный примитив текст вошел в пословицы и 
поговорки, помог идентификации многих и многих людей, 
оставшись в истории местной тусовки произведением про- 
сто-таки легендарным. Как бы простодушный монолог о со
деянном за день оборачивается символом параллельного су
ществования времени социальному, ангажированному. Пе
речень самых простых желаний и действий имеет здесь силу 
некоего первородства, архаического, очищенного от «куль
турных слоев» ритуала. Да, документ эпохи развитого ста- 
билизма, уютной однозначности и прямых, «черно-белых» 
оппозиций. Но не потерявший, тем не менее, обаяния и 
внутреннего задора, очарования первоисточника.

Я. ГАЙВОРОНЦЕВ

«КАПЧО»
И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Я не спешу закрыть свои сверкающие глазы,
И устремиться в отражение дневных проблем. 
Здесь, на балконе, не мешают мне чужие газы 
И нет ужасного нашествия дилемм.
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Капчо какое-то неслышно пролетело,
Напротив в доме только что мелькнуло солнце

и нет его...
Днем все вокруг и пело и гудело,
А тут, казалось бы, услышу маленькую дрянь,

которая пошевелится.

Как хорошо. И ничего не беспокоит.
Хотелось только спать. А тут — свежайший ветерок —

как ободрить меня он смог! 
И ветерок развеял смог. А надо мной медведица:

большая и поменьше.

Не падает, и словно сон. Где сон — там сны,
Там нет материализма, которого за школьною

ужасной партой
(Похожей, кстати, на орудье пыток изощренных), 
Наполучался я, и, как комар, напившийся дурману, 
Свалился в забытье...

И вот сижу на воздухе,
Балкон мой белый,
Слипаются глаза, они завешаны вуалыо...
Дерутся кошки... прекрасный сад,
Дворец о тысяче окон,
Абстракция. Меня ударил сон...

* * *
Остановился, оглянулся.
Вот тут мне можно дух перевести.

Сегодня я ходил в «Атлет»,
Потом — помылся и покушал.
Включил любимый TV-set 
И радио чуть-чуть послушал.
Потом увидел грязь и крик 
И все на месте завертелось.
Хотелось время мне на миг 
Остановить, как мне хотелось 
Забыться в суетном миру.
Я вам скажу, задача, братцы, не из легких,
Вчера я кушал красную икру...
Но рядом ползали полевки,

12
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Их серый цвет пугал меня,
Но через это, в мраке, в пыли,
Я видел солнце — нет сильней огня —
Как мы его случайно не забыли?

Забыть нам солнце ну нельзя никак!
Ведь это — всем огням земным идиллий. 
Как страшно нам теперь попасть впросак — 
Ведь это в школе мы не проходили.

Не проходили мы и тысячи дорог.
Дорог, которых нет еще на карте.
Зато нам очень вкусным кажется пирог,
Как будто я и вправду — заяц в марте.

* * *
Я где-то видел множество пельменей

А рядом тут сидит большой любитель 
Поговорить о том, о сем, 
Порассуждать о верности наитий: 
Мол, мы сейчас козявкам нос утрем!

Самиздат о в ский журнал «Уголовное дело», до сих пор 
любовно издаваемый в одиночку Сергеем Л е гот иным бук
вально в нескольких экземплярах, возник на развалинах че
лябинской рок-тусовки. Специфической чертой которой было 
самое минимальное внимание собственно к музыке. Но к 
всяческим сопутствующим моментам — журналам, атрибу
тике, образу жизни, наконец. Тогда, в 70—80-х у нас выхо
дил достаточно известный в узких кругах «Сэлф», который 
позже, на излете перестройки, породил «Удод». Сам Лего- 
тин ко всей этой истории имеет весьма опосредованное от
ношение, но эстетика, в которой «Уголовное дело» выдер
жано от начала до конца, сформирована именно этими об
стоятельствами, по всей видимости, типическими или для 
рокерской прессы, или «запахом эпохи», в которую эти са
мые рокеры (как и все мы) умудрились вляпаться. Такие 
делатели, как Сергей, всегда сидят между многочисленных
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стульев, в какой-то пусть маленькой, но своей нише, и бук
вально ко всему, ко всем вообще имеют опосредованное от
ношение. Как сверчок за печкой сидит себе и разрисовыва
ет с тщанием превеликим тома уголовных дел карикатурами 
эротического содержания и наклеивает на их обложки ре
зиновых лягушек. Смак теряется не только в пересказе, но 
и в перепечатке. И даже дезавуация псевдонимов (как в 
представленных здесь текстах) не входит в противоречие с 
этикой-эстетикой. Даешь новую анонимность! Нормальное 
проявление Па^аПа «сам-на-сам», ни на что и не претен
дующее. Но именно такими людьми и прирастает земля юж
ноуральская.

Итак, наш ответ сложностям переходного периода — 
эпическое спокойствие, глубокий и продолжительный сон со
циальной активности, питательная диета из обрывков мар
гинальных философских доктрин и по-прежнему доступного 
портвейна, зачастую заменяемого в последнее время каким- 
нибудь дурным пивом капиталистического производства 
(они, говорят, туда для пущего градуса вот так прямо спир
ту и подливают)...

Сергей ЛЕГОТИН

ВЕРБАЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ
(Тосты для вдумчивой пьянки)

Хорошо ли пить водку? Вопрос, заметим, более интерес
ный в развитии умозаключений, чем в окончательном ответе. 
И что еще отраднее — дилемма требует вовсе не утилитар
но-статистических примеров (понятно, что при существую
щей экологии, скажем красиво — в дымке, говорить о каком- 
либо патологическом влиянии алкоголя на организм не ум
но). Подход натурально-творческий — вот та созидательная 
суть, чья категоричность уместна во всем, и при наших 
раскладах, в частности.

Однако русскому человеку думку прожить просто так, 
от балды, невозможно (это ведь только басурманский дзэн 
может взглядом на реку трупы врагов вызывать). Чтобы 
сопереживать — нужно видеть кому. И чувствовать отдачу.

Дружбаны, братаны, земели. Алкаши, бухарики, пьяни
цы. Во дворце весь досуг аборигеновский стоит прочно (а 
потом и валяется даже, но не менее надежно) ща ритуале
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питейном, на том, что называется вмазать, втереть, поддать, 
а если серьезней и дольше — бухать крепко-крепко.

Самодостаточность нашей пьянки очевидна. Но тот будет 
неправ изначально, кто увидит в ней только стакан с водя
рой, махнутый лихо, хоть даже с закусем.

Толковому замаху — достойное слово. Когда говоришь 
от сердца — и пьется свободней. И можно надраться до зе
леных соплей и выехать, но не надраться. Потом уже не 
жизнь прожигаешь, а мыслишь — ха! — альтернативно. А 
дальше песня родится, к примеру, еще какая складность 
естественная. А она, как известно, основа культуры, залог 
живого этноса.

Но вот времена, ити их мать, иной раз и почувствовать 
себя народом не с кем. Один — в страхе беспричинном, 
боится; другой — с умом раздружится напрочь; третий, чет
вертый... Пятый...

В одиночку пить опасно. И не веселит вовсе, стресс не 
снимает. Шиши похмельные — еще не самое худшее.

Тост, или по-нашему, вербальный замах — собеседник 
нехилый. Когда никого нет возле, а душа еще не поет, но 
уже плачет — время вдумчивой пьянки; значит, запасайся 
флаконом, бумагой, а не хочешь — пиши на столе; и тогда 
то, что есть — будет спето, и потом, и опять, и еще...

Эко, как я заговорил! Маяковский? М-да. Васиссуалий 
Лоханкин больше...

Не в этом дело. Заявляю (а я уже принял на грудь из
рядно, под тройку тостов): наивность дворового творчества 
иной раз смешна, эстетские упражнения, высосанные из 
пальца — мертвы. Смеются, как известно, над живыми.

Переосмысленный первоисточник народного фольклора — 
художественный труд, животворящий и душеполезный. На
родная дидактика, усугубленная известным напитком — чу
до (но не из кинофильма «Праздник Святого Йоргена»): спо
собствует и молодит. Физиологию-психику не деградирует — 
точно.

И для рационалистов, фом неверующих и опасливых. Про
верено опытами на себе, психическая подготовка к выпива
нию посредством громкой читки тостов влияет на сопротив
ляемость организма, снижает риск отравления от т. н. «па
леной» водки. Факт.

Распечатывая флакон, согласимся: интеллектуалообраз
ная, литературная форма вербальных замахов не выживет 
и не может*.шыжить в реальной повседневной жизни. Дей
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ствительно, эти сочинения — искусство. Но оно, смеем на
деяться, все же поет нашу советскую дворовую культуру.

Так что, бухаем? Тьфу ты, сельпо... Замахиваем!

В тревожные старые времена жил один могущественный 
хан. Был у него сын, плоть от плоти, неукротимый и свое
вольный, отмеченный по рождению подчинять и властвовать.

Стар стал правитель и призвал он к себе мудреца, китай
ского пленника, и спросил его, что сулит ему будущее.

Заглянул колдун в тайную книгу и, трепеща, проговорил: 
«Ждет тебя, о Непобедимый, смерть достойная и желанная, 
но готовит судьба перед этим тебе страшное испытание. Ус
нет сном нечеловеческим сын твой единственный».

Разгневался хан, хотел было отрубить несчастному голо
ву; еле успел старец перелистнуть страницу:

«Вижу! Вижу я по знакам волшебным, что пройдет мно
го зим, и не одна гора к тому времени станет равниною, а 
на месте бесплодных степей зажурчат арыки и озера, — как 
слеза прекрасной пэри возвратит твоего сына к жизни. И 
проснется он, и полюбит избранницу».

Обрадовался суровый, но справедливый владыка: «Так 
угодно Небу! Не зря жил я под ним в боях и славе. Значит, 
не прервется род Покорителя Народов; покуда есть Вселен
ная — будет править ею моя кровь!» Богато наградил он 
прорицателя и отпустил его с миром.

Так оно и вышло. Умер, не вылезая из седла, поражен
ный неведомыми чарами сын Великого Кочевника. Вскоре, 
в спокойствии и умиротворении, скончался и сам Всесиль
ный.

...Прошло время. Опустели-обезлюдели владения ханские, 
исчезли табуны бесчисленные, повысыхали колодцы. Бес
крайние просторы казахстанской земли обжигало раскален
ное солнце. Воздух, казалось, затих навеки, и только оази
сом дышал, завоеванный мелиорацией, крохотный островок: 
бодрил и снимал усталость. Ударную вахту по освоению це
лины несла женская бригада Паши Ангелиной.

Неожиданно трактор бригадира, поднимая тучи 
пыли, заглох и завалившись куда-то в пустоту, остановился.

Вскрикнула ударница коммунистического труда, когда 
раскопала она руками натруженными лаз прочный, работы 
нездешней. Вошла она внутрь, туда, куда уже несколько ве
ков не проникало живое, и огляделась. И закричала тракто
ристка во второй раз, увидев в богато убранном кургане
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юношу статного, надменной красоты, бездыханного и нагого.
Оросили желтое, как у духа онгона, лицо слезы девичьи, 

и, как предсказывал древний чародей, ожил Наследник. Под
нялся он с заклятого ложа, со словами благодарности обра
тился к спасительнице:

«Вечное Небо! Да будет так! Проси же, о прекрасная 
пэри, чего хочешь, и выполню я, как и подобает Великому 
Наместнику, тридцать три твоих желания!»

«Товарищ... — вздохнула истосковавшаяся по мужской 
ласке Паша. — Желание у меня одно, но... тридцать три 
раза...»

На восемнадцатом разе Властелин кончился насовсем.
Так выпьем же за тех русских женщин, чье неутомимое 

начало не дало и не дает возродиться поганым сыроядцам, 
дикому игу рабства, мироедскому гнету, батрачеству и бас
мачеству в нашей единой интернациональной дружной 
семье — Советской Родине!

Проживал в свое время во Франции энтомолог 
Ж. А. Фабр, царство ему небесное. И вот, этот господин, к 
радости нашей, стоящим делом занимался: отслеживал жи
вую природу и записывал ее подробно. Сначала в тетрадки 
рабочие, позже — в книжки увесистые. Все, как бывает в 
мире козявочном, все как есть отмечал.

Поймал -как-то натуралист насекомое богомола (обыкно
венного Mantis Religiosal) и изучил его, извиняемся, как 
сраного. То есть, тщательно, со всех сторон возможных. Ис
следовал, сравнил, благо было с чем, сделал выводы.

Так вот. Оказалось, что нравы этого самого богомола 
абсолютно не соответствуют его названию. Среди прочей 
букашечной братии — хищник он безжалостный. Еще пора
зительнее в указанном смысле его подруга.

Крупная особь с крыльями внушительных размеров, 
имеющих впрочем, не прямо-функциональное назначение, 
а для устрашения. К ним — взгляд, парализующий добычу, 
частенько превосходящую охотника в весовой категории, 
длинные, с рядами шипов, бедра, заканчивающиеся холод
ным оружием в виде серпа. О, какая тварь!

Обалдение зна-комое в повадках плотоядной найдем мы, 
если понаблюдаем самку в своем кругу, так сказать, на де
вичнике. Ужасное представление. Когда есть пища — до
вольна компания, веселится, обжираясь до неприличия, тол
стея на глазах. Брюшко вздувается, наступает пора созре



«СОЛО» представляет 185

вания яичников, а вместе с ней необъяснимая ревность. Сго
рая от страсти, испытывая известную слабость и нетерпение, 
а, может, зуд, дерутся будущие матери без стыда, в бешен
стве уничтожая друг друга.

Неописуемо возмутительно поступает самка после спари
вания. Заживо поедает партнера, кроткого богомола, много
детного, трудолюбивого и ласкового отца (потенциальных 
сирот). Разнообразие супружеских отношений доходит до 
крайней извращенности. Для иллюстрации возьмем пример 
из первоисточника (по Ж- А. Фабру «Инстинкты и нравы 
насекомых»):

«Один раз я застал следующее зрелище. Самец, поме
стившись на спине самки, крепко держит ее в объятьях, но 
он уже без головы, без шеи и почти без передней части ту
ловища. Самка, повернув голову, продолжает спокойно 
поедать своего супруга в то время, как остающийся кусок 
его тела продолжает исполнять свое назначение. Говорят: 
любовь сильнее смерти. Понятое буквально изречение ни
когда не находило более яркого подтверждения. Съесть воз
любленного после свадьбы, когда он больше ни к чему не 
нужен, — это еще можно до известной степени понять у на
секомого, не имеющего тонкости чувства, но пожирать его 
в момент брачных объятий — это превосходит самое жесто
кое воображение. Я видел это собственными глазами и не 
могу оправиться от изумления. Мог ли он спастись в это 
время? Разумеется нет, так как его прочно удерживают 
здесь роговые защепки, которыми он доверчиво прилепился 
к телу самки».

Слыхали, жуть какая, — защепки роговые! Кошмар!
Не написал г-н Фабр от каких-таких причин набрасыва

ется на своего партнера беспозвоночная подруга: то ли от 
удовольствия великого, то ли, напротив, — от неудовлетво
рения, от спроса ненасытного. Не будем мудрить и мы: фи
лософия и близость несовместимы. Тем более, что аналогии 
с животными до нас открыты.

Просто — возьмем и выпьем. Чтоб не ложились мы спать 
с букашками, чтоб не попадались под нас насекомые. Ну, а 
если уж потянет щупалец-рефлекс на шевелящееся, а друго
го рядом не окажется, загадаем: хоть бы не богомолка, хоть 
бы не богомолка!

А то еще вернее — выпьем снова. И опять. И вдобавок. 
Чтоб уже, как говорится, ни петь, ни рисовать. И в мышцах 
расслабуха. Запоминайте, верняк советуем!
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Характер нации проявляется в дни глобального счастья 
или перед лицом самой опасности. Тогда общность встает в 
полный рост, и не скроешь, какие такие расистские наветы 
случаются, что за богоизбранность, и проще — где еще че
ловек сердца жив.

Раз, как это часто случается у советских, собрались 
люди. Совсем незнакомые, всякие по профессиям и в быту, 
в интересах разные. Но солидарные (эпоха!) устремления
ми: рабочий, крестьянин и прослойка ихняя — интеллигент. 
Свел их под Новый Год вместе посланник странный, огра
ниченный временем и пространством, с погонялом «случай», 
а по латыни будет «фатум».

И скучковал мужиков этот самый казус со значением, 
затем как на Земле он с ревизией шастал, и генофонд по 
народам щупал. Для каких-то своих подсчетов-анализов. И 
для Истории.

Собрал, рассадил празднично. Закуски выставил, и по 
флакону на рыло (не считая — в холодильнике). Мол, об- 
щайтесь-поздравляйтесь И будьте счастливы, — злокознен
но усмехается.

Выпила компания за знакомство, за здоровье каждого, 
«за то, чтоб стоял, и деньги были», еще под уйму душевных 
прихватов. По доброй народной традиции подошли смерт
ные к грядущему боевито и решительно.

Чур меня! Столь символичное триединство не могло не 
выдать и разоблачило-таки окаянного инспектора: падшим 
дух оказался, и кто его фискалить позвал — известно. Пе
рекрестился бы, да не умею. Кошмар!

И вот уже намахнул в одиночку стакан пролетарий, по
вел дымным глазом в никуда, заявил: «Что, букашки-опары
ши, когда платить чаще будете?» Не понял ничего колхоз
ник, но на всякий случай долбанул пузырь в «розочку»: «А 
мне доколе навоз лопатить?!» Про работника умственного 
труда и так ясно: «Жиды, — кричит, — нас облапошивают! 
На фонари их!» Сам себя спрашивает, и сам же отвечает.

Слово за слово, пещеристыми телами — по столу, еле 
избежали земляки поножовщины — а тут другое помраче
ние!

Проверка-то хоть и плановая, но изощренная. Даже про
вокация, можно сказать: угнетает волю, наклонности усугуб
ляет. Уж как племена восточные сопротивлялися искусу: 
зубы скалили, кинжалы поглаживали, — напрасно. Уступи
ла плоть низменной страсти, взалкала похотливой противо
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естественности. Пала раса южная, склоненная дружбой со- 
домистской. А потом и запад совратился, был вычеркнут из 
Скрижалей Вселенной.

Материализовалась напасть лично. Зверь — не зверь, 
культяшка седалищная: голое, а полу какого — не разо
брать. Щеки мозолистые и улыбка не поперек, вдоль лица 
чернеет. А расчет верен — возмутить абсурдом душевное 
равновесие и, воспользовавшись психикой, залезть в нее с 
вакханалией.

Заорала фантасмагория: «Ну что, попались? Вот я вам 
всем!»

Опешили собутыльники — эка невидаль гнусная! Совсем, 
видно, худо дело, коль горячка уже не демоном рогатым 
блазнится, а сущей паталогией, монстром из колбы доктора 
Фрейда. Но во второе мгновение обрадовались. Непосред
ственно и искренне. Как умеют умиляться свежему гостю 
только советские люди.

«Здравствуй!» — запанибрата возликовал интеллигент, 
и его вырвало.

«Жопа!» — идентифицировал наваждение свободный от 
лексических условностей крестьянин и, расплескивая водку, 
налил в стакан запоздавшему: «Накатывай!»

«Новый Год!» — продублировал двенадцатый удар часов 
рабочий.

«Здравствуй-Жопа-Новый-Год!» — само собою сложи
лось заклятие, и химера, опознанная и обозначенная, ис
чезла.

Так родился крылатый пароль от нелепой внезапности. 
Так, через хлебосольство, спасли от поруганий и позоров мо
ральных себя и Отчизну, и Память обычные граждане, про
стые труженики.

Давайте же выпьем за такой складный союз рабочего 
класса, крестьянства и творческой интеллигенции. За его ра
душие и отзывчивость сердца. За великий духом народ!

Когда мы последовательны в обхождениях — не демора
лизовать нас никаким случайностям, никаким комплексам 
прихотливым, никаким «3-Ж-Н-Г»! Ни днем, ни ночью!

СЛУЧАЙ

Не по-летнему быстро смеркалось. Огромная, без границ 
и очертаний, туча неумолимо наползала на город. Все живое 
как могло попряталось, и улица от этого казалась эффект
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ной иллюстрацией из учебника по гражданской обороне. 
Тишина властвовала пугающе-гипнотически, рождая что-то 
тягостное и неотвратимое. В воздухе плохо пахло.

Дальние районы Кирсараев как нельзя гаже дополняли 
предгрозовую обстановку. Больше серая, чем зеленая расти
тельность, низкие избушки с покосившимися от времени во
ротами и маленькими окнами. Слежавшийся мусор из битого 
стекла и непонятного происхождения костей в тряпично
бумажной массе. Отсутствие фонарей только ускоряло лип
кую ночь.

Убогость окрестных мест навевала мысли о грабежах, 
убийствах, вооруженных и безнаказанно действующих бан
дах. Романтика киношных злодеев напрочь отступала перед 
суровой действительностью... Так оно и было: большая часть 
нераскрытых «тяжких» по городу оставалась за этими ме
стами.

Страх, никогда не покидавший жителей, порождал слухи. 
Про то, как шайка убийц давно организовала где-то под 
кожзаводом колбасное производство, а сырьем для него 
служат несчастные и доверчивые бомжи. Как проигрывают 
в карты молоденьких девушек и одиноких прохожих, на кон 
выставляя их жизнь. Со временем истории обрастали неве
роятными подробностями, однако сомнений не вызывали, а 
только лишний раз подтверждали реальность происходя
щего.

Зверообразилось.
Какой-то шальной прохожий, озираясь по сторонам и ку

таясь в старую куртку, бежал вдоль дороги, держась по
дальше от кустов. Неожиданно он закричал. Около автобус
ной остановки в пыли лежал человек.

Одутловатая маска лица. Один глаз открыт, и застывший 
его зрачок невидящим взором уставился вверх. Волосы сва
лялись, облепив кровоточащий лоб. Руки незнакомца ра
скинуты, нога неестественно поджата под себя. О возрасте 
можно было только догадываться, но внешний вид мужчины 
вовсе не располагал к дискуссиям по факту происшедшего.

Такое здесь уже случалось.
Прохожий, запинаясь, обошел тело и, не оглядываясь, 

рванул дальше.
«А-а-а!» — разнеслась по глухомани тревога и ментов

ской сиреной устремилась пугать обывателя.
«Помощь идет! Держитесь! — сказал бы голос за кад

ром. — В беде не оставим!» И помогали бы в беде случай
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ные советские люди, давали бы позвонить из квартиры, ра
неному перевязку сделали бы, с искусственным дыханием, 
или — шину куда наложили... А то, может, на себе тащили 
бы горемычного. Попеременно, все пять километров тара
нили, изнемогая от непосильной ноши. А посторонние, те же 
советские граждане, отрывая от семьи кусок, давали б пить 
и есть уставшим. И поддерживали бы их физически и мо
рально. Смотрели б вслед героям (махали платочками): 
«Только б донесли! Только бы успели, родненькие!»

А потом врачи дежурные, подстраховываясь, других вра
чей, хирургов, со сна бы подняли. А те, не мешкая, и без 
разговоров примчались и боролись бы за несчастного до по
следнего. И вытащили бы его с того света. И тоже бы обес
силели. И уснули бы прямо в операционной.

И наверное, были бы медали, статьи в газетах и Доски 
Почета. Но случай был настоящий. И вокруг никого. И беда 
случилась. Мрачно.

Из потерпевшего послышался клокочущий, утробный 
звук. Еще через пару минут иссохшие, разбитые губы кон
вульсивно сжались и медленно растворились. Потекла слю
на. Человек с трудом приподнялся на локтях, подтянул к се
бе авоську с батоном и, глядя вслед уходящему автобусу, 
пьяно икнул:

«Вот! Ни хрена себе — за хлебушком сходил!»
Бедняга встал на четыре кости и его стошнило.
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