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Кто такой Белинский?
На вопрос этот, такой странный — кому же не известен 

Белинский? — Чернышевский ответил так: Белинский — 
человек, призванный самой исторической необходимостью 
выполнить важнейшие требования самостоятельного рус
ского духовного развития.

Что же это были за требования?
Герцен бросил мысль: на реформы Петра через столетие 

Россия ответила громадным явлением Пушкина. Можно 
добавить: и Гоголя. И не только на реформы Петра, но и на 
Пугачева, на 1812 год, на декабристов. Возникла великая 
русская литература, и требование осмыслить ее начало 
и направление развития история возложила на Белинского.

Можно, конечно, все искания Белинского счесть мно
готрудным путем от одного философа к другому — от 
Шеллинга и Фихте — к Гегелю, от Гегеля — к Фейербаху. 
Можно весь смысл этих исканий свести к взаимоотноше
нию Белинского с российской действительностью. Можно 
литературную критику Белинского присоединить к крити
ке «философской», развивавшейся на Западе и дома. 
Можно пафос Белинского усматривать в стремлении по
строить законченную эстетическую систему или теорию 
реализма. Возможны и другие подходы к наследию Белин
ского.

Сам Белинский, не заботясь о мнениях потомков, делал 
свое историческое дело — осмысливал опыт Пушкина и Го
голя и прокладывал плодотворный путь большой русской 
литературе.

Пушкин и Гоголь сделали не меньше для русского 
эстетического сознания, чем декабристы для русской рево-
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люции, а никакая настоящая — освобождающая народ — 
революция не может обойтись без социально-эстетического 
идеала, идеала достойных человечества отношений между 
личностью и обществом. Белинский был, как писал 
В. И. Ленин, «предшественником полного вытеснения дво
рян разночинцами в нашем освободительном движении... 
еще при крепостном праве» (Поли. собр. соч., т. 25, с. 34), 
больше того — «предшественником русской социал-демок
ратии» наряду с Герценом, Чернышевским и «блестящей 
плеядой революционеров 70-х годов» (т. 6, с. 25). Вне 
сомнений громадная заслуга и Белинского в формировании 
этого социально-эстетического идеала. Не случайно 
В. И. Ленин отмечал «идеи Белинского и Гоголя, которые 
делали этих писателей дорогими Некрасову — как и всяко
му порядочному человеку на Руси» (т. 22, с. 83). Всякому 
порядочному человеку!

Несколько слов об особенностях эстетического наследия 
Белинского и об особенностях нашего исследования.

Об эстетических предметах в собственном смысле сло
ва — о прекрасном, возвышенном, трагическом и комиче
ском самих по себе — у Белинского речи нет: он ими 
интересуется только в связи с анализом искусства. Поэтому 
тема нашей работы тоже ограничивается воззрениями Бе
линского на природу искусства и, в частности и в особенно
сти, на природу художественной литературы, на своеобра
зие литературы русской.

Автор надеется охватить весь творческий путь критика, 
но в данной книге рассмотрен только московский период — 
эстетика, условно говоря, молодого Белинского. Впрочем, 
1834—1839 годы настолько важны для развития его эстети
ческих взглядов, что Г. В. Плеханов посчитал, будто 
именно в эти годы возник «эстетический кодекс» Белинско
го и с тех пор не менялся. Хотя такой вывод нам не кажется 
убедительным, Плеханов прав в том смысле, что начало 
оригинальной эстетики Белинского надо искать в москов
ском периоде его развития. В чем состоит эта оригиналь
ность, когда именно делает критик к ней решающий шаг, мы 
и старались исследовать в предлагаемой читателю книге. 
Без ответа на этот вопрос не может возникнуть убедитель
ной концепции всей эстетики Белинского, вот почему, как 
нам представляется, избранная нами тема имеет право на 
самостоятельное существование.

Выяснение оригинального подхода Белинского к лите
ратуре как искусству потребовало сравнения его поисков 
с эстетическими концепциями Канта, Шеллинга и Гегеля,
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с соображениями русских критиков, больше других — 
Надеждина.

Принцип изложения в книге принят хронологический, 
кстати сказать, обнаруживающий удивительную последо
вательность развития всего духовного мира Белинского, 
цельность его натуры. Вследствие этого мы сочли целесо
образными выходы к ключевым моментам этого развития, 
освещающим характер изменений и в собственно литера
турной области,— например, эпизоды «робеспьеризма», 
взаимоотношений с Михаилом Бакуниным, «бородинских» 
статей и т. п.

Отсылки на источники отнесены в конец книги: в тексте 
указываются порядковый номер издания, том (если он 
есть) и страница источника, библиографические данные 
которого приведены в списке использованной литературы. 
Содержательные примечания даются под строкой.

Автор выражает свою признательность первым читате
лям этой книги, высказавшим свои суждения о ней; их 
советы и пожелания так или иначе учтены при подготовке 
книги к изданию.

Когда обращаются к чьему-либо эстетическому насле
дию, то существенно важно, с какой точки зрения оно 
рассматривается и оценивается. В настоящее время изве
стно множество самых различных представлений о сущно
сти искусства, среди них есть и претендующие на новатор
ство. Подробный обзор их дан в книгах академика 
М. Б. Храпченко (см.: 109, 110, 111), и это освобождает нас 
от их детального рассмотрения. Подкрепляя свои аргу
менты ссылками на практику искусства, М. Б. Храпченко 
подверг критике теории абстракционистов, модернистов, 
структуралистов, рассмотрел проблемы семиотики, худо
жественного моделирования действительности, системного 
анализа искусства, эстетических и художественных ценно
стей, природы художественного образа и многие другие 
актуальнейшие вопросы современной теории искусства. Из 
всех этих проблем и вопросов для нас сейчас важен вопрос 
о специфике искусства; в зависимости от того, как его 
решают, возможны и различные типы теории искусства, 
а следовательно, и различный подход к эстетическому 
наследию, в данном случае — к наследию Белинского.

Самый простой и имеющий долгую историю тип — 
когда специфику искусства видят только и исключительно 
в его образной форме: искусство — образная форма позна
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ния всей действительности, выражающая общие социаль
ные идеи и пропагандирующая их. Здесь предмет и форма 
становятся средством иллюстрации («воплощения») и рас
пространения идей. С другой стороны, углубление в специ
фику формы может зайти так далеко, что она отрывается от 
содержания и становится самодовлеющей,— так возникают 
теории формалистической разновидности этого типа, в 
частности и современный структурализм.

Противоположное устремление теоретической мысли — 
в специфику идейного содержания: оно рассматривается 
как особенная художественная идея, которая обусловлива
ет соответствующие художественные формы, развиваясь по 
своим внутренним законам. Эта группа теорий, как прави
ло, стремится отделить искусство от социального, в первую 
очередь политического, содержания и чаще всего ориенти
руется на всеобщие моральные и нравственные нормы.

Третий тип теорий искусства придает исключительное, 
значение предмету искусства, выдвигая таким особенным 
предметом либо человека, его характер, его психологию, 
либо — в противоположность этому из древности идущему 
представлению — некие эстетические качества всей дейст
вительности или еще что-нибудь, например предметность 
вообще или характерное вообще; под подобными абстракт
ными обозначениями в конечном счете скрывается самое 
неопределенное указание на прогрессивность: эстетиче
ские качества и характерное оказываются переодетой про
грессивностью.

Наконец, четвертый тип теорий искусства держится 
идей такой его неразрывной связи с языком, при которой 
оно, особенно литература, может трактоваться как некий 
сверхязык, метаязык. Сюда привлекают и достижения 
теории информации, семиотики и т. п.

В принципе возможен, конечно, и пятый тип теорий 
искусства, выдвигающий его воспитательное назначение, 
так сказать, «инженерию человеческих душ» в соответ
ствии с заданными целями. Этот тип надстраивается над 
каким-либо из предыдущих.

Существуют также и самые различные сочетания пере
численных типов.

В каждом типе есть свое рациональное зерно, почему 
они и продолжают свое существование и даже иногда раз
виваются (чаще переодеваются в модные современные 
одежды).

Эстетическому наследию Белинского не повезло: самое 
солидное, научно аргументированное исследование, посвя
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щенное ему в наше время, написано с позиций самого 
элементарного — первого из перечисленных — типа подхо
да к специфике искусства. Мы имеем в виду книгу А. Лав
рецкого «Эстетика Белинского» (см.: 50), в которой автор 
не только занимает совершенно определенную в этом смыс
ле позицию, но и в самом начале исследования декларирует 
полное согласие Белинского с этой точкой зрения. Чтобы не 
быть голословными, приведем по необходимости большую 
цитату:

«...Белинский стремится философски определить спе
цифику искусства, как особой формы сознания и познания 
действительности. Чувственная наглядность еще не исклю
чает науки: есть целый ряд наук, которым она необходима, 
не говоря уже о технике. А вот целостность, индивидуаль
ность образа, действительно, специфична для искусства... 
Ставит ли Белинский вопрос о специфике предмета искус
ства ? Разумеется, искусство предпочитает одни предметы 
другим, вследствие образной формы художественного по
знания, а также в зависимости от времени, когда оно 
создается, от состояния и интересов человеческого обще
ства. Однако даже то, что преимущественно интересует 
искусство — человек и его жизнь, может быть предметом 
и научного мышления. Белинский имеет в виду разные 
формы освоения мира, когда стремится выяснить специфи
ку искусства. Действительность, по Белинскому,— общий 
источник и предмет искусства и науки, взятых в целом. 
Вывод о разных предметах искусства и науки следовал бы 
из этого положения лишь в том случае, если бы Белинский 
отвел искусству одну часть этой действительности, 
предоставив другую науке. Но это противоречило бы реа
лизму Белинского, который боролся за то, чтобы вся 
действительность стала предметом искусства, чтобы оно 
являлось максимально полным отражением и познанием 
действительности. В то же время искусство имеет свою 
особую природу, оно — особая форма мышления, а из этого 
вытекает, что любое явление действительности может стать 
предметом искусства, однако лишь при том условии, что 
предмет будет образно воспроизведен, т. е. что общее будет 
выражено в индивидуальном в «форме жизни», как сказал 
бы ученик и преемник Белинского — Чернышевский, а не 
в форме мысли. Это, в свою очередь, значит, что явление 
действительности может быть предметом искусства, если 
изображение возбудит такое отношение к себе, какое воз
буждает все, связанное с человеком, как личностью, а иног
да даже вызовет подобное отношение в еще большей мере.
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И искусство не находится в данном отношении в менее 
выгодном положении, чем наука, будто бы обладающая, по 
мнению некоторых, своим особым предметом, ибо наука 
в целом■ — также форма освоения одного и того же мира, 
только с другой спецификой, чем искусство. И для науки 
в целом специфична форма мышления (понятие), а не ее 
объект. Вообще у Белинского, как увидим в дальнейшем, 
форма и содержание мыслятся всегда диалектично, их 
границы подвижны...

Белинский прекрасно знал, что главный предмет искус
ства — человек. Но он понимал, что человек — если и преи
мущественный, то не специфичный предмет искусства. И, 
рассматривая вопрос о человеке как предмете искусства, 
нельзя обойтись без такого аспекта познания и изображе
ния человека, которые свойственны только искусству. 
Лишь при таком аспекте человек может стать предметом 
искусства. Ведь есть целая группа наук, само название 
которых — гуманитарные науки — указывает, что объек
том их также является человек» (50, 33—34).

Перед нами по-своему стройное представление об 
искусстве: искусство — образная форма мышления, созна
ния и познания действительности, в этом его особенность, 
специфичность, отличающая от науки, которая мыслит 
понятиями; других отличий от науки — нет; если говорить 
о человеке как предмете искусства, то человека изучают 
и гуманитарные науки, а если говорить об идеях как со
держании искусства, то и они, надо полагать, общие для 
искусства и науки (по крайней мере — для гуманитарных 
наук) ; отсюда и назначение науки и искусства то же са
мое — служить познанию всей действительности, лишь 
способы воздействия разные — у искусства через вообра
жение, у науки — через логическое мышление.

Что сказать на такую цепочку внутренне последова
тельной логики? — Искусство растворяется здесь в вообра
жении: все продукты воображения должны, по такому 
взгляду, считаться искусством; познавательный образ не 
выделен из форм сознания, не сопоставлен с образом твор
ческим, свойственным труду, не сопоставлен и с образом 
фантастическим, религиозным в том числе. И это понятно: 
их невозможно разделить, не обращаясь к другим сферам 
общественного сознания, а не только к науке. Больше того, 
искусство совсем не рассматривается как форма обще
ственного сознания и не ставится в ряд с другими такими 
формами (политика, право, мораль и нравственность и 
др.), каждая из которых по-своему осуществляется в двух
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всеобщих формах сознания — логической и образной, воз
никших из труда.

Рассуждение А. Лаврецкого о части и целом опроверга
ется им самим, когда он приходит к выводу, что, во-первых, 
общий предмет у искусства только с гуманитарными наука
ми и, во-вторых, что наука и искусство делят действитель
ность на две части: искусство берет индивидуальное, 
а наука — общее. Впрочем, и такие соображения не спаса
ют, а только запутывают его аргументацию: разве искус
ство по-своему и наука по-своему не воспроизводят кон
кретное, то есть единство общего, особенного и единичного? 
Без этого они — не познание, а пустые слова и беспредмет
ные образы... Нет, ни наука не сводится к логическим 
фигурам, ни искусство к образам как таковым, их нельзя 
понять из этих всеобщих форм сознания, не обращаясь 
к анализу их содержания.

Напрасно ссылается Лаврецкий и на реализм, будто бы 
потребовавший изображать всю действительность: у Бе
линского речь идет об изображении не только прекрасного, 
но и безобразного в человеческой жизни, отношений чело
века и враждебного ему социального строя.

Что можно обнаружить в эстетических поисках Белин
ского, если вооружиться такой методологией? — Можно 
только подтвердить свои исходные позиции, найдя такие 
же, буквально совпадающие суждения у Белинского в его 
последнем обзоре «Взгляд на русскую литературу 1847 го
да». Напомним: искусство есть воспроизведение действи
тельности, повторенный, как бы вновь созданный мир, от 
науки оно отличается только образной формой, идеи его те 
же, что, скажем, идеи политической экономии. На тот же 
факт, что у Белинского в той же статье (не говоря обо всем 
творчестве) есть многое сверх подобных формул и что не 
они составляют его оригинальную теорию искусства, при 
такой методологии просто не обращается внимания...

Это представление о специфичности искусства иногда 
называют обыденным, расхожим. Тем самым признаются 
и его широкая распространенность, и то обстоятельство, 
что наука двинулась дальше. То и другое верно. В 1959 го
ду, когда А. Лаврецкий принял это представление за 
исходное для исследования эстетики Белинского (про
странно оно изложено в книге Г. Недошивина 1953 года 
«Очерки теории искусства»), его уже подверг критике 
А. Буров в книге «Эстетическая сущность искусства» 
(1956), выдвинув идею абсолютного специфического пред
мета искусства — человека. В приведенной цитате А. Лав-
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редкий полемизирует именно с ним. Но в том же году, что 
и книга Лаврецкого, вышла книга Л. Н. Столовича, в кото
рой обосновывалась идея эстетических свойств действи
тельности как особого, специфического предмета искус
ства. Несколько позднее появились и другие теории, напри
мер, ставили на это спорное место предметность, ставили 
и теперь ставят характерность. М. С. Каган в лекциях 
1963—1966 годов и в книгах семидесятых годов изложил 
свой системный подход к искусству, который, казалось бы, 
должен был разрешить и снять прежние споры, установив 
специфичную сущность искусства как особенной системы.

Отвлеченный принцип предметности искусства направ
лен против теории и практики беспредметного искусства, 
абстракционизма во всех его видах, совершенно неизвест
ных во времена Белинского; этот принцип ничего не дал 
бы, кроме общих слов о признании Белинским «предметно
сти», при анализе конкретных эстетических представлений 
критика. То же самое можно сказать и о теориях «эстетиче
ских свойств» и «характерности». Под эстетическими 
свойствами Л. Н. Столович и его сторонники подразумева
ют, в сущности, «вчувствованные» в предмет общественные 
отношения, различаемые между собой по признаку соци
альной прогрессивности: прекрасное — это прогрессивное, 
безобразное — это реакционное. Но Белинский превосход
но понимал противоречивость прогресса в антагонистиче
ском мире и несовпадение красоты с прогрессом и вообще 
с пользой, его эстетика никак не умещается в такое пре
вратное отделение овец от козлищ, когда в оба стада 
забредают волки в овечьей шкуре.

Под «характерностью» как предметом искусства у 
Г. Н. Поспелова, выдвинувшего эту, как он сам пишет, 
гипотезу (см.: 80, 81), скрываются, по сути дела, социаль
ные отношения, которые искусство «воплощает» в образах 
людей. Эта гипотеза тоже способна только упростить пред
ставления Белинского о взаимоотношениях человека и об
щества, характеров и обстоятельств: ее методология сводит 
изображение людей к персонификации их «социальных 
сущностей», а литературную критику — к раскладыванию 
образов по классовым полочкам.

Наконец, методология «системности» М. С. Кагана 
тоже не оправдывает надежд на конкретный анализ. Чтобы 
это было ясно, приведем его определение: искусство есть 
«способ моделирования жизненного опыта человека, слу
жащий получению специфической познавательно-оценоч
ной информации, ее хранению и передаче с помощью
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особого рода образных знаковых систем (художественных 
языков) » (38, 172; 39, 128). Моделирование это необходимо 
для того, чтобы «воссоздавать жизнь в ее целостности, дабы 
продлитъ, расширитъ, углубитъ реальный жизненный опыт 
общественного человека, предоставив ему возможность 
«дополнительной жизни» в воображаемом мире художе
ственных образов» (37, 275). Проще сказать, искусство — 
это «замечательное изобретение человека»: «некое удвое
ние его реальной жизнедеятельности, призванное расши
рить опыт практической жизни человека и дополнить этот 
последний опытом «жизни в искусстве», организованном 
более эффективно, чем стихийно складывающийся реаль
ный опыт» (37, 274).

С этой точки зрения ни о какой специфичности предме
та и содержания искусства речи быть не может: искусство 
повторяет все, что есть в жизни, но только что повторяет не 
«на самом деле», а в «организованном более эффективно» 
«воображаемом мире художественных образов», стало 
быть, лишь в образах и отличие. Так мы окружным путем 
возвращаемся к той же обыденной точке зрения: предмет 
искусства — вся действительность, специфичность искус
ства — только в форме; идейно-оценочная сторона тракту
ется Каганом как аксиологическая, тоже лишенная специ
фичности. Подойти к эстетике Белинского с понимаемой 
так системной методологией — значит страшно обеднить 
восприятие им искусства. Конечно, без особого труда мож
но найти у него указания и на «удвоение реальной жизне
деятельности» человека в искусстве, и на «расширение 
опыта практической жизни» его, и на оценку изображенно
го (без теперешнего модного словечка «аксиология»), но 
это будет значить лишь то, что собственное восприятие 
и понимание искусства Белинским уйдет, как вода сквозь 
решето, через эту схоластическую схему.

Еще меньше может помочь делу попытка прямо нало
жить на поиски теории искусства Белинским схему, по 
которой строятся наши учебные пособия по эстетике. Имен
но так составил свою сравнительно недавнюю (1978) книгу 
«Эстетика Белинского» П. В. Соболев (см.: 90): он начина
ет с прекрасного и остальных эстетических категорий, 
затем переходит к предмету искусства, к содержанию 
и форме произведения, к идейной стороне и, наконец, 
к реализму, завершая обзор проблемой положительного 
героя. Все, что нужно для усвоения программы по эстетике, 
там есть, нет только Белинского, хотя цитат из его работ 
достаточно.
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Известно, что анатомия человека — ключ к анатомии 
обезьяны, а не наоборот. Сущность сложного явления 
нельзя свести к простому, хотя его объяснение кроется 
в простых. Между тем все перечисленные принципы осно
ваны — разумеется, помимо воли и желания, — на неправо
мерном сведении сложного к простому. Не один только 
М. С. Каган строит общую схему для всего того, что называ
ют искусством,— от садоводства и архитектуры до театра, 
не он один стремится извлечь общую всем «искусствам» 
сущность и получает тощую абстракцию вроде образного 
повторения жизни,— такое сведение сложного к простому 
встречается сплошь и рядом. Пафос Белинского был чужд 
подобной упростительной методологии, и для исследования 
его представлений о сложной природе искусства необходи
мы другие исходные позиции.

Но существует ли отвечающая таким требованиям 
методология? — Да, она существует: это путь, каким воз
никает подлинно научное конкретное понятие сложного 
предмета,— путь, указанный К. Марксом в известном 
«Введении». Там он — результат изучения политической 
экономии, но, вне всяких сомнений, он имеет всеобщее 
значение.

Подобно пути, который прошла политическая экономия 
через анализ к синтезу научного понятия общества, теория 
искусства развивалась и до сих пор развивается преимуще
ственно по пути анализа, хотя возникают и гипотезы 
синтетического характера, как правило, однобокие и 
быстро сменяющие друг друга. Убедительный синтез еще 
впереди. Но вне сомнений два обстоятельства: плодотворный 
подход к этому синтезу возможен только с позиции научно
го представления об обществе, его структуре и законах 
развития, и, во-вторых, в каждой эстетической системе или 
теории искусства надо прежде всего искать плодотворные 
для всего процесса результаты анализа искусства. Такие 
результаты могут не совпадать с эстетическими системами 
и как бы самостоятельно жить внутри них, но именно они 
участвуют в последующем движении к научному понятию 
искусства, тогда как «системы» остаются в архиве науки. 
Вот почему задача, которую поставил перед собой А. Лав
рецкий,— построить эстетическую систему Белинского, за 
которую он сам несколько раз принимался, а для этого 
дополнить то, что им сделано, «известным конструировани
ем недостающих звеньев» (50, 4) , — эта задача непло
дотворна в научном отношении; не случайно и сам Белин
ский не из-за недостатка же времени ее не выполнил: он так
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стремительно двигался вперед, что каждый раз приходи
лось начинать сначала и опять бросать на полдороге...

В нашем «Введении» мы, разумеется, не предлагаем 
готового понятия искусства, а только стараемся наметить 
методологические принципы для подхода к исследованию 
искусства, предпринятому Белинским,— именно такого 
подхода, при котором не остались бы в тени плодотворные 
результаты его аналитической мысли.



В В Е Д Е Н И Е

чем состоит методология подхода к сложному 
явлению? — вот первый и основной вопрос, кото
рый мы должны перед собой поставить, имея в виду
сложную природу искусства, служившую предме

том постоянной и пытливой исследовательской мысли 
Белинского.

Из положений К. Маркса о методе политической эконо
мии вытекает, что, во-первых, исследование неизбежно 
идет «от конкретного, данного в представлении, ко все 
более и более тощим абстракциям», чтобы прийти «к про
стейшим определениям» (1, 46 — 1, 37).

Во-вторых, эти «простые категории суть выражения 
таких отношений, в которых менее развитая конкретность 
могла найти себе реализацию еще до установления более 
многосторонней связи или более многостороннего отноше
ния, мысленно выраженного в более конкретной катего
рии» ( т а м  же ,  39), то есть, другими словами, анализ 
данного сложного явления должен не просто расщепить его 
на его же простейшие отношения, а обнаружить еще более 
простые отношения, принадлежащие менее сложному яв
лению. Это — самый трудный пункт диалектики анализа, 
как правило, не привлекающий к себе внимания. Говорят 
об элементах или «параметрах» целого, тогда как надо 
выйти за его пределы к тем более простым отношениям, из 
которых эти элементы могут возникнуть. Таким просчетом 
объясняется бесплодный спор наших «системников» о том, 
что именно образует систему — ее элементы или отноше
ния между ними, тогда как речь должна идти об образова
нии самих элементов и их отношений из более простых.

В-третьих, сложное явление образуется из взаимодей
ствия простых отношений «менее развитых конкретно
стей», когда в этом взаимодействии простые отношения,
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говоря термином Гегеля (который употребляет и Маркс), 
специфицируются, то есть получают новые особенности, 
как, например, прибавочная стоимость возникает из отно
шений продавца и покупателя рабочей силы уже при 
господстве закона стоимости всех товаров.

В-четвертых, специфицированное отношение, стано
вясь элементом сложного целого наряду с другими такими 
же его усложненными сторонами, подчиняет себе простое 
отношение, сохраняющееся в структуре целого. «Более 
развитая конкретность сохраняет более простую категорию 
как подчиненное отношение»,— пишет об этом там же 
Маркс. Пример — подчинение закона стоимости закону 
прибавочной стоимости в развившихся капиталистических 
отношениях.

В-пятых, «хотя более простая категория исторически 
могла существовать раньше более конкретной, она в своем 
полном интенсивном и экстенсивном развитии может быть 
присуща как раз более сложной форме общества, в то время 
как более конкретная категория была полнее развита при 
менее развитой форме общества» ( т а м  же ,  40). Маркс 
приводит в пример абстрактный труд, в своей реальной 
чистоте присущий развитому капитализму, и высшие эко
номические формы (кооперация, разделение труда) в дока
питалистическом Перу. Отсюда тянется нить и к размыш
лениям Маркса о развитии конфликта между искусством 
и идеологией эксплуататорских классов и, с другой сторо
ны, о расцвете основанного на мифах эпоса во времена 
«детства» человечества, о его неповторимости в новое 
время.

Что же следует из этих методологических принципов 
применительно к искусству?

Здесь надо избежать соблазна построений по аналогии, 
нередких у наших эстетиков: вот так же-де, как носителем 
стоимости служит потребительная стоимость, так предмет 
носит на себе «общественное качество» красоты, и т. п. Ме
тодология — не аналогия; она — метод подхода к изучае
мому предмету в соответствии с его собственной природой. 
Залогом плодотворности изложенного метода Маркса в дан
ном случае служит сложный характер искусства, отражаю
щий сложность общества, результатом изучения которого 
явился и сам метод. Эта общность, конечно, диалектически 
оборачивается и особенностью искусства, соответственно 
изменяющей методологию проникновения в него. Но основ
ное методологическое направление остается в силе.

Искусство как вполне развитое целое — форма обще
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ственного сознания, и строится оно не из отношений между 
людьми, как экономика общества, а из отражений, своей 
спецификацией образующих особенное сложное целое; еди
ница этого целого — художественный образ. Однако едини
ца сложного явления не заменяет его как целое. Пытаясь 
схватить искусство как целое сразу, без научного анализа, 
берут вместо него — художественный образ, упрощая та
ким путем искусство до психического феномена; выделяют 
то одну сторону образа, то другую и принимают очередную 
сторону за специфическую сущность искусства. Так полу
чаются перечисленные выше типы теорий специфичности 
искусства, растворяющие его в какой-либо широкой обла
сти — в познании вообще, в творчестве вообще, в эстетиче
ском отношении к миру вообще.

Проблема научного анализа искусства как целостного 
явления может быть поставлена так: из каких простейших 
отражений каких разных сторон действительности возни
кают специфические стороны искусства как формы обще
ственного сознания? Только после ответа на этот аналити
ческого характера вопрос может быть поставлен вопрос 
синтеза научного понятия искусства: какой особенной 
формой общественного сознания является искусство?

Мы здесь, как говорилось, только постараемся наметить 
направления такого анализа и синтеза, необходимые и до
статочные нам для того, чтобы понять поиски и заблужде
ния и оценить открытия ищущей мысли Белинского.

Известно, что искусство соединяет в себе отражение 
всей действительности с отражением своего предмета и 
источника своего социального содержания, а уже из этого 
единства отражений вытекает его отношение к людям, 
к обществу. Соответственно намечаются и направления 
анализа: анализ формы, анализ предмета, анализ социаль
ного содержания и анализ назначения искусства, доходя
щий до истоков каждой из этих перечисленных сторон.

Истоки формы искусства естественно искать в таких 
формах сознания, которые сохраняют формы самой жиз
ни,— в воспроизводящем предмет представлении и в пре
образующем предметы воображении. То и другое изучает 
психология, но по давней традиции брать психику человека 
преимущественно в виде пассивного отражения она прохо
дит мимо двух немаловажных проблем: во-первых, мимо 
диалектики меры предмета и цели человека в продуктах 
воображения и представления; во-вторых, мимо того факта,
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что создаваемый воображением творческий образ элемен
тарнее и древнее познавательного образа, создаваемого уже 
на основе логической формы мысли — понятия о предмете. 
Обе проблемы, помимо того, что они неизбежно должны 
привлечь к себе внимание психологов, имеют прямое отно
шение и к диалектике красоты и пользы, и к диалектике 
отражения и воображения в искусстве, а именно эти вопро
сы напряженно решал Белинский, ощупью разыскивая 
верный путь среди домыслов идеалистической эстетики.

Создаваемый воображением в процессе труда творче
ский образ — это тот самый, о котором Маркс писал, 
отличая деятельность архитектора от жизнедеятельности 
пчелы (см.: 1, 23, 189). Такой образ ничему не соответству
ет в действительности — подобных предметов в природе 
нет; он должен отвечать назначению вещи, которое не 
существует вне его формы, и потому образ должен быть 
воображаемой формой вещи в соответствии с мерой предме
тов ее вида, то есть представить красивую вещь, создавае
мую по законам красоты. И, вместе с тем, творческий образ 
не переселяется в вещь, не «воплощается» в ней и не явля
ется внутренним состоянием материалов, из которых вещь 
сделана *. Творческий образ выполняет роль особого, ду
ховного инструмента создания вещи — инструмента прак
тического достижения ее красоты, то есть меры предметов 
данного вида. Если мера вещи не найдена, то вещь не может 
состояться и служить своему назначению; если мера и фор
ма найдены лишь приближенно, то вещь не раскрывает 
всех своих практических и эстетических возможностей. 
Если вещь не используется, то назначение ее объективной 
структуры и формы может быть разгадано, как это бывает 
при археологических раскопках, конечно, только разумным 
существом.

По сравнению с представлением, свойственным и жи
вотному, творческий образ — громадный шаг вперед к со-

1 Когда полагают, что творческий образ воплощается в вещь, то 
возникает вопрос, что же он там собой представляет, и тогда строят — по 
аналогии со стоимостью товара — догадки об «общественном качестве» 
вещи и приписывают красоте или полезности это ее сверхчувственное 
свойство. Красота, как и полезность вещи, может быть физической или 
духовной, природной или социальной — это зависит от сущности самой 
вещи, а не от воображаемого «общественного качества». К подлинной 
красоте вещи мысль должна пройти между Сциллой ее полезности и Ха
рибдой ее «общественного качества», то есть ее стоимости, когда опа 
становится товаром. Покупатель, в отличие от «эстетика», справляется 
с этой задачей без глубоких раздумий и, как правило, не принимает одно 
за другое.
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знанию потребности, которая становится человеческой, 
и к открытию меры создаваемого предмета — акту тоже 
чисто человеческому, открывающему человеку и красоту 
объективного мира. В этом и состоит величайший смысл 
установленных еще молодым Марксом объективных зако
нов красоты. Здесь мы не можем подробнее говорить об 
этом и отсылаем читателя к нашим работам (см.: 91, 92 и 
93); там выражена и наша критика теории «эстетических 
свойств» предметов действительности

Образ познавательный, напротив, является уже не 
духовным инструментом создания новой вещи, а самим 
духовным воссозданием существующего предмета в его 
истине. Он возникает на основе творческого образа и пред
ставляет собой более сложное образование. Мера здесь 
расщепляется на две: на меру отражаемого предмета и ме
ру самого образа, и они соотносятся друг с другом так, что 
у образа нет своего отдельного, а есть отраженное содержа
ние (чувственная конкретность формы последнего и явля
ется собственным содержанием образа как формы отраже
ния) ; соответственно мера образа возникает из соотноше
ния меры отраженного предмета с формой образа. 
Отсюда — принципиально важное следствие: красоту обра
за составляет не единство его содержания и формы, как 
считается обычно, а единство меры предметов данного вида 
с формой образа, воспроизводящего предмет. Необходи
мость замены первой формулы формулой второй как 
наиболее точной вытекает из положения Маркса о том, что 
человек творит («формирует») и по законам красоты — по 
законам меры данного вида предметов (см.: 5, 517). Други- 1

1 Г. Н. Поспелов по существу правильно отмечает субъективисте кий 
характер этой теории, когда пишет: «Мысль об ассоциативности эстетиче
ского познания еще сохраняет свое значение для некоторых теоретиков. 
Таковыми являются некоторые советские «эстетики», развивающие субъ
ективистское понимание искусства. Ее зачинателем был, видимо, 
Л. Н. Столович». Далее Г. Н. Поспелов излагает суть теории Столовича 
в его книге 1959 года (см.: 97) и заключает: «Перед нами, очевидно, тео
рия эстетических вкусов, не затрагивающая проблемы объективно пре
красного в жизни и в искусстве» (80, 55). Но развить теорию вкусов, не 
выяснив, что такое объективно прекрасное,— это значит оправдать вку
совщину; Л. Н. Столович и его последователи понимают это и потому 
настаивают на том, что проецируются на предметы объективные обще
ственные отношения так, что эти «проекции» составляют «общественные 
качества» предметов. При ближайшем рассмотрении эти «общественные 
качества» оказываются, как говорилось, социальной полезностью или 
прогрессивностью (что прогрессивно — то и прекрасно). Но даже объ
ективно прогрессивное далеко не всегда прекрасно — это явления в прин
ципе разные.
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ми словами, прекрасный предмет должен быть изображен 
прекрасным, безобразный — безобразным, чтобы прекрас
ным был образ. Прекрасный образ показывает совпадение 
предмета с мерой его вида или отклонение от нее.

Формула единства содержания и формы не схватывает 
ни красоты предмета, ни красоты образа. Содержание — 
это или предметное содержание, предмет изображения, или 
идейное содержание, идея, цель изображения. Образ в его 
отношении к предмету должен изображать именно данный 
предмет, скажем, топор; в отношении к цели — показывать 
его назначение: изобразить инструмент, которым рубят. Ни 
то ни другое еще ничего не говорит о том, красив ли топор 
и прекрасно ли его изображение. Здесь чувствуется не
достаток в посредствующем звене: между идеей и предме
том, с одной стороны, и образом — с другой, должно быть 
что-то такое, что вносит качественный критерий в предмет 
и его образ ‘. Это посредствующее звено обычно называют 
идеалом и считают, что именно идеал служит критерием 
красоты предмета и выражается в форме образа, соотнося
щего с ним изображаемый предмет 1 2. Но идеал субъекти
вен 3, он может быть истинным или ложным, он служит 
субъективным инструментом творчества и сам стремится 
к объективному критерию. Объективным критерием красо
ты служит сформировавшаяся мера предметов данного 
вида, а красота образа — это соответствие формы изобра
жения мере данного предмета, то есть изображение предме
та должно в совершенстве передавать степень красоты или 
безобразия изображаемого предмета, в чем и выявляется 
красота образа. В нашем примере образ топора будет пре
красен, если передаст степень красоты или безобразия 
реального инструмента.

1 Ощущение этого особого звена, определяющею красоту, Кант 
выразил в формуле «целесообразности без цели/-.

2 См., напр., 100, 56, 58: «...в основе прекрасного — представление об 
идеале*), «воплощенный идеал — это и есть прекрасное в жизни». Когда 
говорят не просто о единстве содержания и формы, а о единстве прекрас
ного (или безобразного) содержания с прекрасной формой, то как раз 
и вставляют в формулу единства содержания и формы это недостающее 
звено — критерий красоты, проходя мимо ее сущности или, в лучшем 
случае, подразумевая идеал. Но тем самым только подтверждают непри
годность этой формулы.

3 В эстетической системе Гегеля идеал объективен; поэтому Гегель 
прошел мимо введенной им в его логическую систему категории меры, 
когда исследовал прекрасное: объективная идея у него конкретизируется 
в идеал, который на деле есть мистифицированная мера предметов данно
го вида. Эту мистификацию раскрыл Маркс.
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Обе формулы приводят к существенно разным след
ствиям: единство меры предмета и формы образа требует 
изображения предмета таким, каков он есть. Если же исхо
дить из прекрасного как единства содержания и формы, то, 
с одной стороны, единство предметного содержания и об
разной формы потребует изображать только прекрасные 
предметы, а на деле — приукрашивать действительность; 
с другой же стороны, единство идейного содержания и об
разной формы потребует считать всякую авторскую идею 
истинной, что на деле поведет к искажению действительно
сти. Не случайно поэтому Белинский вел борьбу с приукра
шиванием жизни и с ложными идеями, требовал правды 
в изображении прекрасных и безобразных явлений с пози
ции истинного — гуманного — идеала, объективные осно
вания которому искал в самой действительности.

Итак, идеал способен служить лишь инструментом 
интуитивного проникновения в степень красоты предмета 
и инструментом передачи интуитивного ощущения красо
ты воспринимающему субъекту. Красота предмета в позна
вательном образе существует, стало быть, в отраженной 
форме — идеале. (В образе творческом красота свидетель
ствует о себе своим наличием.) Идеал поэтому должен 
стремиться соответствовать красоте предмета, иначе субъ
ективное отделяется от объективного и подменяет его, 
разрушает образ, его красоту, и их распад сразу ощуща
ется. Особенно наглядно это в игре актера, когда она 
расходится с человеческой мерой героя — актер либо идеа
лизирует его, либо представляет карикатурно.

Познавательный образ, как более сложный, сохраняет 
все стороны образа творческого; но если тот служит лишь 
инструментом создания материальной вещи и в ней не 
содержится, то образ познавательный сам становится ду
ховной вещью, облекается в материальную оболочку (язык, 
краски, различные массы, звуки и т. п. вплоть до актера) 
и благодаря ей делается видимым, слышимым — восприни
маемым образом. Язык, краски, звуки и т. п. поэтому 
совершенно справедливо называются средствами создания 
образа; иногда их возводят в «языки искусства», но эта 
метафора принципиально неверна: область познавательной 
образности универсальна и гораздо шире искусства, а са
ми средства берутся из очень разных областей действитель
ного мира и имеют свои разнообразные назначения.

Заметим, что познавательный образ, будучи образом 
эстетическим, то есть построенным по законам красоты, 
еще не становится от этого образом художественным. Поня
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тие эстетического образа — это абстракция, говорящая лишь 
о том, что образы творческий и познавательный и более 
сложные — художественный и религиозный — подчиня
ются законам красоты. Реален же был эстетический образ 
как форма доисторического нерасчлененного сознания, из 
которого выделились эти формы, послужившие, в свою 
очередь, предпосылками форм общественного сознания.

Из образа познавательного возникло, выражаясь слова
ми Чернышевского, формальное начало искусства. Обра
тившись к познанию и тем отделившись от своего старшего 
брата — творческого образа, он стал таким универсальным 
первичным отношением, которое вошло и в синтезы специ
фицированных отношений. Но для этого ему надо было 
найти уже не формальное, а содержательное первичное 
отношение, чтобы во взаимодействии с ним специфициро
ваться самому и специфицировать его и таким путем 
образовать прочное единство нового социального явления, 
в данном случае — искусства. Что же это за содержание, 
в чем его источник?

Содержание познавательного образа является лишь 
всеобщей предпосылкой содержания искусства: познава
тельный образ воспроизводит любой предмет в его отноше
ниях к красоте и пользе, тем самым предоставляя место 
и особенному предмету, который становится предметом 
искусства, и особенной общественной потребности, вызыва
ющей к жизни искусство. Эти особенности, как и раньше, 
надо искать вне искусства — в действительной жизни, 
в мире отношений человека к природе и обществу.

По отношению к природе, объекту воздействия челове
ка, общество — субъект этого воздействия. Но, оборачива
ясь внутрь себя, к отдельному человеку, общество служит 
объективной средой, формирующей его как субъекта, дей
ствующего в этой среде. Индивид, самостоятельная лич
ность — субъект общественного организма, цель матери
ального и духовного производства. Если материальное 
производство образует объективный процесс общественной 
жизни и отражается в практически-духовном (техниче
ском) и естественно-научном сознании, если объективные, 
производственные отношения образуют социальный базис, 
который отражается в таких формах общественного созна
ния, которые предъявляют к личности общие требования 
социального поведения (политика, право, мораль, религия, 
соответствующие им науки), то сторона субъективная,
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составляющая конечную цель производства и всех обще
ственных отношений, дающая им смысл, вызывает по
требность в форме общественного сознания этого смысла, 
то есть в такой форме, в которой вся общественная жизнь, 
определяемая основным экономическим законом данной 
формации, осознается со стороны человека, всех его требо
ваний к ней, а также и всех его человеческих качеств. Так 
возникает особенный предмет искусства.

Это не значит того, чтобы искусство перестало отражать 
материальные общественные отношения и отражало только 
специфические для него отношения человека к обществу. 
Спецификация общего отношения, как говорилось, не 
уничтожает его, а подчиняет возникшему более сложному. 
Здесь же специфические для искусства отношения подчи
няют себе общие для всех форм общественного сознания 
идеологические отражения — подчиняют не в том смысле, 
чтобы они командовали, а в том, что при расхождении 
одних с другими их единство распадается, доходит до 
конфликта, от которого чаще всего страдает искусство. Вот 
почему не всякое мировоззрение благотворно для искус
ства, а только не разрушающее его гуманистической сущ
ности. В этой относительной самостоятельности искусство 
разделяет судьбу всех надстроечных явлений; развиваются 
они не только под влиянием общих, но и своих собственных 
интересов внутри общества, как это и пояснил Энгельс 
Конраду Шмидту (см.: 1, 37, 415—420). А собственные 
интересы искусства вытекают и из особенностей его пред
мета.

Особенный предмет искусства — человек в обстоятель
ствах его жизни, природных и социальных. Этот предмет со 
времен Аристотеля прямо называется или сам собой подра
зумевается всеми эстетическими теориями — даже и тогда, 
когда на словах предметом провозглашается природа или 
вся действительность: как только от деклараций переходят 
к живому искусству, так на сцену появляется человек. 
Именно этот переход и совершил Белинский, когда в самом 
начале своего пути обратился от догм «философской эсте
тики» к живому литературному процессу.

Но человек долгое время был загадкой сфинкса и оста
вался ею до тех пор, пока его сущность не была раскрыта 
Марксом. Сущность человека — это не одно из обществен
ных качеств или отношений, не только «дух», «душа», 
сознание или политический разум, а ансамбль — совокуп
ность в смысле живой целостности — общественных отно
шений (см.: 4, 535). Но она составляет только объективную
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сторону индивидуума. Известно, что сущность — является. 
Так и в этом случае: явление  человека для себя и для дру
гих — его субъективная сторона, живая целостность его 
чувств, мыслей, переживаний, поступков, активная опреде
ленность индивидуальной, особенной личности, то есть 
характер. Отсюда представление Энгельса о предмете 
искусства: характеры в обстоятельствах (см.: 1, 37, 35).

Предмет искусства поэтому не только объективен, он не 
может рассматриваться как некое «воплощение» социаль
ных отношений ', но и не только субъективен, не пред
ставляет собой «чистой» психологии или психо-идеологии. 
Человек — важнейшая производительная сила, творец и 
регулятор производства, и не помимо своих духовных 
способностей и сил. Человек, исходя из положения, в какое 
он поставлен обществом, в определенной мере сам форми
рует социальные связи, а тем самым и свою сущность 
и характер. Здесь нет ни полной независимости от обще
ства, ни жесткой предопределенности, а есть конкретное 
взаимоотношение и взаимодействие, в котором степень 
активности личности становится ее личной характеристи
кой. Вместе с тем, особый предмет не заставляет искусство 
игнорировать ни природы, ни общества; оно через человека 
проникает и в природу и в общество, поскольку это нужно 
для характеристики самого человека.

Признание человека особым предметом искусства, как 
мы уже видели, вызывает возражение: человек — предмет 
и многих наук, от политической экономии до анатомии, 
и все они в своей совокупности воспроизводят человека 
в научных понятиях; следовательно, человек — не специ
фический предмет искусства.— Но разве совокупная на
учная «человеческая энциклопедия» заменяет романы 
Бальзака или Толстого? Можно, конечно, много найти 1

1 Справедливо отвергая обыденную точку зрения на специфичность 
искусства, Г. Н. Поспелов в ряде своих работ выдвинул, как упоминалось, 
«гипотезу» характерного как особенного предмета искусства (см., напр., 
83, с. 8, 143, 163, 164, 217 и др .). На наш взгляд, это понятие не схватывает 
особенного предмета искусства: все предметы могут быть характерными, 
то есть своеобразными в себе и для себя и выразительными для других; 
называя предмет искусства характерным — своеобразным и выразитель
ным — мы еще не отвечаем на вопрос о том, в чем же состоит эта «ха
рактерность». Если же брать за характерное социальные отношения (как 
фактически и раскрывается в книгах исследователя его гипотеза), то они, 
так сказать, «растаскивают» единство человеческого характера — если он 
не исчезает, то представляется суммой социальных «характерностей», 
Марксова формула сущности человека применена здесь механически 
(сущность не является, а «черты» ее суммируются помимо реальных 
человеческих характеров).
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научных догадок и у Бальзака (недаром Маркс его называл 
доктором социальных наук), и у Толстого (не случайно 
Ленин считал его зеркалом русской революции), и у Досто
евского (не удивительно, что его произведения помогли 
психиатрам и Эйнштейну), и у многих других писателей. 
Но взаимная помощь науки и искусства не приводит к заме
не одной другим. Не Бальзак открыл законы общественного 
развития, не Толстой понял русскую революцию и не До
стоевский автор теории относительности. С другой сторо
ны, никакая наука не занимается субъектом общественной 
жизни — это чуждый и недоступный ей предмет.

Поэтому искусство, художественную литературу в 
частности, нельзя всерьез принимать за человековедение, 
то есть, если перевести на греческий язы к,— за антрополо
гию, достаточно специальную науку о человеке. Это фигу
ральное выражение, которым, с легкой руки Горького, 
широко пользуются, неверно по существу, потому что 
искусство отличается от науки о человеке не только своей 
художественной формой, но и предметом — субъектом об
щественной жизни, а также и гуманистическим социаль
ным содержанием. Искусство — не одна из наук, изучаю
щая человека как социально-биологический вид, а обще
ственное самопознание и самоутверждение человека, 
человеческого в нем как неповторимой личности.

Первоначально было коллективное самоутверждение 
субъективной жизни в танце, в празднествах и других 
синкретических формах, и только позже празднующий свое 
жизнеутверждение коллектив разделился на исполнителей 
и зрителей, появились профессиональные творцы искус
ства. Коллективное жизнеутверждение сохранилось до сих 
пор и, возможно, в будущем расцветет несоизмеримо с его 
современными довольно жалкими остатками, но с выделе
нием профессионалов возникло собственно искусство, и 
оно, как более сложная форма, не может исчезнуть с рас
цветом жизнеутверждающей самодеятельности масс. И в 
этом отношении искусство остается особенным, уникаль
ным явлением.

В чем же искать причину спецификации познавательно
го образа, когда он берется за изображение человека? — 
Очевидно, в особенности этого предмета.

Четыре с половиной миллиарда человеческих душ — 
это четыре с половиной миллиарда субъективных миров, 
и каждый открыт другому не непосредственно. Нельзя 
заглянуть в душу человеку, прочитать его мысль, увидеть 
его чувство, измерить его волю,— обо всем этом можно



судить по его словам, жестам, поступкам и заключать 
о внутренней жизни человека, о типе его характера — по 
принципу вероятности. Это — внутренняя, основанная на 
самонаблюдении вероятность, она не поддается научным 
методам, а приобретается каждым и образует то, что назы
вают знанием людей, жизненным опытом. Вероятностный 
характер общения между людьми как субъектами, облада
ющими каждый своим внутренним миром, и составляет 
особенность предмета искусства в собственном смысле, 
определяющую пути его постижения и воспроизведения.

Отдельный человек всегда и такой, как многие другие, 
отчасти как все, в нем есть и нечто свое,— он частный 
случай единства общего и особенного в форме единичного. 
Поэтому вероятный человек, взятый со стороны познающе
го сознания,— в какой-то степени обобщенный человек, 
результат сравнения и выделения в людях общего им и осо
бенного для данного типа, но в то же время он индивидуа
лен, потому что искусство воспроизводит жизнь, а в реаль
ной жизни он не перестает быть единичным реальным 
человеком. Следует отметить, что обобщение выделяет 
именно и только то общее и особенное, что содержится, 
бывает, вероятно в жизни, в людях, или же оно превраща
ется в намеренную идеализацию или гиперболизацию, 
окольным путем утверждающую тот же принцип вероятно
сти. Типичные люди, то есть с ярко выраженными осо
бенными и общими чертами, постоянно встречаются в жиз
ни; жизненные типы постоянно замечаются людьми, обла
дающими жизненным опытом.

Писатель, художник — это не просто человек большого 
жизненного опыта, а он, так сказать, генерализирует жиз
ненный опыт, делает знание людей своим призванием, и его 
внимание сосредоточено уже не на данном человеке и его 
характере, важном для личных дел, а на том или ином 
разряде людей, их типичности, их общих и особенных 
чертах и отношениях; из них он и создает своеобразный, 
индивидуальный образ, художественной конкретности ко
торого, правда, достигает не всегда. В формальном смысле 
обязательна единичность художественного образа: каким 
бы обобщением образ ни был, он должен быть конкретно
чувственным, быть «формой жизни», иначе его нельзя 
будет воспринять чувством и воображением. В предметном 
и содержательном смысле (идейное содержание в искус
стве как особенной форме общественного сознания — это 
идеал человека и его отношений с обществом, вытекающий 
из изображения людей в их реальных отношениях) искус
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ство стремится к индивидуальности художественного обра
за и развивается до исторически доступной полноты вос
произведения характеров и конкретности идеала, а также 
создает на основе отклонений от того и другого деформиро
ванные (сатирические, гротескные, символические, патети
ческие и т. п.) образы, внутренне соотносящиеся с идеалом 
и утверждающие полноту индивидуальности.

Сохраняется форма индивидуальности образа в искус
стве уже не как реальная индивидуальность, а как вообра
женная и в то же время вероятная, характерная для 
данного типа людей, порой и для человека данной эпохи. 
Все это известно еще со времен Аристотеля и может пока
заться общим местом, но попробуйте-ка выкинуть такое 
«общее место» из вашего представления об искусстве — вы 
тотчас же окажетесь во власти натуралистической прими
тивщины или идеалистических домыслов о возведении 
искусством своего предмета к такому «общему значению», 
какого в действительности нет. Не случайно Белинский 
почти сразу и навсегда понял вероятностный характер 
художественного образа человека и определил его крыла
тым выражением «знакомый незнакомец».

Следующая проблема, возникающая перед нами,— про
блема специфичности оценочной стороны художественного 
образа. Мы говорили, что познавательный образ способен 
передавать степень красоты или безобразия предмета, с 
субъективной же стороны — и отношение предмета к инте
ресам и потребностям человека. Возникает вопрос: как 
в художественном образе конкретизируются и эти свойства 
познавательного образа?

Разумеется, они находят себе содержание опять-таки 
вне искусства, в реальных человеческих отношениях. 
Искусство не просто изображает человека, каким он быва
ет, его вероятные качества и отношения в единичной 
определенности,— оно отражает и характер его отношения 
к обществу и общества к нему. Это всегда личность в дан
ном социальном организме — народе, нации, классе или 
прослойке, она обладает профессией и т. д.; она, с другой 
стороны, участвует в жизни общества и соотносится с исто
рически достигнутой мерой человека и с конечной мерой 
самоосуществления человечества, то есть объективно дан
ный человек в той или иной степени прекрасен или безобра
зен. Эта эстетическая сторона человека всего труднее 
улавливается художником, — она осложнена эстетически
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ми взглядами и другими идеологическими диктатами дан
ного общества, класса и т. д., которые далеко не всегда 
совпадают с подлинно человеческой мерой и тем не менее 
стремятся стать идейным содержанием искусства. Красота 
человека, далее, не пребывает в неподвижном музейном 
состоянии,— она есть процесс, все время меняющийся 
с постоянной сменой ситуаций, в которых человек оказыва
ется, и каждый раз возникает проблема выбора пути — 
ближе к самоосуществлению человека или дальше от него, 
ближе к непосредственным выгодам. Есть, наконец, еще 
трудность, с которой теоретики искусства считаются мало, 
но которую так или иначе преодолевают художники,— 
необозримая множественность форм человеческой красоты, 
внешней и духовной. Человеческий во всех отношениях 
человек — это абстракция, разумная постольку, поскольку 
она выражает принцип самоосуществления человека в ре
зультате исторического процесса, освобождающего от всех 
форм социального угнетения. В каждом данном случае 
критерием служит данный вариант красоты, к виду которо
го относится данный вариант характера человека. Грубой 
ошибкой, рационально объясняемой для древности, было 
поэтому стремление отыскать всеобщий идеал красоты 
в единственном художественном воплощении, будь то Ве
нера Милосская и Аполлон Бельведерский или, скажем, 
Татьяна Ларина и Павел Власов. Впрочем, эти частные 
эстетические оценки необходимо соотносятся с полным 
самоосуществлением человека, а тем самым устанавлива
ется исторический и частный характер данного типа красо
ты. Такое объективное соотношение устанавливается поми
мо автора, сознает он его или нет, и обнаруживается 
критикой, читателями или другим временем, когда прояс
няется идея самоосуществления человека.

Художественный образ есть, следовательно, конкрети
зация и эстетической стороны познавательного образа — 
мера всякого предмета здесь конкретизируется в сложней
шую .меру человека, с которой соотносятся все изображае
мые искусством явления, принадлежащие обществу и при
роде.

Встречаются в литературе и другие попытки установить 
особенности оценочной стороны искусства, но они, как 
правило, не доходят до объективной меры человека и сво
дятся либо к проекции прогрессивного мировоззрения на 
предмет изображения, либо к различным попыткам отде
лить от мировоззрения некое особое миросозерцание — 
тоже идеологического порядка, но не выраженное в логиче



ской форме. Оба эти направления поисков идеологической 
специфики искусства игнорируют конкретизацию объек
тивных законов красоты в человеке как общественном 
существе и как предмете искусства; между тем в этой 
конкретизации («спецификации») выражается объектив
ная связь искусства с всеобщими законами красоты — 
с одной стороны, и с объективной мерой человека — 
с другой, так что мы имеем право отнести искусство 
к широкой области эстетического творчества, к которой 
принадлежат и прикладные искусства, в том числе и архи
тектура, и в то же время обязаны рассматривать его как 
особенную, высшую форму этого творчества, а именно — 
воспроизводящую человека.

Эстетическая оценка изображаемых характеров, вне 
сомнений, основана не только непосредственно на объ
ективных законах красоты, но и на проявлении их в не 
столь развитом, как у художника, но широко распростра
ненном эстетическом жизненном опыте людей; если бы 
познавательно-эстетического жизненного опыта у людей не 
вырабатывалось, то, с одной стороны, художнику не из чего 
было бы развивать свои познавательные и эстетические 
способности, а, с другой стороны, реализуй он их в произве
дении, это произведение никто не воспринял бы как 
обобщение и эстетическую оценку, просто не понял бы, 
принял бы за единичное или действительный случай, как 
неразвитый зритель принимает за жизнь действие на сцене 
и бросается на помощь Дездемоне. Конечно, и само искус
ство воспитывает эстетический вкус, но это уже вторичный 
процесс на основе первого, между тем зачастую только на 
него и указывают.

Читатель, вероятно, заметил, что в ход наших объясне
ний с ним вошел термин «мера», который мы понимаем не 
в житейском смысле. Наш толковый словарь 1982 года дает 
шесть житейских значений этого слова; Советский энцик
лопедический словарь 1985 года разделяет житейские 
значения его и философско-эстетические, перечисляя и не
сколько специальных употреблений. Мы же берем то 
философское значение, которое вкладывает в это слово 
Маркс, когда говорит о том, что человек формирует соответ
ственно мере предметов каждого вида. Философскому 
понятию меры Гегель в «Логике» посвящает целый раздел, 
рассматривая ее как единство абстрактных качества и ко
личества, из которых развивается опять-таки абстрактная 
сущность. Маркс же исходит из реального конкретного 
предмета: чтобы быть самим собой, предмет должен со-
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ответствовать той мере своих внутренних и внешних 
сторон, которая присуща предметам данного вида. Можно 
поэтому сказать, что мера — это такое явление  сущности 
предметов данного вида, которое составляет качественно
количественное единство всех их сторон и свойств; мера 
выражается в соответствующей форме — формируется. 
Единство меры и формы, сформированная мера — основ
ной закон красоты. Свойство меры, важное для нас в дан
ном случае,— ее вариантность. Чем сложнее предмет, тем 
богаче вариантами его мера. Законы меры — объективные 
законы, мера не зависит от желаний человека и человече
ства, ее нужно каждый раз практически найти или от
крыть.

Мера — категория не отдельного предмета, а данного 
вида, рода и т. д. предметов, следовательно, системы пред
метов, она — душа действительной системы. Мера данного 
вида может развернуться в ряд кратных ей или родствен
ных мер однопорядковых предметов — в так называемую 
узловую линию отношений меры, как, например, метан 
развертывается в цепь углеводородов (этому закону, сфор
мулированному Гегелем, большое внимание уделил Эн
гельс — см.: 1, 20, 385 — 390). Здесь нужно искать и прин
цип разделения искусства на систему искусств, видов, 
жанров и т. п. ’.

Если мера есть качественно-количественная опреде
ленность являющейся сущности, а сущность человека — 
ансамбль общественных отношений, их совокупность в 1

1 Категория меры у нас долгое время не признавалась как философ
ская категория. В 1966 году появилась книга В. П. Кузьмина «Категория 
меры в марксистской диалектике», написанная с позиций так называемого 
«принципа системности» (двумя изданиями вышла его же книга на эту 
тему). Не вдаваясь в оценку этих исследований, заметим неправомерность 
деления меры на предметную и системную: мера — сама по себе катс'го- 
рия системы предметов.

Что же касается узловой линии отношений меры, то и здесь зачастую 
допускается путаница: выстраивают, например, в одну линию мер красоту 
предмета, его потребительную стоимость (полезность) и его стоимость, 
тогда как они не составляют узловой линии отношений меры. Эти три 
свойства не имеют общей меры мер и не могут путем количественных 
изменений превращаться друг в друга. Чтобы это было вполне понятно, 
приведем такой «вульгарный» пример: красота барана ничего не говорит 
о полезности приготовленного из него плова, а баранья потребительная 
стоимость — о его товарной стоимости. Между тем из таких неправомер
ных построений выводят теорию «общественных качеств» природных 
и сделанных человеком вещей, причисляют к «общественным качествам» 
полезность и красоту и вообще «ценности», тем самым смазывая объ
ективную природу прекрасного и вопрос о различной природе того, что 
огульно относят к «ценностям».
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смысле живой целостности, то ясно, что мера каждого 
отдельного человека определяется не только той узкой 
общественной средой, в которой он живет и участвует 
и которая формирует его классовую сущность.

Сложное единство общественных отношений, например, 
при капитализме пронизано противоречием между ростом 
богатства общественных отношений и растущим отчужде
нием от них личности. Потому явление этой сущности — 
всевозможные случаи и формы отчуждения людей и, 
с другой стороны, организующиеся формы объединения 
людей против античеловечного строя социальных отно
шений. Мерой человека здесь служит единство между 
растущими освободительными силами и сопротивлением 
человека отчуждению. Кто сопротивляется отчуждению 
и для этого объединяется с другими людьми, тот отстаивает 
себя как человека и завоевывает возможности своего чело
веческого развития. Отсюда рожденный именно в буржу
азную эпоху идеал свободного и всестороннего развития 
личности.

На первый взгляд кажется, что подлинно человеческое 
содержание в людях классового общества — добренькое 
пожелание, чистая фикция. Если бы человечество, раз 
попав на дорогу классовой борьбы, не смогло бы с нее свер
нуть, то такой вывод был бы правильным. Но весь смысл 
антагонистических формаций в том и состоит, чтобы в их 
формах развились материальные и духовные предпосылки 
устранения классовой структуры общества как необходи
мой формы исторического развития, чтобы человечество 
наконец стало подлинным человечеством, начало свою 
настоящую историю, по сравнению с которой период борь
бы классов представится кратковременной полосой 
предыстории. Эту свою основную мысль К. Маркс под
черкивал неоднократно (см., напр.: 1, 13, 8).

Человеческое в человеке классового общества, следова
тельно, существует и развивается, но в классовых формах. 
Отношения между личностью и обществом, поскольку они 
в условиях классовой эксплуатации приобретают характер 
антагонизмов, становятся одной из форм борьбы классов, 
в которой самозащита личности от уродующих ее отноше
ний тяготеет к борьбе угнетенных за свое освобождение. 
Конкретные условия и индивидуальные судьбы определя
ют в каждом случае полноту и характер человеческого 
в человеке; каждая эпоха имеет свою меру человека, и эта 
мера объективно соотносится с мерой подлинно человече
ского развития в свободном от эксплуатации обществе,—
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мерой, теперь для нас теоретически ясной и практически, 
жизненно ощутимой. Мера эта — мера полного коммуни
стического общества, когда условием свободного развития 
всех станет свободное развитие каждого, как это было 
провозглашено еще в «Манифесте Коммунистической пар
тии» (см.: 1, 4, 447).

Никто не может знать и предсказать грядущих форм 
развития в их конкретности, но и общего принципа и выте
кающих из современных отношений закономерностей для 
нас достаточно, чтобы сознавать объективность этой возни
кающей, становящейся меры подлинно человеческого в че
ловеке. Больше того, самосознание человека возникло 
задолго до гуманизма как мировоззрения, подлинно челове
ческие черты в человеке выработали еще коллективы 
доклассового общества, правда, преимущественно по отно
шению к сочленам данной общины, а не к соперникам 
и врагам. Уходящее в глубь тысячелетий становление 
человека и отражение этого становления в нравственных 
нормах создали, можно думать, последнюю предпосылку 
для возникновения искусства, дали последний источник 
объективной социальной меры человека и субъективной его 
самооценки.

Впрочем, здесь мы должны уточнить свою мысль. 
Теперь очень распространен перевод художественных про
изведений на язык нравственности и морали — почти так 
же широко, как некогда перевод на «социальные эквива
ленты». Но человеческое в человеке и нравственность со 
времени возникновения классов разделились и перестали 
совпадать друг с другом. Нравственность, мораль — это 
всегда нормы, всеобщие требования коллектива к поведе
нию личности. Человек может быть безупречным нрав
ственно (с точки зрения своего круга) и в то же время 
бесчеловечным, как Каренин, или человечески пустым, как 
Обломов, или, наоборот, переступивший нравственный за
кон человек может быть человечен, как Анна Каренина. 
Сложнейшие отношения между человеческим в человеке 
и нравственными нормами и оценками требуют, чтобы 
в них до конца разбирались и отделяли одно от другого, ибо 
в великих произведениях искусства живет человеческое, 
тогда как нравственные нормы могли измениться до проти
воположных. Дикая жестокость Ахилла, может, и выгляде
ла в глазах греков, осаждавших Трою, великой доблестью, 
но поэт Гомер не отнесся к ней с похвалой: не она делает 
его человеком.

Говорят, что именно нравственные нормы, выработан
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ные за многие тысячелетия, не меняются и служат причи
ной долговечности искусства. Живут же евангельские 
заповеди и другие нравственные правила и обычаи, вырабо
танные народной жизнью! — Да, конечно, какие-то общие 
нормы живут, но, во-первых, они никогда не мешали соци
альному злу творить свое дело, а во-вторых, они, по суще
ству, как говорилось, всеобщие требования коллектива 
к личности, почему их и использовал господствующий 
класс в своих интересах. Эти требования, к тому же, меня
ются со сменой коллектива, содержание их становится 
другим, и только их формы — нравственные формулы, 
заповеди и т. д. остаются; они и создают иллюзию вечной 
нравственности, как о том писали Маркс и Энгельс (см.: 1, 
4, 445 -446 ; 20, 9 4 -9 6 ) .

Историческая мера человеческого в человеке как раз 
и составляет позитивное содержание нравственных норм, 
хотя сама эта мера не сводится к нравственной стороне; 
она, конечно, тоже развивается, но таким образом, что 
завоеванное человеческое содержание сохраняется, про
исходит накопление культуры человеческого в человеке. 
И важнейшим органом этого накопления является искус
ство — форма общественного самосознания человека.

Таким образом, эстетическая сторона человека как 
предмета искусства представляется довольно сложной. Это 
исторически преходящие субъективные оценки человека 
обществом, нравственные и эстетические нормы, но это 
и объективное содержание в человеке подлинно человече
ских качеств, развивающихся к полному самоосуществле- 
нию человека. Соотношение между тем и другим — взаи
мосвязь объективного содержания и субъективной формы: 
от полного единства до противоречий и разрыва. Искусство 
и становится органом самосознания этого противоречивого 
единства: художник, отражая требования человека к обще
ству (и к себе как человеку), освещает человека с другой, 
противоположной данным социальным требованиям, сторо
ны, и его освещение устремляется к будущему, как бы 
перекидывая мостик к свободному человечеству. Социаль
ные требования только коммунистического движения пред
восхищают это будущее и потому по своей сущности не 
противоречат устремлению искусства нового мира; все 
другие классовые интересы в большей или меньшей степе
ни расходятся с гуманистической сущностью искусства 
или даже вступают с ней в конфликт, так что развитие 
искусства в антагонистическом обществе должно преодоле
вать враждебность господствующих сил этого общества
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к человеку и к самому себе и искать опору в освободитель
ном движении. К. Маркс прямо указал на враждебность 
капиталистического производства искусству и поэзии, 
больше того — вообще отделил «свободное духовное про
изводство данной общественной формации» от «идеологи
ческих составных частей господствующего класса» (1, 26 — 
I, 280), тем самым распространив это соотношение на все 
антагонистическое общество. Само собою разумеется, что 
при социалистическом строе отношения между искусством 
и обществом коренным образом меняются, поскольку то 
и другое на деле служат благу человека и стремятся прео
долевать отклонения от этой цели, вынужденные объектив
ными и субъективными обстоятельствами.

Экономическую основу противоречия между человеком 
и антагонистическим обществом надо искать в противо
речии между конечной целью производства (человек с его 
материальными и духовными потребностями) и непосред
ственной его целью — прибавочным продуктом при раб
ском и крепостном производстве, прибылью — при капита
листическом. Искусство и отражает со стороны человека 
это противоречие. Через изображение человека с разной 
степенью глубины отражается объективная мера человече
ского в человеке в данных античеловечных условиях. Это 
отражение далеко не всегда сознается, возможно противо
речие между изображением и объективной мерой, воз
можна и «победа реализма» над этим противоречием в силу 
гуманистической природы искусства. Сознаваемый или 
стихийный гуманизм искусства образует поэтому в классо
вом обществе широкий поток духовного освободительного 
движения; он разрушает идеологию эксплуататоров, и те 
всегда относились с подозрением к искусству, но, понимая 
его силу и неистребимость, стремились приручить худож
ников и фальсифицировать их дело, повернуть их к прямо
му или косвенному охранительному направлению.

Объективная мера человека данной эпохи в искусстве 
отражается как идеалу он подчиняет себе идейное содержа
ние произведения и составляет особенность этого содержа
ния, специфичную для искусства: он — не идеал вообще, 
а идеал человека. Он может и не получить позитивной 
формы, но всегда присутствует в произведении. Мера 
человеческого в человеке составляет содержание идеала, 
и понятно, что возможно несовпадение идеала с мерой, 
противоречие между ними, разная степень полноты и точ
ности отражения. Как и мера, идеал вариантен: нельзя 
свести человека данной эпохи к единственному идеалу. Но
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также нельзя свести идеал и к какому-либо вечному его 
образцу, витающему над историей: идеал историчен.

Известны две крупнейшие исторически возникшие 
формы идеала, которые условно можно назвать идеалом 
завершенной красоты и идеалом свободного развития чело
века. Откуда они возникли?

Человечество прошло две стадии производства: стадию 
простого воспроизводства, при котором оно восстанавлива
ется в прежних размерах, и стадию расширенного воспро
изводства, при котором условием существования обще
ственного строя является непрерывный рост производства. 
К первому типу относятся все патриархальные обще
ственные отношения — и родовой строй, и рабовладельче
ский, и феодально-крепостнический; как только в недрах 
такого строя начинается рост производства, так кончается 
его процветание, он загнивает и гибнет. Второй тип воспро
изводства открывается капитализмом, который не может 
существовать не развиваясь, а остановки этого разви
тия — кризисы — свидетельствуют о социальной форме, 
сдерживающей естественный способ общественного разви
тия (см.: 1, 19, 210—230; 2, 3, 57). Соответственно этим 
двум типам производства и всего общественного строя 
формируются два типа сущности человека — тип замкну
тый, завершенный, исторически ограниченный (см.: 1, 
46—I, 475) и тип постоянно развивающийся, меняющий 
свои формы, обогащающийся внутренне хотя бы в воз
можности (см.: 1,46—I, 476). Отсюда вытекают и два типа 
меры человеческого в человеке — мера установившейся 
традиции и мера свободного и всестороннего развития. 
Формы и варианты первого типа сравнительно немного
численны, а второго — имеют тенденцию к растущему 
многообразию. Отражаются оба типа в соответственных 
типах идеала человека. Первый мы привыкли восприни
мать как идеал античной гармонии, себе довлеющей, 
законченной, совершенной, хотя и другие народы создали 
идеалы, своеобразные по форме (напомним головку Не
фертити, свидетельствующую об одном из вариантов древ
него египетского идеала). Второй идеал — всестороннего 
развития человека, идеал вечного стремления, обогащения 
духа и человеческих отношений; вот, между прочим, поче
му, когда искусство Ренессанса пыталось возродить антич
ность, оно нашло себя, лишь двинувшись вперед.

Различие между этими двумя идеалами имеет гро
мадное значение для всего эстетического сознания прошло
го — да и не только прошлого — столетия, в частности
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и для русской литературы. Столкновение идеала всесто
роннего развития личности с идеалом патриархальным, 
неподвижным — решающий пункт споров Белинского со 
славянофилами. Столкновение идеала Белинского с под
новленным античным идеалом окрашивает его спор с тео
рией «чистого искусства». И не только для Белинского 
соотношение этих двух идеалов — насущная проблема его 
теории. В плену патриархального идеала путался Ап. Гри
горьев, различия между двумя идеалами никак не мог 
понять Достоевский. Жизнь для него уже была движением, 
борьбой, но идеалом оставалось патриархальное блаженное 
пребывание в неизменности, и он никак не мог пере
шагнуть через этот идеал, но не мог и принять его как 
принцип жизни будущего человечества: он, таким образом, 
оставался под властью проклятия антагонистических про
тиворечий (подробнее об этом см.: 92, 286—291). Надо 
добавить, что такое трагическое самоощущение вообще 
характерно для людей, находящихся на пути от патри
архальности к новому типу отношений.

Говоря об идеале в искусстве, надо коснуться и вопроса 
о его индивидуальном  характере. Идеал в искусстве, как 
и мера человека, выражается в образе индивидуальном, 
неповторимом. Идея гуманности в произведении — это не 
общая идея, не отвлеченное понятие, а пафос, страсть,— об 
этом писал и на этом настаивал Белинский. Идеал не на
кладывается заранее на процесс творчества, а каждый раз 
рождается в индивидуальной форме либо его осуществле
ния, либо отказа и отклонения от него. Живой индивиду
альностью, бесконечной многоликостью, разнообразием 
позитивного и негативного проявления идеал в искусстве 
отличается от идеальных конструкций в других областях 
сознания. Сконструировать «идеального героя» поэтому 
значит пренебречь живой сущностью художественного иде
ала. С другой стороны, подражание идеалу — только нача
ло его духовного освоения, свойственное детям и под
росткам. Вообще же идеал воздействует через своеобразие 
воспринимающих его личностей и только тогда способству
ет расцвету и богатству характеров. В человеке нет ничего 
скучнее идеального стандарта, но и нет ничего обаятельнее 
оригинального человечного характера.

Аналитическая проблема, которая у нас теперь на 
очереди, — это проблема выражения автора как субъекта 
в его творчестве. Излишне напоминать, что в разработку
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Белинским разных аспектов субъективности творчества 
входит и эта непростая проблема.

Справедливо говорят о художественных мирах Шекспи
ра, Пушкина, Толстого или Достоевского как особенных 
мирах, несущих на себе отпечаток личности своего создате
ля. Что же собою они представляют и какую роль играют 
в истории искусства?

Полновесный художественный образ в форме единично
го содержит общее и особенное в таком живом сочетании, 
что его никак нельзя свести к общему (или особенному) 
явлению, как Обломова нельзя свести к обломовщине, 
Манилова — к маниловщине, Гамлета — к гамлетизму. Да
же и в том случае, когда обобщение дает имя образу, тот 
всегда единичен и в том особом смысле, что он образ, со
зданный именно этим автором. У Мольера, по выражению 
Пушкина, Скупой только скуп, но это именно мольеров- 
ский скупой.

Не появляется ли это своеобразие из особенностей 
художественного мышления каждого автора?

Но художественный образ как форма изменяется и раз
вивается гораздо медленнее своего предмета. Нам понятно 
древнее воображение, отстоящее от нас на несколько соци
альных миров. Гомера не надо переводить на нашу образ
ность — достаточно перевести на наш язык. Стремление 
проникнуть в доисторические праформы воображения на
учно оправдано, как всякое исследование истоков, но сути 
изменить не может,— прояснив становление развитых 
форм воображения, мы сможем только лучше понять эту 
суть. Поэтому попытки свести развитые формы воображе
ния к «архетипам» и т. п. теоретически подменяют зрелую 
форму исторически пройденным и изжитым содержанием; 
практически такая операция невозможна, как нельзя чело
века редуцировать до эмбриона. С другой стороны, художе
ственный образ как развитая форма уже тысячелетия 
обеспечивает бесконечно разнообразное художественное 
освоение предмета и потому не требует от художника своей 
трансформации, не служит решающим источником созида
ния оригинальных художественных миров.

Вся сложность задачи об особенных художественных 
мирах кроется, следовательно, в предметном и эстетиче
ском содержании художественного образа. Это содержание 
исторично в гораздо более близком нам смысле, чем форма 
художественного образа,— оно зависит от содержательно
сти выработанных историей социальных отношений, от 
уровня, характера и разнообразия человеческого в этих
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отношениях, от типа воспроизводства общественной жиз
ни — традиционного или развивающегося, и т. д.

Искусство начиналось с индивидуальности не лично
стей, а народов, с отражения особенностей жизни данного 
народа в особенностях его мифологического сознания. 
В каждом народе, когда он рождается как единый народ, 
сначала развиваются не столько индивидуальности, сколь
ко общественно значительные качества людей, диктуемые 
коллективной жизнью и утвержденные традицией. Но ти
пы народов — разнообразны. Достаточно сравнить поэтиче
ское творчество разных народов, чтобы убедиться в этом. 
Своеобразие мифологического освоения мира далеко не 
всегда соответствует человеческой мере этой стадии разви
тия народа. Вспомним суждение Маркса о детстве челове
чества, о том, что «нормальными детьми были греки» 
в отличие от «невоспитанных» и «старчески умных», не 
сумевших выработать в себе меру детства человечества 
(см.: 1, 46 — I, 47—48) ; это, впрочем, не значит того, чтобы 
греческая норма была единственно возможной. Мера, как 
мы помним, вариантна, и не только эллины оставили нам 
прекрасные образы прекрасного человека.

Были эпохи, нам уже непонятные, когда великие поэти
ческие произведения создавались традицией, а оригиналь
ность не привлекала к себе и не признавалась достоин
ством. Великие произведения тех эпох — это образцы для 
многочисленных подражаний.

На заре капиталистического развития, разрушавшего 
патриархальные формы и двинувшего историю вперед, 
выделилась личность буржуа, предпринимателя, дельца, 
вообразившего себя центром мироздания и решившего 
завоевать мир. Это обошлось ему ценой извращения в себе 
человека: из мелкого собственника, жизнь которого была 
освящена честными патриархальными традициями, вырос 
жестокий завоеватель, беспощадный истребитель завоеван
ных народов, подневольных земледельцев своей страны 
й своих конкурентов. Эпоха родила и противоположный 
тип — гуманиста. Если эти два характерных типа эпохи 
дополняли друг друга, переплетались зачастую в одной 
и той же личности, то нет никаких оснований сводить оба 
типа к одному из них. Между тем еще недавно всех «воз- 
рожденцев» принимали за гуманистов, а теперь модно всех 
считать индивидуалистами по образцу известного семей
ства Борджиа. На самом деле каждый из этих типов 
предстал перед художниками в возникающем разнообра
зии, в развернувшемся богатстве вариантов человеческого
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и его искажения античе лове иными страстями. Достаточное 
подтверждение этому — художественный мир Шекспира 
от Гамлета до H fq и от Джульетты до леди Макбет.

Открывшиеся возможности человеческого развития по
родили в литературе типы индивидуальности, восстающей 
против убожества буржуазной личности не меньше, чем 
против окостенелых форм патриархальности и невежества. 
Это были исключения, единицы, и они должны были быть 
отмечены резким своеобразием — до странности, до фанта
стичности, будь то великаны Рабле, полусумасшедший Дон 
Кихот или принц-гуманист Гамлет. Они скоро исчезли, 
сменились в лучшем случае человеком здравого смысла 
Гулливером, который сам по себе ни мал, ни велик без 
сравнения с лилипутами и великанами, но достаточно 
сохранил себя, чтобы заслужить доверие человечных лоша
дей. Эпоха, толкнувшая человечество в непрерывное разви
тие, наметила два всемирных варианта развития человече
ской личности в ее подлинном выражении — вариант Гам
лета и вариант Дон Кихота: в каждом положительном 
характере эпохи господства буржуазии непременно есть 
нечто от того и от другого. Да и сами Гамлет и Дон Кихот 
разве не проникнуты друг другом, разве Дон Кихот — не 
гуманист, а Гамлет не сражается с ветряными мельницами, 
приведенными в движение злым ветром века? Человек 
вынужден был идти вперед через трагедии, как Фауст, 
чтобы так и не достигнуть «прекрасного мгновенья»...

Трагическая гибель уготована герою, осмелившемуся 
осознать в себе человека и отстаивать себя перед миром 
бесчеловечности. И оказалось, что развитие индивидуаль
ности идет по трагическому пути, тогда как о благополу
чии, которого достиг буржуа, просто нечего сказать. Имен
но на трагическом пути возникли варианты меры человека 
в эпоху буржуазного господства. Вся новая литература 
основана на изображении этих вариантов и до сих пор не 
может их исчерпать.

Исторический прогресс, прерываемый кризисами всей 
социальной системы, сопровождается здесь противополож
ными процессами обогащения и оскудения человеческой 
индивидуальности, сменой типов того и другого, индивиду
альной характерностью человеческого в каждом варианте. 
Отсюда законом развития литературы становится ориги
нальность предметного содержания: традиционное повто
рение типа уже не соответствует действительности, ушед
шей вперед, традиция превращается из положительного 
правила искусства в тот исходный момент, который следует

38



превзойти, а если его просто повторяют, то и в эпигонство. 
Постоянно сменяющееся разнообразие предмета искусства, 
а с ним — и разнообразие и текучесть вариантов его ме
ры — меры человека данного времени, которое едва насту
пило — уже проходит и прошло, в конце концов вызывает 
текучесть форм искусства: казалось, вечные, жанры прихо
дят в движение, закон оригинальности распространяется 
с предметного содержания на форму. Форма, однако, изме
няется в пределах повторяющихся ситуаций, характерных 
уже не для традиций, а для особенностей развития. Поэто
му все попытки заменить эти развивающиеся формы 
(романа, повести, рассказа, трагедии, драмы, комедии и 
т. и.) чем-то принципиально иным вырождаются в химеры, 
усечения, вообще в уродства,— искусство в конце концов 
пробивает себе путь органичного развития помимо этого 
разрушительного «новаторства», нарочитой погони за ори
гинальностью.

Здесь перед нами и возникает проблема художествен
ных миров, созданных великими писателями нового вре
мени.

Обычно решение этой проблемы ограничивается прими
тивным примером. Если перед одной и той же натурой 
посадить несколько художников, то они в общем воспро
изведут именно ее, а не что другое; однако в каждом 
произведении будет нечто свое. Вот это нечто и принято 
называть индивидуальной прибавкой к объективному изо
бражению, чем-то субъективным, исходящим из индивиду
альности художника. Как ни трактовать это субъектив
ное — как аберрацию вследствие давления классовой пози
ции или мировоззрения или же в качестве результата 
оригинальности художественного видения,— все равно оно 
остается субъективным в том смысле, что самой жизни не 
принадлежит, составляет отклонение от правды жизнен
ной, да и художественной.

Практика восприятия произведений великих художни
ков не считается с этой теорией: художественная правда 
поражает нас вероятностью и, следовательно, жизненной 
правдивостью того, что рисует художник, а также спра
ведливостью его гуманистического освещения героев и 
естественностью избранного им способа изображения, ког
да кажется, что об этом иначе сказать и нельзя. Можно 
подобрать сходных героев в сходных обстоятельствах из 
произведений, скажем, Чехова и Толстого, и каждое изо
бражение будет правдиво, гуманистично и художественно, 
хотя одно будет типично для Толстого, другое — для Чехо
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ва, и это говорит не о субъективных прибавках к объ
ективному изображению, а о том, что и Толстой и Чехов 
в сходных предметах открыли каждый свое и представили 
его по-своему. Наоборот, акцентированный стиль с уста
новкой на оригинальность отрывается от предмета изобра
жения, утрачивает гуманистический критерий и стано
вится условным обозначением личности писателя, а потому 
вырождается в навязчивую манеру, которая спускается до 
автопародии. Мы, например, восхищаемся, наслаждаемся 
толстовским подходом к человеку, когда за жестами он 
слышит слово, за словами угадывает мысли и наконец 
показывает нам вытекающий из всего характера человече
ски определенный поступок. Мы восхищаемся, наслажда
емся и непревзойденным чеховским уменьем в ряде мелких 
деталей, разбросанных по бесхитростному краткому по
вествованию, обрисовать всего человека, всю его жизнь 
в пестрой смеси человечного и бесчеловечного в нем. Но 
разве не приедается монотонная манера позднего Леонида 
Андреева, когда изображение жизни оттесняется символа
ми его ущербного мировосприятия?

Конечно, так называемое индивидуальное художествен
ное видение и особенно найденная художником оригиналь
ная форма накладывают свой отпечаток на изображение, но 
законом оригинальности служит совпадение этого видения 
и этих форм с особенностями предмета и его человеческой 
мерой — с теми вариантами этой меры, которые ближе 
всего художнику, открыты им в типичных характерах 
действительных людей. Оригинальность превращается в 
свою противоположность — в манерность, как только забо
та о передаче своей личности подменит у художника 
интерес к исследованию человека и поиск метода этого 
исследования.

В чем же значение художественных миров, созданных 
великими писателями?

Возникновение индивидуального художественного ми
ра, став законом развития искусства, изменило весь ха
рактер этого развития. Искусство в большей степени, чем 
до того, становится познанием — открытием через эти ху
дожественные миры той или иной стороны, того или иного 
момента развивающейся жизни в разнообразии осуще
ствления и искажения меры человеческого. Идущие по 
следам гения художники разрабатывают его темы в под
робностях; начинающие осваивать новую тематику — гото
вят художественное проникновение гения в нее. Проблема 
гения и таланта, так занимавшая Белинского, а также его
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размышления о взаимосвязи высокой литературы и беллет
ристики,— имеют свои резоны, возникли не случайно, как 
и его подход к особенностям творчества каждого писателя. 
В правдивом и оригинальном отражении многообразия 
меняющейся действительности надо искать и причину 
выдвижения реализма в том исторически-конкретном 
смысле, в котором употребил этот термин Энгельс. Разве не 
реализм открыл наиболее широкие возможности для худо
жественной оригинальности? Разве течения, боровшиеся 
с реализмом, не вынуждены были сужать синтетическую 
природу искусства и выдвигать какую-либо из его сторон 
в качестве общей его сущности? На этот ущербный путь 
вступили уже романтики, а теперь он привел к распаду 
искусства и к провозглашению антиискусства. Художе
ственная оригинальность здесь достигается тем меньше, 
чем больше к ней стремятся, разлагающиеся же формы 
представляют собой побочные продукты магистрального 
развития искусства, значение их ограничено — они могут 
быть, так сказать, переплавлены при создании нового 
художественного единства.

До сих пор мы говорили о развитии искусства как о само 
собою разумеющемся процессе, будь то движение традици
онных форм или смена индивидуальных художественных 
миров. Между тем, само развитие искусства составляет 
важнейшую проблему, которая возникла уже перед такими 
умами, как Руссо и Гегель, остро воспринявшими противо
речия буржуазного прогресса. Однако решить эту проблему 
смог только Маркс. Сначала он сформулировал во «Введе
нии» мысль о всеобщем несоответствии художественного 
развития общественному: «Неодинаковое отношение раз
вития материального производства к развитию, например, 
искусства» (1, 46 — 1, 46). Дальше, приведя пример с гоме
ровским эпосом, он заключил: «Если это имеет место 
в соотношении различных видов искусства внутри сферы 
самого искусства, то тем менее поразительно, что это так 
в отношении всей сферы искусства к всеобщему развитию 
общества» (3, 44—45). И Маркс поставил перед собой 
исследовательскую задачу: «Трудность состоит лишь во 
всеобщей формулировке этих противоречий. Как только 
они специфицированы, они уже и объяснены» (3, 45).

Как же понять эти специфицированные (то есть взятые 
в их возникших особенностях) противоречия, относящиеся 
к искусству?
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Несоответствие художественных расцветов обществен
ному развитию было осмыслено Гегелем, но осмыслено 
идеалистически — как возникновение, расцвет и упадок 
художественной формы саморазвития Духа, уступающей 
место чистому мышлению. Этим, собственно, Гегель и объ
яснял факт несоответствия расцвета древнего искусства 
неразвитой ступени общественного развития.

Но если точка зрения развития Духа через искусство 
или саморазвития искусства неверна, то причины его рас
цветов следует искать в обществе, в его изменении. И здесь 
возникает идея прогресса искусства вслед за общественным 
прогрессом,— идея, по существу своему в конечном счете 
отражающая развитие производства ради производства в 
капиталистическом обществе. Эту идею либеральной эсте
тики воспринимает и вульгарная социология, «выпрямля
ющая» Маркса под концепцию непротиворечивого про
гресса. Если и бывают, с точки зрения этой концепции, 
времена несоответствия между расцветами искусства и об
щественным развитием, то они — частные случаи, общего 
закона прогресса искусства не отменяющие, а только под
тверждающие правило.— Такой теоретически конструиру
емый «прогресс» упирается в упадочные формы искусства, 
которые теория, чтобы быть себе верной, вынуждена счи
тать истинным и последним достижением, а параллельный 
подъем реалистического искусства объявлять устарелым.

Помимо этих парадоксов прямолинейного сознания 
здесь заключена, однако, первостепенной важности пробле
ма, над решением которой билась мысль и Белинского: 
если нет непосредственного соответствия между обще
ственным и художественным развитием, то не существует 
ли какого-либо особого звена между тем и другим, которое 
обусловливает своеобразие воздействия общественного раз
вития на художественное? Не оттуда ли возникают неожи
данные периоды расцвета или упадка искусства? Если 
такое звено будет найдено, то, кажется, можно будет найти 
и ту специфическую закономерность художественного раз
вития, о которой писал Маркс.

Открыл для себя эту закономерность Маркс в той же 
самой рукописи 1857 года — в главе о формах, предшеству
ющих капиталистическому производству. Звеном между 
общественным и художественным развитием оказался сам 
человек — конечная цель всякого производства, всякого 
общественного развития. Вот почему совсем не безразлично 
для понимания сущности искусства, считаем ли мы или нет 
его особенным предметом человека. Если этот исторически
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конкретный предмет подменяется абстрактной «предмет
ностью», «характерностью», «эстетическими свойствами» 
или же растворяется во «всей действительности», то вместе 
с ним становятся необъяснимыми закономерности разви
тия искусства, кажутся неожиданными явления расцвета 
и упадка художественного творчества.

Как же сформулировать эту закономерность?
Маркс не оставил нам такой формулировки, да он, 

скорее всего, и не гнался за ней. Он указал, во-первых, на 
коренное отличие человека от животного — на его спо
собность все более научно и творчески относиться в своей 
универсальной деятельности к природе и к самому себе; во- 
вторых, на человека как на конечную цель всякого про
изводства, в том числе и такого, которое подчинено чуждой 
человеку непосредственной цели — производству приба
вочного продукта или прибыли; в-третьих, на принципи
альное отличие способов производства, основанных на 
расширенном воспроизводстве, от способов производства, 
основанных на простом, традиционном воспроизводстве. 
Все эти социальные закономерности представляют собой 
этапы выделения человека из животного царства и преодо
ления классовой ступени развития общества.

Отсюда следует, что в истории классового общества, при 
противоречии между конечной целью производства и его 
непосредственной целью, то есть между человеком и отчуж
денным от него богатством его сил и способностей, и не 
могло не быть противоречия между социальным и художе
ственным развитием. Народное искусство, явившись выра
жением народного самосознания и проявлением творческой 
самодеятельности народа, с самого своего возникновения 
в преддверии классового общества натолкнулось на это 
противоречие, которое сделало невозможным прямое раз
витие искусства по восходящей линии. Пока искусство 
служило коллективу свободных, оставлявшему рабов на 
уровне говорящих орудий, оно еще могло по инерции раз
виваться, но затем, с падением древнего мира и превраще
нием рабского самоотчуждения духа в господствующую 
религию феодального общества, оно чахнет и влачит жал
кое существование вплоть до начала Возрождения. Здесь, 
почувствовав великое освобождение человека и передав его 
в грандиозных образах, искусство снова наталкивается на 
отчуждение — теперь во имя саморазвития производства. 
Отныне оно спасает себя, свое возвышение только борьбой 
за человеческое в человеке против всех видов отчуждения. 
Это очень остро почувствовал Белинский, именно потому
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он и отстаивал критическое направление в русской литера
туре. И пока человечество не вышло к свободной от классов 
истории, борьба за человека останется законом развития 
искусства, глубинной причиной его расцвета, равно как 
служение отчуждающим силам или растерянность перед 
ними — причиной его глубочайшего кризиса и распада.

Отсюда же, из этого исторического развития человече
ства к самоосуществлению, к своей подлинной истории 
вытекает и та мера человеческого в человеке, о которой шла 
речь выше. И если попытаться сформулировать законо
мерность развития искусства, то надо будет исходить из 
понятия этой меры. То искусство и возвышается, которое 
открывает меру человеческого в человеке своего времени, 
воспроизводит человека в обществе с точки зрения этой 
меры, а тем самым выступает перед общественным созна
нием с идеалом своей эпохи, своего народа, соотнесенным 
с идеалом самоосуществления человечества. Без этой гума
нистической сущности нет и не может быть расцвета 
искусства. Вот почему все попытки оживить средневековое 
искусство, подчиняющее человека фантастическим силам, 
обречены так же, как обречены и все формы декаданса 
и модернизма, антигуманные по своему существу. Мера 
человеческого в человеке объективна и представляет собой 
то абсолютное в исторически относительном, что позволяет 
сравнивать одно искусство с другим, один художественный 
мир с другим, одно произведение с другим и устанавливать 
относительное превосходство одного над другим.

Если, следовательно, Маркс не оставил нам готовой 
и пригодной на все случаи формулировки, то он дал нам 
оружие анализа, которое каждый раз требует нового и са
мостоятельного исследования. Он выразил идею самоосу
ществления человека и человечества в следующих словах, 
которые и служат таким орудием анализа:

«...если отбросить ограниченную буржуазную форму, 
чем же иным является богатство, как не универсальностью 
потребностей, способностей, средств потребления, произво
дительных сил и т. д. индивидов, созданной универсальным 
обменом? Чем иным является богатство, как не полным 
развитием господства человека над силами природы, 
т. е. как над силами так называемой «природы», так и над 
силами его собственной природы? Чем иным является 
богатство, как не абсолютным выявлением творческих да
рований человека, без каких-либо других предпосылок, 
кроме предшествовавшего исторического развития, делаю
щего самоцелью эту целостность развития, т. е. развития
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всех человеческих сил как таковых, безотносительно к ка
кому бы то ни было заранее установленному масштабу. 
Человек здесь не воспроизводит себя в какой-либо одной 
только определенности, а производит себя во всей своей 
целостности, он не стремится оставаться чем-то оконча
тельно установившимся, а находится в абсолютном движе
нии становления» (1, 46—1, 476).

Вот почему среди многих причин и признаков развития 
искусства, его прогресса эта научно обоснованная Марксом 
сущность и цель человеческой истории занимает ведущее, 
определяющее место. К такому выводу пришел и автор 
современного обстоятельного освещения различных аспек
тов этой проблемы. «...B художественном прогрессе,— 
пишет он,— ...не подлежит сомнению его общая гуманисти
ческая сущность. Лучшие творения мирового искусства... 
создавались... ради совершенствования человека и обще
ства, ради торжества человеческого в людях... Объектив
ный смысл крупнейших художественных завоеваний — 
защита человека, его прав, защита социальной справедли
вости, полного расцвета творческих сил человеческой лич
ности... На всем протяжении поступательного развития 
искусства... оставалась гуманистическая устремленность 
лучших художников, которая определяла движение искус
ства по пути прогресса» (109, 351 — 352).

Вот почему, в частности, индивидуальный художе
ственный мир — это предвосхищающий историю способ 
творческого самоосуществления личности, освободившейся 
от наследия классовых обществ. Тогда свободное развитие 
каждого — условие свободного развития всех — создаст 
органично возникшую оригинальную личность. А это, в 
свою очередь, коренным образом изменит характер предме
та искусства и социальную задачу художественного творче
ства: не надо будет защищать человеческое в человеке от 
опустошающих душу социальных отношений,— искусство 
будет исследовать возможности развития всех способно
стей и талантов людей разнообразнейших индивидуально
стей и типов. Какие это будут индивидуальности и типы, по 
каким направлениям будут развиваться, в какие конфлик
ты друг с другом вступать — мы можем только предпола
гать. Это не будет застывшее в райском блаженстве сообще
ство безличных полуангелов, как мерещилось Достоевско
му в «Сне смешного человека», не будут и чисто 
количественные «взрывы» демографических или иных со
циальных «показателей», как обещают нам всяческие 
футурологи. Это будет духовное обогащение каждого, а с
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ним и формирование его особенностей, его естественной 
оригинальности, не мешающей другому человеку быть 
оригинальным по-своему, как в наше время истинный 
талант не мешает всем другим талантам обогащать культу
ру человечества.

Повторим: эти размышления, опирающиеся на извест
ные положения марксизма, должны выполнить роль 
только исходной позиции и орудия исследования, эмоцио
нальный подтекст которого — установить решающий 
сдвиг, совершенный Белинским в развитии русской эстети
ческой мысли вообще и в частности — уже в «московские» 
годы его творческого пути.



Н А Ч А Л  О

Е сли вдуматься в приводившееся выше определение 
Марксом сущности человека: в своей действитель- 
ности она есть совокупность общественных отно
шений,— то за не вполне удачным словом русского 

перевода «совокупность» откроется смысл единичного и 
неповторимого взаимодействия всеобщих и особенных об
щественных отношений, который Маркс выразил словом 
ensemble (см.: 4, 535). Французское слово ensemble озна
чает не мертвую совокупность, а живое целое. Понятие 
элементарной и неподвижной совокупности безразличных 
друг другу предметов выражается по-немецки словами 
Gesamtheit, Gesamtsumme, но Маркс предпочел француз
ское слово.

Поразительно, что даже в серьезных книгах до сих пор 
встречается лишенная смысла интерпретация этого опреде
ления. Она звучит так: «Человек есть совокупность всех 
общественных отношений». Попробуйте представить себе 
этого человека! Не мужчина он и не женщина, нет у него ни 
тела, ни души, а так — бесплотная он совокупность, к тому 
же всех (у Маркса этого слова нет) отношений. Такая 
формулировка под именем Марксовой использовалась, 
между прочим, в весьма произвольных построениях Роже 
Гароди и Луи Альтюссера.

От определения сущности человека Маркс — в отличие 
от Фейербаха с его абстракцией человека вообще — требует 
социальной конкретности, будь то отдельная личность, или 
народ, или же все человечество данной эпохи развития. 
В отдельном человеке, если продолжить мысль Маркса, не 
отрывавшего сущность от ее явлений, формируется не 
только индивидуальный ансамбль его социальных свойств, 
но и относительно постоянное живое явление  этой его сущ-
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ности — образ мыслей, чувств и поведения, субъективная 
определенность, социально активный характер.

Могущественные общественные отношения образуют 
жизненные обстоятельства, социальное время, за пределы 
которого, казалось бы, не дано выпрыгнуть отдельной 
личности, и она способна установить свои связи только 
с прошлым, из которого тысячи великих и замечательных 
людей передают ей свои заветные мысли, рисуют перед нею 
свои радужные мечты. Но в движении времен от прошлого 
к настоящему скрыт эмбрион будущего времени самоосу- 
ществления человечества. Насколько данная личность про
никла в связь своих двух времен — явного и скрытого,— 
настолько она и имела возможность шагнуть в будущее 
и отозваться в его жизни. Насколько, с другой стороны, мы 
улавливаем связь своего времени с будущим, настолько нам 
открываются в деятелях прошлого действительно живые 
стороны их наследия.

Когда сравнивают только два времени — прошлое и на
стоящее, то оценка наследия ограничивается точкой зрения 
непосредственной пользы, к тому же для разных социаль
ных слоев и классов существенно разной, пока перед нами 
антагонистическое общество. Каждый класс в оценке на
следия руководствуется своими интересами. Эта социаль
ная субъективность содержит в себе исторически оправдан
ное объективное содержание, которое выявляется в даль
нейшем историческом развитии, но процесс происходит 
стихийно, пока в анализ и оценку не включается научное 
понятие о самоосуществлении человечества. Последнее об
стоятельство, конечно, значительно осложняет картину 
взаимодействия времен — прошлого, настоящего и буду
щего,— но без него мы рискуем потерять нить историческо
го развития и сбиться на какую-нибудь из классово- 
корыстных позиций, вероятнее всего — на позицию аб
страктного «прогресса», свойственную буржуазному созна
нию.

Если отнести все сказанное к началу прошлого века 
в России, то получим в самых общих чертах следующую 
картину.

К этому времени Россия исчерпала возможности дво
рянско-абсолютистского развития. Если Петр, подавив 
боярское сопротивление, несравнимо ускорил его, то даль
ше его противоречия обострились до крестьянского восста
ния Пугачева и до выступлений первых предвестников 
образованной оппозиции — Радищева, Новикова, Фонвизи
на. Отечественная война 1812 года была последним единым
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деянием всех сословий, одушевленных патриотизмом, но 
вместе с тем и громадным толчком к формированию нацио
нально-народного самосознания, к возникновению движе
ния образованного дворянства, к зарождению оппозици
онного общественного мнения. Пугачевым снизу, Радище
вым и декабристами сверху был поставлен вопрос всего 
русского XIX века — о ликвидации крепостничества рево
люционным путем, и только потом этот грозный вопрос 
царствовавшие крепостники Николай I и Александр II 
пытались заменить вполголоса произнесенной формулой: 
«...лучше, чтобы оно произошло свыше, а не снизу». Ре
форма 1861 года, как известно, не устранила буржуазно- 
демократических революций 1905 и 1917 годов.

На первый взгляд в этом буржуазно-демократическом 
по содержанию процессе нет и не может быть ничего тако
го, что непосредственно соприкасалось бы с самоосуще- 
ствлением человечества. Даже для нас сохранились только 
материальные и духовные памятники давно исчезнувшего 
строя. Отошло в историю и освободительное движение 
прошлого века, какие бы споры вокруг него сейчас ни 
поднимались.

К таким выводам мы и придем, если усмотрим в про
шлом веке России историю только буржуазно-демократиче
ского переворота в самодержавно-крепостнической стране.

Но попробуем подняться над горизонтом одного века 
и бросим взгляд назад и вперед, на все развитие человече
ства. Потребовались миллионы лет, чтобы некое животное 
овладело элементарными орудиями труда и сформирова
лось в человека физиологически и социально. Когда это 
около сорока тысяч лет назад произошло, наступила эра 
первобытно-общинной коллективной жизни, заложившей 
основы подлинно человеческого общежития, а с ним — 
и подлинно человеческой сущности и индивидуальных 
характеров как явлений этой сущности. Отсюда идут исто
ки общественных требований к человеку — трудовых навы
ков в элементарном процессе труда, выполнения обычаев 
и обрядов в элементарном общежитии, и т. д. Там, где 
традиционное производство застыло на минимальном уров
не, этот строй жизни сохранился до наших дней. Но 
в большинстве регионов расселения производство сделало 
шаг вперед, достаточный для изъятия избыточного про
дукта и содержания рабов, и народы, еще не составляя 
человечества, открыли историю классового общества, дви
жение которого за четыре-пять тысячелетий неизмеримо 
ускорилось и теперь достигло уровня производительных
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сил, который может обеспечить скачок человечества из 
царства необходимости в царство свободы.

Тысячелетия классового господства развивали в челове
ке производителя ценностей и подавляли, отчуждали в нем 
все человеческое, но уничтожить его не могли: вместе 
с человеком исчез бы и производитель, его труд, источник 
богатства. И каждый раз, когда история приводила данный 
классовый строй к кризису и краху, движение угнетенных 
масс и отражающее его общественное сознание возрождали 
и поднимали человека, подлинно человеческое в нем. Сна
чала это произошло в жалкой форме рабского религиозного 
сознания, противопоставившего скорбной земной юдоли 
вечное небесное блаженство, но вместе с тем и вызвавшего 
великую стойкость духа в пассивном сопротивлении 
властям, пока те не догадались поставить этот миф себе на 
службу. Затем человек сознал свое собственное достоинство 
и заявил права на свободу, равенство и братство, и никакая 
горькая реальность буржуазного мироустройства не смогла 
отменить этого возрождения человека в огне освободитель
ных движений. Люди, основавшие господство буржуазии, 
были чем угодно, но только не буржуазно-ограниченными 
людьми, заметил Энгельс (см.: 1, 20, 346). Буржуазные 
революции не могли победить без народного движения 
и без величайшего воодушевления каждого, кто почувство
вал себя освобожденным человеком. Разочарование в ре
зультатах не было просто крахом иллюзий — это было 
прежде всего самоутверждение человека перед античело- 
вечной прозой буржуазной эксплуатации; сознание проти
воестественности угнетения с тех пор не уничтожалось 
и питает освободительную мысль вплоть до нашей совре
менности.

Кризис крепостничества в России начала XIX века 
привел к такому подъему человеческого достоинства, со
знания прав личности, который не только не сводился 
к буржуазному миросозерцанию с его принципом меркан
тильной «пользы», но, отвергая и этот принцип наряду 
с крепостническим, прямо соприкасался с самоосуществле- 
нием человека — творца подлинно человеческой культуры. 
Только на этой почве и могли возникнуть великая русская 
литература, великое русское искусство, а философская, 
эстетическая, историческая мысль могла пробиваться 
сквозь вековые идеологические завалы к великим истинам, 
служащим нам и поныне.

Понятно поэтому, что именно человеческая сторона 
классового развития скрыта для узко-социологического
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подхода, который сводит все явления общественной жизни 
к их классовому «эквиваленту»; для такого «строгого» 
социолога Пушкин — среднепоместный дворянин, Го
голь — мелкий украинский шляхтич, революционеры дво
рянского периода — кающиеся дворяне, революционеры- 
народники — идеологи разночинной интеллигенции; сам 
пролетариат настолько строго пролетарский, что не снисхо
дит до всемирно-исторической миссии освобождения чело
вечества. Все подобные вульгарно-классовые представле
ния, известные под именами вульгарного социологизма, 
пролеткультовщины, напостовства, рапповщины и т. п., 
в свое время разбитые в жестоких дискуссиях, вновь дают 
и будут давать рецидивы, пока мы не научимся открывать 
в нашем настоящем и прошлом процесс исторического 
становления человека.

Понятно также, что все попытки обойти этот процесс 
исторического становления человека, отбросив его классо
вые формы, фактически смазывают идею самоосуществле- 
ния человечества и подменяют ее идеализацией патри
архальных форм крестьянского или даже помещичье- 
обломовского и купечески-замоскворецкого быта — смотря 
по избранной автором теме и материалу. Всемирно-истори
ческая интернациональная задача ликвидации классовых 
противоречий вытесняется здесь идиллическим преображе
нием изжитых национальных форм, времена смещаются 
и поворачиваются вспять, лицом к античеловечнейшим 
продуктам классового господства, к реакционнейшей куль
туре и ее адептам вроде Константина Леонтьева, Василия 
Розанова, Николая Бердяева.

Ни с вульгарно-социологической, ни с патриархально
националистической точек зрения нельзя увидеть в буржу
азном перевороте ничего, кроме буржуазного прогресса 
и гибели патриархальности. С позиций же самоосуществле- 
ния человечества открывается коренное изменение типа 
исторического развития, с неизбежностью ведущее к лик
видации классов и царства эксплуатации вообще, открыва
ются упоминавшиеся процессы общественного развития, 
когда с буржуазной эпохи условием процветания общества 
становится уже не простое, традиционное, патриархальное, 
а расширенное производство, которое в конце концов долж
но сбросить ограниченную буржуазную форму, порож
дающую универсальное отчуждение сил и способностей 
человека от него самого, но и разрушение всех патриар
хальных иллюзий, сознание античеловечности эксплуата
торского строя отношений. Вот почему уже в ходе идеоло
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гической подготовки буржуазных революций формируется 
сознание человеческого достоинства, а затем и идеал сво
бодного всестороннего развития личности в свободном 
коллективе, противостоящий как старому патриархально
му режиму, так и буржуазному строю. Именно на этом 
неприятии прошлой и настоящей действительности вы
росла великая культура буржуазной эпохи, великая гума
нистическая литература, великое гуманистическое искус
ство. Без учета этой закономерности невозможно понять 
и процессов, совершавшихся у нас в России X V III—XIX 
веков.

До начала XIX века русская общественная жизнь 
в массе (помимо редких исключений) не развивалась до 
гуманистического сознания, способного поднять литерату
ру до высокой художественности. Весь XVIII век русская 
литература осваивала европейские формы. Ломоносов, Су
мароков, Тредьяковский и другие переносили на русскую 
почву западные литературные формы именно как образцы. 
Конечно, они делали это по-своему, отчасти опираясь и на 
традиции летописей, древнерусских жанров и на народное 
творчество, но в целом задача самостоятельного литера
турного развития еще не ставилась, из смешения своих 
и заимствованных традиционных форм такая задача и не 
могла возникнуть. Только кризис самодержавно-крепост
нической патриархальной системы после Пугачева и 
1812 года ставит перед русским образованным обществом 
проблемы всемирного развития, возникают первые обще
ственно значительные формы гуманистического и нацио
нально-народного сознания.

Дело, однако, русские писатели XVIII века совершили 
немалое: помимо того, что ответили потребностям совре
менников, они за один век перевели на русский язык, 
литературная форма которого еще только устанавливалась, 
иностранные речения, художественные образцы, органиче
ское развитие которых на Западе заняло несколько столе
тий и без хотя бы формального овладения которыми 
немыслимо было создавать и двигать оригинальную рус
скую литературу. Практическое, на опыте писания самих 
произведений, знакомство с литературными формами, по
казавшее эти формы в расстоянии до художественных 
вершин их подлинников,— как раз такое практическое 
знакомство и было заслугой литературы XVIII века перед 
классической русской литературой.

Нужды нет, что заслуга эта преимущественно нега
тивная; зато отошедшие в прошлое западной культуры
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художественные формы оказались пройденными и в рус
ской, их не пришлось и не требовалось поднимать до 
уровня Корнеля, Расина, Мольера, то есть до художе
ственных результатов; можно было идти дальше, создавать 
оригинальную литературу, прокладывать свой путь в жи
вом художественном развитии человечества.

И здесь чрезвычайно важно обратить внимание на еще 
одно обстоятельство. Соотношение допушкинского литера
турного развития и творчества Пушкина часто сравнивают 
с ручейками и речками, которые впадают в большую реку 
и без которых большой реки не было бы.

На самом деле между Пушкиным и его предшественни
ками лежит рубеж творчества по образцам, рубеж традици
онных, застывших форм искусства, и только Пушкин этот 
рубеж с самого начала оставил позади, открыв у нас новый 
тип литературного развития, соответствующий новой эпохе 
человечества. Вот почему творчество Пушкина — совсем не 
сумма творчества русских его предшественников от Ломо
носова до Батюшкова и Жуковского.

Для Пушкина русские предшественники были показа
телем того уровня, от которого надо было сделать скачок 
к художественности и оригинальности, не повторяя Пинда
ра, Расина, Вольтера и даже Шиллера. Это пытались 
сделать Жуковский и Батюшков, но они стремились вы
полнить задачу первую помимо второй: достичь художе
ственности уже пройденных или бывших на исходе форм. 
Пушкин быстро оставил попытки в этом роде, а его встречи 
с мировыми гениями — с Байроном, с Шекспиром, с Данте 
и Гёте, с Вальтером Скоттом и со многими другими — были 
встречами самостоятельных творцов, которые делятся опы
том и меряются силами. Каждая такая встреча была 
торжеством пушкинской оригинальности и поднимала его 
к созданию самобытной русской подлинно художественной 
литературы. Так во взаимодействии русской и мировой 
художественной культуры Пушкин становился Пушки
ным — основоположником русской классики и русского 
литературного языка, способных к самостоятельному раз
витию.

Пушкин сразу стал первым среди русских поэтов — его 
современников и предшественников. И не только потому, 
что он открыл публике глаза на художественность и поднял 
ее вкус до своего,— сама публика ждала такого художника. 
Она начала складываться из образованных дворян, а они из 
иностранных владели зачастую не одним французским 
языком. Гёте и Шиллера, Байрона и Шекспира, французов
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от Корнеля до Бальзака эта публика читала в оригиналах 
и тоже остро ощущала разрыв между величием образцов 
и немощью подражаний. Самородки вроде Державина не 
меняли картины — их кумир был, по выражению Пушки
на, на три четверти из глины, а требовалось чистое золото 
поэзии. Этой потребности и ответил Пушкин.

Однако процесс не был чисто поэтическим, и Пушкин — 
не худосочный гений «чистого искусства».

Слепые и стихийные порывы крестьянства вырваться 
из-под власти помещиков и чиновников, мощь народа 
в Отечественной войне, постоянное и все увеличивающееся 
давление низов на самочувствие властей, «соблазнитель
ный» пример французской революции — все это сдвинуло 
русское общественное сознание, раздвоило его, Фамусову 
и Молчалину противостал Чацкий, трагикомедия которого 
обернулась трагедией 14 декабря.

Известно, что вспышки гуманизма и прекраснодушной 
революционности реально сводятся к очередным довольно 
скромным историческим сдвигам, да и то если они удаются; 
но они не уходят в прошлое вместе с породившим их этапом 
истории, а передаются дальше и растут неудержимо, со
ставляя ядро и суть человеческой культуры.

Пушкин был весь — от первых стихов до «Евгения 
Онегина» и писем — человек в полном смысле слова, чело
веческий человек, человек нового склада, осуществляющий 
себя в постоянном развитии, удивительном для тех узких 
житейских рамок, в которые он был поставлен и которые 
в конце концов привели его к гибели. Гоголь сказал о нем 
исполненные благоговения слова: «...это русский человек 
в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести 
лет». Срок еще не наступил, но уже сейчас эти слова пора
жают своей точностью: мы читаем и перечитываем все до 
строчки написанное Пушкиным, и нам продолжает раскры
ваться в человеке — поэт, в поэте — человек. Забывая 
о себе, Пушкин сознавал — не миссию, а сущность — своей 
поэтической жизни и выразил ее в итоговом размышлении:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробу.кдзл,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу...

Свобода и чувства добрые — вот альфа и омега чело
вечности. Гуманистическое содержание творчества Пушки
на — поэтическое выражение гуманистического сознания 
русского общества той эпохи, начало русского гуманисти
ческого развития, которое на девять десятых осуществля
лось литературой, искусством в целом.
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Теперь попытаемся хотя бы в самых крупных чертах 
обозначить требования тогдашнего общерусского развития 
к литературному критику непосредственно послепушкин- 
ского времени. Каким он должен был быть, чтобы хотя бы 
интуитивно воспринять всю глубину совершающегося — 
рождения русского гуманистического и художественного 
развития?

— Демократом и социалистом, способным в тяжкой 
николаевской действительности ощущать начавшееся дви
жение жизни и искать пути освобождения народа.

— Великим гуманистом, обладающим гуманистиче
ской интуицией, которая, как магнитная стрелка, тотчас 
показывала бы искажения человеческого в людях, соотно
сила бы их с гуманистическим идеалом всестороннего 
развития человека.

— Талантливым художником, эстетическое чувство 
которого развито до безошибочной эстетической интуиции, 
но творческие силы уступают напору мысли, стремящейся 
к открытой проповеди.

Уже сейчас можно сказать по всему тому, что известно 
нам о Белинском со школьной скамьи, что он как раз и от
ветил на эти требования времени. Единство его демократи
ческой, гуманистической и эстетической интуиций, бурное 
развитие и преодоление противоречий, беспощадность в 
критике всего обветшалого и ретроградного, бесстрашное 
устремление к истине, добру и красоте,— вот самые круп
ные, определяющие черты его духовного облика. Они, 
конечно, не исключают личных особенностей его характе
ра, и мы привыкли воспринимать целиком человека, имя 
которому — Белинский.

Как Пушкин своим творчеством положил начало разви
тию русской классики, так Белинский начинает русскую 
классическую литературную критику, ее органическое раз
витие в течение всего XIX века, потому что именно он 
сумел понять художественное значение Пушкина, смысл 
совершенного им художественного переворота в русской 
литературе.

ФОРМИРОВАНИЕ СОЗНАНИЯ И ЭСТЕТИЧЕСКОГО ЧУВСТВА

Формирование характера человека — процесс едва ли 
не самый сложный из всех, какие мы знаем, и он на добрую 
половину скрыт и не поддается точному восстановлению. 
Даже автобиографические вещи талантливых писателей
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далеки от полной и объективной картины жизни и не всегда 
объясняют выбор пути и в самых решительных поворотах, 
казалось бы, и так ясных.

Почему, например, в одной и той же семье вырастают 
разные дети? Почему в одном ребенке семейные неурядицы 
вызывают стремление к самостоятельности, а другого по
давляют и лишают воли? Почему несправедливость у одно
го оставляет рубцы на душе и поднимает на протест, 
а другому представляется обычной и даже должной? 
И т. д. и т. п.

На подобные вопросы нетрудно ответить в общем виде: 
такие-то причины вызывают такие-то следствия, и если 
перед нами человек выдающийся, то, стало быть, в его 
жизни были обстоятельства, воспитавшие и поддержавшие 
его талант с младенчества. Или, как сказал Чернышевский, 
его вызвала к деятельности «непреклонная историческая 
необходимость», «историческая потребность».

На самом деле все гораздо сложнее. Требования истори
ческого развития пробиваются через судьбы многих лиц 
и только, может быть, в одном случае из десятков тысяч 
пробьются к вполне им отвечающей личности. Могут и во
обще не пробиться; тогда, как считал Белинский, роль 
гения берут на себя таланты, но задач времени решить 
в такой полноте не могут, движение замедляется.

Белинский, если следовать этому разграничению,— 
безусловно гений, то есть двинувший свою область мысли 
далеко вперед, в сторону требований «непреклонной исто
рической необходимости». Все попытки ниспровергнуть 
его или как-то скомпрометировать носят жалкий характер 
злого раздражения, они только подтверждают его историче
скую роль. Перед серьезным исследованием возникает 
другая опасность — чуть ли не со дня рождения открывать 
в нем зачатки, признаки, пышные цветы гениальности, 
везде и всюду ставить его впереди всех, результаты его 
зрелого развития невольно переносить в ранние годы. 
Тогда Белинский появится, как Афина Паллада из головы 
Зевса, во всеоружии революционного демократизма и мате
риалистической эстетики, факты его жизни и окружения 
соберутся под прожектор исследователя так, что станет 
просто удивительным, почему из него, идущего по следам 
Радищева, не получился сразу Чернышевский.

Само собою разумеется, что мы — насколько это нам 
удастся — постараемся избежать обеих опасностей.

Обстоятельства раннего детства Белинского сложились 
так, что сначала развитию его способностей была
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предоставлена полная свобода, и его младенческое вообра
жение формировалось и чембарской природой, и пестрой 
базарной площадью, и сказками Акулины, и поездками 
в имение богатых родственников Владыкиных, где пел 
русские песни крепостной художник Горбунов, впослед
ствии оставивший нам портреты критика, и многим другим, 
нам неизвестным и неуловимым, что формирует характер 
человека с его младенческих лет. Воображение мальчика 
сливало вымыслы с действительностью, «все впечатленья 
бытия» были «новы» и еще не подвергались требовательно
му анализу, ничто не мешало ребенку переноситься в ска
зочный мир или представлять, обрядившись, подвыпивше
го кучера. Даровитость маленького Виссариона выделялась 
в сравнении с бесцветностью его брата и сестры, подчерки
валась дружбой мальчика не со сверстником, а со старшим 
из братьев Ивановых — Алексеем, дружная семья которых 
скоро стала убежищем от тяжелых сцен между родите
лями.

Овладев грамотой при помощи неумелой частной учи
тельницы, Виссарион стал читать — сначала лубочные 
издания вроде «Английского милорда», потом дру
гие — «детское чтение» Новикова, «Зеркало добродетели» 
Кейля, «Робинзона Крузо», «Повести и романы г. Волтера» 
издания 1805 года,— все то, что попадалось и находилось 
в библиотечке отца, местного вольнодумца и насмешника, 
а затем и у родных и знакомых. Отец выделял и любил 
смышленого и любознательного сына; можно думать, что 
под его влиянием очень рано развились в юном Белинском 
свобода мысли, независимость от авторитетов, неуважение 
к церкви и отрицание суеверий и предрассудков. Отец 
передал и насмешливость. Все это, конечно, в эмоциональ
ных детских формах, без рассуждения воспринято от 
старшего как безусловно должное. Все оставалось в преде
лах младенчества, а о нем сам Белинский писал как 
о «времени нашего единства с природою, в котором так 
много простодушной и невинной любви; времени нашего 
непосредственного сознания, в котором все было ясно, без 
тяжких дум и тревожных вопросов...» (7, 4, 144). И если он 
тут же отмечал, что «в непосредственном чувстве и в поре 
детства есть нечто такое, чего нет ни в разумном сознании, 
ни в гордой возмужалости, что бывает только раз в жизни 
и больше не возвращается», то нам важно подчеркнуть, что 
у Белинского было детство (а его могло и не быть!) — 
залог возмужания непосредственного чувства жизни, без 
которого немыслима художественная натура.
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Дальнейшее развитие мальчика Виссариона прослеже
но биографами и достаточно известно, чтобы здесь его по
вторять. Мы остановимся только на двух линиях этого раз
вития — на формировании социального сознания и на 
самовоспитании эстетического чувства.

Мемуаристы отмечали уже в мальчике Виссарионе, 
ученике чембарского училища, чувство собственного до
стоинства, независимость суждений, нетерпимость к поро
кам, гордый характер. Все это, кажется, надо отнести на 
счет влияния отца, обладавшего всем этим в количествах, 
излишних для уездной среды. Критический ко всему пери
од отрочества Виссариона совпал с неблагоприятными 
сдвигами в характере его отца, со всех сторон сжатого 
чиновной и помещичьей обывательщиной, хищной и само
управной. Однажды пьяный отец ударил упрямого сына 
и сразу потерял в его глазах свой авторитет; этот душевный 
сдвиг не подавил, а укрепил самостоятельность и нетерпи
мость мальчика; начался длинный ряд открытий окружаю
щего зла и за пределами семьи, знакомых, городка — перед 
Виссарионом выявился мир помещичьего самоуправства 
и чиновничьего укрывательства и мздоимства. Осмысление 
социального зла, конечно, еще далеко не доходило до обоб
щающих заключений и революционных выводов,— этого не 
будет еще долго. Зло, скорее всего, представлялось наруше
нием человечности и законности, которые еще не отделя
лись друг от друга.

Обширные материалы, собранные и приведенные 
В. С. Нечаевой в первом томе ее обстоятельнейшей биогра
фии Белинского, убедительно и ярко рисуют отношения 
между всеми слоями и группами крепостнически-чинов- 
ничьего общества Пензенской губернии, под которым глухо 
волновалась и порой против которого открыто бунтовала 
крестьянская масса. Все факты извлечены из сохранив
шихся документов, убедительны и непреложны; совре
менному нам взгляду совершенно ясен закономерный 
классовый смысл всех этих так называемых «злоупотребле
ний» помещичьей и судебной властью. Однако современная 
нам ясность помимо воли исследовательницы накладыва
ется на сознание отрока и юноши Белинского, даже при 
всех соответствующих оговорках. Социальная проница
тельность молодого Белинского подчас возрастает до таких 
размеров, дальше которых ей уже некуда развиваться до 
конца жизни.

Другая невольная аберрация в анализе складывающего
ся мировоззрения юного Белинского возникает из вполне
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понятного желания установить идейные источники его 
представлений. Если, скажем, с детства он знал «Повести 
и романы г. Волтера», то отсюда чуть ли не следует отрица
ние церкви и религии; если — возьмем другой пример — 
известно, что в пензенской гимназии в одно время с Белин
ским учился воспитанник сына Радищева Карижин, то 
отсюда прямо выводится, что Карижин должен был дать 
прочитать Белинскому «Путешествие из Петербурга в 
Москву» — книгу запрещенную и вряд ли доверявшуюся 
чужим рукам, а главное — Белинский, прочитав книгу, тут 
же поднялся до революционных идей Радищева и воспри
нял судьбу радищевского крепостного интеллигента как 
основу сюжета своей драмы «Дмитрий Калинин». Такой 
неумеренный энтузиазм в установлении идейных (да и ли
тературных) источников, иностранных или отечественных, 
по сути дела ведет к ликвидации самостоятельности, выра
батывавшейся у молодого Белинского. Не в том дело, чтобы 
отвергать непосредственное воздействие крепостнической 
действительности, и не в том, чтобы отклонять идейные 
воздействия литературы, школы, дружеских бесед и спо
ров,— все эти факты непреложны и значительны. Дело 
в том, чтобы не переносить открытый нам смысл всех этих 
воздействий в мировоззрение самого Белинского, а вы
яснять реальные результаты их в складывающихся взгля
дах и убеждениях его, реализованных в художественных 
и литературно-критических произведениях. Первым таким 
реальным результатом была драма «Дмитрий Калинин». 
Прежде чем перейти к ее анализу, остановимся на том 
процессе самовоспитания эстетической интуиции до созда
ния этой драмы, который нам известен по оставшимся 
следам.

Эстетической стороне биографы тоже уделяют серь
езное внимание. Ими собраны все дошедшие до нас перечни 
прочитанных мальчиком Белинским книг, учтены в этом 
отношении все мемуары, приняты во внимание предметы 
споров пензенских гимназистов и даже семинаристов (с 
которыми Белинский жил на одной квартире), воссоздан 
облик пензенского театра, который Белинский посещал, 
и т. д. и т. п. Однако главным во всем этом нам представля
ются творческие опыты самого Белинского.

В этом отношении интересно воспоминание Белинского 
о самом раннем времени его чтения — когда он, забрав
шись в огород, между грядками бобов и гороха или на стоге 
сена, с жадностью поглощал и «Бову», и «Еруслана», 
и «Повести и романы г. Волтера», и «Английского ми-
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лорда». Обычно обращается внимание на активность ма
ленького читателя ( «о, если бы попался мне тогда в руки 
этот дьяволенок, я бы показал ему, что ад-то не в аду, а у 
меня в руках!..» — 7, 2, 449). Не менее характерна и, так 
сказать, эстетичёская активность мальчика, его яркое во
ображение, его «переселение» в героев («...я часто вообра
жал себя то Александром Македонским, то Ерусланом 
Лазаревичем...» — т а м  же ) .  Такая свойственная детско
му сознанию впечатлительность зачастую невозвратно 
утрачивается, и только натуры художественные ее удержи
вают, сохраняют и развивают — потому что они сами начи
нают творить, «сочинять». Так было и с Белинским. 
«А в доме, — вспоминал он,— там нет ни комнаты, ни места 
на чердаке, где бы я не читал или не мечтал, или позднее не 
сочинял...» (7, 2, 450). «В детстве фантазия,— писал он 
позднее,— есть преобладающая способность и сила души, 
главный ее деятель и первый посредник между духом 
ребенка и вне его находящимся миром действительности... 
Что это доказывает? — потребность бесконечного, пред
ощущения таинства жизни, начало чувства поэзии...» 
(7, 3, 62).

«Начало чувства поэзии» утверждалось в мальчике 
Белинском его попытками «сочинять». И он еще учеником 
чембарского училища писал стихи в классицистическом 
и сентиментальном роде, даже впал в «стихотворное не
истовство», в то же время «без всякого разбору» списывая 
стихотворения Карамзина, Дмитриева, Сумарокова, Дер
жавина, Хераскова, Петрова, Станевича, Богдановича, Не
взорова и др. Это было соответствующее русскому XVIII 
веку овладение внешними признаками поэзии. Скоро, одна
ко, в пестром перечне выделилась самая яркая фигура — 
Державина, послужившая целым этапом воспитания эсте
тической интуиции Белинского. Вот как он сам вспоминал 
этот сложный процесс:

«Я в детстве знал Державина наизусть, и мне трудно 
было из мира его напряженно торжественной поэзии, бед
ной содержанием, лишенной всякой художественности, 
всякой виртуозности, перейти в мир поэзии Пушкина... Для 
моего детского воображения, поставленного державинскою 
поэзиею на ходули, поэзия Пушкина казалась слишком 
простою, слишком кроткою и лишенною всякого полета, 
всякой возвышенности... Переход от Державина к Ж уков
скому для меня был очень легок: я тотчас же очаровался 
этим мистическим миром внутренней, задушевной поэзии, 
любил ее исключительно; но Державин все-таки оставался
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в моем понятии идеалом истинного поэта. Только посте
пенное духовное развитие в лоне пушкинской поэзии могло 
оторвать меня от глубоко вкоренившихся впечатлений 
детства и довести до сознания тайны, сущности и значения 
истинной поэзии» (7, 4, 288—289).

Подобные свидетельства (они собраны в упомянутом 
труде В. С. Нечаевой) позволяют заключить, что еще маль
чиком Белинский практически, собственными стихотвор
ными попытками освоил русский поэтический опыт XVIII 
века, его классицистические, сентименталистские и ро
мантические формы — скорее всего, не в строгой историче
ской последовательности, а в случайном смешении, в кото
ром выделялось влияние то одного, то другого, не всегда 
отодвигая прежнее.

Знаменателен факт: переход от Державина к Пушкину 
для Белинского был очень труден, тогда как переход от 
Державина к Жуковскому «был очень легок». Почему? 
Белинский объяснил это быстрым развитием Пушкина: 
«люди нового поколения... заучившие наизусть первые 
стихи Пушкина», едва успевали «следовать, так сказать, по 
пятам за его быстрым поэтическим бегом» (7, 4, 311). Но 
дело было не только в том, чтобы «успевать следовать» за 
поэтом, а в том прежде всего, что с Пушкина изменился сам 
характер русского литературного развития: раньше каж
дый поэт стремился воспроизвести известный ему и избран
ный им образец, теперь же природа поэта изменилась — он 
должен непрерывно развиваться как поэт, превосходить 
свои произведения и оставлять их позади,— образцами они 
могут быть только для эпигонов. Этого долго не понимали 
и упрекали Пушкина в измене самому себе, в падении 
таланта и т. д. Не понимал этой закономерности, связываю
щей реализм в искусстве с поступательным характером 
общественного развития, и Белинский тех лет: его роман
тическое мироощущение, расшатав классицистические ка
ноны, только подготовило осмысление им этого закона, а не 
вывело к нему.

«ДМИТРИЙ КАЛИНИН»

В предисловии автора к «Дмитрию Калинину» деклари
руется «пламенный энтузиазм» и «животворный восторг», 
«бескорыстное побуждение выразить этот внутренний мир 
самого себя», разгадать тайны «чудесной, гармонической 
беспредельной вселенной», участвует здесь и «порыв к че-
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му-то неопределенному, тоска по чем-то неведомом»,— 
словом, перед нами заявление романтической позиции.

В январе 1831 года Белинский писал родителям в Чем- 
бар, что они в его драме увидят многие лица, довольно им 
известные (см.: 7, 9, 19), а несколько позднее, когда уни
верситетская цензура запретила драму, раскрыл перед 
ними социальную задачу своего романтизма: «В этом 
сочинении со всем жаром сердца, пламенеющей любовию 
к истине, со всем негодованием души, ненавидящей неспра
ведливость,— я в картине довольно живой и верной пред
ставил тиранства людей, присвоивших себе гибельное 
и несправедливое право мучить себе подобных» (7, 9, 22). 
Впрочем, тут же сохраняется и романтическая мотиви
ровка: «Герой моей драмы есть человек пылкой, с страстя
ми дикими и необузданными; его мысли вольны, поступки 
бешены — и следствием их была его гибель».

Обычно эта драма оценивается как одно из самых 
сильных выражений антикрепостнического протеста того 
времени в России, но признается художественно слабой 
и потому оставшейся только фактом биографии Белинско
го. В самом деле, воспринимается она затрудненно, как 
художественное произведение она не состоялась. Белин
ский назвал ее драматической повестью,— перед нами 
действительно смесь драмы с повестью: обильное повество
вание, обычно дающееся от лица автора, здесь передано 
действующим лицам, описания их характеров превращены 
в автохарактеристики, монологи и диалоги распространя
ются за все пределы сценичности, и т. д, и т. п .,— все это 
вызывает при чтении досаду. И если это от сознательного 
смешения в духе романтического пренебрежения жанровой 
определенностью, то эксперимент никак нельзя признать 
удачным. Исследователи отмечают также смешение разных 
стилевых традиций — идущих от Шиллера и французской 
«неистовой школы», с другой стороны — от фонвизинского 
«Недоросля» с его колоритной Простаковой, отозвавшейся 
в фигуре Лесинской. Эти убедительные сопоставления не 
свидетельствуют о художественной оригинальности. 
Известно, что сам Белинский уже в 1836 году расценил 
«Дмитрия Калинина» как «мнимое произведение искус
ства», а самого себя, его автора, поместил «в забавном ряду 
литературных рыцарей печального образа» (7, 1, 507).

Все это так. Однако нельзя пройти мимо значения 
«Дмитрия Калинина» в социальном и художественном 
развитии Белинского. Он поднялся до просветительского 
пафоса защиты человека от крепостнического рабства и за
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конов, ограждающих это рабство (восстание человека, 
униженного до раба, движет все действие драмы), и тем 
самым подхватил проблему, ставшую проблемой века, а в 
более широком смысле — и всего русского освободительно
го движения. Но насколько Белинский здесь оказался, по 
верной самооценке, литературным Дон Кихотом, свиде
тельствует его вера в то, что драма будет пропущена 
цензурой, увидит свет и даже вытащит его из отчаянной 
нужды.

По воспоминаниям Н. Аргилландера, Белинский, вер
нувшись из цензурного комитета, бросился на кровать 
лицом вниз и невнятно повторял одно: «Пропал, пропал, 
каторжная работа, каторжная работа!» (13, 102). Такая 
угроза была тогда вполне реальной, стоило только вспом
нить судьбу Полежаева, братьев Критских, сунгуровского 
кружка... Впоследствии Белинский научился свой социаль
ный протест выражать намеками между строчек, и, ко
нечно, он оставался больше верен своему духовному сыну 
Дмитрию Калинину, в образ которого вложил много своего, 
чем «реалисту» Сурскому с его философией терпения (ее, 
кстати, разделяет Рудина, о терпении говорит и старик 
Иван; вряд ли права В. С. Нечаева, когда выстраивает 
некий «демократический лагерь», противопоставленный 
в драме крепостникам,— см.: 72, 372 и след.). Пафос соци
ального протеста должен был принять у Белинского не 
только подцензурные формы,— ему еще предстояло созре
вать до отрицания всей самодержавно-крепостнической 
системы, а далее — до отрицания всякого угнетения чело
века человеком.

Художественная форма «неистовой» романтической 
повести в лицах, казалось, должна была бы соответствовать 
«донкихотскому» содержанию драмы «Дмитрий Кали
нин». Но бросается в глаза как раз несоответствие между 
глубинным социальным конфликтом и романтической фор
мой, снижающей значительность конфликта. Герой ее, по 
сути дела,— не просто «человек пылкой, с страстями дики
ми и необузданными»,— доминанта его характера скорее 
просветительски-протестантская, чем собственно романти
ческая, но ради «романтизма» он постоянно бросается из 
крайности в крайность, его романтизм утрирован, а порой 
и наигран. И это находит объяснение не только в молодости 
и неопытности автора.

Романтическая форма искусства рубежа X V III—XIX 
столетий явилась отражением такого перелома истории, 
столкновения эпох, когда отстаивающим себя человеком
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отвергался одновременно и уходящий строй жизни, и еще 
неясные, но уже отталкивающие его новые, буржуазные 
отношения. Чтобы сохранить себя, оставалось устремиться 
в космические, фантастические пространства, в прошлое 
или будущее или выстроить идеальный мир своей души. 
Такой «чистый» романтик сам отрешался от мира и проти
вопоставлял действительности, которая объявлялась им 
призрачной, — свой собственный, единственно действи
тельный мир. Формы противопоставления реальности были 
чрезвычайно разнообразны, но суть оставалась одна: остро 
субъективный протест против грозящего отчуждения от 
подлинно человеческого содержания в тот момент, когда 
сознавшая себя человеком личность духовно освободилась 
от сословных цепей и только начала обретать это содержа
ние; сопротивляясь этому процессу, личность отвергает 
и новые, непонятные, не поддающиеся сознанию отноше
ния, интуитивно и эмоционально воспринимаемые как 
прозаические, низменные, темные силы. Это — сознатель
ное отрешение человека от мира, сознательное самооттор- 
жение личности от общества и его темных сил. Отсюда 
сущность романтического характера — испепеляющая 
страсть отрицания, которая подчиняет себе и трансформи
рует все другие черты, например, человеческое достоинство 
превращает в необузданный индивидуализм исключитель
ной личности, и т. п. Отсюда и оборотная сторона этой 
страсти — неизбывная тоска по человечности и ее наи
полнейшему выражению — любви, трагедия любви и нена
висти. Классическая фигура такого «чистого» романтиз
ма — Байрон. Ни французский, ни тем более немецкий 
романтизм не дал поэтов и произведений такой классиче
ской ясности романтизма. Социальная же ситуация в Рос
сии, на которую нахлынула волна европейского романтиз
ма, была еще далека от породившего романтизм столкнове
ния эпох, только готовилась к такому перелому истории, 
для российской ситуации романтизм подходил мало, и по
тому его формы снижались, мельчали, утрировались или 
смешивались с другими, самостоятельные поэты их быстро 
оставляли позади,— русский романтизм в значительней
шей степени стал переходной формой, в определенных 
отношениях подготовившей реализм.

Белинский поверил в силу романтизма: в ходе работы 
над драмой не умерял и не снимал ее романтических изли
шеств, а, наоборот, нагнетал их до предела. И чем больше 
он это делал, тем больше гибель героя становилась след
ствием его же «диких и необузданных страстей», «любо-
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страстия» его отца и «злонравия» Лесинской с сыновьями, 
а конфликт героя с крепостничеством как социальным 
строем отодвигался на второй план, выход к высокой худо
жественности, открытый бессмертным «Горем от ума», для 
драмы Белинского закрывался. (В этом смысле драма 
Белинского была далека и от пушкинских «Цыган» и «Ев
гения Онегина», следы переклички с которыми отмечают 
исследователи.) Именно в этом выразилась ярче всего 
мировоззренческая и художественно-эстетическая незре
лость Белинского 1830 года, когда создавался «Дмитрий 
Калинин».

Не будем, однако, упрекать девятнадцатилетнего Белин
ского за нерасчетливое донкихотство — в нем многое от 
бескомпромиссной чистой юной души, от возмущения не
достойной человека жизнью, от свойственной юности спо
собности удивляться: как люди не видят простой вещи — 
ведь стоит только понятъ свое безобразие, чтобы тотчас 
расстаться с ним, восстановить свое человеческое достоин
ство! Отсюда многочисленные советы и увещевания Белин
ского живущим не в ладу родителям в письмах к ним, 
в значительной мере отсюда и поднявшийся до социального 
пафоса протест в «Дмитрии Калинине».

Когда подобная прекраснодушная позиция отвлеченной 
нравственности погружается в море житейское, в реальные 
жизненные связи и отношения, этот юношеский критицизм 
или вырастает в глубокую социальную критику, или же 
остается воспоминанием делового человека о своей далекой 
глупой молодости. Большинство юных романтиков тех 
времен шло по второму пути. Белинский пошел по первому, 
но это не значит, что путь был прям и что поиски дей
ственных форм протеста в условиях николаевского деспо
тизма ничего ему не стоили.

РЕАЛИСТ ИЛИ РОМАНТИК?

Белинскому еще долго казалось, что «Дмитрия Калини
на» можно спасти для печати. 15 октября 1832 года, через 
месяц после исключения из университета и спустя два года 
после завершения драмы, он писал о ней брату Константи
ну: «...я непременно намерен в свободное время понемногу 
переделывать ее так, чтобы ее можно было пустить на 
белый свет. Так как я теперь стал поопытнее, и потому на 
многие предметы начинаю смотреть с другой точки зрения, 
нежели прежде, то и надеюсь успеть в своем предприятии» 
(8, XI, 8 5 -8 6 ) .
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Что значит «поопытнее»? С какой «другой ТОЧКИ зро- 
ния» стал смотреть Белинский «на многие предметы»?

В том же письме он признается брату, советуя ему 
«рассеять волшебный туман мечтаний»: «Ценою многих 
и жестоких горестных опытов, имеющих самое неблагопри
ятное влияние как на мою настоящую, так и последующую 
жизнь, я приобрел некоторую опытность и покороче позна
комился с скользким путем жизни... Дорого бы заплатил 
я за возможность воротить, по крайней мере, три года моей 
прошедшей жизни, чтобы снова начать их, испытанному 
судьбою и наученному опытом! Есть в жизни такие случаи, 
от коих зависит счастие или несчастие целой нашей жизни; 
люди замышляют иногда такие намерения, которые, не
смотря на их наружную незначительность, требуют край
ней осторожности» (8, XI, 81).

Константину он советовал служить добросовестно, быть 
исполнительным, не ссориться с начальством, и т. д. Но 
в приведенном признании есть знаменательные слова, кото
рые Белинский относил скорее всего к самому себе,— 
о «таких намерениях», которые «требуют крайней осто
рожности».

В. С. Нечаева, излагая данные об университетских 
друзьях Белинского — Григорьеве и Петрове, о членах 
«литературного общества одиннадцатого нумера», замеча
ет, что все они спустя некоторое время отошли от фрондер
ских настроений, навеянных французской революцией
1830 года, холерными бунтами, польским восстанием 1830 —
1831 годов, когда в России, по утверждению исследователь
ницы, созревали некоторые элементы революционной ситу
ации (см.: 73, 125—126). После взятия Варшавы 27 августа 
1831 года, как и после декабристского восстания, возобно
вилась реакция; Николай мстил за свой страх, расправлял
ся с поляками, с новгородскими военнопоселенцами, сева
стопольскими, тамбовскими, петербургскими «бунтовщи
ками», с кружком Сунгурова (аресты июня — августа 
1831 года), с Московским университетом (назначение Го
лохвастова и Панина). Естественно, что неустойчивые 
фрондеры слиняли, как это случилось с Погодиным и Ни
китенко после поражения декабристов; протест уходил 
внутрь, принимал скрытые формы. К числу немногих 
протестантов относился и Белинский, до времени затаив
ший свои «намерения», вдохновленные «Разбойниками» 
Шиллера и «требовавшие осторожности».

Два года после исключения из университета принесли 
Белинскому еще немало «жестоких горестных опытов»,
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однако отсюда нельзя, на наш взгляд, делать выводы о 
росте «элементов реализма» в его эстетическом миросо
зерцании. Такой вывод напрашивается иногда — когда 
отождествляют реализм с так называемым «верным изобра
жением действительности», с правдивостью вообще. Но 
никакой художественный метод, даже основанный на уходе 
в мир фантазии, не может совершенно отрешиться и 
очиститься от действительности, от изображения ее отдель
ных «элементов», от использования ее реалий и некоторых 
существенных сторон в построении даже фантастических 
или условных картин; больше того, он сам есть отражение 
определенного типа отношений личности и общества, ответ 
на социальную реальность. Во всяком художественном 
методе поэтому найдутся так называемые «элементы реа
лизма» в смысле присутствия действительности; к тому же 
практика искусства неизбежно выводит художника за уз
кие принципы художественного метода к столкновению 
с жизнью, жизнь зачастую вторгается в произведение 
непрошеной гостьей, приводя в негодование педантов и вос
хищая поколения читателей. Такое вторжение, однако, 
тоже далеко не всегда означает торжество реализма как 
конкретного художественного метода.

П. И. Прозоров, вспоминая университетские годы, назы
вал Белинского «самым ревностным поборником романтиз
ма» из младших студентов (старшие держались классици
стических традиций) и в подкрепление отмечал его «нео
быкновенную горячность в спорах», беспощадное преследо
вание «всего пошлого и фальшивого», «всего, что 
отзывалось риторикою и литературным староверством» 
(13, 108—109). Заключать отсюда о «сильном», «еще не 
осознанном стремлении к реализму» у Белинского-студен- 
та, как это сделано В. С. Нечаевой (см.: 73, 99), нет никаких 
оснований. Ни отдельные сцены из «Дмитрия Калинина», 
ни впечатление Белинского от «Бориса Годунова» этого не 
доказывают. Как просветительскому классицизму, так и 
просветительскому романтизму (к нему естественнее всего 
отнести драму Белинского) свойственно «верное изображе
ние» той действительности, которая отвергается автором 
и его положительными героями, резко противостоит идеа
лу. Естественна поэтому перекличка правдивых сцен 
«Дмитрия Калинина» с правдивыми сценами «Недорос
ля», образа Лесинской — с образом Простаковой. Но это 
еще не реализм в его точном, конкретном смысле.

Совершенно так же восторг Белинского, в конце февра
ля 1831 года прочитавшего у М. М. Попова пушкинского
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«Бориса Годунова», еще не привел его к открытию реа
лизма, тем более не сделал его поборником этого метода. 
«Тут я увидел большую перемену в Белинском,— сообщал 
Попов в письме к И. И. Лажечникову.— Ум его возмужал; 
в замечаниях его проявлялось много истины. Там прочли 
мы только что вышедшего тогда «Бориса Годунова»... 
Белинский с удивлением замечал в этой драме верность 
изображения времени, жизни и людей; чувствовал поэзию 
в пятистопных безрифменных стихах, которые прежде 
называл прозаичными, чувствовал поэзию и в самой прозе 
Пушкина. Особенно поразила его сцена «Корчма на литов
ской границе»... Белинский выронил книгу, чуть не сломал 
стула, на котором сидел, и восторженно закричал: «Да, это 
живые; я видел, я вижу, как он бросился в окно!..» В нем 
уже проявился тот критический взгляд, который впослед
ствии руководил им при оценке сочинений Гоголя» (13, 
4 2 -4 3 ) .

Это свидетельство говорит не об озарении идеей реа
лизма. М. М. Попов помнил Белинского по Пензе, когда тот 
находился еще в «державинском» периоде своего эстетиче
ского самовоспитания, потому он и нашел в нем «большую 
перемену»: перед ним был «ревностный поборник роман
тизма». «Борис Годунов» вызвал у Белинского удивление 
«верностью изображений», «восторг» от впечатления ре
альности изображенного. Но вряд ли у него здесь «уже 
проявился» сознательный взгляд, которым он оценил сочи
нения Гоголя, даже если иметь в виду статью «О русской 
повести и повестях г. Гоголя» (сентябрь 1835 года). Пла
стичность, верность изображения времени, места и людей 
выдвигалась и романтиками. Вспомним также, что в конце 
следующего, 1832 года Белинский собирался переделывать 
«Дмитрия Калинина» применительно к печати (а не к реа
лизму) .

Насквозь романтично и представление Белинского о по
эте, выраженное им в письме к брату Константину 29 сен
тября 1831 года, то есть спустя более полугода после 
встречи с Поповым и чтения драмы Пушкина.

«Чтобы быть поэтом,— писал Белинский, отговаривая 
брата от стихотворства,— надобно иметь отличные дарова
ния, творческое воображение, творческую душу, чувства 
пламенные, темперамент горячий, характер раздражитель
ный, пылкий; надобно уметь и мыслить и чувствовать 
особенным образом, видеть там много, где другие ничего не 
видят... Ежели в иные минуты тебе захочется покинуть 
скучный мир действительности и устремиться в очарова-
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тельную страну воображения, чтобы созерцать там вечную, 
беспокровную красоту идеального изящества, то разверни 
какое-нибудь творение какого-нибудь художника и на
слаждайся чистым, святым и безмятежным восторгом» (8, 
XI, 61). Всем чертам этого образа поэта легко найти со
ответствия в романтической эстетике, нельзя не вспомнить 
и «Дмитрия Калинина».

Утрированные черты романтического стиля отмечает 
В. С. Нечаева в переводах Белинским произведений фран
цузских романтиков, к которым он преимущественно обра
щался: он вносил в перевод повышение эмоционального 
тона, подчеркивал утверждения и отрицания, усиливал 
определения двойными эпитетами, распространял предло
жения, ставил восклицательные знаки и многоточия, всем 
этим создавая взволнованность речи, но усиливая и рито
ричность стиля. «Эти отходы от оригинала, конечно, долж
ны быть названы отрицательной стороной переводов 
Белинского. Они свидетельствуют, что Белинский еще не 
вполне расстался с риторическим стилем, характеризо
вавшим тирады Дмитрия Калинина» (73, 227—228),— 
заключает исследовательница. Если усиливал романти
ческую риторику, то, конечно, и не думал с ней расста
ваться.

В эти годы беспощадное преследование «всего пошлого 
и фальшивого», «всего, что отзывалось риторикою и лите
ратурным староверством», прямо предполагало романтиче
ский энтузиазм как выражение «творческой души, чувств 
пламенных, темперамента горячего, характера раздражи
тельного, пылкого» и т. п. Белинский еще не видел изряд
ной доли фальшивой риторики у рядовых романтиков, 
больше драпировавшихся в хмодный романтический плащ, 
чем поднимавших содержание своего творчества до беском
промиссного и трагического романтического отрицания 
мира. Даже когда он заметит эту фальшь и станет ее беспо
щадно преследовать, из самого этого факта еще нельзя 
будет сделать вывода о переходе на позиции теории реа
лизма. Белинский, кстати сказать, не «переходил» на такие 
готовые позиции, кем-то выработанные до него, а сам выра
батывал эти позиции и выработал их всем своим долгим 
путем поисков, блужданий и теоретических побед. Объ
являть его с самого начала поборником реализма — значит 
игнорировать его великую заслугу перед русской литерату
рой и ее теорией.
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ИДЕЯ «СЛИЯНИЯ» КЛАССИЦИЗМА И РОМАНТИЗМА

Итак, перед созданием «Литературных мечтаний» Бе
линский был романтик-просветитель. Причем просвети
тель еще преимущественно старого типа, выдвигающий 
природного человека и естественное право, безгранично 
верящий в силу разума, и т.д. Ему еще предстояло ре
шать — по крайней мере для себя — проблемы, поставлен
ные романтизмом.

Белинский прекрасно знал все русские журналы 
1820-х — начала 1830-х годов и не прошел мимо печатав
шихся там и выходивших отдельными изданиями перево
дов эстетических сочинений, отрывков из них или изложе
ний немецких и французских романтиков,— таких, как 
Шеллинг, A c t , Бутервек, Штуцман, Бахман, Фридрих 
и Август Шлегели, Ансильон, г-жа Сталь, Пикте, Виктор 
Гюго и др. В спорах о классицизме и романтизме все они 
отправлялись от мыслей Шиллера в его трактате «О на
ивной и сентиментальной поэзии» (1795) и так или иначе 
излагали его взгляды на прошлое и будущее искусства. 
В русле этих споров находились и русские эстетики време
ни господства романтизма: А. И. Галич, М. Г. Павлов, 
Н. А. Полевой, В. Ф. Одоевский, Д. В. Веневитинов, 
И. В. Киреевский, Н. И. Надеждин, С. П. Шевырев, де
кабристы О. М. Сомов, А. А. Бестужев-Марлинский, 
К. Ф. Рылеев, В. К. Кюхельбекер.

В этом хоре не всегда согласных между собой участни
ков Белинскому ближе всех был Надеждин. Не по влия
нию, которое то утверждалось в литературе, то подверга
лось сомнению или полностью оспаривалось, а по широко
му исследованию вопроса о романтизме и классике, 
предпринятому Надеждиным и в университетских лекци
ях, и в диссертации «О происхождении, природе и судьбах 
поэзии, называемой романтической» (1830), и в журналь
ных выступлениях. Результатом исследования была по
пытка найти более твердую теорию художественного твор
чества, чем взвинченная и отвлеченная романтическая: 
Надеждин отверг односторонность и недостатки классиче
ской и романтической поэзии и соответствующих им теоре
тических построений, а будущее искусства усмотрел в син
тезе их лучших сторон, в слиянии классики и романтики 
в нечто высшее третье.

Не была ли эта мысль о слиянии неким предчувствием 
и предвосхищением реализма в русской литературе? Если 
это так, то Белинскому осталось бы всего лишь обосновать
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предположение Надеждина теоретически, так сказать, 
сформулировать теорию реализма. Но как ни соблазнитель
но такое соображение, Надеждин его не оправдывает.

В диссертации и особенно ясно в речи на торжественном 
собрании Московского университета б июля 1833 года 
«О современном направлении изящных искусств» (напеча
тана дважды в том же году, Белинский ее, без сомнения, 
прекрасно знал) Надеждин выработал схему, по которой 
поэзия, определяясь духом времени, прошла три формы: 
первобытную, классическую и романтическую; к перво
бытной он отнес древнеиндийскую, к классической — 
древнегреческую и отчасти древнеримскую, к романтиче
ской — средневековую, включая Шекспира. Но куда же 
тогда отнести поэзию X V II—XVIII веков и как расцени
вать романтизм конца XVIII — начала XIX столетий? 
Надеждин решил этот вопрос просто: классицистическая 
поэзия X V II—XVIII веков — это ложное подражание древ
ней классической, а современный романтизм — ложное 
подражание истинному, средневековому романтизму. «Дух 
романтической поэзии вытекал непосредственно из духа 
средневековья,— подводил итоги Надеждин в тезисах дис
сертации.— Мир, в котором мы живем, коренным образом 
отличается от средних веков... Восстановление романтиче
ской поэзии в наше время невозможно... Поэзия, присво
ившая себе ныне имя романтической, является лишь 
подражанием ей... Пустые подражания романтической поэ
зии наносят только ущерб нашему времени и позорят его» 
(70, 253).

Чем же «наше время» отличается «коренным образом» 
от средних веков?

Вот чем: «Человек, искусившийся в школе кровавых 
опытов, научился укрощать свою свободу силою самой же 
свободы и покоряться спасительному игу гражданского 
устройства, не унижая своего внутреннего достоинства»; 
в таком «благоустроенном гражданском обществе царству
ет только свобода, управляемая разумом», а романтическая 
«непреломимая гордость души, не признающей над собой 
никакого владычества, именуется ныне мятежничеством, 
это богатырское удальство, доверяющее всякую прю и тяж 
бу решению сильной руки, есть разбойничество; эта нена- 
сытимая алчность, посмеевающая правом собственности, 
носит имя грабительства; эта своенравная покорность сво
им страстям в настоящие времена причисляется к пре
ступному буйству» (70, 235).

Консервативность Надеждина известна. Нам важно не
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констатировать ее наличие в диссертации и других эстети
ческих работах Надеждина, а выяснить и проследить ее 
действие на его эстетические поиски; к сожалению, они, по 
сути дела, зашли в тупик. Надеждин, например, следую
щим образом осмыслил величайшее явление романтизма — 
творчество Байрона:

«В какую ужасную, бездонную пучину может низвер
гнуться даже великий гений, попустивший овладеть собою 
таковому лжеромантическому неистовству,— тому поисти
не изумительный пример представляет знаменитый Бай
рон, слава коего оглашает доныне, хотя и неблаговеститель- 
но, всю литературную вселенную. Этот дивный муж, 
с необычайною силою духа, кажется, поставлен в зловещее 
знамение миру, для указания: что значит сила слепая, не 
пригвожденная (!) ни к какой тверди, не тяготеющая ни 
к какому солнцу. Запавши в беспредельную глубь соб
ственного своего бытия и весь поглотившись самим собой, 
он представляет нам совершеннейший образец того всегу- 
бительного эгоизма, который, ярясь на все, грызет самого 
себя, пока наконец низвергается с шумом в мрачную бездну 
ничтожества» (70, 238).

Приведем, наконец, еще одно суждение, наверняка 
кровно задевшее Белинского чуть ли не намеком на него 
как создателя «Дмитрия Калинина». «Кому неизвестно 
бешеное сумасшествие, возбужденное некогда Шиллеро- 
выми «Разбойниками?» — риторически вопрошает Надеж
дин.— Таковыми ли должны быть отличия той высочайшей 
свободы, которая составляет высочайшее достоинство чело
века как существа совершенного?» (70, 236).— Мы уже 
видели, что такое для Надеждина «высочайшая свобода» 
«благоустроенного гражданского общества». Трудно отде
латься от мысли, что Надеждин из гегелевской «Филосо
фии права» не лучшие ее выводы применил к николаевской 
России. Однако виноват здесь, конечно, не Гегель, даже 
если Надеждин и проштудировал его книгу, что вполне 
возможно: она появилась в 1821 году.

Надеждин не понимал и не принимал французских 
революций 1789 —1794 и 1830 годов, был противником 
декабристов и выступил против восставших поляков. И хо
тя он воспринял идею поступательного движения истории 
от дикой древности до цивилизации, результат этого разви
тия — «благоустроенное гражданское общество» — для не
го не расходился и с николаевским деспотизмом. В значи
тельной степени отсюда идет его неприятие просветитель
ского классицизма и протестующего романтизма,— ему
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хотелось бы спустить романтизм с неба на землю (или 
извлечь из преисподней), примирить его с действительно
стью, с «благоустроенным гражданским обществом», со
хранив его «средостремительное» (то есть устремленное 
внутрь человеческой души) содержание и заставив облечь
ся в прекрасные пластические формы, подобные формам 
древней классики. «Океан человеческой жизни сам в себе 
так глубок,— писал он в этом смысле в диссертации,— что 
вдохновению поэтическому представляет самые блиста
тельнейшие лавры бессмертия, не имея нужды погрязать 
в преисподней пучине адских мраков точно так же, как 
и залетать на вершины Олимпа» (70, 243).

Отсюда — образцы нового искусства, выставленные На
деждиным: из прошлых — нидерландская школа живопи
си, из современных — «талант Обера», «дарование Скри
ба», «кисть Шарле», «перо Бальзака» (70, 372). Но 
характерно, что критическое отношение к изображаемой 
действительности, такое ясное у Бальзака, Надеждиным не 
отмечено. «Океан человеческой жизни», «жизнь... во всей 
полноте человеческой драмы», наконец, известный первый 
тезис диссертации Надеждина «где жизнь, там — поэзия», 
взятый им у Шеллинга (на это указал еще Ап. Григорьев 
в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушки
на»; о том, как этот тезис переосмыслил Белинский, мы 
скажем в своем месте),— все эти и подобные широковеща
тельные заявления на деле не касаются правдивого крити
ческого художественного анализа действительности и в 
значительной степени подчинены ограниченным требова
ниям естественности и народности. Естественности — в 
смысле открытой художником «тайны излагать философию 
современной истории в мелких сценах домашнего быта» 
(так интерпретируется творчество Бальзака); народно
сти — в смысле «патриотического одушевления изящных 
искусств», изображающих в своих произведениях «родное 
благодатное небо, родную святую землю, родные драго
ценные предания, родные обычаи и нравы, родную жизнь, 
родную славу, родное величие» (70, 372), ибо «ныне каж
дая нация, подвизающаяся на поприще изящного творче
ства, хочет любоваться сама собой в искусственных про
изведениях» (то есть в произведениях искусства.— 70, 
373). Словом, из подходящих ему художественных принци
пов классики и романтизма Надеждин конструировал 
некое искусство в пределах «естественности» и «народно
сти» в указанном смысле. Оригинален он, однако, здесь 
не был.

73



Идею слияния древнего и нового искусства в нечто 
третье затронул еще Шиллер в упомянутой статье «О на
ивной и сентиментальной поэзии». На время отвергнутая 
Фр. Шлегелем и Новалисом, эта идея вновь возникает 
с 1805 года у Аста, Бутервека, Штуцмана, Бахмана, Авг. 
Шлегеля, Тика, Ансильона, г-жи Сталь, Пикте, Гюго. 
О желательности «романтической пластики» писал у нас 
А. И. Галич еще в 1825 году, о «примирителе классиков 
и романтиков» мечтал Н. А. Полевой. (Подробнее об этом 
см. в кн. Н. К. Козмина — 45, с. 134 — 174.)

Вообще говоря, идея слияния двух изживающих себя 
противоположных принципов в нечто третье — идея, тогда 
еще новая, выдвинутая диалектикой Фихте и Шеллинга 
и подкрепленная натурфилософскими аналогиями с орга
ническим миром и представлениями о наследственности,— 
в своем крайне абстрактном виде, свойственном построени
ям этих философов, никак не решала вопроса о законо
мерностях возникновения новых общественных явлений, 
в том числе искусства и, в частности, его новых форм. 
Каждый мыслитель, хватавшийся за эту идею слияния 
классицизма и романтизма в нечто новое, действовал со
вершенно произвольно. Один видел решение в слиянии 
наивного характера с чувствительным, другой — в выраже
нии романтических идей в классической форме, третий — 
в соединении романтической субъективности с классиче
ской объективностью, четвертый — в гармонии духовных 
и материальных начал, пятый — в гармоническом выраже
нии бесконечного в конечном и т. д. и т. п. Гегель, великий 
мастер конкретной (в пределах идеализма) диалектики, не 
принял этой детской игры в понятия (настолько, кстати, 
живучей, что и у нас в тридцатых — сороковых годах 
всерьез рассуждали о слиянии реализма и романтизма 
в социалистический реализм) и заявил в лекциях по эсте
тике, что новое время освобождает искусство от всех 
прежних формальных ограничений и в этом смысле выво
дит его за прежние границы, так что оно теперь непосред
ственно (помимо мифов и религий) обращается к «глуби
нам и высотам человеческой души как таковой, общечело
веческому в радостях и страданиях, в стремлениях, 
деяниях и судьбах» (30, 2, 318). Содержание искусства, 
по Гегелю, теперь человеческое; это, конечно, ничуть не 
похоже на надеждинский «океан человеческой жизни», 
который на деле оказывается лужей «мелких сцен домаш
ней жизни».
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ПРОБЛЕМЫ, ПОСТАВЛЕННЫЕ РОМАНТИЗМОМ

Таким образом, идея слияния классической поэзии 
с романтической по сути своей была фантастической меч
той и не выводила к реализму. Она и не могла вывести,— 
прежде всего потому, что невозможно соединить противо
речащие друг другу принципы — традиционного искусства 
и непрерывно обновляющегося. Романтизм как перелом
ный художественный метод от первого типа искусства ко 
второму сам по себе явился противоестественным союзом 
этих двух принципов и поэтому неизбежно разлагался. 
Подхваченная поздними романтиками идея «слияния» вы
разила их стремление ускользающий романтический мир 
и его гипертрофированного героя «укрепить» пластической 
ощутимостью. Но такое «укрепление» романтизма означа
ло если не его самоликвидацию, то снижение, опускание 
в быт, «бытовизацию» романтического героя и превраще
ние его в самодовольного и пошлого субъекта.

Вот почему Надеждин, всю журнальную жизнь вое
вавший против романтизма (а точнее — против его «изли
шеств») и пытавшийся вырваться из оков романтизма и на 
романтической философской основе найти результат «бла
гополучного» слияния романтизма с классической поэзией, 
оставался в пределах его поздней трансформации. Он 
предлагал «просветить мрачную глубину Шекспира луче
зарным изяществом Гомера» (70, 369), видел в музыке 
Вебера соединение идеальности Бетховена с пластично
стью Россини (70, 370) и, как упоминалось, выдвигал 
«талант Обера» за «богатство музыкальной гармонии в 
частных сценах домашней жизни», дарование Скриба — за 
то, что он отважился «поэтическую историю сердца» свести 
с «трагического котурна и заключить ее в трогательнейшие 
сцены в тесных рамках водевиля»; «кисть Ш арле»— за то, 
дто «великолепный эпос человеческой жизни» она «раздро
била» на мелкие, легкие очерки, «коих карикатурные 
гримасы проникнуты глубокой истиной»; наконец, «перо 
Бальзака» за то, что оно «нашло тайну излагать филосо
фию современной истории в мелких сценах домашнего 
быта» (70, 372). Как бы ни относиться к таким похвалам 
и рекомендациям, они не означают движения в сторону 
высокого реализма, ограничиваются кругом довольно по
верхностной бытовой «естественности», в пределах которой 
еще можно было усмотреть «стремление к гармоническому 
уравнению противоположностей», чтобы выдать это стрем
ление за «общий характер современной жизни», в чем
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и состоит, по убеждению Надеждина, «высочайшая исти
на» (70, 277).

В свое время Н. К. Козмин высказал мысль, что «слия
ние» классицизма с романтизмом осуществил Вальтер 
Скотт, а Надеждин, хотя и считал этого любимого писателя 
«настоящим представителем современного духа творческой 
деятельности», не узнал в его романах «пресловутого 
синтеза» романтизма с классицизмом и заменил эту свою 
проблему идеей синтеза поэзии эпической и лирической 
(см.: 45, 384).

Но в романах Вальтера Скотта романтизм сочетается не 
с классицизмом, а с реализмом,— это во-первых. «Реа
лизмом» же Надеждин называл романтизм французской 
школы во главе с В. Гюго,— эта литература для него — 
«слишком истинна», «слишком верна нравственному безо
бразию действительности». А во-вторых, в статье На
деждина о «Рославлеве» вполне последовательно проведе
на идея синтеза эпического принципа, идущего от класси
ческой античной эпопеи, с лирическим принципом, идущим 
от «романтического одушевления», и с драматическим 
принципом «живой деятельности» — в «полную картину 
жизни, в ее деятельном развитии», созданную романами 
Вальтера Скотта, причем тот творил, «строго подчиняясь 
всем вещественным условиям, но между тем предоставляя 
себе свободный выбор и устроение занимательных точек 
зрения», «сообразно с предположенной идеею» (70, 278— 
279). Такое искусственное построение вокруг историческо
го романа В. Скотта не спасает идею «слияния» классики 
и романтизма: в какой же исторической форме искусства не 
было взаимопроникновения эпического, лирического и дра
матического начал?

Именно с позиции, так сказать, «гармонического», 
«естественного» и «правдоподобного» романтизма Надеж
дин подошел к «Борису Годунову» Пушкина в статье, 
которая считается положительным отзывом на драму — 
может быть, по сравнению с теми резкими выпадами против 
Пушкина, которые позволял себе Никодим Надоумко.

Только на первый взгляд этот отзыв положителен: 
каждая похвала здесь сопровождается снимающей ее ого
воркой, свидетельствующей о непонимании Надеждиным 
этого произведения Пушкина в целом. «Борис Годунов», 
в отличие от хроники Шекспира, лишен «сценики», по 
типу он подходит к «историческим сценам», из каких 
строятся романы Вальтера Скотта, но тип этот не вполне 
выдержан; Надеждин не берется утверждать, что Пушкин,
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построив образ Бориса на больной совести, «угадал истин
ную тайну души Борисовой и надлежащим образом понял 
всю чудесную игру страстей ее» (70, 263) ; первая сцена — 
лицемерна, во втором монологе (о совести) слишком 
жестка последняя черта («...И мальчики кровавые в гла
зах...»), смерть Бориса — неправдоподобна, прощальная 
беседа с сыном — слишком длинна и наставительна; сцена 
в корчме (восхитившая Белинского) — неправдоподобна 
от начала до конца, Пушкин — мастер только на арабески 
(вроде сцены с юродивым) ; интерес драмы разделен между 
Годуновым и Самозванцем так, что второй заслоняет перво
го; сцена в келье Пимена лишена исторической истины: 
Пимен рассуждает так, как впору только разве Гердеру; 
Лжедимитрий до того противоречит себе (разбойник — 
литературный вития — романтический Дон Кихот перед 
Мариной у фонтана), что «жалко Пушкина». Одним сло
вом, «Борис Годунов» еще только сдвинулся в сторону 
«слияния» романтизма с классикой в некое «неэклектиче
ское» целое, но далеко не дошел до Надеждинского идеала.

Справедливости ради надо сказать, что другие отзывы 
на «Бориса Годунова» были, за немногими исключениями, 
просто отрицательными, так что «оговорочная» статья 
Надеждина, приглашающая Пушкина идти дальше по пути 
«слияния», воспринималась как положительная. Но не 
случайно Надеждин после, когда стало ясно, что Пушкин 
шел не по этому, а по своему творческому пути, отрицатель
но оценил новые произведения поэта.

Для Надеждина характерны две основные черты: во- 
первых, он сторонник постепенного прогресса силами 
просвещения при существующей монархической системе 
и в этом смысле сторонник примирения литературы (осо
бенно бунтующей, романтической) с действительностью 
(правда, в его статьях 1834—1836 годов выражено недо- 
вбльство отсталостью страны и медленностью культурного 
прогресса) ; во-вторых, он почти до конца 1836 года, то есть 
до запрещения «Телескопа»,— последовательный сторон
ник «философской критики», стремившейся наложить 
философскую, преимущественно шеллингианскую, схему 
на развитие литературы: отсюда вытекала его теория «слия
ния», отсюда и его неприятие непонятного пути Пушки
на — не к «слиянию», а к реализму, отсюда похвалы 
повестям Марлинского, и т. д.; его умозрительные попытки 
преодолеть романтизм на основе романтической филосо
фии не могли, конечно, увенчаться успехом.

Такое умеренное просветительство и такие умозритель-
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ные рекомендации литературе никак не устраивали моло
дого, рвущегося в бой и чувствующего в себе растущую 
эстетическую интуицию Белинского. Однако Надеждин, 
в позитивной или негативной форме, но больше всех позна
комил его с проблемами, поставленными романтизмом, 
толкнул его к самостоятельным размышлениям (до На
деждина русские эстетики — романтики наравне с класси
цистами — декларировали свои «истины» без всякой аргу
ментации) .

Романтизм — это целое миросозерцание, резко отталки
вающееся и от традиционных, и от новых решений всех 
жизненных проблем, и в этом смысле легче было бы ска
зать, какие вопросы романтизм по-своему не поставил. 
Однако среди множества оригинально поставленных про
блем (у иенских романтиков Н. Я. Берковский нашел их 
несколько десятков; см.: 20, 17 — 166) сами собою выделя
ются главные, а Ю. В. Манн счел самой главной названную 
им проблемой отчуждения (см.: 65, 120—131). Мы остано
вимся, кроме главной, на некоторых непосредственно выте
кающих из нее и не претендуем на полноту освещения 
этого сложнейшего предмета. Отметим также, что не всегда 
именно романтики впервые ставили эти вопросы, — чаще 
всего им принадлежит наиболее острая, парадоксальная 
их постановка, и это понятно: они отвечали на столкно
вение сил истории, характер которых чувствовался и до 
катаклизма.

Какие же проблемы выдвинул романтизм?
Известно, что русские народники 1870-х годов постави

ли вопрос о капитализме в России. Они были экономиче
скими романтиками, а соответствующей им фигурой на 
Западе был швейцарский мелкобуржуазный экономист Си- 
монд де Сисмонди (его главный труд вышел в 1819 и затем 
в 1827 году). Анализируя его взгляды, В. И. Ленин в работе 
«К характеристике экономического романтизма» приходит 
к следующим выводам: 1) Сисмонди слова «капитализм» не 
знает, обозначает его описательно (торговое богатство, 
крупное предпринимательство в промышленности и земле
делии) ; тем не менее его заслуга в том, что он указывает 
противоречия капитализма, подчеркивает процесс разоре
ния мелкого производителя; 2) он смотрит на мелкое 
производство как на естественный строй, восстает против 
крупного капитала, экономическую «механику» которого 
не понимает, и потому ограничивается сентиментальной 
критикой капитализма с точки зрения мелкого буржуа; 
3) западноевропейские романтики начала X IX века впервые
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указывали на противоречия капитализма, когда еще не 
было научного анализа этих противоречий, тогда как рус
ские народники ставили вопрос о капитализме как уже 
открытом наукой общественно-экономическом строе (см.: 
2, 2, с. 125, 129, 192, 193, 198).

Конечно, неправомерно было бы переносить эту ха
рактеристику экономического романтизма на весь роман
тизм как на общекультурное явление, тем более — на 
романтизм художественный. Каждая форма общественного 
сознания в таком широком явлении находит, при общих 
чертах, свои особенности в предмете, в той сфере действи
тельности, которую отражает; поэтому можно говорить 
и о философском романтизме, например. Если романтиче
ское неприятие экономических отношений капитализма 
имеет своим источником точную социальную среду и ее 
интересы — мелкую буржуазию, мелкотоварное крестьян
ское производство и т. п., то этого никак нельзя сказать об 
искусстве. Социальный источник романтизма в искус
стве — не узкоклассовые (в данном случае мелкобуржу
азные) интересы, а процесс отчуждения человека от чело
веческой, в первую очередь творческой, сущности, на
саждаемый в качестве принудительного закона капитали
стическим развитием со слепой и безличной беспощадно
стью. Так или иначе это касается всех классов двинувшего
ся по этому пути общества, касается каждой личности, 
сознавшей свое человеческое достоинство,— отсюда такая 
повсеместная и высокая волна романтизма в искусстве, 
прокатившаяся по всем цивилизованным странам. С другой 
стороны, критика отчуждения сопровождалась в искус
стве полным непониманием противоречий капиталистиче
ского прогресса — развития ценой отчуждения, роста об
щественного богатства за счет духовного обеднения челове
ка, умножения капиталов и нищеты. Поэтому романтиче
ская критика действительности искусством носила не 
цросто сентиментальный характер (то есть характер эмо
ционального отталкивания и ламентаций), а характер 
отречения, самоотторжения от неприемлемого мира и со
творения мира другого, воображаемого, в котором челове
ческая личность могла бы полностью и свободно проявить 
себя.

Таким образом, первая и важнейшая проблема, по
ставленная романтизмом в искусстве, — это проблема над
вигающегося отчуждения человека от всех возможностей 
его развития, новым же (капиталистическим) строем по
рождаемых. Естественно, что ни позой разочарования, ни
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объявлением этого враждебного человеку и искусству мира 
призрачным, ни взвинченным до всесветного бунта эмоцио
нальным протестом, ни созданием фантастических или 
утопических миров проблема решена быть не могла, ро
мантизм в искусстве должен был очень скоро исчерпать 
себя и опуститься до самоэпигонства, до своей довольно 
жалкой оборотной бытовой стороны, в то же время передав 
эстафету в решении поставленных вопросов реализму и тем 
подготовив его.

Вторая проблема, поставленная романтизмом в искус
стве в связи с первой, с ощущением ускользающих воз
можностей творческого самопроявления человека, только 
что освободившегося от сословной регламентации и под
нявшегося до сознания своих прав на свободу,— проблема 
творчества как сущности человеческой жизнедеятельности. 
Если первая проблема соприкасалась с характером эконо
мических отношений нового, буржуазного строя, то эта 
имеет тесные связи с философским осмыслением начавше
гося освоения природы, подчинения ее промышленности 
(век XIX называли веком «индустриальным» с самого его 
начала). Человек стал активно творить свой мир. Это отра
зилось в критике метафизического эмпиризма, в движении 
от критицизма Канта к принципу Фихте — творческому 
порождению всего мира из «Я», из субъекта, к системе 
трансцендентального идеализма Шеллинга, главной забо
той которого было вывести из диалектики духа природу, 
общество и мышление, венцом которого он (правда, на 
время) поставил искусство как высший вид творчества, 
самопорождения и самопознания человека. Романтики — 
отчасти вслед за Фихте и Шеллингом, отчасти самостоя
тельно — поставили проблему творчества, но тоже извра
щенно, идеалистически перевернув действительный процесс 
созидания и абсолютизировав творчество гения — поэта, 
художника, демиурга своего, действительного мира в прог 
тивоположность призрачной обыденности. Но вопрос воз
ник и требовал решения: старая теория подражания приро
де не раскрывала творческого процесса в искусстве, а ро
мантическая отрывала творчество от труда, творческую 
фантазию от простого воображения, творческую интуицию 
от логического познания.

К проблемам, затронутым романтизмом, не решенным 
им и настоятельно требовавшим решения, относится и про
блема национального своеобразия. Буржуазное развитие 
выдвинуло вопросы истоков и путей развития националь
ных культур,— романтизм подхватил их и, после концеп
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ций Руссо, Гердера, Вико и др., дал им свою интерпретацию 
и внес свой вклад в собирание и сохранение национальных 
культурных памятников и традиций (сборники фольклора 
и т. д.). Романтики предлагали свои, порой очень разные, 
схемы всемирной истории. Но чаще всего они (особенно 
немецкие) связывали исторические эпохи со сменой рели
гий — античного многобожия христианством, и потому их 
решения упирались в утопические планы реставрации 
очищенной или даже доведенной до мистицизма религи
озности. Проблема взаимоотношения всемирного и нацио
нального развития и после романтиков оставалась откры
той.

Совершенно так же фигура романтического героя — 
исключительной личности, охваченной страстью отрица
ния бесчеловечного мира и трагической потребностью 
любви и человечности,— не была реальным решением про
блемы подлинного героя этой переломной эпохи. Трагедия 
этого героя — не только в его жизненном поражении, но 
прежде всего в его опустошенности — оборотной стороне 
социального отчуждения: отрешаясь от мира во имя чело
вечности и сохранения человека в себе, романтический 
герой сам опустошается, его человеческие качества превра
щаются в свою противоположность. Даже в революцию 
романтик вносил вместе со своими иллюзиями боль
ше авантюризма при подъеме и разочарования и разброда 
при неудачах, чем подлинно революционного сознания и 
дела.

В русских условиях проблемы, поставленные романтиз
мом, приобретали свои особенности. Россия тогда на бур
жуазную революцию смотрела только со стороны — де
кабристы свой заговор сумели вывести лишь на Сенатскую 
площадь и так и не повернули против дворца, не преврати
ли в народное восстание. Романтический протест устрем
лялся против открытого самодержавного и крепостническо
го насилия над личностью, а не против знакомого по
наслышке буржуазного отчуждения; романтический кон
фликт редко выходил за пределы столкновения героя со 
светским обществом или с тиранией помещика, то есть 
носил характер столкновения с личностями, а не с безлич
ной неуловимой и обезличивающей силой. Русский ро
мантизм поэтому не достигал байроновской высоты все
светного отрицания («Время Чильд-Гарольдов, слава богу, 
еще не настало для нашего отечества: молодая Россия не 
участвовала в жизни западных государств» (44, 52 ),— 
писал Иван Киреевский в статье 1828 года о Пушкине), ему
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чужды были и немецкие мистические формы отречения от 
филистерской обыденности (повести Н. Полевого, напи
санные в этом духе, не укрепились на русской почве). 
Самый высокий взлет русского романтизма — лермонтов
ский «Демон» — не случайно получил у его автора и реа
листический вариант, настолько природа русского роман
тизма была далека от романтизма в его классическом 
виде.

Проблема творчества в русском романтизме не подни
малась в заоблачные выси миротворчества, противостояще
го «призрачной действительности», а осталась в пределах 
искусства и ограничилась мотивом свободы художника от 
насилия личной власти и светской черни. Романтический 
герой так несвойствен и русским салонам, и русским лесам 
и равнинам, что свой романтизм он привозит из Геттингена 
либо отправляется за ним в прибалтийское средневековье, 
в древний Новгород, на Кавказ, а дома ограничивает
ся «любомудрыми» размышлениями на романтические 
темы.

Отсюда, впрочем, не следует того, чтобы русский ро
мантизм не подготовил в определенных отношениях реа
лизма в русской литературе — и прежде всего постановкой 
важнейшей для русской литературы проблемы — ее соб
ственного возникновения и развития как вполне художе
ственной и самостоятельной поэзии, отвечающей на вопро
сы последекабристской действительности. Логика теорий 
классицизма не требовала постановки такой проблемы — 
там была другая: как сравняться с европейскими образца
ми? Вопрос о национально-культурном своеобразии и худо
жественной силе искусства прямо вытекал из подъема 
русского национального сознания после 1812 года.

До сих пор не было сомнений: у нас есть свои лирики, 
свои эпики, свои трагики и комики, у нас процветает своя 
литература не хуже всякой другой. Романтики первые 
усомнились в этом: полно, да есть ли у нас своя, наша, нами 
созданная оригинальная литература? Известно, что этот 
вопрос несколько раз эхом отдавался у разных авторов 
после прогремевших среди классицистического самодо
вольства слов А. А. Бестужева в его «Взгляде на русскую 
словесность в течение 1824 и начале 1825 годов»: «у нас 
есть критика и нет литературы» (58, 69). Конкретный 
смысл этих слов ясен из следующего рассуждения: «...нас 
одолела страсть к подражанию. Было время, что мы невпо
пад вздыхали по-стерновски, потом любезничали по-фран
цузски, теперь залетели в тридевятую даль по-немецки.
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Когда же попадем мы в свою колею? Когда будем писать 
прямо по-русски? Бог весть!.. Оглядываясь назад, можно 
век назади остаться, ибо время с каждой минутой разводит 
нас с образцами. Притом все образцовые дарования носят 
на себе отпечаток не только народа, но века и места, где 
жили они, следовательно, подражать им рабски в других 
обстоятельствах — невозможно и неуместно. Творения зна
менитых писателей должны быть только мерою достоин
ства наших творений» (58, 72—73).

Проблема ставится, как видим, сознательно и четко: 
у нас нет самостоятельной, оригинальной литературы (под
ражание в принципе обрекает на отставание и эпигонство), 
великие произведения — не образцы для подражания, а «ме
ра достоинства наших творений», то есть русская литерату
ра должна подняться на уровень художественности. Эти 
две задачи — обрести самостоятельность и стать художе
ственной — сознавались как двуединая проблема возник
новения русской национальной литературы, входящей 
в семью великих литератур человечества.

В сущности та же мысль свойственна и И. В. Киреевско
му в его «Обозрении русской словесности 1829 года». Пока 
он рассматривал «словесность нашу в отношении к ней 
самой», ее существование не вызывало в нем сомнений, но 
стоило ему посмотреть на нее «в отношении к словесностям 
других государств», как пришлось признать, что «у нас 
еще нет полного отражения умственной жизни народа, 
у нас еще нет литературы» (44, 77 — 78).

На теоретическую постановку этой двуединой задачи, 
однако, не сумела ответить художественная практика рус
ских романтиков. «Демон», «Мцыри», высокая романтиче
ская лирика — все это появилось уже после дискредитации 
и спада собственно романтической волны в русской литера
туре. Сами теоретики затруднялись ясно определить худо
жественные критерии и выдвигали вместо поверженных 
кумиров классицизма подчас не более достойные имена: 
наряду с Пушкиным называли Кукольника, рядом с Бара
тынским — Сенковского и т. д. (см.: 66, 613). Но дело не 
только в ошибках критиков, а прежде всего в самой литера
туре. Конечно, не Сенковский и Кукольник здесь уместны, 
но ведь романтические произведения Пушкина и Баратын
ского не знаменуют собой рождения великой русской 
литературы, не определяют пути ее развития, не поднима
ются до уровня национального вклада в мировую литерату
ру. Рождение литературы русской надо было увидеть 
в начале русского реализма в произведениях Пушкина. Это
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далось далеко не сразу. Характерны в этом смысле впе
чатления того же Ивана Киреевского.

В упомянутой статье «Нечто о характере поэзии Пуш
кина» он прослеживает рост самостоятельности, «само
бытности» поэта, развитие его до периода «русско-пушкин
ского» после «итальянско-французского» и «байрониче
ского», отмечает совершенное несходство «пустого» Онеги
на с Чайльд-Гарольдом и с байроническим героем вообще, 
для которого характерен «преизбыток внутренних сил» 
и «гордое презрение к человечеству», подчеркивает ориги
нальность образов Ленского, Татьяны, Ольги, картин де
ревни, Петербурга, зимы и т. д .— вплоть до чего-то «невы
разимого, понятного лишь русскому сердцу», чем про
никнут «роман в стихах» и чем «дышат мелодии русских 
песен». В следующем году, в «Обозрении русской словесно
сти 1829 года», Киреевский выдвигает мысль об уважении 
к действительности как «средоточии той степени умствен
ного развития, на которой теперь остановилось просвеще
ние Европы», но заканчивает статью, как мы видели, 
словами о том, что «у нас еще нет литературы», а есть 
только «Надежда и Мысль о великом назначении нашего 
отечества»— залог и будущей литературы (44, 78).

В определенной мере мешало Киреевскому «любомуд
рие», шеллингианская трактовка самого понятия действи
тельности («Философия, сомкнувши круг своего развития 
сознанием тожества ума и бытия, устремила всю деятель
ность на применение умозрений к действительности»— 44, 
60). Но главной причиной оставался преходящий характер 
романтизма в целом и исторически обусловленная, осо
бенно после трагедии декабристов, слабость русского ро
мантизма. Ни теории слияния романтизма с классикой, ни 
тем более мистицизм, ни зарождение идеи национальной 
исключительности — ничто не могло помочь романтикам 
поддержать и спасти романтизм как художественную ре
альность, и, конечно, чем дальше они шли по любому из 
этих путей, тем меньше у них было возможностей увидеть 
начало широкого пути развития русской реалистической 
литературы в странных — с их точки зрения — вялых, 
прозаических и подчас «пустых» произведениях Пушкина. 
Они укоряли поэта в измене самому себе, но тот, начиная 
с «Кавказского пленника», все больше отдалялся от своего 
романтического героя и наконец представил его реальную 
русскую трансформацию в таком убедительном образе, 
который еще до дуэли, самим своим появлением убил пре
краснодушный «геттингенский» романтизм.
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«ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕЧТАНИЯ». МАНИФЕСТ РЕАЛИЗМА?

С конца сентября до конца декабря 1834 года в Н а
деждинской «Молве» десятью короткими частями печата
лось первое крупное литературно-критическое выступле
ние молодого Белинского. Оно сразу же обратило на себя 
всеобщее внимание. Его заметил Пушкин, Лажечников 
спрашивал, чьи это «такие бойкие, умные мечтанья», 
И. Панаева поразила прямота характера автора, юноше
ская мощь в слове и глубокое эстетическое чувство, 
Ап. Григорьев свидетельствовал, что в глазах тогдашней 
молодежи Белинский сразу стал во главе сознательного 
литературно-критического движения... Все это известно.

Свежесть, непривычность, новизна этого выступления 
бросались в глаза, привлекают и до сих пор. Никто так 
открыто, доверительно и вместе требовательно не разгова
ривал с тогдашним читателем, подчас сиятельным и чи
новным, обращаясь к его уму и эстетическому чувству 
помимо всяких рангов. Со стороны же своего содержания 
эти статьи — поток, прорвавший плотину и неудержимо 
смывающий весь старый хлам. Как должны были взбесить
ся всяческие староверы, да и недавние энтузиасты битвы за 
романтизм, не говоря уже о «торговых» литераторах! «Да, 
у нас нет литературы!» «Не буду толковать даже и о бла
женной памяти классицизме и романтизме: вечная им 
память!» «Какие же гении Смирдинского периода сло
весности?»— Греч, Сенковский, Булгарин и иже с ними. 
«Что сказать о них? Удивляюсь, благоговею — и безмолв
ствую!»

В чем же, помимо свежести впечатления, новизна, или, 
говоря ученым словом, новаторство Белинского в этом 
первом выступлении?

Во всех современных нам комментариях к «Литера
турным мечтаниям» неизменно указывается, что сам по 
себе тезис «у нас нет литературы» не нов — звучал у 
Бестужева, Веневитинова, Ивана Киреевского, Надеждина. 
Мы видели, что этот тезис был романтической постановкой 
вопроса о русской самобытной художественной литературе. 
Эстетикам, впрочем, не было известно, какая литература по 
художественному методу и направлению может стать в 
России самобытной и художественной. Теории «слияния» 
романтизма с классицизмом, как говорилось, помочь тут 
ничем не могли. Ощущение художественной неистинности 
русского романтизма рождало идею некоего истинного 
романтизма, промелькнувшую даже у Пушкина (см.: 82,
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VII, 73), но и эта идея не решала вопроса. Разочарование 
в русском романтизме, бессильном ввести русскую литера
туру в семью литератур мировых, должно было теоретиче
скую мысль подтолкнуть к выходу из романтического 
ирреального мира в действительность, как бы горька она 
и прозаична ни была. И такие призывы произносятся — 
и Киреевским, и Надеждиным.

Современные нам исследователи усматривают в таких 
призывах, в теории «слияния» и т. п .— движение к реа
лизму, чуть ли не утверждение его. С этой точки зрения 
«Литературные мечтания» естественно считать первым 
манифестом русского реализма. «Идеей реализма в искус
стве Белинский начинает свой творческий путь, концеп
цией реализма он его кончает» (49, 5 ) ,— писал в 1941 году 
А. Лаврецкий. И хотя А. Лаврецкий отмечает, что «реали
стическая идея явилась еще в пышном шеллингианском 
облачении», что «идеалистическое обоснование реалисти
ческих идей не могло не привести Белинского к глубоким 
противоречиям в его эстетике и критической практике», 
статью его он считает «в известной мере программной» (49, 
5, 7, 8).

Не будем рассматривать подобные оценки,— достаточ
но упомянуть, что М. Я. Поляков в книге «Белинский 
в Москве» выразил крайнюю в этом смысле идею — будто 
в «Литературных мечтаниях» Белинский своей мыслью 
о целостности воспроизведения жизни в искусстве прибли
жается к формуле реализма Энгельса. Перед такой идеей 
меркнут более осторожные соображения. Но далеко не 
везде, где идет речь о материи — там и материализм или 
элементы, зачатки материализма; совершенно так же дале
ко не везде, где говорится о реальности или действительно
сти — там и реализм или элементы и зачатки реализма, 
а где односторонности Шиллера предпочитается многосто
ронность Шекспира, там перед нами энгельсовское понима
ние реализма задолго до самого Энгельса

Научное понятие не возникает вдруг, а иногда так 
и остается описательным. Это ясно уже из неопределенно
сти понятия романтизма: такого разнобоя, кажется, еще не 
было в историографии искусства. Мы видели, что Надеж- 1

1 В книге «Виссарион Белинский. Личность — идеи — эпоха') (I960, 
с. 530) М. Я. Поляков перенес это «совпадение ) Белинского с Энгельсом 
из 1834 в последние годы деятельности критика, но от этого сопоставле
ние не стало убедительнее: слова могут совпадать и при очень и очень 
разном объеме их содержания.
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дин, например, истинно романтической считал литературу 
средних веков до Шекспира включительно, а когда строил 
теорию «слияния», то «сливаться» должен был не «насто
ящий» средневековый романтизм, а современный ему 
«лжеромантизм», и не с древней классикой, а с «лжеклас- 
сицизмом» (реставрацию древней классики и средневеко
вого романтизма с их мифологией Надеждин считал — 
и справедливо — делом невозможным и вредным, хотя 
и мечтал соединить Шекспира с Гомером).

Не менее сложно было с реализмом — художественным 
методом и направлением, не получившим имени и еще 
долго развивавшимся безыменно, так что у Белинского 
слово реализм  в литературно-эстетическом значении (как 
и в других значениях) не встречается совсем, как это указа
но Ю. С. Сорокиным (см.: 94).

Но дело здесь не только в названии понятия, а именно 
в самом понятии — единстве всех определений предмета, 
к которому данное понятие относится. Если такого един
ства нет, то нет и полного понятия, а есть лишь односто
ронние обозначения предмета, который еще не понят, 
понятие которого еще не выработалось развитием его по
знания. Вот почему по ее существу несостоятельна приве
денная формула А. Лаврецкого: Белинский начал идеей 
реализма, а кончил его концепцией. Идея реализма — это 
нечто большее, чем понятие реализма,— это уже единство 
понятия и реальности, когда понятию найдена идеальная 
мера его осуществления и осталось только реализовать ее 
в действительности,— все это А. Лаврецкий, знаток фило
софии Гегеля, прекрасно знал. Белинский в начале пути 
был неизмеримо далек от такого проектирования реализма, 
как, впрочем, и в конце его. Вся трудность и важность его 
пути в том состоит, что он шел к познанию развивающегося 
на его глазах творчества Пушкина, Грибоедова, Гоголя, 
Лермонтова, Кольцова и других писателей-реалистов, он 
открывал для себя отдельные предпосылки и стороны этого 
нового, незнакомого ему явления, стремился понять его 
в целом, со свойственным ему энтузиазмом ободряя и под
держивая писателей. Ему и в голову не приходила такая 
«конструктивистская» мысль, что он может подать литера
туре «идею» реализма и внедрить в нее в конце концов 
«концепцию» реализма в полном виде.

Но, прежде чем приступить к анализу «Литературных 
мечтаний», нам надо ответить на некоторые вопросы самим 
себе.

Прежде всего, не является ли само понятие художе
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ственного метода досужей выдумкой каких-либо теорети
ков, отошедших в прошлое, скажем, рапповцев, распро
странявших диалектический метод на искусство? А значи
тельно позже, в 1956 году, на дискуссии о реализме, разве 
не было выражено — правда, одинокое — мнение, что ху
дожественного метода вообще нет? Совсем недавно такие 
толки возобновились, и требуется решение вопроса по 
существу.

На самом деле о методах познания и творчества загово
рили первые не рапповцы — о нем спорили еще Гераклит 
и софисты, Платон и Аристотель. Если искусство при
надлежит к широкой области познания , то оно не может 
обойтись без метода познания. Если искусство есть вместе 
с тем и творчество, то его метод должен быть и методом 
творчества, создания художественного произведения.

Соотношение этих двух противоположных свойств ху
дожественного метода — не сочетание или твердое разделе
ние функций вроде того, что познавательная сторона 
относится к предмету, а творческая — к создаваемой фор
ме. Такой подход неизбежен, когда предметом искусства 
считают всю действительность, то есть отвергают специ
фичность предмета искусства в принципе и видят ее только, 
в форме. Тогда и приходят к двум вечным методам — реа
лизму и антиреализму, то есть утверждению или отрица
нию действительности как предмета изображения. От этой 
схемы не спасают и формалистические теории — они толь
ко выворачивают наизнанку то же самое соотношение.

Из критики теории «реализма — антиреализма» вполне 
логически и вытекал вывод о ложности самого понятия 
художественного метода. Но растерянность перед ложной 
теорией и ложным выводом из нее никак не может закрыть 
проблему. Только тогда, когда мы признаем особенности 
всех сторон искусства — и его предмета, и социального 
содержания, и образной формы,— нам откроется живое 
движение художественных методов в их борьбе и смене, 
а вместе с тем сформируется и само понятие художествен
ного метода.

Предмет искусства (мы об этом говорили во «Введе
нии») — человек в его внутренней и внешней жизни в об
ществе. Он не поддается научным методам познания, ис
кусство проникает в него через жизненный опыт худож
ника и взаимодействие этого опыта с жизненным опытом 
читателя по принципу вероятности или невероятности 
изображенного. Этот принцип предполагает творческое 
воссоздание вероятного или невероятного героя в таких
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же обстоятельствах, и уже в этом состоит диалектическое 
взаимодействие познания и творчества. Герой, как писал 
еще Аристотель, изображается или лучше, или хуже обыч
ных людей, или же обычным, то есть творческое вос
произведение человека может быть идеализированным, 
правдивым или искаженным. И это не только найденное 
соотношение с правдой, это и соотношение с реальной 
красотой человека данного времени и места — красотой, 
которая осознается в общественном идеале человека. Зна
чит, диалектика познания и творчества в искусстве — это 
и диалектика отношений реального человека с его соци
альной возможностью или невозможностью стать прекрас
ным человеком, а в сознании художника — соотношение 
изображаемого характера с идеалом. В способе проникно
вения в эту диалектику отношений реальных типов людей 
с мерой человеческого в человеке, с реальной для данного 
общества красотой человека и состоит сущность художе
ственного метода. Формальные особенности — явление  
этой сущности, они участвуют в практическом создании 
метода постольку, поскольку выражают эту сущность. 
Опуская эту сущность, мы всегда рискуем возвести в при
знаки художественного метода менее значительные осо
бенности формы, например стилевые.

Посмотрим с этой точки зрения на реализм.
Принятая у нас формула реализма — реализм предпо

лагает, помимо правдивости деталей, правдивое воспро
изведение типичных характеров в типичных обстоятель
ствах (см.: 1, 37, 35) *— подвергалась всевозможным толко
ваниям, но за ее буквальные пределы выходили редко ко 
всей мысли Энгельса. Между тем Энгельс на примере 
Бальзака называет и раскрывает еще один существенный 
признак реализма — беспощадно правдивое отношение пи- 1

1 Г. Н. Поспелов в цитировавшейся книге придерживается старого 
перевода этого определения: «Вот точный перевод этого краткого опреде
ления, в котором оно и появилось тогда во втором томе «Литературного 
наследства»: «На мой взгляд, реализм подразумевает, кроме правдивости 
деталей, верность передачи типичных характеров в типичных обстоятель
ствах»...» (81, 118). Так как Г. Н. Поспелов различает правдивость как 
истинность и правдивость как соответствие прогрессивности, то для него 
вольные выражения этого перевода принципиальны, но и они не подкреп
ляют его теории типизации обезличенных прогрессивных и реакционных 
«характерностей» искусством. Приведем оригинал: «Realism, to my mind, 
implies, besides truth of detail, the truthful reproduction of typical cha
racters under typical circumstances.) (6, 103). Речь здесь идет именно 
о правдивости и правдивом воспроизведении в смысле соответствия дей
ствительным характерам в действительны^ обстоятельствах.
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сателя к своим героям с точки зрения того, каким является 
настоящий человек его времени, и это вопреки своим клас
совым симпатиям ( «излюбленные аристократы» ). Вопреки 
своему аристократическому идеалу Бальзак ищет настоя
щих людей будущего и находит их среди республикан
цев,— вот что говорит Энгельс, соавтор марксистской тео
рии классовой борьбы. А мы до сих пор стесняемся при
знаться в том, что мы — люди и хотим стать ими вполне, 
освободившись от «родимых пятен» классового общества. 
Энгельс фактически говорит о мере человеческого в челове
ке, о красоте реальных людей, — именно эта мера, красота 
человека данного времени и места, служит критерием 
изображения в реализме, без этого никакого реализма нет, 
а есть подделка под него — реалистическая форма, на
полненная каким-то другим социальным содержанием. 
Энгельс, конечно, включал этот критерий в понятие прав
дивости изображения,— он не выделял из понятия правди
вости ни сомнительной либеральной правды-прогрессивно
сти, ни умилительной патриархальной правды-справедли
вости,— он знал цену им обеим. Для него, вне сомнений, 
классовые и иные отношения человека и общества немыс
лимы вне их человеческого смысла, вне уровня самоосуще- 
ствления человека и человечества. Мы — для ясности — 
можем выделить эту сторону и включить ее в определение: 
реализм есть, помимо правдивости деталей, правдивое вос
произведение типичных характеров в типичных обстоя
тельствах, причем характеры должны быть правдиво со
отнесены с «настоящими людьми» данного времени и об
щества.

Когда игнорируется критерий объективной красоты 
человека, то обычно полагают, что противоречие у Бальзака 
и у всех реалистов в подобных случаях — или между миро
воззрением и методом, или между политическими взгляда
ми и эстетическим идеалом. Но у Энгельса нет ни того, ни 
другого противопоставления: республиканизм — такое же 
политическое определение, как и аристократизм, искать 
людей можно среди тех и других, можно находить «настоя
щих людей» и среди аристократов, но как «типичные 
характеры в типичных обстоятельствах»— они именно в 
среде республиканцев, там и находит их писатель-реалист, 
а если пытается изобразить в другой среде, у него объ
ективно получается «белая ворона» своего класса либо 
просто ложь. Речь идет, следовательно, о противоречии 
между идеалом, навязанным писателю его социальной 
позицией, и действительно прекрасным человеком его вре
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мени и страны, то есть об отражении противоречия между 
античеловечным обществом и человеком. В этом противоре
чии побеждает объективная мера человека, которая позна
ется художником, а субъективный идеал отходит на второй 
план, если не исчезает совсем,— вот что Энгельс называл 
«победой реализма»; поэтому у Бальзака симпатичные ему 
аристократы как бы сопоставляются с «настоящими людь
ми» и изображаются «не заслуживающими лучшей 
участи». Энгельсу чужда трактовка этого противоречия 
и с чисто профессиональной точки зрения, как это, напри
мер, встречаем у Тургенева: «...точно и сильно воспроизве
сти истину, реальность жизни — есть высочайшее счастье 
для литератора, даже если истина не совпадает с его соб
ственными симпатиями» («По поводу «Отцов и детей»). 
Марксизму чужда схема вульгаризаторов «класс — идео
логия — ее художественное воплощение», для него люди 
делятся на классы, и возникает отношение людей как 
междуклассовое отношение, оно отражается на противоре
чивости всех идей — и политических, и нравственных, 
и эстетических. Упрощенная мысль не находит лучшего 
выхода, как противопоставить мировоззрению — метод, 
творящий чудеса, или идеям политическим (стало быть, 
классовым) — идеи эстетические (выходит, внеклассо
вые?) и таким образом как-то преодолеть несложное пред
ставление о социальной структуре. Но на деле получается 
путаница.

Теперь можно представить себе, как далек Белинский 
от Энгельса в понимании художественного явления, на
званного реализмом.

Конечно, Белинский не обошелся — да и не мог, говоря 
об искусстве, обойтись — без отдельных сторон своеобраз
ного взаимодействия компонентов художественно-творче
ского процесса, из которого возникает реалистический 
метод, но они были у него именно отдельными сторонами, 
а не методообразующими факторами. Другими словами, 
никакой сознательной цели открыть реализм у Белинско
го не было, вопреки утверждениям А. Лаврецкого, будто 
с самого начала у Белинского «всегда сквозь идеалистиче
скую терминологию и романтическую фразеологию проби
вается... тенденция к реализму и народности», так что он 
«всегда был реалистом» (50,8—9,13). Это сакраментальное 
«всегда», подчеркнутое самим автором (раз речь о Белин
ском, то он всегда реалист, материалист, революционер, 
социалист и т. д.), опрокидывается уже тем, что в своей 
периодизации русской литературы Белинский, по-своему
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переосмыслив Киреевского и Надеждина, после класси
цизма выделил Карамзинский период, затем пушкинский, 
а после него — период народности (вместо ожидаемого 
исследователями периода реализма). Как и Надеждин, 
Белинский, не подозревая этого, ушел от проблемы художе
ственного направления и соответствующего ему художе
ственного метода, а тот факт, что всю известную ему 
творческую деятельность Пушкина он отнес в прошлое — 
в период споров романтизма с классицизмом, — свидетель
ствует о том, что пушкинский реализм он просто не воспри
нял как именно реализм. Когда он, как мы уже приводили, 
впоследствии писал: «Только постепенное духовное разви
тие в лоне пушкинской поэзии могло оторвать меня от 
глубоко вкоренившихся впечатлений детства и довести до 
сознания тайны, сущности и значения истинной поэзии» 
(7, 4, 289),— то он очень точно выразил пафос, с которым 
он начинал,— пафос эстетического восприятия и теорети
ческого осмысления именно истинной поэзии. В этом 
и состоит смысл, значение и особенность первого крупного 
выступления Белинского.

«Литературные мечтания», как говорилось,— это поток 
накопившихся знаний и размышлений Белинского о рус
ской литературе, о ее судьбе. Но стихийный поток на
правлялся, и направлялся не идеей реализма, а пафосом 
истинной поэзии. Не в том дело для Белинского, чтобы 
заявить: у нас нет литературы оригинальной, самобытной 
(Бестужев, И. Киреевский), или же литературы как ре
зультата слияния романтизма с классицизмом (Надеж
дин), или вообще какой-либо теоретически запланиро
ванной литературы (скажем, реалистической). Дело в том, 
что у нас нет литературы как искусства, как истинной 
поэзии.

Но что такое истинная поэзия? — Каждый воспринима
ет и понимает ее в объеме развития своего эстетического, 
художественного чувства. Вспомним: было время, когда 
мальчику Белинскому стихи Державина казались «возвы
шеннее» и потому прекраснее стихов Пушкина, потом он 
«очаровался» мистическим миром поэзии Жуковского (а 
Державин все-таки оставался идеалом истинного поэта), 
наконец, он стал «ревностным поборником романтизма» 
в смысле просветительского романтизма «Дмитрия Кали
нина». На какой стадии находится Белинский с этой 
эмоционально-эстетической, эмоционально-художествен
ной стороны в «Литературных мечтаниях»?

Самый точный ответ на этот вопрос — имена писателей



еще не существующей русской литературы: «Державин, 
Пушкин, Крылов и Грибоедов — вот все ее представители; 
других покуда нет и не ищите их. Но могут ли составить 
целую литературу четыре человека, являвшиеся не в одно 
время? И притом разве они были не случайными явления
ми?» (7, 1, 124).

С принятой у нас точки зрения эти четыре имени 
представляют разные методы и направления: Державин 
и Крылов вырастают из традиции классицизма, отчасти 
и Грибоедов, в основном реалист; Пушкин отходит от ро
мантизма и становится творцом русского художественного 
реализма. Белинский, в середине статьи касавшийся клас
сицизма, романтизма и народности, теперь, подводя итоги, 
совершенно их игнорирует,— для него важен тот уровень 
художественности, та истинная поэзия, которые только 
и могут положить начало русской литературе. И вот здесь- 
то и обнаруживается, что он еще не был готов к решению 
этой проблемы.

В «Литературных мечтаниях» Белинский уверен, что 
«Державин был таким поэтом, имя которого мы с гордо- 
стию можем поставить подле великих имен поэтов всех 
веков и народов» (7, 1, 78), потому и ввел его имя в итого
вый список, а в шестой же главке работы, вопреки только 
что приведенной оценке, писал, что нет у Державина «ни 
тонкого анализа человека со всеми изгибами его души 
и сердца, как у Шекспира, или сладкой тоски по небу и воз
вышенных мечтаний о святом и великом жизни, как 
у Шиллера, или бешеных воплей души пресыщенной и все 
еще несытой, как у Байрона» (7, 1, 74), а есть «гром победы 
раздавайся» в честь Екатерины, восторг и воображение 
вместо чувства, положительный ум, чуждый мистицизма 
и таинственности, а вместе с ними чуждый и гуманной 
любви к человеку; отмечал, что народность Державина 
тоже принадлежит XVIII веку — это народность русского 
богатырства, хлебосольства, сибаритства, «сгиба ума рус
ского», «русского образа взгляда на вещи», когда «невеже
ство было причиною его народности» (7, 1, 76). Белинский 
еще не замечал противоречивости этих оценок Державина, 
еще не расстался со своим кумиром отрочества, его художе
ственная интуиция еще не созрела до пушкинского уровня, 
при котором только и можно было бы подойти к решению 
поставленной им проблемы о возникновении «истинно 
поэтической» русской литературы. Пушкин-художник еще 
не выделился из ряда других, пусть талантливых и слав
ных, вопроса о закономерности его появления еще нет.
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Поэтому Белинский счел все выдвинутые им четыре име
ни — именами случайными ( «разве они были не случайны
ми явлениями?»). «...Постепенное духовное развитие в ло
не пушкинской поэзии» еще не до конца оторвало «от 
глубоко вкоренившихся впечатлений детства» (то есть 
преклонения перед Державиным как высшим образцом 
поэта) и еще не довело «до сознания тайны, сущности и 
значения истинной поэзии»...

Однако отсюда не следует, будто «Литературные мечта
ния» не были значительным этапом на пути к постижению 
этой «тайны».

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕЧТАНИЯ». ПЕРВЫЕ ДОГАДКИ

Среди ходячих романтических представлений о мире 
и искусстве (мир — это дыхание идеи, развившейся до 
человека; добро и зло — это нравственная жизнь идеи, 
противоборство сил сжимательной и расширительной; ли
тература — воспроизведение духа народа; искусство имеет 
целью воспроизводить идею всеобщей жизни, и в то же 
время: поэзия не имеет цели вне себя, и т. д.) 1, самих по 
себе нестройных и зачастую противоречивых, как вообще 
неустойчива, переломна природа романтизма, у Белинско
го в «Литературных мечтаниях» намечаются отдельные 
представления, относящиеся к сущности искусства, кото
рые затем пройдут сквозь все его развитие и вырастут 
в сознательные убеждения.

Прежде всего — это промелькнувшая мысль о человеке 
как предмете искусства. Известный панегирик Белинского 
театру («Театр!.. Любите ли вы театр так, как я люблю 
его...») выливается в панегирик предмету драмы и теат
ра — человеку: «Человек всегда был и будет самым любо
пытнейшим явлением для человека, а драма представляет 
этого человека в его вечной борьбе со своим я и с своим 
назначением, в его вечной деятельности, источник которой 
есть стремление к какому-то темному идеалу блаженства, 
редко им постигаемого и еще реже достигаемого» (7, 1, 
103). И если, отсюда, предмет драмы — «исключительно 
человек и его жизнь, в которой проявляется высшая, ду
ховная сторона всеобщей жизни вселенной», то лирику 
и эпос Белинский готов подчинить драме: «Сама эпопея от

1 Совпадения этих страниц «Литературных мечтаний» с работами 
.Надеждина отмечены Н. К. Козминым — см.: 45, 353—355.
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драмы занимает свое достоинство: роман без драматизма 
вял и скучен. В некотором смысле эпопея есть только осо
бенная форма драмы»; лирика же «выражает природу 
неопределенно и, так сказать, музыкально» ( т а м  же ) .  
Но выше всего для Белинского театр. Именно в нем «могу
щественная драма... вступает в союз со всеми искусствами », 
именно в нем «перед взорами вашими разливается беско
нечный мир страстей и судеб человеческих!» (7, 1, 104).

Эта мысль Белинского, уже здесь становящаяся его 
страстным, выстраданным убеждением, впоследствии бу
дет сталкиваться с сухими, однолинейными формулами, 
идущими от классицистической теории и ее романтической 
интерпретации. Сталкивается она и теперь с перечислен
ными положениями романтиков-идеалистов, где вся сущ
ность искусства отдана идее и духу. Нельзя просто- 
напросто выбросить эти идеалистические положения как 
ненужный хлам,— Белинский их воспринимал всерьез, 
и еще долго так будет; его мысль развивалась в противобор
стве интуитивно открываемой истины с идеалистическими 
построениями, занимавшими место объяснения этих истин.

Другая интуитивно открытая Белинским для себя 
истина, промелькнувшая в «Литературных мечтаниях»,— 
это мысль о вероятностном характере предмета искусства 
и его изображения. Эта особенность искусства и его пред
мета была отмечена, как известно, еще Аристотелем, но 
Белинский вряд ли руководствовался его «Поэтикой», 
тогда еще не переведенной на русский язык и знакомой ему 
лишь в изложениях классицистов, когда писал: «Спросите 
у Шекспира... для чего он сделал из Лира слабого, полу- 
умного старичишку... Он сказал бы вам в ответ, что так 
бывает в мире, что иначе быть не может!» (7, 1, 59). Здесь 
почти буквальное совпадение с Аристотелем: «...задача по
эта — говорить не о том, что было, а о том, что могло бы 
быть, будучи возможно в силу вероятности или необходи
мости» (9, 4, 655). Тот же закон вероятностности предмета 
искусства сказывается и в представлении Белинским вос
приятия художественного образа: персонажи комедии Гри
боедова «давно были вам известны в натуре, вы видели, 
знали их еще до прочтения «Горя от ума», и, однако ж, вы 
удивляетесь им, как явлениям совершенно новым для вас: 
вот высочайшая истина поэтического вымысла!» (7, 1, 
105—106). Белинский еще затрудняется одним выражени
ем обозначить эту особенность искусства, у него сталкива
ются слова в попытках с разных сторон обрисовать ее: 
«Лица, созданные Грибоедовым, не выдуманы, а сняты
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с натуры во весь рост, почерпнуты со дна действительной 
жизни...» (7, 1, 106.— Курсив мой.— Г. С.). Очень скоро он 
подхватит крылатое выражение «знакомый незнакомец» 
и применит его к искусству, удивительно точно определяя 
им единство вероятностности предмета искусства, его изоб
ражения и его восприятия через форму единичного худо
жественного образа.

Великолепно чувствует Белинский и другую сторону 
изображения особенного предмета искусства — воссозда
ние не только общего и особенного в нем, но и единичного, 
без чего не может быть художественного образа во всей его 
полноте. Здесь ему помог создатель «Человеческой коме
дии»: «Посмотрите на Бальзака: как много написал этот 
человек, и, несмотря на то, есть ли в'его повестях хотя один 
характер, хотя одно лицо, которое бы сколько-нибудь 
походило на другое? О, какое непостижимое искусство 
обрисовывать характеры со всеми оттенками их индивиду
альности! » (7,1 ,108). Эту сторону художественного изобра
жения Белинский здесь воспринимает как всеобщую, в 
принципе свойственную искусству, как закон его, а не как, 
скажем, особенность реализма. Бальзака он противопоста
вил Марлинскому, но не как реалиста: его истинное 
художественное творчество противостоит натянутости, на
думанности произведений Марлинского. Бальзак не выду
мывал, а создавал, тогда как у Марлинского «нет никакого 
знания человеческого сердца, никакого драматичес
кого такта», хотя есть свой скромный талант и в его про
изведениях попадаются «места истинно поэтические» 
(7, 1, 109).

Здесь надо сказать несколько слов об индивидуализа
ции. С точки зрения любой теории искусства, не признаю
щей его специфическим предметом человека, индивидуали
зация совсем не обязательна, разве что для документаль
ных жанров и портретной живописи. Но поскольку на деле 
неизбежно признают специфическим предметом искусства 
характер человека в обстоятельствах его жизни, то и в тео
рии  неизбежно возникает проблема индивидуализации не 
только формы, но и предметного содержания художе
ственного образа.

Можно, конечно, решить эту проблему просто. В свое 
время идеолог таких «простых» решений, А. Богданов 
в своей «Тектологии» привел предельно ясный пример, 
иллюстрирующий один из принципов сконструированной 
им «организационной науки»: если мы сделаем бочку 
с неровными клепками, то вода установится по уровню
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самой короткой; так и в подходе ко всякому сложному 
явлению надо ориентироваться на его самый «короткий» 
элемент: на арьергард отряда, на отсталый класс народа, на 
простейшую форму, и т. д. По этой упростительской мето
дологии индивидуализацию следует, подобно излишне 
длинной клепке, не считать присущей природе искусства, 
потому что существуют художественные формы, в которых 
индивидуализация низводится до имени, названия, обозна
чения (а искусство — заметим в скобках — снижается до 
иллюстрации).

Но методологически правильно и плодотворно идти 
другим путем: выявить наиболее полную, классическую 
форму данного сложного единства, а все другие модифика
ции, случайно или намеренно упрощенные,— рассматри
вать в их отношении к классическому случаю. Исходной 
мерой тогда будет не тощее олицетворение абстрактного 
отношения или качества, а единство общего, особенного 
(типичного) и единичного (индивидуального) в изобра
женном характере,— случай, о котором Энгельс писал 
М. Каутской: «...каждое лицо — тип, но вместе с тем и 
вполне определенная личность, «этот», как выражается 
старик Гегель, да так оно и должно быть» (1, 36, 333).

Конечно, исторически, в каждую эпоху своего развития 
искусство достигает определенного уровня и характера 
этого классического единства типизации и индивидуализа
ции; античное искусство внеисторично было бы измерять 
современным нам реалистическим. Но каждая художе
ственная эпоха непременно измеряет своим классическим 
единством все случаи намеренного нарушения этого един
ства,— такое сознательное нарушение служит выразитель
ным средством и становится формой сатирического, юмори
стического, патетического и иного субъективного отноше
ния к изображаемому предмету. Удивительно было бы 
поэтому не сатирические, фантастические и другие де
формированные, упрощенные образы соотносить с класси
чески полным, а наоборот — самый упрощенный принять 
за норму и сущность художественности и сделать исход
ным пунктом понятия искусства. Это не только не совпало 
бы с реальностью искусства, но и разошлось бы с реально
стью восприятия искусства читателем, зрителем, слушате
лем: не нужно быть специально подготовленным челове
ком, чтобы смеяться смешному, негодовать вместе с сати
риком, понимать смысл символа или аллюзий фантастики, 
то есть немедленно сопоставлять деформированный образ 
с полным классическим и воспринимать его как эмоцио-
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налыю окрашенное отклонение от нормы, передающее 
отношение автора к изображаемому.

Упрощенная методология совершенно чужда Белинско
му с самого начала: сущность искусства он видел в наибо
лее полном его развитии. Если выразиться на философском 
языке (Белинский его освоит несколько позднее),— в 
единстве общего, особенного и единичного в изображении 
человека. Его «знакомый незнакомец» — такой, какой бы
вает, но и такой, какого не было; он отражен, «почерпнут со 
дна действительной жизни», но он и «создан» «со всеми 
оттенками его индивидуальности», а если вместо полно
кровного образа «натяжка», перекочевывающая из произве
дения в произведение, то это, конечно же, страшнейшее для 
художника свидетельство того, что истинной поэзии он не 
достиг. Больше того, для Белинского художественно не
равноценны были и направления литературы, и именно по 
признаку полноты художественного образа. Достаточно на
помнить его резко отрицательное отношение к класси
цизму: «В Европе классицизм был литературным католи
цизмом. В папы оного был выбран, без его ведома и согла
сия, покойник Аристотель, каким-то непризнанным кон
клавом; инквизициею  этого католицизма была француз
ская критика; великими инквизиторами: Буало, Баттё 
и Лагарп с братиею; предметами обожания: Корнель, 
Расин, Вольтер и другие» (7, 1, 92). Иначе сказать, класси
цистическое направление сдерживало свободную природу 
искусства своей регламентацией.

В «Литературных мечтаниях» задет Белинским и во
прос о познавательной природе искусства — о правдивости 
его изображений. В сущности, жизненная правда искусства 
незримо присутствует во всех оценках Белинским явлений 
отечественной и мировой литературы, приведенных в 
статье, подразумевается она и в освещении перечисленных 
проблем особого предмета искусства и пути его изображе
ния, но открыто обсуждается перед читателем в качестве 
принципа, да и то одностороннего, только в конце, в виде 
условия и качества народности литературы.

Само понятие народности у Белинского еще не устано
вилось. Вдруг — и несколько неожиданно для самого се
бя — он заявляет: «Знаете ли, в чем состоял отличитель
ный характер века Екатерины II, этой великой эпохи, этого 
светлого момента жизни русского народа? Мне кажется, 
в народности,— неуверенно предполагает он и сразу упря
мо повторяет: — Да — в народности, ибо тогда Русь, стара
ясь по-прежнему подделываться под чужой лад, как будто
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назло самой себе, оставалась Русью» (7, 1, 72). И дальше 
развертывается колоритная картина торжества невежества 
и размаха вельможества временщиков Екатерины. Оста
ется непонятным, каким «единым духом» были одушевле
ны «безбожие и изуверство, грубость и утонченность, 
материялизм и набожность, страсть к новизне и упорный 
фанатизм к старине, пиры и победы, роскошь и довольство, 
забавы и геркулесовские подвиги, великие умы, великие 
характеры всех цветов и образов, и, между ними, Недо
росли, Простаковы, Тарасы Скотинины и Бригадиры; 
дворянство, удивляющее французский двор своею светскою 
образованностию, и дворянство, выходившее с холопями на 
разбой!..» (7, 1, 73).

Если «уму русскому был дан простор» выходить «с хо
лопями на разбой» по русским деревням и большим 
дорогам, а «гений русский начал ходить с развязанными 
руками» по завоеванным и чужим землям, то, конечно, ни 
о какой подлинной народности и ни о каком «светлом 
моменте жизни русского народа» речи быть не может. 
Белинский здесь как будто забыл и о Пугачеве, и о Радище
ве и Новикове, и о своем Дмитрии Калинине... Этот «не
верный звук» в «Литературных мечтаниях» отмечался 
в литературе. Но нас интересует характер самого понятия 
народности у Белинского: если оно начиналось апофеозом 
процветающего дворянского грабительства народа и наро
дов, то о какой правде как стороне народности тут может 
идти речь?

Но совершенно иначе рассмотрено понятие народности 
в конце «Литературных мечтаний». Здесь Белинский, по 
сути, отрекается от «екатерининской народности»: подобно 
И. Киреевскому, он признает за Державиным лишь бе
зотносительную (к мировой литературе) народность, до
ступную «только для людей, свободных от чуждых ино
земных влияний» (7, 1, 117). Это — самый низший, так 
сказать, до-культурный вид «образа мыслей и чувствова
ний, свойственных тому или другому народу» ( т а м  ж е ) ;  
вот почему эта народность «державинского» типа исчезает 
с распространением просвещения. Несколько выше по 
уровню Белинский ставит сохранение народного образа 
мыслей и чувств при подражаниях: «Всем известно, что 
французские классики офранцуживали в своих трагедиях 
греческих и римских героев: вот истинная народность, 
всегда верная сама себе и в искажении творчества!» ( т а м  
ж е ) . Наконец, полная, высшая народность — в таком отра
жении «образа мыслей и чувствований, свойственных...
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народу», в котором «веет дыхание общей человеческой 
жизни, являющейся под одной из тысячи ее форм» (7, 1, 
116), ибо «чем выше гений, тем более он сын своего века 
и гражданин своего мира» (7, 1, 117). И Белинский заклю
чает: «Итак, есть ли у нас народность литературы в этом 
смысле? Нет, да покуда, при всех благородных желаниях 
просвещенных патриотов, и быть не может».— Почему 
же? — «Наше общество еще слишком юно, еще не устано
вилось, еще не освободилось от европейской опеки; его 
физиономия еще не выяснилась и не выформировалась» 
( т а м  же ) .  Эта мысль о единстве национального и общече
ловеческого развития народа и о том, что России еще 
предстоит выработать это единство,— принадлежит к та
ким, к которым Белинский возвращался постоянно, каж
дый раз вкладывая в них результаты всего своего пред
шествовавшего развития. В конце пути, в обзоре русской 
литературы 1846 года, он почти в тех же словах ответит на 
вопрос о содержании русской национальности и об отраже
нии этого содержания в литературе, но это будет уже после 
критического анализа творчества Пушкина, Гоголя, Лер
монтова, в момент определения грядущих путей развития 
наконец начавшейся подлинно художественной, истинной 
русской поэзии.

Но что же такое правдивость искусства? — Оказыва
ется, она всего лишь предварительное условие народности 
в высшем смысле, у нас еще не существующем, как и лите
ратура. «...Наша народность покуда состоит в верности 
изображения картин русской жизни, но не в особенном 
духе и направлении русской деятельности, которые бы 
проявлялись равно во всех творениях, независимо от пред
мета и содержания оных» (7, 1, 117). Ударение Белинским 
поставлено не на верности, правдивости изображения во
обще, то есть не на познавательной сущности искусства, 
а на верности изображения картин русской жизни — толь
ко в таких родных картинах и может пока осуществиться 
русская народность. Как видим, речь идет, собственно, не 
об искусстве как познании, а о еще неразвитой, ограни
ченной форме народности русской литературы, не под
нявшейся до общечеловеческого содержания, больше 
того — еще и не состоявшейся ( «У нас нет литера
туры»).

Такой вывод подтверждается и непривычным для нас 
пестрым набором имен, иллюстрирующих эти «картины 
русской жизни»: здесь Фаддей Булгарин с «Иваном» 
и «Петром Выжигиными» и «Димитрием Самозванцем»,
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и Погодин с «Нищим» и «Черной немочью», и Загоскин 
с «Юрием Милославским», и Ушаков с «Киргиз-кайса- 
ком», и Вельтман с «Беглецом», «Муромскими лесами» 
и «Кощеем Бессмертным», и Лажечников с его «Послед
ним Новиком», и Одоевский с «Балом», «Бригадиром», 
«Насмешкой мертвеца». Окончен список «Вечерами на 
хуторе близ Диканьки» : «Сколько в них остроумия, весело
сти, поэзии и народности». Весь этот перечень и составляет 
период «Прозаическо-народный», идущий после «Пушкин
ского, Карамзинского и Ломоносовского», если переста
вить их в обратном порядке. Допустим, что приговоры 
перечисленным произведениям вынесены Белинским спра
ведливо; главное в том, что далеко не все эти произведения 
он смог счесть верными изображениями, хотя все они 
представляют собой «картины русской жизни».

Задет в «Литературных мечтаниях» и гуманизм литера
туры. В. С. Нечаева мимоходом отметила: «В отзывах 
Белинского о Державине, Фонвизине, Грибоедове мы най
дем развитие тезиса о художнике-гуманисте и борце против 
общественного зла» (73, 274). Пример приводится один: 
«Державина Белинский упрекнул в отсутствии у него 
гуманистической тенденции, отметил его холодность к ми
ру человеческих страданий» ( т а м  же ) .  На самом деле, 
однако, такого «тезиса» о гуманизме в «Литературных 
мечтаниях» нет — гуманизм еще не сознается Белинским 
ни как признак и свойство «истинной поэзии», ни — тем 
более — как непременный участник реалистического худо
жественного метода. Когда Белинский пишет о защите 
человеческого достоинства, то он сводит эту задачу к «борь
бе между добром и злом» — проявлению «нравственной 
жизни вечной идеи» (7, 1, 58). «Предмет комедии,— отме
чает он в связи с Фонвизиным, — не есть исправление 
нравов или осмеяние каких-либо пороков общества; нет: 
комедия должна живописать несообразность жизни с це- 
лию, должна быть плодом горького негодования, возбужда
емого унижением человеческого достоинства, должна быть 
сарказмом, а не эпиграммою, судорожным хохотом, а не 
веселою усмешкою... словом, должна обнимать жизнь в ее 
высшем значении, то есть в вечной борьбе между добром 
и злом, любовию и эгоизмом» (7, 1, 76). Романтическая 
философская схема здесь подавляет просветительский гу
манизм, хлеставший через край в «Дмитрии Калинине», да 
к тому же за Фонвизиным Белинский не признает и такой 
обработанной «вечной идеей» гуманности: его комедии — 
всего лишь «плод добродушной веселости» ( т а м  ж е ) ;
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только Грибоедов в «Горе от ума» овладел предметом коме
дии — «представлением жизни в противоречии с идеею 
жизни» (7, 1, 105).

Всего удивительнее, что проблема гуманности искус
ства совсем не задета Белинским на страницах, посвя
щенных Пушкину. «Пушкин не натягивался, был всегда 
истинен и искренен в своих чувствах, творил для своих 
идей свои формы: вот его романтизм» (7, 1, 94), то есть как 
поэт он самостоятелен, но самостоятельность его сходна 
с державинской, чуть ли не по невежеству. От пушкинского 
периода «уцелел едва один Пушкин» (7, 1, 95): он был 
«совершенным выражением своего времени», «перепробо
вал все тоны, все лады, аккорды своего века», не подражал 
Шенье, Байрону и другим,— «Байрон владел им не как 
образец, но как явление, как властитель дум века» (7, 1, 
96—97) и т . д , -  Во всех этих похвалах чувствуется неуве
ренность, слышны сомнения. Итоговая оценка, обычно 
приводящаяся как безоговорочно высочайшая, проникнута 
этими колебаниями: «Пушкин был выражением современ
ного ему мира, представителем современного ему человече
ства; но мира русского, но человечества русского (на этом 
месте цитату обычно обрывают.— Г. С.). Что делать? — 
заключает грустно Белинский.— Мы все гении-самоучки; 
мы всё знаем, ничему не учившись, всё приобрели, не 
проливши ни капли крови, а веселясь и играя» (7, 1, 97). 
Теперь становится ясной раньше брошенная фраза: 
«В этом отношении (в отношении самостоятельности.— 
Г. С.) и Державин был почти такой же романтик, как 
и Пушкин; причина этому, повторяю, скрывается в его 
невежестве» (7, 1, 94). Белинский любит Пушкина, счита
ет «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова» — «самыми 
драгоценными алмазами его поэтического венка» (7, 1, 97), 
в лирике видит «вспышки пламенного и глубокого чувства» 
(7, 1, 98), верит, что поэт страдал вместе со своими героя
ми, надеется, что «обмер» только на время,— но Белинский 
еще не понимает гуманистического содержания его творче
ства и, отсюда, его основополагающего для русской литера
туры значения; ставит его едва ли не позади Державина. Во 
всяком случае, последнему в статье отведено страниц 
и восторгов больше. Еще далеко до заключительных форму
лировок статей о Пушкине, до «энциклопедии русской 
жизни» и т. д. Вот почему «Литературные мечтания», 
впечатление от которых так глубоко врезалось в память 
современников, можно признать никак не изложением 
«новой системы» взглядов Белинского на искусство, а толь
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ко началом подхода к проблемам, поставленным романтиз
мом вообще и русским романтизмом в особенности.

Да, Станкевич писал Белинскому как раз в это 
время — 30 октября 1834 года: «...радоваться ли твоему обра
щению? Новая система, вероятно, удовлетворит тебя не 
более старой, хотя и удалит многие вопросы, не разрушив их, 
впрочем, вполне» (95, 408). Станкевич тогда был в деревне 
и изучал «Систему трансцендентального идеализма» Шел
линга, он еще не мог поделиться результатами изучения 
с Белинским в дружеских беседах. К какой «новой систе
ме» тогда переходил Белинский? Мы можем ответить на 
это только в самой общей форме: от безусловного поклоне
ния романтизму он переходил к его критике и отрицанию, 
к чему-то следующему, что он обозначил именем «народно
сти». Можно думать, что Белинского толкнул на этот шаг 
Надеждин с его выдвижением естественности и народности 
в упоминавшейся речи «О современном направлении изящ
ных искусств». Но градации народности от невежественной 
самобытности к преодолению подражательности и, нако
нец, к единству народности и общечеловечности — при
надлежат Белинскому; не в этом ли и состоит его «новая 
система», по которой истинная, полная народность где-то 
впереди, потому и русская литература еще не состоялась, 
ее четыре случайных  гения находятся где-то на несовер
шенных стадиях народности, высшая из которых — выра
жение современного мира, но мира русского, человечества 
русского? Пушкин творил не по образцам, самостоятельно 
уже не в силу чистого невежества, как Державин, а в силу 
того, что он вместе со своим временем «перечувствовал, 
перемыслил и пережил всю умственную жизнь Европы» 
и Байроном, Шенье и другими овладел не как образцами, 
а как явлениями. Последнюю мысль нельзя не подчер
кнуть. Но вместе с тем идеал Белинского — единство 
народного и общечеловеческого (на современном языке — 
этого не забудем, ибо до социальной трактовки народности 
Белинский еще не дошел,— единство национального и ин
тернационального) , которое может быть только вкладом 
народа в общечеловеческую культуру, — впереди; его лите
ратура еще не достигла и, следовательно, еще не стала 
литературой, искусством.

Подведем итоги. «Литературные мечтания» — это толь
ко начало. В них кипят зарождающиеся мысли, формиру
ются идеи, а никак не «системы». И эти мысли, эти идеи 
окружены ходячими романтическими представлениями о 
мире и искусстве. Поэтому впереди был не только реализм
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и его теория, но и серьезное изучение и преодоление идеа
листической картины пришедшего в движение мира — 
философских систем того же Шеллинга, с которым Белин
ского, конечно, покороче знакомил Станкевич в следую
щем, 1835 году, а потом и Фихте, которого навязчиво 
пропагандировал Михаил Бакунин всем друзьям и знако
мым, наконец, и Гегеля, рассеявшего остатки прекрасноду
шия, павшего под ударами суровой действительности. 
Впереди первая встреча с Гоголем как художником, с поэ
зией Кольцова, критические оценки поэзии Баратынского, 
стихотворений Бенедиктова... Впереди проблема художе
ственного творчества — первая из настоятельно требую
щих своего разрешения...

Впереди — весь Белинский.



П Р И Р О Д А
Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О

Т В О Р Ч Е С Т В А

рирода художественного творчества — централь
ная эстетическая проблема, поставленная романти- 
ческой эстетикой перед Белинским периода «Мол
вы» и «Телескопа». Но прежде чем обратиться 

к ней, вернемся еще раз к взаимоотношениям Белинского 
и Надеждина.

БЕЛИНСКИЙ И НАДЕЖДИН

В 1841 году, рецензируя издание Смирдина «Сто рус
ских литераторов», Белинский наткнулся на повесть На
деждина. Это дало повод критику вынести свое суждение 
о деятельности Надеждина. Вот та часть его, которая прямо 
относится к нашей теме:

«Г-н Надеждин начал свое литературное поприще... 
борьбою против романтизма... Как в них (статьях), так 
и в диссертации, можно было заметить, что противник 
романтизма понимал романтизм лучше его защитников 
и был не совсем искренним поборником классицизма так 
же, как и не совсем искренним врагом романтизма. Г-н На
деждин первый сказал и развил истину, что поэзия нашего 
времени не должна быть ни классическою (ибо мы не греки 
и не римляне), ни романтическою (ибо мы не паладины 
средних веков), но что в поэзии нашего времени должны 
примириться обе эти стороны и произвести новую поэзию. 
Мысль справедливая и глубокая,— г. Надеждин даже хоро
шо и развил ее. Но тем не менее она немногих убедила и не 
вошла в общее сознание. Много причин было этому, но 
главные из них: какая-то неискренность и неполнота в до
казательствах... и явное противоречие между воззрениями
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г. Надеждина и их приложением» : отвергая классицизм, он 
возносил Корнеля, Расина, Мольера, Ломоносова, Петрова, 
Державина и Мерзлякова как истинных поэтов; представи
телей же новейшей поэзии — Шекспира, Байрона, Гёте, 
Шиллера, Пушкина — смешал с «неистовыми романтика
ми» и глумился над ними, особенно над Пушкиным; когда 
же сделался доктором, то, «разбирая «Бориса Годунова», 
заговорил о Пушкине уже другим тоном, хотя и осторожно, 
чтоб уж не слишком резко противоречить своим недоу- 
мочным и эсфетическим статьям» (7, 4, 89 — 90).

Белинский здесь прямо обвиняет Надеждина в по
дыгрывании староверским позициям университетских 
профессоров, откуда-де и получилась идея примирения 
романтизма с классицизмом. Вряд ли это так, а если и было 
в какой-то мере, не снимает принципиальной проблемы, 
разрабатывавшейся Надеждиным и после защиты, да и не 
ему первому принадлежащей.

Нас интересует отношение Белинского к ученому по
строению Надеждина по его существу. Н. К. Козмин за 
чистую монету принял слова Белинского о том, что мысль 
о примирении классицизма и романтизма «справедлива», 
«глубока» и «хорошо развита» Надеждиным (см.: 45, 384). 
Но у Белинского есть и подтекст: эта мысль «немногих убе
дила и не вошла в общее сознание», то есть не указала пути 
развития литературы. — Почему же? — Белинский говорит 
о многих причинах, но называет только субъективные — 
неискренность, неполнота доказательств, противоречие 
между теорией и ее приложением из-за житейской расчет
ливости и равнодушия к поэзии.

Вместе с тем чувствуется основная, объективная причи
на, по которой Белинский явно не относил себя к числу 
«немногих» единомышленников Надеждина: несовпадение 
его теории с самой литературой, с ее фактами. Острый глаз 
Белинского заметил основную несообразность схемы На
деждина: если мы не греки и не римляне, а с другой сторо
ны — не паладины средних веков, то как мы можем «при
мирить» давно ушедшие в прошлое формы искусства тех и 
других? Ведь сейчас речь может идти только о новейшей 
поэзии, из нее и надо исходить теории современного искус
ства, ее живые противоположности и рассматривать. За 
кратким приговором Надеждину чувствуется давний спор 
вокруг его концептуальной идеи, скрытая полемика.

Между Белинским и Надеждиным отношения устано
вились не сразу. В начале 1834 года была размолвка, 
продолжавшаяся до мая того же года (причина ее осталась
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неизвестна). В «Литературных мечтаниях» довольно яв
ственно обозначены следы влияния Надеждина: и концовка 
с панегириком Николаю и Уварову, и философские поло
жения; к этим уже отмечавшимся можно добавить па
раллель с диссертацией Надеждина в превознесении Держа
вина до гения мировых масштабов, в восхвалении века 
Екатерины (см.: 70, 249—250). Но уже здесь, в «Литера
турных мечтаниях», наметился спор Белинского с На
деждиным и по социально-политической линии (тот же век 
Екатерины взят Белинским в контрасте блестящих фавори
тов с недорослями Митрофанами, тогда как у Надеждина 
только сияют первые), и по линии собственно литературно- 
теоретической (отмечавшиеся выше самостоятельные по
иски теории).

В рецензиях первой половины 1835 года Белинский 
подхватывает некоторые излюбленные идеи и формулы 
Надеждина: выдвигает Вальтера Скотта и исторический 
роман; повторяет формулу «где жизнь, там и поэзия»; 
принимает народные сказки и отвергает их литературные 
переделки; разделяет идею постепенного прогресса путем 
просвещения. Но и здесь намечаются расхождения. Напри
мер, Белинский не склонен верить прогнозу Надеждина, по 
которому трагедия заменится водевилем; не раз подчерки
вает мысль о достоинстве человека, Надеждину чуждую; 
формулу «где жизнь, там и поэзия» понимает по-своему, 
вкладывая в нее полемический смысл по отношению к На
деждинскому. И не случайно первая же самостоятельная 
статья Белинского, помещенная в «Телескопе», когда На
деждин уехал за границу и поручил ему вести журнал, 
явилась настоящим манифестом выстраданных убеждений, 
в значительной степени направленных против взглядов 
Надеждина.

В статье «Европеизм и народность» (начало 1836 года) 
Надеждин из идеи противоположности центробежного и 
центростремительного направлений творящего духа (идея 
Шеллинга, постоянно служившая отправной точкой по
строений Надеждина) вывел идею противоположности 
народности и чужеядности (то есть заимствований у дру
гих народов), которые, как и классицизм с романтизмом, 
тоже должны объединиться. «Приложить бы эти общие 
положения к истории нашей отечественной словесности! — 
заключает он и тут же признается: — Но это не так легко, 
как с первого раза кажется» (70, 403).

В этих словах весь Надеждин — как ученый, как самый 
яркий представитель русской философской критики, вос-
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питанный на шеллингианстве: «не так легко», но все-таки 
можно и должно «приложить» общую схему, выведенную 
умозрительным путем, к истории ли «отечественной сло
весности», к ее ли, словесности, возникновению — все 
равно, лишь бы оправдать схематическое построение. 
С этой точки зрения на так важно, есть ли у нас подлинные 
художники, в чем состоит их художественность, в какую 
сторону она развивается,— важно соответствие схеме «сли
яния» противоположностей в нечто, ликвидирующее их 
«излишества».

В статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» 
Белинский явно отталкивался не только от такой «народно
сти» Надеждина, но и от ученого схематизма, от метода 
«наложения» идеи на жизнь, свойственного «философской 
критике» и больше всех — Надеждину.

Конечно, Надеждин никак не умещается в верноподдан
ническую фигуру,— его плебейские симпатии и просвети
тельские (в самом элементарном смысле — прогресса под 
влиянием образованности) устремления постоянно проры
вались в его статьях, как и удачные оценки отдельных 
произведений и даже писателей. Между ним как критиком 
и Белинским — не одна точка соприкосновения, и он во 
многом послужил для Белинского источником знаний. Но 
и Белинский, как отмечалось в литературе, влиял на На
деждина — особенно своей статьей о повестях Гоголя. 
Всего яснее это сказалось на оценке Надеждиным «Ревизо
ра» в театральной хронике «Молвы» (1836, № 9). Эту 
статью, подписанную псевдонимом «А. Б. В.», даже счита
ли началом теории русского театрального реализма, тогда 
как Надеждин в ней повторил лишь некоторые мысли 
Белинского о творческих принципах и особенностях Гого
ля, не расходящиеся с Надеждинскими принципами «есте
ственности», «оригинальности» и «народности», с теорией 
«бытового» синтеза романтизма с классицизмом, «народно
сти» с «чужеядностью», и не возвысился до гуманизма 
и критики действительности, свойственных Гоголю и Бе
линскому. Поэтому плебейские прорывы Надеждина огра
ничивались выпадами против среднего чиновничества — 
недостойных «исполнителей распоряжений, направленных 
к благу общему» (70, 475), хотя он и отмечал «неизглади
мую черту, которая делит общество, достигшее известного 
развития, на две параллельные, никогда не сходящиеся (!) 
полосы» ( т а м  ж е) и втайне ненавидел отвергнувший его 
«высший свет».

Принципы отношения к жизни и методология литера
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турной науки и литературной критики вырабатывались 
у Белинского диаметрально противоложные принципам 
Надеждина. Вдохновленный идеей человеческого достоин
ства, Белинский шел к критическому анализу действитель
ности, а в литературе — от живого своеобразия поэта, от его 
произведений, их красоты и обаяния, от органического 
роста литературы, от ее жизни и художественности — 
к теоретическому осмыслению всех этих явлений и про
цессов. Белинского никак нельзя причислить к так называ
емой «философской критике». Каждая философия, к кото
рой он обращался в поисках ответов на вопросы, поставлен
ные самой литературой (и, конечно, самой жизнью), 
бралась им постольку, поскольку давала ему те или иные 
объяснения, помогала глубже вникнуть в поэзию и ее 
сложнейшее взаимоотношение с жизнью. Именно поэтому 
неверным было деление творческого пути критика на шел- 
лингианский, фихтеанский, гегельянский, фейербахиан
ский периоды, как неверно и обратное устремление — 
доказать, что у Белинского не было никаких таких философ
ских увлечений и тем более влияний, что он сам всех 
превзошел. В действительности каждая встреча Белинско
го с великим мыслителем, с его принципами освоения мира 
была работой его мысли, двигавшей его вперед, хотя бы 
и через крайности и заблуждения, и нет никаких оснований 
отвергать эти встречи или ставить его в положение по
слушного ученика.

Надеждин в этой встрече Белинского с романтической 
философией и эстетикой был преимущественно посредству
ющим, осведомительным звеном, и спор с Надеждиным 
в значительной степени — это встреча с Шеллингом, ро
мантиками, теоретиками романтизма, — встреча в том 
именно смысле, о котором говорилось.

Разумеется, источники знаний Белинского в литера
турно-теоретической области не ограничивались лекциями 
и статьями Надеждина: из немецких источников многое 
было переведено, французские Белинский читал сам, суще
ствовала русская традиция романтической эстетики и «фи
лософской критики», продолжалось изучение и обсужде
ние философии и эстетики в кружке Станкевича, прежде 
всего им самим, делившимся с Белинским. Но именно 
с Надеждиным, в журналах которого Белинский работал 
и с которым постоянно общался (одно время жил на его 
квартире),— именно с Надеждиным возник неявный, под
спудный, но принципиальный спор, постепенно назре
вавший и вылившийся в статье «О русской повести...».
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МАНИФЕСТ 1835 ГОДА

Белинский признавался, что те его статьи всего удач
нее, которые он писал без предварительного плана и расче
та, по вдохновению, когда мысли сами собою возникают 
и развиваются одна из другой, образы и картины являются 
на свои места, как по заказу, а рука устает все это записы
вать на листы бумаги. Именно так была создана и велико
лепная работа «О русской повести и повестях г. Гоголя». 
Однако вес материала, поднимаемого вдохновеннием, бы
вал у Белинского разным.

Вспомним «Литературные мечтания»: там игра моло
дых сил, пробующих себя, своего рода кокетство ими перед 
читателем; там негативный пафос «мечтаний» не дает им 
материальной силы мысли, взрывающей пласты литера
турной действительности, да и не осмысление этой при
зрачной действительности важно — важен результат: у нас 
еще нет литературы, но она — будет!

Здесь, в статье «О русской повести...»,— продуманные, 
выстраданные мысли, противопоставленные другому ряду 
построений, здесь развертывается спор со скрытыми «за 
кадром» оппонентами, развивается цепь доказательств не 
в иллюстрациях и примерах, а в анализе художественной 
структуры живых художественных явлений. Теория 
здесь — инструмент анализа, открывающего больше, чем 
в ней, теории, заложено. Рождается методология подлин
ной художественной критики (в отличие от «эстетической 
критики», созданной позднее сторонниками «чистого 
искусства»), прямо направленной против самой сущно
сти философской эстетики, стремящейся из единого прин
ципа идеализма непосредственно вывести сущность 
искусства как высшего самоосуществления творящего 
субъекта.

Чтобы понять этот спор Белинского с философской 
эстетикой, из посылок которой он в то же время вынужден 
был и исходить, нам надо выделить кардинальнейшие 
пункты этого спора, рассмотреть спор по каждому пункту 
и установить результаты, которые не обязательно должны 
быть явственной победой одной из сторон, но наверняка 
укажут направление, в котором могла быть решена каж
дая проблема. Таких проблем три: отношение искусства 
к действительности, принцип подхода к сущности 
и законам искусства, представление о художествен
ности.
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РЕАЛЬНАЯ И ИДЕАЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ

Проблему отношения искусства к действительности 
философская эстетика решала на основе идеалистического 
принципа Фихте и молодого Шеллинга, стремившихся весь 
мир логически вывести из самосозерцания субъекта, будь 
он отдельным человеком, «я», или Всемирным Духом, «Я», 
когда тот объективирует себя сотворением предмета и за
тем, созерцая предмет, возвращается в себя. Вполне ло
гично поэтому Шеллинг в «Системе трансцендентального 
идеализма» этот процесс постоянного превращения творче
ства духа в самопознание и самопознания в творчество 
увенчал искусством как наисовершенным единством позна
ния и творчества, духовности и материальности, свободы 
и необходимости и т. д. Искусство, таким образом, оказа
лось замкнутым в духе — в «я» или в «Я», его выход 
к действительности признавался фиктивным, мнимым, пе
реворачивалось само понятие действительности: действите
лен оказывался только себя творящий и себя познающий 
дух, а реальность рассматривалась как рефлексия духа.

Правда, никакой идеализм, тем более типа Фихте 
и молодого Шеллинга, не выдерживает последовательности 
и частенько, изгнав объективную реальность в дверь, 
впускает ее в окно. Не выдерживали идеалистического 
принципа и романтики, что, впрочем, только помогало им 
создавать произведения — они спорили с жизнью, а не 
с философскими принципами. Не выдерживал и Надеждин, 
но в основном все-таки ориентировался на шеллингиан- 
ство, не чуждаясь ни Канта, ни Платона, ни ряда второсте
пенных эстетиков романтического толка, и мы поэтому 
первую из трех проблем, выдвинутых выше, постараемся 
осветить спором Белинского именно с Надеждиным, сфор
мулировавшим эту проблему с отчетливостью умного и ста
рательного ученика своих учителей.

Надеждин разделил искусство на «средобежное», когда 
творческий дух стремится вовне, к объективности, и «сре
достремительное», когда творческий дух возвращается 
в себя; первое искусство — объективное, классическое (ан
тичность), второе — субъективное, романтическое (сред
ние века) ; поскольку лишь они и появились из первона
чального хаоса, то будущее искусство может представлять 
собой только их слияние в нечто третье, освобожденное от 
недостатков, гармоническое. Правда в искусстве, истин
ность состоит в соответствии произведения данному этапу 
творческого духа: античное правдиво, если верно выражает
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«средобежное» состояние творческого духа; романтическое 
правдиво, если верно выражает обратное, «средостреми
тельное» состояние. И хотя Надеждин признает безу
держную фантастичность романтической литературы, он 
в то же время утверждает истинность ее — верность твор
ческому духу, взявшемуся творить свой субъективный мир. 
Не вникнув в этот смысл романтической теории искусства, 
мы не сможем понять ни того, почему Надеждин, выступая 
против романтизма, оставался по существу романтиком, ни 
того, в чем принципиальный спор Белинского с ним и с ро
мантическим принципом вообще.

Нельзя сказать, что Белинский выработал материали
стическое представление об искусстве,— нет, его пред
ставление еще не поддавалось философскому анализу: оно 
было практическим, эстетическим чувством прекрасного 
искусства — именно прекрасного искусства и именно прек
расного искусства. Его очень и очень интересует верное 
ощущение искусства, верное осмысление законов, по кото
рым оно живет и развивается. И он, превосходно понимая 
принцип истинности данной формы искусства по отноше
нию к духу времени, выдвигает другой принцип, опреде
ляющий характер художественности: принцип соответствия 
или несоответствия произведения независимой от искус
ства (от художника, от «я» и от «Я») действительности, 
намеренно обходя гносеологический вопрос об отношении 
духа к природе, упирающийся в официально неприкосно
венного бога. Другими словами, Белинский выдвигает 
принцип отношения искусства к действительности, и прин
цип этот у него сознательно противопоставлен принципу 
отношения искусства к творческому духу. Относиться к 
действительности искусство может положительно, именно 
в ней находя предметы своих изображений, или отрица
тельно, стремясь по-своему пересоздавать силой фантазии 
действительный мир в желаемый; результатом первого типа 
отношения к действительности будет правдивое искусство, 
результатом второго — искусство идеальное, отклоняю
щееся от правды. Вот как сам Белинский пишет об этом:

«Поэзия двумя, так сказать, способами объем лет и вос
производит явления жизни. Эти способы противоположны 
один другому, хотя ведут к одной цели. Поэт или пересозда
ет жизнь по собственному идеалу, зависящему от образа его 
воззрения на вещи, от его отношений к миру, к веку и наро
ду, в котором он живет, или воспроизводит ее во всей ее на
готе и истине, оставаясь верен всем подробностям, краскам 
и оттенкам ее действительности. Поэтому, поэзию можно
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разделить на два, так сказать, отдела — на идеальную 
и реальную» (7, 1, 141).

На первый взгляд, здесь нет спора, а есть два равносиль
ных принципа, ведущих в равной степени к осуществлению 
искусства — к художественности. Причем идеальный прин
цип— это принцип уже известный, указывающий на 
соответствие изображений искусства направлению творче
ского духа. Получается нечто вроде компромисса между 
старым (идеальным) и новым (реальным) принципами: за 
каждым признается своя область, в которой он сохраняет 
за собой все творческие права. Но так только на первый 
взгляд.

На самом деле Белинский подчиняет старый прин
цип — новому, и подчиняет прежде всего тем, что низво
дит его на землю, в общество людей, молчаливо отстраняя 
божественное происхождение художественного творчества. 
Поэт пересоздает жизнь, а не извлекает образы и картины 
из божественных источников; поэт пересоздает жизнь по 
собственному идеалу, а не по плану, продиктованному 
свыше; идеал поэта зависит от образа его воззрений, от 
отношений его к миру, к веку и к народу, среди которого он 
живет,— он, этот идеал, целиком земной по своему про
исхождению, хотя и не совпадает с правдой жизни. В том- 
то и отличие идеального способа творчества, что он, не 
совпадая с истиной действительности, совпадает и с «средо- 
стремительным» и с «средобежным» направлениями: в том 
и в другом «творческий дух» остается верен себе и чужд 
действительности.

Применяя новое деление поэзии — на идеальную и ре
альную — к истории искусства, Белинский разом отодвига
ет классическую и романтическую его эпохи в далекое 
прошлое идеальной поэзии, то есть возвращает на свое 
историческое место античную классику и средневековый 
романтизм и тем самым опрокидывает схему Надеждина 
(и большинства эстетиков-романтиков) вместе с увенчав
шей ее теорией «слияния». Новую, реальную поэзию 
Белинский начинает как раз с того поэта, кем Надеждин 
завершил средневековый романтизм,— с Шекспира. Мало 
того, всю поэзию древности Белинский рассматривает с по
зиции отношения искусства к действительности:

«Поэзия всякого народа, в начале своем, бывает со
гласна с жизнию, но в раздоре с действителъностию,— 
излагает принцип своего историзма Белинский, подразуме
вая под «жизнию» миросозерцание народа, и поясняет: — 
ибо у всякого младенчествующего народа, как и у мла-
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денчествующего человека, жизнь всегда враждует с дей- 
с т в ит е л ь нос т ию»Поче му  же? — Потому что: «Истина 
жизни недоступна ни для того, ни для другого; ее высокая 
простота и естественность непонятна для его ума, не
удовлетворительна для его чувства». Отсюда принципиаль
но разный и эстетический подход к действительности 
у « младенчеству ющего» и у «возмужалого» народа: «То, 
что для народа возмужалого, как и для человека возмужа
лого, кажется торжеством бытия и высочайшею поэзиею, 
для него было бы горьким, безотрадным разочарованием, 
после которого уже незачем и не для чего жить. Разобла
ченная и обнаженная от своих ложных красок, жизнь 
представилась бы ему сухою, скучною, вялою и бедною 
прозою, как будто бы истина и действительность не со
вместны с поэзиею» (7, 1, 141). И дальше Белинский 
говорит о мифологическом взгляде древнего грека на при
роду, о поглощении личности жизнью античного общества, 
так что предметом поэзии становится народ, а не отдельный 
человек, не его жизнь, и не обыкновенное, повседневное, 
домашнее, а «жребий целого поколения царей, полубогов 
или героев, тесно связанный с судьбой какого-нибудь 
народа или какого-нибудь великого события» (7, 1, 143).

Когда же ушли в прошлое вместе с древним миром вера 
в богов и чудесное, «гармония искусства с жизнию» и «поэ
тическая истина», то «настал век жизни действительной». 
«Родилась идея человека, существа индивидуального, от
дельного от народа, любопытного без отношений, в самом 
себе» (7, 1, 144).— Белинский здесь не совсем четок: по 
традиции он относит этот перелом к началу христианства 
(«Мир преобразился крестом...» — 7, 1, 144), а в то же 
время «окончательную реформу в искусстве» усматривает 
в XVI веке и связывает ее с именами Сервантеса и Шекс
пира. Не в хронологической и исторической точности 
пафос Белинского,— для него важен этот решающий 
рубеж:

«Сервантес убил своим несравненным Дон Кихотом 
ложно-идеальное направление поэзии (заметим, что в 
«ложно-идеальное направление» попала вся рыцарская 
поэзия! — Г. С .), а Шекспир навсегда помирил и сочетал ее 
с действительною жизнию» (7, 1, 144). После блестящей 
характеристики Шекспира у Белинского следуют Гёте и 
Шиллер, которые «возвратили искусству его достоинство... 
поруганное французскими классиками», и Вальтер Скотт, 
который «докончил соединение искусства с жизнию, взяв 
в посредники историю» (7, 1, 145),— соединение именно
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искусства с жизнью, а не романтизма с классицизмом, как 
полагалось бы по Надеждину.

Теоретики классицизма говорили о подражании укра
шенной природе, теоретики романтизма — о подражании 
творчеству природы, творческой силе, которую вдохнул 
в природу бог-творец. Белинский отвергает оба принципа, 
примирить которые стремился Надеждин своими требова
ниями «естественности» и «правдоподобия» без «крайно
стей», и заменяет их принципом «совершенной истины 
и верности», когда поэзия «не пересоздает жизнь, но вос
производит, воссоздает ее». Это — самый общий признак 
реальной поэзии.

Из общего, главного признака реальной поэзии вытека
ют у Белинского ее вторичные признаки. Во-первых, 
изменившийся предмет: теперь не народ и его представите
ли — полубоги и герои, а «человек, существо самостоятель
ное, свободно действующее, индивидуальное, символ мира, 
конечное его проявление, любопытная загадка для самого 
себя, окончательный вопрос собственного ума, последняя 
загадка своего любознательного стремления...» (7, 1, 146). 
Человек — не просто сменивший прежний и, следователь
но, тоже преходящий предмет поэзии, а теперь уже «веч
ный герой, неизменный предмет ее вдохновений» (там же) .  
Белинский не мог до конца уяснить себе, почему это стало 
законом современного искусства, но он определенно связы
вает это с «духом и потребностию нашего положительного 
времени» — времени, добавим мы, поставившего человека 
в антагонизм к обществу, что особенно болезненно почув
ствовали и особенно ярко выразили романтики.

Во-вторых, Белинский, явно возражая Надеждину, 
когда тот ограничивает предмет искусства бытовой бла
гопристойной повседневностью, несколько раз повторяет 
и настаивает на «беспощадной откровенности» новой, ре
альной поэзии, так что «жизнь является как бы на позор, во 
всей наготе, во всем ее ужасающем безобразии и во всей ее 
торжественной красоте» (7, 1, 146). Отсюда — принципи
альное изменение известного лозунга Надеждина: не «где 
жизнь, там и поэзия», а «где истина, там и поэзия» (7, 1, 
146). Смысл этого видоизменения теперь должен быть 
ясен: формула Надеждина, мы видели, по существу не так 
привлекательна, как звучит: под жизнью он понимал не 
действительную жизнь, а самосознание творческого духа, 
и поэзия, верная этому духу, для него вообще истиннее 
действительности, которая есть всего лишь нечто производ
ное и зависимое от духа. Белинский же видоизменил эту
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формулу так, что она утверждает поэтичность правдивого 
изображения действительности. И если впоследствии Бе
линский не однажды повторял Надеждинскую красивую 
формулу, то совсем не в Надеждинском, а в своем смысле, 
совпадающем и с тем, какой мы в нее вкладываем без осо
бых размышлений.

Наконец, перед Белинским возникла проблема неодно
родности, противоречивости самой новой поэзии. «Итак, 
в наше время невозможна и д е а л ь н а я  поэзия?» — ставит он 
перед собой вопрос и отвечает: нет, она возможна, она есть, 
но она другая — уже не «безотчетное излияние восторга» 
от «полноты и избытка внутренней жизни», а мысль о на
шей жизни, которая «уже не веселое пиршество, не празд- 
нественное ликование, но поприще труда, борьбы, лише
ний и страданий». «Отсюда проистекает эта тоска, эта 
грусть, эта задумчивость и, вместе с ними, эта мыслитель- 
ность, которыми проникнут наш лиризм» (7, 1, 146).

До сих пор вдохновенное исследование новой поэзии 
развивалось логично: рефлектирующий лиризм продолжа
ет линию «вечного героя» поэзии — человека, вступившего 
в конфликт с обществом. Но Белинский вдруг как бы воз
вращается назад: поприще этой новой поэтической мыс
ли — безгранично: «весь действительный и воображаемый 
мир, все роскошное царство вымысла, и прошедшее и на
стоящее, и история и басня, и предание, и народное суеве
рие и верование, земля и небо и ад!» (7, 1, 147) — Да, это 
так, если вспомнить тут же приведенные примеры: «Фа
уст» Гёте, «Манфред» Байрона, «Дзяды» Мицкевича, 
«Лалла Рук» Томаса Мура, «Фантастические видения» 
Жан Поля, подражания Гёте и Шиллера древним ( «Ифиге- 
ния», «Мессинская невеста»). Но как связать эту новей
шую идеальную поэзию с принципом отношения искусства 
к действительности? Не получается ли здесь некоего воз
вращения к Надеждинскому (и вообще романтическому) 
принципу соответствия поэзии характеру творческого 
духа?

«Без всякого сомнения, — как бы отвечает на этот 
каверзный вопрос Белинский,— и тут есть своя логика, 
своя поэтическая истина, свои законы возможности и не
обходимости... но только дело в том, что он же сам (то есть 
поэт.— Г. С.) и творит себе эти условия» — творит сам, 
в отличие от древних, выражавших в поэзии уже готовые, 
выработанные народным миросозерцанием идеальные 
представления о мире и человеке. «Новейшая идеальная 
поэзия ведет свое начало от древней, ибо у нее заняла она
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благородство, величие и поэтичный, возвышенный язык... 
и уклончивость от всего мелочного и житейского», но это 
сходство не снимает принципиального различия: здесь 
именно поэт творит свой поэтический мир, он знает об этом, 
знают об этом и его читатели, понимая, что картинами 
подчас фантастического мира поэт говорит с ними о мире 
действительном, даже если он хочет сказать всего лишь то, 
что этот действительный мир не заслуживает настоящей 
поэзии. Обнаруживаются, следовательно, какие-то более 
тесные связи между современной идеальной и современной 
реальной поэзией. И Белинский продолжает исследование, 
все время не упуская из виду крупнейших современных 
художественных явлений '.

В тех же поэмах Байрона, Пушкина, Мицкевича нахо
дятся «точки соприкосновения, в которых сходятся и сли
ваются эти два элемента поэзии» (7, 1, 147), то есть 
элементы реальный и идеальный.— Какие же это точки? — 
Вот какие: или жизнь дается в истине своих «торже
ственнейших проявлений» и «самых лирических своих 
минут», или жизнь преображается ради «любимой, заду
шевной мысли». Целую страницу Белинский посвящает 
характеристике Шиллера и особенно его «Разбойников», 
дорогих ему и по пензенским театральным воспоминани
ям, и как источник его собственных вдохновенных мучений 
над «Дмитрием Калининым», и как предмет защиты от 
нападок Надеждина... «...Есть умы, есть характеры, столь 
оригинальные и чудные, столь непохожие на остальную 
часть людей, что кажутся чуждыми этому миру, и за то мир 
кажется им чужд, и, недовольные им, они творят себе свой 
собственный мир и живут только в нем» (7, 1, 148),— вот 
краткое и точное определение новой идеальной поэзии: 
в отличие от прежнего, древнего идеального поэта, которо
му истина жизни недоступна, этот поэт знает мир, в кото
ром живет, но чужд миру, и мир чужд ему именно потому, 
что он узнал этот мир, и он отвергает этот мир и творит 
другой, свой, в действительность которого он никого не 
может заставить верить. Белинский к таким поэтам при- 1

1 Не лишним будет отметить, что мысль Белинского разошлась 
с мыслью Шеллинга в лекциях 1802 —1805 годов по эстетике о новом 
мифотворчестве — самого поэта вместо бессознательного мифотворчества 
«младенчествующего» народа: <'...всякий великий поэт призван превра
тить в нечто целое открывшуюся ему часть мира и из его материала 
создать собственную мифологию» (117, 147). К «мифотворцам» Шеллинг 
отнес Шекспира и Сервантеса, которых Белинский, напротив, считал 
родоначальниками реальной поэзии.
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числил Шиллера; с большим основанием он мог бы первым 
назвать Байрона. Но надо сразу же сказать, что границы 
«новой идеальной поэзии» далеко не совпадают с нашими 
современными представлениями о границах романтизма 
конца X V III— начала XIX веков: у Белинского было более 
широкое деление всей поэзии на реальную и идеальную, 
чем наше разделение на литературные направления и по
токи.

Ничего нет легче, как, вооружившись современной 
наукой о литературе и ее истории, предъявить Белинскому 
и его размышлениям ряд претензий. Например, так ли 
можно «Фауста» Гёте относить к идеальной поэзии; напри
мер, достаточно ли точно определение «идеальной поэзии» 
схватывает сущность романтизма; например, в самом ли 
деле в античной и средневекой литературе ничего не было 
от реальной поэзии, и т. д. и т. п. В сущности, такие вопро
сы — скорее вопросы Белинского к нам, к нашей науке. 
Историзм Белинского имеет свои особенности и границы: 
он был формой теоретического освоения рождающегося 
реалистического искусства, и предъявлять к нему требова
ния современной нам теории и истории литературы по 
меньшей мере было бы странно.

Мы поэтому обратим внимание на главную трудность, 
которую встретил и заметил Белинский на пути своего 
исследования в этой замечательной статье «О русской 
повести и повестях г. Гоголя»,— на диалектику отражения 
реального предмета искусства и реального общественного 
бытия в художественном произведении.

Когда Белинский характеризовал Шекспира, он, вполне 
убежденный в этом, писал: «У него нет идеалов в общепри
нятом смысле этого слова... У него нет симпатий, нет 
привычек, склонностей, нет любимых мыслей, любимых 
типов: он бесстрастен...» (7, 1, 145). Получалось твердое, 
абсолютное разделение: реальной поэзии — истины без 
идеалов, идеальной поэзии — идеалы без истины. Но, мы 
видели, в идеальной поэзии Белинский усматривал «точки 
соприкосновения» с поэзией реальной — «истину чув
ства», глубину мысли. Может быть, и у реальной поэзии 
есть «точки соприкосновения» с идеальной?

Вопрос о соотношении истины и идеала в искусстве — 
один из коренных вопросов. Решается он каждый раз 
практически — в зависимости от социальной позиции тео
ретика, и решение зачастую выражается в формах дона
учных постулатов вроде «бесстрастия» «реального» поэта. 
Даже когда идеи и идеалы находят строго научное объясне
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ние в объективных отношениях социальной действительно
сти, далеко не сразу становится ясной структура искусства 
и характер его идейного содержания. И, однако, Белинский 
не мог не решать этот кардинальный вопрос. Он искал 
«точки соприкосновения» реальной поэзии с идеалом и — 
скажем, забегая вперед,— интуитивно-практически, ана
лизируя живые произведения искусства, находил их там, 
где они действительно есть. Поэтому никак нельзя абсолю
тизировать приведенные суждения об отсутствии идеалов 
у «реального» поэта, о его «бесстрастии».

Проблема идеала выводит нас ко второму вопросу 
статьи «О русской повести и повестях г. Гоголя», взятому 
нами для анализа,— к вопросу о процессе художественного 
творчества в целом, охватывая реальную и идеальную 
поэзию, искусство вообще.

ЗАКОНЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА 
БЕЛИНСКИЙ И КАНТ

Перед тем, как приступить к анализу повестей Гоголя, 
Белинский раскрыл свое представление о художественном 
творчестве. Остановимся пока на сжатой характеристике 
этого сложнейшего процесса:

«Способность творчества есть великий дар природы; акт 
творчества, в душе творящей, есть великое таинство; мину
та творчества есть минута великого священнодействия; 
творчество бесцельно с целию, бессознательно с сознанием, 
свободно с зависимостию: вот основные его законы» (7, 1, 
163).

Белинский и здесь игнорирует романтическое выведе
ние поэтического творчества из божественного: он как бы 
замыкает «великий дар природы» в «душе творящей», не 
прибегающей к помощи свыше, но все же говорит о том, что 
многое еще скрыто и непонятно, даже таинственно в этом 
«священнодействии», в чудесном созидании прекрасного, 
или, как тогда часто говорили, изящного произведения 
искусства. Белинский тем не менее называет основные 
законы творчества: оно бесцельно с целью, бессознательно 
с сознанием, свободно с зависимостью,— тем самым он 
указывает на источники своих представлений — на Канта 
и на Шеллинга, исследовавших эти противоположности 
творческого процесса. Чтобы понять своеобразие трактовки 
их Белинским, надо обратиться к этим источникам и к их 
изложению в лекциях Надеждина, которыми Белинский, 
без сомнения, пользовался.
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Один из самых основных вопросов эстетики — вопрос 
о том, как связано искусство с красотой — явлением, кото
рое, с одной стороны, явно выходит за пределы искусства, 
а с другой — настолько в нем сосредоточено, что кажется 
присущим только ему или, по крайней мере, только ему 
в таком чистом виде. Философская эстетика подходила 
к этому вопросу со стороны умозрительного определения 
красоты и стремилась из такого определения вывести идею 
искусства.

В «Критике способности суждения» (1790) Кант вы
двинул свое знаменитое определение красоты как целесо
образности без цели и попытался отсюда протянуть нити 
к искусству, трактуя его как изображение эстетических 
идей. Чтобы результаты этой попытки были понятны, 
приведем пояснения самого Канта.

Принцип целесообразности без цели Кант иллюстриру
ет простым примером: «...цветок, например тюльпан, счи
тается красивым, так как мы воспринимаем в нем некую 
целесообразность, которую мы в своем суждении о ней не 
соотносим ни с какой целью» (43, 5, 241). Красота, по 
Канту, вызывает свободное незаинтересованное удоволь
ствие; она сама по себе ни приятна, ни полезна, ни выгодна. 
Она — такая внутренняя целесообразность, которая в при
роде присуща только живым организмам; что же касается 
до произведений рук человеческих, то их красота, за ис
ключением искусства в узком смысле слова, ускользает от 
Канта; впрочем, когда Кант утверждал, что суждение вкуса 
не есть познавательное суждение, то он угадывал проис
хождение эстетического чувства из противоположности 
познания — из творчества, создания новых предметов и их 
еще не существующей красоты. Но Канту осталась не
доступной другая сторона диалектики познания и творче
ства — их взаимное проникновение друг в друга, в частно
сти — познание объективной меры создаваемого предмета 
в процессе его творчества, законов красоты в их дей
ствии — для каждого случая своеобразном, как своеобраз
на мера каждого вида предметов. Именно поэтому Канту не 
удалось раскрыть диалектического перехода от простого 
продукта труда к сложному произведению искусства.

Кант верно отнес изящное искусство к познанию , но не 
определил ни особенности предмета этого познания, ни 
особенной сложной природы красоты художественного 
представления — оно для него точно так же вообще целесо
образно без цели, хотя и «содействует культуре способно
стей души для общения между людьми» (43, 5, 321).
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Все же Кант чувствовал, что произведение искусства 
скрывает в себе нечто такое, что определяет его оригиналь
ность и совершенство. Художник (его Кант назвал гением 
без всякой мистики — в смысле просто талантливого ху
дожника) творит по своему правилу, которого сам не знает 
и не может сообщить другому, и для каждого нового про
изведения природа дает ему новое правило. «Трудно 
объяснить, как это возможно» (43, 5, 325),— сознается 
Кант. Теперь нам ясно, что он нащупывал законы красо
ты — законы меры каждого произведения, неизмеримо 
более сложные, чем законы меры вещей данного вида, как 
раньше, в формуле целесообразности без цели, выразил 
смутно ощущавшийся им этот последний закон.

Совершенно так же Кант, рассматривая искусство как 
изображение эстетических идей, не мог ничего опреде
ленного сказать об эстетической идее: она — «то пред
ставление воображения, которое дает повод много думать, 
причем, однако, никакая определенная мысль, т. е. никакое 
понятие, не может быть адекватной ему и, следовательно, 
никакой язык не в состоянии полностью достигнуть его 
и сделать его понятным» (43, 5, 330).— Это, вне сомнений, 
так. Но почему так? Кант, как говорилось, не анализирует 
сложной природы законов красоты в искусстве, вытекаю
щей из особенностей его предмета и социально-эстетиче
ского критерия этого предмета.

Таким образом, все рассуждения Канта об искусстве 
витают в эмпиреях всеобщих форм сознания — разума, 
воображения, интуиции, вкуса и т. п., но не спускаются 
к плоти искусства, к его особому предмету и к вытекающим 
отсюда особенностям творческого процесса. Вот почему его 
«эстетическая идея» не стала художественной идеей и 
определена до крайности абстрактно, означает, собственно, 
только то, что она — «представление воображения», из 
которого следует много мыслей, но которое нельзя охватить 
общим понятием, хотя тут же Кант говорит, что в эстетиче
ской идее художник делает наглядными идеи разума, то 
есть иллюстрирует их, и что, наоборот, игру воображения 
художник объединяет в понятии. Словом, «эстетическая 
идея» Канта — смутное и приблизительное определение 
художественного содержания, которое претворяется в ху
дожественное произведение по смутному же «правилу» 
оригинального творчества. Нельзя не отметить, что некото
рые наши исследователи, выдвигающие понятие эстетиче
ской идеи, не слишком далеко ушли от этих смутных 
догадок Канта.
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В то же время Кант считал, что искусство — это 
созидание через свободу, то есть через произвол практиче
ского разума (определяющего мир в отношении к человеку 
по принципу добра); этот разум ставит цель, соответ
ственно которой создается представление, а по нему нахо
дится форма предмета. Значит, творчество, по Канту,— 
«бесцельно с целию», как и писал Белинский. Но оно 
и «бессознательно с сознанием», если вспомнить рассужде
ния Канта об «эстетической идее», и «свободно с зависимо- 
стию», если сопоставить произвол практического разума 
с неким «правилом», которое каждый раз диктуется ху
дожнику природой.

И все-таки, как увидим дальше, Белинский не столько 
совпадает здесь с Кантом, сколько полемизирует с ним. 
Дело в том, что Кант рассматривает художественное твор
чество как процесс, в целом зависящий от творящего 
субъекта, лишь один раз ссылаясь (в темном для него 
моменте) на природу — скорее всего, на природу того же 
художника. И, несмотря на отдельные приближения Канта 
к истине и догадки о ней, сущность искусства не раскры
лась перед его взором — и в значительной степени в силу 
абстрактно-эстетического подхода к проблеме. Для того, 
чтобы можно было плодотворно восходить от всеобщего 
понятия красоты к искусству как сложному виду прекрас
ного, необходимо вооружиться прежде всего истинным по
нятием прекрасного, раскрыть законы красоты, не говоря 
уже об истинном представлении о человеке и обществе. 
Этим и объясняются сравнительно скромные результаты 
исследования искусства, предпринятого Кантом.

ЗАКОНЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА. БЕЛИНСКИЙ 
И ШЕЛЛИНГ

Гораздо сложнее, чем с Кантом, обстоит дело с Шеллин
гом. Здесь труднее найти прямые соответствия приве
денных формул Белинского положениям Шеллинга, но 
зато заметно резче критик отталкивается от его абстракций, 
выводящих в романтическую мистику. Полемика с Шел
лингом, включающая в себя и переосмысление некоторых 
идей философа, продолжалась весь «телескопский» пери
од, и мы вынуждены более подробно изложить здесь 
его концепцию по «Системе трансцендентального идеализ
ма» (1800) и речи «Об отношении изобразительных ис
кусств к природе» (1807).

С января 1835 года, как упоминалось, Станкевич жил



в Москве и мог посвятить Белинского в результаты своего 
изучения «Системы трансцендентального идеализма». 
К тому, что было известно Белинскому о взглядах Шеллин
га из лекций Надеждина и других источников (статьи 
в журналах, книга А. И. Галича «Опыт науки изящного», 
переводы книг шеллингианцев вроде Бахмана, и др.), 
присоединились пояснения Станкевича. Мы не знаем, в ка
ких пределах и формах это происходило, но, вне сомнений, 
это был живой обмен мыслями о построениях немецкого 
философа, и, конечно, обсуждения касались в первую 
очередь сущности искусства.

Сам Шеллинг связывал между собой три идеи своей 
«системы» — идею интеллектуального созерцания, идею 
творческого созерцания и идею эстетического созерцания 
(или поэтического дара). Первая идея — первоначало все
го, вторая — творец реального мира, третья — творец 
искусства, венчающего всемирное развитие духа.

Что, собственно, представляет собой первая идея Шел
линга — интеллектуальное созерцание (или интеллекту
альная интуиция)?

Известно, что рационалисты Декарт, Спиноза, Лейбниц 
считали, что разум человека способен непосредственно, 
помимо чувств, интуитивно постигать мир. Кант полагал, 
что способность созерцать свою деятельность доступна 
лишь для творца мира, человек же может воспринимать 
только уже данное и только чувствами. У Фихте интеллек
туальная интуиция — это акт самосознания «я», когда оно 
непосредственно созерцает свое действие, обращенное на 
себя же. Шеллинг под интеллектуальным созерцанием 
разумеет абсолютно свободное знание, порождающее себя 
и сопровождающееся полным совпадением порождаемого 
с порождающим (см.: 115, 51—52). Это первоначальный 
интеллект («я»),  себя порождающий и себя же созерцаю
щий и в том и другом неразличимый. «Подобное созерца
ние и есть я, ибо через знание я о самом себе я само... 
впервые и возникает» (115, 51).

Нужно хотя бы на время «вывихнуть мозги», чтобы 
войти в подобную «вывихнутую» логику идеалиста и про
следить ход его построений. Но чтобы понять этот «вы
вихнутый» мир, надо обнаружить скрытые под ним факты 
мира реального.

Никакого другого сознательного творчества, кроме 
человеческого, мы не знаем. Следовательно, перед нами 
абстракция от этого творчества, фантастически представ
ленная в виде первоначала мира. Мало того, она противопо-
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ставлена другому роду знания — созерцанию обычному, 
ничего не порождающему, а только познающему свой 
объект — и к тому же не непосредственно интеллектом, 
а через чувства. Таким образом, перед нами всего-навсего 
самое обыкновенное различие познания того, что есть, 
и творчества того, чего еще нет (последнее фантастически 
представлено как неразделимое самопознание-самотворче- 
ство). Ничего другого в этой идее Шеллинга нет. Белин
ский еще не мог «расколдовать» эту идеалистическую 
мистификацию, но его не могло не оттолкнуть обожествле
ние «я», ведущее к идее бога-творца.

Но вот неразделимое шеллинговское интеллектуальное 
созерцание вопреки своей неразделимости выделяет из себя 
творческое (или созидающее) созерцание. Против ожида
ния, оно творит не реальный мир, а категории — одну за 
другой: материи и ее измерений, магнетизма, электриче
ства, химизма, гальванизма, пространства и времени и т. д., 
причем Шеллинг не забывает добавлять разъяснения вроде 
того, что «материя не что иное как дух, созерцаемый в рав
новесии своих деятельностей» (115, 162).

Пройдя понятие организма (оно дается очень близко 
к кантовскому), Шеллинг приближается к сознательному 
человеческому творчеству, и тут оказывается, что его-то он 
и не склонен признавать всерьез.

С одной стороны, он не выводит творческий акт из 
пределов теоретической философии и теоретически тракту
емых категорий действительности, возможности и необхо
димости, и творчество оказывается чисто умозрительным 
(«...так как идеализм, конечно, не знает действительной, 
чувственной деятельности» — 1, 3, 1). С другой же сторо
ны, он унижает творческий акт до сочинения схемы, будто 
бы необходимой и достаточной ремесленнику, которого он 
творцом не считает. Это стремление оторвать высокое 
художественное творчество от «ремесла», от простого тру
да — опять-таки не могло привлечь к себе Белинского: он, 
правда, не исследовал связи художественного творчества 
с процессом простого труда, но и не противопоставлял их, 
не возводил художественный образ в бесплотный символ.

Что такое схема? — Это понятие Шеллинг взял у Канта 
из «Критики чистого разума»; там оно трактуется как 
сумма признаков понятия, например понятия треугольни
ка, понятия собаки,— нечто серединное между понятием 
и образом: все треугольники, все собаки должны соответ
ствовать своим схемам, но нарисовать можно только опре
деленный треугольник — прямоугольный, равносторонний
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и т. д., определенную собаку — дворнягу, мопса, овчарку 
и т. д. (см.: 43, 3, 222—224).

Шеллинг применил понятие схемы к ремесленному 
труду: «Яснее всего мы представим себе, что такое схема, 
если приведем в качестве примера механически работаю
щего ремесленника, которому нужно сделать предмет 
определенной формы согласно понятию — замыслу. Работ
нику сообщается только то, чем должен быть предмет 
в понятии, но в то же время совершенно непонятно, как 
помимо руководства чем-либо иным кроме этого понятия 
у него могло что-либо получить оформление в процессе 
работы, не следуй он здесь некоторому правилу, чувственно 
созерцаемому, хотя бы и чисто внутренним образом. Это 
правило и есть схема... Согласно этой схеме сначала он 
сделает лишь грубый набросок целого, вслед за тем перей
дет к разработке отдельных частей, пока, наконец, в его 
внутреннем созерцании схема не станет приближаться 
к снимку, каковой и служит дальнейшим руководством 
вплоть до того момента, когда одновременно с внесением 
полной определенности в картину не получит себе заверше
ние также и сама работа» (115, 231 — 232).

Шеллинг, видимо, чувствовал, что в творческом про
цессе есть такое условие, без которого процесс не может 
быть доведен хотя бы до «снимка» с будущей вещи, но его 
попытка выдать за это условие кантовскую схему понятия 
не решает вопроса, потому что схема понятия — это сумма 
мыслимых признаков понятия, из которых конкретного 
образа создаваемой вещи не построишь, хотя вещь и долж
на соответствовать всем признакам понятия о ней. Из 
всего, что нами говорилось о творчестве раньше, должно 
быть ясно, что таким необходимым условием творческого 
процесса, больше того — самой его сутью — является мера 
создаваемой вещи, конкретное количественно-качественное 
соотношение всех ее частей и компонентов, выражающее ее 
сущность и выливающееся в ее форму; именно отсюда — 
а не из схемы понятия — возникает образ создаваемого 
предмета («снимком» Шеллинг назвал его неточно, потому 
что этот образ не снимается с предмета, а предшествует его 
созданию), который действительно служит «руковод
ством» при продолжении и завершении работы, сам дости
гая «полной определенности» и исчезая в реальном про
дукте труда.

Не разгадав участия меры в простом творческом про
цессе, Шеллинг не увидел в нем творчества по законам 
красоты, противопоставил этому «ремесленному» и будто
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бы механическому процессу высокое творчество — вопло
щение идей в символы, создающее красоту, передающее 
вечность и т. д. Он писал: «Схема... всегда и неизбежно 
имеет в виду эмпирический, то ли действительный, то ли 
подлежащий осуществлению предмет... тогда как для кра
соты, для вечности и т. д. пригодны лишь символы» (115, 
233). И Шеллинг вслед за Кантом делит художественное 
творчество на два оторванных друг от друга процесса — 
содержательный процесс воплощения идеи в символы 
и формальный процесс, требующий «известных механиче
ских навыков», так что «путь, проходимый тут от идей 
вплоть до предмета, удвояется по сравнению с тем, который 
мы имеем в случае механически работающего человека» 
(115, 233). Мы увидим далее, что такое разделение творче
ского процесса совершенно чуждо Белинскому — он вряд 
ли случайно пренебрег этими «указаниями» немецких 
философов.

Отсутствие понятия меры в картине простого труда не 
проходит даром и в представлении о сложном процессе 
художественного творчества. Если в первом случае оста
ется в стороне объективная сущность созидания (мера — 
объективна, ее нужно найти, открыть), то во втором случае 
исчезает уже объект изображения (что для Белинского, как 
мы знаем, просто немыслимо) и, конечно, его мера, а не 
только мера художественного произведения; вместе с тем 
формализуется красота произведения и становится зага
дочной, мистической красота единства идеи и символа. 
Искусство в итоге предстает в виде беспредметного творче
ства, воплощения идеи в символическом образе, который 
безотносителен к правде изображения реальных людей 
в реальном обществе. Сам предмет рассматривается Шел
лингом как созданное субъектом — остановившееся, за
стывшее творческое «я», по существу пассивное. Правда, 
Шеллинг говорит о рефлексе, познании предмета творя
щим субъектом, но это познание сводится только и исклю
чительно к самопознанию — познанию самого себя, пре
вращенного в объект.

Применительно к искусству этот принцип самосозерца
ния, конечно, переносится в «чистую» духовную область: 
искусство — это самосозерцание «интеллигенции», достиг
шей самосознания и свободы, исключительно созерцание 
своих идей в форме символов. Реально под этим «самосо
зерцанием» кроется отражение социальных интересов в 
произведении искусства, взятое здесь безотносительно к 
предмету, так что шеллинговские символы — это просто-
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напросто персонификации социальных идей художника; но 
до сознательной социологичности такого построения Шел
лингу было, конечно, очень и очень далеко. Его представле
ние о творческом процессе в искусстве оставалось в преде
лах современного ему субъективизма. Если выразиться 
фигурально, его захватывал не пафос Геркулеса или тем 
более Прометея, а пафос Нарцисса — пафос самолюбова
ния.

Несмотря на эту сущность своих построений, Шеллинг 
выразил отдельные идеи, послужившие не только романти
ческой теории.

Так, он писал, что «произведение искусства в широком 
смысле этого слова обладает целью, которая остается ему 
внешней» (115, 291),— этим оно отличается от организма, 
который целесообразен по отношению к самому себе; он 
признавал, что произведение искусства — не объект (в 
смысле полезной вещи), а созерцание, существующее вне 
«интеллигенции» (то есть вне своего творца); он считал, 
что в произведении искусства выражены не логические 
понятия силой рассудка, а идеи разума силой воображения. 
Представляет интерес диалектика идеи, идеала и объекта 
у Шеллинга. Идеи — это «объекты силы воображения» 
(115, 298), волей субъекта совершается мысленный пере
ход от идеи к определенному объекту посредством идеала 
(это понятие дальше от понятия схемы, но все же не дохо
дит до понятия объективной меры); из противоположности 
объекта и идеала намеченный объект превращается в объ
ект долженствования силой свободного влечения, исходя
щего из чувства, которое витает между идеалом и объектом. 
Когда же «идеал реализован, идея может влечь нас дальше, 
и так далее до бесконечности. Таким образом, идеал сохра
няет свое значение только для текущего момента деятель
ности, сама же идея... может быть реализована лишь путем 
бесконечного продвижения вперед» (115, 300), так что 
«в каждый отдельный момент свобода оказывается ограни
ченной и в то же время вновь обретает бесконечность 
в качестве стремления» (115, 301).

Все эти перечисленные мысли и соображения Шеллин
га легко раскрываются в своих реальных источниках. 
Отличие всякого продукта рук человеческих (искусства 
в широком смысле, но, значит, в том числе и в узком) от 
организма — действительно состоит в его внешней цели. 
Искусство в узком, собственном смысле, конечно, не просто 
полезная вещь, а духовный продукт, по существу — форма 
познания (человека в его отношениях к природе и обще
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ству, но до этого Шеллинг не доходит). В художественном 
произведении, как, впрочем, и во всяком, при его создании 
действительно возникает противоречие между идеалом и 
объектом, и, когда произведение достигает идеала (кото
рый совершенствуется в ходе осуществления), идея может 
развиваться дальше — к ряду других осуществлений. Но во 
всех этих случаях у Шеллинга нет ни намека на объектив
ную меру произведения, а тем более — на объективную 
меру предмета искусства, и получается некое обязательное 
правило не только достигать идеальной формы произведе
ния, но и снимать противоречие между объектом и идеалом, 
приводить объект к идеалу, то есть правдивое изображение, 
освещенное идеалом, заменять идеальным.

Отказавшись от исследования объективной стороны 
творчества, Шеллинг оставил его во власти произвола, 
который принимался им за свободу ничем не ограниченной 
деятельности «я», «интеллигенции», субъекта, хотя неко
торые ограничения этой «свободы» и признавал (впрочем, 
они не меняли его пафоса).

Уже из общефилософской части книги Шеллинга Бе
линский мог вывести упомянутые формулы творчества 
( «бесцельно с целию, бессознательно с сознанием, свободно 
с зависимостию»), но вместе с тем у него, вне сомнений, 
формировался и полемический смысл этих формул. Однако 
обратимся к трактовке Шеллингом сущности искусства.

Естественно ожидать — и Белинский, конечно, с не
терпением этого ждал,— что анализ эстетического созерца
ния прояснит проблему искусства, но его встретило разоча
рование. Шеллинга не интересовала природа искусства,— 
ему было важно завершить свою систему таким явлением, 
которое сочетало бы субъективное и объективное, свободу 
и необходимость, конечное и бесконечное и т. д .— и сочета
ло бы в духе, в его высшем проявлении.

Свою «дедукцию произведения искусства вообще» 
Шеллинг начинает с задачи — найти форму «созерцания», 
в которой сознательное и бессознательное в я были бы 
тождественными и тождественность эта сознавалась. Если 
природа творит бессознательно, но в конце концов приво
дит к пробуждению сознания в человеке, то искомое 
заданное явление должно начинаться сознательной дея
тельностью, но реализацией ее будет бессознательный 
продукт, свободная деятельность перейдет в нечто объ
ективное, необходимое, когда «в совершенстве произведе
ния находит себе успокоение всякий порыв к творчеству, 
все противоречия здесь снимаются, все загадки разреша
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ются», и «мы видим... счастливую удачу, нечто вроде 
свободного дара высшей природы, которая невозможное 
сделала таким путем осуществимым» (115, 377).

Уже здесь, в этих словах о «загадках», об «удаче» 
и «свободном даре» какой-то «высшей» природы, содер
жатся признания Шеллинга в непонимании творческого 
художественного процесса в его объективной сущности. 
Отсюда его обращение к «неведомому, приводящему здесь 
к внезапной гармонии между объективной и сознательной 
деятельностями»,— к тому «неведомому», которое «ничем 
не отличается от абсолюта», от «высшей силы, которая, 
наперекор даже свободе, привносит непреднамеренность 
в то, что было предпринято с сознанием и умыслом» (115, 
377). И вот эту-то неведомую силу Шеллинг и называет 
гениальностью художника, уподобляя ее року в человече
ской жизни: «...гениальностью зовем мы то непостижимое, 
что придает объективность осознанному, без всякого содей
ствия свободы и даже вопреки последней, поскольку при
обретает вечную текучесть придающее единство произведе
нию.

Требуемое нами произведение и является гениальным 
произведением (произведением гения, — поправил Шел
линг на полях своего экземпляра книги. — Г. С.) или же, 
поскольку гений свойствен лишь искусству,— произведе
нием искусства.

Дедукция закончена...» (115, 378).
— Как! И это — все?! Все — об искусстве, о том, что 

оно такое? — невольно вырывается у читателя (и, конечно, 
у Белинского) на этом месте раздела о «принципах филосо
фии искусства», так много обещавшего.

Да, это — все. Больше того, что произведение искусства 
замышляется сознательно и свободно, а осуществляется 
таинственной гениальностью неведомым путем в такое 
единство субъективного и объективного, о котором сам 
творящий субъект и не догадывается,— больше ничего 
здесь Шеллинг не говорит, и для него этого вполне доста
точно: ему кажется, что тем самым противоречия свободы 
и необходимости, идеального и реального, конечного и 
бесконечного, субъективного и объективного, духа и приро
ды, сознательного и бессознательного — преодолены наи
лучшим образом, и система трансцендентального идеа
лизма завершена.

Белинскому был совершенно чужд пафос завершения 
философской системы,— его неудержимо влекла к себе 
сущность искусства, его захватила эта идея гения, живуще
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го в человеке и помимо его воли творящего искусство; он 
даже попытался представить себе такого гениального юно
шу среди быта древней Руси, когда его гениальность 
воспринимается им самим и окружающими как бесовское 
наваждение, с которым ничего нельзя поделать. Но Белин
ский прекрасно понимал, что романтическая поэма такого 
рода ничего в творческом процессе не объясняет, и искал 
объективные закономерности не в таинствах субъекта, 
а в объективной действительности. Поэтому, можно пола
гать, он внимательно всматривался и в отдельные сужде
ния Шеллинга, ловил в них крупицы истины.

Для произведения искусства (развивал Шеллинг свою 
основную идею) характерна бесконечность бессознательно
сти, когда сознательный замысел реализуется в неисчерпа
емом смысле, в символическом отображении идей, словно 
бесконечное количество толкований вызывается бесконеч
ным числом замыслов, и нельзя сказать, вложено ли это 
художником или раскрывается в самом произведении. 
В лжепроизведении такой бесконечной многозначности 
нет,— его преднамеренное содержание бросается в глаза 
и служит объектом для размышления, а не для созерца
ния.— Мимо такого глубокого наблюдения Белинский 
пройти не мог, но Шеллинг только поставил перед ним 
задачу, без убедительного объяснения.

Заметил Шеллинг и необходимость красоты, совершен
ства произведения также и там, где выражается напря
женность страдания или радости, где объект созерцания 
величествен и т. д., то есть иногда замечал предмет изобра
жения вопреки принципу (неприемлемому для Белинско
го) , по которому восприятие произведения сводится к само
созерцанию субъекта.

Наконец, Шеллинг наметил отличие искусства от орга
низма, от ремесла, от науки и обозначил связь искусства 
с философией.

Организм — неразрывен, тогда как произведение 
искусства разделено на акты сознательные и бессознатель
ные; красота организма случайна и не может быть нормой 
для искусства (вот почему неверен принцип подражания 
природе) , скорее наоборот: «выдвигаемое искусством в ка
честве совершенства должно превратиться в принцип и 
норму для оценки красоты природной» (115, 386).— Бе
линскому близок первый, антиклассицистический прин
цип, но чужд второй, романтический, навязывающий объ
екту субъективность.

Ремесленное произведение преследует внешнюю себе

130



цель, тогда как произведение искусства (здесь Шеллинг 
забыл то, что сказано им о произведении искусства в широ
ком смысле слова) абсолютно свободно от внешних це
лей — от чувственного наслаждения, от пользы и экономи
ческой выгоды, от морализирования, от связи с наукой, 
хотя та по своей бескорыстности ближе всего к искусству.

В этом сравнении Шеллинг переосмыслил положения 
Канта о незаинтересованности эстетического удовольствия, 
но если Кант считал искусство хотя и целесообразным без 
цели, но все же содействующим «культуре способностей 
души для общения между людьми», то Шеллинг прошел 
мимо этого очень существенного замечания Канта и, спра
ведливо отделив искусство от чувственных наслаждений, 
экономической выгоды, морализирования и гелертерства, 
не попытался выделить его особую социальную цель и объ
явил его свободным от всех «внешних целей». Получилась 
«самоцельность» искусства вопреки тому, что было раньше 
сказано об отличии произведения искусства от живого 
организма. Эта проблема тоже не прошла мимо внимания 
Белинского — она будет им решаться не один раз.

От науки Шеллинг отделил искусство его способом 
выполнения их общей задачи: цель науки имеет вид беско
нечного задания, искусству же «надлежит быть прообразом 
науки, и наука лишь поспешает за тем, что уже оказалось 
доступным искусству» (115, 387); наука не требует обяза
тельной гениальности, она может развиваться к целому по 
частям и доступна упорству и таланту, тогда как в искус
стве идея целого предшествует частям и открывается 
только гению, постигающему ее «путем внезапного совпа
дения сознательной и бессознательной деятельности» (115, 
388).

Этот пункт со всей очевидностью показывает, что 
Шеллинг не усматривал у искусства особого предмета и не 
видел по этой линии отличия искусства от различных наук, 
каждая из которых характеризуется прежде всего предме
том, сферой своего изучения; для него существует наука 
вообще, знание как таковое, и здесь — поскольку искусство 
в собственном смысле слова тоже есть знание — исчезает 
всякое содержательное, предметное различие между искус
ством и наукой, остается надуманное переворачивание 
пары понятий целого и части. На самом деле проблему этой 
пары здесь не решить без анализа конкретных предметов 
наук и искусства, потому, что целое в искусстве свое — 
человек и мир человека, как в любой науке целое — ее 
особенный предмет.
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Соотношение искусства с наукой — проблема, которую 
Белинский по-разному будет решать впоследствии; сейчас 
для него вне сомнений, что искусство имеет свой предмет, 
в отличие от науки,— это тоже аргумент в споре с филосо
фом.

Наконец, Шеллинг намечает связь искусства с филосо
фией в духе упоминавшейся идеи, по которой искусство 
призвано увенчать его философскую систему. «...Эстетиче
ское созерцание не что иное, как созерцание интеллекту
альное, приобревшее объективность» (115, 390), то есть 
первоначало всей системы, наконец-то обретающее един
ство субъективного и объективного, сознательного и бессо
знательного. Поэтический дар, с другой стороны, есть 
«возведенное в свою высшую ступень многочастно повто
ренное творческое созерцание», «сила воображения», тво
рящая предмет уже не в ограниченном и затемненном 
состоянии, а в «чистом виде и без всяких помех» (115, 391).

Так в фантастической форме триединства «созерцаний» 
Шеллинг осмысливал человеческое творчество в ряду форм 
развития природы, а отчасти и общества, перевернув их 
соотношение: не творчество рассматривая как одну из форм 
движения, развития, деятельности, а движение и развитие 
выдавая за форму творчества, созидания, что «в мировом 
масштабе» не могло не вести к идее творца мира, то есть 
бога, который скрыт у Шеллинга под именем «интеллекту
ального созерцания».

Однако в этом триединстве Шеллинг угадал реальные 
свойства человеческого творчества: оно ставит сознатель
ную цель — создать произведение, но постигает создавае
мое целое путем воображения, творческой интуиции, про
цесс которой не поддается логическому осознанию; оно 
создает по идеальному образу реальный предмет, в котором 
идеал исчезает и в то же время присутствует — в форме 
вещи; оно стремится создать непременно прекрасное про
изведение, даже если это произведение искусства, изобра
жающее непрекрасные предметы. Излишне говорить, что 
так материалистически перевернуть догадки Шеллинга 
Белинский был не в состоянии. Это, впрочем, не отменяло 
внутреннего сопротивления критика идеалистической 
мистификации реальных процессов.

Здесь уместно будет сравнить эстетические представле
ния Шеллинга с такими же представлениями Канта (вряд 
ли Белинский прошел мимо этого сопоставления). Многое 
Шеллинг прямо заимствовал у кенигсбергского философа, 
например мысль о незаинтересованности эстетического
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суждения, деление творческого процесса в искусстве на 
формальную и содержательную стороны, выдвижение ге
ния в качестве творца эстетических идей. Но заметна 
и характерная тенденция Шеллинга — найти общее объ
яснение всем этим процессам, связать их в единство. 
Поскольку же это единство носило идеалистический ха
рактер, то замеченные Кантом реальные особенности худо
жественного творчества, и без того представшие в отвле
ченном виде и не нашедшие рационального объяснения, 
втянуты Шеллингом в его идеалистическое «потенцирова
ние» и получили фантастическую окраску.

Искусству механическому, выделенному Кантом, Шел
линг переадресовал кантовское же правило, по которому 
творит художник (гений), превратив это творческое по 
своему духу правило — в схему, опять-таки взятую у Кан
та и означающую у него, как говорилось, сумму признаков 
понятия. Так Шеллинг понизил все то, что могло бы повести 
к анализу реального процесса творчества вообще и художе
ственного творчества в особенности. С другой стороны, 
Шеллинг мистифицировал кантовское понятие гения, пре
вратил просто непонятное у Канта — в непостижимое, 
таинственное, чудесное; соответственно кантовская эстети
ческая идея воспарила до эстетического созерцания, наде
ленного божественной силой. Эта тенденция не ускользну
ла от внимания Белинского, и он, как говорилось, явно 
избегал формулировок, присоединяющих художественное 
творчество к божественному.

Выдвижение непостижимого и непредусмотренного в 
произведении художника — естественное отражение все 
более ясно после французской революции обозначавшихся 
нежданных очертаний буржуазного строя, заставивших 
Шеллинга и в «Системе трансцендентального идеализма» 
ввести этот мотив в его прямом виде обсуждения проблема
тичности «действительно правового государственного 
устройства» (115, 332), отодвинутого событиями в неопре
деленно далекое будущее и достижимого силой чего-то 
бессознательного, скрытого, необъяснимого, но единого для 
всего человеческого рода (см. 115, 345, 349). И это вторже
ние скрытой необходимости в свободу Шеллинг усматривал 
«во всяком человеческом действии, во всем, за что только 
мы не беремся» (115, 345). От внимания Белинского этот 
существенный момент индивидуальной и особенно обще
ственной человеческой деятельности еще ускользнул, но 
с тем большей силой и значительностью возникнет перед 
ним в так называемый «примирительный» период.
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* * *

Уже в 1801 году Шеллинг отошел от идеи увенчания 
искусством всей своей системы и поставил искусство поза
ди философии, которую теперь сделал единственным орга
ном постижения всех таинств художественного творчества. 
Этот сдвиг выразился в лекциях по эстетике, читанных 
в 1802 — 1805 годах в Иене и повторенных в 1804 и 1805 го
дах в Вюрцбурге (впервые опубликованы в 1859 году, на 
русском языке — в 1966 году под названием «Философия 
искусства»). Записи этих и более ранних лекций ходили 
в рукописных копиях, два списка — А. Вагнера чтений 
1798—1799 годов и Расмана 1802 года — были в распоря
жении С. П. Шевырева; Белинскому они вряд ли были 
доступны — с Шевыревым он не общался. Более известна 
была в России речь Шеллинга в Мюнхенской академии 
художеств 12 октября 1807 года «Об отношении изобрази
тельных искусств к природе», положения которой относи
лись ко всему искусству, а не только к живописи; ее, 
конечно, хорошо знал Надеждин, основные идеи ее были 
известны и Белинскому. Мы остановимся на получивших 
то или иное отражение в суждениях критика.

Прежде всего, Шеллинг выразил свое отрицательное 
отошение к принципу украшенного подражания искусства 
природе, взятому в буквальном смысле. Приверженцы 
этого принципа, говорит он, понимают природу либо в виде 
груды предметов, либо как некое вместилище для вещей, 
либо считают почвой для восстановления наших сил, но 
никак не «священной, вечно творческой, коренной в мире 
силой, из себя самой порождающей все вещи и придающей 
им действенность» (116, 291).

Искусство, утверждает Шеллинг, должно воспроизво
дить творческую жизнь природных предметов и привно
сить в них «наше собственное настроение», преображать их 
так, чтобы «они стали нам созвучны» и чтобы из горнила 
преображения получалось «чистое золото истины и красо
ты» (116, 293). Для этого именно «красота, охваченная 
понятием и проистекающая из души», должна породить 
другую красоту — «красоту форм» (116, 294), тогда как 
природа «без всякого понятия» создает правильные формы 
кристаллов, соразмерные движения светил, действия жи
вотных и птиц, возвышающиеся до «стройных архитектур
ных сооружений»: «...все они ведь руководятся здесь 
всемогущим духом, который светится уже в отдельных 
проблесках знания, но нигде не достигает такой лучезарной 
полноты, как в человеке» (116, 297). Художнику «дарована
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свыше эта творческая сила», эта «ничем не замутненная 
творческая мощь и действенность, свойственные природе» 
(116, 298), она-то и составляет ту бессознательную силу, 
которая сочетается с сознательной деятельностью худож
ника и придает его произведению «неисчерпаемую реаль
ность, которая ставит его наравне с произведением приро
ды» (116, 298). Художник, следовательно, «должен откло
ниться от подражания природе как продукту, как твари, но 
лишь с тем расчетом, чтобы возвыситься до творческой 
силы и постигнуть ее духовно» (116, 298),— вот что зна
чит, по Шеллингу, подражать природе.

Белинский, безусловно отвергая классицистический 
принцип украшенного подражания природе, отталкивался 
и от шеллинговского принципа не столько природного, 
сколько божественного беспредметного творчества из 
чистой идеи: критика интересовали, как мы видели, законы 
правдивого изображения человека, он подходил к понима
нию искусства как воспроизведения действительности, 
а философская эстетика не так проясняла эти процессы, 
как уводила в сторону от них. С таким же внутренним 
сопротивлением знакомился Белинский и с Шеллинговым 
принципом идеализации в искусстве.

На первый взгляд, Шеллинг выступает против идеали
зации. Если, говорит он, считать истину, красоту и благо 
далекими от действительности, то идеализация последней 
не означает ли незаслуженного возвышения лжи, безобра
зия и зла? На самом деле истина, красота, добро есть 
действительнейшее, а соответственно «задачу искусства мы 
поймем в изображении подлинно сущего» (116, 299), то 
есть тех же истины, красоты и добра. В природе жизнен
ность развивается как будто глубже и сочетается с мате
рией; но в том-то и беда: изменчивость материи несет 
гибель красоте, так что «каждое создание природы лишь на 
одно мгновение обладает подлинным совершенством красо
ты... лишь на это мгновение ему присуща полнота суще
ствования» (116, 300). Идеализация не в том состоит, 
чтобы безуспешно ловить изменчивость природы, а как раз 
в том, чтобы удержать полноту существования, совершен
ство красоты, потому что «в этом моменте оно является тем, 
чем оно есть извечно». «Искусство, запечатлевая сущность 
в этой ее мгновенности, изымает ее из тока времени, пред
ставляет в ее чистой бытийности, жизненной извечности» 
(116, 300). Например, искусство «задерживает быстрый 
бег лет человеческих, когда силу зрелой мужественности 
сочетает с мягкой грацией первых юношеских лет, или мать
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взрослых сыновей и дочерей показывает в полном блеске 
мощной красоты» (116, 300). И, приведя эти примеры, 
Шеллинг восклицает: «...разве здесь происходит не что- 
либо иное, как устранение несущественного — времени?» 
(116, 300).

Идеализация, следовательно, на самом деле оказыва
ется у Шеллинга отказом от изображения «подлинно 
сущего», развивающегося в материи и во времени,— она 
есть изображение «сущности» в ее «чистой бытийности, 
жизненной извечности» — в «полноте существования» и 
«совершенстве красоты», изъятых из времени, то есть, 
говоря проще, она представляет «сущность» такой, какой 
она воображается художнику во всем блеске проявления 
жизненных сил. Это идеалы мужественности и женствен
ности, а не действительные мужчины и женщины.

Белинский — мы увидим дальше — не прошел мимо 
этих построений Шеллинга, но отбросил их спекулятивный 
смысл, когда неоднократно утверждал, что картины истин
ного художника более похожи на действительность, чем 
сама действительность похожа на себя.

Третья проблема, выдвинутая Шеллингом и, вне сомне
ний, привлекшая к себе внимание Белинского,— проблема 
характерности, индивидуальности изображаемого, и к ней 
философ тоже подошел со стороны природы, трактуемой 
как материя, одухотворенная жизненностью разных ступе
ней своего развития. Для рационалистов всякое проявление 
сущности в форме предмета есть нечто отрицательное, 
ограниченное; Шеллинг прав, возражая им: в природе 
творческая сила находит соразмерность всякой сущности 
в ее форме, потому «единичное не создается ограничением, 
здесь действует внутренняя сила, благодаря которой оно 
представляется чем-то, утверждающим себя по отношению 
к целому» (116, 301), сила единичности и, значит, индиви
дуальности представляется в виде жизненной характерно
сти. Но когда Шеллинг применяет этот принцип к искус
ству, идеалистическое понятие творческой силы искажает 
его представление о художественном процессе: по его 
словам, художник «постигает облик и суть обуревающей 
его творческой идеи, выдвигает все это на первый план... 
превращает индивидуальное в самостоятельное целое, в 
род, в вечный прообраз» (116, 301—302). Другими слова
ми, для выражения «творческой идеи» требуется не красо
та объективного предмета, а исполненность красотой, она 
же доступна только «образу человеческому» (116, 302). 
Так образ прекрасного человека становится средством для
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того, чтобы представить идею совершенной и прекрасной. 
В этом и состоит соревнование художника с творческим 
духом природы: художник, как и природа, творит «не
исчерпаемое разнообразие характерных черт и особенно
стей» (116, 303), но в виде очищенных идеально пре
красных в полноте существования «вечных прообразов» 
людей ‘.

Мысль Канта — мы видели — стучалась в дверь, за 
которой скрыты законы красоты вообще и человека в осо
бенности. Шеллинг тоже теряется в догадках о том, что же 
находится за этой дверью. Слово «характерное» не помога
ет здесь делу.

Поэтому Шеллинг никак не может перейти от абстрак
ции «характерного» к конкретности характера, то есть 
к тому, что так интересовало Белинского. «Под характе
ром,— говорит Ш еллинг,— мы разумеем такое единство 
в действии тех или иных сил, которое неизменно способ
ствует известному их равновесию и сохранению опреде
ленной меры в обнаружении» (116, 308). Это просто 
значит, что характер — это то, что верно себе (без дальней
ших определений). И если формуле «страсть должна 
выражаться умеренно» Шеллинг предпочитает другую — 
«страсть умеряется самой красотой» характера, то этим, 
конечно, отвергается пресное морализирование, но еще не 
открывается путь от хотя бы и усовершенствованной нор
мативности к реалистической полноте изображения. Прав
да, Шеллинг включает в орбиту возможностей искусства не 
только бурю слепой страсти (ее приводит в границы «дух 
разумения в виде блюстителя красоты»), но и тот случай, 
«когда и сам дух увлекается безудержной силой», когда 
«страждет душа» и ее нельзя уже спасти «от мучений 
и попрания», и здесь Шеллинг высказывается за изображе- 1

1 Это понятие характерного не совпадает с тем, какое возникло на 
почве социологии: оно — переходное от классицистического типа к инди
видуальному характеру, тогда как у социолога характерность — воплоще
ние социального отношения. Шеллинг не доходит до понятия конкретного 
характера человека, социолог игнорирует это понятие. «...Для искусства... 
интересна общественно-историческая характерность жизни изображен
ных индивидуальностей — их отношений, действий, переживаний. 
А свойства «натуры» и «темперамента» изображаемых индивидуально
стей интересуют литературу лишь постольку, поскольку через них, с их 
помощью сильнее и глубже проявляется общественно-историческая сущ
ность жизни этих индивидуальностей» (80, 45). У человека, таким 
образом, есть «натура» и «темперамент», есть и совокупность обще
ственных отношений — общественно-историческая сущность (или ха
рактерность), а своего характера — нет.
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ние «полной силы страдания», раз страдальцем «не со
вершалось ничего неподобающего, ничего противного чело
вечности» (116, 312 — 313). Пример — статуя Ниобеи, у ко
торой любовь матери побеждает все другие чувства, 
вызванные жестокой местью богини. «Всякое внешнее 
насилие,— обобщает Ш еллинг,— в состоянии отнять лишь 
внешние блага, но душа при этом не задевается; тленные 
узы тут порываются, но неразрывным остается единение 
в извечной и подлинно божественной любви» (116, 313) .— 
Тут из-за философа-романтика вдруг выглядывает лице
мерный богослов, оправдывающий «всякое внешнее наси
лие» чисто поповским утешением там, где естественны 
человеческое сочувствие и протест, выраженный той же 
статуей Ниобеи. Можно себе представить, как Белинский 
был возмущен таким толкованием этого человечнейшего 
произведения античности, он не принимал подобных изво
ротов мысли и впоследствии, когда их настойчиво внушал 
своим друзьям Бакунин в фихтеанский период своих увле
чений.

При разборе эстетических взглядов, выраженных в 
«Системе трансцендентального идеализма», мы говорили, 
что для Шеллинга нет предмета искусства, он его не выде
ляет и не исследует в его особенности. Здесь, в речи 1807 го
да, Шеллинг как будто выделяет предмет — человека, даже 
подчиняет ему природу при ее изображении. Но и здесь 
предмет сливается с творческим субъектом, даже, так 
сказать, «вливается» в него и пропадает в нем. Отсюда 
линия «изображения души», намеченная в речи и сыграв
шая немалую роль в последующей эстетике шеллингиан- 
ского толка. Сначала «неразличимый элемент», она затем 
«сочетается воедино с благостью и прелестью» и составляет 
«высокое этическое начало» (116,314). «Красота, происте
кающая из полной пронизанности нравственной благости 
чувственной привлекательностью, захватывает и восхища
ет нас обаянием чуда», ибо «дух природности», вообще-то 
«независимый от души», оказался здесь «в полной сли- 
янности с душой», «озаренной внутренним жаром боже
ственной любви». Искусство здесь «как бы выходит за свои 
пределы и само себя превращает в средство» — в средство 
«для чувственного воплощения души» (116, 315).— Так 
реальный предмет искусства — человек в обстоятельствах 
его жизни — превращается сначала в идеализированную 
абстракцию, а затем — в «чистое» воплощение «души» — 
в иллюстрацию этического идеала художника. Принцип 
иллюстративности, даже в таком очищенно этическом обла
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чении, был враждебен Белинскому, искавшему в теории 
обоснований своей борьбы против него.

Естественно, что для такого «высокого», так отдаленно
го от действительности содержания искусства не годились 
живые и грешные люди, и Шеллинг приводит слушателей 
к заключению, что по отношению к пластике «можно гово
рить лишь о природах божественных. А потому,— про
должает он свою мысль, развившуюся у него несколько 
позднее в целую теорию мифотворчества, сейчас, кстати 
сказать, на Западе чрезвычайно модную,— если не имеется 
в нашем распоряжении уже сложившейся мифологии, 
приходится собственными силами добиваться божеств, из
мышлять таковых, если не имеется готовых образов» (116, 
316).

Живопись тоже рассматривается под этим углом зре
ния, в ней (не говоря уже о поэзии) обнаруживаются еще 
большие возможности «озарения души» и «воздействия со 
стороны высших сил» (116, 317) .Пробегая творения Микел
анджело, Леонардо да Винчи, Корреджио, Рафаэля и Гви
до Рени, Шеллинг находит в смене одних другими все 
большее проявление души, так что в картине Гвидо Рени, 
изображающей вознесение богоматери, уже нет светотени 
и разлита «чистая лучезарность». Впрочем, Шеллинг спо
хватывается, что за таким бесплотным воплощением души 
последует манерность, и возвращается к идеалу «полного 
мощи существа», то есть человека (впрочем, не называя его 
и тем сохраняя оттенок его «божественности»). Вот как 
обрисован этот полубог: «...существо, достойное по своему 
индивидуальному складу и в то же время с такой самостоя
тельностью формирующееся: и даже божество стало бы 
с радостным удовлетворением взирать на создание, кото
рое, будучи одарено чистотой душевной, в то же время 
оказалось бы в состоянии энергично проявлять вовне высо
кое свое естество, утверждая себя в чувственно дей
ственном существовании» (116, 321). Это — абстрактный 
гимн абстрактному человеку,— он далек от живых людей и, 
конечно, не отвечал надежде Белинского понять действи
тельного человека — «загадку для самого себя» (7, 1, 146).

Последняя проблема, которую по-своему решает Шел
линг в речи 1807 года, — проблема взаимосвязи искусства 
и истории, точнее — проблема зависимости искусства «от 
духа создавшей его эпохи» (116, 323), уже известная нам 
по осмыслению ее Надеждиным. Шеллинг отвергает «при
своение прекрасного, не добытого самостоятельным путем» 
(116, 322), то есть принцип подражания образцам, даже
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если они сохраняют свою прелесть для последующих поко
лений. В лекциях по эстетике Шеллинг выдвинул принцип 
оригинальности произведений искусства, с которым мы 
встречались еще у Канта. Это было, так сказать, эстетиче
ское преломление явно двинувшейся вперед истории, при
нятое даже такими классицистами, как наш Мерзляков, 
именно по этому признаку отличавший гения от таланта. 
В речи 1807 года Шеллинг выразил мысль о воодушевлении 
(то есть жизненной активности, свойственной душевным 
и духовным силам, причем «различным эпохам свойствен
ны различные типы воодушевления» — 116, 325), из 
которого возникает искусство, когда общественное мнение 
охвачено всеобщим энтузиазмом, возможным при такой 
общественной жизни, «когда она обуревается теми же 
самыми силами, которые придают возвышенность самому 
художественному творчеству» (116, 324). Поэтому худож
ник, как и ученый, должен повиноваться только своему 
закону, и «никто не имеет права им понукать или предпи
сывать ему, какой дорогой ему надлежит следовать. Если 
достойно сожаления, когда он вынужден вступать в проти
воборство со своей эпохой, то лишь презрения достоин тот 
художник, который проявляет здесь угодничество» (116, 
324).

Это обобщение связи расцвета искусства с характером 
общественной жизни Белинский переосмысливал примени
тельно к России, к подъему общественного самосознания 
после 1812 года и формированию читающей публики и 
т. д. Но и здесь Шеллинг далек от конкретно-исторического 
анализа социальных условий, благоприятных искусству,— 
далек настолько, что кончает речь дежурным славословием 
в адрес «высокого правителя» Баварии, будто бы даро
вавшего рассудку — свободу, «духу — крылья для воспа
рения, а гуманным идеям — действенность» (116, 326). 
Нечего и говорить, что такое наполнение общих формул 
начисто исключало решение проблемы гуманистической 
сущности искусства и не могло не отталкивать Белинского.

Заключая этот краткий перечень эстетических проблем, 
поставленных Шеллингом и получивших то или иное 
отражение в поисках Белинского, нельзя не отметить 
главного противоречия их, проистекающего из основного 
противоречия социальных и философских построений 
Шеллинга — противоречия между принципом движения, 
развития, творчества и реальной бесплодностью этого умо
зрительно сконструированного принципа, на деле оборачи
вающегося компромиссом с немецким убожеством начала
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XIX века и даже славословиями в его честь. Эстетически 
это противоречие преломляется в насильственном едине
нии творчества с «вечной» душой, когда по «закону» 
идеализации живая красота человека застывает в непо
движных формах «полноты существования» вне времени, 
с очевидностью устремившегося вперед. Здесь философ- 
романтик из своего идеала устраняет враждебное красоте 
человека время, но, чуждый социальным силам, способным 
поднять человека к новой его красоте, спасает красоту 
лишь умозрительно и ценой ее омертвления в неподвиж
ном, застывшем идеале. Это противоречие, совершенно 
чуждое Белинскому, гуманистический идеал которого не
изменно устремлен вперед, настолько существенно и ха
рактерно для романтического мировосприятия, что эхо его 
отозвалось и во взглядах Аполлона Григорьева (см. об 
этом: 92, 371—386), и в упоминавшихся представлениях 
Достоевского, и во многих других порывах к идеалу гармо
нической красоты спокойствия и равновесия, давно остав
ленного человечеством позади...

ЗАКОН КРАСОТЫ И ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ

Автор основательнейшей монографии о Надеждине 
Н. К. Козмин писал: «Лекции Надеждина составлены под 
влиянием Канта и Бутервека, система которого положена 
в основу курса; с другой стороны, нельзя не заметить отра
жения воззрений Платона и Шеллинга. Эстетики Аста, 
Зольгера и др. также, по-видимому, были известны На
деждину. Здесь он мог найти мысли, ему симпатичные...» 
(45, 347). В книге Козмина приведены записи лекций 
Надеждина по так называемой археологии и по теории 
изящных искусств, в сносках даны цитаты из источников, 
соответствующие тем или иным местам лекций; кроме 
упомянутых имен использовалась Надеждиным и книжка 
Бахмана «Всеобщее начертание теории искусств», переве
денная по его рекомендации Чистяковым (эта книжка 
производит впечатление упрощенной популяризации по
строений Шеллинга, раскрытых в сторону официального 
богословия).

Судя по записям слушателей, приведенным Козминым, 
Нддеждину не удалось построить оригинального курса 
эстетики,— компилятивный характер лекций бросается в 
глаза, и там, где у Канта или Шеллинга под абстракциями 
чувствуются реальные сложности творческого процесса,
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у Надеждина они сглаживаются или просто опускаются. 
С другой стороны, в некоторых второстепенных моментах 
Надеждин более конкретен, ближе к плоти искусства.

Из всех вопросов, затронутых в лекциях, мы здесь 
возьмем один — об основном законе красоты и художе
ственности, как он представляется философской критике. 
Изложение этого закона в лекциях Надеждина удобнее 
взять потому, что именно в разъяснении этого закона пре
жде всего состояла его заслуга перед русской литературой, 
критикой и публикой, как о том писал Чернышевский 
в «Очерках гоголевского периода русской литературы». 
Именно от Надеждина «узнали у нас, что поэзия есть во
площение идеи, что идея есть зерно, из которого вырастает 
художественное произведение, есть душа, его оживляю
щая; что красота формы состоит в соответствии ее с идеею» 
(114, 163 — 164), он первый у нас заговорил «о художе
ственности, как сообразности формы с идеею» (114, 160). 
И Чернышевский же утверждал, что «от этих эстетических 
аксиом критика гоголевского периода (то есть Белин
ский.— Г. С.) никогда не отступала» (114, 178).

Писал это Чернышевский в первой половине 1856 года, 
когда сам придерживался такой же точки зрения на худо
жественность. Очень скоро — уже в конце того же года — 
он отошел от нее к более сложному представлению о худо
жественности (см. об этом: 93, 94—142), мимо которого 
исследователи обычно проходят, и за Белинским неспра
ведливо закрепилось это суждение Чернышевского. На 
самом деле Белинский преодолевал однолинейное пред
ставление о художественности, свойственное философской 
эстетике, и формулы Надеждина для него были не столько 
непреложными законами, сколько предметами размышле
ний и сомнений.

Надеждин стремился проанализировать понятие пре
красного, составить, по примеру Канта, «аналитику изящ
ного», а для этого исследовать отношения между идеей 
и формой. Идея — «начало жизни» — обладает «высочай
шим единством, в котором должны сосредоточиваться все 
внешние формы явления» (45, 324), характеризуется про
стотой, отсекающей всякую запутанность, всеобъемлемо- 
стыо явлений одного рода, заключая в себе первообраз для 
этого ряда, и, наконец, эстетической изобразимостью (в от
личие от других изобразимостей — скажем, математиче
ской), являющейся в неистощимом разнообразии форм. 
Все это вместе обращает идею в идеал — «полный образ 
идеи», создаваемый фантазией (45, 325).
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Свойства формы противоположны: совершенство фор
мы — в сложности, так что «гармония состоит в том, чтобы 
идею простую и единичную выразить в многообразных 
формах» (45, 325) ; отсюда правило «единства в разнообра
зии» (45, 325). Всеобъемлемости идеи противоположна 
индивидуальная особенность формы. Наконец, изобрази
тельности идеи противостоит знаменательность, то есть 
содержательность формы.

В этой аналитике изящного абстрагирован самый про
стой процесс создания вещи, который от идеи вещи и в са
мом деле требует простоты, «всеобъемлемости» явлений 
данного рода (здесь Надеждин, сам того не подозревая, 
приближается к понятию меры предметов данного вида) 
и «эстетической изобразимости», чтобы могло возникнуть 
образное представление вещи — ее идеал. С другой сторо
ны, мысль о многообразии индивидуальных форм выраже
ния идеи приближается к понятию вариантности меры и ее 
выражения в формах. Но до отчетливого сознания всех этих 
закономерностей Надеждину было далеко, и это не замед
лило сказаться на его представлении о художественности.

К искусству Надеждин просто-напросто «приложил» 
изложенное представление об «изящном». Получилось 
упрощенное определение, живущее и в наше время: «Ис
кусство есть не что иное, как уменье осуществлять мысли, 
рождающиеся в уме, и представлять их в формах, ознаме
нованных печатию изящества. Следовательно, изящные 
искусства имеют два элемента: мысль художника и форму, 
в которую он ее облекает» (45, 265—266).— Ни о каком 
предмете искусства речи здесь нет, и это надо подчеркнуть 
прежде всего: именно из такого уже тогда обыденного 
взгляда пошли теории, оправдывающие иллюстраторство 
в искусстве, и именно против иллюстраторских следствий 
из него протестовал Белинский и искал убедительные 
аргументы против этого зла.

Далее у Надеждина дан набор положений, уже не 
меняющих существа примитивного представления об 
искусстве. В творчестве ум или созерцает мир идеальный 
и низводит из него идеи в мир чувственный, или предметы 
мира действительного возводит к свету идеальному, а фан
тазия дает соответствующие образы. (Заметим в скобках, 
что в обоих случаях воображение не выходит к реальному 
миру, так что они не совпадают с делением поэзии на реаль
ную и идеальную Белинским.) Вдохновение — гармония 
ума и фантазии в творческом процессе; гений — «спо
собность воображать идеи» «по законам возможности» (45,
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342); он творит по «правилам»: «...Гений следует только 
своему гению — высшей природе и бывает верен ее зако
нам, нимало о них не думая. Эта высшая свободная природа 
дает правила искусствам, ибо произведения ее — те вечные 
образы изящества, изучение коих часто возбуждает к по
добному творчеству» (45, 343). Свойства гения и его 
произведений — оригинальность, естественность и всеоб
щая предлежательность (то есть общепонятность, когда 
читателю кажется, что он сам сочинил). Поясняя понятие 
оригинальности, Надеждин пытается растолковать пред
ставления Канта о правилах; смутные у Канта, у Надежди
на они становятся еще более смутными и смешиваются 
с классицистическими, так что известная защита Надежди
ным правил поэтического творчества представляет собой 
причудливую смесь отстаивания тех и других — канониче
ских и создаваемых художником каждый раз заново для 
каждого произведения (здесь смутно ощущались, как гово
рилось, законы меры).

Гений — дар природы; воспитание и образование ему 
нужны, но сами по себе в состоянии произвести только 
талант. Таланту недостает самобытной оригинальности 
творчества. «Произведения таланта нравятся, произведе
ния гения увлекают; талант работает, гений живет» (45, 
345). «Гений в искусстве — поэт, в какой бы внешней 
форме ни проявлял свои идеи» ( т а м  же ) .  Главный закон 
гения — «соревнование духу природы на основании по
требности прекрасного», отсюда — гений есть «соревнова
тель божества» ( там ж е ) . Соревнование исключает подра
жание; последнее делает человека рабом, списчиком дей
ствительности, в этом подражании человеку нельзя 
сравняться с богом-творцом, вечным всехудожником. «Ге
ний, при всей правильности и точности, творит как будто 
бессознательно, следуя внутреннему непреодолимому вле
чению, какому-то высшему, божественному инстинкту,, 
и только одному свободному, непроизвольному одушевле
нию обязаны своим существованием прекраснейшие его 
произведения, кои возникают из глубины духа в чистоте 
и непорочности» (45, 346),— на такой высокой, восторжен
ной ноте завершал Надеждин свои лекции об искусстве.

Изложенные здесь представления Надеждина о сущно
сти прекрасного и искусства безусловно были предметом 
вдумчивых размышлений Белинского, вызывали его сомне
ния и заставляли искать принципиально иной подход 
к искусству и его закономерностям.
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Мы видели, что именно объективные закономерности 
художественного творчества и объективная природа пре
красного оставались в тени или получали фантастическое 
объяснение и у Канта, и у Шеллинга. Перед молодым 
Белинским стояла, в сущности, грандиозная задача — 
раскрыть тайны реального процесса художественного твор
чества, и ничего удивительного не будет в том, если обнару
жится, что он не смог сразу и до конца справиться с этой 
задачей. Помимо того, что для этого надо было раскрыть 
диалектику реального трудового процесса, что оказалось 
посильным только мысли Маркса, здесь требовалось нако
пить и разработать множество научных предпосылок и 
практических наблюдений для того, чтобы это вообще стало 
возможно, и нам надо обратить внимание прежде всего на 
эту сторону поисков мысли Белинского, так интересно 
и плодотворно начатых им в статье «О русской повести 
и повестях г. Гоголя».

Теперь мы можем вернуться к этим поискам.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ПОВОРОТ БЕЛИНСКОГО

Когда от философско-эстетических построений, из этого 
абстрактного мира «чистых» идей, едва сохранивших от
свет реальности, возвращаешься к Белинскому, поражает 
сила его интуиции: она одевает живой плотью призрачные 
схемы, проявляет ускользающий от мысли процесс, убеж
дает в том, что никак не удается вывести абстрактно
логическим путем. И такое впечатление возникает не 
потому только, что Белинский как бы реализует данную 
ему готовую схему,— нет, своей интуицией он проникает 
в процесс, едва обозначенный философскими построения
ми, и восстанавливает его в живой целостности. Его 
воображение постигает предмет раньше, чем успевает осво
ить его логическая мысль, и та, не затрудняя себя строгими 
доказательствами, спешит дальше, вполне доверяя работе 
интуиции и опираясь на ее результаты. Белинский — 
мыслитель-художник, и это дает ему громадные преимуще
ства и перед эстетиками-философами, и перед записными 
литературными критиками, оценщиками литературных 
произведений.

Что вкладывало воображение Белинского в приведен
ные им формулы Канта и Шеллинга о том, что творчество 
бесцельно с целию, бессознательно с сознанием, свободно 
с зависимостию?
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И у Канта, и у Шеллинга под свободой творчества 
подразумевается, как мы видели, произвол художника, 
создающего для себя каждый раз некое «правило» или 
вовсе обходящегося без всяких правил; одним словом, 
свобода творчества для них — ничем не ограниченная дея
тельность субъекта.— Белинский под свободой творчества 
понимает нечто противоположное: свободу творчества — от 
воли художника! Послушаем его самого:

«Художник чувствует потребность творить. Эта по
требность приходит к нему вдруг, нежданно, без спросу 
и совершенно независимо от его воли, ибо он не может 
назначить ни дня, ни часа, ни минуты для своей творческой 
деятельности: вот свобода творчества, вот его независи
мость от лица творящего!» (7, 1, 163).

Может быть, Белинский не понял Канта и Шеллинга 
или понял превратно? — Нет, перед нами не случай непо
нимания, не недоразумение, а спор: вы, философы, не так 
представляете себе реальный процесс,— не в произволе 
художника его свобода, а в подчинении воли художника 
свободе самого творчества.— Безусловно, такой подход к 
диалектике свободы творчества куда глубже, чем у знаме
нитых философов: они мучились над выведением объекта 
(произведения) целиком из субъекта (его творца) и по
дозревали чудеса, творимые особо одаренным субъектом 
(гением), а Белинский прямо начинает с объективной 
стороны: свобода действия творца — в подчинении сво
бодному процессу творчества и не зависящим от субъекта 
законам, которые должны осуществляться без всяких субъ
ективных помех и отклонений. Пойдем за Белинским 
дальше:

«Потребность творить приводит за собою идею, которая 
залегает в душу художника, овладевает ею, тяготит ее. Эта 
идея может быть одною из общих человеческих идей, давно 
уже известных; но художник берет ее не по выбору, но 
невольно, берет ее не как предмет ума созерцающего, но 
воспринимает ее в себя своим чувством, обладаемый тре
петным предчувствием ее глубокого, таинственного смыс
ла... не видит ее ясно и томится желанием сделать ее 
осязаемою для себя и других: вот первый акт творчества» 
(7, 1, 1 6 3 -1 6 4 ).

И Белинский, не терпящий ни малейшей отвлеченно
сти, тут же одевает сказанное в художественную ткань 
Шекспира: «Положим, что эта идея есть идея ревности, 
и будем следить за ее развитием в душе поэта. Заботливо 
и томительно носит он ее в сокровенном святилище своего
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чувства... постепенно эта идея проясняется перед его глаза
ми, облекается в живые образы, переходит в идеалы, и ему, 
как бы в тумане, видится пламенный африканец Отелло, 
с его челом смуглым и изрытым морщинами, слышатся его 
дикие вопли любви, ненависти, отчаяния и мщения, ви
дятся пленительные черты кроткой, любящей Дездемоны, 
слышатся ее тщетные мольбы и стоны среди глухой полу
ночи. Эти образы, эти идеалы, в свою очередь, вынашива
ются, зреют, выясняются постепенно; наконец, поэт уже 
видит их, говорит с ними, знает их речь, движения, манеры, 
походку, черты лица, видит их во весь рост, со всех сторон, 
видит обоими глазами и так ясно, как бы наяву, на самом 
деле... Вот второй акт творчества. Потом поэт дает своему 
созданию видимые, доступные для всех формы: это третий 
и последний акт творчества. Он не так важен, ибо есть 
следствие двух первых» (7, 1, 164).

Остановимся на минуту. Что, собственно, нового сказал 
здесь Белинский? Разве не тот же это процесс от идеи 
к образу и идеалу и к их воплощению, который мы встрети
ли у Шеллинга и даже у Надеждина? — Да, процесс тот же, 
но он и не тот: он приобрел художественную конкретность 
с самого начала, с идеи. Это не абстрактная «божествен
ная» идея, не «эстетическая идея» Канта, не «эстетическое 
созерцание» Шеллинга, а идея именно художественная, 
целиком погруженная в особенный предмет искусства,— 
человеческое переживание и отношение к другому челове
ку во всем их живом развитии, и все дальнейшее движение 
творчества есть познание этого предмета — человека в 
истине данного переживания и конфликта, в соотношении 
его с идеалом, в столкновении человеческого — с античело- 
вечным и унижающим человека. Весь этот процесс входит 
в художника со стороны, из действительной жизни, но 
осуществляется им самим, всеми совокупными силами его 
души, и потому Белинский не разделяет процесса на твор
ческую и механическую половины, не делит художника на 
гения и ремесленника, а отмечает три этапа творчества, 
каждый из которых вытекает из предыдущего, и, следова
тельно, третий этап есть завершение творчества, а не 
снижение его до ремесла.

Но вот Белинский пытается объяснитъ этот процесс, 
и у него появляется ссылка на «таинственное ясновиде
ние», «поэтический сомнамбулизм». «Еще создание ху
дожника есть тайна для всех, еще он не брал в руки пера, 
а уже видит их ясно... Где же он видел эти лица, где слышал 
об этих событиях и что такое его творчество? — спрашивает
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себя Белинский и отвергает обычные ответы: — следствие 
долговременного и многостороннего опыта, тонкой наблю
дательности, глубокого уменья схватывать сходства и обоз
начать их резкими чертами? Что же его идеалы? Неужели 
это различные черты, рассеянные в природе и собранные 
в одно для образования известных типов, составленных по 
мерке, заранее взятой, как думали и говорили добрые 
и почтенные эстетики былых времен?.. О, ничего этого, 
ровно ничего!..» (7, 1, 164).

Ни эмпирические теории, ни классицистические вроде 
представления Баттё о том, что тип мольеровского ми
зантропа собран по черточке со многих человеконенави
стников, ничего не объясняют в творчестве, подобном 
творчеству Шекспира, то есть в истинном искусстве. И Бе
линский прибегает к романтической фразеологии, которой, 
конечно, ровным счетом ничего не объясняется.

Художник «нигде не видел созданных им лиц, он не 
копировал действительности, или нет: он видел все это 
в вещем, пророческом сне, в светлые минуты поэтического 
откровения, в эти минуты, знакомые одному таланту, видел 
их всезрящими очами своего чувства» (7, 1, 164).— Да, 
конечно, художник нигде не видел именно тех лиц, какие 
он создал, но ведь это обстоятельство не снимает вопроса 
о том, откуда и как они возникли в воображении художни
ка, в его «вещем, пророческом сне»! Да, конечно, в творче
стве — в настоящем творчестве — нет «расчета вероятно
стей», «соображений», «старания свести концы с конца
ми», «сделать», «сочинить»,— в нем все «создалось в душе 
художника как бы наитием какой-то высшей, таинственной 
силы, в нем самом и вне его и находившейся» (7, 1, 165). 
Но уже это «как бы» указывает на неверие Белинского 
в божественную природу этих сил, на которую ссылались 
Шеллинг и романтики, на его убежденность в том, что 
должны же под покровом этой тайны скрываться особен
ные, но реальные процессы.

Пафос Белинского здесь в отрицании рационалистиче
ских представлений о творчестве как рассчитанном, сообра
женном, сочиненном процессе, отсюда его недоверие к от
меченному еще Аристотелем закону вероятности, как мы 
видели, в свободной от рассчитанности форме принятому 
Белинским в представлении о «знакомом незнакомце». 
Истинно поэтические создания — выношены, создались в 
душе, рождены ею, они не испорчены ложными понятиями 
об искусстве, предвзятыми целями и расчетами. Недостат
ки в искусстве начинаются там, где «окончивается творче
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ство и начинается работа»,— так Белинский переосмысли
вает представления Канта и Шеллинга о сочетании творче
ства и ремесла и совершенно изгоняет ремесло из 
творчества (впрочем, этим еще не утверждается творческая 
сущность всякого труда и ремесла в том числе).

После всего этого Белинский как бы заключает: «Те
перь, кажется, легко объяснить, что такое бесцельность 
с целию, бессознательность с сознанием. Когда поэт творит, 
то хочет выразить, в поэтическом символе, какую-нибудь 
идею, следовательно, имеет цель и действует с сознанием. 
Но ни выбор идеи, ни ее развитие не зависит от его воли, 
управляемой умом, следовательно, его действие бесцельно 
и бессознательно» (7, 1, 165).

Может показаться, что Белинский возвращается к Шел
лингу, утверждавшему, что «если художник непроизвольно 
и даже вопреки своему внутреннему желанию вовлекается 
в процесс творчества... то и объективное в его произведении 
возникает как бы без всякого содействия со стороны творца, 
то есть само привходит вполне объективно» (115, 380). Но 
это значит у Шеллинга, что «какими бы разнообразными 
намерениями он (художник.— Г. С.) ни руководился в от
ношении собственно объективного в его творениях, на него 
действует сила, которая проводит грань между ним и дру
гими людьми, побуждая его к изображению и высказыва
нию вещей, не открытых до конца его взору и обладающих 
неисповедимой глубиной» ( т а м  же ) .  Сила эта — субъ
ективна, она есть гениальность творческого субъекта — «то 
непостижимое, что придает объективность осознанному, 
без всякого содействия свободы и даже вопреки последней» 
(115, 378). Художественное творчество, по Шеллингу, есть 
бессознательная объективация сознания «я» — объектива
ция, идущая дальше этого сознания и обладающая «не
исповедимой глубиной». Белинский же связывает глубину 
художественного процесса прежде всего с воздействием 
действительности, существующей до и независимо от ху
дожника и его творчества, на гениального художника, 
который подчиняется вытекающим из этого отношения 
законам творчества. Для Шеллинга свободно «я», сознаю
щее само себя; для Белинского свободны законы творче
ства, а творческое «я» должно им безусловно подчиняться. 
Поэтому Белинский настаивает на непроизвольном выборе 
идеи и на своей особенной постановке проблемы — свободе 
творчества от лица творящего при зависимости от него:

«Поэт есть раб своего предмета, ибо не властен ни в его 
выборе, ни в его развитии, ибо не может творить ни по
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приказу, ни по заказу, ни по собственной воле, если не 
чувствует вдохновения, которое решительно не зависит от 
него: следовательно, творчество свободно и независимо от 
лица творящего, которое здесь является столько же страда
тельным, сколько и действующим. Но отчего же в создании 
художника отражается и век, и народ, и собственная его 
индивидуальность? Отчего в нем отражается и жизнь, 
и мнения, и степень образованности художника? Следова
тельно, творчество зависит от него, следовательно, он 
столько же и господин его, сколько и раб его? Да — оно 
зависит от него, как зависит душа от организма, как зави
сит характер от темперамента» (7, 1, 165—166).

Отсюда выясняется сложность условий, необходимых, 
по представлению Белинского, для вдохновения.

В 1827 году Пушкин среди других мыслей записал: 
«Вдохновение есть расположение души к живейшему при
нятию впечатлений и соображению понятий, следственно 
и объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как 
и в поэзии» (82, VII, 57). Представление Белинского 
о вдохновении не противоречит пушкинскому, а идет даль
ше. «Вдохновение,— пишет он,— есть страдательное, мож
но сказать, болезненное, состояние души... есть энергия 
души, возбужденная не волею человека, но каким-то не 
зависящим от него влиянием, и поэтому оно непринужден
но и свободно. Есть еще другого рода вдохновение — 
вдохновение, усиленное волею, желанием, целию, расче
том... Плоды этого вдохновения иногда блестящи на вид, но 
их блеск есть блеск фольги, а не золота, блеск, тускнеющий 
от времени. Правда, в ком нет таланта, тому нельзя прихо
дить даже и в напряженный восторг, ибо напрягать можно 
только что-нибудь существующее, положительное, хотя 
и слабое; напрягать или натягивать чувство, фантазию, 
словом, талант, может только тот, кто, хотя в некоторой 
степени, владеет всем этим...» (7, 1, 151 — 152). Резуль
тат вдохновения — «поэтический синтез», «истинною 
красотою» которого можно «доверчиво любоваться» 
(7, 1, 152).

Вдохновение — потому страдательное состояние души, 
что возбуждается не волею человека, а данными ему приро
дой способностями — гениальностью или талантливостью, 
силой воображения, интуиции, которые только развива
ются воспитанием и образованием. Но и этого недостаточно 
для вдохновения: художник — «раб своего предмета», в его 
создании «отражается и век, и народ, и собственная его 
индивидуальность» с его «мнениями», то есть взглядами,—
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все это входит в «поэтический синтез». Белинскому пред
стояло разобраться в этой толпе участников сложнейшего 
процесса, объяснить их из самой действительности, и он не 
хотел закрывать дорогу к исследованию романтическими 
ссылками на божественную творческую силу,— это чув
ствуется по его уклончивым формулировкам там, где 
романтики прямо указывают на бога.

Позднее, осенью 1836 года в Прямухине, Белинский 
несколько видоизменил свою формулу творчества, но 
опять-таки в сторону независимости от сознания художни
ка: «...поэзия есть бессознательное выражение творящего 
духа и... поэт, в минуту творчества, есть существо более 
страдательное, нежели действующее, а его произведение 
есть уловленное видение, представшее ему в светлую мину
ту откровения свыше, и... следовательно, оно не может быть 
выдумкою его ума, сознательным созданием его воли» (7, 1, 
316). Что значила для него и здесь «бессознательность», 
показывает тут же выраженное убеждение в том, что «эпи
ческая поэма, чтоб быть истинно художественным произве
дением, должна отражать в себе, как в зеркале, жизнь 
целого народа» ( т а м  ж е ) , — и это вопреки страницей 
раньше заявленному субъективистскому тезису («Вся 
природа внешняя есть произведение нашего духа. В про
тивном случае наш дух был бы зеркалом природы...» — 
7, 1, 315).

Во всех этих и подобных противоречиях и при всех 
идеалистических (и даже «божественных») формулиров
ках мысль Белинского бьется, стремясь прорваться к дей
ствительности и отделить подлинно художественное твор
чество, создающее оригинальные (то есть отражающие 
жизнь) произведения, от произведений надуманных, сочи
ненных, списанных с античных и иных образцов. И он 
противопоставляет оригинальность «Илиады» и «Фау
ста» — подражательности «Энеиды», «Освобожденного 
Иерусалима», «Потерянного рая», «Мессиады», потому 
что последние «созданы не безотчетно, не самобытно... 
живут не своею, а чужою жизнию и, следовательно, в них 
нет и не может быть ни полной картины жизни народа... ни 
верного отражения духа времени» (7, 1, 316). Увлекшись 
на короткое время субъективным идеализмом Фихте, Бе
линский упрямо отстаивал объективные истоки художе
ственного творчества.

Перед Белинским, таким образом, неотступно возника
ла проблема отношения искусства к действительности, 
поставленная им делением искусства на реальное и идеаль
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ное, самобытное и подражательное. А эта проблема предва
ряла вопрос о том, что мы теперь называем реалистическим 
художественным методом.

ДИАЛЕКТИКА ПОЗНАНИЯ И ТВОРЧЕСТВА

Из всего предшествующего изложения не следует того, 
что Белинский, возражая Канту, Шеллингу и их популяри
заторам, преодолел романтическое представление о худо
жественном творчестве и сделал решающий шаг к материа
листическому пониманию этого процесса.

И Кант, и Шеллинг, и особенно теоретики романтизма, 
отталкиваясь от рационализма просветителей, познанию 
противопоставили творчество, понимая его как созидание 
внелогическое, целиком интуитивное, сверхразумное. Этот 
разрыв между тем и другим способами освоения мира 
характерен для эпохи крушения «царства разума», опроки
нутого неожиданными следствиями буржуазного переворо
та. Закономерной реакцией на разрыв было бы открытие 
взаимного диалектического проникновения познания и 
творчества друг в друга; но до тех пор, пока не была 
раскрыта сущность того и другого в анализе труда, эта 
диалектика осознавалась идеалистически, да и сейчас за
частую сводится к игре понятиями, результат которой — 
в популярных изложениях — неразличимая смесь позна
ния и творчества.

Взятое в целом, творчество не есть познание. В сущно
сти своей противоположное познанию, оно может быть 
познанием только в строго определенных отношениях, не 
меняющих сущности творчества, а утверждающих эту сущ
ность. Точно так же и познание есть творчество лишь 
в строго определенных отношениях, служащих познанию 
и утверждающих его. И вся задача состоит в том, чтобы 
в данном процессе конкретного творчества или познания 
установить эти отношения. Такая задача на деле практиче
ски миллиарды раз разрешается, и степень ее результа
тивности зависит от степени точности практического реше
ния. Но как только речь заходит о формулировках действи
тельной диалектики творчества и познания, так картина не 
достигает конкретности — в ней игнорируется понятие ме
ры — меры познаваемого предмета и меры творимого пред
мета. Другими словами, проходят мимо законов красоты, 
открытых Марксом, а без них картина взаимопроникнове
ния познания и творчества теряет определенность.
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В каких отношениях творчество есть познание? — 
Возьмем простейший случай творчества — создание вещи. 
Практика ее создания есть прежде всего познание материа
лов в их собственных мерах и полезных качествах; во- 
вторых, она есть познание орудий труда в их собственных 
мерах и в работе, а также условий труда; в-третьих, она — 
познание трудового процесса в мере его ритма; в-четвер
тых, она — открытие создаваемой красоты нового пред
мета — единства меры вещи нового вида с ее формой; 
наконец, она есть познание единства красоты вещи с 
ее назначением, тоже открываемое практически, в дости
жении этого единства. Всюду, во всех этих переходящих 
друг в друга процессах содержится познание объектив
ной истины — указанных отношений меры ; без них 
процесс будет неизбежно искажен и не достигнет желае
мого результата. Неизвестные и неиспытанные материалы, 
несовершенные орудия труда, неловкий, нестройный 
трудовой процесс, недостигнутая красота вещи — все 
это приведет к тому, что созданная кое-как вещь не будет 
способна удовлетворить ни практическому, ни эстети
ческому своему назначению — воспитывать в человеке 
специфически человеческое — эстетическое — чувство. А 
теоретик, игнорирующий познание указанных отношений 
меры, не проникает в законы красоты и заменяет их 
умозрительными соображениями.

Всё это — непосредственное познание отношений меры 
в творчестве. Но где же тогда само творчество? Может быть, 
на его долю ничего не осталось и оно тоже познание?

Нет, оно столь же богато отношениями и, кроме того, 
подчиняет себе познание: оно состоит из тех же отношений, 
но как бы подхваченных встречным потоком действия, на
правленного не в глубину сущего, а в еще не существующее 
будущее, к созданию новой объективной реальности в од
ной из вероятных вариантных ее мер и форм в их единстве, 
в :ічем и состоит собственно творчество — свободное дей
ствие, отвечающее цели («свобода с зависимостью» Белин
ского: свобода созидания по законам меры). Это действие 
подчиняет себе все процессы познания: все они служат 
созданию будущей вещи в ее особой красоте, отвечающей 
назначению («бесцельность с целию» у Белинского). От
крытие новой меры предмета есть создание ее варианта; 
создание варианта — утверждение открытия объективной 
меры предмета.

Можно сказать поэтому, что творчество в целом — это 
созидающее действие познания, но никак не само познание
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того, что было и есть, хотя оно познание того, что создается. 
Точно так же познание есть познающее действие по сути 
творческих средств и способов, но никак не творчество того, 
чего нет (истину не творят, а открывают). Какие творче
ские процессы осуществляют познание? Чтобы познать, 
надо создать метод исследования в его собственной мере; 
создать условия и орудия познания в их мерах; применить 
творческий эксперимент — воссоздать предмет исследова
ния в его собственной мере и тем познать его до конца; 
применить косвенный эксперимент, открывающий законо
мерность явления; выработать научные понятия, формулы, 
модели, законы и т. п., отражающие объективную реаль
ность в формах сознательной мысли (а формы эти возникли 
из миллиарды раз повторявшейся практики и потому яв
ляются аналогом объективных закономерных отношений и 
способны давать истину, если ими оперируют правильно).

Отсюда нетрудно заключить, что деление, по которому 
ученый мыслит строго понятиями и, следовательно, только 
сознательно, а художник — только образами и, стало быть, 
только бессознательно,— это не больше, чем предельно 
упрощенное представление об обоих процессах. На самом 
деле всегда и во всяком процессе участвуют обе способно
сти сознания — и логическая и образная, и мысль и вообра
жение, и обе они приводят к сознанию и являются по 
существу своему сознательными; но в каждом из двух 
процессов, противоположных по направлению, один подчи
няет себе другой: в творчестве воображению служит мысль, 
в познании — мысли служит воображение, но ни один 
процесс не обходится без обоих участников.

Как видим, уже элементарный пример с созданием 
простой вещи дает нам достаточно сложную картину. Она 
станет неизмеримо сложнее, если мы обратимся к художе
ственному творчеству, которое, к тому же, не составляет 
прямой противоположности познанию, как о том думали 
романтики, отождествлявшие фантазию и искусство. Кста
ти сказать, еще и теперь специфику искусства и его 
назначения порой усматривают в том, что оно является 
творческим воображением, фантазией, интуицией и разви
вает эту всеобщую, универсальную человеческую способ
ность. Слов нет, развивает; но специфика искусства, как 
уже говорилось во «Введении», состоит не в этом служеб
ном назначении: фантазия развивается и помимо искус
ства, а искусство создается не только фантазией и интуи
цией.

Диалектика познания и творчества элементарного тру
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дового процесса в искусстве неизмеримо усложняется: 
возникает диалектика познания предмета искусства и диа
лектика его творческого воспроизведения внутри диалекти
ки создаваемой вещи — самого произведения, которое по
этому — не просто вещь, а картина жизни. Обратим особое 
внимание на этот парадокс: познание предмета искус
ства — человека — осуществляется творческим аппара
том — воображением с участием интуиции, и все же это по 
сути своей — познание, осмысление, и притом осмысление 
с определенной — гуманистической — позиции. Если про
никает художник в души человеческие интуитивным пу
тем, то результаты этого проникновения все время им 
сознаются и соотносятся с идеалом, а идеал — с объектив
ной мерой человека. С другой стороны, убеждения ху
дожника, даже гуманистические, не сводятся к логически 
сформулированным принципам и понятиям, они выража
ются в его симпатиях и антипатиях, в интуитивном чувстве 
прекрасного человека. И так далее и тому подобное... Сло
вом, диалектика творчества и познания в искусстве — это 
чрезвычайно сложное взаимодействие мысли и воображе
ния, логики и интуиции, но всегда направленное в сторону 
творческого воспроизведения предмета искусства — чело
века в обстоятельствах — в художественной картине. По
нять эту диалектику помимо целостного представления 
о специфичности всех сторон искусства не представляется 
возможным.

Работу воображения можно назвать бессознательной 
только в противоположность логическому сознанию; но 
воображение и интуиция — равноправная форма сознания, 
такое же мощное духовное орудие познания, как и логиче
ское мышление,— познания и в творчестве и в собственно 
познавательном процессе. На долю бессознательного, не 
подчиненного сознанию в целом (то есть и логике и вообра
жению) выпадает все то, что в художественно-творческий 
процесс приходит из самой действительности и так или 
иначе осознается: реальный предмет искусства, который 
сопротивляется насилию над собой и порою — как призна
ются многие художники — ведет себя по-своему, не слуша
ясь своего творца; реальные социальные отношения, отра
жающиеся в творчестве и как сторона предмета и как 
мировоззрение художника — и потому, что процесс в ка
кой-то части скрыт от сознания, и потому, что его результа
ты попадают в социальную ситуацию, не зависящую от 
художника, и зачастую получают неожиданный резонанс. 
Именно на эту объективную сторону обратил преимуще
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ственное внимание Белинский, когда подчеркнул независи
мость замысла, предмета и самого вдохновения от воли 
творящего субъекта. Он вышел из внутридуховной сферы 
к соотношению искусства с действительностью и в этом 
отношении, открыв тем самым путь для дальнейшего ис
следования художественного творчества.

ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ РЕАЛЬНОЙ ПОЭЗИИ

Вспомним те представления об отдельных чертах при
роды искусства, которые были выражены Белинским в 
«Литературных мечтаниях»: самое общее понятие о не
обходимости жизненной правды в искусстве; выделение 
особенного предмета искусства — человека; описательное 
определение особенного, вероятностного способа познания 
этого предмета; утверждение единства общего и единично
го в художественном образе. Все эти разрозненные сужде
ния в «Литературных мечтаниях» были одушевлены пафо
сом художественности — именно пафосом, стремлением, 
а не отчетливым понятием. В статье «О русской повести 
и повестях г. Гоголя» то и другое — отдельные суждения 
и общий пафос — стали силой, которая помогла перевер
нуть абстрактные построения эстетики и погрузить их 
в конкретность человеческого мира, в жизнь и судьбы 
человеческой личности.

Общий и неопределенный пафос художественности 
получил в статье «О русской повести...» исторические 
формы реальной и идеальной поэзии, раскрылся в свое
образной картине творческого процесса, явившейся тоже 
оригинальным переосмыслением предшествующих эстети
ческих схем, и завершился развернутой характеристикой 
художественности реальной поэзии, когда обзор русской 
повести подошел к повести Гоголя.

Это еще не исследование реализма как художественного 
метода или направления,— речь идет именно о художе
ственности «реальной поэзии» преимущественно перед 
художественностью «поэзии идеальной», хотя Белинский 
совсем не стремится унизить последнюю и как бы извиня
ется в том, что ее художественность не то что ниже, а бед
нее.

«Итак, поэзию можно разделить на идеальную и реаль
ную ,— размышляет Белинский.— Трудно было бы решить, 
которой из них должно отдать преимущество. Может быть, 
каждая из них равна другой, когда удовлетворяет условиям
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творчества, то есть когда идеальная гармонирует с чув
ством, а реальная — с истиною представляемой ею жизни. 
Но кажется, что последняя, родившаяся вследствие духа 
нашего положительного времени, более удовлетворяет его 
господствующей потребности...— с некоторой неуверенно
стью предполагает Белинский и тут же утверждается 
в своем предположении: — Но, как бы то ни было, в наше 
время та и другая равно возможны, равно доступны и по
нятны всем; но, со всем этим, последняя есть по преиму
ществу поэзия нашего времени, более понятная и доступ
ная для всех и каждого, более согласная с духом и потреб
ностью нашего времени» (7, 1, 149).

Сам Белинский не указывает здесь на сравнительную 
художественную бедность «идеальной поэзии», но такое 
следствие прямо вытекает из его суждений о «Разбойни
ках» Шиллера: «...в целом этом создании нет истины 
жизни, но есть истина чувства», причем истина чувства 
относится скорее к автору, чем к персонажу, так что на это 
произведение «должно смотреть не как на драму, предста
вительницу жизни, но как на лирическую поэму в форме 
драмы» (7, 1, 148).

С другой стороны, художественное богатство «реальной 
поэзии» раскрывается Белинским в характеристике та
ланта Гоголя.

«Скажите, какое впечатление прежде всего производит 
на вас каждая повесть г. Гоголя?» — спрашивает Белин
ский и отвечает: «Не заставляет ли она вас говорить: «Как 
все это просто, обыкновенно, естественно и верно и, вместе, 
как оригинально и ново!» Не удивляетесь ли вы и тому, 
почему вам самим не пришла в голову та же самая идея, 
почему вы сами не могли выдумать этих же самых лиц, так 
обыкновенных, так знакомых вам, так часто виденных 
вами, и окружить их этими самыми обстоятельствами, так 
повседневными, так общими, так наскучившими вам в жиз
ни действительной и так занимательными, очаровательны
ми в поэтическом представлении?» (7, 1, 166).

Эта тирада, раскрывающая опешившему читателю его 
собственные впечатления ( «Да разве такие у меня впе
чатления? А впрочем...»), изумительна: подобным «ясно
видением» Белинский внедряет в сознание читателя свое 
представление о процессе восприятия «реальной поэзии», 
соответствующем процессу «реального» творчества: 
идея — обыкновенные, всем знакомые лица («знакомые 
незнакомцы») — повседневные обстоятельства — очарова
тельное «поэтическое представление». И, чтобы утвердить
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этот теоретический смысл тирады, Белинский добавляет: 
«Вот первый признак истинно художественного произведе
ния» (7, 1, 166). После этих слов уже нельзя не следить за 
теоретическим смыслом следующего периода, в котором 
Белинский завершает речь за читателя:

«Потом, не знакомитесь ли вы с каждым персонажем 
его повести так коротко, как будто вы его давно знали, 
долго жили с ним вместе? Не дополняете ли вы своим во
ображением его портрета, и без того уже нарисованного 
автором во весь рост? Не в состоянии ли прибавить к нему 
новые черты, как будто забытые автором, не в состоянии ли 
вы рассказать об этом лице несколько анекдотов, как будто 
бы опущенных автором? Не верите ли вы на слово, не гото
вы ли вы побожиться, что все рассказанное автором есть 
сущая правда, без всякой примеси вымысла?» (7, 1, 166).

Редко попадает в сферу внимания эстетиков эта вторая 
половина творческого процесса — активное воздействие 
произведения на воображение читателя, на его творческую 
способность мобилизовать свой опыт, свое знание людей 
и обстоятельств для продолжения и своеобразного — для 
каждого читателя своего — завершения творческого про
цесса. К тому же Белинский берет произведение «реальной 
поэзии», то есть случай наиболее полного воздействия на 
воображение читателей. В случае «идеальной поэзии» этот 
процесс, понятно, носит другой, более лиричный и менее 
общий, более избирательный характер, сосредоточенный 
в сочувствии автору или в отталкивании от его пафоса.

В своем полном виде «непреложные законы творче
ства», о которых тут же говорит Белинский, относятся 
именно к «реальной поэзии»: «Эта простота вымысла, эта 
нагота действия, эта скудость драматизма, самая эта 
мелочность и обыкновенность описываемых автором про
исшествий — суть верные, необманчивые признаки творче
ства; это поэзия реальная, поэзия жизни действительной, 
жизни, коротко знакомой нам» (7, 1, 166 —167).

И Белинский, освободившись от сдерживающих эстети
ческих абстракций, спешит излить все мысли и представле
ния, которые роями рождаются у него от соприкосновения 
с гением Гоголя. Творчество — не «расчет и работа» копи
ровщика действительности; с другой стороны, посред
ственный талант еще может обмануть подделкой под 
поэзию в возвышенных картинах, но никак не в «изображе
нии... жизни обыкновенной, прозаической»... «В самом 
деле, заставить нас принять живейшее участие в ссоре 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, насмешить
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нас до слез глупостями, ничтожностию и юродством этих 
живых пасквилей на человечество — это удивительно; но 
заставить нас потом пожалеть об этих идиотах, пожалеть 
ото всей души, заставить нас расстаться с ними с каким-то 
глубоко грустным чувством, заставить нас воскликнуть 
вместе с собою: «Скучно на этом свете, господа!» — вот, вот 
оно, то божественное искусство, которое называется твор
чеством; вот он, тот художнический талант, для которого 
где жизнь, там и поэзия!» (7, 1, 167).

Остались позади и Кант, и Шеллинг, и романтики, даже 
формула Надеждина звучит совсем иначе в этом контексте, 
нисколько не напоминая ее изобретателя,— она ожила под 
пером Белинского.

Но главное здесь уже не в этом, не только в этом,— 
жизненная правда при создании «живых пасквилей на 
человечество» поднимается у «реального поэта» на высоту 
сознания погибших и погибающих высоких возможностей 
человеческих, и критик всей душой откликается на гумани
стическое сознание писателя и делает его — наряду с прав
дой — исходным пунктом дальнейшего анализа.

В живое сопереживание творений Гоголя теперь вкли
нивается несколько условное деление «отличительных черт 
характера произведений» Гоголя на черты общие ( «просто
та вымысла, совершенная истина жизни, народность, ори
гинальность» ) и на черту индивидуальную («комическое 
одушевление, всегда побеждаемое глубоким чувством 
грусти и уныния» — 7, 1, 168). Но, в сущности, в довольно 
свободных рамках этой классификации продолжается и 
развивается идея о гуманистическом суде «реальной поэ
зии» над жизнью, унижающей достоинство человека.

«Возьмите любую драму Шекспира, возьмите, напри
мер, его «Тимона Афинского»... Люди обманули человека, 
который любил людей... лишили его веры в человеческое 
достоинство...» (7, 1, 168). «Тут нет эффектов, нет сцен, нет 
драматических вычур, все просто и обыкновенно, как день 
мужика, который в будень ест и пашет, спит и пашет, а в 
праздник ест, пьет и напивается пьян...» (7, 1, 168—169). 
«Возьмите... «Старосветских помещиков»: что в них? Две 
пародии на человечество в продолжение нескольких де
сятков лет пьют и едят, едят и пьют, а потом, как водится 
исстари, умирают» (7, 1, 169)... «Простота вымысла» 
в «реальной поэзии» — совсем не простота сюжета, его 
незамысловатость,— она оборачивается постоянным, везде
сущим конфликтом человека и бесчеловечного обществен
ного строя, уродующего людей, доводящего их до отчаяния,
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до тупого выполнения принудительных (не случайно 
вставлена Белинским полуфраза о мужике\) и доброволь
ных обязанностей, до замены «счастия» — «привычкой»... 
Привычка «жалкого получеловека» в этом мире «сильнее, 
глубже и продолжительнее» «глубокого, человеческого 
чувства»: «О бедное человечество! жалкая жизнь!» (7, 1, 
170).

Вторая общая черта таланта Гоголя — «совершенная 
истина жизни» — тоже, в сущности, раскрывает конфликт 
человека и общества. Гоголь «не льстит жизни, но и не 
клевещет на нее; он рад выставить наружу все, что есть 
в ней прекрасного, человеческого, и в то же время не скры
вает нимало и ее безобразия. В том и другом случае он 
верен жизни до последней степени» (7, 1, 170). Белинский 
безусловно доверяет гуманистической интуиции Гоголя: 
то, что прекрасным или безобразным представляется пи
сателю, то и в самом деле прекрасно или безобразно, потому 
что для писателя и для критика, а главное, для самой жизни 
человеческой, прекрасное — человечно, безобразное — ан
тичеловечно, критерий здесь один — человеческое достоин
ство, самоосуществление человека и человечества.

Третью общую черту таланта Гоголя и, следовательно, 
«реальной поэзии» вообще — народность — Белинский те
перь сводит к частному случаю правдивости: понимая под 
народностью «верность изображения нравов, обычаев и ха
рактера того или другого народа», Белинский заключает: 
«если изображение жизни верно, то и народно» (7, 1, 172). 
Критик здесь, подчиняя народность правде, даже несколь
ко отступает от тех размышлений о градациях народности, 
которые намечали в «Литературных мечтаниях» проблему 
сочетания народно-национального содержания искусства 
с общечеловеческим. Впрочем, требование гуманистической 
правдивости уже само собою включает гуманистичность 
в народность; в этом направлении и будет развиваться 
концепция народности искусства у Белинского.

Заметим мимоходом, что эту гуманистическую правди
вость впоследствии Добролюбов введет в свою «реальную 
критику», назвав ее «чувством человеческой правды», по
могающим художнику раскрывать античеловечные сторо
ны общественной жизни. У Добролюбова, как и у Белин
ского, это было описательным применением критерия 
самоосуществления человека и человечества. Современный 
нам исследователь, ссылаясь на Добролюбова, отделяет 
«правдивость произведений» от «правды отраженной в них 
жизни»: «в первом случае это слово относится к самому
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произведению... и определяет его познавательную, гносео
логическую стоимость»; во втором — «...«правда» самой 
жизни... это нравственная стоимость тех или иных челове
ческих отношений и человеческого поведения», она «вопло
щает в себе те или иные тенденции национально-историче
ского развития», «ту или иную степень общенациональной 
прогрессивности или же регрессивности и реакционности» 
(81, 214—215). Отсюда термины «правда жизни» и «не
правда жизни», принципиально отличающиеся от термина 
«правда искусства».

Ни Белинскому, ни Добролюбову такое натянутое раз
деление терминов не свойственно: они не возводят фигу
ральное выражение «правда жизни» в термин, и для них 
в самой жизни существующие человечные и античело- 
вечные отношения искусство должно отражать правдиво, 
в этом и состоит до конца идущая правдивость его. В свое 
время народники разделяли понятия правды-истины и 
правды-справедливости, — тут еще был определенный 
смысл, но теперь подобная замена точных понятий фигу
ральными выражениями вряд ли оправдана, тем более что 
всеобщие отношения прогресса — регресса даже в нрав
ственном преломлении входят в искусство только через его 
специфику. Но вернемся к Белинскому.

Всего, пожалуй, сложнее и богаче мыслью рассуждение 
Белинского об оригинальности. Во «Введении» требование 
оригинальности творчества, противопоставленное принци
пу традиционности, следования образцам, мы связывали 
с сознанием начавшегося движения общественной жиз
ни — сознанием, возведенным в художественный принцип 
романтиками, хотя само требование было известно и рань
ше, например, как мы видели, выдвигалось и Кантом. 
Впрочем, нельзя себе представлять смену этих художе
ственных принципов как некое абсолютное противостоя
ние: классицистическое следование «образцам» сопровож
далось противоположным следованием «природе», уже 
пришедшей в движение действительности; романтический 
принцип непременной оригинальности сочетался с проти
воречащим ему принципом вечности и неизменности души, 
ее божественной сущности; противоречие перевернулось, 
но наполнилось еще только субъективной готовностью 
к движению, которая выразилась в оригинальной игре 
фантазии больше, чем в открытии до того невиданных или 
не сознаваемых миров действительности,— именно они 
в принципе отвергаются романтиком. От этой субъективной 
оригинальности Белинский делает решительный шаг к ис
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следованию объективных истоков оригинальности «реаль
ной поэзии».

«Один из самых отличительных признаков творческой 
оригинальности, или, лучше сказать, самого творчества,— 
совершенно, казалось бы, неожиданно поворачивает мысль 
предшественников Белинский,— состоит в этом типизме, 
если можно так выразиться, который есть гербовая печать 
автора. У истинного таланта каждое лицо — тип, и каждый 
тип, для читателя, есть знакомый незнакомец» (7, 1, 173). 
И дальше Белинский раскрывает типы Отелло, Гамлета, 
Фамусова, Молчалина, двух гоголевских Иванов, как всех 
их сам понимает, и затем — уже без пояснений — вы
страивает целую вереницу из типов, созданных Пушки
ным, Грибоедовым, Гоголем, Одоевским. Особенно вос
хищен критик типом Пирогова из «Невского проспекта»: 
«Святители! да это целая каста, целый народ, целая на
ция!.. Да, господа, дивное словцо этот — Пирогов!.. О, 
г. Гоголь большой мастер выдумывать такие слова... А от
чего он такой мастер на них? Оттого, что оригинален. 
А отчего оригинален? Оттого, что поэт» (7, 1, 174).

Итак, оригинальность — в открытии и изображении 
новых типов, новых «знакомых незнакомцев» (вот здесь, 
кажется, Белинский впервые привлек это уже бытовавшее 
тогда словосочетание, чтобы выразить типичность в инди
видуальном образе). Но у Белинского речь не просто об 
оригинальности, а об отличительном признаке «самого 
творчества», самой поэзии. Так он фактически абсолютизи
рует «реальную поэзию», отождествляет ее с поэзией 
вообще, с истинным искусством. И он в определенном 
отношении прав: перед ним начала раскрываться историче
ская форма искусства, к тому времени наиболее полно 
осуществляющая его сущность.

Однако мысль Белинского не остановилась на объ
ективной стороне оригинальности, зависящей от открытия 
человеческих типов. «Но есть еще другая оригиналь
ность,— продолжает Белинский,— проистекающая из ин
дивидуальности автора, следствие цвета очков, сквозь 
которые смотрит он на мир. Такая оригинальность у г. Го
голя состоит... в комическом одушевлении, всегда побежда
емом чувством глубокой грусти» (7, 1, 174).

Казалось бы, это чисто личная особенность таланта 
Гоголя, о которой больше нечего сказать, как только на
звать, как теперь модно, индивидуальным вйдением: так 
видел Гоголь, и дело с концом. Но Белинский не останавли
вается на таком скудном итоге. «Комизм или гумор г. Гого
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ля имеет свой, особенный характер: это гумор чисто 
русский, гумор спокойный, простодушный, в котором автор 
как бы прикидывается простачком... Впрочем, это только 
манера, и истинный-то гумор г. Гоголя все-таки состоит 
в верном взгляде на жизнь... И причина этого комизма, этой 
карикатурности изображений заключается не в способно
сти или направлении автора находить во всем смешные 
стороны, но в верности жизни. Если г. Гоголь часто и с 
умыслом подшучивает над своими героями, то без злобы, 
без ненависти; он понимает их ничтожность, но не сердится 
на нее... Но тем не менее это все-таки гумор, ибо не щадит 
ничтожества, не скрывает и не скрашивает его безобразия, 
ибо, пленяя изображением этого ничтожества, возбуждает 
к нему отвращение» (7, 1, 175 —176).

В сущности, Белинский ведет здесь речь о такой 
гуманистической позиции писателя, с высоты которой 
раскрывается действительная ничтожность героев, а в то 
же время их полная невиновность в своем жалком состоя
нии. Вот почему Белинский отстраняет от Гоголя малей
ший намек на официально-нравственные цели и считает, 
что «только один талант может быть нравственным в своих 
произведениях»: «рисуя вещи так, как они есть», он дости
гает «настоящей нравственности», «чистейшей нравствен
ности», которая имеет «сильнейшее и благодетельнейшее 
влияние на нравы», не в смысле реализации прописных 
моральных правил, насквозь лицемерных, а в смысле со
знания своего человеческого достоинства.

В конце концов оказывается, что юмор как свойство ин
дивидуальности автора имеет свои корни в действительнос
ти, и именно ее «богатство» безобразием рождает не только 
«гумор спокойный, спокойный в своем негодовании, добро
душный в своем лукавстве», но и «другой гумор, грозный 
и открытый» (7, 1, 176),— как, например, в сатирических 
повестях кн. Одоевского. «Я не буду решать, которому из 
этих двух видов гумора должно отдать преимущество. 
Вопрос о подобном превосходстве был бы... нелеп... Есть 
ничтожество грубое, низкое, нагое, неприкрытое, грязное, 
вонючее, в лохмотьях; есть еще ничтожество гордое, само
довольное, пышное, великолепное... Для того и другого 
рода ничтожества нужен свой, особенный бич, бич креп
кий, ибо то и другое ничтожество покрыто тройною бронею. 
Для того и другого ничтожества нужна своя Немезида, ибо 
надобно же, чтобы люди иногда просыпались от своего 
бессмысленного усыпления и вспоминали о своем челове
ческом достоинстве...» (7, 1, 177 — 178).
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Так сам Белинский своими словами выразил гумани
стическую идею, которую он открыл в творениях Гоголя 
и распространил на всю «реальную поэзию», на все в его 
глазах истинное искусство.

Хотя выше и было сказано, что статья «О русской 
повести и повестях г. Гоголя» еще не явилась провозглаше
нием реализма, возникает большой соблазн именно так 
рассматривать этот литературный манифест Белинского.

Реализм в полном смысле этого понятия у Энгельса, как 
говорилось, предполагает, помимо правдивости деталей, 
правдивое воспроизведение типичных характеров в типич
ных обстоятельствах, причем характеры должны быть 
правдиво соотнесены с «настоящими людьми» данного 
времени и места. Разве нет всех этих признаков у «реаль
ной поэзии», как ее обрисовал Белинский в статье «О рус
ской повести...»?

Что такое типичный «знакомый незнакомец», как не 
верно воспроизведенный типичный характер? Что такое 
обстоятельства повседневные, общие, всем наскучившие 
в жизни и окружающие типичных лиц, как не верно изо
браженные типичные обстоятельства? Что такое критерий 
человеческого достоинства при изображении типичных ха
рактеров, как не верное соотнесение их с «настоящими 
людьми», какие могли быть в русском обществе того време
ни? И заметим, что перечень типов, представленных «ре
альной поэзией», включает в себя только реалистические 
образы: это Отелло, Гамлет, Фамусов, Молчалин, Иван 
Иванович и Иван Никифорович, Онегин, Ленский, Тать
яна, Зарецкий, Репетилов, Хлестова, Тугоуховский, Пла
тон Михайлович Горич, княжна Мими, Пульхерия Ива
новна, Афанасий Иванович, Шиллер, Пискарев, Пирогов 
(см. 7, 1, 173).

Со всем этим нельзя не согласиться, и все-таки рано 
говорить здесь о теории реалистического творчества, о вы
делении его среди других художественных методов и на
правлений с достаточной ясностью и историчностью, да 
и самих понятий литературно-художественного направле
ния и тем более художественного метода здесь еще нет. 
Перед нами только известное приближение к такой истори
ческой конкретности, оно пока что выразилось в схеме 
смены поэзии древней, целиком идеальной, поэзией новой, 
которая может быть реальной или идеальной, и эти два 
варианта различаются преимущественно как объективное,
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эпическое изображение жизни и субъективное, лирическое 
выражение авторских чувств и настроений. Здесь реализм 
еще не отделился от эпоса как рода поэзии, а романтизм — 
от лирики, почему «Разбойники» Шиллера, произведение 
предромантическое, и стало у Белинского образцом совре
менной «идеальной поэзии». Далее: здесь реалистическая 
типизация еще не противопоставлена типизации классици
стической; хотя Белинский с порога отвергает классицизм, 
он только мельком упоминает о способе создания классици
стических типов, не удостаивая их анализа. Наконец, 
Белинскому еще нечем заменить фантастическую картину 
творческого процесса, созданную романтиками, хотя он 
и обходит вопрос о вмешательстве в этот процесс боже
ственных сил; он еще отвергает творческую роль писатель
ского опыта, наблюдения и умения схватывать характеры 
людей, а тем самым творческую интуицию лишает предме
та и почвы.

Все эти признаки недостаточного анализа нового искус
ства дополнены у Белинского пафосом художественности, 
сохраняющим всю свою силу, но и неопределенность. 
Белинскому еще не вполне ясно, что высокой художе
ственности, вводящей русскую литературу в семью литера
тур мировых, можно достигнуть в наступающую эпоху 
только на пути реализма. Он в общем склонен признать за 
«реальной поэзией» более богатые художественные воз
можности, чем за «идеальной», душа его — на стороне 
«реальной поэзии», он чувствует ее связь с современно
стью, но вся глубина необходимости этой связи для сохра
нения и развития художественности и самой литературы 
как искусства — для него еще не вполне ясна. Не вполне 
ясна потому, что еще не прояснился социальный смысл 
разнородных конфликтов между личностью и обществом, 
между человеческим достоинством и враждебными ему 
силами. Белинскому еще предстояло столкновение с «гнус
ной российской действительностью», его едва не заморозит 
леденящий взор этой действительности, перед ним еще 
обнаружит свои дьявольские противоречия современная 
ему история. Реальные социальные обстоятельства ока
жутся куда коварнее, грознее, беспощаднее, но и пло
дотворнее, чем просто наскучившая повседневность полу
животной застойной жизни.

Понятия идеальной и реальной поэзии, типичности 
и типизации, соотношения характеров и обстоятельств, 
освещенных гуманистическим идеалом,— все эти понятия 
требовали исследования, конкретизации. Белинскому
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предстояло расти в этом нелегком, порой мучительном 
анализе вместе с русской литературой, вместе с ростом 
Гоголя к «Ревизору» и «Мертвым душам», в спорах с моло
дым Бакуниным, во встречах с Фихте, с Гегелем, с идеей 
социализма...

«ДИВНАЯ И ВЕЛИКАЯ ТАЙНА, 
КОТОРАЯ НАЗЫВАЕТСЯ ПОЭТОМ»

Статью «О русской повести и повестях г. Гоголя» мы 
назвали «художественным манифестом» Белинского. Не 
совсем обычное, это определение требует некоторых по
яснений. Почему этот «манифест» «художественный», 
а не, скажем, «эстетический»? Ведь не говорится же этим, 
что манифест излагается в художественных образах? — 
Нет, конечно; смысл определения должен быть ясен из 
характера статьи,— как мы старались показать, в ней 
Белинский переосмыслил абстрактные теоретические схе
мы и выработал свое представление о живой плоти искус
ства и прежде всего о его предмете — человеке, а вместе 
с тем и о стихии его правдивости и человечности, гуманно
сти.

Сам Белинский еще не сознавал полной меры своего 
новаторства, в последующих статьях и рецензиях 1835 — 
1836 годов не раз возвращался к отдельным эстетическим 
абстракциям, мало помогавшим его художественной крити
ке. Можно сказать, что обозначилось еще неотчетливо им 
сознаваемое противоречие между новыми, художественны
ми принципами подхода к искусству и старыми абстракт
но-философскими формулами, за которыми скрывались 
нерешенные проблемы. Противоречие это легко могло за
вести в тупик слабый ум, но только не ищущую мысль 
Белинского. Впрочем, это не означает его непрерывного 
победного шествия, совсем нет.

ТВОРЧЕСТВО И СОЗНАНИЕ ТВОРЧЕСТВА

В статье «О русской повести...» Белинский выразил 
свое представление о свободе творчества, противоположное 
традиционному кантовско-шеллингианскому: свободен не 
субъект в своем творчестве, а творчество свободно от творя
щего субъекта и подчиняет себе его волю и сознание.
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Белинский, как говорилось, чувствовал власть объектив
ных закономерностей и условий творчества над творящим 
субъектом и как раз это чувство выразил своей парадок
сальной формулировкой. Тем самым перед ним возник 
вопрос о существе этих закономерностей, и ответить на него 
Белинский сначала попытался интуитивно.

Живое воображение Белинского создало перед ним 
целую картину, развернуло целый сюжет на тему бессозна
тельности творчества, независимости его от самого творца. 
В статье «О стихотворениях г. Баратынского» (октябрь 
1835 года) он рассказал об этом эксперименте своей интуи
ции.

«Я часто мечтал об одном создании, идеал которого 
смутно носился в душе моей» и в котором «была бы пред
ставлена борьба гения с своими порывами, для него непо
нятными» (7, 1, 185). Поместив своего героя в русскую 
жизнь допетровского времени и таким образом изолировав 
от культурных влияний, Белинский продолжает: «...Юно
ше приготовляется блестящая будущность... Но вот беда: 
юноша болен странным недугом; ему снятся наяву дивные 
сны, слышатся чудные звуки, ему хочется и сам он не знает 
чего; он забывает свое дело и, как одержанный бесом, то 
плачет, то хохочет, сам не зная отчего... он сам уверен, что 
он одержим злым духом, постигнут черным недугом, что 
его мысли грешны, желания и помыслы нечисты. Он молит 
бога, чтобы он избавил его от злого беса... он плачет и раска
ивается, и все остается таким же чудным и непохожим на 
добрых людей. Не правда ли ,— спрашивает читателя Бе
линский,— что это прекрасный предмет для драмы, не 
правда ли, что такая драма, плод гения, в тысячу бы раз 
лучше и яснее всех курсов и теорий эстетики объяснила 
дивную и великую тайну, которая здесь, на земле, называ
ется поэтом, художником?..» (7, 1, 186 — 187).

Нет,— должен был ответить себе Белинский после 
Серьезного раздумья,— эта воображаемая искусственная 
драма ничуть не объясняет, не раскрывает «дивную и вели
кую тайну» поэзии, она только указывает на трагическое 
положение поэта в эпоху мрачную и дикую. Однако ясно: 
искусство — не от беса и не от бога, не от воли и желания 
отдельного человека, пусть и наделенного могучим вообра
жением,— причины его надо искать в жизни общества. 
И Белинский продолжает поиски...

В статье «О русской повести...», мы видели, Белинский 
связывал независимость творчества от творца с независи
мостью предмета искусства, века, народа, индивидуально

167



сти художника и его вдохновения. Из всей этой громадной 
программы исследования сейчас Белинский берет только 
один вопрос: о соотношении творчества с теориями творче
ства.

Сначала, в доисторические времена, поэт «сочиняет, не 
зная, что такое поэзия, что такое поэт... сочиняет по непрео
долимому побуждению, которого не умеет ни понять, ни 
назвать... Создания таких поэтов суть типические, ориги
нальные и вечные. Они творят роды и формы искусст
ва... служат образцами для последующих творцов. Они 
вполне принадлежат своему веку и народу, ибо творят сво
бодно от всякого постороннего влияния» (7, 1, 187). 
Так творили Гомеры во времена «младенчествующих» 
народов.

Но почему же они так творили? Откуда бралось их 
«непреодолимое побуждение»? Почему получались у них 
произведения «типические, оригинальные и вечные»?

Ответов на такие естественные вопросы у Белинского 
здесь нет. Некоторый намек еще содержится в промельк
нувшем указании на поэтическое чувство, каким обладал 
народ и в допетровское время, но мысль только брошена 
и осталась неразвитой. Белинский оказался на избитой 
дороге обличения подражательной поэзии, стремясь через 
критику подражательности понять новую самостоятельную 
поэзию.

Если народу известна идея поэзии по чужому опыту, то 
сначала появляются подражания, распространяется «дес
потическое владычество Ронсаров, Кантемиров, Тредьяков
ских, Сумароковых» (7, 1, 187). Но как только «народ 
начнет понимать истинное значение поэзии», то является 
«новое и горе» — поэты, «владеющие талантом формы» (7, 
1, 187),— Дезульер, Флорианы, Делили, Богдановичи, 
Капнисты... Это — эпоха очарования несамостоятельного 
народа своей вторичной литературой: «эпоха веселая, как 
и все эпохи очарования, но глупая и нелепая, как все эпохи 
торжества посредственности, самозванства, безвкусия, 
унижения искусства, истины, здравого смысла» (7, 1, 188). 
Потом наступает эпоха разочарования, оставляющая на 
отечественном Олимпе немного действительно ярких звезд, 
эпоха анализа, эпоха настоятельной необходимости «обще
ственного вкуса, общественной любви к искусству, обще
ственных понятий об изящном», когда «надо направлять 
общественный вкус и понятия об изящном, распространять 
общественную склонность к изящному» (7, 1, 189). И у Бе
линского вырывается очень лично звучащая тирада об
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искреннем приверженце искусства в отличие от присо
савшейся к искусству посредственности.

Он, этот приверженец, «так любит искусство, что, 
начавши писать по увлечению... но видя, что его произведе
ния далеко не соответствуют тому идеалу поэзии, который 
он создал себе, останавливается в начале поприща... и ре
шается никогда не оскорблять святости и великости искус
ства, которое обожает. Вот это любовь к искусству, любовь 
высокая, благородная! И может ли такой человек хладно
кровно видеть, как жалкая посредственность или низкая 
злонамеренность профанирует святость и великость бо
готворимого им искусства...?... Может ли он не подать 
голоса, остаться немым, страшась преследований раздра
женной посредственности или боясь имени «ругателя»?» 
(7, 1, 1 8 8 -1 8 9 ).

К чему же привела Белинского довольно путаная 
логика рассуждения о бессознательности творчества?

Трагедия поэта, не сознающего себя поэтом, говорит 
обратное тому, что хочет утвердить Белинский: сознание 
своей миссии, своего призвания поэту необходимо 
(«В истинном поэте предполагается глубокая вера в свое 
призвание»,— скажет Белинский спустя несколько меся
цев — см.: 7, 1, 282), как и признание места поэзии и поэта 
в жизни народа самим народом. Следует ли отсюда, что 
поэт творит по известным ему правилам и образцам или, 
наоборот, сам создает оригинальные формы?

Поэтическое сознание народом своего бытия и своей 
истории оригинально, неповторимо другими народами, но 
в начальную эпоху развития оно осуществляется в тради
ционных формах, соответствующих традиционному, патри
архальному характеру его жизни. Гомер вырос из народом 
созданных эпических песен, его оригинальные поэмы тра- 
диционны, их поэтический дух и склад возвращен поэтом 
народу. Это, впрочем, нисколько не оправдывает подража
ний «Илиаде» и «Одиссее» как образцам героической 
эпопеи: все подражания остаются искусственными созда
ниями, если они утратили связь с поэтическим духом 
народа; если же они выражают поэтический дух своего 
народа, то выходят за пределы подражания.

Но Белинский имел дело уже не с таким патриархаль
ным творчеством, а с новым типом искусства, условием 
жизни которого становилось постоянное развитие — смена 
оригинальных произведений друг другом, художественные 
открытия пришедшей в движение жизни. И критик ищет 
путей осмысления закономерностей этой новой поэзии.
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В статье о Баратынском фантазии о драме поэта-гения 
поэтому противостоит другая, действительная драма — 
драма самого Белинского: самоотверженный поэт на опыте 
своего слабого, неоригинального творчества почувствовал 
вечно живой характер новой поэзии и отказался профани
ровать ее; взамен он приобрел неистребимую и беспо
щадную потребность преследовать эпигонские подделки 
под искусство везде, где бы они ни встретились.

Отсюда следует необходимость для поэта чувствовать не 
просто истинную поэзию, а поэзию новую, чтобы не подме
нять ее поэзией старой, подражательной, традиционной, 
ставшей поэзией ложной, бездушной, холодной. Если поэт 
не чувствует этого, ему поможет герой второй драмы, став
ший нелицеприятным критиком. Но кто поручится, что не 
ошибается критик? Откуда у критика такая уверенность 
в своих приговорах? И в чем состоят эти новые объектив
ные закономерности художественного творчества? — Их-то 
и предстоит открыть, осознать, исследовать, чтобы «на
правлять общественный вкус и понятия об изящном, 
распространять общественную склонность к изящному». 
А пока что Белинскому все больше открывается Пушкин 
как воплощение самой новой поэзии, и соответственно он 
видит такие недостатки произведений, которые разрушают 
поэтичность, мешают подняться до поэзии, подменяют 
поэзию чем-то совершенно ей чуждым.

После этого не должна быть неожиданной и удивитель
ной суровая оценка таланта Баратынского, отказ сопостав
лять его талант с гением Пушкина, сравнение с «обыкно
венной», но «истинной» поэзией Козлова, упреки в хо
лодности, светскости, паркетности, «игре ума», литера
турной ловкости, в уменье и навыке вместо чувства 
и фантазии, даже в устарелости. «В наше время, холодное, 
прозаическое время, надо в поэзии огня да огня: иначе нас 
трудно разогреть» (7, 1, 190),— заключает Белинский 
и необходимым условием новой истинной поэзии выдвигает 
современность.

Это требование, само по себе слишком общее, вновь 
обращает мысль критика к объективным закономерностям 
современной ему поэзии и социальным условиям ее воз
никновения и развития.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ «КОДЕКСЫ» И ОБЪЕКТИВНЫЕ ЗАКОНЫ

Прошло почти два месяца после появления статьи 
Белинского о Баратынском, когда вышел в свет номер
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«Телескопа» со статьей о стихотворениях Бенедиктова, но 
впечатление такое, будто Белинский прямо без перерыва 
отвечал во второй статье на вопросы, возникающие при 
чтении первой. «Что такое критика?., на каких законах 
должна она основываться?., где кодекс этих законов?» — 
повторяет Белинский эти самые вопросы, и кажется, будто 
он склонен отвергнуть даже самую возможность таких 
законов.

Но Белинский отвергает устаревшие «законы» — пре
жде всего «эстетическое уложение» классицистов — прин
цип «украшенного подражания природе», «три знамени
тых единства» и тому подобное. «Давно ли бились насмерть 
покойники классицизм и романтизм?» — спрашивает Бе
линский, как и в «Литературных мечтаниях» отодвигая 
романтизм и его «кодекс» в прошлое за классицизмом. 
Вывод: «Их нет — и вот как непрочны литературные ко
дексы! Как, с постепенным ходом жизни народа, изменя
ется его законодательство чрез отменение старых законов 
и введение новых, сообразно с современными требованиями 
общества, так изменяются и законы изящного с получением 
новых фактов, на которых они основываются» (7, 1, 194).

Эта параллель, подтверждая тот факт, что Белинский 
ведет речь о новом искусстве, оставившем позади себя 
и романтизм с классицизмом, все же как будто свидетель
ствует о путанице у Белинского представлений об объ
ективных закономерностях с представлениями о субъ
ективных, установленных людьми «кодексах». Но нет, 
дальше речь идет о познании именно объективных, от 
людей — и художников и критиков — не зависящих зако
номерностей: Белинский не сбивается с направления своих 
поисков.

Мы еще не получили все факты, говорит он, не изучили 
все литературы, не исследовали жизнь каждого художника. 
«Стало быть, нет законов изящного, по которым можно 
и должно судить произведения искусств? Есть: потому что 
если теперь не вполне постигнут весь мир изящного, то уже 
известны многие из его законов, известны самые его основа
ния; но будущему времени предоставлено открыть суще
ствующие отношения между этими законами и основания
ми и привести их в полную и гармоническую систему» (7, 
1, 194) '. 1

1 Подчеркнем различие, какое проводит Белинский между «литера
турными кодексами:», наложенными на искусство умозрительно, и объ
ективными законами самого искусства, которые он сам стремится извлечь 
из него и «привести в полную и гармоническую систему». Он еще не знает
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Когда Белинский пишет, завершая приведенную цита
ту: «Критику должны быть известны современные понятия 
о творчестве; иначе он не сможет и не имеет права ни о чем 
судить» (7, 1, 194),— то он под такими «современными 
понятиями» как раз и подразумевает понятия об «уже 
известных многих законах», которые приведены им и по- 
своему растолкованы в статье «О русской повести...».

Мысль Белинского натолкнулась на не разрешимую для 
него проблему отражения общественного бытия обществен
ным сознанием; он видит здесь поэтому только правильное 
и неправильное современное познание закономерностей 
творчества, полностью познать которые дано будущему. 
Иначе сказать, он выделил отношение художественной 
теории к ее предмету — художественной практике, но даже 
не подозревал об отражении той же теорией социальных 
интересов, глубинных общественных отношений.

Мы отмечаем это не в упрек Белинскому. Как раз 
напротив: отмеченный факт свидетельствует о громадных 
трудностях, какие приходилось преодолевать Белинскому 
на пути исследования объективных закономерностей худо
жественного творчества. Он выступил здесь за правильно 
понятые основные законы творчества и против неправиль
ных представлений об этих законах, не будучи в состоянии 
до конца раскрыть социальные истоки и причины этих 
неправильностей познания.

Чем же обеспечивается правильное познание, правиль
ная оценка произведений искусства?

Эстетика — не алгебра, отвечает Белинский,— «она, 
кроме ума и образованности, требует этой приемлемости 
изящного, которая составляет своего рода талант и дается 
не всем... В деле изящного суждение тогда только может 
быть правильно, когда ум и чувство находятся в совершен
ной гармонии» (7, 1, 194—195).

того, что система — только временный переплет для науки, как спра
ведливо отмечал Чернышевский. С другой стороны, не подозревает он 
возможности и современных нам «систем», в изобилии конструируемыхиз 
не связанных друг с другом «параметров» предмета, расположенных по 
произвольным «срезам». Но мысль его развивается в ту сторону познания 
сложного предмета как возникшей и органичной системы, принцип кото
рой сформулирован Марксом в его «Введении», о чем мы говорили в самом 
начале книги. До такого действительно системного представления об 
искусстве Белинскому было далеко, но он подготовил известное прибли
жение Чернышевского к этому принципу в его теории искусства (см. гла
ву «Природа искусства» в нашей книжке «Чернышевский о прекрасном, 
художественности и искусстве»). Этот характер теории искусства зрелого 
Белинского мы постараемся раскрыть в книге, посвященной его эстетиче
ским воззрениям петербургского периода.
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Гармония ума и чувства при оценке художественного 
произведения кажется требованием случайным и произ
вольным, пока не поставлена в связь с предшествующими 
представлениями Белинского о художественном творчестве 
в противоположность абстрактной эстетической схеме. Вот 
как сам Белинский протягивает нити этой связи: «В пред
метах человеческого чувства ум без чувства всегда ведет 
за собою предрассудки и строит парадоксы. Ум очень само
любив и упрямо доверчив к себе; он создал систему и лучше 
решится уничтожить здравый смысл, нежели отказаться от 
нее; он гнет все под свою систему, и что не подходит под 
нее, то ломает» (7, 1, 195).— Обратим внимание: речь здесь 
идет о предметах человеческого чувства, то есть прежде 
всего о человеке, о людях, их жизни.

«Как в романе или драме невыдержанность характеров, 
неестественность положений, неправдоподобность событий 
обличают работу, а не творчество,— продолжает Белин
ский протягивать нити к предмету искусства,— так в ли
ризме неправильный язык, яркая фигура, цветистая фраза, 
неточность выражения, изысканность слога обличают ту 
же самую работу. Простота языка не может служить 
исключительным и необманчивым признаком поэзии; но 
изысканность выражения всегда может служить верным 
признаком отсутствия поэзии» (7, 1, 198). Такая «невы
держанность мысли, стиха, самого языка... обнаруживают 
отсутствие чувства, фантазии, а следовательно и поэзии» 
(7, 1, 198). Предмет лирики — чувство, выражается оно — 
фантазией, а не «громкими, великолепными фразами», 
которые сами по себе «еще не поэзия». И, что особенно 
важно, Белинский устанавливает взаимодействие мысли 
и чувства в лирической поэзии.

«Что такое мысль в поэзии? — начинает Белинский 
свое замечательное рассуждение.— Для удовлетворитель
ного ответа на этот вопрос должно решить сперва, что такое 
чувство. Чувство, как само этимологическое значение этого 
слова показывает, есть принадлежность нашего организма, 
нашей плоти, нашей крови. Чувство и чувственность раз
нятся между собою тем, что последняя есть телесное 
ощущение, произведенное в организме каким-нибудь мате
риальным предметом; а первое есть тоже телесное ощуще
ние, но только произведенное мыс лито. И вот отчего 
человек, занимающийся какими-нибудь вычислениями или 
сухими мыслями, подносит руку ко лбу, и вот почему чело
век, потрясенный, взволнованный чувством, подносит руку 
к груди или сердцу... Итак, очень понятно, что сочинение
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может быть с мыслию, но без чувства; и в таком случае, есть 
ли в нем поэзия? И, наоборот, очень понятно, что сочине
ние, в котором есть чувство, не может быть без мысли. 
И естественно, что чем глубже чувство, тем глубже и 
мысль, и наоборот» (7, 1, 202—203).

Вот «Величие мира» Шиллера: это стихотворение «ды
шит глубокою поэзиею, и в нем мысль уничтожается 
в чувстве, а чувство уничтожается в мысли; из этого вза
имного уничтожения рождается высокая художествен
ность. А отчего? Оттого, что эта мысль, родившись в голове 
поэта, дала, так сказать, толчок его организму, взволновала 
и зажгла его кровь и зашевелилась в груди» (7, 1, 203). 
И далее Белинский обращается к неизменному теперь 
образцу — Пушкину: вот его «Демон» с идеей сомнения, 
вот «Сцена из Фауста», «Бахчисарайский фонтан» (идея: 
«чем шире и глубже душа человека, тем менее способен он 
удовлетворить себя чувственными наслаждениями» —7, 1, 
203), «Цыганы» (идея: «пока человек не убьет своего 
эгоизма, своих личных страстей, до тех пор он не найдет 
для себя на земле истинной свободы ни посреди цивилиза
ции, ни в таборах кочующих детей вольности» — 7, 1, 203), 
«Евгений Онегин» (в «этом создании великом и бессмерт
ном... что стих, то мысль, потому что в нем что стих, то 
чувство» — 7, 1, 203). Нельзя не заметить, что с каждым 
следующим примером Белинский все глубже погружает 
свою мысль в сферу предмета искусства — человека в об
стоятельствах все убыстряющей свой бег жизни.

В стихах Бенедиктова нет истинного чувства и мысли, 
у него преобладает описание — «прекрасные формы, кото
рым недостает души» ( 7, 1, 205). Описание никак не 
заменяет единства мысли и чувства и без них не может 
достигнуть поэтичности. «Описательной поэзии нет и быть 
не может как отдельного вида, в котором бы проявлялось 
изящное... поэт из души своей воспроизводит картину 
природы или воссоздает виденную им; в том и в другом 
случае эта красота выводится из души поэта, потому что 
картины природы не могут иметь красоты абсолютной; эта 
красота скрывается в душе, творящей или созерцающей 
их. Поэт одушевляет картину своим чувством, своею мыс
лию; надобно, чтобы он или любовался ею, или ужасался ее, 
если он хочет прельстить или ужаснуть нас ею» (7, 1, 205).

Легко заметить, что Белинский переводит шеллингиан- 
скую идею о недостаточности красоты природы в со
вершенно другую плоскость — человека как предмета 
искусства: предмет поэзии в описании природы — не сама

174



по себе природа, а именно чувство, какое вызывает она 
в поэте. Пушкин картины Кавказа и Крыма «одушевил... 
своим чувством», у Бенедиктова же — «одно усилие во
ображения, а не внутренняя полнота жизни» (7, 1, 205).

Последний штрих завершает представление Белинского 
об облике лирического поэта: его мысли и чувства, слива
ясь, естественно и свободно обнаруживают внутреннюю 
полноту его жизни.

И еще одно: «Мы не требуем от поэта нравственности; 
но мы вправе требовать от него грации в самых его шало
стях», потому что «только один истинный талант может 
бытъ нравственным в своих произведениях. В поэтических 
шалостях грация — великое дело, потому что без нее эти 
шалости могут показаться отвратительными; а эта грация 
есть удел одного вдохновения» (7, 1, 207). Другими слова
ми, поэт вправе подчинять нравственность поэтичности,— 
тем самым он остается истинно нравственным человеком 
и поэтом. Излишне добавлять, что такой высоты Белинский 
в Бенедиктове не усматривает.

Белинский здесь еще не стремится создать «полную 
и гармоническую систему» из своих представлений об 
искусстве, его пафос преимущественно аналитический, ис
следовательский. Но тем самым его анализ готовил воз
можность последующего синтеза, мысль о котором скоро 
завладеет критиком.

ГЕНИЙ И ТАЛАНТ

Почти сразу же — дней через десять — после статьи 
о Бенедиктове написал Белинский статью о третьем поэ
те — Кольцове. Как и прежние, эта статья посвящена 
теории больше, чем произведениям поэта,— настолько важ
но для Белинского теоретическое обоснование своих крити
ческих суждений именно сейчас, пока не возвратился 
Надеждин и пока «Телескоп» выражает именно его, Белин
ского, литературно-эстетические позиции и убеждения. 
Поэзия Кольцова послужила поводом для обсуждения про
блемы гения и таланта, прямо связанной с постоянно 
обновляющимся характером нового искусства.

Понятие гения занимало центральное место в эстетиче
ских построениях Канта, Шеллинга и особенно романти
ков. Как мы видели, для Канта гений — это просто- 
напросто художник, гениальность — способность создавать 
образцовое (то есть не бессмысленное) оригинальное про
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изведение искусства; Шеллинг вкладывал в это понятие 
тайну творчества, нечто непостижимое и связанное с «абсо
лютом»; романтики прямо говорили о божественности 
гения. Надеждин разрабатывал мысль об оригинальности 
гения и неоригинальности таланта, в общем не выходя за 
пределы романтических представлений о гениальности как 
«божественном инстинкте». Белинский сначала воспринял 
эту традицию и в одной из первых своих рецензий изложил 
ее с предельной ясностью:

«Что такое подражание? Гений  создает оригинально, 
самобытно, то есть воспроизводит явления жизни в образах 
новых, никому не доступных и никем не подозреваемых; 
талант читает его произведения, упояется, проникается 
ими, живет в них; эти образы преследуют его, не дают ему 
покоя, и вот он берется за перо, и вот его творение более или 
менее делается отголоском творения гения, носит на себе 
явные следы его влияния, хотя и не лишено собственных 
красот. Но в сем случае талант не хотел и не думал подра
жать: он только заплатил невольную дань удивления 
и восторга гению, он только был увлечен тяготением силы... 
Сколько поэм родили поэмы Байрона? Подражатели такого 
рода по большей части бывают вместе и творцами и, в свою 
очередь, увлекают за собой таланты, которые ниже их...» 
(7, 1, 346). Рецензия, из которой взяты эти суждения, 
появилась в ноябре 1834 года. В марте 1835 года Белинский 
возвращается к тем же представлениям:

«Гений может изображать верно и сильно такие чув
ствования и положения, какие, по обстоятельствам его 
жизни, не могли быть им изведаны; талант всегда нахо
дится под могущественным влиянием или обстоятельств 
своей жизни, или индивидуальности своего характера и 
торжествует в изображении предметов, наиболее поражав
ших его чувство или ум; гений творит образы новые, никем 
даже не подозреваемые, не только что не виденные; талант 
только воплощает в новые формы вечные типы гения ; 
оригинальность и красоты в создании гения есть результат 
одной его творческой силы; красоты же в произведениях 
таланта суть следствие меньшей подчиненности влиянию 
гения, а особность есть следствие более индивидуальности 
человека, нежели художника. Степенью сей-то подчиняе
мое™ влиянию гения определяется сила таланта» (7, 1, 
372).

Следы половинчатых романтических представлений 
в этих суждениях очевидны: гений здесь наделен чуть ли не 
сверхъестественными свойствами ведать неизведанное и
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изображать никем не виданное, а талант, хотя и связан 
с обстоятельствами жизни так, что изображать может 
только их,— лишь копирует «вечные типы», нарисованные 
гением. После заявленного в статье «О русской повести...» 
принципа отношения искусства к движущейся действи
тельности такое абстрактное и противоречивое решение 
проблемы гения и таланта стало уже невозможным.

В статье о Кольцове сначала Белинский как будто 
повторяет то же абстрактное решение проблемы: «Есть 
художники, произведениям которых обстоятельства их 
жизни могут сообщить тот или другой характер, но на 
творческий талант которых они не имеют никакого влия
ния: это художники-гении. Отличительный признак их 
генияльности состоит в том, что они властвуют обстоятель
ствами и всегда видят глубже и дальше черты, отчерченной 
им судьбою...» (7, 1, 209) '. Но здесь же мысль его вносит 
совершенно другой принцип отличия гения от таланта: 
«...и, под общими внешними формами, свойственными их 
веку и их народу, проявляют идеи, общие всем векам и всем 
народам» (7, 1, 209).— Какие же это идеи? — Вот какие: 
в произведениях гениев «проявляется великая идея челове
ка и человечества, всегда понятная, всегда доступная 
нашему человеческому чувству, а не идеи двора или обще
ства в то или другое время, у того или другого народа» 
(7, 1, 209).

Правда, объяснение такой силе гениальной личности 
Белинский находит, по шеллингианской традиции, в при
роде («Гений есть торжественнейшее и могущественней
шее проявление сознающей себя природы» — 7, 1, 209 — 
210), но, во-первых, намечает некую связь между гением 
и обстоятельствами его жизни (они сообщают определен
ный характер его произведениям, а в то же время гений 
властвует над ними и выходит за их пределы), и во-вторых, 
и это главное, что никак нельзя недооценить, творчество 
гения связывается с идеей гуманистического назначения 
искусства, призванного пробуждать в людях человеческое 
достоинство,— эта идея, как мы помним, явилась у Белин
ского из анализа различных видов юмора в статье «О рус
ской повести...». Белинский, таким образом, все глубже 
проникает в гуманистическую сущность искусства.

Здесь, однако, перед Белинским возникла одна частная, 1

1 Во всех изданиях сочинений Белинского допущена опечатка: 
вместо «видят» — «сидят». Исправлена с согласия подготовителя текстов 
последнего собрания сочинений Белинского — В. Э. Бограда.
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но принципиальная проблема. Закрепив идею человека 
и человечества за гением, не лишил ли тем самым Белин
ский гуманистического содержания творчество талантли
вых поэтов? Как быть, в частности, с Кольцовым?

Нет, не лишил; хотя существует градация истинных 
художников — от высшего гения до низшего таланта (це
лая «лествица»), «художник по призванию есть всегда 
предмет, достойный внимания нашего, на какой бы ступени 
художественного совершенства ни стоял он, как бы ни было 
невелико его творческое дарование...» (7, 1, 210). Грани
ца — не между гением и талантом, а между искусством 
и самозванством в искусстве. Стало быть, Белинский не 
подвергает сомнению человечность творений талантов, раз
личие только в сфере человеческой жизни, доступной 
таланту и гению: «...гений-художник независим от внеш
них обстоятельств... эти обстоятельства дают тот или 
другой характер его созданиям, но не возвышают и не 
ослабляют силы его фантазии» ; иное дело — обыкновенные 
таланты: «...их нельзя рассматривать вне обстоятельств их 
жизни, потому что этими обстоятельствами... определяется, 
что они могли бы сделать и почему они сделали столько, 
а не столько, так, а не этак, и, следовательно, определяется 
важность и степень их таланта» (7, 1, 211).

В сущности, речь идет о способности художника пересе
ляться в далекие от него миры человеческой жизни и исто
рии, в чуждые ему души, о так называемом «протеизме», 
высшей степенью которого и обладает художник, признава
емый гениальным. Но Белинский еще не дошел до такого 
естественного объяснения: он идет от романтического тер
мина «гений» к рациональному содержанию этого понятия, 
ориентируясь на близкие и не вызывающие сомнений фак
ты самой литературы: думая о гении, он видит Пушкина, 
думая о таланте, он видит Кольцова. Соответственно пере
страиваются и его теоретические представления.

Поэтому Кольцова Белинский не мог не отнести к заме
чательным талантам. «...Он владеет талантом не большим, 
но истинным, даром творчества не глубоким и не сильным, 
но неподдельным и не натянутым, а это, согласитесь, не 
совсем обыкновенно, не весьма часто случается» (7, 1, 210). 
«Из помещенных в издании (стихотворений) найдется два- 
три слабых, но ни одного такого, в котором не было бы хотя 
нечаянного проблеска чувства, хотя одного или двух сти
хов, вырвавшихся из души... Почти все они имеют близкое 
отношение к жизни и впечатлениям автора и потому дышат 
простотою и наивностию выражения, искренностию чув
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ства, не всегда глубокого, но всегда верного, не всегда 
пламенного, но всегда теплого и живого» (7, 1, 212).

Из таких суждений никак нельзя вывести, будто Белин
ский отказывал поэзии Кольцова и таланту вообще в гу
манном содержании; напротив, скромная и человечная 
поэзия Кольцова противопоставлена Белинским «дикому 
и нескладному реву, которым терзают уши публики г. г. не
признанные поэты» (следует прозрачный намек на Бене
диктова — 7, 1, 214). Дело, стало быть, не в отсутствии 
гуманности у таланта в отличие от гения, а в том, что гу
манное содержание талантливого творчества в гениальном 
поднимается до «идеи человека и человечества»,— так 
можно понять Белинского. А эта идея ведет (и дальше 
поведет и Белинского) к идее освобождения человечества 
от позора угнетения человека человеком.

Впрочем, к теме гения и таланта и к идее человечества 
Белинский будет возвращаться еще не раз. Сейчас нам 
важно было отметить намечающуюся связь трактовки ге
ния и таланта с гуманистической сущностью искусства.

ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ, НАРОДНОСТЬ, ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

В середине декабря 1835 года Надеждин вернулся 
в Москву из-за границы и снова взялся за журналы. К тому 
времени Белинский чувствовал себя настолько самостоя
тельным, что мог не оглядываться на редактора-издателя, 
а порой открыто возражать ему. И внутренняя полемика 
уже осталась позади: Белинский шел своим путем. Следую
щие две статьи его в «Телескопе» — «Ничто о ничем, или 
Отчет г. издателю «Телескопа» за последнее полугодие рус
ской литературы» (январь — март 1836 года) и «О критике 
и литературных мнениях «Московского наблюдателя» 
(март — апрель 1836 года) продолжают и развивают идеи 
«художественного манифеста», концентрируя их вокруг 
идеи художественности.

Свои статьи Белинский часто начинал с возвращения 
к истокам русской литературы и каждый раз делал это по- 
особому: либо изменялись его взгляды на них, либо он 
обращался к частному вопросу этой не такой далекой исто
рии. В статье «Ничто о ничем» Белинский пересмотрел 
свои суждения о Державине и Пушкине, выраженные 
в «Литературных мечтаниях», и это чрезвычайно характер
но для нового обращения к идее художественности.

: Державин — мы помним — был кумиром Белинского-
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подростка; не без влияния Надеждина он занял в «Литера
турных мечтаниях» место русского поэта со всемирным 
и вечным значением; к тому же к имени Державина припу
тался некий невежественный романтизм. В статье «Ничто 
о ничем» Державин освобожден от невежества и связан 
с теорией классицизма, так что только «те из его созданий, 
которые противоречили современной ему эстетике, отлича
ются истинною поэзиею» (7, 1, 218), например «Водопад». 
«Державин шел путем слишком тесным: он льстил совре
менности, нападал на интересы частные, современные 
и редко прибегал к интересам общим, никогда не старею
щим, никогда не изменяющимся — к интересам души 
и сердца человеческого!» (7, 1, 219). Из четырех имен, 
обозначавших в «Литературных мечтаниях» русскую лите
ратуру, Державин возвращен на свое историческое место.

Неизмеримо вырос в глазах Белинского Пушкин, при
чем поэзия его отделилась от того, что критик называл 
романтизмом: не раз он отодвигал романтизм в прошлое 
вместе с Пушкиным, но теперь позади остался один ро
мантизм. Была, пишет Белинский, долгая история русского 
стихотворства от Ломоносова до Жуковского, но «вдруг все 
переменилось: явился Пушкин и вместе с ним так называе
мый романтизм. В чем состоял этот романтизм? В отноше
нии к Пушкину этот романтизм состоял в том, что изо всех 
наших поэтов Пушкина одного можно было назвать поэтом- 
художником и не ошибиться; что он... стал говорить нам 
о чувствах общих, человеческих, всем более или менее 
доступных, всеми более или менее испытанных; что он 
напал на истинный путь и, будучи рожден поэтом, свободно 
следовал своему вдохновению» (7, 1, 218).

Теперь Белинскому Пушкин бесконечно важен: он — 
первый русский поэт-художник, воплощение художествен
ности, а «романтизм» безразличен и даже враждебещ 
потому что догму старую заменил догмой новой; он всего 
лишь «состоял в том, что ода была решительно заменена 
элегией, высокопарность — унылостью, жесткий, ухаби
стый и неуклюжий стих — гармоническим, плавным, глад
ким... было отвергнуто, как нелепость, драматическое 
триединство, хотя не было написано ни одной хорошей 
драмы. Итак, вот весь наш романтизм!» (7, 1, 219). Белин
ский здесь еще, как принято у нас говорить, неисторичен 
и потому несправедлив по отношению к русскому роман
тизму, но, надо сказать, в основной мысли он прав: русский 
романтизм не сумел поднять русской литературы на высоту 
художественности всемирного значения, а Пушкин — су

180



мел, распрощавшись с романтизмом. «Нападая на класси
цизм, стали нападать и на классиков, не подозревая, что, 
с немногими исключениями, выигрыш состоял только в 
Пушкине, а что все остальное была та же старина, только 
на новый лад» (7, 1, 220). «Идея искусства и потребность 
искусства проявились только в начале третьего десятиле
тия настоящего века; но, кроме Пушкина и Грибоедова, не 
было поэтов» (7, 1, 224).

Это — первый из трех заходов Белинского к идее 
художественности в длинном обзоре, растянувшемся на три 
номера журнала. Второй связан с понятием народности.

«Народность в литературе!., этот предмет занимает 
теперь всех, вы сами (то есть Надеждин. — Г. С.) пишете об 
нем, и потому я считаю теперь кстати подать и свой голос. 
Что такое народность в литературе? Отражение индивиду
альности, характерности народа, выражение духа внутрен
ней и внешней его жизни, со всеми ее типическими оттен
ками, красками и родимыми пятнами — не так ли?» (7, 1, 
232) — обращается Белинский ко «всем» и особенно к На
деждину, повторяя «общепринятое определение» 
(Ю. В. Манн; см.: 7, 1, 619), но затем опять-таки возвраща
ется к идее художественности:

«Если так, то, мне кажется, нет нужды поставлять 
такой народности в обязанность истинному таланту, истин
ному поэту; она сама собой непременно должна проявлять
ся в творческом создании. Вы признаете большее или 
меньшее влияние индивидуальности поэта на его произве
дения, как бы они разнообразны ни были! Вы не станете 
отрицать, что чем дарование поэта сильнее, тем оно ориги
нальнее! Итак, если личность поэта должна отражаться 
в его творениях, то может ли не отражаться в них его на
родность?» (7, 1, 232). И Белинский, обрисовав с этой 
стороны «поэта русского», заключает: «Итак, спрашиваю: 
может ли истинный русский поэт не быть русским поэтом, 
русским не по одному рождению, а по духу, по складу 
ума, по форме чувства, как бы ни глубоко был он проникнут 
европеизмом?» (7, 1, 232).

В пример Белинский приводит басни Крылова, «Евге
ния Онегина» Пушкина и повести Гоголя. И дело не только 
в том, что Онегин, Ленский, Татьяна и другие, «будучи 
лицами типическими, человеческими и, следовательно, все
мирными... принадлежат исключительно к русскому ми
ру», но и в том, что поэт не мог бы «верно описать свое 
общество, если б он не симпатизировал ему, если б не был 
участником его жизни, поверенным его тайн» (7, 1, 233).
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Это, впрочем, не значит, что Пушкин ограничен русской 
тематикой: «Если ж он так же верно мог изобразить какой- 
нибудь эпизод из европейской жизни, это значит только, 
что мы, русские, так же причастны и европейской жизни, 
как своей собственной» (7, 1, 233).

Заметим прежде всего, что Белинский здесь еще дальше 
отходит от романтического представления о гении, все 
теснее связывает его с национальной жизнью, а националь
ную — с всемирной, народность гения — с его гуманно
стью, правдивость — с симпатией к людям. Поэтому гени
альный художник, например Пушкин, обладая способно
стью «властвовать обстоятельствами» и возвышаясь до 
«идеи человека и человечества», в своих «мыслях и чув
ствах» остается сыном своего народа, так что «нет нужды 
поставлять такой народности в обязанность истинному 
таланту».

Вспомним конец статьи Надеждина «Европеизм и на
родность», напечатанной в двух первых номерах «Телеско
па» за 1836 год, о том, что «будь только наша словесность 
народною: она будет православна и самодержавна». Мысль 
Белинского о народности, само собой вытекающей из худо
жественности, явно противостоит этой верноподданниче
ской трактовке народности Надеждиным, а также и его 
конструкции развития русской литературы, по которой 
после классицизма и романтизма должен наступить период 
народности. Не в народности, понимаемой в смысле нацио
нальных особенностей, состоит настоящий шаг вперед 
русской литературы, а в громадном качественном скачке 
к подлинной художественности,— вот как ставит теперь, 
и ставит совершенно сознательно и открыто, вопрос Белин
ский. Достижение художественности решит и вопрос о на
родности, и решит куда правильнее, в соответствии с при
родой искусства (а не с пожеланиями начальства).

Наконец, Белинский выдвигает перед русскими журна
лами задачу — распространять и развивать вкус к чтению, 
а вместе с тем и чувство изящного, чувство художественно
сти в публике. Это чувство порождается не богом и не 
природой, как, по романтической традиции, думал Белин
ский раньше: «Чувство изящного развивается в человеке 
самим изящным,— убедился он теперь на собственном 
опыте,— следовательно, журнал должен представлять сво
им читателям образцы изящного» (7, 1, 255). И Белинский 
приходит к мысли о том, что без эстетического чувства, 
без искусства не может быть подлинного благоденствия 
народа.



«Это чувство,— пишет он о чувстве изящного,— есть 
условие человеческого достоинства: только при нем возмо
жен ум, только с ним ученый возвышается до мировых 
идей, понимает природу и явления в их общности; только 
с ним гражданин может нести в жертву отечеству и свои 
личные надежды и свои частные выгоды; только с ним 
человек может сделать из жизни подвиг и не сгибаться под 
его тяжестию. Без него, без этого чувства, нет гения, нет 
таланта, нет ума...» (7, 1, 254).

И далее следует раздумье, которое нельзя не привести:
«Пусть процветает в Северо-Американских Штатах 

гражданское благоденствие, пусть цивилизация дошла до 
последней степени... но если там, как уверяют нас, нет 
искусства, нет любви к изящному, я презираю этим благо
денствием, я не уважаю этой цивилизации, я не верю этой 
нравственности, потому что это благоденствие искусствен
но, эта цивилизация бесплодна, эта нравственность по
дозрительна. Где нет владычества искусства, там люди не 
добродетельны, а только благоразумны, не нравственны, 
а только осторожны; они не борются со злом, а избегают 
его, избегают его не по ненависти ко злу, а из расчета. 
Цивилизация тогда только имеет цену, когда помогает 
просвещению, а следовательно, и добру — единственной 
цели бытия человека, жизни народов, существования чело
вечества. Погодите, и у нас будут чугунные дороги и, 
пожалуй, воздушные почты, и у нас фабрики и мануфакту
ры дойдут до совершенства, народное богатство усилится; 
но будет ли у нас религиозное чувство, будет ли нрав
ственность — вот вопрос! Будем плотниками, будем слеса
рями, будем фабрикантами; но будем ли людьми — вот 
вопрос!» (7, 1, 254—255).

Можно, конечно, обнаружить в этом раздумье отблеск 
идеи Шиллера об эстетическом воспитании человечества 
или идеи Шеллинга об искусстве как венце исторического 
развития самосознания. Но реальнее всего здесь звучит 
тревога самого Белинского, тревога его времени, тревога 
человека в «век прозаический и холодный», «железный» 
девятнадцатый век. Участвуя раньше в формировании 
мировоззрения Белинского подспудно, теперь она стала 
сознательным и ведущим фактором этого формирования, 
проблемой поисков и мучений его мысли. Отсюда такая 
резкость, категоричность его суждений, его приговоров: он 
чувствовал, что спорит не с личностями, а с самой исто
рией, выступая от имени попираемого ею человека.
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ЛИТЕРАТУРА, КРИТИКА И ОБЩЕСТВО

Вторая статья из названных, оказавшаяся предпослед
ней статьей Белинского в «Телескопе», давала удобный 
повод высказаться по всем решающим пунктам взглядов 
критика на искусство, противопоставив их позициям 
С. П. Шевырева, а отчасти и Надеждина. Эта статья выра
зила известное завершение эстетического развития Белин
ского за «телескопские» годы.

Начинает Белинский с вопроса о литературной критике 
и ее отношении к самой литературе.

Критика — это или оценка художественного произведе
ния, или приложение теории к практике, или усилие 
создать теорию из данных фактов, или (чаще) все это 
вместе. Если критик — гений, то его критика — шаг впе
ред; но большей частью (а теперь и всегда) критика 
выражает господствующее мнение эпохи. «В наше время, 
когда основные законы творчества уже найдены, это есть 
единственная цель критики. Уяснять эти законы теорети
чески, подтверждать их истину практически, вот ее назна
чение. Теория есть систематическое и гармоническое един
ство законов изящного; но она имеет ту невыгоду, что 
заключается в известном моменте времени, а критика 
беспрестанно движется, идет вперед, собирает для науки 
новые материялы, новые данные. Это есть движущаяся 
эстетика, которая верна одним началам, но которая ведет 
нас к ним разными путями и с разных сторон, и в этом-то 
заключается ее прогресс» (7, 1, 258).

Формула «критика есть движущаяся эстетика» так 
эффектна, что стала расхожим выражением, прочно при
клеенным к Белинскому всех периодов, к Белинскому 
вообще и навсегда. Между тем, определение это не выража
ет представлений самого Белинского достаточно точно, не 
говоря уже о существе отношений эстетики в собственном 
смысле этого слова и литературной критики.

Под эстетикой Белинский здесь разумеет науку о зако
номерностях художественного творчества, искусства, хотя 
и называет эстетику «систематическим и гармоническим 
единством законов изящного», то есть прекрасного. Вспом
ним, что создание такой науки о «законах изящного, по 
которым можно и должно судить произведения искусства», 
Белинский недавно, в статье о Бенедиктове, относил в бу
дущее; стало быть, и тогда и теперь речь о законах именно 
искусства, да и то о некоторых, сформулированных и разъ
ясненных в статье «О русской повести...». Вспомним
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также, что Белинский мало интересовался собственно эсте
тикой, наукой о прекрасном и его видоизменениях, относя
щейся ко всей действительности, и бился над кровно ему 
необходимой наукой о художественном творчестве, об 
искусстве, понимая ее не как частный случай эстетических 
суждений, а как особую область, имеющую свои предмет, 
идейное содержание и назначение. Критику Белинского мы 
поэтому никак не решились назвать ни философской, ни 
эстетической и назвали художественной, то есть основан
ной на теории искусства, художественного творчества.

Теории немецких философов, даже если они отводят 
место и искусству, остаются эстетическими, потому что 
искусство выглядит у них частным случаем воплощения 
эстетических- идей. Теория Белинского, включая в себя 
представление о прекрасном человеке, никогда не отрыва
лась от целостной конкретности искусства и является 
теорией искусства. Литературную критику следовало бы 
назвать, соответственно понятиям Белинского, движущей
ся теорией литературы как искусства или движущейся 
художественной теорией. Но и этого мало.

Противопоставив движущуюся критику теории, Белин
ский словно забыл свое же представление о том, что 
движется и сама теория. Она движется, как мы помним, 
и потому, что расширяется и углубляется изучение фактов 
искусства, и потому что само искусство не стоит на 
месте и ставит перед теорией новые факты, требующие 
осмысления. Что же получается? Движется все: и теория, 
и критика, и искусство,— ничто не стоит на месте, и смысл 
эффектной формулы «критика есть движущаяся эстетика 
(или теория искусства)» разрушается до основания.

Впрочем, Белинский отвергал вечность законов класси
цизма, не признавал вечности романтических догм, но его 
мысль еще не исследовала характера закономерностей 
развития нового искусства и они еще не воспринимались 
им как постоянные законы развития, диалектика верной 
себе сущности искусства и законов его движения еще не 
схватывалась им, и в этом смысле он еще не преодолел 
характерного шеллингианского противоречия между ко
нечным и бесконечным, временным и вечным (вспомним 
понятие Шеллинга об идеализации и идеале). Правда, 
Белинский отошел от Шеллинга, и у него это выглядит 
иначе — как вечный интерес души и сердца человеческого, 
но полной ясности здесь все же не было.

Как же можно было бы определить литературную 
критику, исходя из существа представлений Белинского
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о ней? — Кажется, что определение критики как практики 
литературной теории было бы точнее, чем предложенное 
Белинским; думается, что он сам с этим согласился бы, 
потому что признавал назначение критики подтверждать 
истину теории практически. И в самом деле, даже, казалось 
бы, правильные и высокие теоретические соображения 
остаются пустыми, пока их практическое приложение к 
критике не обнаруживает их действительного содержания 
или пустоты или даже лживости 1. То же обстоятельство, 
что Белинский хотел подчеркнуть движущийся, текучий 
характер критики, становится общим признаком и разуме
ется сам собой, раз он признает развитие и литературной 
теории.

Из таким образом понимаемой литературной критики 
следуют и требования Белинского к таланту критика: 
«...талант критика редок, путь его скользок и опасен. И в 
самом деле, с одной стороны, сколько условий сходится 
в этом таланте: и глубокое чувство, и пламенная любовь 
к искусству, и строгое многостороннее изучение, и объ
ективность ума, которая есть источник беспристрастия, 
способность не поддаваться увлечению; с другой стороны, 
какова высокость принимаемой на себя обязанности!» (7, 1, 
259). Критика поверяет теорию на истинно художествен
ных или псевдохудожественных произведениях. Если же 
перед нами просто оценка произведения, рецензия на него, 
то Белинский называет ее полемикой: она отстаивает не 
литературную теорию, а просто здравый смысл. Это назва
ние все же неудачно: полемика не противостоит критике. 
Обычное деление на критику и библиографию кажется 
более точным.

Из таким же образом понимаемой литературной крити
ки следует исходить, разбираясь в сложном отношении 
Белинского к немецкой и французской критике, к идеалу 
критики русской. В Германии критика идеальна, умозри
тельна; во Франции она положительная, историческая; 
в России должна сочетать преимущества той и другой, то 
есть быть «высшей, трансцендентальной», но «многоречи
вою, говорливою, повторяющею саму себя, толковитою», 
потому что ее «целью должен быть не столько успех науки, 
сколько успех образованности. Наша критика должна быть

1 Конечно, все литературные отражения, теория литературы, литера
турная критика, история литературы в том числе, соотносятся с практи
кой самой жизни, но здесь речь идет о взаимоотношении этих отражений 
между собой.
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гувернером общества и на простом языке говорить высокие 
истины. В своих началах она должна быть немецкою, в сво
ем способе изложения французскою. Немецкая теория 
и французский способ изложения — вот единственный спо
соб сделать ее глубокою и общедоступною» (7, 1, 260).

Такой представлял себе русскую критику Белинский. 
Но сам он, как мы видели, решительно отошел именно от 
философско-эстетической абстрактности немецкой теории 
и пришел к «простору, ясности, определенности», которые, 
как он заметил, любит русский ум: «чистое умозрение его 
не отуманит, но отвратит от себя; фактизм ( н е ) 1 может 
сделать его мелким, поверхностным» (7, 1, 260). Отвернув
шись от абстрактности, Белинский не попал в плен «фак- 
тизма», а обратился к живой конкретности художественной 
литературы.

Что раньше — критика или литература? — спрашивал 
Шевырев и отвечал, что у нас, как и у немцев, сначала 
будет критика.— Нет, возразил ему Белинский, у нас 
сначала охота к чтению должна вырасти в потребность 
литературы. «Когда наша читающая публика сделается 
многочисленна, взыскательна и разборчива, тогда явится 
и литература» (7, 1, 260). И наоборот: «...У нас тогда будет 
литература, когда явится вдруг несколько талантов. Пуш
кин, Грибоедов и Гоголь явились, не дожидаясь критики» 
(7, 1, 272). Отсюда и вытекает необходимость художе
ственной критики, а не механического соединения не
мецкой философичности с французской «положительно
стью». И здесь Белинский идет фактически дальше, чем 
теоретически осмысливает свои представления и требова
ния.

Второй вопрос, уясняющий то, что не договорено в отве
те на первый,— вопрос о соотношении теории искусства 
(«науки»), критики и самого искусства. Шевырев на эту 
тему изобрел явно нелепую схему, происходящую от по
верхностного толкования борьбы романтизма и класси
цизма: словесность — сила производящая, но беспорядоч
ная; «наука» наводит порядок по своим законам и прави
лам, а критика примиряет обе враждующие крайности 
и соблюдает между ними равновесие. Белинский опроки
дывает эту схему и развивает свои взгляды, высказанные 
еще в статье «О русской повести...».

1 Конъектура (не) введена с согласия подготовителя текстов по
следнего собрания сочинений Белинского — В. Э. Бограда.
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«Между искусством и наукою (наукой в смысле теории 
искусства. — Г. С.) точно есть борьба, да только эта борьба 
есть не жизнь, а смерть искусства. Вдохновению не нужна 
наука, оно ученее науки, оно никогда не ошибается. Основ
ной закон творчества, что оно сообразно с целию без цели, 
бессознательно с сознанием, опровергает все теории и 
системы, кроме той, которая основана на нем, выведенная 
из законов человеческого духа и вековых опытов над про
изведениями искусства. Следовательно, не наука создала 
искусство,, а искусство создало особенную науку — теорию 
изящного; следовательно, искусство только тогда истинно 
и изящно, когда верно себе, а не науке, а если науке, то им 
же самим созданной. Правда, наука всегда силилась поко
рить искусство, но какое было следствие этого? Смерть 
искусства, как то доказывает классическая французская 
литература. Но когда искусство было свободно от науки, 
оно было полно жизни, истины, красоты эстетической: 
достаточно указать на одного Шекспира, чтобы сделать это 
положение неопровержимым» (7, 1, 273).

Может показаться, что Белинский в этом споре науки 
и искусства, ума и чувства принимает сторону искусства, 
сторону чувства по шеллингианской традиции, так что 
все эти его утверждения нельзя отнести к принципам ху 
дожественной критики. Но такой вывод был бы глубоко 
ошибочен.

Белинский здесь отстаивает искусство как вид особого 
познания особого предмета — человека, и в этом особом, 
интуитивном познании при помощи воображения никакая 
наука своими советами, правилами и «законами» никак 
помочь не может,— она может только вывести из практики 
искусства наиболее общие закономерности этого процесса, 
в своем общем виде неприложимые к конкретному творче
ству уже потому, что здесь нет стандартов, а всегда налицо 
своеобразный творческий процесс проникновения в свое
образный и новый предмет — воссоздание «знакомого не
знакомца».

Поэт! Будь поэтом, не слушай никого, кто пристает 
к тебе с разными советами и командами, слушайся только 
своего художественного чувства и гуманной интуиции,— 
вот что говорит здесь Белинский. И он в самом деле говорит 
это:

«Не хлопочите о воплощении идей; если вы поэт — 
в ваших созданиях будет идея, даже без вашего ведома; не 
старайтесь быть народными: следуйте свободно своему 
вдохновению — и будете народны, сами не зная как; не
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заботьтесь о нравственности, но творите, а не делайте — 
и будете нравственны, даже назло самим себе, даже 
усиливаясь быть безнравственными!..» (7, 1, 287).

Все это совсем не значит апологии безыдейности, без
различия к своему народу, равнодушия к нравственности 
и т. д.,— Белинский этим говорит, что искусству свой
ственны свои идеи, своя народность, своя нравственность, 
а навязываемые ему — безразличны или даже враждебны. 
Особенно рельефно это убеждение критика выражено в раз
громе (другое слово трудно подобрать) теории «светской» 
литературы, выдвинутой Шевыревым.

«Художественный и «светский» не суть слова однозна
чащие, так же как дворянин и благородный человек,— 
начинает Белинский этот разгром.— Художественность 
доступна для людей всех сословий, всех состояний, если 
у них есть ум и чувство; «светскость» есть принадлежность 
касты. Художественность есть творчество, а творчество 
изображает человека с его страстями, его порывами к добру 
и злу, его радостями и страданиями; «светскость» же унич
тожает страсти, порывы, радости и горести, она подводит 
все это под уровень посредственности, равнодушия, ни
чтожности и скуки... Шекспир не на паркете приобрел свой 
мирообъемлющий взгляд на человеческую природу; Шил
лер не на паркете нашел небо и рай своих божественных 
видений, которые он передал нам под человеческими име
нами... Роман должен быть изображением человеческой 
жизни, а не паркетных сплетней, и только идея человече
ской жизни... может возвысить и облагородить человече
скую душу... В каких бы формах ни проявлялась человече
ская жизнь, она понятна всегда и для всех, потому что 
преходяща форма, но вечна идея эстетического творения. 
Прометей Эсхила, прикованный к горе, терзаемый коршу
ном и с горделивым презрением отвечающий на упреки 
Зевеса, есть форма чисто греческая, но идея непоколебимой 
человеческой воли и энергии души, гордой в страдании, 
которая выражается в этой форме, понятна и теперь: в Про
метее я вижу человека, в коршуне страдание, в ответах 
Зевесу мощь духа, силу воли, твердость характера» (7, 1, 
3 0 4 -3 0 6 ).

И, кончая пламенную тираду, Белинский соединяет 
в одно понятие два слова: если в романе нет ничего челове
ческого, то нет и ничего художественного. Художество, 
искусство посвящено человеку, изображает человека, воз
вышается до мирообъемлющего взгляда на человеческую 
природу, до идеи человеческой жизни, чтобы облагородить
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человеческую душу,— вот его идейность, вот его народ
ность и нравственность!

Отсюда неизбежно возникает проблема взаимоотноше
ния искусства (поэта) и общества, отражающая взаимо
отношение человека и общества, и Белинский в статье 
о «Московском наблюдателе» посвящает этой проблеме 
немалое место. Перечислим эти выходы к ней в споре с Ше- 
выревым.

Да, наша литература превратилась в промышленность, 
но, во-первых, «истинный талант не убивают деньги», 
потому что

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать (7, 1, 263);

во-вторых, «у нас нет литераторов, а деньгами нельзя 
наделать литераторов» (7, 1, 264); в-третьих, «теперь
талант и трудолюбие дают (хотя и не всем) честный кусок 
хлеба» (7, 1, 263), а не золотые горы, которые мерещатся 
Шевыреву, смешавшему издателя-предпринимателя с ли
тератором.

Да, западная литература охвачена разочарованием и от
чаянием, но это понятно: «если роман или повесть есть не 
работа, а плод вдохновения, то изображенная в них жизнь 
непременно должна быть или ужасна, или крайне смешна» 
(7, 1, 264), потому что она враждебна человеку и искажает 
его облик. Точно так же и повести Гоголя «смешны, когда 
вы их читаете, и печальны, когда вы их прочтете»,— «он 
представляет вещи не карикатурно, а истинно» (7, 1, 271), 
и скорбит об унижении человеческого достоинства; совре
менный комизм — совсем не «безвредная бессмыслица»: 
человек должен соответствовать своему человеческому на
значению, юмор рождается из несоответствия, а мысль 
ведет к причине — характеру общества.

«Да! нет сомнения в том, что поэт и общество стоят во 
враждебных отношениях друг к другу, что они естествен
ные враги между собою. С одной стороны, общество его 
душит, прежде чем узнает о его достоинстве; с другой 
стороны, оно развращает его своею благосклонностию... 
в наше время истинный талант и даже гений может точно 
умереть с голоду, обессиленный отчаянной борьбою с внеш
ней жизнию, непризнанный, поруганный!..» (7, 1, 291). 
И далее Белинский пересказывает историю юноши-поэта, 
дошедшего до самоубийства. «Но Огюст Люше, автор 
статьи, на которую я ссылаюсь, представляет эту катастро
фу иначе, описывает самоубийство другого рода, более
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ужасное и позорное... молодой человек... делает свой талант 
средством, искусство ремеслом, лишается первого, теряет 
способность понимать второе... Такое нравственное самоу
бийство не гибельнее ли физического?..» (7, 1, 293).

Перед Белинским теперь вырисовывается не узкий 
мирок самодурки-помещицы Лесинской, а из страны в 
страну простирающийся мир, который мог вызвать только 
ужас или смех сквозь слезы, в котором человеческое досто
инство попирается, а поэт может умереть с голода, если не 
хочет продать свой талант и потерять его вместе с чувством 
истинного искусства. Это был не романтический раскол на 
мир мечты и мир действительности,— это был реальный 
мир, судьба самого Белинского, не раз уже бывшего под 
угрозой голодной смерти; правда, он не сдался, а только 
укрепился на своем пути служения человеку и искусству: 
реальной была не только угроза голодной смерти, но и воз
никающая настоящая русская литература, реальны были 
Пушкин, Грибоедов и Гоголь, пробуждавшие человеческое 
достоинство в русском образованном обществе, реальным 
был и тесный кружок друзей, реальным был и не меньше 
страдающий народ, «бедный сознанием своей бедности», 
получивший голос в поэзии Кольцова.

Мысль Белинского не могла не двигаться к вопросам 
политическим, к проблеме коренного изменения мира и во
просам о путях его изменения.

Нельзя сказать, чтобы такие вопросы не возникали 
у Белинского раньше. Он отвечал на них в духе мирного 
прогресса, осуществляемого просвещением. В мае 1835 го
да он писал: «...человечество делается лучше не от знания 
истории, не от опытности, почерпаемой из ее уроков, но от 
полного гармонического сознания своего назначения, цели 
своего существования; а это сознание может произойти от 
повсеместного, общего просвещения» (7, 1, 388). Цель же 
человека — «не в счастии, не в наслаждениях земными 
благами, а в полном сознании своего человеческого досто
инства, в гармоническом проявлении сокровищ своего 
духа»,— писал он тогда же, отмечая, что «и весь род чело
веческий стремится к какому-то высшему проявлению 
и развитию человеческого совершенства» (7, 1, 397).

В августе 1835 года Белинский выразил надежду, что 
XIX век «если еще не вполне уверился, то уже начинает 
верить в достоинство человека, в великость его назначе
ния» (7, 1, 416). В январе 1836 года у Белинского появи
лось характерное доброе пожелание: так как существуют 
государства либо с мировыми гениями науки, но с невеже
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ственным народом, либо с грамотным народом, но без 
гениев, то хорошо бы соединить преимущества каждого 
типа в государство с мировыми гениями и грамотным 
народом — просвещенное государство (см.: 7, 1, 458—459). 
Наконец, в марте 1836 года Белинский прямо заключил: 
«Общество может идти вперед только благоразумным и ти
хим отстранением старого и заменением его новым» (7, 1, 
476). И в связи с этим в трактовке гения у Белинского 
появился новый аспект, который в том или ином виде со
хранился до конца: «Гений не есть, как сказал Бюффон, 
терпение в высочайшей степени, потому что терпение есть 
добродетель посредственности, бездарности; но он есть 
сильная воля, которая все побеждает, все преодолевает, 
которая не может погнуться, не может отступить, хотя 
и может переломиться, пасть, но, в таком случае, она уже 
не переживает себя. Да — сила воли есть один из главней
ших признаков гения, есть его мерка» (7, 1, 496; апрель 
1836 года).

Как видно из этих цитат, Белинский искал соединения 
великих и благородных целей развития человечества с об
щественными силами, способными приближать народы 
к этим целям. Пока что он нашел две таких общественных 
силы — просвещение и гения, ум и волю. Но вопрос оста
вался, потому что, во-первых, еще надо, чтобы воля была 
направлена к идеалу человечества, а не в сторону корыст
ных интересов, а во-вторых, деятельность гения была 
укреплена грамотностью народа; вот тогда грамотный на
род во главе с гением пойдет к цели всего человечества. Как 
будет достигнута эта прекраснодушная утопия? — Вопрос 
оставался открытым...

Измученный бедностью и работой, взвинченный расска
зами молодого Михаила Бакунина, «Мишеля», о филосо
фии Фихте, о «падениях» и «восстаниях» человека, стре
мящегося к «блаженной жизни», Белинский едет в Пряму- 
хино, имение Бакуниных, и попадает в тот духовный рай, 
о котором он мечтал для всего человечества.

Н. В. Станкевич писал об этом Я. М. Неверову 21 сен
тября 1836 года: «Белинский отдыхает у них от своей 
скучной, одинокой, бурлацкой жизни. Я уверен, что эта 
поездка будет иметь на него благодетельное влияние. Пол
ный благородных чувств, с здоровым, свободным умом, 
добросовестный, он нуждается в одном только: на опыте, не 
по одним понятиям увидеть жизнь в благороднейшем ее 
смысле, узнать нравственное счастие, возможность гармо
нии внутреннего мира с внешним,— гармонии, которая для
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него казалась недоступною до сих пор, но которой он теперь 
верит»' (96, 143 — 144).

Чуткий друг верно обрисовал состояние Белинского 
в первое время его пребывания в Прямухине. Но Белин
ский стремился к гармонии не столько для себя, сколько для 
всех, для всего человечества, и его поразила простая и не
опровержимая мысль Фихте о том, что насильники народа 
не отступятся сами от своих привилегий и народ вынужден 
будет преодолеть свою приниженность и покорность и про
тивопоставить им свою силу, чтобы устроить идеальное 
государство и привести человечество к всеобщему миру 
и благоденствию.

Из-под пера Белинского полилась вдохновенная статья 
о книжке Дроздова...

«РОБЕСПЬЕРИЗМ» ФИХТЕ И БЕЛИНСКОГО

Мы видели, что еще в 1832 году Белинский сознавал: 
необходимо быть «крайне осторожным» тому, кто «за
мышляет» протест против людей и порядков, унижающих 
человеческое достоинство. Тем самым он не отказывался от 
такого протеста, хотя свидетельств о его проявлениях до 
нас дошло мало. Известна история с А. М. Полторацким, 
к которому Белинский поступил было зимой 1834 —1835 го
да на службу литературным секретарем, но, разойдясь 
в общественно-политических и литературных взглядах с 
этим графоманом, печатавшимся под псевдонимом Дорме- 
дона Васильевича Прутикова, не захотел «жертвовать свои
ми убеждениями» и ушел из его дома, как вспоминал 
И. И. Лажечников (см.: 13, 46—47).

Другой характерный факт сохранил нам К. Д. Кавелин: 
весной и летом 1835 года Белинский готовил его к поступ
лению в университет, но занимались они «больше разгово
рами», результат которых выражен Кавелиным так: «Во
обще отрицательное отношение ко всей окружающей меня 
действительности, социальной, религиозной и политиче
ской, благодаря Белинскому во мне засело, хоть в очень 
наивной, неопределенной и мечтательной форме» (13, 
170). Кавелин присоединил себя к Белинскому и не 
раскрыл пределов неприятия николаевской действительно
сти; во всяком случае, в сочувствии уваровской триединой 
формуле уж никак нельзя заподозрить Белинского, отрица
ние крепостничества и самодержавного самодурства само 
собою разумеется; с религией было несколько сложнее,
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хотя официальная церковь отвергалась безусловно. По 
сравнению с «Дмитрием Калининым» перед нами шаг 
вперед. С другой стороны, вряд ли только юному Кавелину 
принадлежала «наивная, неопределенная и мечтательная 
форма»,— поиски Белинским стройного мировоззрения 
только начинались. Он еще мог, как мы видели, вдруг 
воспеть екатерининское время и его невежественную «на
родность»; он, видимо, не мог не согласиться на верно
подданническую приписку Надеждина в конце «Литера
турных мечтаний» (в дальнейшем такие компромиссы 
будут совершенно исключены).

В. С. Нечаева отмечает «демократические тенденции» 
у Белинского периода «Молвы» и «Телескопа»: внимание 
к проблеме человека, к человеческому достоинству, этиче
ское толкование религии, выпады против аристократии 
и купечества, высокая оценка «Рассказов русского солда
та» Н. Полевого, похвалы его же «Истории» в пику офици
альной «Истории» Погодина, борьба за ясный народный 
язык... Характерна в этом смысле и дружба с Н. Полевым 
уже год спустя после закрытия его «Московского телегра
фа» за «неблагонамеренность»,— Белинскому еще не была 
ясна поверхностная романтическая фронда Полевого, его 
способность к поворотам; когда это стало ясно, Белинский 
не пощадил старого кумира, которого когда-то считал 
«вечным образцом журналиста» (7, 9, 32).

В значительной степени к 1834—1836 годам следует 
отнести известную характеристику кружка Станкевича 
К. С. Аксаковым: «В этом кружке выработалось уже общее 
воззрение на Россию, на жизнь, на литературу, на мир,— 
воззрение большею частию отрицательное... кружок этот, 
будучи свободомыслен, не любил ни фрондерства, ни либе
ральничанья, боясь, вероятно, той же неискренности, той 
же претензии» (13, 125—126). Аксаков, однако, отмечает, 
что у Белинского «свобода от всякого авторитета» позд
нее — когда он начал писать статьи, то есть как раз 
в период «Молвы» и «Телескопа» — «перешла в буйное 
отрицание авторитета» (13, 126). Отрицающее российские 
порядки свободомыслие, не доходящее до фрондерства, до 
заговора, пения антиправительственных песен вроде песни 
В. Соколовского «Русский император в вечность отошел...» 
(за нее и другие подобные песни Соколовский попал в 
Шлиссельбургскую крепость, а Герцен был отправлен в 
ссылку), к началу литературно-критических выступлений 
Белинского еще не возвышалось в кружке Станкевича и до 
высоких философских поисков.
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Когда Белинский печатал главку за главкой «Литера
турные мечтания», Станкевич впервые читал и перечиты
вал в деревне «Систему трансцендентального идеализма» 
Шеллинга, философию которого участники кружка знали 
по лекциям, журнальным изложениям и книгам русских 
шеллингианцев. Только с января 1835 года Станкевич 
живет в Москве, дает уроки братьям Белинского и, надо 
полагать, знакомит друга с результатами своего изучения 
Шеллинга, которое продолжается и в феврале — марте. 
Белинский, приняв на себя редактирование «Телескопа», 
выступает со статьями «О русской повести и повестях 
г. Гоголя», «О стихотворениях г. Баратынского», «Сти
хотворения Владимира Бенедиктова», «Стихотворения 
Кольцова», тогда как Станкевич только к концу года пере
ключился с Шеллинга на «Критику чистого разума» 
Канта, которая доставила ему много мучений, а вошедший 
незадолго перед тем в кружок Станкевича Михаил Бакунин 
перевел для «Телескопа» четыре лекции Фихте «О назна
чении ученого» и увлекся популярными работами этого 
философа, бросив книгу Канта, переданную ему Станкеви
чем.

До сих пор философские искания друзей не задевали 
Белинского настолько, чтобы он — натура творческая — 
увлекся и на увлечение ответил какой-нибудь работой. Он 
был, конечно, в курсе их штудий, но философские рассуж
дения в его статьях 1835 —1836 годов довольно редки 
и скорее играют роль отправного пункта самостоятельной 
мысли, чем органически необходимых оснований ее разви
тия. И вдруг — встреча Белинского с философией Фихте 
в Прямухине (возможно, что знакомство с ней началось 
и несколько раньше), тогда как Бакунин уже более полуго
да внушал идеи всесветной любви по Фихте своим четырем 
сестрам и молодым Беерам, брату и сестрам, даже музы
канту Лангеру советовал изучить книгу «Назначение чело
века». Учение о божественной любви в «Наставлении 
к блаженной жизни» Фихте было, по утверждению совре
менной нам исследовательницы, «средством освобождения 
от церковной религии и перехода к внерелигиозному миро
воззрению» (27, 215). В этом направлении шла пропаганда 
Мишеля среди сестер и друзей, так и не дойдя до конечных 
результатов.

Совершенно иначе воспринял Фихте и его «Назначение 
человека» весной 1836 года по дороге на Кавказ Станкевич. 
Сначала его ошеломило исчезновение реального мира в ре
зультате последовательной логики субъективного идеали
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ста, и только потом, на страницах, где Фихте верой в твор
ческую силу человека возвращает читателю и земной 
и небесный миры, Станкевич вздохнул свободно. Фихте не 
разрушил его убеждений, и Станкевич вернулся к при
вычному Шеллингу, впрочем, стремясь и к еще не читанно
му Гегелю.

Белинский был захвачен не умозрительными построе
ниями философа, а тем пунктом его взглядов, который он 
выразил одним словом — «робеспьеризм». «Ты помнишь, 
какую фразу отпустил я за столом и как подействовала она 
на Александра Михайловича (то есть старика Бакунина.— 
Г. С. ) ,— писал Белинский Мишелю 12 октября 1838 года, 
через два года после этого события.— Но знаешь ли что? — 
я нисколько не раскаиваюсь в этой фразе и нисколько не 
смущаюсь воспоминанием о ней: ею выразил я совершенно 
добросовестно и со всею полнотою моей неистовой натуры 
тогдашнее состояние моего духа.— Да, я так думал тогда, 
потому что фихтеянизм понял, как робеспьеризм, и в новой 
теории чуял запах крови» (7, 9, 201).

Как это могло произойти?
Белинский не знал немецкого языка настолько, чтобы 

свободно читать философские тексты,— скорее всего, их 
с листа переводил ему Мишель. По очень точным словам 
В. Ф. Одоевского, Белинский был «одною из высших фило
софских организаций», способных из «знания принципов» 
развить «целый органический философский мир sui gene
ris» (10, 131). Так и здесь, из нескольких принципов Фихте 
Белинский развил «целый органический мир» в статье 
о книжке Дроздова.

До недавнего времени эта статья была известна только 
в изуродованном Надеждиным виде: тот изъял из нее боль
ше половины текста, к тому же — самого существенного. 
В 1969 году она была восстановлена полностью И. Т. Тро
фимовым по найденной им копии Т. А. Бакуниной и ко
пии А. П. Ефремова, продолженной самим Белинским 
(см.: 85).

До этой публикации статью Белинского о Дроздове 
с работами Фихте кратко сравнила В. Г. Березина в статье 
«Белинский в период между «Телескопом» и «Московским 
наблюдателем» (1836—1838)» (16). Она полагала, что 
Белинский использовал лекции 1794 года «О назначении 
ученого», переведенные Бакуниным для «Телескопа», и 
«Наставление к блаженной жизни» (1806). О последней 
работе Фихте она пишет: «...почти текстуальные совпаде
ния можно отметить, если сравнить эту рецензию Белин
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ского, в части рассуждений о любви, счастье, совершенство
вании человека, о высшей, блаженной жизни и боже
ственной гармонии, с лекциями Фихте. Следует, однако, 
подчеркнуть, что, широко используя терминологию и ход 
рассуждений Фихте, Белинский полностью сохраняет свою 
самостоятельность; он не принимает религиозной направ
ленности учения Фихте, мечтающего о слиянии с богом 
в потустороннем мире: все помыслы Белинского направле
ны на осуществление свободной, счастливой жизни на 
земле, а не на небе» (16, 34)

Публикация полного текста статьи Белинского ради
кально изменила эту картину. Приходится расстаться 
с мнением, будто в статье «нет ничего революционного», и, 
«напротив, говорится о нравственном самоусовершенство
вании человеческой личности как основном факторе про
гресса» (16, 33). Если бы так было, с какой стати Белин
скому и заговаривать о «робеспьеризме» ? Усеченный На
деждиным текст настолько противоречит заявлению 
Белинского, что должно было явиться предположение: 
именно «робеспьеризм»-то Надеждин и уничтожил (см.: 
75, 133). Найденные рукописи это подтвердили.

Прежде всего о текстуальных совпадениях. О самоусо
вершенствовании и морально-религиозном воспитании 
Фихте говорит в ряде своих книг, в том числе, конечно, 
и в «Наставлении к блаженной жизни»,— такие совпаде
ния с этой книгой можно подобрать, тем более, что знаком
ство с ней Белинского не исключено. Но куда более суще
ственные совпадения имеются с более ранней книгой 
Фихте — с «Назначением человека» (1800), где отблеск 
Великой французской революции еще не потускнел (пред
положение В. Г. Березиной о возможном знакомстве с рабо
той Фихте 1793 года «К исправлению суждений публики 
о французской революции. Часть первая: К обсуждению ее 
правомерности» — вряд ли вероятно: эта книга нигде у Бе
линского, Бакунина, Станкевича не упоминается). Приве
дем в подтверждение один пример.

В разделе «Знание» Фихте, подражая диалогам Плато
на, рисует диалог Я с Духом о субъективном ощущении 
(красный цвет, гладкая поверхность и т. п .) , оба они прихо
дят к выводу об отсутствии «вещи в себе» и о двойном — 
чувственном и логическом — самосозерцании как сущно- 1

1 Утверждение о том, что для Фихте важно {-слияние с богом в по
тустороннем мире>>, не вполне точно: он заботится и о земле; см. об этом 
дальше.
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сти знания. Эти рассуждения Белинский излагает следую
щим образом:

«Факты и явления не существуют сами по себе: они все 
заключаются в нас и суть модификации нашего Я. Вот 
красный четвероугольный стол: красный цвет есть про
изведение моего зрительного нерва, приведенного в сотря
сение от созерцания стола; четвероугольная форма есть тип 
формы, произведенной моим духом, заключенной во мне 
самом и придаваемой мною столу; самое же значение стола 
есть понятие, опять-таки во мне же заключающееся и мною 
же созданное, потому что изобретению стола предшествова
ла необходимость стола, следовательно, стол был результа
том понятия, созданного самим человеком, а не полученно
го им от какого-нибудь внешнего предмета. Внешние 
предметы только дают толчок нашему Я и возбуждают 
в нем понятия, которые оно придает им» (7, 1, 314).

Легко заметить в этом изложении оговорки Белинского 
в сторону кантовской «вещи в себе» (слова о «толчке»), 
в сторону реального процесса труда (слова об изобретении 
стола) — то есть в сторону того самого, что хитроумный 
Дух отводит из соображений своего собеседника, приводя 
его к чистейшему субъективному идеализму (см.: 104, 
64—65). Эти оговорки свидетельствуют о наличии стихий
ного материализма у Белинского, но и о невнимании его 
к тонкостям теории познания. Зато ход мысли Фихте, 
ведущий от субъективистски обоснованной свободы лично
сти и ее исторического творчества вплоть до оправдания 
революционного действия и до представления об идеальном 
обществе, которое должно утвердиться уже здесь, на зем
ле,— этот ход мысли приковал к себе внимание Белин
ского.

Иоганн Готлиб Фихте (1762 —1814) был сыном кресть
янина, занимавшегося ремеслом, получил духовное образо
вание, скитался по немецким княжествам в поисках работы 
и в конце концов мужицким упорством и бесстрашной 
последовательностью мысли завоевал положение второго 
после Канта философа Германии, выдержав бой с офици
альными богословами, обвинявшими его в безбожии. Фихте 
был не просто в восторге от разразившейся французской 
революции,— он в год ее высшего подъема — 1793 — опуб
ликовал упомянутую выше книгу в ее оправдание и защи
ту, где последовательно отвергал все феодально-абсолю
тистские привилегии, в том числе и церковные, и горячо 
отстаивал право на свободу мысли и правомерность самой 
революции. Как говорилось, мы не имеем сведений о зна
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комстве Белинского с этой большой книгой, занимающей 
в собрании сочинений ее автора две с половиной сотни 
страниц. Но у нас есть другое свидетельство о том, что суть 
антифеодальной мысли Фихте не ускользнула от Белин
ского.

В 1794 году Фихте прочитал несколько лекций «О на
значении ученого» (они вышли брошюрой в том же году). 
Как упоминалось, Бакунин перевел эти лекции, они появи
лись в запоздавшем XXIX томе «Телескопа» (№ 17—20 за 
1835 год), вышедшем в мае 1836 года. Белинский ко време
ни работы над статьей о книжке Дроздова, конечно, знал 
этот печатный текст. Но знал он и рукопись без сделанных 
в ней (видимо, Надеждиным) перед публикацией сокраще
ний, возможно, перечитал ее в Прямухине; ему запомни
лась одна мысль, которую он и привел в статье: «...Фихте 
сказал, что государство, как и все человеческие постановле
ния, стремится к собственному уничтожению и что цель 
всех законов есть — сделать ненужными все законы» (7, 1, 
338) *. Надеждин это место вторично вычеркнул, убирая 
большой кусок статьи, в котором вся суть дела.

В книге 1800 года Фихте не забыл брошенную им 
в 1794 году мысль (во Франции эту мысль позднее выразил 
Сен-Симон), а, наоборот, развил ее. «Я окидываю взглядом 
теперешние отношения людей друг к другу и к природе, 
слабость их силы, чрезмерность их влечений и страстей. 
В глубине моего существа звучит незаглушимый голос: не 
может быть, чтобы все должно было так остаться; все долж
но,— о, должно — стать другим и лучшим» (104, 86). 
И дальше Фихте развивает историческую концепцию, вы
ливающуюся в утопию.

История, по Фихте, представляет собой историю борьбы 
людей между собой, причем силы зла чаще побеждают, и 
только образование распространяется все больше вширь, 
но еще далеко не распространилось по всей земле. Фихте 
и здесь восстает против привилегированных сословий и их 
государства. «Внутри тех странных соединений, — пишет 
он,— которые созданы неразумною случайностью и назы
ваются государствами, после некоторого периода спокойно
го существования ослабевает сопротивление, вызванное 
ранее новым первоначально притеснением, и утихает бро- 1

1 В современном русском переводе: «Государство, как и все человече
ские установления... стремится к собственному уничтожению: цель 
всякого правительства — сделать правительство излишним') (102, 76). 
По -немецки это место приведено в Собр. соч. Белинского, т. 1, с. 679.
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жение разных сил; тогда злоупотребление получает как бы 
устойчивую форму, благодаря своей продолжительности 
и всеобщему терпению, и господствующие сословия, у кото
рых никто не оспаривает приобретенных ими привилегий, 
заботятся только о том, чтобы расширять эти привилегии 
и придавать устойчивую форму этому расширению».— 
И тут Фихте дает свое объяснение революции и «робеспь- 
еризму», так взволновавшее Белинского:

«Побуждаемые своею ненасытностью, они будут расши
рять их род за родом и никогда не скажут: уже довольно; 
когда, наконец, угнетение достигнет высшей меры и станет 
совершенно невыносимым, угнетенные в отчаянии вновь 
приобретут ту силу, которой им не могло дать их уже столе
тия назад уничтоженное мужество. Они уже не будут 
терпеть среди себя того, кто не довольствуется тем, чтобы 
быть равным всем и оставаться таким. Чтобы защититься 
от взаимных насилий в своей среде и от нового угнетения, 
они наложат на всех одинаковые обязанности. Их совеща
ния, в которых каждый решает за себя, а не за каких- 
нибудь подвластных себе...— эти совещания, в которых 
никто не может надеяться, что он воспользуется разре
шенною несправедливостью...— эти совещания, единствен
но заслуживающие названия законодательства, которое 
есть нечто совсем иное, чем предписания объединившихся 
господ бесчисленным стадам своих рабов,— эти совещания 
необходимо будут справедливы и составят истинное госу
дарство...» (104, 93). Далее Фихте развертывает картину, 
как эти государства установят «внутренний мир» и уничто
жат «возможность внешней войны, по крайней мере с 
истинными государствами» (104, 93), как затем будет 
расти число таких государств и наконец они охватят всю 
планету — настанет «всеобщий мир государств» (104, 95) . 
«Такова цель нашей земной жизни» (104, 97 ),— завершает 
свою «земную» утопию Фихте, чтобы потом перед достиг
шим этой цели и остановившимся в раздумье человечеством 
(что же делать дальше?) поставить новую цель — духовно
го совершенствования тоже здесь, на земле (вопрос о по
тусторонних мирах Фихте решать не брался).

Как воспринял «земную» утопию Фихте Белинский?
Приведенное рассуждение Фихте выражено в словах, не 

называющих вещи своими именами, но оно достаточно 
прозрачно: читатель того времени без затруднения восста
навливал параллель с совсем недавней французской рево
люцией, оглядывался вокруг (крепостное право в немецких 
княжествах еще было) и рисовал себе вслед за Фихте иде-
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алъное народоправление. Белинский такую прозрачность 
изложения не мог себе позволить в подцензурной печати 
и привлек себе на помощь авторитет священного писания.

«Что же бы такое были эти мировые перевороты 
и потрясения; это беспрестанное изменение нравственного 
состояния человечества?» — намекает Белинский на рево
люции и ведет от них линию к «поре преображения мира»: 
«Нет — уничтожьте необходимость совершенствования це
лого человечества — вы лишите человеческое бытие и 
смысла и значения; уничтожьте веру в эту необходи
мость — и вы лишите человека всей его нравственной 
жизни, унизите его в собственном сознании. Нет — она 
будет, она наступит, пора этого преображения мира, когда, 
по глаголу апостола Петра, «будет новая земля, новое небо, 
в них же обитает правда»...» (7, 1, 337).

После приведенных слов о самоуничтожении государ
ства он продолжает: «...и вот что значат слова апостола 
Павла: «Грех бо вами не обладает: несте бо под законом, но 
под благодатию». Да — оно наступит, время царствия бо
жия, когда не будет ни бедного, ни богатого, ни раба, ни 
господина, ни верного, ни неверного, ни закона, ни пре
ступления; когда не будет минут восторга, но целая жизнь 
будет беспрерывным мгновением восторга, когда дисгармо
ния частных сознаний разрешится в единую полную гармо
нию общего сознания; когда все люди признают друг 
в друге своих братий во Христе и, подав другу руки, соста
вят общий братский хор, и этот хор будет не тою песнею 
бессознательной радости и детского веселия, которую пело 
древнее младенческое, животное и неодухотворенное чело
вечество, наслаждаясь всею полнотою развития материяль- 
ной жизни на лоне матери-природы, лелеявшей своих 
любимых чад,— но важным и торжественным гимном выс
шего сознательного блаженства, этого блаженства гармо
нического, созерцательного, спокойного, без горя и без 
радости, без стонов земной муки и без кликов безумного 
веселия, без волнения страстей и желаний, словом, гимн 
сознания, блаженного тем, что оно сознание» (7, 1, 338).

Расчет Белинского прикрыться словами о «царствии 
божием» — мы видели — был достаточно наивным: это 
место и все подобные Надеждин снимал целыми страница
ми. «Вы, почтеннейший,— писал он ему, предупреждая об 
этих изъятиях,— удаляясь в царство идей, совсем забыли 
об условиях действительности» (75, 131). По существу же 
утопия Белинского и совпадает и не совпадает с утопией 
Фихте.
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Под утопией Фихте легко просматривается республика 
самостоятельных производителей, живущих своим трудом 
без эксплуатации друг друга, без внутренних и внешних 
войн,— мелкобуржуазный идеал, острие которого направ
лено против сословного строя и его институтов вроде 
крепостного права. Отсюда принцип нивелирования всех 
участников этого идеального общества; о духовной жизни 
Фихте здесь ничего не говорит, оставляя место для религии 
и религиозной нравственности.

Белинский отчасти повторяет схему Фихте: ни бедного, 
ни богатого, ни раба, ни господина, ни закона, ни преступ
ления,— перед нами союз равноправных и суверенных 
личностей, управляемых без государства одним сознанием 
братства. Но тут же поворачивает в свою сторону: это будет 
уже не древнее неодухотворенное человечество, а одухотво
ренное высшим сознанием, блаженным не в боге, а в самом 
себе. Правда, унификация, направленная против всяких 
привилегий, проникает и в этот идеальный мир: в нем уже 
не полагается быть ни горю и ни радости — господствовать 
должно некое гармоническое, созерцательное, спокойное 
сознание, блаженное тем, что оно сознание.

Не кроется ли здесь опасность самодовольства святой 
пошлости и, больше того, опасность остановки развития? 
Такие вопросы еще не возникали перед Белинским, но 
скоро возникнут; Фихте затронул эту сторону, но спасения 
искал в единении с Бесконечностью.

Центр тяжести устремившейся мысли Белинского в 
другом — в споре с некими «сильными мира сего», которые 
всячески стараются доказать недостижимость «утопии» и, 
главное, бессмысленность самоотверженного, «робеспь- 
еровского» служения ее осуществлению.

И здесь пути Белинского и Фихте решительно расхо
дятся.

Фихте догадывался о прозаичности своего земного рая 
и видел его зависимость от чего-то высшего и непонятного; 
то и другое он осмыслил в учении о свободной воле каждо
го, которая следует совести и долгу , но не знает результатов 
своих действий, известных лишь «вечной Воле», управляю
щей миром и устраивающей все к лучшему. В этом сказа
лась логика мелкотоварного производства: воля каждого, 
кто трудится и продает свои товары «по совести», исчезает 
в непонятных и господствующих отношениях рынка, и в 
уме философа они оборачиваются всемогущей «вечной 
Волей».

Белинскому же, охваченному не столь конкретным
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социальным пафосом, надо было ответить на вопросы 
«сильных мира сего», которые ставят ловушки «робеспь- 
еризму»:

— Неужели вы, люди, готовящие «рай земной», наде
етесь достигнуть его сами? Не станете ли вы «только 
ступенью к блаженству других»? не обрекаете ли себя на 
«одно страдание»? Да и возможен ли этот самый «земной 
рай» ? Не пустая ли мечта ваша цель, не бесплодно ли ваше 
самоотвержение?

— Ну, положим, некие люди достигли «земного рая»,— 
«разве сознание сделает их бессмертными?!» А ведь согла
ситесь, что «действительно и верно только то, что вечно, 
бесконечно», не знает смерти, уничтожения...

Это — два совершенно разных вопроса. И ответы Бе
линского на них — разные.

Первый вопрос приводит Белинского в исступление: 
«Несмысленные, если это мечта, то что же составляет вашу 
действительность? Неужели ваши нищенские наслаждения 
благами внешней жизни? Как же ограниченны ваши жела
ния, как же тесен горизонт вашей духовной сферы?.. 
Жалкие слепцы, тот уже получил, кто желал; тот уже 
достиг, кто стремился;# тот уже насладился высшим бла
женством, кто сознал его возможность; тот уже жил 
в царствии божием, кто носил в груди своей трепетное 
предощущение царствия божия...» (7, 1, 338—339).

Этот гимн борцу за счастье человечества выразил 
несомненное глубочайшее и искреннейшее чувство Белин
ского, поддерживавшее его во всех бедах его скудной 
радостями жизни. Оно опрокидывает все лицемерные во
просы «сильных мира сего», рассчитанные на то, чтобы 
смутить и поколебать решимость борцов идти до конца 
и отдавать себя будущему. Потребительской психологии 
«сильных мира сего» недоступно одухотворение революци
онера, непонятно, как в этом посвящении себя другим он 
находит свою подлинную человеческую действительность, 
свое высшее человеческое самоосуществление. Под лице
мерным сочувствием революционеру скрывается страх 
«сильных мира сего» перед революцией...

На второй вопрос — о личном бессмертии — Белинский 
старался ответить, используя шаткие уверения Фихте, по 
которым выходило, что, хотя людям не дано знать, даровано 
ли им личное бессмертие, существует ли вторая, третья 
и т. д. жизнь, душа должна быть бессмертна — так же, как 
бессмертна жизнь тела в смене поколений, а для этого надо 
уже в земной жизни приобщиться к жизни вечного Духа.
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«То, что называется небом,— заверял поэтому Фихте,— не 
существует по ту сторону гроба; оно уже здесь в нашей 
природе, и свет его восходит в каждом чистом сердце» 
(104, 102). Белинский, повторив темную логику Фихте, не 
дошел до сознания единственно реального бессмертия — 
в памяти поколений. Очень близко и лично вопрос об этом 
был перед ним поставлен позже, смертью Станкевича.

Что же в итоге представляет собой «робеспьеризм», 
увиденный Белинским у Фихте и переосмысленный, ко
нечно, по-своему?

«Робеспьеризм» — это наиболее последовательная де
мократическая революция, направленная против абсолю
тистского государства и привилегированных сословий 
и их привилегий — за идеал свободного содружества рав
ноправных тружеников, живущих на основах разумного 
сознания.

«Робеспьеризм» — это самоотверженность борцов, про
ливающих прежде всего свою кровь за победу революции 
и освобождение народа и в этом находящих высокий смысл 
своей жизни.

«Робеспьеризм», с другой стороны,— это иллюзорное 
представление неимущих масс и і$х политических пред
ставителей о результатах буржуазной революции, вера 
в такую творческую силу человеческого сознания, когда 
оно способно своей мощью сконструировать царство свобо
ды, равенства и братства и осуществить его своей волей 
в действительности.

Одним словом, «робеспьеризм» — это сила и слабость 
неимущих масс в демократической буржуазной революции, 
сила и слабость соответствующих политических и социаль
ных отражений.

Всего этого, конечно, Белинский еще не понимал. Но 
вне сомнений, что он воспринял идею Фихте, дважды тем 
подчеркнутую, о необходимости революции: «...установле
ние правового устройства внутри государства и освобожде
ние первого народа, становящегося истинно свободным, 
необходимо вытекает из гнета господствующих сословий на 
подчиненные, все растущего и становящегося, наконец, 
невыносимым; этого процесса с уверенностью можно ожи
дать от страстей и ослепления господствующих сословий, 
неустранимого никакими предостережениями» (104, 95). 
Сын народа Фихте возложил ответственность за кровь 
революции — на господствующие сословия, ослепленные 
низменными страстями; этого не мог не понять и не мог не 
принять сын народа Белинский. Статья его о книжке Дроз
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дова — свидетельство того, что он возвысился до понима
ния неизбежности народной революции против крепостни
чества и царизма, и вопрос теперь был только в том, когда 
гнет превысит меру терпения народного...

Из «робеспьеризма» следует, что к этическим пробле
мам, затронутым в статье о книжке Дроздова, мы должны 
подойти иначе — не как к программе мирного «самоусо
вершенствования» .

В самом деле, Белинский выводит свою мысль к заклю
чениям — о «сознании нашего человеческого достоинства 
еще на земле» (7, 1, 322), о «мученическом», самоотвер
женном пути «человека, отказывающегося от личного 
счастия для выполнения своего долга, для оправдания 
своего убеждения» (7, 1, 323), о том, что «совесть — созна
ние гармонии или дисгармонии своего духа» и «никогда не 
должна быть во вражде с убеждением», так что «у всех 
народов могут быть различные понятия о добре и зле, смот
ря по степени их сознания, но совесть везде одна и та же» 
(7, 1, 329), а отсюда — нетрудно заключить — совесть 
революционера есть сознание гармонии его духа с револю
ционными убеждениями. Голос Белинского возвышается 
до пафоса на страницах, отведенных понятиям молитвы 
и богохульства,— до пафоса, так восхитившего Татьяну 
Бакунину, слышавшую этот голос и затем переписывав
шую статью. Этот «божественный» мотив повернут здесь 
опять-таки в сторону возвышения человека и его достоин
ства: человек унижает свое достоинство, когда богохуль
ствует, то есть ублажает свои животные устремления, 
празднословит, прожигает жизнь и гонится за богатством; 
наоборот, все подлинно человеческие действия, начиная 
с решения сбросить с себя «позорное ярмо ничтожных 
слабостей и разорвать постыдные путы мелочных отноше
ний жизни, препятствующих ему идти свободно и победо
носно к высокой цели его бытия» (7, 1, 334), и кончая 
прекрасными творениями, великими открытиями и созер
цанием произведений гения,— все это Белинский относит 
к «молитве». В отличие от Фихте, Белинскому, таким 
образом, не нужно дополнять свой социальный идеал 
мистической «вечной Волей» и диктуемой ею совестью,— 
духовное богатство человечества обеспечивалось его соб
ственной борьбой за развитие подлинно человеческих 
отношений между людьми, за расцвет творческих способно
стей человека, за освобождение человеческого духа от 
животных и социальных низменных страстей; все это, 
конечно, не мыслилось без «робеспьеризма» в силу не
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избежности сопротивления угнетателей этому освободи
тельному процессу.

В «Наставлении к блаженной жизни» Фихте установил 
пять ступеней развития человека: первая — чисто чув
ственная, эмпирическая; вторая признает, кроме чувствен
но воспринимаемого мира,— нравственный закон, разумно 
устроивший этот мир; третья принимает и творческий 
закон, стремящийся подвинуть человечество к богу; на 
четвертой достигается единство человека с богом, а на 
пятой возникает знание этого единства.

Белинскому безусловно была известна эта классифика
ция, по которой Бакунин судил о своих и чужих «падени
ях» (на первую ступень) и «восстаниях» (до четвертой или 
пятой ступени),— сама эта терминология стала ходячей 
в их кружке и переписке. Но к статье Белинского о книжке 
Дроздова затруднительно применить эту «лествицу» вос
шествия к богу: интересовало Белинского развитие челове
чества к самому себе.

Конечно, при всем «робеспьеризме» и пафосе отстаива
ния в человеке его достоинства (этот пафос прямо-таки 
пронизывает всю статью), мысли и мечты Белинского, 
оформленные в фихтеанской фразеологии, в целом были еще 
далеки от реалистической революционности и представля
ли собой в значительной степени плоды гуманистического 
и революционного энтузиазма. Но значение этого энтузи
азма недооценивать никак нельзя. Без него непонятны 
и эстетические искания Белинского.

Вырабатывая самостоятельное отношение к социально
религиозной утопии Фихте, Белинский, считалось, опи
рался на какие-то другие источники. В свое время выдвига
лась гипотеза о решающем влиянии «Философических пи
сем» Чаадаева на мировоззрение Белинского 1836 — 
1837 годов и, в частности, на содержание статьи о книжке 
Дроздова (см.: 78).

Известно, что Надеждин встречался с Чаадаевым в 
июне или июле 1836 года и не раньше этого времени полу
чил от него для опубликования перевод третьего и четвер
того из «Философических писем», а спустя некоторое 
время — и первого (см.: 53, 426—427). Второе письмо 
Чаадаев не захотел публиковать: там содержались прямые 
выпады против крепостного права — «проклятой действи
тельности», которая «парализует волю всех нас»,— и про
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тив православной церкви, не возвысившей своего голоса 
против этого «отвратительного насилия одной части народа 
над другой» (см.: 113, 23). Набор первого и третьего писем 
на русском языке делался в сентябре, четвертое осталось 
в рукописном виде. В период с июля до конца августа Бе
линский, находясь в Москве, мог прочитать эти три письма 
Чаадаева, и это чтение могло как-то отразиться на содержа
нии его статьи о Дроздове, написанной в Прямухине 
в первой половине сентября того же года. Отсюда был 
сделан поспешный вывод, что все так точно и произошло: 
Белинский именно под влиянием чтения писем Чаадаева 
вдохновился на статью о книжке Дроздова, раз там и тут 
речь идет о нравственном совершенствовании человечества 
по пути Христа, о прогрессе и познании истины, раз кон
цепция Чаадаева была родственна Белинскому страстным 
отрицанием крепостничества.

В распоряжении автора гипотезы были уже все восемь 
писем Чаадаева (вновь найденные опубликованы в томе 
22—24 «Литературного наследства» ), но еще не было всего 
текста статьи Белинского. Отсюда — неточные заключе
ния, которые отпадают сами собой. Но отсюда и необходи
мость сравнить полные тексты обоих произведений.

Полный текст статьи Белинского, как говорилось, под
тверждает его заявление о том, что он открыл в фихтеан
стве — «робеспьеризм». Мы видели также, что Белинский 
учение о нравственности поворачивал в сторону возвыше
ния человека и его достоинства, в сторону борьбы за 
достижение «царствия божия» на земле. Могли ли во всем 
этом сыграть какую-то роль указанные три «Философиче
ских письма» Чаадаева? — Могли, конечно, если они были 
прочитаны.

Такая общая тематика писем Чаадаева и статьи Белин
ского, как нравственное совершенствование человечества 
по пути Христа, идеал вновь обретенной «небесной роди
ны» на земле, прогресс и познание истины, разум с точки 
зрения философской, религиозной и исторической, и т. п., 
еще ничего не говорит о чтении Белинским писем Чаадаева 
и о заимствовании мыслей у него. Вся эта тематика свой
ственна и тем работам Фихте, которые Белинский опреде
ленно знал и использовал в своей статье. О заимствовании 
же у Чаадаева антикрепостнических мотивов странно и го
ворить для автора «Дмитрия Калинина», к тому же 
в упомянутых трех письмах Чаадаева они единичны и даны 
намеками.

Сравнение статьи Белинского и писем Чаадаева дает
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скорее отрицательный ответ на вопрос о влиянии последне
го на первого. Приведем два примера.

В начале четвертого письма Чаадаев поясняет своей 
корреспондентке, что числа, количества — это абстракции, 
отвлечения от «числовых видимостей», «в форме которых 
материальность открывается нашим взорам» (И З, 38); 
Белинский же, наоборот, утверждает, что «математика есть 
наука... нисколько не эмпирическая, но выведенная из 
законов необходимости или законов чистого разума» (7, 1, 
318).

Совершенно так же не совпадает трактовка великих 
открытий Чаадаевым и Белинским. Последний решительно 
заявляет: «Два величайшие открытия в области нашего 
ведения — открытие Америки и планетная система — сде
ланы а priori. Над Колумбом и Галилеем смеялись, как над 
сумасшедшими, потому что опыт явно опровергал их; но 
они верили себе, верили своему разуму, и разум был оправ
дан ими» (7, 1, 318). Чаадаев, напротив, высоко ставит 
эмпирический метод Бэкона и указывает, что Ньютон 
в законе всемирного тяготения обобщил закон падения 
тяжестей, установленный Галилеем, и закон движения 
планет, установленный Кеплером (И З, 41); Чаадаев во
обще не противопоставляет эмпирическому методу апри
орный, а стремится дополнить первый вторым, чтобы 
открыть дорогу к познанию духовной жизни человека. 
Кстати сказать, Чаадаев не упоминает Колумба, а Белин
ский — Бэкона, Кеплера и Ньютона, открытие Коперника 
переадресовывая Галилею.

Единственное сходное с чаадаевским место в статье 
Белинского — о Византии (Надеждин его вычеркнул): 
«Мы получили нашу религию от народа дряхлого, пере
жившего самого себя, лишенного эстетического чувства, 
заменившего мысль буквою, убеждение обрядом, живую 
проповедь слова божия риторическою шумихою, филосо
фическое исследование закона схоластическою диалекти
кою» (7, 1, 323) ’. Вот соответствующее место в первом 
письме Чаадаева: «Ведомые злою судьбою, мы заимствова- 1

1 Представление об упадке Византии Белинский скорее всего полу
чил из лекций Надеждина и его диссертации, русский перевод которой он, 
вне сомнений, читал по рукописи. Ср. в диссертации: «Византия что дру
гое представляла собою, как не огромный труп... — труп, в коем внутрен
нее гниение медленно предшествовало внешнему разрушению?» и 
т. д. (70, 139). В отличие от Чаадаева, Надеждин не придавал католи
цизму значения организатора средневекового мира (см. по этому вопросу 
также показания Надеждина следственной комиссии в кн.: 53, 438—439).
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ли первые семена нравственного и умственного просвеще
ния у растленной, презираемой всеми народами Византии. 
Мелкая суетность только что оторвала ее от всемирного 
братства; и мы приняли от ней идею, искаженную челове
ческою страстию» (112, 13). Речь здесь только по видимо
сти идет об одном и том же: Белинский византийское 
влияние обвиняет в том, что оно воспитало в народе враж
дебность к искусству и науке, Чаадаев же озабочен искаже
нием религиозной идеи, сохраненной, по его представле
нию, католицизмом (к которому, мы видели, Белинский 
относился резко отрицательно).

В целом же, сравнивая «Философические письма» 
Чаадаева и статью Белинского о брошюре Дроздова, надо 
решительно сказать, что перед нами два совершенно раз
ных мировоззрения: складывающееся, устремленное к на
родной революции у Белинского и скептическое, ищущее 
выход в религиозной утопии у Чаадаева. Общая им анти
крепостническая направленность не снимает этого разли
чия.

Если Белинский и читал указанные три письма Чаадае
ва, то он скорее всего отталкивался от их содержания, от их 
концепции. Наиболее острые места первого письма На
деждин, по его собственному признанию, смягчил. Белин
ский, возможно, читал это письмо до правки Надеждина. 
Посмотрим, как эти места могли подействовать на него.

Первое: «...вернувшись из этого триумфального
шествия чрез просвещеннейшие страны мира, мы принесли 
с собою лишь идеи и стремления, плодом которых было 
громадное несчастие, отбросившее нас на полвека назад» 
(112,117).— Так отнесся Чаадаев к результатам декабрист
ского движения; не революция, а «искупление» в религи
озном смысле придвинет рай на земле,— вот его позиция; 
Белинский же искал путь к «робеспьеризму», то есть к на
родной революции.

Второе: «Все политические революции были там (на 
Западе.— Г. С.) в сущности духовными революциями: 
люди искали истину и попутно нашли свободу и благосо
стояние» (112, 121).— В каком смысле духовными? — 
В религиозном: например, англичане «...не имеют иной 
истории, кроме религиозной. Их последняя революция, 
которой они обязаны своей свободою и своим благосостоя
нием, так же как и весь ряд событий, приведших к этой 
революции, начиная с эпохи Генриха V III,— не что иное, 
как фазис религиозного развития. Во всю эту эпоху интерес 
собственно политический является лишь второстепенным
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двигателем и временами исчезает вовсе или приносится 
в жертву идее/) (112, 122—123). Подобные разъяснения 
Чаадаевым своей концепции не могли, конечно, вдохновить 
Белинского.

Если, повторяем, Белинский и читал первое, третье 
и четвертое «Философические письма» Чаадаева, то они 
могли только оттолкнуть его, охваченного революционно
романтическим настроением и устремлением. Не ответили 
бы они и другому его настроению — выраженному в изве
стном письме Д. П. Иванову от 7 августа 1837 года: Белин
ский там не отрекался от революции и не сводил ее к рели
гиозному преобразованию мира, а только считал ее не
возможной в современной ему России.

Из этого краткого анализа встреч Белинского с мысля
ми Фихте и, возможно, Чаадаева следует, что он, сам 
устремляясь к гуманистическому идеалу освобождения 
человека, по-своему развил освободительный пафос обоих, 
особенно же — фихтевский «робеспьеризм», но отклонил 
религиозную интерпретацию народной революции, свой
ственную тому и другому — каждому по-своему '.

Белинский сам прокладывал путь своего духовного 
развития, и каждая его встреча с крупным мыслителем 
была единоборством, в котором он должен был победить, 
чтобы идти дальше. 1

1 В книге «Виссарион Белинский. Личность — идеи — эпоха.) (79) 
М. Я. Поляков несколько осторожнее связывает Белинского конца 1836 — 
середины 1837 годов с «Философическими письмами» Чаадаева. Но, 
думается, относить «робеспьеризм» и отказ от него для тогдашней России, 
как и «католический период» жизни Белинского, к влиянию Чаадаева нет 
оснований. Элементы мистической фразеологии Белинский брал прямо из 
Библии; «католическим» же фигурально (подчеркнув это слово) назвал 
период неверия в себя (см.: 7, 9, 203), не совпадающий с прямухинским 
подъемом; к тому же принцип католицизма он «всегда дико ненавидел» 
(7, 9, 260), как цитирует сам Поляков.



T T

К Р И З И С

Прямухине Белинский был наверху одушевления, 
когда грянул гром над «Телескопом», а затем 
последовали один за другим удары российской 
действительности.

3 октября 1836 года вышел номер «Телескопа» с «Фило
софическим письмом» Чаадаева.

12 октября Надеждин сообщает Белинскому, что, нахо
дясь в «большом страхе» из-за толков вокруг письма 
Чаадаева, из статьи о Дроздове «выпустил больше полови
ны собственных мыслей» Белинского, «которые напечатать 
нет никакой возможности» (75, 131).

22 октября Николай распорядился журнал запретить, 
Надеждина и цензора Болдырева вызвать в Петербург.

Друзья Белинского были уверены, что ему грозят 
тюрьма и ссылка. У Бакунина возник план отправить его за 
границу домашним учителем в каком-либо семействе. 
Станкевич пытается выполнить этот план, но Белинского 
не выпускает попечитель Московского учебного округа 
граф Строганов, уже доложивший в Петербург Уварову 
о «Философическом письме» и бывший в курсе всего этого 
дела.

Бумаги Белинского на его московской квартире забира
ет III отделение. Самого его при въезде в Москву 5 ноября 
препровождают прямо с заставы к московскому обер-по
лицмейстеру, но, ничего «сумнительного» в его бумагах не 
обнаружив, отпускают.

В начале декабря царь повелел Чаадаева объявить 
сумасшедшим и приставить к нему врача, а Надеждина 
сослать в Усть-Сысольск под надзор полиции.

Слухи о привлечении Белинского к дознанию оста
навливают переговоры Пушкина с Нащокиным о пригла
шении критика работать в «Современнике».
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Оказавшись без журнала, без работы, Белинский за
канчивает грамматику русского языка, рассчитывая, что ее 
примут как руководство для училищ, напечатают на ка
зенный счет и оплатят. Неизвестный рецензент по приказу 
того же Строганова отклонил рукопись, пришлось ее печа
тать в долг, книга не расходилась и не окупила расходов. 
Переговоры с Краевским о работе в петербургских «Лите
ратурных прибавлениях к Русскому инвалиду» тоже про
валиваются: Белинский не мог пойти на кабальные условия 
Краевского, он «скорее бы согласился умереть с голоду, 
чем торговать своими мнениями и своей совестью» (11, I, 
413).

Гибель Пушкина — ни с чем не сравнимый тягчайший 
удар для Белинского.

Кризис кружка Станкевича — очередная тяжелая трав
ма души Белинского. Михаил Бакунин вмешательством 
в интимные чувства Белинского и Станкевича к его сестрам 
портит все отношения. Пытаясь забыться, Белинский рас
шатывает и без того некрепкое здоровье и, по совету врачей, 
едет (на ссуды друзей) в Пятигорск на воды.

Там и настигают его тяжелые раздумья и сомнения.

КРИЗИС «РОБЕСПЬЕРИЗМА» 8

8 декабря 1836 года Михаил Бакунин писал сестрам 
о Белинском и другом члене кружка Станкевича — Ефре
мове: «Посещение Прямухина было благодетельным для 
них обоих, оно придало им силы и веры в жизнь. В этом 
невозможно сомневаться, раз отброшены все эти фантазии 
о внешней жизни и счастье, раз сложилось убеждение, что 
оно в нас и что все постороннее нам составляет лишь види
мость и обман. Оба они работают и пойдут вперед» (11, I, 
361).

Как всегда, фантазер Мишель глубоко ошибался: у Бе
линского были причины не забывать о «постороннем» ему 
интересе властей к его личности, а что касается душе
устройства, то он никак не мог ограничиться своим личным, 
тем более что и оно обернулось мучительными разочарова
ниями. В философии Фихте он видел не «благодетель
ность» веры в жизнь, а грандиозные, всесветные пробле
мы,— его охватила тревога за судьбы человечества, кото
рую не способны были успокоить никакие философские 
ухищрения. И вот теперь они снова вставали перед ним, эти 
проблемы, во весь свой рост.
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Второй раз Белинскому угрожала царская расправа. 
Вспомним, как он, вернувшись от ректора университета, 
повторял, бросившись на кровать: «Пропал, пропал, ка
торжная работа, каторжная работа!» Попадись в руки 
жандармов полный текст бунтарской статьи о Дроздове, 
дело обернулось бы куда серьезнее. Белинский это пони
мал, хотя к лету убедился в том, что опасность миновала: 
в бумагах его ничего не нашли; никто из знающих о его 
«робеспьеризме» не проболтался; жандармам не пришло 
в голову обыскивать Прямухино; сам Белинский, пред
упрежденный несколькими письмами, ничего с собой не вез, 
возвращаясь в Москву; Надеждин превратил «робеспьеров- 
скую» статью в самую благонамеренную, так что ее без 
всяких придирок пропустила цензура; хотя Белинского за 
границу не выпустили, но к дознанию он привлечен не был, 
по стране мог передвигаться беспрепятственно — вот по
ехал на Кавказ.

И все-таки сознание реальной опасности долго не 
покидало Белинского,— тем более что литературные до
носчики никогда не оставляли его в покое. 1 ноября 1837 го
да он писал Бакунину: «Я имел несчастие обратить на себя 
внимание правительства не тем, чтобы в моих статьях было 
что-нибудь противное его видам, но единственно резким 
тоном, и это очень глупо; вперед буду умнее» (7, 9, 88). 
В свете всего только что перечисленного, о чем прекрасно 
знал Бакунин, эти слова можно понять только так: вперед 
буду умнее и, что бы ни думал, во что бы ни веровал, что бы 
ни проводил в своих статьях, поводов к «вниманию прави
тельства» давать не собираюсь: «очень глупо» погибнуть 
зря. Так второй раз Белинский одергивает себя, заставляет 
говорить в печати «рабьим языком», по позднейшему 
выражению Салтыкова-Щедрина.

Но суть дела не в этом факте «конспирации», ссылаясь 
на которую порой пытаются прямые слова Белинского 
читать наоборот. Здесь он пишет прямо то, что думает и что 
есть на самом деле: в его печатных работах не к чему при
драться. И, в конце концов, эта сторона в его, критика, 
руках: «вперед буду умнее». Но совестью своей он посту
паться не собирался, как показали переговоры с Краев- 
ским, открыто стремившимся закупить талант себе на 
потребу.

Вспомним: все симпатии Белинского на стороне бунта
ря Дмитрия Калинина, но одинокий протестант не может 
не кончить трагически, и Белинский возлагает надежды на 
просвещение, на формирование и развитие общественного
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мнения, на волю царя-реформатора вроде Петра. И вот он 
сталкивается с мыслью непреложной: сами угнетатели не 
откажутся от привилегий, только восстание и сила народа 
положат конец их господству. Но почти сразу последо
вавшие удары российской действительности показали: все 
задавлено и молчит, за одну мысль о «робеспьеризме» 
грозит каторга, за одни горькие слова о России объявляют 
сумасшедшим. А найдется ли в пределах империи что- 
нибудь подобное Якобинскому клубу? стремится ли рус
ский народ к штурму отечественных Бастилий? где, нако
нец, русский Робеспьер?

Это — один ряд мыслей. А рядом — другой: у францу
зов было уже две революции, но что они получили? — 
Жизнь, способную вызвать лишь ужас и смех, жизнь, 
которая доводит поэта до самоубийства или продажи та
ланта,— жизнь, враждебную человеку и искусству. Еще 
яснее у американцев: если верить Токвилю (его книга 
«О демократии в Америке» печаталась в «Телескопе», 
№ 4 за 1836 год), у этих свободных и благополучных янки 
нет поэзии, а стало быть, нет и нравственности, нет чело
вечности. Наконец, и мы к тому идем, и у нас будут чу
гунные дороги и всякие блага, и мы станем плотниками 
и фабрикантами, но — будем ли людьми?!

Обуреваемый охватившей его идеей Белинский всегда 
писал в утвердительном, непреложном, не допускающем 
сомнений и возражений тоне. Но это совсем не значит того, 
чтобы ни в чем не сомневался. Как раз такая напряженная 
уверенность и свидетельствует о сомнениях, в которых он 
и себе не признавался, пока они, выйдя из берегов, не пере
ворачивали его душу и убеждения. И он знал это за собой, 
даже несколько бравировал этим, даже и гордился, но был 
слишком умен, чтобы не прислушиваться к противодей
ствию, которое зреет у него в душе и готовится восстать 
и опрокинуть очередную крайность. Белинского можно> 
понять, только проникнув в его скрытые противоречия, 
постигнув превращение скрытых в явные, чтобы получить 
картину его развития, а не метаний от одного кумира к дру
гому, от одной догмы к другой, как это нередко получалось 
у исследователей.

Летом 1837 года в Пятигорске перед умственным взором 
Белинского вновь возникали и проходили его прямухин- 
ские увлечения, пробегала цепь его мыслей, он их заново 
оценивал, взвешивал, выявлялась более полная картина 
«фихтеянизма» — рядом с идеей «робеспьеризма» выдви
нулась и другая идея Фихте, сейчас зазвучавшая особенно
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сильно: о том, что человеку не дано предвидеть результаты 
своих поступков. Тогда Белинский не обратил на нее серь
езного внимания, увлекся моральным правом революцио
нера идти до конца и жертвовать собой, слушая лишь голос 
совести — верности своим убеждениям.

В 1800 году Фихте уже знал, что революция — это одно, 
а плоды ее — другое, нечто совершенно непредвиденное. 
Он пытался преодолеть этот разрыв между действиями 
людей и историческими результатами: если я не могу 
предвидеть результата моей воли и моих действий, то все 
же знаю, что моя воля «несомненно и непосредственно 
воспринимается другою родственною ей Волею», а эта 
мировая Воля «с своей стороны влияет на меня посред
ством голоса совести во мне, наставляющего меня во всяком 
положении моей жизни» (104, 115). Нам остается только 
верить «в то, что из верного и усердного исполнения нами 
долга в этом мире разовьется содействующая во веки веков 
нашей свободе и нравственности жизнь» (104, 118).

Что же отсюда следовало? — Есть какие-то неизвестные 
законы истории, которые не подчиняются благим пожела
ниям людей и по которым в результате действий, на
правленных к свободе, равенству и братству людей, уста
навливается бездушное общественное устройство, враждеб
ное человеку и искусству. Всё превратно, и вряд ли здесь 
поможет личное самосовершенствование, которое — тоже 
по Фихте — проповедует Мишель.

Молодой Бакунин увлекся другой популярной книжкой 
Фихте — «Наставлением к блаженной жизни», в которой 
изложены результаты религиозных построений философа 
и уже нет отблесков революции. Вот как Мишель понял 
Фихте и наставлял своих сестер: все дело в том, чтобы 
достигнуть «божественной любви» друг к другу, изжить 
в себе эгоизм, то есть все земные интересы, изгнать законы 
долга и «освободить мысль и чувство от всего, что может их 
стеснить» (11, I, 254), а затем проповедовать это самосо
вершенствование всему миру, пока тот не достигнет все
светного блаженства (о проповеди Мишель заговорил не
сколько позднее, а сначала советовал уйти во внутренний 
мир, чтобы спастись от притязаний мира внешнего). Надо 
отдать ему справедливость: он отвоевывал сестер от грубой 
официальной религиозности и от просвещенного, но все же 
деспотизма отца. До мировых же проблем, которые терзали. 
Белинского, Мишелю как-то не было дела.

Ярким документом, свидетельствующим об этих терза
ниях, является известное письмо Белинского Д. П. Иванову
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из Пятигорска от 7 августа 1837 года. О тяжелых раздумьях 
Белинского в этом письме говорит и тот факт, что он писал 
его целую неделю. Обратимся сначала к политической 
стороне этого письма.

Как это зачастую у Белинского бывало, он в письме 
забывал об адресате и изливал поток горячих, прямо с пера 
стекающих мыслей, волнующих его в данное время. Разве 
его скромный корреспондент стремился к какой-нибудь 
политической деятельности? разве он рвался в монтань
яры? В этом же письме обрисован совсем другой его 
духовный облик. Нет, Белинский все это писал себе, как 
уже давно заметили исследователи,— ему необходимо было 
вылить на бумагу измучившие его сомнения, прояснить 
их для себя.

«Политика у нас в России не имеет смысла» (7, 9, 53). 
Во Франции — имеет, у нас — нет.— Почему же? — Пото
му что «мы еще рабы, если угодно, но это оттого, что мы еще 
должны быть рабами. Россия еще дитя, для которого нужна 
нянька... Дать России, в теперешнем ее состоянии, консти
туцию — значит погубить Россию. В понятии нашего наро
да свобода есть воля, а воля — озорничество. Не в парла
мент пошел бы освобожденный русский народ, а в кабак 
побежал бы он, пить вино, бить стекла и вешать дворян, то 
есть людей, которые бреют бороду и ходят в сюртуках, а 
не в зипунах, хотя бы, впрочем, у большей части этих дво
рян и не было ни дворянских грамот, ни копейки денег» 
(7, 9, 53).

Комментаторы отмечают, что в этом «пассаже», как 
и других политических местах того письма, Белинский 
восходит к Погодину в его «Взгляде на русскую историю» 
(1832). Но зачем бы Белинскому из Пятигорска излагать 
погодинские теории московскому адресату, когда проще 
простого было бы порекомендовать ему эту книжку Погоди
на? Нет, дело совсем не в Погодине, а в самих проблемах, 
которые решал, конечно, и Погодин. Здесь их решает для 
себя Белинский  — вот что важно. И разве здесь не о чем 
думать, нечем мучиться? Ведь пугачевцы не «пошли в пар
ламент», они верили в мужицкого царя «Петра Федорови
ча», они не выработали никакой политической организа
ции, подобной тем, какие создались во Франции, они не 
несли с собой никакой передовой культуры. И за полсотни 
лет после них, как показали бунты начала тридцатых годов, 
в этом отношении почти ничего не изменилось, хотя рус
ские армии побывали во многих странах Европы и изгнали 
Наполеона из России. И не этим ли вопросом мучился
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Пушкин, незадолго перед тем написавший «Историю Пуга
чева» и «Капитанскую дочку»?

Белинского истерзал вопрос о революционных воз
можностях народа, он здесь не приходил ни к какому 
решению, не становился сторонником Погодина или еще 
кого,— он от прекраснодушных декламаций о «робеспье- 
ризме» обратился к российской действительности, и она не 
поддержала его прекраснодушия. Да и Фихте считал, что 
победит только народ, распростившийся с «всеобщим тер
пением» и обретший мужество и силу. Мог ли это сказать 
Белинский о своем народе? Он начал с признания: «мы еще 
рабы».

А Франция? — «Во Франции были две революции 
и результатом их конституция — и что же? В этой консти
туционной Франции гораздо менее свободы мысли, нежели 
в самодержавной Пруссии. И это оттого, что свобода кон
ституционная есть свобода условная...» (7, 9, 53—54). Да, 
буржуазная революция, даже самая последовательная, не 
решает вопроса об освобождении человечества от угнете
ния. Но как тогда быть?

Белинский пока склоняется — для России — к про
грессу силой просвещения и просвещенного общественного 
мнения. Просвещенным монархом был Петр: он перевоспи
тал, пересоздал народ, оторвал Россию от прошедшего, 
разрушил традицию, указал пример другим царям («Во 
всем будь пращуру подобен»,— сказал несколько раньше 
Пушкин). «Наше правительство не позволяет писать про
тив крепостного права, а между тем исподволь освобождает 
крестьян. Посмотри, как благодаря тому, что у нас нет 
майоратства, издыхает наше дворянство само собою, без 
всяких революций и внутренних потрясений. И если у нас 
будут дети, то, доживя до наших лет, они будут знать о кре
постном праве, как о факте историческом, как о деле 
прошедшем. И все это сделается без заговоров и бунтов, 
и потому сделается прочнее и лучше...» (7, 9, 54).

Формально Белинский оказался прав: крепостное право 
отменили сверху через четверть века, то есть через одно 
поколение, дворянство после отмены деградировало. Но 
существа процесса он не постиг и отчасти не хотел постичь: 
всем, начиная с царя, уже тогда было ясно, что к реформам 
сверху вынуждает давление снизу.

И здесь тяжкое сомнение Белинского переходит в пред
положение и затем в уверенность, как это мы не раз замеча
ли и раньше. Но там речь шла о сравнительных пустяках, 
здесь же рождается то, что получило название насиль
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ственного примирения с гнусной российской действитель
ностью.

Разве не производят насильственного впечатления сле
дующие далее в письме примеры российского прогресса? — 
Тиранов-помещиков теперь-де презирают сами помещики 
(а с тех как с гуся вода!) ; падших при дворе ссылают уже 
не в Сибирь, а в свою же деревню (а «падших» против 
двора — разве не в Сибирь?); теперь не четвертуют (а ве
шают, как Рылеева?); военные на постоях не охальничают 
(а усмиряют военные поселения и всех прочих бунтовщи
ков?); студенты не пьют по ведру вина (стали рассуж
дать — а их в солдаты?); хотя свобода громко говорить 
и ограничена, зато дана полная свобода мыслить (напри
мер, Чаадаеву под наблюдением врача?); политических 
книг выписывать из-за границы нельзя, зато можно — 
немецких философов (пока цензура в них не разобра
лась?) ...

«Итак, оставим идти делам, как они идут, и будем 
верить свято и непреложно, что все идет к лучшему, что 
существует одно добро, что зло есть понятие отрицательное 
и существует только для добра, а сами обратим внимание на 
себя, возлюбим добро и истину, путем науки будем стре
миться к тому и другому» (7, 9, 55).

Нельзя не привести в параллель этому шаткому итогу 
размышлений Белинского тоже шаткие итоговые соображе
ния Фихте: «Действия свободных существ... имеют след
ствия в свободных существах только чрез посредство 
бесконечной, опосредствующей все единичные существа 
Воли... Следовательно, даже то в мире, что мы называем 
злом, следствие злоупотребления свободою, существует 
только чрез нее... Поэтому все, что происходит,— благо 
и абсолютно целесообразно. Возможен только один мир, 
абсолютно хороший мир. Все, что происходит в этом мире, 
служит улучшению и развитию людей и осуществлению 
ими их земной цели» (104, 122).

Почти по Лейбницу с его предустановленной гармо
нией, почти по Панглоссу с его «все к лучшему в этом 
лучшем из миров» — этой ядовитой Вольтеровой пародии 
на Лейбница. А Белинский с детства знал «Повести госпо
дина Волтера», на Кавказе перечитывал Вольтера, видимо, 
не случайно. Смутное сознание насилия над собой не могло 
не шевелиться в его душе. Но и просто отмахнуться от 
действительности, как Мишель, было для Белинского не
возможно. Надвигалась тяжелейшая полоса подспудного 
развития в оковах «примирения»...
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Обратимся теперь к другой стороне письма Д. П. Ивано
ву от 7 августа 1837 года. Ее можно было бы назвать 
морально-философской, да так зачастую и считают: Белин- 
ский-де переходил от субъективного идеализма к объ
ективному. Но есть одно обстоятельство: философские 
и нравственные проблемы не занимают в письме самостоя
тельного места,— они подчинены проблеме гуманизма, 
проблеме человека, стремящегося сохранить свое человече
ское достоинство во враждебном ему мире и, вопреки всем 
обстоятельствам, развить в себе человека.

Будь самим собой; не признавай неравенства на правах 
рождения, чинов и богатства; смотри на свою человече
скую, а не на гражданскую будущность; воспитывай в себе 
эстетическое чувство — без него пошлы ум, честность и об
разованность; учись наукам для наук, а не для получения 
чина; возлюби науки и искусства; будь счастлив не тем, что 
ты знаешь истину и понял произведение гения, а тем, что 
ты знаешь истину и понял гениальное произведение; под
держивай и возвышай свое человеческое достоинство; 
забудь слово «польза», брось политическую экономию — 
эту науку толстосумов, помни о любви к людям, о любви 
к добру; не будь рабом жизни: не гоняйся за ней и не слиш
ком презирай ее — умей удовлетворять необходимому,— 
вот неполный кодекс человека, извлеченный из этого 
письма Иванову. Такой «кодекс» должен был помочь со
хранить себя человеком и не стать рабом жизни в условиях, 
когда «мы еще рабы» и «еще должны быть рабами», то есть 
разрешить заведомо неразрешимую проблему.

Если раб уже не хочет быть рабом и еще не может 
восстать и победить, ему остается одно — человеческое 
сознание, истина, наука и искусство, не имеющие цели вне 
себя, то есть служащие не «пользе», не «политической 
экономии» — словом, не господствующему строю; а так как 
любовь к науке — призвание общее, всех людей, то надо 
ответить этому призванию и стать апостолами просвеще
ния  — вот наше назначение. «Право народное должно 
выходить из права человеческого, а право человеческое 
должно выходить из вопроса о причине и цели всего суще
го, а вопрос этот есть задача философии» (7, 9, 56). А к нау
ке, к философии готовит искусство: оно очищает душу от 
земной суеты, холодного себялюбия. Так у Белинского 
выстраивается линия: от философского сознания назначе
ния человека и человечества (знаменательна перекличка 
с «Назначением человека» Фихте!) — к сознанию права 
человеческого и от него — к сознанию права народного,—

21 9



только это сознание освободит народ от духовного рабства 
и сделает его жизнь свободной, но до этого еще очень и 
очень далеко...

Как и в статье о книжке Дроздова, здесь размышления 
Белинского сопровождаются религиозной фразеологией, но 
религиозной в том особенном значении, которое шло от 
Фихте, а он, как уже говорилось, совсем не звал своих 
читателей в другой мир, — наоборот, не уставал повто
рять — и в «Назначении человека», и в «Наставлении 
к блаженной жизни»,— что жить в боге надо в этой жизни, 
устроить достойную человека жизнь надо здесь, на земле, 
чтобы в лучшем виде перейти, может быть (мы этого не 
знаем), в другой мир, а там и в третий, если они есть. Фихте 
яростно отвергал поповскую идею о воздаянии в раю за все 
бедствия земной жизни, о смирении и блаженстве нищеты. 
Религиозная фразеология Белинского в письме к Иванову 
и в письмах к Бакунину имеет тот же смысл борьбы за 
осуществление человеком своей духовной сущности в ее 
полном виде, в ее богатом развитии — и это в таком земном 
мире, который отчуждает человека и превращает его в жи
вотное, подвластное телесным потребностям. Эта сторона 
проблемы гуманизма стала предметом размышлений и спо
ра Белинского в его письмах к Бакунину лета и осени 
1837 года, до их совместного изучения работ Гегеля.

РАСЧЕТ С «ПРЕКРАСНОДУШИЕМ.)

До нас дошло одно кавказское письмо Белинского 
Бакунину от 16 августа 1837 года и пять московских — от 
21 сентября и от 1, 15, между 15 и 20 и от 21 ноября 1837 го
да до приезда Мишеля из Прямухина в Москву и со
вместного изучения Гегеля. Эти письма начинаются с тя
желого признания Белинского: «Не в нас заключается 
причина нашего падения: удар судьбы поразил нас, а мы 
виноваты в том, что допустили его оглушить себя. Очарова
ние нашего круга исчезло, и мы стали смотреть друг на 
друга, как на больных, и, сходясь вместе, боялись расшеве
лить раны один другого» (7, 9, 67).

Белинский говорит о крушении надежд на высокую, 
чистую, святую любовь у Станкевича и у него самого. Стан
кевич обманулся в своем чувстве к Любови Бакуниной; есть 
основания предполагать, что чувство его к замужней сестре 
ее Варваре было глубже, хотя он и не сознавался себе в нем 
до конца жизни. Белинский же без всякой надежды на
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взаимность полюбил младшую сестру Бакунина — Алек
сандру, в то же время испытывая симпатию и к Татьяне, 
увлеченной его статьями, написанными в Прямухине. Как 
выяснилось через год, Мишель, сам неравнодушный к 
сестре Татьяне, из-за ревности (эта «любовь» не то что 
была «настоящей» — у Бакунина все было умозритель
но,— но испортить отношения она могла по-настоящему) 
нелепо третировал Белинского, задевая его плебейскую 
гордость и ущемленность в этой барской семье; к тому же 
Мишель разболтал тайну Станкевича. Создалась нестерпи
мая обстановка, превратившая ясные дружеские отноше
ния в тягостные и доходящие до взаимной ненависти. Так 
«прямухинская гармония» превратилась в нечто противо
положное и тем более мучительное, что сохранились высо
кие, идеальные формы романтической дружбы — без 
предела откровенные излияния, психологические разборы 
друга и самого себя, бесконечные рефлексии, губившие 
проблески настоящего чувства.

За историей крушения романтически взвинченных 
чувств любви и дружбы нетрудно разглядеть, однако, более 
глубокие причины расхождений между друзьями. Они 
кроются в различном отношении к действительности, осо
бенно у Белинского и Бакунина, к тому же это отношение 
по-разному менялось у того и у другого.

Белинский упрекает Мишеля, этого проповедника «бо
жественной любви»,— в гордости, в презрении к «пад
шим», в бесчеловечности, в разладе дел с высокими слова
ми, в пренебрежении к «внешней» жизни, между ними 
возникает так называемый спор о «гривенниках» и «акку
ратности», то есть о материальной стороне жизни. Позиция 
Бакунина — полная независимость внутренней, духовной 
жизни от внешней; вот как ее излагает Белинский в письме 
от 21 ноября: «...дух свободен от внешности и... только чрез 
внутреннее просветление можно избавиться от ее враждеб
ного влияния, но... рассчитывать свое восстание на акку
ратности — нелепо» (7, 9, 116).

Пространно и терпеливо объясняет Белинский свою 
позицию: «Ну, ясно ли тебе, что аккуратность жизни для 
меня есть единственное условие и возможность перехода 
в абсолютную жизнь?.. С приобретением аккуратности 
я ровно ничего не приобрету для своей высшей жизни, но 
отстраню нечто внешнее, что мешает мне жить в себе, а не 
вне себя. Понятно ли?» (7, 9, 95). И дальше в том же пись
ме от 1 ноября: «...совсем не то, чтобы устройство внешней 
жизни дало мне внутреннюю, но то, что устройство моей



внешней жизни даст простор, не будет (не то что помогать 
или прямо содействовать) мешать ей. Понятно ли?» (7, 9, 
97).

Нет, Мишелю это не было понятно. И, как показывает 
его последовавшая деятельность в революционном движе
нии за границей, для него так и осталось характерным 
пренебрежение объективными условиями его пропаган
дистских и бунтарских порывов.

Белинскому же надо было во что бы то ни стало ре
шить — и решить практически — вопрос о «гривенниках» 
и «аккуратности» не столько в личном смысле (хотя он 
замерзал от холода в своей каморке, голодал, был весь 
в долгах), сколько в принципиальном смысле. Надо было 
найти такой путь во враждебной человеку и его высоким 
помыслам действительности, который сохранил бы его 
человеческое достоинство и — мало того — послужил бы 
его укреплению и развитию.

Проследим по перечисленным письмам к Бакунину, как 
и в каком направлении Белинский ищет этот путь.

Сначала ему казалось, что «фихтеянская» истина не 
вызывает в нем сомнений, но что «сомнение в самом себе 
с каждым днем все более терзает» его «и лишает последних 
сил» (7, 9, 66), потому что не может он перенести прямые 
и светлые идеи о цели жизни в свою жизнь (см.: 7, 9, 67). 
Мешают самолюбие и чувственность; последнюю он легко 
побеждает разумом, а первое отравляет жизнь и творче
скую работу: «...но как скоро дело касается до моих 
задушевных убеждений, я тотчас забываю себя, выхожу из 
себя, и тут давай мне кафедру и толпу народа» (7, 9, 72 ).— 
Какие это «задушевные убеждения»? — «...Назначение 
человека, долг, чувство, разум» (7, 9, 72).

Дальше оказывается, что дело не столько в самолюбии 
(оно отстраняется, когда речь идет о «задушевных убежде
ниях»,— а когда же Белинский не выражал своих «заду
шевных убеждений»?), сколько во внешних  препятствиях, 
мешающих свободно высказываться с «кафедры» перед 
«толпой народа». Дело в «гривенниках», в «кафедре» (то 
есть журнале), которых нет. И все же Белинский склонен 
корить себя: рядом с «гривенниками» появляется «акку
ратность» (был бы аккуратен в расходовании скромных 
средств —, их бы хватало), отсюда же упрек себе за резкую 
форму своих статей.

Мысль Белинского возвращается к сомнениям в себе. 
Да, Прямухино воскресило его, но не «новыми утешитель
ными идеями» (то есть идеями Фихте о «божественной
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любви», которые внушал ему Мишель), а «прямухинской 
гармонией», воплощением которой явились сестры Баку
нины. Их жизнь — «ровная, гармоническая, без пробелов, 
без пустот, без падения и восстания, с этим прогрессивным 
ходом вперед к бесконечному совершенству» (7, 9, 77), — 
оказалась недоступной Белинскому, способному лишь на 
«мгновенные порывы восторга», и его охватывали «порывы 
отчаяния». «Жизнь идеальная и жизнь действительная 
всегда двоились в моих понятиях: прямухинская гармония 
и знакомство с идеями Фихте... в первый раз убедили меня, 
что идеальная-то жизнь есть именно жизнь действитель
ная, положительная, конкретная, а так называемая дей
ствительная жизнь есть отрицание, призрак, ничтожество, 
пустота. И я узнал о существовании этой конкретной жизни 
для того, чтобы узнать свое бессилие усвоить ее себе; я 
узнал рай, для того чтобы удостовериться, что только приб
лижение к его воротам — не наслаждение, но только предо
щущение его гармонии и его ароматов — есть естественно 
возможная моя жизнь» (7, 9, 78).

Это признание открывает многое. Обычно слова Белин
ского принимают за свидетельство перехода от дуализма 
к субъективному идеализму. Но речь здесь совсем не о фи
лософских системах, а о тех же «задушевных убеждениях», 
касающихся «назначения человека, долга, чувства, разу
ма». Раньше Белинский сомневался в возможности осуще
ствления жизни, достойной человека, потому что не встре
чал на своем пути образцов такой жизни. И вот он встретил 
такую жизнь «с прогрессивным ходом вперед к бесконечно
му совершенству», истинно человеческую и в этом смысле 
«действительную, положительную, конкретную» жизнь. 
Белинский поэтому никогда не отрекался от «прямухин
ской гармонии»,— даже тогда, когда она на его глазах 
распалась, а ее участницы затерялись в обыденности своего 
круга.

Но вот человеческая «гармония» «с бесконечным со
вершенством» налицо, а ворота рая закрыты, и не для 
одного нищего талантливого литератора, а для громадного 
большинства людей, для народа. В письмах Белинского 
нигде даже и намеком не проскальзывает такое социальное 
осуждение или неприятие этого помещичьего рая, но ощу
щение его крайней исключительности, непрочности, эфе
мерности сказывается очень сильно, и он горько упрекает 
Мишеля в том, что тот своим бесцеремонным вмешатель
ством, своим назойливым учительством исковеркал гармо
ничный мир своих сестер. Но это позже, а сейчас Белин
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ский во всем винит себя. Уехать в Петербург, шить в стра
дании, оторваться от друзей и «помириться с шизнию» (7, 
9, 79) — вот что ему кажется каким-то выходом.

И снова звучит мотив внешних обстоятельств: «Прико
ванный железными цепями к внешней жизни, мог ли 
я возвыситься до абсолютной!» (7, 9, 80). Теперь уже 
неотступно мысль Белинского обращается к этим «же
лезным цепям» (а не просто «гривенникам», с которыми 
можно справиться «аккуратностью»). «Абсолютная жизнь 
есть безграничная свобода духа, а свободен ли тот, чьи 
человеческие минуты зависят от влияния внешних обстоя
тельств?» — вот как, с точки зрения Мишеля, еретически 
вопрошает Белинский в конце кавказского письма, за что 
и получает головомойку от своего «учителя».

В следующем — первом из Москвы — письме Белин
ский бросает встречный ультиматум: «...я убежден, что 
с переменою внешних обстоятельств переменятся и внут
ренние» (7, 9, 85). Хотя это сказано только о своей «внут
ренней жизни», звучит широким обобщением, противопо
ставленным убеждению Мишеля в полнейшей независимо
сти духа от «внешней» жизни.

Спор с Бакуниным и самоопределение Белинского 
развертываются в ноябрьских письмах, хотя признание 
Бакунина в своей ревности к другу и сняло часть обвине
ний в его адрес. Здесь изложен замысел «поразить пре
краснодушие» в «Переписке двух друзей», здесь Белин
ский самокритически обличает свое «прекраснодушие» 
и не щадит бакунинского, здесь он сознается: «Я прячусь 
в фантазии от действительной жизни, и мое возвращение 
к действительной жизни из области фантазии есть горькое 
пробуждение» (7, 9, 91). Доступна ему — считает он — 
жизнь страдания (он хочет, как Пушкин, «мыслить и стра
дать» ) ; она — «низшая, неполная ступень истинной жизни 
духа», но она и «признак присутствия высшей жизни... 
залог дальнейшего и бесконечного развития», потому он 
«ощутил и веру, и силу, и жизнь» (7, 9, 92). И дальше, 
развернув приведенные выше аргументы против прекрас
нодушного пренебрежения действительностью («...я те
перь понимаю, отчего Станкевич в письме своем ко мне 
сказал, что прекраснодушие есть самая подлейшая вещь 
в мире» — 7, 9, 99), Белинский противопоставляет пре
краснодушному субъекту — человека, способного мыслить, 
страдать и развиваться. А. X. Кетчер читал вслух отрывки 
о Декарте, Мальбранше и Спинозе из какого-то руководства 
по философии. «Спиноза — вот еще гигант-то!» — воск ли-



цает Белинский, этим приветствием встречая идею необхо
димости, которая властно вторгается в следующие ноябрь
ские письма.

«Я хочу существовать и материяльно и нравственно... 
мне не надо спать... Хочу страдать, но жить... А притом же 
хочу и делать...» (7, 9, 102),— вот какое настроение захва
тило Белинского. И — его постоянный мотив: «Подлецом 
я не могу быть, не могу деньгам, чинам или другим каким 
пошлостям внешней жизни жертвовать своим человече
ским достоинством» (7, 9, 103). С другой стороны: «Я все 
понимаю как-то объективно, как будто отделяю сознание от 
себя. Может быть, это необходимый переход, может быть, 
так оно нужно; но боюсь собственный произвол принять за 
необходимость и влиянием судьбы оправдать свое бесси
лие» (7, 9, 103).

Как можно точнее и тоньше выразить переход к призна
нию исторической необходимости и всю опасность этого 
перехода, чреватого примирением с действительностью? 
Белинский сам прекрасно чувствовал совершавшийся в 
нем духовный переворот, вызывавший множество тревож
ных вопросов. Как, например, соотносится внутренняя 
жизнь с необходимостью?

— «...Во внутренней жизни нет случайностей и при
зраков: там все необходимо и действительно. Дух как 
в человечестве, как в народе, так и в индивиде развивается 
во времени и в обстоятельствах, и каждое обстоятельство, 
хотя бы даже и внешнее, но имеющее влияние на внутрен
ний мир человека, есть необходимое средство к развитию...

Другое дело — обстоятельства, накликанные нами на 
себя...» (7, 9, 109).

Такое соотношение духа с внешними обстоятельствами 
уже далеко ушло от уверенности Мишеля в полной незави
симости духа. Есть, оказывается, обстоятельства, в которых 
развивается сам мировой Дух, и они-то — необходимое 
средство развития, в отличие от субъективных, «накли
канных на себя», вызванных нашим же произволом.

Как во всем этом разобраться? — Белинский приходит 
в отчаяние: призрачна и пошлая, призрачна и высшая 
жизнь, а на действительность он не может иначе смотреть, 
как с отвращением. В чем же выход? — «А вот в чем: я 
глубже понимаю истину, живее чувствую необходимость 
и потребность труда» (7, 9, 114). «Труд и страдание, стра
дание и труд — вот чего мне надо» (7, 9, 115).

Все это — в личном плане, а в общем, общественном? — 
Нельзя доверяться пустым надеждам, «нужно еще простое,
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практическое понятие о долге, о необходимости...» (7, 9, 
117). «Нет, брат, как хочешь, а есть внешность, которая 
требует, чтоб ей покорялись, если хотят быть от нее сво
бодны. Дух свободен, но и он развивается в границах 
времени: Гегель мог явиться только в наше время... Самая 
свобода есть не произвол, но согласие с законами необходи
мости» (7, 9, 118). И Белинский стремится осмыслить 
необходимость, как неизбежный, но преходящий закон 
истории: «...в жизни целого человечества был такой огром
ный и продолжительный период долга, которого последним 
выражением был Кант и от которого эманципировал чело
вечество первый Фихте... Я понимаю долг, как необходи
мый переход, как неизбежную ступень сознания, но не как 
абсолютную истину, и знаю, что конкретная жизнь только 
в блаженстве абсолютного знания и что человек — сам себе 
цель» (7, 9, 118).

Конечно, здесь еще нет ясной мысли о выходе человече
ства из царства необходимости в царство свободы. Белин
скому даже кажется, что если Фихте «эманципировал 
человечество» от сознания долга, то тем самым подорваны 
и отношения личной зависимости (на самом деле не все 
может сделать в этом смысле и антифеодальная и антиабсо
лютистская революция, теории же в лучшем случае могут 
ее подготовить). Белинский еще не очень ясно выделяет за 
«периодом долга» период безличной необходимости, не 
менее суровый и беспощадный. Но он отвергает личный 
произвол, выдаваемый за свободу, принимает свободу как 
сознанную необходимость, через которую только и может 
человек достичь самоосуществления, стать настоящим че
ловеком. Одним словом, он вступает в царство гегелевской 
диалектики ', едва только из рассказов Каткова об эстетике 
Гегеля познакомившись с его философией. И это надо 
объяснить не только восприимчивостью Белинского, на ле
ту воспринимающего всякую новую для него философскую 
систему, но прежде всего выстраданной критикой ф'ихтев- 
ского и особенно бакунинского (простирающегося до пре
небрежения реальной жизнью, в чем Фихте неповинен) 
субъективизма.

Последний штрих, последнее сомнение перед встречей 
с Гегелем в изложении Бакунина — следующее место из 1

1 В статье «Белинский и ра зумная действительность» Г. В. Плеханов 
писал, что сначала Белинский принял консервативную систему Гегеля 
и пришел к примирению с действительностью, а потом, отойдя от прими
рения, воспринял гегелевскую диалектику. Встреча Белинского с Гегелем 
на самом деле выглядит куда сложнее.
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письма ему от 21 ноября: «Иногда приходит мне мысль, 
очень подлая, если она есть глухой голос моего эгоизма, 
мысль, что так как развитие человека во времени и обстоя
тельствах общественных, то уж не должно ли мне быть 
именно такою дрянью, каков я есть, чтобы жить недаром 
для общества, среди которого я рожден? Ведь все, что ни 
есть, есть вследствие законов необходимости и должно быть 
так, как есть? Но для чего же я знаю настоящую истину? 
Разве она не должна б была освободить меня? Черт знает, 
что такое? Вот уж именно такое, что только поплевать на 
него да и бросить» (7, 9, 120—121).

Нет, это не был «глухой голос эгоизма», и нельзя было 
просто «поплевать на него да и бросить», не может освобо
дить и «настоящая истина» — она сама поставлена под 
сомнение, подлежит проверке «необходимостью».

Итак, Белинскому понадобился целый год, чтобы разру
шилось его политическое и философское прекраснодушие 
под ударами действительности, чтобы он осознал это разру
шение и пришел к сознанию и признанию не только 
суровой исторической необходимости, но и свободы как 
сознанной необходимости. То и другое, пока он не разо
брался в диалектике отношения к существующему, к тому, 
что есть и что в его глазах было «материальным», низмен
ным, недуховным,— то и другое (необходимость и свобода) 
должны были предстать перед ним в облачении «железно
го» детерминизма, против которого бессильны все порывы 
личности.

Как мы только что видели, в последнем ноябрьском 
письме Белинский спрашивал себя: разве «настоящая 
истина», которую я знаю, не должна освободить меня? Ведь 
еще совсем недавно он считал, что необходимость, действи
тельность и свобода — только в жизни духа,— не какого-то 
внеличного Духа, а моего личного духа. Оказалось, что эти 
необходимость, действительность и свобода — совсем не 
настоящие, не истинные, а строго подчиненные «законам 
необходимости», командующим всем человеческим миром, 
не считаясь с личными желаниями, представлениями и 
идеями. И совсем недавно он верил, что философия должна 
выработать сознание назначения человека, а оно должно 
послужить сознанию права человеческого и затем права 
народного, и тогда народ сам осуществит свои права. Те
перь эта схема если не потерпела крушение, то отодвину
лась куда-то в область «прекраснодушия»: наступила эра 
«железной» необходимости.

Лучшее, что в тисках «железной» необходимости мог
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себе представить Белинский, отстаивающий свой жизнен
ный путь, достойный человека, это признать, что он живет 
и действует «недаром для общества, среди которого рож
ден», в силу «законов необходимости». Вывод суровый 
и неутешительный, но не безотрадный в смысле обще
ственного служения: труд и страдание, страдание и труд.

По всему этому не удивительно, что знаменитую форму
лу Гегеля:

«Что разумно, то действительно;
и что действительно, то разумно» (29, VII, 15),— 

Белинский воспринял и истолковал на первых порах как 
формулу «железного» детерминизма: все действительное 
( =  существующее) необходимо и потому разумно; можно 
действовать только так, как допускают эти действительные, 
необходимые, разумные обстоятельства. Так Белинский 
логически пришел к тому примирению, которое у него 
началось с тяжелых размышлений о политической деятель
ности в николаевской России — августовского письма 
Д. П. Иванову.

НОВАЯ ТЕОРИЯ ИСКУССТВА?

В работе «Литературные взгляды В. Г. Белинского» 
Г. В. Плеханов писал о «замечательной устойчивости 
эстетических суждений» критика, о его «неизменном эсте
тическом кодексе», который по всему должен был бы 
вытекать из его общественного мировоззрения, но оказался 
более постоянным, чем философские взгляды, и, следова
тельно, независимым от них. Плеханов не поставил обрат
ного вопроса — о зависимости философских взглядов от 
художественных, потому что эстетический кодекс счел 
неизменным (то, что само не движется, вряд ли сможет 
двигать и другое) ‘. Но сам же Плеханов показал, что ни 
один русский литератор не развивался столь стремительно 
и бурно, как Белинский. И критик не виноват, если это 
развитие воспринимали то как метание от одной крайности 
к другой, то как построение неизменного «эстетического 
кодекса» — безразлично, приписывался ли этот «кодекс» 
мысли критика или его довершали без ее участия. 1

1 Эту несомненную ошибку Г. В. Плеханова отметил А. Лаврецкий: 
«Мнение Плеханова о неизменности эстетических взглядов Белинского 
в действительности означало утверждение неизменности идеалистических 
позиций критика, именно того, что им было преодолено» (50, 13).
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Мы видели, что в «телескопских» статьях Белинский 
в суждениях об искусстве от субъективизма философов 
и романтиков шел к познанию объективных закономерно
стей художественного процесса — по крайней мере, ставил 
о них вопрос, предлагал временные формулировки, стре
мился повернуть мысль к объективной стороне творчества, 
понять процесс в его необходимости. Не повторяя сказанно
го раньше, только перечислим важнейшие результаты его 
размышлений.

Свободу творчества Белинский понял не как произвол 
творящего субъекта, а как свободу от его произвола: не 
зависят от него идея, предмет произведения, век и народ, 
к которым он принадлежит, даже его индивидуальность 
и вдохновение; от романтического гения, вытягивающего, 
как фокусник, из глубин своего духа оригинальный ше
девр, почти ничего не остается. В соответствии с этим 
художественность реальной поэзии, тесно связанной с дей
ствительной жизнью, богаче художественности идеальной 
поэзии, преимущественно лиричной и субъективной. Вме
сто романтической (субъективной) оригинальности выдви
гается оригинальность изображенных типов, «знакомых 
незнакомцев», истоки оригинальности отношения худож
ника к изображенному человеческому миру тоже скрыва
ются в объективной жизни, почему и возможна полная 
истина в изображении и освещении предмета. Чувство 
в поэзии всегда идет от мысли (в отличие от чувственно
сти), потому так называемая бессознательность творчества 
означает не романтическое безмысленное наитие, а освое
ние независимых от субъекта участников творческого 
процесса всеми познавательными и творческими способно
стями человеческой головы — мыслью, интуицией и во
ображением. Так раскрывается, если следовать логике 
перечисленных положений Белинского, его формула: твор
чество бесцельно с целию, бессознательно с сознанием, 
свободно с зависимостью. Отсюда и переключение разли
чия между гением и талантом с оригинальности и художе
ственной зависимости — на возвышение гением гуманно
сти таланта до «идеи человека и человечества» (эта мысль 
у Добролюбова получит социалистический оттенок). В ху
дожественном развитии впереди идут публика и писатели, 
вызывающие к жизни и образующие друг друга, а критика 
поспешает за ними, если ее понять не как сменяющиеся 
«эстетические кодексы», а как практику литературной 
теории. Наконец, в конфликтах между личностью и обще
ством, тем более обществом, в котором господствуют грубые
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материальные интересы, искусство, стремящееся к правди
вости и гуманности по своей природе, выступает на стороне 
человека, его достоинства, его высшей духовной жизни, 
и потому поэт необходимо оказывается в конфликте с обще
ством, стремящимся купить его или, если он упорствует, 
довести его до гибели.

Когда воззрения Белинского на искусство рассматрива
ют с позиций так называемой «образной специфики» его, то 
легко уходят в желаемую схему, в любезный исследователю 
«эстетический кодекс», оторванный от проблемы взаимо
отношений между личностью и обществом. Перечисленные 
поиски Белинским объективных закономерностей художе
ственного творчества никак не умещаются в подобные 
обуженные схемы: для него искусство познает человека, 
а человека нельзя познать вне его взаимоотношений с обще
ством. Позднее он об этом напишет прямо, почти такими же 
словами, но сейчас это говорит всей совокупностью своих 
представлений. Потому Белинский, решая «специальные» 
проблемы искусства, решал и вопросы развития человече
ства, пути его к свободе, вопросы просвещения народа 
и народной революции.

Мы видели, что в статье о книжке Дроздова Белинский 
выразил свою уверенность в завоевании людьми себе рая на 
земле и соответственно разделил людей на «богохульствую
щих», то есть сопротивляющихся наступлению рая, и «мо
лящихся» — своими делами, по сути освободительными, 
приближающими рай. Среди тех, кто «молится», не по
следнее место занимают борцы за истину — ученые и поэты 
и вообще художники, а также и народ, воспринимающий их 
идеи и произведения.

Когда же перспектива российского «робеспьеризма» 
если не совсем отпала, то отодвинулась на неопределенно 
долгое время, на первое место не могла не выдвинуться 
научная и художественная деятельность. Это обстоятель
ство никак нельзя игнорировать, когда рассматривается 
вопрос о переходе Белинского к так называемому «прими
рению с действительностью». Изменилось ли и как измени
лось представление Белинского о сущности и обществен
ной роли искусства в связи с этим процессом? А не наобо
рот ли: не наложило ли представление Белинского 
о гуманистической сущности искусства на это «примире
ние» такой отпечаток, что мы наступивший период разви
тия критика никак не сможем уместить в понятие «прими
рения» ?

Перечислим факты 1837 года, свидетельствующие о
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сдвигах во взглядах Белинского на искусство, о его раз
мышлениях, о его замыслах.

По дороге на Кавказ Белинский встретил в Воронеже 
М. С. Щепкина. «Как понимает он искусство, как горяча 
душа его — истинный художник, и художник нашего вре
мени»,— пишет он К. С. Аксакову 21 июня 1837 года. Ему 
же: «Часто читаю Пушкина, которого имею при себе всего,, 
до последней строчки. «Кавказский пленник» его здесь, на 
Кавказе, получает новое значение...» И, процитировав 
отрывок из поэмы, Белинский продолжает: «Какая верная 
картина, какая смелая, широкая, размашистая кисть! Что 
за поэт этот Пушкин! Я с наслаждением и несколько раз 
перечел его — что бы ты думал? — его «Графа Нулина». 
Не говоря о верности изображений, волшебной живости 
рассказа, удивительном остроумии, он и в этой шутке, 
в этой карикатуре не изменяет своему характеру, который 
составляет грустное чувство» (7, 9, 40, 4 1 ).— И Щепкин, 
и Пушкин — особенно Пушкин! — открываются Белин
скому в современном, живом звучании своей гениальности. 
Другое дело Гофман: «Я сильно начинаю разочаровывать
ся в Гофмане, потому что никак не могу объяснить себе 
этой поэзии, сумасшедшей и болезненной» (7, 9, 41).

Поэт жизни действительной привлекает теперь все 
внимание Белинского, а такое внимание к «реальной поэ
зии» накладывает определенный отпечаток и на приво
дившиеся мысли Белинского о том, что без эстетического 
чувства (и, следовательно, без искусства) пошлы ум, 
честность и образованность, что искусство готовит к фило
софии (к какой же философии может готовить «реальная 
поэзия»? Не к философии «божественной любви» по Фихте 
и Бакунину — это ясно), что истина, наука, искусство не 
имеют цели вне себя (то есть не служат враждебным им, 
антигуманным целям), что отнять у поэта возможность 
писать (а общество это сделать может) — значит отнять 
жизнь. Больше того, Белинский пишет Бакунину, что он 
именно из романов Купера понял «гнусно-добродетельное 
и честное» общество торгашей, населяющих Соединенные 
Штаты (вспомним филиппику против американского бур
жуазного строя в статье «Ничто о ничем...»).

И снова о Пушкине: «...я никогда не замечал в себе 
такой сильной восприемлемости впечатлений изящного, 
как во время моей дороги на Кавказ и пребывания в нем. 
Все, что ни читал я ,— отозвалось во мне. Пушкин предстал 
мне в новом свете, как будто я его прочел в первый раз...» 
(7, 9, 80).
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Не только заново пережил поэзию Пушкина — «кое-что 
обдумал — и не худое... Много думал об искусстве и нако
нец вполне постиг его значение, вопрос о котором давно 
мучил меня...» (7, 9, 83). И Белинский сообщает о замысле 
в виде переписки друзей изложить мысли о «цели человече
ского бытия или счастии»: основа — две прямухинских 
статьи (о книге Дроздова и вторая, не дошедшая до нас), 
они будут переделаны «по форме», очищены «от многосло
вия и противоречий». «Здесь я разовью как можно под
робнее и картиннее идею творчества, которая у нас так 
мало понята» (7, 9, 8 3 ).— Заметим, что Белинский не 
собирается пересказывать и без него известные теории 
творчества романтического толка,— он хочет изложить 
свою оригинальную  трактовку художественного процесса. 
Естественно предположить, что сюда так или иначе долж
ны были войти итоги его телескопских исканий, которые 
мы только что перечислили, да к тому же повернутые в сто
рону Пушкина как высшего образца поэзии «нашего 
времени».

В первом ноябрьском письме Бакунину проект «Пере
писки двух друзей» развернут полнее. Форма «переписки 
прекрасной души с духом» (7, 9, 88) восходит ко второй 
книге «Назначения человека» Фихте, написанной в форме 
беседы автора («я») со своим духом; содержание же — 
расчет не с эмпиризмом, как у Фихте, а с прекраснодуши
ем, в том числе и фихтеанского типа. Белинский сообщает, 
что он уже начал писать ( «первое письмо почти уже напи
сано»), но из рассказа о замысле ясно, что часть его, 
относящаяся к искусству, из него выпала. Так как в это 
время Катков уже знакомил Белинского с эстетикой Гегеля 
и сам Белинский признавался, что Гегель «разбил в прах 
мою прекрасную теорию» (7, 9, 101), возникло предполо
жение, что критик вообще отказался от замысла подвести 
итоги своим размышлениям о значении искусства (см.: 16, 
47). Это вполне вероятно, но не исчерпывает вопроса.

В том же письме Белинский, рассказав о замысле 
«Переписки двух друзей», сообщает: «Скоро примусь за 
статью о Пушкине; это должно быть лучшею моею критиче
скою статьею» (7, 9, 90). Такую «лучшую» статью Белин
ского, да еще о Пушкине, да еще в то время, когда ему 
кажется, что он открыл для себя заново и поэзию и Пушки
на, нельзя себе представить без рассуждений об истинном 
искусстве. Говоря о том, как эстетика Гегеля сбила его 
с толку, он все же не сдается и собирается «изложить» 
в письме Бакунину параллельно свою теорию и гегелев
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скую. Однако если своя как-то вырисовывалась (впрочем, 
она была чревата множеством проблем: как художник 
приходит к сознанию идеи произведения, к освоению пред
мета изображения? как создается тип? откуда появляется 
оценка художником своего предмета? и т. д.; хотя бы неко
торые из этих проблем должны были возникнуть перед 
Белинским,— это всегда бывает при подведении итогов 

.исследования), то гегелевскую с налету «изложить» просто 
невозможно; не один год ушел у Белинского на освоение 
и переосмысление этой содержательнейшей теории искус
ства, а вместе с тем на несколько лет отодвинулся и замы
сел «лучшей» статьи о Пушкине.

Но крайне интересно, каким теперь предстает Пушкин 
перед Белинским. Он приводит стихи:

Мой путь уныл, сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
И ведаю: мне будут утешенья 
Меж горестей, труда и треволненья —

и продолжает: «Это голос не жизни духа; нет — это вопль 
прекрасной души, которая живет жизнью духа... только 
в непрерывных восстаниях, после беспрерывных падений. 
Жизнь в минутах — она моя, и всегда будет моею, но это 
грустная жизнь, и не она должна быть уделом человека. 
Так жил Пушкин — и я понимаю его. Но он был гений — 
и в его минутах жизни замыкались целые века; он был 
поэт — и способность высказывать себя и, как дани, требо
вать и получать сочувствия от ближних вознаграждала его 
за минуты, вне вечного духа проведенные. В нем был не
истощимый рудник любви, который не мог иссякнуть ни от 
каких причин, и от колыбели до гроба ему улыбалась лю
бовь. Я только понимаю такую жизнь, и если живу иногда 
подобною (как подобно отражение солнца в реке на самое 
солнце), то не в действительности, а в фантазиях» (7, 9, 
91).

Какое ясное сознание не до конца раскрывшихся, 
оборванных насильственной смертью человеческих воз
можностей этого изумительного гения! Он, гений, все же 
выразил в минутах творчества «целые века», он получил 
«сочувствие от ближних», он был одарен «неистощимым 
рудником любви», «ему улыбалась любовь». Вот как мож
но — пусть трагически — преодолеть этот страшный для 
человека мир гению. А если не гений, если простой талант,
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если просто смертный, если судьба не одарила любовью,— 
то страдание и труд, труд и страдание, да еще безграничная 
любовь к искусству и неотступная мысль о нем — вот что 
поможет остаться человеком, а может быть, и выполнить 
свое призвание, раз оно предписано «железной» необходи
мостью.

Среди таких тяжелых и горьких размышлений не
избежно должна была сформироваться идея о выполнении 
искусством именно своего назначения, а не какого-либо 
навязанного ему извне. Это ничуть не совпадает по сущест
ву с теорией «чистого искусства», потому что искусство 
есть такая высшая человеческая деятельность, которая 
осуществляет себя служением человеку, возвышением его 
достоинства, его человеческого содержания,— Белинский 
от этого понимания искусства никогда не отступал с того 
времени, как оно у него возникло.

Эстетическое ощущение кризиса и перелома к «прими
рению» с действительностью с очевидностью показывает, 
что Белинский вступал в новый период своего развития без 
всякой радости, без иллюзий, без энтузиазма,— он ему 
сулил «труд и горе», но зато и представлялся единственно 
возможным путем сохранения в себе человека и борьбы за 
развитие человеческого содержания в других людях, в сво
ем народе, скованном законами «железной» необходимо
сти.

ВСТРЕЧА С «РАЗУМОМ» ГЕГЕЛЯ

Даже из краткого обзора политических и художе
ственно-теоретических поисков Белинского в кризисный 
1837 год должно быть ясно, что свести определявшийся 
новый период развития критика к «примирению» с дей
ствительностью — никак нельзя. Перед нами возникает 
скорее период освоения объективной действительности, 
имеющий свои плюсы и минусы, свои открытия и издерж
ки, свои противоречия, заставившие преодолеть наме
тившийся идейный тупик.

Как упоминалось, Г. В. Плеханов это противоречивое 
развитие раскрыл в виде смены увлечений Белинского 
сначала консервативной системой Гегеля, с ее идеалом 
в виде конституционной прусской монархии, а потом — 
гегелевской диалектикой, этой «алгеброй революции». 
Плеханову казалось, что Белинский совершенно правильно 
понял Гегеля — сначала в консервативном смысле, затем
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в революционном. Но вспомним формулу, в которой сам 
Белинский выразил свое первое восприятие рассказов Ми
шеля о системе взглядов Гегеля. Хотя поведал о них 
Белинский в письме Станкевичу от 29 сентября — 8 октяб
ря 1839 года — почти через два года после события, 
в точности формулировок нет оснований сомневаться. Вот 
что он писал:

«Приезжаю в Москву с Кавказа, приезжает Бакунин — 
мы живем вместе. Летом просмотрел он философию рели
гии и права Гегеля. Новый мир нам открылся. Сила есть 
право, и право есть сила,— нет, не могу описать тебе, с ка
ким чувством услышал эти слова — это было освобожде
ние. Я понял идею падения царств, законность завоевате
лей, я понял, что нет дикой материальной силы, нет 
владычества штыка и меча, нет произвола, нет случайно
сти,— и кончилась моя тяжкая опека над родом человече
ским, и значение моего отечества предстало мне в новом 
виде. Я раскланялся с французами. Перед этим еще Катков 
передал мне, как умел, а я принял в себя, как мог, несколь
ко результатов «Эстетики».— Боже мой! Какой новый 
светлый, бесконечный мир! Я вспомнил тогда твое недо
вольство собою, твои хлопоты о побиении фантазий, твою 
тоску о нормальности. Слово «действительность» сделалось 
для меня равнозначительно слову «бог»...» (7, 9, 261 — 
262).

Достаточно беглого взгляда на это воспоминание, чтобы 
увидеть в нем далеко не одно примирение с наличной дей
ствительностью. Начать с того, что речь идет не о действи
тельности вообще, а о силе и праве, об их соотношении, их 
взаимной обусловленности и неразрывности: одно есть 
другое. Вне сомнений, это — диалектика, и диалектика 
гегелевского типа. Но вот что удивительно: у самого Гегеля 
такой формулы нет, нет ее и у Бакунина; Белинскому, 
следовательно, послышалась своя собственная мысль, 
сформировавшаяся во время рассказов Мишеля о Гегеле. 
Для немецкого философа право есть «свобода как идея» 
(29, VII, 53), развившаяся через мораль, нравственность, 
семью и гражданское общество до государства, которое 
является «действительностью субстанциальной воли», «в 
себе и для себя разумнымъ и в котором «свобода достигает 
наивысшего, подобающего ей права, так же как эта само
цель обладает наивысшей правотой в отношении единично
го человека, наивысшей обязанностью которого является 
быть членом государства» (29, VII, 263). Это абстрактное 
определение раскрывается в тексте «Философии права»
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как свобода собственников всей системой «гражданского 
общества» и государства защищать частную собственность 
от всех покушений «черни» на нее. Гегель признает, что 
право «положительно» прежде всего потому, что оно «име
ет силу в государстве» (29, VII, 25), но он не сводит право 
к голой силе, не отождествляет право и силу, как получи
лось у Белинского. Наоборот, Гегель считает насилие или 
принуждение вообще-то неправомерным; оно необходимо 
для права только как ответное принуждение (см.: 29, VII, 
111). В доисторический период, когда права еще нет и «ге
рой» применяет силу против «власти природы» (то есть 
своеволия диких людей), чтобы «основать государство», 
впервые возникает «правовое принуждение, ибо добром 
мало достигнешь против власти природы» (29, VII, 112); 
только к этому времени и можно отнести тождество права 
и силы *.

С нашей точки зрения, право не есть голое насилие, оно 
представляет собой возведенную в закон волю господствую
щего класса, охватывающую имущественные, семейные 
и гражданские отношения и реализуемую государством; 
содержание ее определяется материальными условиями 
жизни этого класса. Конечно, Белинский далек от такого 
понимания права, да он и не ставил перед собой задачи 
выработать его научное определение. Он стремился понять 
характер исторического развития.

«Это было освобождение»,— говорит он. От чего осво
бождение? — Прежде всего от субъективизма, от произвола 
( «нет произвола») «дикой материальной силы». Белинско
му казалось, что освободился он и от таинственной фихтев- 
ской Воли, которая приводит человечество к неожиданным 
результатам его сознательной деятельности. Вместо цар
ства случайности, определяемого этой Волей, перед ним 
открылось царство без случайностей ( «нет случайно
сти») — царство «железной» необходимости, о котором мы 
уже говорили. Формулу Гегеля о разумном и действитель
ном он воспринял и понял в духе своих собственных 
размышлений о необходимом ходе истории, «падении 
царств, законности завоевателей», о «значении моего отече
ства». Право есть сила не в смысле насилия кулака, 
а в смысле не преоборимой никакими субъективными 
силами «железной» исторической необходимости, — вот 1

1 «Переход от старого, феодального, строя к новому, буржуазному, 
Гегель трактует как переход от насилия к свободе, от силы к праву, от 
произвола к разумным началам») (71, 44).
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как только и можно понять эту формулу Белинского. Ил
люзии о том, что философия выработает из сознания «права 
человеческого» — сознание «права народного», а народ 
осуществит это умозрительное право,— такой иллюзии 
приходит конец. Из самой действительности должно выра
ботаться историческое движение, а не из философских 
умствований.

Гегель подкрепил эти поиски Белинского не только 
своеобразно понятой формулой о разумной действительно
сти,— пожалуй, больше всего — идеей объективного все
мирного развития. «...Всемирная история,— писал он в 
конце «Философии права» (а в концы книг, где изложены 
окончательные выводы, Мишель наверняка заглядывал),— 
не есть... абстрактная и лишенная разума необходимость 
слепой судьбы (или фихтевской Воли.— Г. С.), а необходи
мое развитие моментов разума и, значит, моментов его 
(духа) самосознания и его свободы исключительно лишь из 
понятия его свободы: это — истолкование и осуществление 
всеобщего духа» (29, VII, 354). И далее: «В этом деле 
всемирного духа государства, народы и индивидуумы... 
суть вместе с тем бессознательные орудия и органы того 
внутреннего дела, в котором эти образы преходят, но дух 
сам по себе подготовляет и осуществляет для себя переход 
в свою ближайшую высшую ступень» (29, VII, 355).— Не 
примирение с российской действительностью вытекает от
сюда, а «значение моего отечества» в ходе всемирной 
истории, к которому в определенных пунктах примешано 
и примирение. Проблема всемирного значения России — 
давняя, как мы помним, проблема, волновавшая Белинско
го, и Гегель поднимал ее на новую для критика высоту. Но 
о том, какая это была опасная высота, говорят следующие 
слова философа:

«Справедливость и добродетель, несправедливость, на
силие и порок, таланты и их дела, малые и большие стра
сти, вина и невинность, великолепие народной и индивиду
альной жизни, самостоятельность, счастье и несчастье 
государств и отдельных лиц имеют свое определенное 
значение и свою определенную ценность в сфере сознатель
ной действительности и находят в ней свой приговор 
и свою, однако, несовершенную справедливость. Но все
мирная история стоит вне этих точек зрения. В ней тот 
необходимый момент мирового духа, который есть в данное 
время его ступень, получает свое абсолютное право, и жи
вущий в этом моменте народ и его дела получают свое 
исполнение, и счастье, и славу» (29, VII, 355).
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После темного царства слепой Воли это, безусловно, 
горная высота, с которой видна вся живая, противоречивая 
и признаваемая в своей действительности жизнь народа 
и отдельных людей,— это радость узнавания реальности 
этой жизни и в этом смысле — примирения с ней (в проти
воположность романтическому презрительному отталкива
нию от нее и уходу в мир фантазий или выспреннего 
царства «божественной любви»). Конечно, такое призна
ние жизни ничуть не означало примирения со всем отрица
тельным, античеловечным в ней, унижающим человеческое 
достоинство, угнетающий человека, и мы еще не раз под
черкнем очень важную для Белинского радость признания 
реальной жизни.

С другой стороны, стремление усмотреть в исторически 
конкретной жизни своего народа «необходимый момент 
мирового духа», соблазнившее самого Гегеля (он возвестил 
пришествие германской эпохи всемирного развития), мог
ло повести к консервативной идеализации этой конкретной 
и очень далекой от мирового прогресса национальной 
жизни. До такой идеализации, несколько позднее захва
тившей славянофилов, мысль Белинского не опустилась. 
Но некоторое «наложение» необходимого развития мирово
го Духа на российскую действительность — произошло, 
и «наложение» это было тем более жестким и беспощад
ным, что сначала Белинскому необходимость представля
лась «железной», начисто исключающей все случайности 
и оправдывающей все реальные безобразия. Нельзя не 
видеть здесь одного из теоретических истоков его примире
ния с «гнусной российской действительностью».

Уже этот краткий анализ приведенной цитаты из 
письма к Станкевичу подтверждает наше предположение 
о сложном характере обращения Белинского к действи
тельности после прекраснодушных мечтаний и «тяжкой 
опеки над родом человеческим». Еще более ясным этот 
характер станет, если с ним сопоставить аналогичный 
процесс, происходивший с Бакуниным. Это тем более 
необходимо, что с философией Гегеля знакомился Белин
ский в это время преимущественно через Бакунина.

Михаил Бакунин штудировал Гегеля летом и осенью 
1837 года в Прямухине, продолжал по приезде в Москву. От 
этих штудий остались конспекты, проанализированные 
А. А. Корниловым в его известной книге о молодом Бакуни
не (см.: 46). Сохранилось несколько конспектов «Феноме
нологии духа» и «Малой логики», брошенных в самом 
начале, отрывочные записи из «Философии религии»; пер
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вое знакомство, видимо, ограничилось беглым просмотром 
этих книг — больше всего особенно интересовавшей Баку
нина «Философии религии». Только с сентября Мишель 
принимается за систематическое изучение, но тоже броса
ется от «Малой логики» к «Философии природы» и к «Фи
лософии духа». Корнилов полагает, что «Философию пра
ва» Бакунин в это время не читал, а знаменитую формулу 
о действительности воспринял из введения к «Малой логи
ке», где она дополнительно поясняется; формула эта 
отразилась и в размышлениях Бакунина, набросанных для 
себя («Мои записки», 4 —9 сентября 1837 года). Все же 
и свидетельству Белинского нет основания не верить: 
Мишель мог и не конспектировать «Философию права», 
а формула о действительности там находится в самом 
начале.

А. А. Корнилов считает, что изучение Гегеля далеко не 
сразу отрезвило «восторженного фихтеанца» Мишеля: он 
вычитывал у сурового философа сначала наиболее оптими
стические выводы. В самом деле, от письма к письму Ми
шель убеждает своих корреспондентов, что «все в жизни есть 
благо, жизнь есть блаженство, любовь, в ней нет зла», что 
от непосредственного созерцания бога, от «истины без 
действительности» человек перешел ко второму моменту — 
«действительности без истины», а в третий «момент разре
шения и примирения» человек получает «истину в дей
ствительности» и «действительность в истине», и «наше 
время» как раз подошло к этому «моменту» (11, II, 41).

С этих же положений начинаются «Мои записки», но 
там содержатся и характерные мысли о необходимости 
и случайности: природный, естественный человек «подле
жит той же железной необходимости, тому же рабству, 
которому подлежит все естественное... Но сознание осво
бождает его от этой необходимости, делает его самостоя
тельным, свободным, вечным существом... Непросветлен
ные стороны человека оковывают его, мешают ему слиться 
с богом, делают его рабом случайности. Случай есть ложь, 
призрак; в истинной действительной жизни нет случая, там 
все — святая необходимость» (11, II, 71). И дальше: «Дей
ствительность есть вечная жизнь бога... Что действительно, 
то разумно» ( т а м  ж е ) ;  «В поэзии, в религии и наконец 
в философии совершается великий акт примирения челове
ка с богом» ( т а м  же ,  72).

Эта смесь положений Фихте и Гегеля знаменательна: 
она показывает, в каком смысле понимал Бакунин прими
рение с действительностью. «Понять и полюбить действи
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тельность — вот все назначение человека. Я говорю здесь 
не об том, что обыкновенно понимают под словом действи
тельность: стул, стол, собака, Варвара Дмитриевна, Алек
сандра Ивановна (прямухинские приживалки.— Г. С.) — 
все это мертвая, призрачная, а не живая и не истинная 
действительность. И в нас также есть призрачная действи
тельность. Это — рассудок, когда, выйдя из своей законной 
сферы, из сферы познавания конечных предметов, он захо
дит в сферу бесконечного». Рассудку Мишель противопо
ставляет откровение и разум, «для которого нет противоре
чий и для которого все благо и все прекрасно» (11, II, 
1 5 0 -1 5 1 ).

Такое квиетическое понимание гегелевского саморазви- 
вающегося разума, такое душеспасительное примирение 
с действительностью бога не слишком далеко ушло от 
«божественной любви», разве что получило форму геге
левской «триады»: от непосредственности к рассудку и к 
разуму, от наивности к распаду и затем к примирению. 
Заметим эту формулу: она по-своему прозвучит и у Бе
линского.

В первом номере реорганизованного «Московского на
блюдателя» Бакунин напечатал свое предисловие к «Гим
назическим речам» Гегеля, в котором свел воедино резуль
таты своего знакомства с гегелевской философией, как они 
вырисовывались к началу 1838 года. Декларировав «гармо
нию чудного божьего мира», необходимость страданий для 
«очищения духа», призрачность и распад «конечного рас
судка», Бакунин обрисовал путь философии от эмпиризма 
к скепсису и падению мысли в XVIII веке, к Канту и Фих
те — к разрушению «всякой объективности, всякой дей
ствительности», «всякой любви» ради «самолюбивого, эго
истического самосозерцания», французской параллелью 
которого были «кровавые и неистовые сцены революции». 
Выходом из этого прекраснодушия или самоосклабления 1 
Мишель представил эволюцию Шиллера: от прекрасно
душных драм «Разбойники» и «Коварство и любовь», где 
он «восстает против общественного порядка», он сделал 
«шаг к примирению с действительностью» в сочинении об 
эстетическом воспитании. Шеллинг продолжил, Гегель

1 Прекраснодушие ( «самоосклабление»), тут же поясняет Баку
нин,— «это прекрасная, но бедная, бессильная душа, погруженная в со
зерцание своих прекрасных и вместе бесплодных качеств и говорящая 
фразы не потому, чтоб она хотела говорить фразы, а потому, что живое 
слово есть выражение живой действительности, и выражение пустоты 
необходимо должно быть также пусто и мертво ■>.
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увенчал известной формулой «это долгое стремление ума 
к действительности» (11, II, 166—171).

Приведя гегелевскую формулу о действительности, 
Бакунин оставляет ее без комментария и обрушивается на 
Францию просветителей и революции. «Результатом фран
цузского философизма был материализм, торжество неоду
хотворенной плоти»; «революция была необходимым по
следствием этого духовного развращения» ( т а м  же ,  172) ; 
«революция была отрицанием всякого государства, всякого 
законного порядка»; «у французского народа нет эстетиче
ского чувства. Посмотрите на оба момента французской 
поэзии, на классицизм и на романтизм, и вы увидите, что 
в этих двух противоположностях есть одно общее отсут
ствие истинной поэзии...» ( т а м  же ,  173).

Болезнь Франции, продолжает Мишель, сказалась и на 
Байроне: его поэзия — вопль отчаяния души, неспособной 
возвыситься над конечностью и призрачностью рассудка. 
Сказалась и у нас — в «призрачности нашего нового поко
ления», зараженного прекраснодушием, далекого от «креп
кого и действительного русского человека, преданного 
царю и отечеству» ( т а м  же ,  175, 176). В пример ставится 
Пушкин: «он также начал прекраснодушною борьбою с 
действительностью и прошел через долгие и мучительные 
испытания. Борьба и примирение с действительностью 
дорого стоили ему», но «гениальная субстанция... насильно 
вела его к примирению с действительностью», так что 
«последовала тихая, благотворная грусть... вестница очи
щения и просветления» ( т а м  же ,  176—177).

И Бакунин завершает статью чуть ли не лозунгами: 
«Примирение с действительностью во всех отношениях 
и во всех сферах жизни есть великая задача нашего време
ни...» ( т а м  же ,  177). «Будем надеяться, что новое 
поколение сроднится наконец с нашею прекрасною рус
скою действительностью» ( т а м  же ,  178).

Мы изложили самые существенные пункты бакунин
ского «примирения», чтобы прояснились его отличия от 
«примирения» Белинского. Там, где Белинский мучитель
но ищет, Мишель рубит сплеча; где Белинский прижат 
необходимостью, там Мишель прокламирует великое осво
бождение; где для Белинского труд и горе, там за очисти
тельным страданием Мишель сулит откровение «гармонии 
чудного божьего мира» вообще и «прекрасной русской 
действительности» в особенности.

Насколько точно понял Бакунин философию Гегеля и, 
в частности, его формулу о действительности? — Думается,

241



что весьма поверхностно, не говоря уже о сочетании с 
остатками фихтевской религиозной доктрины, тоже поня
той в облегченных догмах, без реальных проблем развития 
человечества, волновавших и этого «субъективного идеали
ста». Философия Гегеля тем отличается от других идеали
стических философских систем, что она не сводит реальное 
многообразие действительного мира к излюбленному фило
софом умозрительному принципу, а, наоборот, стремится 
развивающейся объективной Идеей охватить весь мир, все 
его царства в их особенностях и собственных закономерно
стях развития: это идеалистически извращенная, но полная 
картина реальности. Потому понятие действительности 
у Гегеля совсем не сводится к богу, к «вечной жизни бога», 
а примирение с действительностью — к обратному водво
рению религии после «безбожного» XVIII века. Обратимся 
к пояснениям самого Гегеля.

В предисловии к «Философии права» Гегель, приведя 
формулу о разумной действительности, продолжает: нельзя 
смотреть на настоящее как на нечто суетное, нельзя счи
тать идею лишь неким мнением, надо в видимости вре
менного и преходящего познать имманентное, субстанцию, 
ибо разумное (идея) «выступает в бесконечном богатстве 
форм, явлений и образований, обводит свое ядро пестрой 
корой, и сознание прежде всего застревает в последней» 
(29, VII, 15). Вот таким-то образом и надо «постичь то, что 
есть», в отличие от того, что должно (по чьему-то мнению) 
быть,— в этом смысле «то, что есть, есть разум» (29, VII, 
16), то есть «разум» надо искать в действительности, а не в 
фантазиях и пожеланиях. «Познание нами разума... совре
менности... есть примирение с действительностью, которое 
философия дает тем, кто однажды услышал внутренний 
голос, требовавший постижения в понятиях, требовавший 
как сохранения субъективной свободы в том, что субстан
циально, так вместе с тем и пребывания своей субъективной 
свободой не в частном и случайном, а в том, что есть в себе 
и для себя» (29, VII, 16 — 17).

Если перевести последние слова о примирении с фило
софского языка на общепонятный, то получим прямое 
утверждение: надо примириться с действительностью в 
смысле признания ее единственно существующей, чтобы 
познать ее суть, ее внутреннее развитие («имманентное 
разумное») и соответственно свободно (то есть в согласии 
с необходимостью, а не слепо и случайно) в ней действовать 
и воздействовать на нее. Потому здесь же Гегель отвергает 
«холодное отчаяние, которое соглашается, что в сем брен



ном мире все идет плохо... но полагает вместе с тем, что 
в нем и нельзя получить ничего лучшего и только поэтому 
надо находиться в мире с действительностью» (29, VII, 17).

Гегель, таким образом, не дает повода к пессимистиче
скому и тем более к восторженному примирению с действи
тельностью. Он — за реальные действия, согласные с по
знанной сутью жизни. И только мудро предупреждает 
любителей всяческих мечтаний, прекраснодушных постро
ений и утопий, что обычно «поучения приходят слишком 
поздно»: «лишь в пору зрелости действительности идеаль
ное выступает наряду с реальным и строит для себя 
в образе интеллектуального царства тот же самый мир, 
лишь постигнутый в своей субстанции. Когда философия 
начинает рисовать своей серой краской по серому, это 
показывает, что некоторая форма жизни постарела, и своим 
серым по серому философия может не омолодить, а лишь 
понять ее» (29, VII, 17 — 18).

Конечно, реальное содержание этих верных общих 
положений (они кончаются словами, которые любил повто
рять Маркс: «Сова Минервы вылетает только в сумерки») 
может быть очень различным (сам Гегель ограничивался 
пожеланием скромных реформ). Но если к ним отнестись 
так, как Гегель поясняет свое отношение к действительно
сти, то неизбежны революционные выводы:

«...Это гегелевское положение благодаря самой гегелев
ской диалектике превращается в свою противоположность: 
все действительное в области человеческой истории стано
вится со временем неразумным, оно, следовательно, нера
зумно уже по самой своей природе, заранее обременено 
неразумностью; а все, что есть в человеческих головах 
разумного, предназначено к тому, чтобы стать действитель
ным, как бы ни противоречило оно существующей кажу
щейся действительности» (1, 21, 275).

Так подвел итог этому гегелевскому обобщению 
Ф. Энгельс, подчеркнув в его логике то разумное в челове
ческих головах, которому предназначено стать действи
тельным, то есть правильную , исходящую из познания за
конов истории революционную теорию. К ней-то и стремил
ся, к ней-то и искал пути, «упорствуя, волнуясь и спеша», 
ошибаясь и находя полуистины, спотыкаясь и подымаясь, 
Белинский. Друг же его, Мишель, что бы ни думал, чем бы 
ни восторгался,— ничего не искал и всегда был уверен, что 
истина у него в кармане и что ему остается только внедрить 
ее в сознание друзей.

Характерно для небрежности мысли Бакунина, что он,

243



конспектируя § 6 введения к «Малой логике», отметил 
несовпадение для Гегеля действительности со случайно
стью, которая может быть такой и иной, но совершенно не 
принял этого во внимание в своем предисловии к «Гимна
зическим речам». Призывая примириться с действительно
стью «во всех отношениях и во всех сферах жизни», 
Бакунин игнорировал «преходящие предметы, учрежде
ния, состояния и т. д., которые, пожалуй, и могут иметь 
относительно большое значение, но лишь для определенно
го времени и для известных кругов», но которые Гегель 
не отнес к движению необходимости, а «лишь к поверхно
стной, внешней стороне» (31, 90, 91). Пример этот показа
телен: Гегель толкал мысль от внешних политических 
форм к глубинам общественной структуры и к внутренним 
законам ее развития, Бакунин же восторженно принимал 
эти заведомо преходящие формы, да еще и в их николаев
ском обличье.

И последнее. Гегель, как отмечал Ф. Энгельс, в полити
ческом отношении довел «абсолютную идею» до «той 
сословной монархии, которую Фридрих-Вильгельм III так 
упорно и так безрезультатно обещал своим подданным» (1, 
21, 277). За это его впоследствии укорял и Белинский, хотя 
деспотизм Николая был ничуть не лучше и, как всякий 
деспотизм, отвергался Гегелем. Для Белинского вопрос был 
не в этом сравнении с Пруссией, а в сознании результатов 
французских революций, о котором мы не раз говорили. 
Именно отсюда идет принципиально иное, чем у Бакунина, 
отрицание французского исторического и художественного 
опыта.

Весьма поверхностное «гегельянство» Бакунина (он 
овладел гегелевской философией позднее) дало преимуще
ственно форму самостоятельным тяжелым размышлениям 
Белинского к началу его деятельности в «Московском 
наблюдателе», и очень скоро он разошелся с Бакуниным по 
существу отношения к жизни в целом.



Ч Е Л О В Е К  

И Р Е А Л Ь Н А Я  

Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О С Т Ь

пространном письме к Н. В. Станкевичу от 29 
сентября — 8 октября 1839 года Белинский, не 
вполне соглашаясь с его критикой «Московского 
наблюдателя», выдвинул свои причины неудачи 
этого журнала: «Смешная и детская сторона его 

совсем не в нападках на Шиллера, а в этом обилии 
философских терминов (очень поверхностно понятых), 
которые и в самой Германии, в популярных сочине
ниях, употребляются с большою экономиею. Мы забыли, 
что русская публика не немецкая, и, нападая на прекрасно
душие, сами служили самым забавным примером его» (7, 
9, 259). И тут же Белинский возлагает львиную долю вины 
в этом на Бакунина:

«Статья Бакунина погубила «Наблюдатель» не тем,что
бы она была слишком дурна, а тем, что увлекла нас (осо
бенно меня — за что я и зол на нее), дала дурное направле
ние журналу и на первых порах оттолкнула от него публи
ку и погубила его безвозвратно в ее мнении. Что же до 
достоинства этой статьи, которая тебе показалась лучшею 
в журнале... я опять не согласен с тобою: о содержании не 
спорю, но форма весьма неблагообразна, и ее непосред
ственное впечатление очень невыгодно и для философии 
и для личности автора. Человек хотел говорить о таком 
важном предмете, как философия Гегеля, в значении созна
ния разумной действительности, а не произвольного и фан
тазерского построения своей действительности — и начал 
говорить размашисто, хвастливо и нагло, как в кругу своих 
друзей, с трубкою во рту и в халате — не выкупив этих 
достолюбезностей ни популярностию, ни представитель
ною образностию изложения. Вместо представлений — 
в статье одни понятия, вместо живого изложения — одна 
сухая и крикливая отвлеченность. Вот почему эта статья
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возбудила в публике не холодность, а ненависть и презре
ние, как будто бы она была личным оскорблением каждому 
читателю») (7, 9, 259 — 260).

В это время Белинский еще не распростился с «прими
рением», он еще не видит поэтому главную  причину 
«ненависти и презрения» публики к этой «программной» 
статье Бакунина. Но тем более показательно, что и сам 
критик полон «ненависти и презрения» к статье и к ее 
автору, — показательно для какого-то принципиального 
расхождения с Мишелем и его трактовкой «разумной 
действительности». В указании на непопулярность изложе
ния, на «размашистый, хвастливый и наглый тон», на 
«крикливую  отвлеченность» чувствуются намеки на что-то 
другое. Нет, не только в форме дело. Станкевичу, изучавше
му в это время философию Гегеля, статья понравилась, 
против ее содержания он ничего не написал, и Белинскому, 
в оригинале Гегеля не читавшему, возражать не приходи
лось. Но своему понятливому адресату Белинский все-таки 
передал свое обвинение Мишеля в том, что и в этой статье 
(как вообще при передаче философии Гегеля) он заменял 
точное изложение мысли философа «произвольным и фан
тазерским построением своей действительности». Белин
ский, видимо, чувствовал, что сам Гегель мало похож на 
ту схематизированную смесь фихтеанства с гегельян
ством, о которой мы говорили и которую отмечал еще 
Корнилов.

Вполне возможно, далее, что особенно задели Белинско
го действительно «наглые» слова о французской револю
ции: «...революция была необходимым последствием этого 
духовного (то есть просветительского.— Г. С.) развраще
ния. Где нет религии, там не может быть государства, 
и революция была отрицанием всякого государства, всяко
го законного порядка, и гильотина провела кровавый 
уровень свой и казнила все, что только хоть несколько 
возвышалось над бессмысленной толпой» (11, II, 172 — 
173).

Белинский, вспоминая в письме к Бакунину от 12— 
24 октября 1838 года свою фразу о «робеспьеризме» за 
обедом в Прямухине, возвращался к ней пятъ раз, безуслов
но придавая ей особое значение: она выразила «тогдашнее 
состояние моего духа», «напряженное состояние моего 
духа, через которое необходимо должен был пройти» (7, 9, 
201), «необходимый момент моего развития» (7, 9, 202); 
она же была и первым камнем, о который споткнулось 
единодушие друзей: именно «с этого времени (с знамени
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той фразы) начались диссонансы в наших отношениях» (7, 
9, 213).

«Робеспьеризм» Белинского, как мы помним, не был 
похож на беснование «бессмысленной толпы», отрицающей 
«всякое государство» и рубящей головы «всему, что только 
хоть несколько возвышалось» над ней. Ирония истории 
обречет самого Мишеля стать одним из отцов подобного 
бунтарского анархизма. Отрицание государства, взятое Бе
линским у Фихте, не означало бессмысленного беснова
ния,— речь шла о том, что новое, «истинное» государство 
создаст такие законы, которые сделают в конце концов 
ненужными всякие законы и правительства, само государ
ство — общественные связи перестанут основываться на 
принуждении. Такое существеннейшее отличие революции 
от бунта и заставило Белинского еще летом 1837 года ото
двинуть возможность русской революции на неопределенно 
долгое время.

Вне сомнений, представление о своем «робеспьеризме» 
Белинский сохранил и год спустя, и два года спустя он не 
собирался отказываться от этого «момента» своего разви
тия, и ему претило сознательное глумление Мишеля над 
французской революцией и над идеей революции, а косвен
ный удар по убеждению друга (Мишель был мастер таких 
«личных» уязвлений) — вывел его из себя.

Но разошелся Белинский с Бакуниным не только на 
этом. Свидетельство тому — письма 1838 года, в которых 
выражены далеко не однородные отношения Белинского 
к действительности, все больше расходящиеся с бакунин
скими. Суть их сосредоточена в словах: человек и реальная 
действительность.

СПОР С БАКУНИНЫМ

10 сентября 1838 года Белинский писал Бакунину: 
«Ты — первый уничтожил в моем понятии цену опыта 
и действительности, втащив меня в фихтеянскую отвле
ченность, и ты же первый был для меня благовестником 
этих двух великих слов» (7, 9, 166), то есть опыта и дей
ствительности. Но как встреча Белинского с Фихте далеко 
не ограничилась «фихтеянской отвлеченностью», а оберну
лась «робеспьеризмом» и сознанием непредвиденных ре
зультатов целеустремленной деятельности людей, так и ба
кунинское «благовестив» действительности совсем не озна
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чало полного подчинения Белинского несложной трактовке 
Мишелем этого сложнейшего гегелевского понятия. «...Го
рестно и трудно...— сознается поэтому Белинский,— в гор
ниле моего духа выработалось самобытно значение велико
го слова действительность» (7, 9, 166).

Первым результатом (и для Мишеля почти един
ственным) «фихтеянизма» была насильственная уверен
ность в том, что весь мир — это только самовосприятие 
своего «я», что единственная реальная действительность — 
это мир своей души. Сам Фихте во второй части «Назначе
ния человека» последовательным развитием субъективно- 
идеалистического принципа привел свое «я» к мысли об 
исчезновении всего мира, в том числе и своего «я» с его 
мыслью. Когда Станкевич дочитал эту часть, она ошеломи
ла его: «Знание» (то есть вторая часть книги Ф ихте), писал 
он Бакунину 21 апреля 1836 года из Мценска, по дороге на 
Кавказ, «произвело мне такой сумбур в голове, возмож
ность которого я и не подозревал... Так тонко, так удовлет
ворительно превратить весь мир в модификацию мысли; 
самую мысль сделать модификациею какого-то неизвестно
го субъекта, а мысль об этом субъекте опять чьим-то 
созданием, построить из законов ума целый мир призраков 
и из ума сделать призрак — и все это так отчетливо! Где же 
теперь спасение?» (95, 605). Доведя принцип знания до 
исчезновения всего мира и самого познающего субъекта, 
Фихте затем вернул своему читателю весь мир путем веры 
в творческие силы человека и — не очень убедительно — 
в управляющего миром бога — мировую Волю. Станкевич, 
как говорилось, овладел всем этим ходом мысли Фихте 
и спокойно вернулся к миропредставлению Шеллинга, 
пока не увлекся Гегелем.

Бакунин, в сущности, остановился на душеспаситель
ных выводах из принципа субъективизма. Белинскому, как 
мы видели, ближе всего был фихтевский «робеспьеризм», 
а в субъективистский «фихтеянизм» его «втащил» Ми
шель. Противоречие «робеспьеризма» (как реального исто
рического действия и его неожиданных последствий) и 
субъективизма мучило Белинского и послужило тем фило
софским источником, из которого дальше вырабатывалось 
самобытное понимание действительности.

Когда Станкевич дочитал часть книжки Фихте о зна
нии, яркая весенняя природа перед ним померкла, все 
стало обманчивым, враждебным, мысли о подвиге, искус
стве, знании, любви утратили значение... Белинский был не 
менее впечатлителен, и субъективистское исчезновение
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мира должно было поразить его не меньше. Свидетельство 
тому — его живая, бьющая ключом радость, когда перед 
ним развертывалась живая жизнь. Это был самый внеш
ний, но и самый яркий результат его освобождения от 
субъективизма. Начало этого освобождения он приписал 
Бакунину и связал с гегельянством. На самом деле оно 
началось гораздо раньше — с весны 1837 года, когда Бе
линский по дороге на Кавказ начал выздоравливать после 
полосы отчаяния и «падения» и с изумлением уви
дел возрождающуюся природу, перечитывал и заново 
открыл для себя Пушкина. Уже тогда он вернулся к дей
ствительности, но и, как мы знаем, не остановился 
на бездумной радости, а обратился к невеселым, тяжким 
размышлениям. Потому именно «горестно и трудно» 
вырабатывалось самобытное понимание действитель
ности.

Бакунин жил у Белинского с 7 по 29 декабря 1837 года, 
затем в конце января — начале февраля и с 20 февраля до 
17 марта 1838 года — всего около двух месяцев. В это время 
Белинский закончил статью о «Гамлете», а Бакунин напи
сал свое предисловие к «Гимназическим речам» Гегеля. 
Статья Бакунина, как мы знаем, увлекла  Белинского, 
в каких-то отношениях он ей подчинился. Но с самого 
начала в ней не было ни радостного изумления жизнью, 
охватившего Белинского, ни тяжких раздумий над ее 
трагическими коллизиями. Она «дала дурное направление 
журналу» своей однолинейной восторженностью «прими
рения с действительностью во всех отношениях и во всех 
сферах жизни».

Белинский и через год после радостной встречи с приро
дой Кавказа не переставал радоваться жизни — радоваться 
в самом простом человеческом смысле (что, впрочем, ни
чуть не закрывало от него теневых сторон ее). «...Люблю 
людей, но презираю пошляков, а между теми и другими 
большая разница, хотя те и другие равно необходимые 
звенья в цепи жизни,— пишет он 13 января 1838 года 
Александре Беер.— Впрочем, я со дня на день более и более 
мирюсь с прекрасным божиим миром и уверяюсь, что в нем 
все благо и истинно, даже и то, что прежде я почитал злом» 
(7, 9, 123). Последние слова — не без иронии в адрес Ми
шеля, хорошо известного сестрам Беер, по очереди влюб
лявшимся в этого проповедника «божественной любви». 
«Чудная вещь жизнь человеческая, любезный Мишель!.. 
В одно и то же время я вижу в ней очаровательную девушку 
и отвратительный скелет. И хочется жить и страшно жить,
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и хочется умереть и страшно умереть...» (7, 9, 129) — вот 
какое сложное «примирение» вызвала жизнь у Белинского. 
И еще одно размышление в этом плане: «Истинное блажен
ство состоит в умении все иметь, всем обладать, ничего не 
имея, ничем не обладая. Как ничем? А разве не мое — это 
прекрасное небо, это лучезарное солнце, эта живая приро
да? Разве не мое все, что ни написал Пушкин, разве не мой 
«Гамлет»? Только надо уметь сделать это все своим» (7, 9, 
134). И Белинский корит себя за «промежутки одеревяне- 
ния», которые на него находят.

Слишком активной натурой был Белинский, чтобы его 
успокоило примирение с «прекрасным небом, лучезарным 
солнцем»,— ему нужны были люди. В конце переписки 
1838 года с Мишелем он противопоставляет его абстрактно
му пониманию действительности свое конкретное, то есть 
человеческое: «Я разумел действительность не в ее общем 
и абсолютном значении, а в отношениях людей между 
собою. Справься с моими письмами, и увидишь, что ты не 
так понял меня» (7, 9, 196). В самом деле, именно отноше
ния людей в широком смысле этих слов волнуют Белинско
го, ему раскрывается сложность этих отношений, единство 
достоинств и недостатков человека и целой страны. «Что 
такое Германия? С одной стороны, Фауст, Гёте, Беттина, 
а с другой — Вагнер, Менцель, Реттель... Что такое Рос
сия? С одной стороны, богатырь, которому море по колено, 
а с другой — пьяный мужик, который валяется в луже. Так 
и человек: его достоинство есть условие его недостатков, 
его недостатки есть условие его достоинств» (7, 9, 131). 
И своего друга Мишеля Белинский теперь воспринимает 
в единстве достоинств и недостатков, но это не примиряет 
его с ним, а, наоборот, освобождает от его влияния, хотя 
именно в это время тот претендовал на дальнейшее руко
водство Виссарионом для «реального наполнения» его 
своими проповедями и советовал — за недостатком «на
полнения» — отказаться от журнальной деятельности. Ми
шель искренне желал другу добра, не видя, что советует 
погубить дело его жизни...

Для нас важно, что взгляд Белинского на человека и его 
достоинство в это время серьезно изменился: это уже не 
набор свободолюбивых, но прекраснодушных устремлений, 
не инстинктивные порывы отстоять свое человеческое до
стоинство, не безмерная гордость своей высокой одухотво
ренностью, а простая, обыкновенная и очень сложная 
живая человечность, единство многих противоречивых черт 
и устремлений, в итоге которых все-таки должен побеждать
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человек, не теряющий своего человеческого лица и достоин
ства.

Теперь Белинский требует «от человека не идеально
сти, а существенности, чтобы любить его» (7, 9, 135), 
считает, что «всякий человек есть явление самобытное 
и может жить и развиваться только в своих формах» (7, 9, 
157). Отсюда: «Смотря на каждого не по ранее заготовлен
ной теории, а по данным, им же самим представленным, 
я начинаю уметь становиться к нему в настоящих отноше
ниях, и потому мною все довольны, и я всеми доволен... 
Простота, и если сила и достоинство, то все-таки в просто
те,— вот главное. Простота, соединенная с внутренним 
достоинством, если возбуждает толки, то всегда в пользу 
человека» (7, 9, 168).

В каких же отношениях к действительности находится 
этот простой и обладающий достоинством человек?

«Богата жизнь, много сокровищ скрывает она, да не 
всем дает их, так отнимем же у нее хоть что-нибудь. А ре
зультаты, а раскаяние? А, черт возьми! всё, всё давай сюда, 
всё возьмем на себя, всё понесем, только бы жить, черт 
возьми, жить!..» (7, 9, 142).— Однако эта фаустианская 
жажда жизни наталкивается на многочисленные препят
ствия. Уже в личных отношениях друзья «щелкнулись 
о действительность, которой не умели понять» (7, 9, 140). 
И Белинский приходит к выводу: «Я узнал, что нет людей 
падших, изменивших своему призванию. Я теперь не пре
зираю человека, погубившего себя женитьбою, затершего 
свой ум и дарования службою, потому что такой человек 
нисколько не виноват. Действительность есть чудовище, 
вооруженное железными когтями и железными челюстя
ми: кто охотно не отдается ей, того она насильно схватыва
ет и пожирает» (7, 9, 169).

Перед Белинским вновь возникает, многократно уси
ленный, возведенный во всеобщность конфликт поэта с об
ществом: теперь это конфликт всякого простого обладаю
щего достоинством человека со всей действительностью, 
подобной фатуму древних, насмешливому и ядовитому: 
«Есть коллизия , род полиции или смирительного дома 
судьбы, которая наказывает за отпадение от господствую
щей идеи общества... Чем выше были мечты человека, чем 
важнее был бунт человека против общества, к которому он 
принадлежит,— тем ужаснее смирение и наказание за это. 
Да, вместо женщины — тряпка, вместо подвизания на по
прище общего блага — взяточничество... Личное свободное 
стремление, не примиренное с внешнею необходимостию,
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вытекающею из жизни общества, производит коллизии... 
Да, живи не как хочется, не как кажется должным, а как 
начальство велит, а это начальство — общество граждан
ское... Кроме коллизии, в этом важную роль играет еще 
и идеальность. Человек мечтал о небесной женщине, но эта 
женщина была идея, а не живой образ, одностороннее 
отвлечение вроде шиллеровских женщин. Он мечтал об 
общем благе и личном своем участии в нем; но это благо 
было мечтательное, а не действительное» (7, 9, 169). И еще 
раз: «Везде виновата одна необходимость, разумная не
обходимость» (7, 9, 171).

Но если так, если во всем виновата необходимость 
и действительность, то не пришел ли Белинский к знамени
тому тезису «лишних людей» о том, что их «среда за
ела»? — Нет, Белинский — совсем другого склада человек, 
чтобы упреждать этот ряд позднейших «героев времени». 
«Лишний человек» скорее происходит по прямой линии от 
«идеального человека», прекраснодушие которого Белин
ский теперь анализирует и начисто отвергает.

«Идеальный человек», которого жизнь окунает с голо
вой в пошлость, в пошлости и видит единственную аль
тернативу идеальности, он не понимает, «что выход есть 
совсем не противоположность, что, кроме пошлого расчета, 
есть еще расчет человеческий, имеющий в виду удовлетво
рение лучшей стороны своей человеческой природы, что 
рассудок не есть единственный выход из состояния чув
ства, но что то и другое может действовать в ладу, не мешая 
одно другому. Боюсь,— заключает Белинский,— опошлить 
мою мысль словами: она у меня в созерцании и еще не 
сознана, но я глубоко чувствую ее истинность» (7, 9, 
170).— Так уже в самом разгаре «примирения» (письмо 
датировано 10 сентября 1838 года) в глубине сознания 
Белинского зреет действительный (а не прекраснодушный, 
не «идеальный») конфликт обладающего достоинством 
простого человека с действительностью, которую он уже не 
считает вполне «разумной» и перед которой выдвигает свой 
разум.

Мысль Белинского о конфликте человека с действитель
ностью еще не сознана им, а только «в созерцании», 
и потому, «чтобы освободиться от нее (действительности.— 
Г. С.) и вместо ужасного чудовища увидеть в ней источник 
блаженства, для этого одно средство — сознать ее» (7, 9, 
171 — 172). «Что значит сознать действительность?» — ста
вит следующий вопрос Белинский. Ответ его — пока об
щий, возвращающийся к различию между идеальным
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и простым типами характера: одни — «люди, одаренные от 
природы инстинктом истины, простотою, нормальностию», 
они всегда действуют в духе действительности и сами 
«олицетворение действительности»; другие — «превосход
но понимают действительность в мысли, но живут со
вершенно вне ее» (7, 9, 172). Первый тип не снижается 
Белинским до типа ловких практиков, нет: «надо жить, 
надо двигаться в живой действительности, быть есте- 
ственну, просту, походить на всех, походя только на самого 
себя» (7, 9, 175), то есть сохраняя и отстаивая свое челове
ческое содержание и достоинство. Как понимал это Белин
ский в применении к себе? — Его радует «какая-то само
бытность, спокойная и твердая уверенность в себе», а с 
людьми он практически ладит «вследствие знания их»; 
главное же, в чем он походит только на себя,— «в каждом 
из них с интересом изучаю род, тип, а не индивида» (7, 9, 
177), то есть относится к ним как художник. И это, вне 
сомнений, укрепляет его призвание, его отношение крити
ка к жизни через искусство. В следующем письме (от 
12—24 октября 1838 года) он говорит об этом прямо.

«Повторяю: может быть, я и ошибаюсь и, понимая 
Шекспира и Пушкина, еще не возвысился до понимания 
Шиллера, но... я не меньше тебя доволен и удовлетворен 
моим непосредственным чувством для восприятия впечат
лений искусства, без которого невозможно понимание 
искусства. Когда дело идет об искусстве и особенно о его 
непосредственном понимании, или о том, что называется 
эстетическим чувством, или восприемлемостию изящного,— 
я смел и дерзок, и моя смелость и дерзость в этом отноше
нии простираются до того, что и авторитет самого Гегеля 
им не предел... Глубоко уважаю Гегеля и его философию, 
но это мне не мешает думать... что еще не все приговоры во 
имя ее неприкосновенно святы и непреложны» (7, 9, 195).

Нередко эта цитата приводится в подкрепление той 
мысли, что Белинский уже тогда (то есть в октябре 1838 го
да) превосходил философию Гегеля. Это неверно, не пре
восходил. Он и не думал о том,— он отвергал «приговоры 
во имя ее», выдвигаемые ее толкователями вроде Мишеля. 
О Гегеле же он думал нечто иное: «По моему мнению, если 
понимать действительность сознательно, так понимать ее, 
как понимал Гегель» (7, 9, 197). И за несколько строчек 
перед тем Белинский это понимание излагает Мишелю: 
«Однажды навсегда: человек, который живет чувством 
в действительности, выше того, кто живет мыслию в при
зрачности (то есть вне действительности) ; но человек,
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который живет мыслию (конкретною мыслию) в действи
тельности, выше того, кто живет в ней только своею 
непосредственностию. Понятно ли? Ясно ли?» (7, 9, 197). 
Петр Великий понимал действительность лучше, чем Фих
те, а если Гегель понимал ее еще лучше, то «много ли так 
понимают ее? Пятьдесят человек в целом свете; так неуже
ли же все остальные — не люди?» (7, 9, 197).— Так 
возникала — и не первый раз — перед Белинским пробле
ма: философии — выйти к реальной действительности и ко 
«всем остальным» людям, а «всем остальным» людям — 
подняться от «непосредственности» к научному понима
нию действительности, чтобы воздействовать на нее по ее 
же законам.

И Белинский вновь возвращается к конфликту между 
человеком и обществом. Представление народа о «воле 
божией» — предопределение Востока — фатум древних — 
провидение христианства — необходимость философии — 
действительность — вот цепь понятий, которую Белинский 
считает одним и тем же фактом под разными именами. 
«Я признаю личную, самостоятельную свободу, но признаю 
и высшую волю. Коллизия  есть результат враждебного 
столкновения этих двух воль» (7, 9, 198). И, применяя этот 
конфликт к себе, Белинский пишет: «Устою — хорошо; 
паду — делать нечего. Я солдат у бога: он командует, я 
марширую. У меня есть свои желания, свои стремления, 
которые он не хочет удовлетворить, как ни кажутся они мне 
законными; я ропщу, клянусь, что не буду слушаться, 
а между тем слушаюсь, и часто не понимаю, как все это 
делается. У меня нет охоты смотреть на будущее; вся моя 
забота — что-нибудь делать, бытъ полезным членом обще
ства. А я делаю, что могу. Я много принес жертв этой 
потребности делать. Для нее я хожу в рубище, терплю 
нужду, тогда как всегда в моей возможности иметь десять 
тысяч годового дохода с моей деревни — неутомимого пе
ра» (7, 9, 198).

Это — великолепные слова гордого плебея, вступивше
го в единоборство со свирепой действительностью. Никаких 
иллюзий у Белинского нет. Если действительность повора
чивает его в свою сторону, то — против его воли, и он 
продолжает с ней бороться, как Иов с богом. Силу в этой 
борьбе он берет у ней же — он «солдат у бога», он по ее же 
велению работает против нее. В этой борьбе (уверен Белин
ский) он будет и дальше развиваться. «Что же касается до 
моего развития,— возражает он Мишелю,— если оно было 
до сих пор, то будет и после, и ты ошибаешься, думая, что
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оно остановилось. Нет, оно идет, как шло, и так же будет 
идти» (7, 9, 200).

А в какую сторону Белинскому предстоит развивать
ся — свидетельствует последнее возражение его Бакунину 
насчет толпы и народа: «... я никогда и не думал уважать 
мнение толпы, которая толпа в салонах и на площадях, 
и в кабаках... Нет, но я всегда глубоко уважал и буду ува
жать тот народ, о котором сказано: «глас божий — глас 
народа», и который есть живая, олицетворенная субстан
ция, которой образованные люди суть определения, есть 
резервуар идей, действий, осуществляемых и сознаваемых 
индивидами» (7, 9, 206). Вот здесь действительно наме
тился путь, который вывел Белинского за пределы дурного 
гегельянства и дурно понятого Гегеля.

«ГАМЛЕТ»

Спор Белинского с Бакуниным может показаться не 
имеющим отношения к эстетическим взглядам критика, 
чисто философским спором о «примирении» с действитель
ностью. Но, как мы не раз говорили, особенный предмет 
искусства для Белинского — это человек, а понять его вне 
отношений к обществу и общества к нему — невозможно. 
Наше представление о воззрениях Белинского на искус
ство, о его художественных взглядах немыслимо без ясно
сти в вопросе о «примирении» в ансамбле всех отношений 
человека с обществом. Спор с Бакуниным целиком посвя
щен этой проблеме, настроение стоического героизма в тра
гической ситуации становится доминирующим настроени
ем Белинского, и без учета этого настроения вряд ли нам 
раскроются его литературно-критические выступления той 
поры, особенно в трактовке такой сложной трагедии, как 
«Гамлет».

Время, когда Белинский работал над статьей о «Гамле
те», захватило лишь самое начало спора с Бакуниным: как 
упоминалось, они жили в декабре 1837 года вместе: первый 
заканчивал статью о «Гамлете», второй изучал книги 
Гегеля. Наверняка они обменивались мнениями, соображе
ниями, идеями. Рассказы Мишеля были откровением для 
Белинского. И тем не менее анализ «Гамлета» далек от 
логической схемы Бакунина, больше того — он только 
внешне следует ей, а изнутри взрывает эту немудрую схе
му, сочиненную по Фихте и Гегелю применительно к борь
бе с «прекраснодушием», которую по-своему вел Мишель.
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Вспомним, что «падение» на низшую ступень духа — 
это, по Фихте, ограничение внешним чувственным миром, 
который и признается единственно действительным. Не
сколько выше — первая ступень духовности; она открыва
ет в мире «устрояющий разумный закон», так что люди 
действуют, учитывая этот закон, сознательно и свободно; 
этой стадии соответствует философия рационализма. Над 
двумя ступенями «падшего» духа, чуждого сознанию боже
ственности мира, возвышаются три ступени «восстания» 
духа к богу, когда человек на свою жизнь смотрит как на 
непосредственное выражение божественной жизни и в 
сознании этой жизни достигает блаженства. Именно из 
этой схемы исходил Бакунин, когда у себя и у своих 
друзей назойливо отмечал периоды «падений» и «вос
станий», сводя весь смысл «фихтеянства» к этим нрав
ственным «расправам», так опротивевшим Станкевичу и 
Белинскому.

Теперь, со времени знакомства Мишеля с гегелевской 
«триадой», фихтевская схема несколько изменилась: пер
вая стадия (тезис) — стадия «истины без действительно
сти», когда в наивной религии человек непосредственно 
созерцает бога; вторая (антитезис) — стадия «действи
тельности без истины», то есть безбожного рассудка; третья 
(синтез) — стадия «истины в действительности» и «дей
ствительности в истине», «момент разрешения и примире
ния» всякого развития, откуда — итог: «все в жизни есть 
благо, жизнь есть блаженство, любовь, в ней нет зла», 
потому что каждый «момент», в том числе и «злой», ведет 
к примирению в боге (это — совершенно точно по Фихте).

У Гегеля можно найти сходную схему. Например, во 
введении к «Истории философии» у него сказано, что 
мышление сначала проявляется несвободно в религии, 
затем отделяется от нее и впадает в безрелигиозный крити
цизм, но в конце концов на высшей ступени опять слива
ется с религией в спекулятивной философии. Такую «триа
ду» Гегель усматривает и в развитии античной философии, 
и в развитии новой, которую венчает своей системой (см.: 
29, IX, 74, 75 — 76). Но подобными «триадами» не ограни
чивалась гегелевская диалектика.

Насколько полуфихтевская схема Мишеля далека от 
гегелевской диалектики, показывает уже беглый перечень 
категорий «Малой логики», которую Мишель штудировал 
несколько раз и должен был бы знать. У Гегеля единство 
противоположностей бытия и ничто не успокаивается на 
синтезе, а движется вперед, к новым противоречиям, из
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разрешения которых и возникает конкретная действитель
ность понятия, обязанного осуществить себя в действии. 
Совершенно так же, по представлению Гегеля, юноша 
выходит из гармонии детства не затем, чтобы, преодолев 
свое распадение с миром, успокоиться в примирении с ним, 
но чтобы обрести реальную сферу своего действия в этом 
мире. «...Подлинный характер предполагает наличие могу
щественного и сильного стремления к действительному 
миру и к овладению им» (30, 1, 251),— говорит Гегель. 
Случай прекраснодушия, под который подводил Мишель 
историю души своей и своих друзей, третируется Гегелем 
с открытым презрением.

Прекраснодушный герой уверен «в величии своей ду
ши» и любуется «собственной добродетелью и превосход
ством». Но все в душе его «находится в ложном со всех 
сторон отношении к действительности» ; «прекрасная душа 
недоступна даже истинно нравственным интересам и твер
дым жизненным целям», она «живет лишь в своих субъ
ективнейших религиозных и моральных измышлениях»; 
она требует от других людей, чтобы они угадывали, пони
мали и почитали ее «одинокую красоту», а когда этого нет, 
она чувствует себя «бесконечно оскорбленной». «Тут сразу 
наступает конец всей ее человечности, всякой дружбе 
и любви... Тут нет конца горестям, печали, скорби, дур
ному настроению, обиде и меланхолии, и отсюда про
истекает мучительное копание в своей и чужой душе, 
судорожные метания и даже суровая жестокость души, в 
которых окончательно обнаруживается вся жалкая сла
бость этих прекраснодушных переживаний» (30, 1,
2 5 0 -2 5 1 ).

Если кто из кружка Станкевича и походил на этот 
портрет, то, конечно, Бакунин, и именно в таких чертах 
«прекраснодушия» упрекает его Белинский в своих откро
венных и беспощадных письмах. Но именно такие призна
ки «распадения» требовал Мишель и от Виссариона. 
«Нападая на меня за то, что я будто бы отвергаю необходи
мость распадения и отвлеченности, как необходимых мо
ментов развития,— ты опять колотишь по призраку, тобою 
же самим созданному» (7, 9, 201),— вынужден защищать
ся Белинский. Он принял его «триаду» умом, но для него 
она — та же, да не та, как он не раз возражал Мишелю. И, 
конечно, добросовестная попытка Белинского наложить 
схему Мишеля на Гамлета не могла быть плодотворной: 
Гамлет ничуть не сходен с обрисованной так точно и едко 
Гегелем «прекрасной душой», его «распадение» с миром,
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как и «распадение» с миром Белинского,— это совсем 
другие «распадения».

У Белинского было много союзников, толкавших его 
к анализу самой жизни, жизненных характеров и конфлик
тов. Прежде всех — сам Шекспир; еще два гения искус
ства — Мочалов и Щепкин, своим исполнением Шекспира 
раскрывавшие его; наконец Гегель, интуитивно понятый 
вне схем. Но главным союзником был духовный опыт само
го Белинского, прошедшего сквозь прекраснодушно-ро
мантическое одушевление — не собой, как Мишель, а не
давними историческими сдвигами, и отрезвленного открыв
шимися противоречиями «прогресса», в действительности 
которых надо было найти свой реальный деятельный путь. 
Статья о «Гамлете» наполнилась борьбой этих жизненных 
проблем с мертвящей схемой.

ПЕРВОНАЧАЛЬНАЯ ТРАКТОВКА

Белинский задумал статью о «Гамлете» еще в начале 
1837 года — сразу после первых представлений трагедии 
22 и 27 января. Он тогда же предлагал статью Краевскому 
в «Литературные прибавления к Русскому инвалиду», но 
сотрудничество не состоялось, замысел был отложен, но не 
брошен. Белинский присутствовал почти на всех пред
ставлениях пьесы, но писать начал статью только в но
ябре — декабре 1837 года, во всяком случае — до со
вместного изучения Бакуниным и им гегелевской филосо
фии. Свидетельство тому — завершающая публикацию 
в «Северной пчеле» трактовка трагедии, при публикации 
в «Московском наблюдателе» замененная на иную, соответ
ствующую схеме Бакунина.

По трактовке в «Северной пчеле» получалось, что 
Гамлет — человек с «искрой божией», но изменивший 
добру и от этого страдающий, а в то же время не находящий 
в себе силы и любви к добру настолько, чтобы «для внут
реннего счастия жертвовать внешним» (7, 2, 541). Это 
туманное место, кажется, неясное самому Белинскому, 
дальше несколько проясняется. «Опасная борьба между 
долгом, который есть его убеждение, и своею человеческою 
личностию» — вот коллизия души Гамлета. Борьба с са
мим собой вызывает нерешительность, как это и свой
ственно всякому человеку («каждый человек есть Гам
лет» — 7, 2, 542). «Сознание долга при слабости воли — 
вот идея создания Шекспира» (та  м ж е ) .— Но не имеет
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ли слабость воли другой, более глубокой причины? — 
И здесь Белинский от традиционного решения переходит 
к своему поиску. «Не происходит ли она от прямой проти
воположности назначения Гамлета с его подвигом? Назна
чение человека происходит от природы, заключается в его 
склонностях, в направлении его способностей; подвиг иног
да дается внешними обстоятельствами, которыми человек 
окружается против своей воли и которые переносят его 
в несвойственную ему сферу действия: так не поссорились 
ли между собою за Гамлета его природа и эти обстоятель
ства и не в этой ли их ссоре тайна его слабости?» Поставив 
этот предваряющий разбор вопрос, Белинский как бы 
отступает к традиционной трактовке коллизии: «Как бы то 
ни было, но слабость воли при силе убеждения все-таки 
остается господствующею идеею произведения Шекспира» 
( т а м  ж е ) .

Итак, природе Гамлета, его человеческому содержанию, 
его способностям и склонностям совсем не свойствен
на задача, которую возложили на него «внешние обстоя
тельства». Эта задача — двойная: месть, которую тре
бует от Гамлета тень его отца, и «исправление» «расстро
енного» века (у Шекспира: «век вывихнут»). На то 
и на другое Белинский указал уже в начале статьи: 
«В этих словах: «Зачем же я рожден его исправить?» 
заключена основная мысль целой драмы. Всеобъемлю
щий ум Гёте первый заметил это: гений понял гения» 
(7, 2, 16).

Но, в сущности, так обрисованную ситуацию можно 
истолковать очень по-разному. Приведем две совершенно 
различных трактовки, из которых первая была известна 
Белинскому, а вторая могла бытъ известна, но, по всему, он 
ее не знал,— первая принадлежит Гёте, вторая — Гегелю.

После слов о «вывихнутом веке» герой романа Гёте 
«Годы учения Вильгельма Мейстера» излагает концепцию 
своего автора: «Эти слова, на мой взгляд, дают ключ ко 
всему поведению Гамлета, и мне ясно, что хотел показать 
Шекспир: великое деяние, тяготеющее над душой, которой 
такое деяние не по силам... Здесь дуб посажен в драго
ценный сосуд, которому назначено было лелеять в своем 
лоне только нежные цветы; корни растут и разрушают 
сосуд.

Прекрасное, чистое, благородное, высоконравственное 
создание, лишенное силы чувств, без коей не бывает героев, 
гибнет под бременем, которое ни нести, ни сбросить ему не 
дано; всякий долг для него свят, а этот тяжел не в меру. От
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него требуют невозможного, не такого, что невозможно 
вообще, а только лишь для него» (34, 7, 199).

Отметим, что здесь все дело в слабости Гамлета: другой 
на его месте достиг бы цели; невозможное невозможно 
только для него. Что же было бы возможно для него? — 
«Он был государь, прирожденный государь и желал пра
вить лишь затем, чтобы добрый мог без препон творить 
добро» (34, 7, 176),— так понимает Вильгельм Мейстер (то 
есть Гёте) природу Гамлета: благородный, мягкий госу
дарь бессилен против наглого и преступного узурпатора; 
здесь требуется сочетать благородство и силу воли, а иначе 
идея просвещенного монарха не восторжествует в действи
тельности.

Отчасти совпадающая с гётевской, трактовка Гегеля все 
же принципиально иная. Чтобы эта целая концепция была 
вполне ясной (а в дальнейшем анализе она нам приго
дится), придется привести выписки из разных мест «Эсте
тики» Гегеля.

«Гамлет — прекрасная благородная душа. Не будучи 
внутренне слабым, он, однако, не обладает сильным чув
ством жизни; охваченный тяжелой меланхолией, он бродит 
печально и бесцельно... Он предчувствует, что свершилось 
нечто чудовищное. Дух его отца сообщает ему подробно
сти... Он всегда помнит о долге, который ему предписывает 
собственное сердце. Но он... продолжает оставаться в состо
янии бездеятельности, свойственном прекрасной, погру
женной в свои переживания душе, которая не может 
сделать себя действительной, не может включить себя 
в современные отношения. Он выжидает, ищет объектив
ной уверенности, следуя прекрасному чувству справедли
вости, однако не приходит к твердому решению. Даже 
обретя эту уверенность, он предоставляет все внешним 
обстоятельствам. Далекий от действительности, он не раз
бирается в том, что его окружает, и убивает старого Поло
ния вместо короля, действуя опрометчиво там, где требу
ется рассудительность. Он погружен в себя, когда требу
ется проявить настоящую энергию, пока наконец в этом 
сложном потоке обстоятельств и случайностей помимо его 
деятельности не осуществляется судьба целого и его соб
ственного, вновь возвратившегося в себя чувства» (30, 2, 
2 9 5 -2 9 6 ).

К этому необходимо добавить оговорку Гегеля: «Гам
лет, правда, нерешителен в себе; однако он сомневается не 
в том, что ему нужно делать, а в том, как ему это выпол
нить» (30, 1, 252).
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При анализе новой (в отличие от античной) трагедии 
Гегель изложил самые глубокие свои размышления о Гам
лете. Среди разных вариантов трагических коллизий и их 
развязок Гегель выделил такую, в ходе которой от внешней 
и случайной необходимости гибнут благородные и пре
красные люди, не несущие на себе никакой вины. «По
добное развитие дел... кажется нам только чудовищным, 
и сейчас же возникает требование, чтобы внешние случай
ности согласовывались с тем, что составляет настоящую 
внутреннюю природу этих прекрасных характеров.

Только в этом смысле мы и можем чувствовать себя 
примиренными, когда гибнут Гам лет или Джульетта. С внеш
ней стороны смерть Гамлета кажется случайной... Но на 
заднем плане души Гамлета с самого начала стоит смерть. 
Он не довольствуется узкой полосой конечного; при такой 
скорби и мягкости, при такой тоске и отвращении ко всем 
жизненным условиям, мы чувствуем с самого начала, что 
он погибший человек в своем жутком окружении; его уже 
почти съедает внутренняя усталость, прежде чем смерть 
приходит к нему извне... Однако печаль, охватывающая 
нас,— это лишь болезненное примирение, блаженство не
счастья посреди самого несчастья» (30, 3, 610).

Итак, Гамлет — благороден, но не «прекрасная душа» 
в том варианте, который Гегель так беспощадно разобла
чил; не обладает сильным чувством жизни, отрешен от нее, 
погружен в себя, не может включить себя в «современные 
отношения», но он не слаб; нерешителен, потому что сомне
вается не в том, что ему нужно сделать, а в том, как это ему 
выполнить, и так как он не находит пути «в своем жутком 
окружении», то и отдается на волю обстоятельств, которые 
с самого начала ведут его к гибели, хотя по своему суще
ству они случайны  в том гегелевском смысле, что не 
обладают разумностью и необходимостью, а следовательно, 
и подлинной действительностью. Обреченный мир обрекает 
на гибель все прекрасное и благородное, не сумевшее найти 
путей борьбы против него,— такой вывод следует из геге
левского анализа гамлетовской ситуации. Больше того, ни 
о каком примирении с «жутким окружением» (в оригина
ле — отвратительным, омерзительным) у Гегеля речи 
нет,— напротив, он говорит, во-первых, о «болезненном 
примирении, блаженстве несчастья посреди самого не
счастья» (в оригинале это сильнее: «прискорбное примире
ние, злополучное блаженство несчастья», что можно по
нять как сочувствие зрителей избавлению героя от мучений 
действительности), ничуть не отменяющем непримиренно
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сти е «жутким окружением»; а во-вторых, и это нельзя не 
подчеркнуть,— о тотчас же возникающем у зрителей требо
вании, чтобы внешние случайности согласовались с приро
дой прекрасных характеров, то есть чтобы действитель
ность была достойна человека. Так работает «старый 
крот» — «алгебра революции» — здесь, в самом, казалось 
бы, «примирительном» пункте гегелевской «триады».

Теперь мы можем вернуться к Белинскому. Посвящая 
евоего друга в ключевые, по его мнению, моменты гегелев
ской философии, Мишель посвятил его и в свою схему 
«распадения» и «примирения с действительностью», при
урочив этот процесс юному возрасту человека вообще, то 
есть отстранившись от конкретной социальной ситуации, 
в которой они жили и в сути которой так мучительно разби
рался Белинский. Последнему казалось, что эта схема 
более конкретна и ближе к их ситуации, и он заменил 
прежнее введение в трактовку Гамлета — новым, теперь 
уже более решительно отталкиваясь от трактовки Гёте. Вот 
что у него получилось.

В младенчестве человек живет в блаженстве, в гармо
нии его духа с природой, юность — это переход к возмужа
лости, он «всегда бывает эпохою распадения, дисгармонии, 
следовательно, греха. Человек уже не удовлетворяется 
естественным сознанием и простым чувством: он хочет 
знать; а так как до удовлетворительного знания ему должно 
перейти через тысячи заблуждений, нужно бороться с са
мим собою, то он и падает. Это непреложный закон как для 
человека, так и для человечества» (7, 2, 10). Если человек 
по своему внутреннему побуждению стремится все знать 
и испытать — перед нами Фауст; если же эта эпоха распа
дения «ускоряется какими-нибудь внешними обстоятель
ствами, хотя ее причина и заключается не во внешних 
обстоятельствах, а в духе самого этого человека,— вот 
Гамлет» (т а м ж е). По в слабости ли воли при сознании 
долга, как все полагают после Гёте, здесь дело? — «Гамлет 
выходит из своей борьбы, то есть побеждает слабость своей 
воли, следовательно, эта слабость воли есть не основная 
идея, но только проявление другой, более общей и более 
глубокой идеи — идеи распадения, вследствие сомнения, 
которое, в свою очередь, есть следствие выхода из есте
ственного состояния» (7, 2, 11).

«Все это мы объясним подробнее»,— пообещал Белин
ский и тем поставил себя в трудное положение, хотя уже 
здесь он в двух важных пунктах отошел от бакунинской 
схемы: во-первых, он нигде не упомянул о боге, о единении
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с ним, а «распадение» у него получилось «грехом» перед 
природой; во-вторых, он не завершил «триаду» стадией 
«синтеза» — примирением с действительностью, хотя этот 
пункт и возникает у него дальше.

ИЗЛОЖЕНИЕ СОДЕРЖАНИЯ

Посмотрим теперь, как Белинский излагает содержание 
трагедии, на каких сценах и монологах особо останавлива
ется, как следит за развитием действия.

Комментарий к сцене с призраком. Гамлет — душа, 
рожденная для добра, впервые увидевшая зло, совершив
шееся над «представителем добра»; его охватывает бешен
ство против злодейства и мучительная горесть от того, что 
оно свершилось; он клянется мстить. «Погоди, Гамлет; ты 
любишь добро, ненавидишь зло, ты сын, но ты и человек...» 
(7, 2, 15).

Не противопоставлен ли здесь человек — любви к до
бру, ненависти к злу, решению мстить? разве одно противо
стоит другому по их существу? — Нет, речь не о том, 
а о человеческой слабости Гамлета; он, «по-видимому, 
решился твердо, даже с какою-то дикою радостию; но в то 
же время он падает под тяжестию собственного решения» 
(7, 2, 16). «Зачем же я рожден его (век) исправить?» — 
подчеркивает Белинский слово «я» в этой цитате; возника
ет вопрос о причине человеческой слабости Гамлета.

Комментарий к монологу Гамлета после встречи его 
с актерами. В монологе «высказался весь Гамлет»: «он 
отвергает предположение о своей трусости, говоря, что за 
личную обиду он готов мстить кровью» (7, 2, 20) ; он хочет 
проверить слова призрака игрой актеров, а в то же время 
«он уже несомненно верит духу, но еще долго не увидим, 
что не медлит более мщением... Бедный Гамлет!» (7, 2, 
2 0 ).— Так восклицает Белинский, еще не приоткрывая 
свою концепцию.

Сцена театра на театре. Она «заключает в себе разреше
ние Гамлетова сомнения, разрешение, которое для Гамлета 
горше и тяжелее прежнего сомнения» (7, 2, 21) .— Почему 
же горше и тяжелее? стало быть, оно не прибавило Гамлету 
решимости, а увеличило его непонятное внутреннее сопро
тивление взятой на себя задаче? Не в том ли дело, что, как 
предполагалось в первоначальной трактовке конфликта, 
Гамлет принял на себя долг, противоположный его жизнен
ному призванию, и выполняет его против своей воли?

Сцена с молящимся королем. Монолог Гамлета «пока
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жет вам, что если прекрасная душа не может и не умеет 
обманывать других, то может и умеет обманывать себя 
и свою нерешительность и слабость объяснять себе жаждою 
мести...», так что Гамлет «уходит вполне убежденный, что 
для того только отсрочил месть, чтоб сделать ее ужаснее, 
а совсем не по недостатку силы воли...» (7, 2, 23—24 ).— 
Значит, все дело в нерешимости, слабости, недостатке силы- 
воли Гамлета? Кажется, Белинский думает так, но для него 
это и слишком просто, если вспомнить, что Гамлет вы
нужден действовать против своей воли...

Сцена встречи Гамлета с королевой. «Итак, явление 
тени вместо того чтоб дать Гамлету новую силу, лишает его 
и прежней... Бедный Гамлет! » (7, 2, 27). С другой стороны, 
«презрение и бешенство, глубокое, сосредоточенное, бо
лезненное бешенство заменило в душе Гамлета воскресшую 
на мгновение любовь к матери» (7, 2, 28), когда та не поня
ла его. И еще один штрих: «Бедный Гамлет! У него было 
так много ума и души, что от него не могло скрыться ни 
достоинство, ни пошлость, он умел понимать и презирать 
пошляков, но должность палача была ему не по натуре, 
а между тем судьба сделала его палачом...» (7, 2, 28 — 29).

Обратим внимание на последнюю мысль Белинского. 
Гамлет убил Полония совсем не как палач — он защищался 
от коварства короля и его «ушей», он пытался убедить 
мать, но та не захотела его понять, и он бросил ей свои 
обвинения. Мысль Белинского в другом: судьба (это слово 
появляется в комментарии впервые и уже не покидает его) 
заставляет Гамлета совершать несвойственные ему поступ
ки; сама взятая им на себя задача отомстить за смерть отца 
и «исправить расстроенный век» — ему не свойственна, 
чужда его натуре. Мотив судьбы, фатума, предопределе
ния, необходимости для Белинского чрезвычайно важен, 
как мы уже видели из его писем к Бакунину. Не в этом ли 
слове скрыт смысл трагедии?

Сцена встречи Гамлета с войском Фортинбраса. «...B 
этом монологе Гамлет является уже сознающим свое бесси
лие, уже не оправдывающим его разными благовидными 
предлогами, но горько оплакивающим его...» (7, 2, 30). Вот 
слова Гамлета из монолога:

К чему мне жить? Твердить: я должен сделать,
И медлить, если силы есть, и воля, и причины,
И средства исполненья!..

Белинский говорит о сознании Гамлетом своего бессилия, 
тогда как сам Гамлет, разбираясь в себе, отклоняет мотив

264



недостатка силы, воли, причин и средств исполнения и об
виняет себя в «робком сомненья», за которым видит три 
четверти трусости и только одну четверть мудрости. Чего 
же боится Гамлет и в чем он видит мудрость своего сомне
ния? Ведь сомнение в словах призрака далеко позади! Не 
значит ли это, что взятая принцем на себя задача выходит 
за пределы возможностей одной личности вообще, будь она 
в избытке наделена волей и силой, и Гамлет, обладающий 
тем и другим, должен тем не менее решиться пойти на 
бесплодную гибель? Белинский только намекает на это, 
отмечая, что Гамлет горько оплакивает такое бессилие...

Сцена на кладбище. Появившийся Гамлет «уныл, 
грустен, как человек, без интереса предпринявший важную 
борьбу и предвидящий ее роковое и неизбежное для себя 
окончание» (7, 2, 33). После цитат с рассказом Гамлета 
о замене письма Белинский говорит: «Нет, Гамлет не 
слабое, бессильное дитя, когда надо действовать свободно, 
по внутреннему побуждению, даже когда надо губить 
людей, если только бешенство против них дает достаточно 
силы на их погубление. Он только упрекает себя в том, что 
у него нет столько бешенства против убийцы его отца, 
обольстителя его матери, хищника короны, сколько нужно 
бешенства для того, чтобы убийство показалось не долгом, 
не обязанностью, а удовлетворением душевной потребно
сти... Однако ж с той минуты, когда он узнал о злодейском 
умысле короля на собственную жизнь, его решение, ка
жется, тверже, хотя он по-прежнему еще много говорит 
о нем, что не совсем сообразно с твердым решением» (7, 2, 
35).

Перечитаем это рассуждение. Гамлет выполняет свою 
задачу без интереса и предвидит роковой для себя исход 
борьбы, потому и медлит, а не из слабости. Злодейский 
умысел короля несколько укрепляет его решимость, но, 
в сущности, не меняет дела: все уже предопределено. Отсю
да и вытекает трактовка Белинским последних сцен — 
перед поединком и развязки.

«Гамлет — не только прекрасная, но и великая душа: 
тот велик, кто так умеет понимать миродержавный про
мысл и так умеет ему покоряться, потому что только сила, 
а не слабость умеют так понимать провидение и так поко
ряться ему... Гамлет уже не слаб... он уже не силится 
решиться, но решается в самом деле, и от этого у него нет 
уже бешенства, нет внутреннего раздора с самим собою, 
осталась одна грусть, но в этой грусти видно спокойствие, 
как предвестник нового и лучшего спокойствия» (7, 2, 36).
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И тут же Белинский, пересказывая ход развязки, 
настойчиво подчеркивает: король бросает яд в кубок Гамле
та, но «судьба издевается над жалким слепцом и делает 
свое»; королева предлагает Гамлету питье, «но судьба 
делает свое»; Лаерт ранит принца отравленным клинком, 
но «судьба делает свое, а люди думают, что они делают 
свое» (7, 2, 36).

Что же свое хотели сделать люди? Король и Лаерт 
хотели погубить Гамлета, королева — помочь сыну. Что 
свое сделала судьба? Короля и Лаерта она толкнула в сети 
их собственного коварства, в которых погибла и королева.

Но как понять последнее деяние Гамлета? Сам ли он 
выполнил свою задачу, или им распорядилась судьба? Если 
точно следовать мысли Белинского, то Гамлет покорился 
велению судьбы и в согласии с ее и своей волей послал 
отравленную сталь «по назначению». Теперь он уже не 
доводил себя до «бешенства» (чтобы преодолеть свою 
незлобивую природу), а действовал «спокойно» («в этой 
грусти видно спокойствие»).— Но выполнил ли он всю 
свою двуединую задачу, или только прямое завещание 
призрака? восстановлен ли им (или судьбой или ими вмес
те) «расстроенный» век? — На эти вопросы Белинский 
здесь не отвечает, а в них-то и все дело. Ведь если бы задача 
ограничивалась местью королю, то зачем бы «судьбе» 
смертельно ранить Гамлета? Могло ведь так случиться, что 
отравленный удар получил бы только Лаерт, чтобы 
раскрыть ковы короля, и Гамлет торжествовал бы полную 
победу. Но тогда проблема «расстроенного века» исчезла 
бы, перед нами был бы не Шекспир...

Сходно с этим толкованием Белинского (и вопреки 
своей первой трактовке) раскрывает у Гёте Вильгельм 
Мейстер весь план трагедии: «Здесь не оправдывается 
упорно и упрямо проводимая идея мщения — кара не 
постигает злодея, свершившееся страшное деяние разра
стается в своих последствиях, увлекает за собой неви
новных; преступник явно хочет избегнуть ожидающей его 
бездны и падает в нее именно тогда, когда мнит, что 
счастливо прошел свой путь. Ибо таково свойство пре
ступления, что зло захватывает и невиновного, как доброе 
дело благотворит непричастному, а свершители того и дру
гого остаются без наказания и без награды. Как замечатель
но выражено это здесь, в нашей пьесе! Чистилище шлет 
своего духа и требует мщения, но напрасно. Все обстоя
тельства сходятся так, чтобы способствовать мщению,— 
и напрасно. Ни земным, ни подземным силам не дано
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осуществить то, над чем властен только рок. Наступает час 
расплаты. Грешник гибнет вместе с праведником. Одно 
поколение искоренено, другое дает всходы» (34, 7, 207).

Сам Гёте, видимо, сомневался в этой гипотезе своего 
героя, потому что заставил его собеседника, директора 
театра, возразить ему: «Вы не очень-то льстите провиде
нию, превознося поэта, а затем, к вящей славе того же 
поэта, как другие к вящей славе провидения, приписываете 
ему конечные цели и планы, о которых он и не помышлял» 
(34, 7, 207).

Вполне возможно, что эти догадки героя Гёте проясни
ли мысли Белинского (например, мотив нарастания злых 
дел за первым преступлением отмечен и у Белинского: 
Клавдий «тотчас увидел, что ему невозможно ограничиться 
одним злодейством и что кто раз пошел по этой дороге, тот 
или погибай, или не останавливайся» — 7, 2, 50). Белин
ский прошел мимо идеи смены поколений: появлению 
в финале Фортинбраса он не придал этого значения,— 
«Дания» оставалась одной из худших тюрем мира. Но, глав
ное, «рок» и «провидение» Гёте углубляются у Белинского 
в понятие «миродержавного промысла», управляющего 
историей человечества, другими словами — в понятие «же
лезной» исторической необходимости. Вот почему никак 
нельзя ограничиться тем выводом, что Белинский, вопреки 
традиционной гётевской трактовке, считал Гамлета наде
ленным сильной волей борцом, а ссылки на судьбу счесть 
издержками «примирения с действительностью». И у Шек
спира, и у Гёте, и у Гегеля, и у Белинского все гораздо 
сложнее.

Но об этом — дальше, а пока заметим, что «изложение 
содержания» не находится в противоречии с первоначаль
ной гипотезой Белинского (вариант начала, опублико
ванный в «Северной пчеле»): мысль о внутреннем сопро
тивлении взятой на себя Гамлетом задаче намечена Белин
ским именно в этом начальном варианте,— принц вы
нужден действовать вопреки своей природе, против своего 
жизненного призвания.

С другой стороны, в «изложении содержания» нет 
и намека на идею «распадения» юноши с действительно
стью в силу юношеского возраста (да и какой же Гамлет 
гоноша, если ему тридцать лет!). Нельзя не предположить, 
что этот искусственный мотив, «внедренный» Мишелем, 
появился в статье позднее, когда вся переая статья (их 
всего три) была уже написана: при перепечатке ее начала 
в «Московском наблюдателе» Белинский заменил текст
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с первоначальной гипотезой текстом с гипотезой новой, 
чтобы связать первую статью со второй, но «изложение 
содержания» оставил в прежнем виде,— в нем он передал 
свое вживание в течение почти года в глубину шекспиров
ской трагедии. Так возникло разноречие между двумя 
трактовками трагедии: первая ведет от идеи несвойствен
ной природе Гамлета задачи к идее господства судьбы, 
необходимости, которая ведет борьбу и в финале открыто 
вступает на сцену и вершит предназначенный ею исход 
борьбы; вторая же сводится к разладу прекраснодушной 
юношеской мечты — с действительностью, когда частные 
пороки отдельных людей ввергают юношу в мизантропию 
и пассивность, а затем он «взрослеет» — принимает веле
ния судьбы-действительности и примиряется с ней...

Естественно, что собственно анализ трагедии после 
этого не мог не нести на себе следов борьбы между этими 
такими разными концепциями трактовки великого про
изведения Шекспира.

ПРОТИВОРЕЧИЕ ТРАКТОВОК

Каким во второй статье, посвященной анализу траге
дии, предстает Гамлет?

Он пылок, добр, благороден, царствовать для него — 
значило бы «давать ход всякому доброму» (вспомним такое 
же представление Гёте об этом), но он всего лишь пока что 
«прекрасная душа, но еще не действительный, не конкрет
ный человек» — «не знает того, что прекрасно только то, 
что есть, а не то, что должно быть по его личному, субъ
ективному взгляду на вещи» (7, 2, 41). Но после такого 
«нравственного младенчества» должно последовать «рас
падение», а «выход из этого дисгармонического распадения 
в гармонию духа путем внутренней борьбы и сознания, есть 
участь только лучших  людей» ( т а м  же ) .

Перед нами намечается чисто внутренний, даже за
мкнутый в себе процесс: какова бы ни была действитель
ность, мечты все равно ей противостоят, их крушение 
всегда неизбежно, а «лучшие люди» всегда найдут способ 
примириться с веком, чтобы восстановить свою «гармонию 
духа». Забота о своем душевном спокойствии здесь на 
первом плане, и удивительно, как этого не заметил Белин
ский.

В чем же проявляется «распадение» «прекрасной ду
ши» Гамлета? — В том, оказывается, что «в его глазах
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ложь осталась за жизнью, а не за его мечтами о жизни», так 
что эта «прекрасная душа» «прокляла все доброе и злое — 
прокляла жизнь»; вместе с ничтожной, слабой матерью 
Гамлет отверг и презрел женщину вообще, оскорбил любя
щую его Офелию; раболепство придворных заставило его 
утратить веру в людей; наконец, увидев свои убеждения 
в разладе со своей жизнью, он потерял веру в себя. Отсюда 
и вытекает слабость Гамлета. «Она есть распадение, пере
ход из младенческой, бессознательной гармонии и само- 
наслаждения духа в дисгармонию и борьбу, которые суть 
необходимое условие для перехода в мужественную и со
знательную гармонию и самонаслаждение духа. В жизни 
духа нет ничего противоречащего, и потому дисгармония 
и борьба суть вместе и ручательства за выход из них» (7, 2, 
4Э).

Белинский повторяется, топчется на месте, приводит 
формулу Мишеля о том, что «в жизни духа нет ничего 
противоречащего» (формула фихтеанская, с диалектикой 
Гегеля не имеет ничего общего), и не замечает, что все это 
никак не согласуется с трагедией, с действиями Гамлета. 
Разве Гамлет утратил веру в женщину, в людей, в себя (все 
это правда, хотя и не вся правда) по своей вине, по пред
почтению действительным людям идеальной выдумки о 
них? Он к ним как к реальным людям обращается, но нахо
дит Офелию, послушную отцу и брату, королеву, по
слушную новому супругу, короля, преступление которого 
удостоверено экспериментом, Полония, наушничающего 
королю, и всех прочих в том же роде. Они, а не разбитые 
мечты, ввергают его в меланхолию...

Белинский же ставит другой вопрос: не о людях, 
а о душе принца. «...Что возвратило ему гармонию ду
ха?» — И отвечает:

«...Очень простое убеждение, что «быть всегда готову — 
вот всё». Вследствие этого убеждения он нашел в себе 
и силу и решимость: смерть дяди была решена им... Он 
прощает Лаерту свою смерть и говорит: «Смерть! так вот 
она, Горацио», потом, завещавши своему другу открытием 
истины спасти его имя от поношения, умирает, и мысль 
о его смерти сливается для зрителя с звуками унылой 
музыки; душа (зрителя.— Г. С.) просветлена созерцанием 
абсолютной жизни, а невольно предается грусти, но эта 
грусть спокойна и торжественна, потому что душа зрителя 
уже не видит в жизни ничего случайного, ничего произ
вольного, но одно необходимое, и примиряется с действи- 
тельностию» (7, 2, 43).
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Что мы получим, если попробуем перевести эти вы
спренние фразы на более ясный язык? — Слова Гамлета 
«быть всегда готову» означают: быть всегда готову ото
мстить королю и погибнуть самому. С чем же здесь прими
ряется Гамлет, как не со своей неизбежной смертью? 
Отсюда его грусть, но отсюда никак не следует, чтобы душа 
зрителя была «просветлена созерцанием абсолютной жиз
ни»,— заглянуть в эту «абсолютную жизнь», то есть по ту 
сторону смерти, человеку не дано. Белинский чувствует 
слабость этой ссылки на «абсолютную жизнь» (о которой 
еще Фихте рассуждал очень и очень проблематично) и пе
реключает «просветление» с созерцания зрителя на его 
размышление: тот размышляет, что нет «в жизни ничего 
случайного, ничего произвольного, но одно необходимое, 
и примиряется с действительностию», то есть его душа, 
воспитанная в духе принципа «всё в руце божией», снима
ет возможность малейшего протеста против действительно
сти, малейшего свободного действия. Но неизбежность 
примирения с жизнью в смерти — это идея совсем не Шек
спира, а поповская идея, чуждая и самому Белинскому, 
потому он и не отважился додумать ее до конца и отбро
сить — еще не был к этому готов...

Нет правды в том, что Гамлет впал в черную мизантро
пию, иначе не позаботился бы он о том, чтобы его имя 
спасли от поношения людьми же. Нет, это были живые 
чувства, вызванные реальными (а не призрачными) причи
нами; изменись обстоятельства — изменятся и чувства, как 
они изменились к Офелии, к тому же Лаерту. Нет, трагедия 
Шекспира — трагедия живых людей, а не манекенов для 
доказательства необходимости примирения с «железной» 
необходимостью.

Между тем, мысль о «железной» необходимости, кото
рая в виде судьбы управляет всеми в трагедии о Гамлете, не 
случайна у Белинского,— она есть как раз тот пункт, на 
котором сошлись в это время Белинский и Бакунин и кото
рый повел их к «примирению» с действительностью. 
Вспомним, как Бакунин проповедовал, что «в истинной 
действительности нет случая, там всё — святая необходи
мость», как Белинский писал, что «нет произвола, нет 
случайности», а есть «законы необходимости». Правда, 
друзья очень по-разному понимали необходимость и дей
ствительность: для Белинского в них не было ничего 
«святого» — уже спор о «гривенниках» говорит об этом 
ясно, и Белинский мучительно искал возможность действо
вать в жизни не машинально, а по своему призванию.
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Вне сомнений, что первоначальная идея статьи о Гамле
те — идея несоответствия взятой Гамлетом на себя задачи 
его жизненному призванию — одна из самых кровных идей 
Белинского, и она-то, пожалуй, и вывела бы его к наиболее 
глубокому пониманию трагедии. Но его сбила с толку идея 
Мишеля о «возрастном» распадении, тогда как речь долж
на была идти о распадении куда более серьезном — 
о столкновении человека с античеловечным обществом, то 
есть о той же самой коллизии, в тисках которой мучился 
сам Белинский.

Это — «трагическая коллизия между исторически не
обходимым требованием и практической невозможностью 
его осуществления» (1, 29, 495), но с той особенностью, что 
носитель этого требования еще не видит сил, на которые 
может опереться, и признает историческое право на господ
ство сил, против которых выступает, то есть признает 
историческую необходимость этого «жуткого» господства, 
тогда как на самом деле подземный гул народного возмуще
ния уже положил этой необходимости конец (вспомним, 
что «Гамлет» написан за полвека до первой английской 
революции и Кромвеля, а «примирение» Белинского про
исходило за четверть века до вынужденной под давлением 
«снизу» отмены крепостного права). При всем ошибочном 
понимании конфликта его герою надо было сохранить 
в себе человека, исходя из объективных условий действи
тельности, как бы отвратительна она ни была («действи
тельность с железными когтями и челюстями» — скоро 
скажет сам Белинский). Гамлету это удается только ценой 
смерти; Белинскому надо было найти реальный путь в жиз
ни, а для этого предстояло преодолеть концепцию «же
лезного» детерминизма, отстоять право человека, увидеть 
в самой действительности возможность действовать против 
нее и отстаивать себя, и этот процесс, как мы знаем по 
письмам к Бакунину 1838 года, начался сразу же после 
завершения статьи о «Гамлете».

А пока на вторую статью, содержащую анализ трагедии, 
наслоилась бакунинская схема «распадения» и «примире
ния», само понятие «распадения» раздвоилось на «воз
растное» (субъективное, объективно мнимое) и социальное 
(действительное), обусловив внутреннее противоречие 
этой второй трактовки трагедии. Из внесоциального «воз
растного» распадения следует благодушное освещение всех 
недругов Гамлета, начиная с короля. Все лица драмы го
нятся за своими личными целями, в общем не слишком 
хорошими, но не слишком и дурными, а в результате зри
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тель «увидел жизнь общую, мировую, абсолютную, в кото
рой нет относительного добра и зла, но в которой всё — 
безусловное благо!..» (7, 2, 51 ).— Это уже чистый Мишель, 
да еще, может быть, Фихте — там, где он повторяет Пан- 
глосса. Заметим, кстати, что для Гегеля социальное зло 
всегда остается злом, даже когда он видит в нем движущую 
силу истории,— вот почему для него окружение Гамлета 
жутко, отвратительно, омерзительно и именно оно губит 
эту благородную душу.

Как же нам, все-таки, в итоге относиться к этой выдаю
щейся работе Белинского о великом произведении Шекспи
ра? Думается, что не надо искать в ней готовых ответов, 
а надо выделить действительную проблему, общую герою 
английской трагедии самого начала XVII века и русскому 
критику конца тридцатых годов XIX столетия {да и не 
только им и этим эпохам общую),— проблему человечески 
полноценного, благородного действия в условиях засилья 
античеловечного общественного строя, который стремится 
подчинить себе самостоятельную личность, а если она 
строптива — уничтожить ее. Здесь возникает целый ком
плекс вопросов об исторической правомерности выступле
ния личности против общества, об исторической необходи
мости господства такого античеловечного общественного 
строя, и т. д. Этот комплекс решается только исторически- 
конкретно и диалектически. Подходы Белинского к его 
диалектике мы старались отмечать, но такие его догадки 
еще не опрокинули метафизического, даже фаталистиче
ского представления о необходимости как судьбе, фатуме, 
предопределении, которым личность может только подчи
няться. В трактовке трагедии Гамлета (если не брать 
всерьез «детскую» схему Мишеля) Белинский еще нахо
дится в жестком противоречии между человеческим при
званием своего героя и беспощадной к человеку судьбой, 
которая одинаково поражает правого и виноватого, доброго 
и злого. Отсюда может вытекать только смирение человека 
перед обрекающей его судьбой. Вот почему, как ни уверяет 
нас Белинский в примирении зрителя с действительно
стью, его слова звучат диссонансом до фальшивости; он 
и сам пишет о них нерешительно и смущенно. Вот почему 
он и не мог остановиться на этом жестком противоречии 
и искал отдушины, выхода для человеческой деятельности 
в николаевской действительности, которая была не лучше 
«подгнившего» датского государства. Об этом и разверты
вался спор с Бакуниным, и Белинский нашел в конце 
концов тот подход к проблеме, от которого он мог двигаться
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дальше, хотя и не торной дорогой и не только прямо вперед.
Характерно, например, что король Клавдий несколько 

раз говорит, что народ любит Гамлета,— он до смерти 
боится, что Гамлет возглавит восставший народ (вылазка 
Лаерта с толпой датчан его не испугала). Но Гамлет ни 
словом не намекает на такую возможность народного воз
мездия преступному двору преступника-короля. Ни слова 
не говорит об этом и Белинский, безусловно исключая 
этот вариант выполнения всей двуединой задачи Гамлета: 
для него, как мы видели, русский «робеспьеризм» отодви
нулся в далекое будущее. Тем сложнее и тягостнее пред
ставлялась задача честного и человечески полного служе
ния своей задавленной родине.

ГАМЛЕТ И МОЧАЛОВ

В заключение разбора статьи о « Гамлете » нам осталось 
сказать несколько слов о том, как Белинский воспринял 
трактовку Гамлета Мочаловым,— к какой из концепций эта 
трактовка ближе всего, подтверждает ли она бакунинскую 
схему или свободна от нее. Это тем более интересно, что 
почти все спектакли (восемь из десяти) Белинский смотрел 
до совместных занятий с Бакуниным, так что схема Мише
ля могла быть внедрена в текст статьи только задним 
числом.

Если бы Мочалов руководствовался в своей игре схемой 
Бакунина, ему пришлось бы монотонно изображать такое 
«распадение» с действительностью, при котором принц, 
ничуть не понимая и не желая понимать действительных 
людей, обливает мизантропическим презрением их всех без 
разбора, из сцены в сцену «проклинает все доброе и злое — 
проклинает жизнь» и на всех парусах стремится к прими
рительной «жизни в бесконечном», то есть к смерти. Но 
у Мочалова ничего этого нет и в помине. Больше того, 
Белинский усматривает у него отход от Шекспира в сторо
ну большей силы и энергии, чем полагается «быть у челове
ка, находящегося в борьбе с самим собою и подавленного 
тяжестию невыносимого для него бедствия» (7, 2, 77); 
грусть и меланхолия — вот что должно преобладать в Гам
лете.

Стоит только пробежать страницы третьей статьи Бе
линского о «Гамлете», посвященные игре Мочалова, чтобы 
убедиться: Мочалов создает «Гамлета живого, действитель
ного, конкретного» (т а м ж е ) , о чем прямо пишет Белин



ский. Он сам считает, что актеру, играющему принца, надо 
уметь передать «то яростный хохот безумного отчаяния, то 
язвительную и горькую насмешку души, оскорбленной 
и судьбой, и людьми, и самой собою, то грустно-ропщущую 
жалобу утомленного самим собою бессилия, то гармониче
ский лепет любви, то торжественно-грустный голос прими
ренного с собою духа...» (7, 2, 52); у героя должно быть 
«прекрасное меланхолическое лицо», «голос, полный 
тоски, бешенства, любви, страдания» ( т а м  ж е ) , — сло
вом, это не тот герой, который играет одну лишь мизантро
пию, воплощая в себе идею «распадения»,— нет, это живой 
и многосторонний, духовно богатый человек в трагической, 
безвыходной ситуации. Как же его играет Мочалов?

Об отце Гамлет Мочалова говорит с грустью и любовью, 
о короле — с негодованием и презрением еще до встречи 
с призраком; встреча ошеломляет его настолько, что он 
единственный раз теряет разул  — в том смысле, что не 
знает, что же ему делать, и хватается за мысль прикинуться 
сумасшедшим; он расстается после этого с друзьями «с 
чувством бесконечной грусти, как человек, для которого 
одного не осталось уже ни желаний, ни дел, исполнение 
которых было бы для него отрадою и счастием» (7, 2, 62 ).— 
Трудно сказать, увидел ли Белинский в этой игре артиста 
свою мысль о противоречии между жизненным призванием 
Гамлета и свалившимся на него долгом, или эта мысль 
родилась из игры Мочалова; во всяком случае, такая трак
товка совпадает с первоначальной гипотезой критика.

Во втором акте «Гамлет едкими, ядовитыми сарказмами 
высказывает болезненное, страждущее состояние своего 
духа, всю глубину своего распадения, своей дисгармонии, 
всю великость своего позора перед самим собою, всю муку 
своего сомнения, нерешительности и бессилия» (7, 2, 
64 ).— Здесь слово «распадение» не поворачивает трактов
ки игры Мочалова в сторону бакунинской схемы: «распаде
ние» и в самом деле у Гамлета есть, но только иное.

С Гильденстерном и Розенкранцем Гамлет у Мочалова 
говорит «как человек, который не хочет скрывать от них 
своего презрения и своей ненависти» (7, 2, 64 ),— черта, 
совершенно не свойственная мизантропу, для которого все 
люди настолько ничтожны, что не заслуживают внимания 
и сильных чувств.

Гамлет Мочалова, отмечает Белинский, «вырастал и 
поднимался, когда говорил о красоте природы и достоин
стве человека; он был грозен и страшен, когда говорил, что 
земля ему кажется куском грязи, величественное небо —
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грудою заразительных паров, а человек...» — и он махнул 
руками, «как бы отталкивая от своей груди это человече
ство, которое прежде он так крепко прижимал к ней...» (7, 
2, 65 ).— Этот самый яркий «мизантропический» эпизод — 
не «абсолютная» мизантропия, а момент мизантропии 
в сложной гамме чувств Гамлета, и он имеет свои причины; 
он видит: весь свет — тюрьма, а Дания — «самое гадкое 
отделение»; он презирает и ненавидит тюрьму, которую 
сделали себе из мира люди, и людей, которые загнали в нее 
красоту природы и достоинство человека; такой «момент» 
мизантропии глубоко гуманистичен.

Говоря с Полонием, Гамлет-Мочалов внезапно перехо
дит «из фальшивой веселости насчет ничтожества бедного 
(!) Полония в состояние какой-то торжественной, мрачной, 
угрожающей и что-то недоброе пророчащей важности» (7, 
2, 66). Гамлет здесь «презирает и не любит людей, тем 
более людей ничтожных» ( т а м  ж е) , — комментирует Бе
линский и несколько ниже сам находит этому причину: 
принца «мучило своими преследованиями, своею по- 
шлостию и ничтожностию столько людей...» ( т а м  же ) .

Но вот Гамлет один. Мочалов вкладывает в его монолог 
«глубокую, сокрушительную, болезненную тоску, это него
дование, бешенство и презрение против самого себя, уко
ризны себе и природе за самого же себя» ( т а м  ж е ) . — Все 
это чувства, несвойственные мизантропу, втайне обожаю
щему себя. И Белинский признает, что в монологе «Быть 
или не быть» «выражена вся внутренняя сторона Гамлета, 
как человека, тревожимого вопросами жизни и, кроме того, 
мучимого борьбой с самим собою» (7, 2, 6 8 ).— Именно 
вопросами жизни захвачен Гамлет, потому что на него 
возложена задача — их разрешить, а борьба с собой следует 
уже отсюда.

Отчаяние, бешеное и желчное негодование, вопль взвол
нованной, страждущей и на минуту окрепшей души — вот 
Мочалов после сцены «мышеловки», которую он ведет 
каждый раз по-новому. Страсть, меланхолия, торжество, 
сосредоточенная злоба, желчная ирония, величие перехо
дят друг в друга у Гамлета-Мочалова при конце этой сцены 
и встрече с Гильденстерном. Грозные энергические упреки 
сменяются мольбами сыновней любви и затем едкой, сосре
доточенной иронией при встрече с королевой. Наконец, 
могучий, торжественный порыв выразил Мочалов, когда 
произнес слова Гамлета о любви к Офелии на ее могиле. 
«Бедный Гамлет, душа прекрасная и великая! ты весь 
высказался в этом вдохновенном вопле...» (7, 2, 75).
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«В последней сцене с Горацио мы видели в игре Моча
лова истинное просветление и восстание падшего духа, 
который предчувствует скорое окончание роковой борьбы, 
грустит от своего предвидения, но уже не отчаивается от 
него, не боится его, но готов встретить его бодро и смело, 
с полной доверенностию к промыслу» (7, 2, 76 ).— Так, не 
упоминая о примирении с действительностью (примирение 
с судьбой — дело другое), кончает Белинский рассказ о 
первом представлении.

Из рассказа о других спектаклях возьмем только один 
пример: в сцене с флейтой в словах Гамлета «отзывалось 
уже не оскорбленное достоинство, а страдание от того, что 
подобный ему человек, его собрат по человечеству, так 
пошло понимает его, так гнусно выказывает себя перед 
человеком...» (7, 2, 84) .— Это наблюдение чрезвычайно 
характерно и для гуманности Мочалова, и для живого 
гуманизма Белинского.

Как видим, ничего от схемы Бакунина в игре Мочалова 
и рассказе о ней Белинского — нет. А Белинский, изложив 
дважды эту схему — в небольшом куске первой главы 
и в главе второй, в остальном тексте работы забыл о ней или 
почувствовал, что она испортит рассказ о содержании 
трагедии и об игре Мочалова, об их художественной плоти. 
У Белинского всегда хватало интуиции и такта действи
тельности не доверяться и не поддаваться схемам, а если 
они внедрялись в его вдохновенные импровизации, то это 
было верным признаком того, что вся сложность проблемы 
перед ним еще не обрисовалась...

В одном из писем Станкевич дал понять, как Белинский 
смотрел «Гамлета»: «...Мочалов был превосходен, особенно 
во втором представлении; тут мы сидели рядом с Белин
ским: это удваивало для меня наслаждение — мы так 
хорошо понимаем друг друга, я во многом так ему сочув
ствую, что в иные минуты, право, бывает одна душа с ним» 
(96, 157). Как это далеко от всяких схем!

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИЛИ ФИЛОСОФСКАЯ 
КРИТИКА?

Обещание изложить Мишелю две системы эстетики — 
свою и гегелевскую — Белинский, мы знаем, не выполнил, 
да и не мог выполнить: Катков его познакомил скорее всего 
только с некоторыми основными мыслями «Введения»
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к «Лекциям по эстетике») (1835). Следов этого знакомства 
в большой работе о «Гамлете» нет, в отличие от схемы 
«распадения» и «примирения», пропагандировавшейся 
Бакуниным. Серьезное знакомство с гегелевской эстетикой 
у Белинского состоялось через книжку Рётшера, перевод 
которой, выполненный Катковым, был помещен в трех 
номерах «Московского наблюдателя» за май — июнь 
1838 года (даты цензурного разрешения — 6 и 28 августа 
и 22 сентября). В июльской книжке (цензурное разреше
ние — 16 ноября) Белинский изложил основные положе
ния Рётшера в более понятном виде, чем это было сделано 
в переводе Каткова. Таким образом, Белинский обратился 
к эстетическим построениям Гегеля во время разрыва 
с Бакуниным, когда у него уже выработалось свое сложное 
отношение к вопросу о действительности. В предпоследнем 
большом письме к Бакунину от 10 сентября появляется 
характерный для Гегеля термин «коллизия», взятый ско
рее всего из тетрадок Каткова с конспектом гегелевской 
«Эстетики», а в письме Станкевичу от 8 ноября Белинский, 
сообщая о разрыве с Мишелем, пишет и о статье Рётшера: 
«...мы кое-что уразумели из нее. Статья важная — и я та
ких не писывал; только трудна для понимания» (7, 9, 230).

Г.-Т. Рётшер — довольно слабый, несамостоятельный 
гегельянец, который в весьма упрощенном виде излагал 
исходные пункты гегелевской эстетики, и Белинский это 
скоро понял. В конце 1840 года ему «хочется согласиться» 
с Герценом, который «кричит» против статьи Рётшера об 
«Избирательном сродстве» Гёте, ему вообще «не нравится» 
«Рётшера уважение к субстанциальным элементам жиз
ни», так как он уже находится в «другой крайности» (7, 9, 
422). В начале 1843 года в письме к Боткину Белинский 
выносит окончательный приговор: «...брось ты эту колбасу 
Рётшера — пусть ему черт приснится. Это, брат, пешка: его 
ум — приобретенный из книг. Вагнеровская натуришка 
так и пробивается сквозь его натянутую ученость. На Руси 
он был бы Шевыревым» (7, 9, 528). Более презрительно 
Белинский вряд ли мог бы аттестовать литератора, и тем не 
менее Рётшер сыграл определенную роль в его знакомстве 
с гегелевской эстетикой, и роль эта, как и в случае с Баку
ниным и вопросом о действительности, была двойственной.

Судя по работе «О философской критике художе
ственного произведения», перед нами действительно пе
дант, сумевший извлечь из богатейшей эстетики Гегеля 
только голые формулировки, оставив их содержание в ори
гинале. Это всего две формулы: первая — о том, что
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искусство «воплощает свободно созерцаемую идею в чув
ственное, соответствующее ей явление», «порождает ее 
(форму.— Г. С.) силою своей фантазии» (84, 179), ибо 
форма есть «равновесное проявление созерцаемого содер
жания» (84, 180); вторая — что в форму произведения 
облекается определенная в себе идея — «со всех сторон 
замкнутая и совершенно обособленная» (84, 186), она 
открывает «какое-либо совершенно определенное содержа
ние», «мысль целого»; этот принцип замкнутости произве
дения не требует ничего извне для своего уразумения (см.: 
84, 1 6 7 -1 6 8 ).

Рётшер затрудняется сказать, в чем состоит опреде
ленность идеи художественного произведения,— он пишет 
о целостности (тоталитете), конкретности, о том, что идею 
художник всегда созерцает «в форме индивидуальной жиз
ни» (84, 306), всегда «носит в своем созерцании единство 
общего и особного и в творчестве своем влагает общее 
в особное; мало того — он не может себе представить об
щего иначе как в конкретном образе» (84, 333 — 334),— 
словом, художник мыслит образами (эта формула 
присутствует в изложении Рётшера Белинским — см.: 7, 
2, 102).

При таком подходе исчезает граница между конкретной 
философской мыслью и конкретной идеей произведения,— 
то и другое одинаково конкретные модификации одного 
и того же духа, одного и того же содержания философии 
и искусства, их различие — только в форме. Заняв такую 
позицию, эпигоны Гегеля тщетно пытаются уверить нас, 
что художник не имеет дела с предвзятой мыслью, чтобы 
воплотить ее в образ (принцип иллюстративности), что 
с самого начала он мыслит не понятиями, не определяет 
«заранее для своего произведения мысль», чтобы при
искать подходящие к ней образы,— нет, творческая фанта
зия «созерцает единство общего и особного в образе, 
в чувственной форме», так что художник «не сознает 
чистой мысли и не может философски определять внутрен
ние отношения частей своего произведения» (84, 433). 
«Сопроникание индивидуального существования с общим 
содержанием» — вот «таинство искусства» (84, 439),— 
так заключает свои уверения Рётшер.

Сам Гегель идет от фихтевской и шеллинговской идеи 
самосозерцания человеком себя в своей деятельности,— 
совершенно так же, как «мальчик бросает камни в реку 
и восхищается расходящимися по воде кругами, созерцая 
в этом свое собственное творение» (30, 1, 37). Такое субъ
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ективное самосозерцание, однако, не исчерпывает трактов
ки искусства Гегелем, он ищет объективное особенное 
содержание искусства, которое только и может оградить 
его от превращения в иллюстрацию, от принципа иллю
стративности. Он специально оговаривается против такого 
принципа: «...можно было бы попытаться сначала вопло
тить мысль в прозаической форме, а затем облечь ее 
в образы», но «таким способом можно было бы создать 
лишь плохую поэзию» (30, 1, 46). Художественное творче
ство больше сходно с рассказами бывалого человека, кото
рый свои общие соображения о жизни выражает частными 
случаями. Здесь основой служит воспоминание, а при 
творчестве действует фантазия. Но не в фантазии находит 
Гегель существенную особенность искусства, а в содержа
нии, и вот здесь-то и начинается коренное отличие Гегеля 
от его эпигонов, неспособных сделать вместе с ним дальше 
шаг от субъективно-идеалистических представлений к объ
ективному анализу предмета искусства.

Гегель отвергает все виды содержания искусства, навя
зываемые ему извне,— ни моральные, ни научные, ни 
всякие другие такие интересы и цели не составляют сущно
сти искусства, его особенной, специфической природы, 
хотя искусство и смягчает дикость вожделений, может быть 
«учителем жизни», воспитателем нравственности и других 
требований общества к человеку. Содержание искусства — 
индивидуально, в себе конкретно и единично, и таким 
содержанием является только сам человек. Правда, сначала 
Гегель ведет речь об индивидуальном духе, объединяя 
вместе с человеком и богов (преимущественно из греческой 
мифологии). Но потом оказывается, что идеал, собственно 
и являющийся предметом и содержанием искусства, есть 
не что иное как конкретная человеческая жизнь, боги же 
приводятся к человеческому знаменателю. В конце концов 
развитие искусства приходит, по Гегелю, к тому, что «бо
жественное начало», как скорлупа, отпадает и человек и его 
интересы остаются в чистом виде предметом искусства. 
Индивидуальное действие свойственно только человеку 
(а не богу), именно человек оказывается перед лицом 
«всеобщих сил» (то есть общественных отношений); толь
ко человек обладает пафосом — оправданной в самой себе 
силой души, естественным содержанием разумности и сво
бодной воли; только человеку присущ характер — единство 
богатого и цельного духа; только человек действует по 
своей инициативе в соответствии со своим пафосом в опре
деленной ситуации, вступает в коллизию  с силами мира
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и в результате своей акции встречает реакцию этих сил и то 
или иное разрешение конфликта.

Замкнутым Гегель называет только состояние бездей
ствия, отсутствия ситуации или такое ее наличие, когда 
она не чревата коллизиями. О замкнутости, изолированно
сти содержания (идеи) произведения у Гегеля речи нет, 
и этот выдвинутый Рётшером принцип «чистого искусства» 
точно так же «наклеветан» на эстетику Гегеля, как и сам 
принцип «чистого искусства»: о «самоцельности» искус
ства Гегель говорит только в смысле соответствия искус
ства своей собственной, специфической для него цели, 
которой он считал человека и его «субстанциальные», то 
есть подлинно человеческие интересы.

Чтобы последнее утверждение не звучало голословно, 
приведем итоговое суждение Гегеля из второго тома «Лек
ций по эстетике» относящееся к искусству нового времени: 
«...искусство отбрасывает всякое прочное ограничение 
определенным кругом содержания и толкования и его 
новым святым становится Humanus — глубины и высоты 
человеческой души как таковой, общечеловеческое в ра
достях и страданиях, в стремлениях, деяниях и судьбах» 
(30, 2, 318).

Рётшер не в состоянии был понять, почему Гегель, этот 
«государственник», вознес искусство (оно вместе с рели
гией и философией составляет вершину развития — «абсо
лютный дух») над формами «объективного духа» — пра
вом, моралью, нравственностью и даже государством. В пе
ревернутом, идеалистическом виде Гегель осмысливал 
действительные социальные конфликты своей современ
ности — конфликты между личностью, стремящейся к 
свободе творчества, совести и мысли, и социальными 
установлениями и требованиями, а его эпигоны вроде 
Рётшера лишь омертвляли логические подпорки этого ос
мысления и строили из них карточные домики псевдо
науки.

В статье о Фонвизине и Загоскине Белинский, воз
держиваясь от своих комментариев, популярно излагает 
мысли Рётшера. «Художественное произведение есть орга
ническое выражение конкретной мысли в конкретной 
форме. Конкретная идея есть полная, все свои стороны 
обнимающая, вполне себе равная и вполне себя выражаю
щая, истинная и абсолютная идея,— и только конкретная 
идея может воплотиться в конкретную, художественную 
форму. Мысль, в художественном произведении, должна 
быть конкретно слита с формою, то есть составлять с ней
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одно, теряться, исчезать в ней, проникать ее всю...» (7, 2, 
103).

Что здесь, кроме заклинаний словечком «конкретное», 
по существу сказано? Дальше в виде примера конкретной 
идеи Белинский приводит идею ревности в «Отелло» (при
мер этот встречался у Белинского и раньше, и тоже привле
кался им для пояснения идеи произведения), тем самым 
показывая, что фактически им подразумевается всего лишь 
абстрактное чувство, ничуть не схватывающее конкретно
сти этого произведения Шекспира и характера его героя. 
Из статьи Рётшера никакого другого, более содержательно
го понятия идеи произведения извлечь и невозможно.

Тем не менее Рётшер выдвигает принципы философ
ской критики в отличие от критики психологической'. 
«...первый процесс философской критики должен состоять 
в отвлечении найденной в творении идеи от ее формы и 
оправдании конкретности этой идеи, чрез развитие ее из 
самой себя,— излагает Белинский Рётшера — Когда идея 
выдержит философское испытание, тогда форма оправда
ется содержанием...

Второй процесс философской критики состоит в органи
ческом сочленении разорванного произведения, в сочлене
нии, в котором бы все части его, будучи живо соедине
ны, представляли бы собою единое целое (тоталитет), 
как выражение единой, целостной и конкретной идеи...» 
(7, 2, 103).

Конечно, никакая критика не может обойтись без 
отвлечения от произведения, но представлять себе это 
отвлечение как правёж над искусством мог только неиспра
вимый педант. Как он дальше бы стал прыскать мертвой 
и живой водой разорванные части произведения и под
гонять под философски обработанную идею сшитый бе
лыми нитками «тоталитет» — можно себе представить 
по позднейшей практике так называемой «эстетической 
критики».

Тот факт, что «конкретная идея» у Рётшера не имела 
никакого отношения к характерам героев произведения, 
подтверждается резким противопоставлением философ
ской критики — критике психологической. «Психологиче
ская критика...— продолжает излагать Рётшера Белин
ский,— может посвятить нас в таинства души Гамлета, 
Офелии, Порции, но не объяснит нам, почему именно эти, 
а не другие характеры необходимы в «Гамлете» и «Венеци- 
янском купце»...» (7, 2, 104). Другими словами, не идея 
связана с характерами и вытекает из них, из их конфликта
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и действия (как это отмечал Белинский у Шекспира в 
статье о «Гамлете»), а они из нее: сначала идея, а люди — 
потом, для иллюстрации идеи...

Вспомним, что именно философскую критику с ее 
принципами воплощения идеи в образе, единства идеи 
и образа, мышления в образах и т. под. Белинский преодо
лел еще в программной статье «Телескопа». Предмет 
искусства — человек; из его жизни рождается художе
ственная идея независимо от художника; «совершенная 
истина жизни» в реальной поэзии раскрывает конфликты 
человека с обществом, освещая их гуманным идеалом; 
оригинальность художника — в открытии новых типов и в 
его особом способе их гуманного освещения (у Гоголя это 
его юмор),— вот принципы, противостоящие «философ
ской» критике. Вспомним также, что формулу «критика 
есть движущаяся эстетика» Белинский наполнил таким 
содержанием, что мы имели возможность раскрыть ее как 
практику литературной теории, и притом теории не «не
мецкой» под Канта или Шеллинга, а той, к какой пришел 
сам Белинский и в соответствии с которой его критику мы 
назвали художественной, то есть исходящей из искусства, 
а не из абстрактных эстетических принципов.

Все эти воззрения Белинского на искусство гораздо 
ближе к живому содержанию эстетики Гегеля, чем скудо
умные извлечения Рётшера из нее и его догматические 
представления о «философской критике». К этому необхо
димо еще добавить серьезный шаг вперед в понимании 
искусства, совершенный Белинским в анализе «Гамлета».

Как ни попортила этот анализ бакунинская схема, 
самостоятельное отношение Белинского к трагедии и к иг
ре Мочалова показало ему, насколько трудно и даже 
невозможно втиснуть образ такого сложного, многогранно
го характера, как Гамлет, в какую-нибудь однолинейную 
«идею» — будь то идея Гёте или того же Мишеля. Если бы 
Белинский ознакомился с приведенными выше суждения
ми Гегеля о «Гамлете», он смог бы увидеть, что Гегель даже 
не пытается в двух словах формулировать идею этой тра
гедии, настолько ему чуждо такое детское занятие; 
он говорит о характере Гамлета, о ситуации, в какую он 
попал, о конфликте и его исходе, а мысль Гёте деликатно 
отклоняет.

Белинский, далее, убедился — особенно из игры Моча
лова — в многосторонности и богатстве характера Гамлета, 
в бесконечных сменах его чувств и их оттенков, в полноте 
проявлений его человечности и благородства. Это не оли
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цетворение слабости, меланхолии или мизантропии, а чело
век, переживший эти и многие другие душевные настрое
ния и состояния, нигде не теряя единства своего характера, 
сосредоточенного и углубленного в себя.

Труднее для Белинского оказалась ситуация, в которой 
прншлось действовать Гамлету,— здесь схема Бакунина 
попутала его более основательно. Но, все-таки, эта обыкно
венная пошлая действительность, в которой тон задает 
«добрый малый» то в виде короля, то в виде Полония или 
Лаерта, имела все данные для того, чтобы вскоре в глазах 
Белинского превратиться в «действительность с железны
ми когтями».

Такие содержательные результаты художественного 
анализа не могли не двинуть вперед теоретическую мысль 
Белинского. Он не в первый раз в статье о «Гамлете» отвер
гает классицистический принцип типизации, от которого 
недалеко ушли и романтики. «Французы некогда думали 
(да и теперь еще думают то же, хотя и уверяют в против
ном ),— пишет Белинский,— что идеал есть собрание во
едино рассеянных по всей природе черт одной идеи: по 
этому прекрасному положению, злодей должен быть соеди
нением всех злодейств, а добродетельный — всех доброде
телей и, следовательно, не иметь никакой личности» (7, 2, 
40). «Шекспир есть совершенная противоположность этой 
жалкой теории»,— добавляет Белинский тут ж е.— «Гам
лет представляет собою целый отдельный мир действитель
ной жизни, и посмотрите, как прост, обыкновенен и есте
ственен этот мир при всей своей необыкновенности и высо
кости» .

Такие наблюдения Белинского вырастают у него в прин
ципиальнейшее обобщение, в столь четкой форме выдвину
тое им впервые: 1 «Естественность сценического искусства 
совсем не то же, что естественность действительности; 
и смотреть на нее так — значит впасть в ошибку француз
ских классиков, которые необходимым условием есте
ственности почитали единство времени и места; искусство 
имеет свою естественность, потому что оно есть не списыва
ние, не подражание, но воспроизведение действительно
сти» (7, 2, 68). И еще раз: «...искусство есть воспроизведе
ние действительности, а не список с нее... искусство 
в нескольких минутах сосредоточивает целую жизнь, а

1 В статье «О русской повести...') говорилось о том, что поззля 
воспроизводит жизнь двумя способами: пересоздает по идеалу или воспро
изводит во всей наготе и истине.
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жизнь может показаться ужасною только в отрывках, 
в которых не видно ни конца, ни начала, ни цели, ни значе
ния, а в целом она прекрасна и велика... Искусство осво
бождает нас от конечной субъективности и нашу соб
ственную жизнь, от которой мы так часто плачем по своей 
близорукости и частности, делает объектом нашего знания, 
а следовательно, и блаженства» (7, 2, 89).

Мысль Белинского еще не очищена от идеи примирения 
с действительностью,— ее налет здесь есть. Но за ним — 
древняя и справедливая мысль Аристотеля о катарсисе, 
которым разрешается восприятие трагедии (и не только 
трагедии). Главная же идея — о том, что искусство есть 
воспроизведение действительности,— теперь станет веду
щей теоретической идеей критики Белинского, хотя ей еще 
предстоят бои с догмами субъективистской эстетики, пре
жде чем она прозвучит как победившая идея в последнем 
обзоре критика.

«БОРОДИНСКИЕ» СТАТЬИ

Две статьи — о «Бородинской годовщине» Жуковского 
и «Очерках Бородинского сражения» Ф. Глинки — пред
ставляют собою в истории «примирения» Белинского 
с действительностью самые восторженные, самые безогляд
ные и вместе с тем самые насильственные (над собой) 
выступления. И все-таки их нельзя выкинуть из наследия 
критика, из его духовного развития, а следовательно, и из 
истории его проникновения в сущность искусства.

Нечто подобное уже было у Белинского. В письме 
к Д. П. Иванову от 7 августа 1837 года он рассуждал при
близительно таким же образом, но теперь это достигло 
наивысшего напряжения и стало публичным фактом. Есте
ственно, что на такое открытое социальное действие Белин
ский мог решиться только под влиянием социальных же 
(а не личных) обстоятельств. И такие обстоятельства давно 
указаны — это тщетные потуги николаевского правитель
ства хоть как-то приступить к освобождению крестьян, 
угрожающих новой пугачевщиной.

26 декабря 1837 года было учреждено министерство 
государственных имуществ. Хотя на него возложено было 
«попечительство» над «свободными сельскими обывателя
ми», то есть над государственными крестьянами, в широ
ких общественных кругах этот шаг связывался с подго-



товкой к ликвидации крепостных отношений. 10 ноября 
1839 года был учрежден особый секретный комитет для 
облегчения положения крепостных крестьян. Между этими 
двумя датами в ознаменование 25-летней годовщины окон
чания Отечественной войны 1812 года в августе — сентябре 
1839 года состоялись грандиозные торжества на Бородин
ском поле и в Москве. В это время слухи об освобождении 
крестьян настолько усилились, что многие московские 
дворовые бродили под окнами кремлевского дворца, ожи
дая, что царь или наследник объявят им свободу. Эта 
наивная вера захватила и импульсивного Белинского.

Трудно, невозможно найти иную логику в «бородин
ских» статьях критика, особенно в первой. Еще недавно, 
в неоконченной статье о сочинениях Фонвизина и Загоски
на, он писал, что «назначение России — принять в себя 
элементы не только европейской, но мировой жизни» (72, 
95) — «у англичан их промышленность... у немцев науку... 
у французов моды, формы светской жизни» (7, 2, 96). 
Правда, об опыте французских революций здесь ни сло
вом не говорится,— они не принесли ожидаемой свободы 
народу.

Еще недавно, в обзоре русских журналов (мартовский 
номер «Московского наблюдателя» за 1839 год), Белин
ский солидаризировался с возражением тезису, из которого 
разовьется мессианистская идея о России. «Незавидна 
была бы судьба России быть обновительницею Запада, 
который, сказать мимоходом, вовсе не стареет. Мы при
нимаем Россию за отдельный мир, по величине равный 
Европе, и видим, напротив того, что Европа обнов
ляет Россию»,— приводит Белинский цитату из «Библи
отеки для чтения» и добавляет: «Умно и справедливо!» 
(7, 2, 412).

Теперь, в статье о «Бородинской годовщине» Жуков
ского («Отечественные записки», 1839, № 10), Белинский 
почти переворачивает это соотношение: «Ход нашей исто
рии обратный в отношении к европейской: в Европе точкою 
отправления жизни всегда была борьба и победа низших 
ступеней государственной жизни над высшими: феодализм 
боролся с королевскою властию и, побежденный ею, огра
ничил ее, явившись аристократиею; среднее сословие боро
лось с феодализмом и с аристократиею, демократия — 
с средним сословием; у нас совсем наоборот: у нас прави
тельство всегда шло впереди народа... царская власть 
всегда была живым источником... В царе наша свобода, 
потому что от него наша новая цивилизация, наше просве
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щение...» (7, 2, 114—115). Петр, приобщив Россию к евро
пейской жизни, не изменил этого ее «субстанциального 
основания», и впредь надо брать только «общечеловече
ское» у западных народов, оставляя им их случайные, 
крайние национальные формы,— тогда Россия и станет 
«законной наследницей жизни трех периодов человече
ства!» (7, 2, 116).

Нельзя просто отмахнуться от этих схем Белинского 
как крайнего выражения его «примирительных» настрое
ний, от которых он вскоре сам отречется. В них заключена 
проблема, над разрешением которой будет не один десяток 
лет биться русская демократическая мысль. Эта пробле
ма — особого пути России к полному освобождению народа 
минуя буржуазную форму его угнетения и иллюзорные 
надежды на царскую власть займут здесь свое место, ска
жем, в расчете Герцена на «самодержавную революцию».

Широко известен рассказ Герцена в «Былом и думах» 
о его столкновении с Белинским, когда тот ответил ему, что 
«чудовищное самодержавие» «без всякого сомнения» «ра
зумно и должно существовать» (33, IX, 22). Гораздо менее 
известна теория Герцена о «самодержавной революции», 
которая отменила бы сверху господство помещиков и осво
бодила бы крестьянскую общину для ее социалистического 
развития. Теперь уже Белинский, будь он жив в 1857 году, 
мог бы предъявить «революционный ультиматум» Герцену 
и этой его теории; теперь уже Герцену пришлось отрекать
ся от своих иллюзий: царь доказал, что он — всего лишь 
«первый помещик», и надежды обойти буржуазную форму 
угнетения спустились вниз, к самому крестьянину-общин- 
нику и его давлению на правительство снизу...

Кроме этой прямой политической причины выступле
ний Белинского с «бородинскими» статьями, имеются 
и теоретические основания. Переход от субъективистского 
исчезновения действительности в самосознании единично
го «я» — к признанию объективного мира и в этом смысле 
к примирению с ним еще ничего не говорил о сложнейшем 
характере всей социальной объективности. Обычно пред
ставление о действительности начиналось у Белинского 
с беспредельных мировых пространств с их «хором расчис
ленных светил», спускалось к картинам растительной 
и животной природы, где тоже легко усматривалась «боже
ственная гармония», а дальше как-то сразу оказывалось 
посреди треволнений неразумных личностей, которые ни
как не могут понять, что все их горести и радости влива
ются в общую гармонию и поэтому ведут к примирению
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с миром и к блаженству. Если душа Гамлета для Белинско
го в это время — целый богатейший мир, то действитель
ность — это или «божественная гармония» бесчисленных 
миров, или — когда она ближе к людям — «чудовище с же
лезными когтями», но и там и здесь это какая-то безликая, 
недифференцированная, нерасчлененная масса, противо
стоящая одинокому человеку сплошной стеной, как темный 
лес со своей непонятной и устрашающей симфонией.

Правда, обращение всех надежд к царю, который осво
бодит крестьян, предполагает его отделение от помещиков 
и чиновников, угнетающих тех же крестьян, предполагает 
и тот «факт», что в России нет борьбы сословий между 
собой и народом. То есть самые общие представления о де
лении общества на классы в Европе и в России у Белинско
го есть, но борьба классов как основа исторического 
развития в его глазах скомпрометирована примером Запа
да. Разочарование в результатах французских революций 
заставляет его искать выход в другом направлении, и он 
обращается к патриархально-народному представлению о 
царе-батюшке, в руках которого находятся и воле которого 
повинуются все — от первого вельможи до последнего му
жика.

Изжить эти иллюзии в теоретическом отношении можно 
было лишь на пути углубления в структуру общества и его 
историю, к чему Белинский и обратится вскоре после пере
езда в Петербург, показавший ему царскую бюрократию 
в натуре. А этот процесс прямо ведет к изучению связей 
человеческих характеров с общественными отношениями, 
социальной обусловленности типов индивидуального по
ведения, взаимоотношений человека и социальной среды, 
без чего немыслимы развитые формы реалистического 
творчества и его теории.

Последнее, что мы должны отметить в связи с «бородин
скими» статьями Белинского,— это несовпадение «прими
рительной» концепции царизма, развитой в этих статьях, 
с концепцией государства у Гегеля. Об этом совершенно 
необходимо сказать потому, что «примирительный грех» 
Белинского переадресовывают обычно Гегелю, у которого 
хватает и своих «грехов». Но последовательное сравнение 
одного с другим с очевидностью показало бы, что перед 
нами в определенном смысле противоположные представ
ления о государстве.

Гегелевский идеал государства (именно идеал, так как 
и этот весьма скромный проект конституционной монархии 
Фридрих-Вильгельм III не решился осуществить) — со
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словная представительная власть, при которой монарх 
подписывает то, что ему дают, и не обязан быть ни слишком 
умным, ни слишком деятельным. Это — государственная 
власть свободных частных собственников, утверждающая 
их права на латифундии и предприятия и защищающая их 
от «черни» (под этим именем у Гегеля скрывается пролета
риат). Короче говоря, идеал Гегеля — буржуазное государ
ство, лишь для упрочения «суверенитета» возглавляемое 
королем.

Представление Белинского о русском государстве и ца
ре в «примирительное» время совершенно иное. С точки 
зрения Гегеля, Россия — страна без среднего сословия и, 
следовательно, без возможности представительного управ
ления, ее царь — это деспот над крепостной массой. «При
миренный» Белинский видит в царе не деспота, а един
ственную силу прогресса и просвещения, которая заставля
ет образованные сословия делиться просвещением с наро
дом и способна освободить крестьян от крепостничества 
и чиновничьего засилья. Его царь, выходит, способен стать 
народным, мужицким царем. Отсюда ужасающие формули
ровки, достойные Надеждина: «...повиновение царской 
власти есть... высшая поэзия нашей жизни, наша народ
ность... И наше русское народное сознание вполне выража
ется и вполне исчерпывается словом «царь»...» (7, 2, 115).

Недифференцированность всей русской действительно
сти в представлении Белинского отчасти была оправдана 
тем патриотическим подъемом и единством всех русских 
людей — от царя (впрочем, спрятавшегося за Кутузова) до 
старостихи Василисы, который охватил их в 1812 году. Это 
было последнее исторически необходимое организующее 
действие самодержавного государства, последнее оправда
ние его действительности, и Белинский в этом смысле 
и в этих исторических пределах — прав; не случайно он 
будет еще много раз обращаться к этому рубежу русской 
истории. Но после 1812 года последовал год Священного 
союза, душившего Европу, год расправы с декабристами, 
год подавления восставшей Польши и холерных бунтов, 
впереди — год кровавой экспедиции в революционную 
Венгрию, годы Крымской войны... Историческая необходи
мость и действительность российского самодержавия к 
1839 году остались далеко в прошлом. Сова Минервы Бе
линского, изрядно запоздав, вылетела в глухую полночь 
николаевской реакции...
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ИСКУССТВО, «ПОЛЬЗА» И НРАВСТВЕННОСТЬ

Статья Белинского «Менцель, критик Гёте» обычно 
воспринимается как наиболее яркое выражение эстетиче
ских позиций критика периода «примирения» с действи
тельностью — позиций самоцельного искусства и его неза
висимости от политики, морали и т. д. Это и верно и не
верно, потому что дело обстоит гораздо сложнее, чем 
защита теории «чистого» искусства. Кроме того, Белин
ский здесь не просто перелагает якобы гегелевские понятия 
обо всем этом, а развивает свои же давно им высказанные 
убеждения. Его взгляды на искусство именно развиваются, 
и развиваются органично, преодолевая встречающиеся на 
пути противоречия, и потому никак нельзя за суть дела 
выдавать издержки этого развития. Попробуем разобраться 
в этом непростом сплетении противоречивых мыслей кри
тика,— противоречие в конце концов ведет вперед, если не 
застывает, а у Белинского оно всегда живет и тревожит его 
мысль.

Первое, исходное противоречие статьи против Менде
ля — это знакомое нам противоречие между принятием 
действительности, как она есть, и признанием всеобщего 
закона движения этой же действительности, смены ее 
форм. Первый тезис выражен в статье жесткими, непре
ложными формулировками: «что есть, то... разумно, не
обходимо и действительно, а что разумно, необходимо 
и действительно, то только и есть» (7, 2, 165); «Все, что 
есть, то необходимо, разумно и действительно» (7, 2, 175). 
Несколько позже, в статье о «Горе от ума», Белинский 
разделит действительность на разумную  и призрачную  
и отойдет от жестких формулировок, но не в них корень его 
ошибки, хотя такое деление отчасти и поправляет положе
ние, служит предвестником отхода от «примирения». Ко
рень ошибки в том, что Белинский, признавая и другую 
сторону — движение, развитие, смену форм действитель
ности, не видит того, как закон движения пронизывает 
сущую  действительность, обрекая существующее на замену 
новым, идущим ему на смену, как бывшее необходимым 
становится случайным и уходит в прошлое, как происходит 
борьба нового со старым. Поэтому он обращается вместо 
закона внутреннего развития общества — к богу: «воля 
великих людей всегда совпадает с волею божиею» (7, 2, 
156), эту волю выполнял и выполнил Петр, этой волей был 
вознесен и от нее же пал Наполеон, свершив свою миссию, 
в силу той же воли одни периоды истории сменяются дру
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гими. Белинский все свое внимание отдает не законам 
развития, скрытым за фразой о «божественной воле», 
а вечной жизни культуры каждого периода для последую
щих поколений: «Пережитые человечеством моменты не 
исчезают в вечности... но навсегда делаются его законным 
владением в сознании, которое одно действительно, одно 
есть истинная жизнь духа, а не призрак» (7, 2, 158). И Бе
линский выдвигает идею, тоже в основе своей противоречи
вую:

«Просвещение бессмертно, ибо оно не имеет вне себя 
никакой цели, обыкновенно называемой «пользою», но есть 
само себе цель и в самом себе заключает свою причину, как 
внутренняя жизнь сознающего себя духа. Удовлетворение 
духа, стремящегося к сознанию, есть внутренняя причина 
и цель просвещения; а его внешняя польза для человече
ства есть уже его необходимый результат» (7, 2, 158).

Это — давний философский спор между истиной и 
пользой. Человек отличается от животного и тем, что он 
отделяет истину от пользы, а это стало возможно только 
тогда, когда он начал производить и, в частности, произво
дить орудия труда, непосредственно не связанные с по
требностями его организма. С этих пор основой развития 
человека сделалось производство, потребовавшее истинно
го познания, истинной теории. Истина, теория, просвеще
ние завоевали, опираясь на общественную практику, неза
висимость от непосредственных потребностей, относитель
ную независимость от сложных социальных потребностей, 
определяющихся выгодой тех или иных классов. Познающий 
человеческий разум устремился во все области природы, 
общественной жизни и самого человеческого духа, его 
действительная независимость от прямых, непосредствен
ных потребностей человека смешалась с иллюзией  незави
симости от материальной основы общественного развития, 
от производства, от социальной практики, как вообще 
в сознании людей производство смешивалось с потреблени
ем, которое представлялось конечной причиной обще
ственного развития и самого существования общества. 
Отсюда — сплав правды и иллюзии в утверждениях неза
висимости истины от пользы: сама по себе эта независи
мость действительна, и верно, что хотя из истины можно 
извлечь пользу, истина сама по себе не есть польза, но 
отсюда не следует, что она «не имеет вне себя никакой 
цели»: именно в качестве истины она вполне осуществля
ется только в практике людей, непосредственно ставящих 
перед собой цели производства и производственных отно
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шений, а не потребления. Истина становится полезной, то 
есть доходит до индивидуального и социального потребле
ния, только через эти посредствующие звенья обществен
ной деятельности людей. Законом здесь будет такое соотно
шение, что чем истина глубже и чем она точнее утвержда
ется практикой, тем вернее человек может достичь своей 
сознательно поставленной цели и тем полнее он удовлетво
рит свою потребность, то есть тем больше «пользы» прине
сет данная истина.

Вот почему нельзя отмахиваться от формул «чистой» 
науки, «чистого» образования и просвещения, над которы
ми Белинский в период «примирения» особенно упорно 
размышлял: в них есть такое «рациональное зерно», с кото
рым он не расстался до конца жизни и против которого 
возражать — значить становиться на позиции ото
ждествления истины с пользой. Тем более это верно для 
извращенных капиталистических отношений, когда под 
«пользой» скрываются не реальные потребности людей, 
а выгода капиталистов. Об этом писали К. Маркс и 
Ф. Энгельс следующее:

«Представляющееся совершенно нелепым сведение 
всех многообразных человеческих взаимоотношений к 
единственному отношению полезности... проистекает из 
того, что в современном буржуазном обществе все отноше
ния практически подчинены только одному абстрактному 
денежно-торгашескому отношению... У Гольбаха... дей
ствительные отношения, из которых он исходит,— это речь, 
любовь, определенные действенные проявления определен
ных свойств индивидов... не обладают здесь свойственным 
им специфическим (eigentümliche) значением, а служат 
выражением и проявлением некоего третьего, подставлен
ного вместо них, отношения, именно отношения полезности 
или использования... В данном случае отношение полезно
сти имеет вполне определенный смысл, именно тот, что 
я извлекаю пользу для себя, причиняя ущерб другому... 
в этом случае польза, извлекаемая мной из какого-нибудь 
отношения, чужда вообще данному отношению» (1, 3, 
409 -410 ; 4, 3 8 7 -3 8 8 ).

Своекорыстный интерес эксплуататорских классов 
всегда стремился если не выдать свою пользу за истину, то 
подчинить истину себе; этому служат не только теории 
прагматизма, но и вульгарный социологизм, сводящий 
истину к классовому интересу.

Приблизительно так же обстоит дело и с «самоцельно- 
стью» искусства в антагонистическом обществе. Речь здесь
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идет уже не о той полезности «печного горшка», когда 
в нем варят пищу, а о той полезности Аполлона Бельведер- 
ского, когда за него можно выручить изрядную сумму 
денег. Если в первом случае потребителю нет дела до красо
ты печного горшка, лишь бы пища в нем варилась, то 
владельцу Аполлона нет дела до красоты человеческой 
этого художественного произведения, лишь бы сумма его 
устраивала. Искусство, осуществляя свое особенное прак
тическое назначение, вступает в сложные отношения при
тяжения и отталкивания с потребностями и интересами 
разных классов, и решить дело можно не обычным огуль
ным отрицанием «чистого искусства», а уяснением этого 
свойственного искусству специфического, своеобразного 
значения.

Вопрос об искусстве и общественных интересах — 
центральный в статье Белинского о Менцеле. «Основная 
идея критики Менцеля есть та, что искусство должно слу
жить обществу,— пишет он.— Если хотите, оно и служит 
обществу, выражая его же собственное сознание и питая 
дух составляющих его индивидуумов возвышенными впе
чатлениями и благородными помыслами благого и истинно
го; но оно служит обществу не как что-нибудь для него 
существующее, а как нечто существующее по себе и для 
себя, в самом себе имеющее свою цель и свою причину. 
Когда же мы будем требовать от искусства споспешествова
ния общественным целям, а на поэта смотреть, как на 
подрядчика, которому можно заказывать в одно время — 
воспевать святость брака, в другое — счастие жертвовать 
своею жизнию за отечество, в третье — обязанность честно 
платить долги, то вместо изящных созданий наводним 
литературу рифмованными диссертациями об отвлеченных 
и рассудочных предметах, сухими аллегориями, под кото
рыми будет скрываться не живая истина, а мертвое резо
нерство; или, наконец, угарными исчадиями мелких стра
стей и беснования партий» (7, 2, 160—161).

Это — третье противоречие мысли Белинского, если 
первым считать противоречивое представление о действи
тельности, вторым — о «чистой» науке, «чистом» просве
щении.

Белинский остро чувствует претензии различных кру
гов общества к литературе и искусству, их стремление 
подчинить искусство своим интересам,— недаром он вое
вал против «паркетной», светской поэзии, против «торго
вой» литературы, выступал против рептильной журнали
стики, клеймил изменивших искусству Полевого, Надеж
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дина... Именно в этом смысл его выступления против 
«беснования партий» — партий, далеких от народа и его 
подлинных интересов. Писатель, поэт — не подрядчик, вы
полняющий заказы этих партий, его поэзия — вне их 
интересов, искусство «в себе и для себя» имеет «свою цель 
и свою причину», оно самоцелъно. В то же время — оно 
служит обществу,— вот противоречие Белинского. Как его 
понять?

Мысль Белинского неясна ему самому, но направление 
ее обозначено: во-первых, искусство служит обществу, 
«выражая его же собственное сознание»; во-вторых — 
«питая дух составляющих его индивидуумов возвышенны
ми впечатлениями и благородными помыслами благого 
и истинного». Речь идет не о тех «партиях» и их идеях, 
с которыми сам Белинский боролся, а о возвышенном 
и благородном сознании благого и истинного, к тому же 
обращенного к индивидуумам, к отдельным людям как 
личностям и характерам, заинтересованным в сознании 
блага и истины. Более ясных, точных, конкретных понятий 
Белинский не находит, но ищет он в той стороне, где фор
мируются интересы самоосуществления человека и челове
чества, высокие гуманистические устремления, противо
стоящие корыстным интересам господствующих и пре
тендующих на господство классов и партий. Вот почему 
Белинский не расставался и до конца не расстался с пред
ставлениями об искусстве как искусстве, об искусстве как 
таковом, даже когда он решительно отверг «чистое» искус
ство, условно оставив его за античной Грецией.

Г. В. Плеханов в статье «Литературные взгляды 
В. Г. Белинского» выразил такую мысль, что теория 
«чистого искусства» в одних условиях служила «стремле
нию лучших умов уйти от тяжелой действительности 
в единственную доступную им тогда сферу высших интере
сов», а в других была «орудием борьбы протис освободи
тельных стремлений» (77, V, 223—224). Вопрос о том, есть 
ли в этой теории самой по себе какое-либо рациональное 
зерно, какая-либо частица истины,— не ставится в статье; 
теория эта здесь — лишь идеологическая форма совершен
но разного социального содержания, за «социальным экви
валентом» этой формы никакой объективной истины 
нет. Но Белинский эту истину чувствовал совершенно 
отчетливо, не умея ее объяснить.

Во «Введении» мы говорили, откуда происходит отно
сительная самостоятельность искусства как формы обще
ственного сознания, отражающей общественную структуру
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со стороны человека, его индивидуальных требований к об
ществу, со стороны его самоосуществления в нем, а в ко
нечном счете — самоосуществления и всего человечества 
Белинскому такой анализ общественной структуры не был 
доступен. Но, выдвинув предметом искусства — человека, 
особенной идеей искусства — идею гуманности, Белинский 
практически, как критик, чуткий к живой ткани искусства, 
подошел к ощущению этой особой социальной природы 
искусства и потому отстаивал эту особую природу в катего
рической форме его самоцельности и т. п.

Белинский, мы видели, рассматривал искусство как 
выражение сознания того же общества, но только не мог 
точно указать конкретный социальный характер этого со
знания и его истоки в освободительном движении обще
ственных сил; впоследствии он к этой связи искусства 
с передовым общественным сознанием придет, обнаружив 
и там свои сложности. С другой стороны, Белинский отме
тил, что искусство обращается к людям как самоценным 
личностям, «питает их дух» «возвышенными впечатления
ми и благородными помыслами благого и истинного», то 
есть он не сомневался, что искусство не только изображает 
человека как свой предмет, но и обращается к человеку как 
индивидуальности, воспитывает в нем богатство духовного 
самоосуществления, а не диктует ему какую-либо социаль
ную директиву. «Искусство не должно служить обществу 
иначе, как служа самому себе» (7, 2, 167). И здесь возника
ет вопрос о соотношении искусства и нравственности. 
Ответ Белинского на этот вопрос тоже противоречив.

Верный своей давней идее о том, что к настоящему 
поэту идеи, народность и нравственность приходят сами 
собой (см.: 7, 1, 287), Белинский пишет здесь: «...что худо
жественно, то уже и нравственно; что нехудожественно, то 
может быть и не безнравственно, но не может быть нрав
ственно... всякое истинно или действительно художе
ственное произведение не может не быть положительно 
нравственным» (7, 2, 169).

Но что подразумевал Белинский под нравственно
стью? — Он отличал от нравственности моральность и про
тивопоставлял их друг другу. «Нравственность относится 
к моральности как разумный опыт жизни к житейской 
опытности, как высокое к обыкновенному, трагическое 
к повседневному, как разум к рассудку, мудрость к хитро
сти, искусство к ремеслу» (7, 2, 169). Другими словами, 
нравственность — нечто высокое и благородное, мораль — 
нечто низкое и обыденное. А если конкретнее?

294



«Воля человека свободна: он вправе выбрать тот или 
другой путь, но он должен выбрать тот, на который указы
вает ему разум. Если он послушается голоса своей лично
сти, требующей всего себе, и останется спокоен в духе 
своем — он будет прав в отношении к самому себе, хотя 
и виноват в отношении к разуму, которого законов он не 
в состоянии постигать: тогда не будет осуществления 
нравственного закона, за нарушение которого кара внутри 
человека, но тогда, может быть, осуществится только мо
ральный закон, за нарушение которого наказание вне 
человека, как возмездие гражданского закона или как 
личное мщение со стороны оскорбленного» (7, 2, 170). 
Белинский поясняет эту разницу примером с юношей, 
разлюбившим девушку, которая продолжает его любить, 
и с разными вариантами исхода из этой ситуации, когда 
этот юноша чувствует нравственную ответственность за 
судьбу любящего его человека. Из дальнейших пояснений 
следует, что «нравственность есть понятие общемировое, 
непреходящее, безусловное (абсолютное), а моральность 
часто бывает понятием условным, изменяющимся» (7, 2, 
172),— внутренним человеческим законам нравственности 
противостоят общественные требования морали, доводящие 
человека до измены самому себе и гибели, как это сле
дует из приведенного тут же сюжета «Ламмермурской не
весты» Вальтера Скотта. В результате сделки вместо 
брака по любви — гибнет героиня, а бездушная леди,, 
устроившая эту сделку и погубившая всю семью, оста
ется в страшном одиночестве. Таким образом, нравствен
ность — это вечный закон достоинства человека, тогда 
как мораль — преходящие законы эгоистического об
щества.

Нельзя не заметить, что Белинский трактует противопо
ложность нравственности и морали не совсем так, как 
Гегель. Человечество, по Гегелю, начинает с дикости, 
своеволия и произвола; дальнейшее его развитие есть, по 
выражению В. И. Ленина, «ступеньки выделения» из 
природы. К таким ступенькам Гегель относит и мораль 
и нравственность, включая их в следующий ряд: право 
(собственность — договор — неправда) — мораль (умы
сел — намерение и благо — добро и зло) — нравственность 
(семья — гражданское общество — государство). Чем вы
ше поднимается человек по этим ступенькам, тем дальше 
он уходит от своей дикой природы и тем более цивилизо
ванным становится; на стадии морали он учится разбирать
ся в добрых и злых (по отношению к себе) поступках; на
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стадии нравственности общественные требования к нему 
становятся его внутренней природой, «нравственным обра
зом мысли», его добродетелями (которые доводят личность 
порой до пресной идеальности) ; диктует ему эти добродете
ли — народ (его нравы), предъявляет к нему свои требова
ния семья, гражданское общество и, наконец, государство. 
Так Гегель доводит человека до послушного подданного 
прусского короля. Конечно, содержание «Философии пра
ва» далеко не сводится к этой схеме, но это не меняет сути 
понимания нравственности, высшей ступенью которой объ
являются нормы поведения гражданина буржуазного, экс
плуататорского государства.

Представление Белинского идет от просветительского, 
противопоставляющего истинную природу человека и ее 
«вечную» нравственность требованиям лицемерной морали 
классового общества. В этом Белинский отстает от более 
диалектичных и историчных представлений Гегеля, но 
этим же и опережает его мысль, упирающуюся в буржу
азное государство. Критерием поведения личности Белин
ский, по сути дела, выдвигает осуществление ею своего 
человеческого достоинства, духовной красоты, меры чело
веческого. Законы нравственности для него потому и веч
ны, непреходящи, что они выработаны историей человече
ства и пребудут до его конца, хотя теперь они еще не 
господствуют: их торжество — в будущем, а в современном 
обществе они побеждают ценой гибели не изменившего им 
человека. Такие представления Белинского о нравственно
сти не могли не толкать его мысль к будущему, свободному 
от антагонизмов между нравственностью и моралью (в его 
понимании), и он очень скоро заинтересуется учениями 
социалистов-утопистов, давших свое решение и этой колли
зии классового общества.

Теперь для нас должен быть понятен смысл той форму
лы Белинского, что «всякое истинно или действительно 
художественное произведение не может не быть положи
тельно нравственным»: художественность, как мы знаем, 
у Белинского включает в себя гуманность, истинную чело
вечность, а «нравственность принадлежит к сфере челове
ческих действий и в отношении к воле человека есть то же 
самое, что истина в мышлении, что красота в искусстве» (7, 
2, 168). Человек должен быть человечен в своей воле, в 
своей мысли, в своем творчестве,— так можно включить 
вместе с Белинским нравственность в его идеал человечно
сти. И, если перевернуть эту формулу: искусство, служа 
человеку, не может не быть истинным (правдивым), нрав
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ственным и прекрасным, одним словом — художествен
ным.

Мы уже заметили, что Белинский, возражая Менделю 
и защищая Гегеля, не столько исходит из положений фило
софа, сколько развивает свои собственные положения, 
выработанные им путем критики немецких эстетических 
концепций в «телескопский» период. Приведем два таких 
положения сверх приведенного о нравственности.

«...Поэт, как орган общего и мирового, как непосред
ственное проявление духа, не может ошибаться и говорить 
ложь... и он может впадать в заблуждения, но это тогда, 
когда он изменяет своей творческой натуре, становится 
неверным самому себе и перестает быть поэтом, допуская 
своей личности вмешиваться в свободный процесс творче
ства и впадая в резонерство, символизм и аллегорию» (2, 
160). «Вдохновение художника так свободно, что сам он не 
может повелевать им, но повинуется ему, ибо оно в нем, но 
не у него. Он не может выбирать тем для своих созданий, 
ибо без его ведома возникают в душе его таинственные 
явления, которые показывает он потом на диво миру. Он 
творит не когда хочет, но когда может» (7, 2, 162). К этим 
почти буквальным повторениям мыслей «телескопских» 
статей присоединяется то новое обобщение сущности 
искусства, которое впервые Белинским выражено в статье 
о Фонвизине и Загоскине:

«Искусство есть воспроизведение действительности; 
следовательно, его задача не поправлять и не прикраши
вать жизнь, а показывать ее так, как она есть в самом 
деле...» (7, 2, 177). Не подтверждать своих Личных убежде
ний произведениями, не смаковать безобразий жизни, не 
морализировать по их поводу, а раскрывать глубочайшие 
противоречия действительности, изображая ее, как она 
есть, освещая гуманистическим идеалом, выявляя ее нрав
ственное содержание. Все эти стороны и процессы текут 
многоструйными потоками к художнику из самой жизни,— 
вот исходное представление Белинского. Не отстранение 
искусства от цели, а обретение им своей подлинной — 
человечной, гуманистичной — цели; не отстранение искус
ства от нравственности, а опора его на нравствен
ность человечную, гуманистичную, противостоящую ин
тересам и морали общества, основанного на угнетении 
народа,— вот тот путь, на который вступает мысль Бе
линского.

Конечно, «примирение» наложило отпечаток на все эти 
размышления Белинского, но они — совсем не только и не
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столько «примирение». «Истинно художественное произ
ведение,— пишет он,— возвышает и расширяет дух челове
ка до созерцания бесконечного, примиряет его с действи
тельностью, а не восстановляет против нее,— и укрепляет 
его на великодушную борьбу с невзгодами и бурями жиз
ни» (7, 2, 178—179). Свое «примирение» Белинский 
понимал (как мы видели из писем к Бакунину) и теперь 
понимает не квиетически, а как признание действительно
сти ради решительного вмешательства в самую гущу 
жизни. Мы знаем, как тяжело прокладывал он свой путь 
деятельности, но он его нашел и начал выбираться из плена 
«чудовища с железными когтями», начал разбираться и 
рассчитываться со своими политическими и теоретически
ми иллюзиями.

«ПОЭТИКА» МОСКОВСКОГО ПЕРИОДА

Статью Белинского о «Горе от ума» можно считать 
итоговой для московского периода, — в ней соединились 
результаты его многолетних раздумий об искусстве, ре
зультаты его споров и с Надеждиным, а через него с Кантом 
и Шеллингом, и с Бакуниным, а через него с Фихте и Геге
лем, и, что особенно следует отметить, результат столкнове
ния его собственного, вызревшего в 1837 году, представле
ния об искусстве — с эстетической системой Гегеля, с кото
рой в общих чертах его познакомил сначала Катков, 
а потом Рётшер и, возможно, другие источники.

Мы не раз говорили о характере встреч Белинского 
с крупными мыслителями: он не был их послушным учени
ком, а, схватив логику их мысли, осваивал то из нее, что 
служило органическому развитию и обогащению его соб
ственных представлений и обобщений. Под философскими 
и эстетическими формами переработки мыслительного ма
териала в глубине развивалось гуманистическое просвети
тельство демократа. Условия самодержавно-крепостниче
ского строя облекали народную революционность в истори
чески закономерный пафос и иллюзии просветительства, 
тогда как условия наступившего в Европе господства бур
жуазии предостерегали от этого господства, и потому 
Белинский стал русским просветителем XIX века, воспри
нявшим идею социализма и ищущим обходный (или более 
прямой) путь русского народа к полному освобождению. 
С точки зрения этой перспективы развития Белинского, 
в его построениях, которые выразились в статье о «Горе от

298



ума», есть своя прочная внутренняя логика, скрепляющая 
сплав мыслей, идущих из разных, подчас противоречащих 
друг другу источников. Если бы Белинский не создал 
такого сплава, а очень точно воспроизводил бы схемы 
Канта, Шеллинга, Гегеля и др., то перед нами не было бы 
самостоятельного искания истины. Нет ничего проще, как 
«поймать» Белинского на отклонениях от Гегеля и других, 
но это как раз и значит пройти мимо него самого. Поэтому 
если мы и будем проводить параллели с «Эстетикой» Геге
ля, то именно для того, чтобы оттенить связь мыслей самого 
Белинского.

Почти половину статьи о «Горе от ума» занимает 
собственно теория искусства, и даже разбор «Ревизора» 
и комедии Грибоедова ведется под углом зрения теории,— 
автор сам оговорился, что не считает его собственно 
критическим разбором. В статье Белинский высказался по 
всем существеннейшим вопросам теории искусства и поэ
зии: о сущности искусства (и поэзии), о родах поэзии, о ее 
предмете, об идеализации как способе изображения, об 
изображении разумной и призрачной действительности, 
о трагедии, комедии и драме, о замкнутости художествен
ного произведения, о сатире. Перед нами своего рода 
«Поэтика», чем-то напоминающая аристотелевскую.

Чтобы по возможности более явственно обнаружить 
развитие логической мысли Белинского в этой «поэтике», 
последуем и мы за этим изложением, разрешая себе лишь 
немногие отступления.

ПРОБЛЕМА «НОВЕЙШЕГО ИСКУССТВА»

Всемирную историю поэзии Белинский делит на три 
периода: классический, романтический и новейший, начи
нающийся с Шекспира и Сервантеса. Этим делением 
Белинский сразу же отталкивается и от старой схемы 
Надеждина, и от новой для него схемы Гегеля, хотя в опре
деленных отношениях использует и ту и другую.

В схеме Надеждина, как мы помним, классическое 
и романтическое искусства должны слиться в нечто третье, 
освобожденное от крайностей того и другого и примиренное 
с действительностью. Собственно «примирительные» моти
вы в схеме Белинского приближают ее к схеме Надеждин
ской (не к чести их обеих), но между ними есть суще
ственное различие.

Если для Надеждина новая, «слившаяся» поэзия вся
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в будущем, так что, например, Шекспир и Пушкин нахо
дятся еще в пределах романтизма, то есть если Надеждин 
просмотрел наступление большого реализма (вместо того, 
чтобы его открыть, как это ему иной раз приписывают), то 
Белинский именно и только для реальной и новейшей 
поэзии и выстраивал свою схему. При этом если раньше он 
сохранял для современности сознательно отталкивающую
ся от действительности идеальную поэзию (пример — 
Ш иллер), то теперь он ее пропускает, выдвигая другой 
принцип — изображения разумной действительности и 
действительности призрачной, а того же Шиллера при
числяет к рецидивам романтизма.

Сама идея «слияния» тезиса и антитезиса в синтез 
у Белинского принципиально иная, идущая не от Шеллин
га, а от Гегеля. Триады Шеллинга основаны были на 
количественных различиях между их ступенями, они име
ли между собой «лишь различие величины, а между тем 
различие следует скорее понимать как качественное и по
казать его как снимающее себя» (29, XI, 500),— писал об 
этом Гегель. Так это было и у Надеждина: сущностью 
каждой эпохи искусства был дух  эпохи, внутри себя изме
няющий лишь свое направление: в античные времена он 
шел к объективности, в средние века — возвращается в 
субъективность, а теперь должно установиться некое рав
новесие, примирение без крайностей и излишеств, неумест
ных в «цивилизованном» обществе.

Внешне Белинский как будто повторяет Надеждина: 
«В чем его характер? — ставит он вопрос о новейшем 
искусстве и отвечает: — В примирении классического и ро
мантического, в тождестве, а следовательно, и в различии 
того и другого, как двух крайностей. Происходя историче
ски, непосредственно от второго, наследовав всю глубину 
и обширность его бесконечного содержания и обогатя его 
дальнейшим развитием христианской жизни и приобрете
нием нового знания, оно примирило богатство своего 
романтического содержания с пластицизмом классической 
формы» (7, 2, 190).

Во-первых, тождество для Белинского означает не 
«слияние» в нечто серое среднее, без углов и противоречий, 
а шаг вперед — отличие от прежних этапов. От второго 
этапа новейшее искусство наследует «глубину и обшир
ность бесконечного содержания», а оно состоит в выдвиже
нии личности человека именно как человека (здесь «лич
ность человека благородна и священна потому уже, что он 
человек» — 7, 2, 190), в «любви и уважении к человеческой

300



личности», в «идеальном обожании женщины», в «тре
вожном стремлении в сумрачную даль бесконечного» (7, 2, 
188). Новейшее искусство не только сохраняет это насле
дие,— оно дополняет его «дальнейшим развитием христи
анской жизни и приобретением нового знания», то есть 
новая жизнь и новое знание обогащают содержание челове
ка, образуют его новое духовное богатство.

Во-вторых, новейшее искусство — это «слияние» и 
«примирение»,— но чего с чем? Нового обогащенного со
держания с «пластицизмом классической формы». Други
ми словами, новое, богатое содержанием искусство должно 
найти свои соответствующие ему пластические формы, а не 
отдаваться некоей разорванности содержания и формы, 
которой, правда, избегало романтическое искусство, но 
избегало с трудом, не всегда побеждая «общую страсть 
времени к аллегориям и символам» (7, 2, 189). Речь здесь, 
таким образом, идет о полнокровном, цветущем искусстве, 
а не о том осторожно со всех сторон обрезанном и благопри
стойном, бытовом и развлекательном, которое грезилось 
Надеждину.

С другой стороны, схема Белинского не вполне совпада
ет и с гегелевской. Прежде всего, критик совсем опускает 
первоначальную стадию искусства, которая у Надеждина 
названа «первобытной», а у Гегеля разработана в подробно 
освещенной стадии символического искусства. Белинско
му, считавшему символ, аллегорию и подобные формы 
антихудожественными, эта стадия совсем не интересна, 
хотя для Гегеля она принципиальна: в ней «идея еще ищет 
своего подлинно художественного выражения», «ищет то 
совершенное единство внутреннего смысла и внешнего 
облика, который классическое искусство находит в вопло
щении субстанциальной индивидуальности для чувствен
ного созерцания и за пределы которого выходит романтиче
ское искусство в избытке своей духовности» (30, 2, 8, 10). 
От этой триады Гегеля, в сущности, Белинский оставляет 
полностью лишь классическую форму в ее древнегреческом 
выражении, а романтическое искусство ограничивает сред
ними веками, чтобы ввести отсутствующую у Гегеля ста
дию новейшего искусства.

Триада Белинского напоминает другую схему, изве
стную и до Гегеля,— схему развития человечества от 
детства (с его гармонией) к юности (с ее устремлением 
ввысь) и к возмужалости, призванной действовать в реаль
ной жизни. Эта схема только внешне совпадает с той, какая 
пропагандировалась под видом гегелевской «примирив
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шимся» Бакуниным: она наполняется активным, дей
ственным содержанием, двигающим вперед и искусство. 
Поэтому Белинский проходит мимо завершения концепции 
Гегеля, по которому искусство должно уступить место 
открытому саморазвитию духа в философии, и того обстоя
тельства, что все же Гегель не исключает дальнейшего 
развития современного искусства и его гуманного, чело
вечного содержания. Широко известную идею о небла- 
гоприятности нового времени искусству Белинский отвер
гает, возражая Полевому; тем самым выясняется его 
принципиальная позиция в этом важнейшем вопросе, без 
ответа на который нельзя наметить перспективы художе
ственного развития.

В маленькой рецензии на «Повесть о приключении 
английского милорда Георга» («Отечественные записки», 
1839, № 5) Белинский мимоходом задел вопрос о судьбе 
искусства «в наш ветреный и, как уверяет какой-то журна
лист, в наш положительный, индюстриалъный, антипоэти
ческий век» (7, 2, 449). В статье о «Горе от ума» он уже 
обрушился на эту идею со всей своей энергией. «И что за 
жалкая, что за устарелая мысль о положительности и ин- 
дюстриалъности нашего века, будто бы враждебного искус
ству? Разве не в нашем веке явились Байрон, Вальтер 
Скотт, Купер, Томас Мур, Уордсворт, Пушкин, Гоголь, 
Мицкевич, Гейне, Беранже, Эленшлегер, Тегнер и другие? 
Разве не в нашем веке действовали Шиллер и Гёте? Разве 
не наш век оценил и понял создания классического искус
ства и Шекспира? Неужели это еще не факты? Индюстри- 
альность есть только одна сторона многостороннего XIX 
века, и она не помешала ни дойти поэзии до своего высочай
шего развития в лице поименованных нами поэтов, ни 
музыке в лице ее Шекспира — Бетховена, ни философии 
в лице Фихте, Шеллинга и Гегеля. Правда, наш век — враг 
мечты и мечтательности, но потому-то он и великий век! 
Мечтательность в XIX веке так же смешна, пошла и при
торна, как и сентиментальность» (7, 2, 193). И далее 
следует тирада, которая часто и восторженно цитируется:

«Действительность — вот пароль и лозунг нашего века, 
действительность во всем — и в  верованиях, и в науке, 
и в искусстве, и в жизни. Могучий, мужественный век, он 
не терпит ничего ложного, поддельного, слабого, расплыва
ющегося, но любит одно мощное, крепкое, существенное. 
Он смело и бестрепетно выслушал безотрадные песни 
Байрона и, вместе с их мрачным певцом, лучше решился 
отречься от всякой радости и всякой надежды, нежели
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удовольствоваться нищенскими радостями и надеждами 
прошлого века. Он выдержал рассудочный критицизм Кан
та, рассудочное положение Фихте; он перестрадал с Шил
лером все болезни внутреннего, субъективного духа, поры
вающегося к действительности путем отрицания. И зато 
в Шеллинге он увидел зарю бесконечной действительности, 
которая в учении Гегеля осияла мир роскошным и велико
лепным днем и которая, еще прежде обоих великих мысли
телей, непонятая, явилась непосредственно в созданиях 
Гёте...» (7, 2, 193 -1 9 4 ).

Мы нарочно выписали все это место, чтобы показать, 
как во имя Гегеля боролся Белинский с мыслью и Гегеля 
о том, что именно трезвость и прозаичность XIX века враж
дебны развитию искусства. «...Наше время,— сказано в 
«Лекциях по эстетике»,— по своему общему состоянию 
неблагоприятно для искусства... вся духовная культура 
нашего времени носит такой характер, что художник нахо
дится внутри этого рефлектирующего мира и его отноше
ний, будучи не в состоянии ни абстрагироваться от него 
усилием воли и принятием решения, ни достигнуть искус
ственного уединения...» (30, 1, 17). Перед взором немецко
го философа тоже вырисовывалось «чудовище с железны
ми когтями», от которого человеку некуда деваться. Об 
этом он прямо говорит, когда характеризует «прозу мира» 
(см.: 30, 1, 1 5 7 -158 ).

Если внимательно вчитаться в приведенные тирады 
Белинского, то из них никак нельзя заключить того, чтобы 
критик обходил проблему враждебности искусству новой, 
прозаической и суровой действительности. Его логика 
иная: значит, есть в этом, многостороннем веке такие сторо
ны, которые породили ряд блестящих, великих имен, 
двинули вперед поэзию, музыку, философию! Уже тем 
велик он, этот век, что заставил расстаться с мечтательно
стью и сентиментальностью, обратиться к самой действи
тельности. Пусть это будут безотрадные песни, но они 
возбуждают бескомпромиссное требование к той же дей
ствительности. Пусть это будут порывы к реальности 
«путем отрицания», но это залог того, что появятся порывы 
«путем утверждения» — утверждения другой действитель
ности в самой же действительности. И еще один важный 
для Белинского пункт: сама по себе «индюстриальность», 
то есть рост технического вооружения человечества в освое
нии природы, «не помешала» «дойти поэзии до своего 
высочайшего развития». В век наступившего мужества 
человечества должны возникнуть — и они возникают —
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мужественная поэзия, мужественное искусство, достойное 
возмужавшего человека.

Как же это происходит и какими законами объясня
ется? — Это — вторая глубочайшая проблема статьи Бе
линского о «Горе от ума».

АБСТРАКТНЫЕ ФОРМУЛЫ И ЖИВАЯ СУЩНОСТЬ

Если собрать все формулировки, какими Белинский 
определял искусство, то они окажутся очень разными, друг 
с другом логически не связанными и взятыми из разных 
источников. Но всегда можно проследить, как мысль Бе
линского движется от очередной формулировки к правди
вому изображению человеческих характеров в обстоятель
ствах их жизни. Статья о «Горе от ума» особенно в этом 
смысле показательна: в ней сошлись все формулы такого 
рода и все они повернулись в сторону упомянутой пробле
мы возникновения и характера новейшего искусства.

«Поэзия есть истина в форме созерцания; ее созда
ния — воплотившиеся идеи, видимые, созерцаемые идеи. 
Следовательно, поэзия есть та же философия, то же мышле
ние, потому что имеет то же содержание — абсолютную 
истину, но только не в форме диалектического развития 
идеи из самой себя, а в форме непосредственного явления 
идеи в образе. Поэт мыслит образами; он не доказывает 
истины, а показывает ее. Но поэзия не имеет цели вне 
себя — она сама себе цель; следовательно, поэтический 
образ не есть что-нибудь внешнее для поэта или второсте
пенное, не есть средство, но есть цель: в противном случае 
он не был бы образом, а был бы символом. Поэту представ
ляются образы, а не идея, которой он из-за образов не видит 
и которая, когда сочинение готово, доступнее мыслителю, 
нежели самому творцу. Посему поэт никогда не предпола
гает себе развить ту или другую идею, никогда не задает 
себе задачи: без ведома и без воли его возникают в фантазии 
его образы, и, очарованный их прелестию, он стремится из 
области идеалов и возможности перенести их в действи
тельность, то есть видимое одному ему сделать видимым 
для всех... Поэт не украшает действительности, не изобра
жает людей, какими они должны быть, но каковы они 
суть...» (7, 2, 192—193).

Отнимите от этого потока формулировок последнюю 
фразу об изображении людей такими, «каковы они суть»,— 
и перед вами рассыплются все эти формулировки на
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отдельные признаки искусства, в целом его не схваты
вающие.

Гегелевская формула «искусство есть истина в форме 
созерцания» (у самого Гегеля: «Форма чувственного со
зерцания свойственна искусству. Именно искусство дово
дит до сознания истину в виде чувственного образа» — 30, 
1, 109), изъятая из развития его мысли до конкретного 
идеала человека, говорит только о том, что искусство при
надлежит к широкой области познания. Что же касается 
формулы «явления идеи в образе», то это положение, 
опять-таки вырванное из гегелевской эстетической систе
мы, свидетельствует уже о том, что искусство принадлежит 
к широкой области творчества: создание всякого продукта 
труда предполагает предварительное «явление» его идеи 
в его образе. То и другое верно схватывает свойства искус
ства, общие со всяким познанием и творчеством, свидетель
ствует о двойственной природе его: оно есть и познание 
и творчество. Но эти общие свойства не надеваются на 
искусство сверху, как надевают платье,— они должны 
конкретизироваться, специфицироваться (гегелевский тер
мин, употребляемый и Марксом) в соединении с особенным 
предметом искусства, каким является человек, и с осо
бенным социальным содержанием, каким является гумани
стическое содержание; только тогда может быть сформиро
вано научное понятие искусства. Гегель шел путем конкре
тизации идеи в идеал, идеала — в человеческую индивиду
альность как характер, то есть окольным идеалистическим 
путем доходил до сложной специфичности искусства. Но 
это была только догадка, а не научное понятие.

Когда же из всего пути гегелевской мысли к конкретно
му представлению берут только начальные формулировки, 
то тем самым конкретная сущность искусства ускользает 
и оно рассматривается как примитивная иллюстрация фи
лософской или какой-либо социальной идеи. Чтобы таким 
путем образ не превратился в простое средство для поясне
ния идеи, против иллюстраторского принципа обычно 
выставляется заслоном идея самоцелъности искусства в 
том ее смысле, что целью  искусства является сам образ, как 
это и находим в приведенной цитате из Белинского. Гегель 
тоже писал о самоцельности искусства, о том, что «другие 
цели, как, например, назидание, очищение, исправление, 
зарабатывание денег, стремление к славе и почестям, не 
имеют никакого отношения к художественному произведе
нию как таковому и не определяют его понятия» (30, 1, 61). 
Но Гегель искал и находил особенную цель искусства в его
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содержании, в конкретности его идеала, то есть опять-таки 
в человеке. И если Гегель приходит к этой конкретности 
окольным философским путем, то Белинский, повторяя 
общие, абстрактные формулы, практически, как критик, 
вкладывает в них исключительно человеческое содержа
ние; они у него, таким образом, работают на его конкретное 
гуманистическое представление о сути искусства, хотя 
сами по себе бессильны научно определить эту сущность.

Вспомним, что еще в статье о повестях Гоголя овладел 
Белинский гуманистическим представлением об искусстве, 
уже тогда это представление наполнило абстрактные фило
софские формулы. Сейчас «руководства» вроде рётшеров- 
ского тянут его обратно к абстрактным схемам, но Белин
ский теперь уже эти схемы воспринимает как условные 
обозначения найденного им содержания, и было бы грубей
шей ошибкой, страшно обедняющей мысль Белинского, 
считать приведенные абстрактные формулировки общих 
с познанием и творчеством сторон искусства за сущность 
его теоретических о нем представлений.

Через две страницы находим в статье совершенно 
другое определение поэзии, нам уже знакомое по статье 
о «Гамлете». «Предмет поэзии есть действительность, или 
истина в явлении. Те, которые думают, что ее предмет — 
мечты и вымыслы никогда и нигде небывалого, кроме 
воображения поэта, сбиваются словами «идеал» и «идеали
зирование действительности». Конечно, создания поэта не 
суть списки или копии с действительности, но они сами 
есть действительность, как возможность, получившая свое 
осуществление, и получившая это осуществление по непре
ложным законам самой строгой необходимости» (7, 2, 196).

Можно отметить, что Белинский здесь, следуя традиции 
Аристотеля, отмечает законы возможности (у Аристоте
ля — вероятности) и необходимости. Но, главное, перед 
нами тоже абстракция, хотя и с другой стороны, со стороны 
не идеи, а действительности. Между ними — принципиаль
ная разница. Для объективного идеалиста, каким был 
и Белинский в это время, всемирная идея воплощается 
в разуме художника и в степени разумности его предмета, 
так что художник в своем произведении выявляет степень 
разумности предмета, откуда и появляется его идея. Это 
уже некоторый шаг вперед от иллюстраторского принципа 
воплощения идеи художника. Но пока перед нами предмет 
вообще, всякий предмет, действительность без дальнейших 
определений, а не в высшем проявлении разумности, зада
ча обнаружения ничем свободно не проявляющей себя
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разумности мертвой и живои природы — явно ниже воз
можностей искусства и просто бессмысленна. Здесь пред
метом может быть только человек; к этому заключению 
и пришел в свое время Гегель, как мы говорили. «Идеал,— 
говорит он,— представляет собой отобранную из массы 
единичностей и случайностей действительность, поскольку 
внутреннее начало проявляется в этом внешнем суще
ствовании как живая индивидуальность» (30, 1, 165).

Белинский тоже очень скоро спускается от абстракции 
действительности к человеку. Он в этом духе и растолковы
вает свое понятие идеала: «Идеал не есть собрание рассе
янных по природе черт одной идеи и сосредоточенных на 
одном лице... Еще менее идеал может быть воображением 
того, чего нет и быть не может, то есть мечтою, или укра
шенною природою и усовершенствованными людьми — 
людьми, не как они суть, а какими будто бы они должны 
быть. Идеал есть общая (абсолютная) идея, отрицающая 
свою общность, чтобы стать частным явлением, а ставши 
им, снова возвратиться к своей общности» (7, 2, 196).— 
Стало быть, рассуждение Белинского дошло до настоящего 
предмета искусства — человека. Как же конкретно, в ли
цах, представляет себе Белинский этот идеал и вытекаю
щую из него идею?

Берет Белинский все того же «Отелло». «Объясним это 
примером. Какая идея Шекспирова «Отелло»? Идея ревно
сти, как следствия обманутой любви и оскорбленной веры 
в любовь и достоинство женщины. Эта идея не была созна
тельно взята поэтом в основание его творения, но, беа 
ведома его, как незримо падшее в душу зерно, развилась, 
в образы Отелло и Дездемоны... Но как лица Отелло и Дез
демоны не суть лица какого-нибудь известного Отелло, 
и какой-нибудь известной Дездемоны, а лица типические,, 
благодаря общей идее, воплотившейся в них, то следует 
второе отрицание идеи или возвращение общей идеи к са
мой себе» (7, 2, 196). И Белинский обобщает:

«...«Идеализировать действительность» значит в 
частном и конечном явлении выражать общее и беско
нечное, не списывая с действительности какие-нибудь, 
случайные явления, но создавая типические образы, обя
занные своим типизмом общей идее, в них выражающейся» 
(7, 2, 196 -1 9 7 ).

Перед нами воскресают «телескопские» представления 
Белинского и о типах, и о «знакомом незнакомце», и о6 
отношениях между людьми. Правда, они теперь сильно- 
«философизированы»... Белинский еще не вырывается иа
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идеалистических представлений: для него человек — это 
явление идеала, тип — явление идеи, и т. п.

Конкретизация мысли Белинского происходит, но с 
другой стороны.

РАЗДВОЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Как Белинский представлял себе действительность? — 
Мы видели, что очень различно. Она была для него и луче
зарной природой, любовью и поэзией — вообще живой 
жизнью. Она была для него и встречами с простыми, непри
тязательными, но действительными (то есть не праздно 
болтающими) людьми. Она была и «чудовищем». Наконец, 
была иллюзорной надеждой на добрую волю царя-батюшки 
освободить закрепощенный народ... Требовалось как-то 
осмыслить противоположные потоки этой пестрой действи
тельности.

В статье о «Горе от ума» Белинский уже не ото
ждествляет без разбора действительное с сущим, с тем, что 
есть, а ищет ограничений. Он делит жизнь на две «сторо
ны» : «действительная или разумная действительность, как 
положение жизни, и призрачная действительность, как 
отрицание жизни» (7, 2, 199). И тут же добавляет: «Отсюда 
же выходит и наше разделение поэзии, как воспроизведе
ния действительности, на две стороны — положительную 
и отрицательную». Об этом сказано двумя страницами 
раньше следующее: «...мы должны разделить на две сторо
ны самую поэзию, какая бы она ни была — лирическая, 
эпическая или драматическая: на поэзию положения, или  
действительности, и поэзию отрицания, или призрачности» 
(7, 2, 196).

Невозможно переоценить этот сдвиг мысли Белинского, 
его шаг вперед посреди, можно сказать, «примирения». Не 
в том дело, что Белинский здесь как-то приближается 
к верному пониманию формулы Гегеля о разумной дей
ствительности, хотя это отчасти и так (отчасти потому, что 
он еще не открыл для себя диалектики превращения дей
ствительного в призрачное, необходимого в случайное, то 
есть диалектики развития). Главное сейчас для Белинского 
в том, чтобы понять и обосновать реальность и необходи
мость того пути развития литературы как искусства, по 
которому шли беспощадно правдивые писатели и поэты,— 
реальность и необходимость расцвета именно правдивого 
искусства в условиях «могучего, мужественного века»,
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совсем не так уж благосклонного к искусству. Последнего 
Белинский не мог не сознавать: он и сам еще совсем не
давно с тревогой отмечал конфликт поэта с обществом, 
человека с действительностью и включал этот конфликт 
в свои теоретико-литературные представления.

Как же понимал Белинский в этой статье действитель
ность и каким образом обосновывал правдивое изображе
ние двух противоположных действительностей?

«Под словом «действительность» разумеется все, что 
есть — мир видимый и мир духовный, мир фактов и мир 
идей,— излагает Белинский свое понимание действитель
ности.— Разум в сознании и разум в явлении — словом, 
открывающийся самому себе дух есть действительность; 
тогда как все частное, все случайное, все нераз;.тмное есть 
призрачность, как противоположность действительности, 
как ее отрицание, как кажущееся, но не сущее. Человек 
пьет, ест, одевается — это мир призраков, потому что в этом 
нисколько не участвует дух его; человек чувствует, мыслит, 
сознает себя органом, сосудом духа, конечною частностию 
общего и бесконечного — это мир действительности» (7, 2, 
197). И дальше к миру действительному причислены: 
служение царю и отечеству, общим интересам городка, 
деревни, семьи, то есть служение не своим личным эгои
стичным интересам, а таким, источником которых является 
«любовь, как бы ни была она ограничена, лишь бы только 
была отрицанием его личности» (любовь — это «бессозна
тельная разумность»; разум — это «любовь, сознавшая 
себя» -  7, 2, 197).

Сквозь это рассуждение просвечивает та интерпретация 
действительности и ее разумности и призрачности, кото
рую мы встречали у Бакунина в его письмах (и, конечно, 
которую он внушал Белинскому). Для Мишеля действи
тельность делится на «мертвую», «призрачную» — стол, 
стул, приживалки в доме отца, и на «живую» и «истин
ную», действительность разума, «для которого все благо 
и все прекрасно».

Белинский же идет дальше, потому что к «призрачной» 
действительности он относится очень серьезно: в ней-то все 
проблемы и заключаются. И он стремится теоретически 
освоить тот факт, что «призрачность» в этом мире совсем не 
похожа на «приживалку», а скорее она хозяйка, которая 
заправляет его делами.

Действительно только то, что есть в себе и для себя, то 
есть обладает разумом. Человек, наделенный только рас
судком, пекущимся о личных выгодах, не возвышается до
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действительности. Развитие в человеке человека, его чело
веческих чувств, его «движение, жизнь, любовь» — все это 
действительное; «все мертвое, холодное, неразумное, эгои
стическое есть призрачность» (7, 2, 199). Было бы пре
красно, если бы такая разумная действительность и господ
ствовала в жизни, но этого-то как раз и нет. Наоборот, 
«призрачность получает характер необходимости», если 
взглянуть на человека не изнутри, а «объективно, как на 
члена общества». «Иной удовлетворяет только низким 
нуждам своей жизни, насыщает свою страсть к любостяжа
нию и между тем делает пользу обществу, нисколько не 
думая о его пользе, споспешествует его развитию и благосо
стоянию, оживляя торговлю, кругообращение капиталов — 
один из столбов, поддерживающих здание общества, эту 
необходимую форму для развития человечества» (7, 2, 
199). Без таких эгоистических деятелей «общество было бы 
невозможно, и представить его без них значило бы предста
вить дом, построенный из камня на воздухе» ( т а м  ж е )

Признание знаменательное: призрачная действитель
ность оказывается фундаментом действительности разум
ной. «...Будучи случайностию, призрачность делается не
обходимостью» ( т а м  ж е ) . — Почему же? — Белинский 
еще не может ответить на этот вопрос и ссылается на «укло
нение от нормальности вследствие свободы человеческого 
духа» ( т а м  же ) .

Как бы то ни было, вопрос о господствующей в жизни 
призрачности поставлен всерьез, а вместе с ним и вопрос 
о правдивом изображении ее в ее неразумности.

С «Тарасом Бульбой», например, все ясно: это произве
дение изображает «положение жизни» (то есть утвержде
ние ее), «героя, представителя жизни целого народа», 
является «апотеозом этого широкого размета души», «уда
лого казачества» (7, 2, 200). «Видите ли: у этого человека 
была идея, которою он жил и для которой он жил; видите 
ли: он не пережил ее, он умер вместе с нею... Для нее убил 
он собственною рукою милого сына, для нее он умер и сам... 
В его душе жила одна идея, и все другие были ему не
доступны, враждебны и ненавистны. А жизнь в объектив
ной идее, до претворения ее в субъективную стихию 
жизни — есть жизнь в разумной действительности... Сущ
ность жизни всякого народа есть великая действитель
ность» (7, 2, 201).

Но вот перед нами Иван Иванович с Иваном Никифоро
вичем. «Это мир случайностей, неразумности; это отрица
ние жизни, пошлая, грязная действительность» ( т а м
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же ) .  Стоит ли его, этот мир, изображать? — Да, стоит 
и надо: «...как идея, как необходимая сторона жизни, при
зрачность получает характер действительности и, следова
тельно, может и должна быть предметом искусства» (7, 2, 
202).— Белинский здесь (как и раньше) погрешает против 
логики, признавая призрачность необходимой стороной 
жизни (он, как говорилось, еще не включил в свою логику 
превращения необходимости в случайность, действитель
ности в призрачность), но он таким образом утвердил 
необходимость изображения призрачного мира — изобра
жения с точки зрения разумности, отрицающей этот при
зрачный мир. Так Белинский подошел к критическому по 
отношению к действительности характеру новейшей лите
ратуры, новейшего искусства.

«Человеческое, эстетическое чувство» оскорбляется по
шлой действительностью, поэт не может «грязь жизни 
выдавать... за поэзию жизни», он провидит идею своих 
произведений, рисующих эту грязь, и «просветляет этою 
идеею их естественную грубость и грязность» (7, 2, 202). 
С другой стороны, поэт не преследует в таком освещении 
ни моральной цели, ни судопроизводства, не обливает 
своих героев желчью сатирического обличения, а 
скорее уже любит их — как свои просветленные идеей 
создания.

Таким образом, художественное воссоздание отрица
тельных явлений ничего общего не имеет со стремлением 
ущемить и морально уничтожить данные личности,— оно 
направлено против призрачности, недействительности со
циальных явлений, унижающих человека, а не против 
самого человека. «Да! грустно думать, что человек, этот 
благороднейший сосуд духа, может жить и умереть призра
ком и в призраках, даже и не подозревая возможности 
действительной жизни!» (7, 2, 204),— вот какой катарсис 
включает Белинский в правдивое изображение негативной 
действительности, тем самым выясняя характер новейшего 
искусства.

ТРАГИЧЕСКОЕ И КОМИЧЕСКОЕ

В таком же гуманистическом плане трактует Белин
ский трагическое и комическое — категории, в которых 
поэзия с древнейших времен осмысливала два основных 
типа жизненных противоречий. Эти категории были бы 
излишни для Белинского, если бы он остановился, как
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Мишель в это время, на полном и безоговорочном принятии 
действительности и не усматривал в ней вопиющих проти
воречий. Но он, мы знаем, не обходил их с самого начала 
«примирения», а теперь наступило время теоретического 
их осмысления, и категории трагического и комического 
закономерно появились в статье вслед за расколом действи
тельности на разумную и призрачную. Тарас Бульба 
назван Белинским трагическим героем («это лицо совер
шеннотрагическое» — 7, 2, 201), а «Как поссорились...» — 
комедией. И критик обращается к самим понятиям траги
ческого и комического.

«Трагическое заключается в столкновении естественно
го влечения сердца с идеею долга, в проистекающей из того 
борьбе и, наконец, победе или падении» (7, 2, 204). Это 
традиционное, еще со времен классицизма известное опре
деление трагедии и трагического Белинский поворачивает 
в сторону того понимания нравственности, о котором мы 
говорили при разборе статьи о Менцеле. Любви Андрия мы 
сочувствуем, но сам он «все-таки виноват пред нравствен
ным законом» (7, 2, 205). Отелло «думал отмстить своей 
жене столько же за себя, сколько и за поруганное ее мни
мым преступлением человеческое достоинство» ( т а м  
же ) .  Но эти примеры только приближают к концепции 
трагического у Белинского, а не объясняют ее сложностей 
и тонкостей.

Трагическое — не просто столкновение влечения сер
дца с нравственным законом, устремлений личности с дик
татом общества. Белинский выводит нравственность «из 
гармонии субъективного человека с объективным миром» 
(7, 2, 205), когда нет столкновения, а есть «одно светлое 
торжество счастия» ( т а м  же ) .  Но где же существует 
такая гармония? не идеальное ли общество здесь подразу
мевается? не есть ли нравственность в своем высшем 
и естественном для человека выражении закон жизни этого 
гармонического общества?

На эти вопросы Белинский не отвечает, но мысль его 
(уже не первый раз) стучится в идеал подлинно человече
ского (коммунистического) общежития. А пока этот идеал 
далек, отношения человека «к объективному миру тем 
глубже и священнее, чем он больше человек» (7, 2, 205), то 
есть чем больше он проникнут сознанием своего человече
ского достоинства, тем глубже в нем живет закон нрав
ственности, уже сформированный историей, но еще не 
ставший господствующим законом общественной жизни. 
Вот почему «в собственной душе его корни нравственного
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закона, и он сам свой судья и свое наказание», если он так 
или иначе переступил нравственный закон. «Еще прежде, 
нежели Бульба убил Андрия, Андрий был уже наказан: он 
побледнел и задрожал, увидев отца своего. Одно уже то, что 
он нашел себя в страшной необходимости занести убий
ственную руку на соотечественников, наконец, на отца, 
было наказанием, которое стоило смерти и которое смерть 
сделала для него выходом, спасением, а не карою» (7, 2, 
2 0 5 -2 0 6 ).

«Само собою разумеется, что когда герой трагедии 
выходит из борьбы победителем, то развязка может обой
тись без крови, но что драма от этого не теряет своего 
трагического величия» (7, 2, 206),— не в крови дело, а в 
столкновении с законом нравственности, который в своей 
человечности выше и кровных, но не столь же высоких 
самоосуществлений человека. В этом тоже может состоять 
трагическая победа нравственности: «Что может быть вы
ше, как зрелище человека, который отрекся от того, что 
составляло условие, сферу, воздух, жизнь его жизни, свет 
его очей, для которого навсегда потеряна надежда на пол
ноту блаженства и для которого остается один выход — 
сосредоточив в себе бремя несчастия, нести его в благо
родном молчании, тихой грусти и сознании великодушной 
победы?..» (7, 2, 206).— Невозможно эту точную и тонкую 
характеристику душевного состояния «победившего» тра
гического героя пересказать иными словами!

И еще один вариант трагедии, нам уже знакомый: 
«Равно величественное зрелище представляет собою чело
век, падший жертвою своей победы: таков был бы Гамлет, 
который для того, чтобы исполнить долг мщения за отца, 
отказался от блаженства любви, если бы в его действиях 
было видно больше решительности и полноты натуры» 
( т а м  ж е ) . — Как это понять? Не так ли, что если бы 
Гамлет был решительней и быстрее «исполнил долг мще
ния», то он, оказавшись перед лицом всего распавшегося 
мира и бессильный восстановить его связь, стал бы «жер
твою своей победы»? Или так, как следовало понять по 
Гегелю: исполнив долг мщения и тем выполнив один нрав
ственный закон, Гамлет пал бы жертвой другого нрав
ственного закона, столь же справедливого и необходимого? 
Белинский не раскрыл свою мысль до конца, и она, ско
рее всего, шла по пути не тому и не другому, а какому-то 
своему...

Как бы то ни было, «основа трагедии — на трагической 
борьбе, возбуждающей, смотря по ее характеру, ужас,
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сострадание или заставляющей гордиться достоинством 
человеческой природы и открывающей торжество нрав
ственного закона» (7, 2, 207).— Связь трактовки трагиче
ского с гуманистическим пафосом искусства у Белинского 
теперь очевидна: трагическое столкновение человека с дей
ствительностью он решает в плане внутренней победы 
нравственного гуманистического закона над теми действи
ями и устремлениями людей, которые идут в конечном 
счете от господствующей действительности, противостоя
щей нравственности. В этом смысле особенно ясна трагедия 
Макбета. «Макбет Шекспира — злодей, но злодей с душою 
глубокою и могучею, отчего он вместо отвращения воз
буждает участие: вы видите в нем человека, в котором 
заключалась такая же возможность победы, как и падения, 
и который, при другом направлении, мог бы быть другим 
человеком» (7, 2, 207).

Но все же до четкого понимания трагического конфлик
та личности с обществом, с общественным строем, враждеб
ным человеку, Белинский здесь еще не доходит, и в этом не 
то что слабость его трактовки трагедии, обусловленная 
«примирением» (хотя и это отчасти есть), а залог более 
глубокого постижения трагических конфликтов его совре
менности, когда он углубится в ее реальную социальную 
структуру. Путь к этому намечен уже здесь.

Перейдем к комедии и комическому.
«...Основа комедии,— пишет Белинский,— на комиче

ской борьбе, возбуждающей смех; однако же в этом смехе 
слышится не одна веселость, но и мщение за униженное 
человеческое достоинство, и, таким образом, другим путем, 
нежели в трагедии, но опять-таки открывается торжество 
нравственного закона» (7, 2, 207).

Связь нравственного закона с человеческим достоин
ством, как видим, здесь тоже указана. Но противоречие 
между нравственным законом и действительностью, будь 
она даже и разумной, то есть исторически необходимой, 
как-то не отмечается. Устанавливается противоречие толь
ко между нравственным законом и призрачностью или 
даже берется противоречие между законами разумной дей
ствительности и призрачностью, конечностью и ограни
ченностью. Но, может быть, это одно и то же противоречие?

Белинский их пока что не разделяет четко. Между тем 
оба противоречия совпадают только тогда, когда историче
ски необходимая, «разумная» действительность построена 
на нравственном, человечном законе, а когда же это бывает 
в антагонистическом обществе? Как индивидуальные или
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строго изолированные случаи — бывает иногда, как общая 
закономерность жизни — никогда. Отождествляя «разум
ную» действительность с подлинно человечной, Белинский 
отдавал дань «примирению», упускал из виду свой гумани
стический критерий. Отсюда его не вполне удачные вари
анты комических ситуаций: или противоречие призрачно
сти, конечности и ограниченности с законом разумной 
действительности («Как поссорились...»), или противоре
чие явления с собственною его сущностью в двух вари
антах: разлад поступков человека с убеждениями (Чац
кий) или представление себя не тем, что есть (Поприщин) ; 
наконец, смешная форма при достоинстве содержания 
(комическая сторона Тараса Бульбы). Можно было, исходя 
из положений о решающей роли гуманистической нрав
ственности в правдивом изображении реальных трагиче
ских и комических ситуаций жизни более остро противопо
ставить эти изображения античеловечной действительно
сти — античеловечной даже и тогда, когда она является 
еще исторически необходимой антагонистической формой 
истории. Это противопоставление тем более внедряется 
в литературу и должно внедриться в критику, чем яснее 
исторически изживший себя социальный строй становится 
в этом качестве предметом общественного сознания и чем 
сильнее его историческая неправомерность подтвержда
ется гулом народного протеста.

Все это вскоре войдет в сознание Белинского,— уже 
сейчас вырабатываются теоретические предпосылки этого 
прозрения. А пока посмотрим, как Белинский практически, 
как литературный критик, подошел к двум великим про
изведениям своей современности — к «Ревизору» и «Горю 
от ума».

«ЗАМКНУТОСТЬ» «РЕВИЗОРА» И «НЕЗРЕЛОСТЬ» «ГОРЯ ОТ УМА»

Комедия, как всякое художественное произведение, 
должна представлять собою, пишет Белинский, «особый, 
замкнутый в самом себе мир», то есть должна иметь «един
ство действия, выходящее не из внешней формы, но из 
идеи, лежащей в ее основании. Она не допускает в себя ни 
чуждых своей идее элементов, ни внешних толчков, кото
рые бы помогали ходу действия, но развивается имма
нентно, то есть изнутри самой себя, как дерево развивается 
из зерна» (7, 2, 211). С этой идеи замкнутости и начинает 
Белинский анализ «Ревизора». Что же это за идея?
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У Гегеля, как мы говорили, разбирая статью Белинско
го о Менделе, нет терминологического понятия замкнуто
сти — категории замкнутости: такую категорию изобрели 
эпигоны Гегеля, а Белинский воспринял ее от Рётшера. 
Для Рётшера «замкнутость» так со «всех сторон» запирает 
произведение, что для его уразумения не требуется ничего 
извне, никакой отраженной в нем действительности. У Ге
геля слово «замкнутость» присутствует в разных местах 
как рядовое слово, есть оно и в определении идеала — как 
его «радостное спокойствие и блаженство, самодовление 
в своей замкнутости (Beschlossenheit) и удовлетворен
ность» (30, 1, 166; 122, 184), но сам-то идеал, как мы 
приводили, «представляет собой отобранную из массы 
единичностей и случайностей действительность», то есть 
замкнутость его следует понимать как совершенное и за
вершенное (vollendet) обобщение действительности в «жи
вой индивидуальности>>. Другими словами, «замкнутый» 
образ — это завершенный образ, в котором все необходимо 
и ничего лишнего, верный себе характер. В этом же смысле 
можно говорить и о замкнутости произведения, но никак не 
в том смысле, что произведение не соотносится с действи
тельностью и не имеет к ней никаких выходов.

Белинский говорит о замкнутости произведения и от
дельного образа в смысле художественной завершенности, 
полноты выражения идеи в характере, так что сразу стано
вится ясной вся жизнь каждого героя, настолько метко он 
схвачен, а когда мы прочтем всю комедию, у нас не оста
нется впечатления чего-то лишнего или недостающего 
в ней: ее действие возникло, полностью развернулось и ис
черпано развязкой; хотя городничему предстоит новый тур 
обхождения — уже с другим ревизором, но он, как и весь 
круг уездных чиновников, не изменится, а только несколь
ко иначе повторит себя. Таким образом, понятие «замкну
тости», хотя око неправомерно превращено в какой-то 
определяющий термин, не мешает Белинскому и не путает 
его анализа, и связывать его с «примирительными» настро
ениями критика нет оснований.

В блестящем пересказе-анализе «Ревизора» для Белин
ского (и для нас) важнее другое — установление полной, 
поражающей правдивости комедии, «типизма» ее персона
жей и всей обстановки, всех отношений между людьми, 
когда, по выражению Белинского, все в ней «более походит 
на действительность, нежели действительность походит 
сама на себя, ибо все это — художественная действитель
ность, замыкающая в себе все частные явления подобной
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действительности...» (7,2, 219). Она в том смысле «замыка
ет», что освещает и проясняет всю «подобную действитель
ность», то есть ее «замкнутость» есть выход к этой действи
тельности, и это-то важнее всего. Как городничий комедии 
дал возможность Белинскому развернуть всю его жизнь,, 
начиная с учения на медные деньги и первых уроков жи
тейской мудрости, как одна сцена выбора платья матерью 
и дочерью «окончательно и резкими чертами» обрисовала 
их характеры и взаимные отношения,— так и вся комедия* 
начиная с первой тревоги, вызванной вестью о ревизоре, 
и кончая последней сценой ужаса перед явлением нового 
ревизора и таким образом художественно замкнутая, за
вершенная, выходит в чиновничий мир николаевской импе
рии, который и получает клеймо той призрачности, «ре
зультаты» которой не только «могут быть», а в самом деле 
ужасны и несут «горе маленькому человеку », так что «из 
комедии могла бы» (не только могла бы!) «выйти трагедия 
для «маленького человека»...» (7, 2, 226). Такую трагедию 
читатель вскоре — в 1842 году — и получит, и опять-таки 
от Гоголя; мы говорим, конечно, о «Шинели». Но весь ужас 
призрачной действительности в том состоял, что она гос
подствовала над народом; об этом у Белинского ни прямо* 
ни намеком пока что речи нет...

«Горе от ума» Белинский счел сатирой, а так как сатиру 
он, следуя Гегелю, не относил к вполне художественным 
созданиям («сатира... не может быть художественным 
произведением» — 7, 2, 241), то и усмотрел в этой комедии 
множество просчетов против художественности. Это, пре
жде всего, замысел «изобразить в Чацком идеал глубокого 
человека в противоречии с обществом» (7, 2, 238) ; но замы
сел вылился в комическое столкновение ничего не понима
ющего героя с не желающим его понимать обществом, так 
что сатира на это московско-дворянское старое общество 
сопровождалась «еще злейшей, хотя и безумышленной 
сатирой» на новое поколение того же общества «в лице 
полоумного Чацкого» (7, 2, 230). К этому присоединяется 
невыдержанность других героев, которые делают, «за Чац
кого, выходки против общества, какие могли бы прийти 
в голову только Чацкому» (7, 2, 233) ; это относится к Фа
мусову, Скалозубу, к Лизе; есть в комедии и такие автоха
рактеристики, на которые вряд ли бы решился, скажем, 
Молчалин, не заставь его это сделать автор.

Вместе с тем, отвергая художественность «Горя от 
ума», Белинский свидетельствует, что вся комедия разо
шлась на пословицы, поговорки, применения, эпиграфы,
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афоризмы житейской мудрости, в том числе и из обличи
тельных монологов Чацкого. Критик признал, что она «есть 
в высшей степени поэтическое создание, ряд отдельных 
картин и самобытных характеров, без отношения к целому, 
художественно нарисованных кистию широкою, мастер
скою, рукою твердою, которая если и дрожала, то не 
от слабости, а от кипучего, благородного негодования, 
которым молодая душа еще не в силах была совладеть» 
<7, 2, 241).

Мы не будем возражать частным замечаниям Белинско
го. Отметим только, что в его разборе появилось чуждое ему 
слово «должен», относящееся к тому, как должен был автор 
строить комедию, какие отношения он должен был устано
вить между героями, как, с какой точки зрения должен бвіл 
их осветить. Обратим наше внимание на то, что поэтическое 
создание Белинский в то же время отнес к сатире.

Но что такое сатира в глазах Белинского?
У Гегеля сатира рассматривается только как форма 

разложения классического искусства в эпоху упадка древ
него мира. Персий, Ювенал, Лукиан — вот имена сатири
ков. Что общего имеет «Горе от ума» с их сатирами? Но, 
может быть, Белинский имел в виду суть сатирического 
отношения к предмету изображения, так сказать, художе
ственную ситуацию сатиры? Гегель на вопрос о художе
ственной ситуации сатиры отвечает следующим образом.

Сатирик стремится в своем произведении воплотить 
субъективность, которая недовольна действительностью; 
«искусство создает на этой ступени враждебное отношение 
мыслящего духа-субъекта, основывающегося на самом себе 
как субъекте с его абстрактной мудростью, знанием и жела
нием добра и добродетели, к испорченности современной 
ему жизни. Неразрешенность этой противоположности, 
в которой внутреннее и внешнее остаются в прочной дисгар
монии, составляет прозаичность отношения между этими 
сторонами» (30, 2, 224). Автор-сатирик обливает презрени
ем этот мир порока и глупости, преследует его своим 
возмущением, тонким остроумием и холодной горечью, 
негодует и издевается над ним, но на его стороне — только 
абстрактная идея добродетели и правды. И Гегель заключа
ет, что сатирическая точка зрения — переходная форма 
(в данном случае от классического искусства к романтиче
скому) .

Обрисованные Гегелем черты сатиры нетрудно обнару
жить в «Горе от ума», но с той существенной разницей, что 
в роли сатирика выступает не сам автор, а его герой. Чац
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кий обличает пороки и глупость московского дворянского’ 
общества, дает волю своему возмущению, решет остроуми
ем, негодует и издевается («не человек, змея»), но вы
ставляет довольно абстрактные идеи добродетели и правды 
так некстати, что «остается в прочной дисгармонии» с об
личаемым обществом, доводящим «прозаичность отноше
ний» до того, что его ославила сумасшедшим его же 
героиня. Грибоедов объективировал ситуацию столкнове
ния сатирика с обществом и тем превратил сатиру в коме
дию. Чацкий неразумно мечет бисер перед свиньями, но его 
автор очень умен, как заметил Пушкин, и избранная им 
ситуация — одна из самых жизненных.

Гегель указал на переходный характер сатиры. Древняя 
переходила от классики к романтизму. Что же касается 
современной Гегелю сатиры, то ее он оставил без внимания,, 
отметив, что «в наши дни сатиры больше не удаются».— 
Почему же? — «Для сатиры требуются твердые принципы, 
с которыми современность находится в противоречии, муд
рость, остающаяся абстрактной, добродетель, которая с уп
рямой энергией следует лишь самой себе и которая, хотя 
и не может вступить в разлад с действительностью, не 
в состоянии, однако, осуществить ни подлинно поэтическо
го разрешения ложного и отвратительного, ни подлинного 
примирения в истине» (30, 2, 227).

Это одновременное утверждение и осуждение сатиры — 
не окончательный ей приговор, а задача, которую история 
литературного развития решила уже до Гегеля. Вспомним 
хотя бы сатирические образы Рабле и Свифта. Что же 
касается русского опыта, то сатирическую сторону таланта 
Гоголя невозможно отрицать в том же «Ревизоре». А впере
ди — целый мир сатиры Салтыкова-Щедрина. Все дело' 
в том, переходом к чему исторически является сатира* 
Одно — переход к туманному миру первоначальной ро
мантической поэзии, другое — переход от классицистиче
ских традиций к беспощадной реалистической правдиво
сти. Белинский почувствовал этот переходный, «незрелый» 
характер «Горя от ума», но русской литературе еще долго 
пришлось идти, чтобы приблизиться к воспроизведению 
коллизии этой великой комедии на полной реалистической 
основе столкновения представителей двух разных, друг 
друга не понимающих и по существу враждебных «сторон» 
русского общества, двух его «кругов», которые встретились 
и высказываются, но еще не столкнулись в открытой схват
ке. Да, «были другие круги общества, более близкие 
и родственные Чацкому» (7, 2, 237), но вскоре после экс
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курсии Чацкого в дом Фамусова они были разгромлены, 
и Белинский об этом не мог не знать. Возможно, он и наме
кал на этот разгром, когда спрашивал себя, почему Грибое
дов не написал ничего более зрелого, более примирительно
го с действительностью и более художественного после 
«Горя от ума». Горе Чацкого от его ума было, на взгляд 
Белинского этой поры, мнимым, комическим, но оно обер
нулось трагедией, которая часто скрывается за сатирой. 
Трагическая сторона Чацкого осталась Белинскому непо
нятной, несмотря на последующие высочайшие оценки 
именно художественной уникальности творения Грибоедо
ва...

Возвращаясь же к статье Белинского о «Горе от ума» 
в ее целом, нельзя не повторить, что она явилась разверну
той «поэтикой» и результатом раздумий критика москов
ского периода, а вместе с тем — теоретическим обосновани
ем критического отношения правдивой литературы к гос
подствующей в жизни «призрачной» действительности. 
Это еще не теория критического направления в ее развер
нутой полноте, но это уже прочная основа для создания 
такой теории. Знаменательно, что и в начале этих поисков 
Белинского и в конце стоит имя Гоголя — автора повестей 
и автора «Ревизора». Как это ни парадоксально звучит, 
Белинский шел от Гоголя к Лермонтову и дальше подни
мался к вершине вершин — к Пушкину, прежде чем у него 
вполне сформировалось представление о критическом на
правлении новейшей литературы. Но этот путь — уже тема 
другой книги.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

то, кажется, можно сказать, заключая московский 
период эстетического развития Белинского — пе- 
риод, в котором критик даже еще не вполне 
сформировался, так что все основные произведе

ния, составившие его имя и славу,— впереди?
Но мы видели, что та или иная трактовка именно москов

ского периода намечает подход к эстетическим взглядам 
всего Белинского. Н. Г. Чернышевский проследил весь 
путь великого критика и обнаружил последовательность 
его развития с самого начала. В противоположность этому, 
скажем, Ап. Григорьев принимал раннего, «московского» 
Белинского и отвергал «петербургского». Г. В. Плеханов 
обнаружил именно в московском периоде «эстетический 
кодекс» у Белинского, существенно не изменявшийся, по 
его мнению, до конца деятельности критика, и, хотя такой 
подход оспаривался, как мы видели, А. Лаврецким, он 
дожил до наших дней. Свидетельство тому — совсем не
давняя книга П. В. Соболева «Эстетика Белинского» (90).

Таким образом, спор об эстетическом наследии Белин
ского начинается с трактовки именно московского периода, 
и в нем выделяются два основных направления, обозна
ченные именами Чернышевского и Плеханова. Присоеди
няясь к направлению Чернышевского, мы обязаны по 
существу разобраться в суждении Г. В. Плеханова. Но 
прежде чем перейти к нему, объяснимся с требовательным 
читателем, следящим за благопристойностью научной по
лемики.

В последнее время заметно возрождается мода на 
социологию, а с ней, естественно, вырастает фигура 
Г. В. Плеханова, за ним и не столь крупных социологов. 
Марксизм, однако, развивается не по законам моды, меняю
щейся через каждые десять лет, а по законам отражения
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диалектического развития самой действительности, ставя
щей новые задачи, и если с этой стороны наследие Плехано
ва потребует внимательнейшего и бережного пересмотра, 
то, конечно, это возможно будет осуществить не возрожде
нием давно оставленного принципа «плехановской орто
доксии», а строго научным отделением всего того, что 
вошло в актив Плеханова-марксиста, от тех его суждений, 
которые не оправдались и в которых он не поднялся до 
мысли Маркса, Энгельса и Ленина. Мы убеждены, что 
такая справедливая критика может только укрепить авто
ритет Плеханова-марксиста, обзор деятельности которого 
как эстетика и литературного критика не входит в нашу 
задачу (интересующегося ею читателя отсылаем к работам 
А. В. Луначарского (61), Б. И. Бурсова (24) и М. А. Лиф
шица (60); они, на наш взгляд, обстоятельно эту задачу 
выполнили, подойдя к ней с разных сторон).

Итак, Г. В. Плеханов писал об «эстетическом кодексе» 
Белинского следующее:

«Из каких же законов состоял неизменный эстетиче
ский кодекс Белинского?

Этих законов немного — всего пять, и они указаны им 
еще в статьях, относящихся к примирительному периоду 
его деятельности. Впоследствии он только пояснял и иллю
стрировал их новыми примерами» (77, V, 211).

Но так ли это? Стремился ли Белинский создать такой 
«эстетический кодекс»?

Мы видели, что Белинский в высшей степени отрица
тельно относился к «эстетическим уложениям» и «ко
дексам» и прежде всего указывал на их произвольный 
характер. Он не стремился установить новый «кодекс» 
взамен неоправдавшихся, потому что «уложения» накла
дываются на искусство сверху в меру разумения «законо
дателей», тогда как дело состоит в открытии законов жизни 
и развития самого искусства. И если Белинский считал, что 
«уже известны многие из его законов, известны самые его 
основания», то он полагал и то, что только «будущему 
времени предоставлено открыть существующие отношения 
между этими законами и основаниями и привести их в по
лную и гармоническую систему» (7, 1, 194).

Значит, сама постановка вопроса об «эстетическом 
кодексе» Белинского чужда ему и представляется ему 
навязанной. Но, может быть, у Плеханова под неточными 
словами об «эстетическом кодексе» кроется как раз «по
лная и гармоническая система» природы искусства? — 
Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к «законам»,

322



которые включил Плеханов в «эстетический кодекс» Бе
линского.

Первый, и основной: «...поэт должен показывать, а не 
доказывать; «мыслить образами и картинами, а не силло
гизмами и дилеммами». Этот закон вытекает из самого 
определения поэзии, которая... есть непосредственное со
зерцание истины или мышление в образах» (77, V, 211).

Второй: «Так как предмет поэзии — истина, то вели
чайшая красота заключается именно в истине и простоте, 
а правдивость и естественность составляют необходимое 
условие истинно художественного творчества. Поэт должен 
изображать жизнь, как она есть, не прикрашивая ее и не 
искажая» ( т а м  же ) .

Третий: «...идея, лежащая в основе художественного 
произведения, должна быть конкретной идеей, охватываю
щей весь предмет, а не только какую-нибудь одну его сто
рону. Эта конкретная мысль должна отличаться единст
вом» ( т а м  же ,  212).

Четвертый: «...форма художественного произведения 
должна соответствовать его идее, а идея — форме» ( т а м  
ж е ) .

Пятый: «...единству мысли должно соответствовать 
единство формы. Другими словами, все части художе
ственного произведения должны составлять одно гармони
ческое целое» ( т а м  же ) .

Заметим, прежде всего, формулировку этих законов 
через слова «должен», «должна», «должно», «должны». 
Этот императив поэту совершенно излишен, если он в са
мом деле поэт. По своей природе поэт не может изменять 
природе искусства, природе поэзии, иначе он перестает 
быть поэтом,— вот точка зрения Белинского. Плеханов же 
возвращает критика назад и заставляет его — вместо от
крытия законов — диктовать поэту умозрительные требо
вания, сформулированные идеалистической эстетикой. 
А. Лаврецкий, как упоминалось, согласился с Плехановым 
в том, что Белинский тогда придерживался этих законов, но 
возразил Плеханову и считал, что впоследствии критик их 
преодолел. Обратимся к существу этих «законов» и по
смотрим, так ли все это.

Первый. Он — видоизменение определения искусства 
как «мышления в образах» или «непосредственного со
зерцания истины». Во «Введении» говорилось, что это 
определение относится ко всякому познавательному обра
зу, а не только к художественному — образу искусства; оно 
не схватывает сущности искусства. Мы говорили также,
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что если бы Белинский определение поэзии в статье о «Горе 
от ума» (поэзия есть истина в форме созерцания) не за
вершил указанием на людей как предмет искусства, то он 
остался бы в абстрактной неопределенности представления 
об искусстве как мышлении в образах. Но как раз такими 
абстракциями «философской эстетики» Белинский не огра
ничивался — и не ограничивался с самого начала: уже 
в «Литературных мечтаниях», как известно, он не сомне
вался в том, что предмет искусства — человек, и с тех пор 
в своем представлении (хотя и не всегда в теоретических 
дефинициях) доводит абстракции до этого конкретного 
предмета. Восстановление прав человека в представлении 
об искусстве неизбежно вело к восстановлению его прав 
и в теории искусства, и в этой-то борьбе с абстракциями как 
раз и состоял процесс развития взглядов Белинского на 
сущность искусства, так что Плеханов, во-первых, прошел 
мимо этой сути и, во-вторых, логизировал живое пред
ставление Белинского об искусстве так, что оно у него 
«застыло».

Во втором законе Плеханов, отмечая требование прав
дивости по отношению к предмету, предметом-то называет 
то истину, то жизнь и опять-таки не доходит до конкретно
го предмета искусства — человека в обществе. Кроме того, 
известно, что сами истина и жизнь понимались по-разному: 
для романтиков, например, истиной была как раз не жизнь, 
а фантазия — именно она у них становилась жизнью, тогда 
как реальная жизнь низводилась до призрачности. Белин
ский об этом не только прекрасно знал, но и сам прошел 
через такой субъективизм, и Плеханов дальше отмечает 
это, но тем не менее оставляет бессодержательно-абстракт
ную формулу закона.

Третий закон толкует о конкретной идее, охватываю
щей весь предмет и в себе единой. Но конкретная вообще 
идея, схватывающая хотя и весь, но любой предмет,— это 
лишенная конкретности идея лишенного конкретности 
предмета. Именно на такой абстрактной «конкретности» 
основывались сторонники «чистого искусства», когда они 
доказывали, что совершенное изображение цветка выше 
несовершенного изображения великого человека. Самому 
Белинскому еще предстояло спорить по этому поводу со 
своим бывшим другом Константином Аксаковым. Для Бе
линского, как и для Гегеля, конкретная идея искусства — 
это идея человека, как и предмет этой идеи — сам человек, 
его тип и характер, его отношения с людьми.

Четвертый закон — соответствия формы идее и идеи
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форме. Но он и есть закон всякой деятельности человека, 
наиболее общий закон творчества в самом широком смысле, 
к тому же еще и недостаточный (в нем не учтен закон 
соответствия мере предметов данного вида, а без этого он 
является формулой голого утилитаризма). Оба закона — 
соответствия формы и мере и цели — относятся не исклю
чительно к искусству, хотя искусство как процесс создания 
произведения им безусловно подчиняется. Белинский сле
довал закону соответствия формы идее, но здесь у него тоже 
должен был наметиться анализ, отделяющий друг от друга 
предметное и идейное содержание и исследующий то и дру
гое в их особенностях и взаимодействии. В Москве у Белин
ского в этом отношении ясно выделились предмет (человек 
в обществе) и социальное содержание (гуманистическая 
позиция в освещении предмета искусства) ; вытекающие 
отсюда сложнейшие взаимоотношения содержания и фор
мы еще предстояло исследовать, да и выявляющие эти 
противоречивые взаимоотношения литературные произве
дения еще не появились.

Пятый закон — закон произведения как гармоническо
го целого — сформулирован Плехановым тоже абстрактно. 
Речь идет, как и в четвертом законе, о прекрасном произве
дении, о красоте произведения. То, что художественное 
произведение должно быть прекрасным, для Белинского 
вне сомнений. Но он не ограничивался этим общеэстетиче
ским представлением, а с самого начала ставил вопрос 
о художественности искусства и русской литературы в осо
бенности. Он, как мы видели, меньше всего интересовался 
эстетическими дефинициями,— пафос его был устремлен 
на суть процесса становления художественности в русской 
литературе, и он обнаружил в этом процессе силу правди
вости и гуманности, которые подчиняют себе, включают 
в себя гуманистическую нравственность и эстетическую 
завершенность художественного произведения, его типич
ных образов и ситуаций. И это сложное представление 
Белинского о художественности только начало складывать
ся в московский период; впереди — исследование многих 
противоречий, связанных с отношениями между личностью 
и обществом и между различными идеями и тенденциями.

Таким образом, Плеханов прошел мимо конкретных 
представлений Белинского об искусстве, сформировавших
ся уже в московский период, и ограничил «эстетический 
кодекс» критика самыми общими положениями, которые 
все можно найти у ординарных эстетиков того и даже более 
раннего времени. Этот вывод может показаться просто

325



невероятным: как это Г. В. Плеханов, проницательнейший 
ценитель Белинского, мог допустить столь грубый про
счет?! В свое время и для нас это было неожиданностью 
и было просто необъяснимо, пока мы не связали этот про
мах с общим представлением Плеханова о природе искус
ства.

В чем тут дело, мы скажем несколько ниже, а перед тем 
подтвердим наш вывод о неоригинальности «кодекса», 
указанного Плехановым, хотя бы положениями одной кни
ги по эстетике, безусловно известной Белинскому. Это 
переведенная московским студентом Чистяковым (по зада
нию Надеждина) книжка иенского шеллингианца Бахмана 
«Всеобщее начертание искусств» (1811), вышедшая на 
русском языке в 1832 году.

Бахман пишет: «...искусство есть воссоздание нового 
мира, есть проявление духа в видимости, чувственное 
представление, олицетворение, или воплощение идей... 
Искусственное произведение (т. е. произведение искус
ства.— Г. С.) есть воплощенная идея, есть выражение, 
покров, символ духовного и потому всеобщего» (12, 15).— 
Чем это не «непосредственное созерцание истины или 
мышление в образах»?

Далее: «Искусство само для себя должно служить 
назначением и законом. Цель искусственного произведения 
заключается в нем самом и состоит в том, чтобы откры
вать тайны бытия и проявлять их в чувственных формах» 
(12, 18).

И еще: «Для осуществления своего вечная идея долж
на... принять определенную форму и физиогномию, как 
выражение и отражение идеи, должна быть совершенней
шею, правильнейшею — изящною. Отсюда происходят сле
дующие существенные качества всякого искусственного 
произведения. 1 .Единство... Художественное произведение 
должно выражать одну идею и при том во всей ее полноте.
2. Гармония... Гармония происходит тогда, когда все тоны 
сливаются в один главный тон, разнообразие совершенно 
теряется в единстве так, что все может получать знамена
тельность и смысл не иначе, как только в связи с целым.
3. Полнота. Она состоит в такой соразмерности между 
частями и целым, по коей художественное произведение 
выражает сию внутреннюю, самобытную, полную гармони
ческую жизнь идеи во всей чистоте и светлости» (12, 
1 8 -1 9 ) .

Именно неудовлетворенность подобными абстракциями 
(они господствовали, как говорилось, и у Надеждина)
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заставила Белинского с самого начала, с «Литературных 
мечтаний» искать свой путь к осмыслению сущности 
искусства.

Конечно, Плехановым «законы» сформулированы не
сколько иными словами, чем у Бахмана,— уже примени
тельно к гегельянской терминологии. Можно привести 
и более точные совпадения (из того же Рётшера, напри
мер) . Но дело не в терминологии, а в том, что авторы таких 
«кодексов» берут только самые общие формы познаватель
ного образа и неправомерно объявляют их специфическими 
формами искусства, только искусству и свойственными. 
Это мы видели и у Канта, и у Шеллинга, по этому пути 
пошел и Плеханов.

Чем же объяснить этот промах Плеханова? — Беда его 
в том, что он сам придерживался точки зрения художе
ственно-образной специфики искусства, а прямые указа
ния Белинского, Чернышевского, Добролюбова на человека 
как предмет искусства и на гуманность его содержания 
относил к издержкам антропологизма фейербаховского ти
па или просветительства.

В сущности, он подошел к искусству не как к особенной 
форме общественного сознания, имеющей свой предмет, 
свое идейное содержание и назначение и соответствующую 
им форму художественного образа, а как к образной форме 
сознания, в оболочке которой содержатся те же самые 
отражения социального бытия, какие содержатся и во всех 
других формах идеологии. Потому, извлекая из формули
ровок гегельянцев «кодекс» всякого познавательного обра
за, он принял его за «кодекс» только и именно искусства. 
Он не посчитался здесь с законом спецификации простей
ших отношений в процессе образования из них сложного 
явления — с законом, который в идеалистическом осмыс
лении был выражен в «Логике» Гегеля, а материалистиче
ски применен Марксом в «Капитале» (процесс специфика
ции стоимости в прибавочную стоимость в понятии капита
л а). «Введение», в котором Маркс прямо сформулировал 
этот закон, было опубликовано только в 1902 —1903 годах; 
к тому времени эстетические взгляды Плеханова прочно 
сложились.

В первом из «Писем без адреса» (1899—1900) 
Г. В. Плеханов утверждал, что искусство выражает чувства 
и мысли людей, «но выражает не отвлеченно, а в живых 
образах», и что «в этом заключается его самая главная 
отличительная черта» (77, У, 285). Давний и горячий 
приверженец Г. В. Плеханова в результате многолетних
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занятии теорией художественной литературы пришел к вы
воду: «Заключается ли в образности «самая главная отли
чительная черта» искусства? Нет, не заключается!.. При
знание, что искусство отличается от науки и философии 
только образностью своей формы и что содержание у них 
одно и то же, лишает искусство его самостоятельного пред
мета познания, специфики идейно-эмоционального его 
претворения и оставляет необъяснимой экспрессивность 
художественных образов. При таком взгляде на искусство 
нет никакой возможности разработать целостно-системное 
понимание его произведения» (81, 161). С этим возражени
ем нельзя не согласиться, но нельзя и не пожалеть, что 
полусознательные попытки наших критиков-демократов 
понять искусство как целостную систему долгое время 
заслонялись авторитетным мнением Г. В. Плеханова, и 
только теперь, после появления скороспелых теорий мод
ной «системности», это мнение, кажется, падает само 
собой...

Нам могут указать на то, что Плеханов хотя бы отчасти 
прав, когда пишет о постоянстве Белинского в утвержде
нии этих — пусть не специфических, а общих — законов 
творчества: он ссылается и на последние суждения Белин
ского в этом духе. Да, такие суждения у Белинского есть, 
но есть не только они, а и целое исследование человека 
в обстоятельствах как предмета искусства и гуманности 
как его идейного содержания. Г. В. Плеханов это исследо
вание если и признает, то выносит за пределы эстетики 
и художественности в публицистику («публицистическая 
критика»), тогда как именно в нем совершалось эстетиче
ское развитие Белинского и именно оно вступало в проти
воречие с «вечными» формулами и, по сути, подрывало их 
или ставило на свое место. Не случайно Чернышевский, 
решая это противоречие, к которому пришел Белинский, 
сделал следующий шаг к «системному» пониманию искус
ства.

Естественно, что современные нам сторонники теории 
образной специфики искусства извлекают из работ Белин
ского «эстетические кодексы», подобные плехановскому. 
Подтверждением этому может служить новейшее исследо
вание подобного типа — упомянутая книга П. В. Соболева 
«Эстетика Белинского». Автор ее хотя и говорит в одном 
месте, что Белинский видел различие между наукой и 
искусством «не только в способе воспроизведения резуль
татов познания, но и в содержании» (90, 71, курсив авто
ра) , держится обратного взгляда и не раскрывает особенно
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стей содержания искусства, как они представляются Бе
линскому. В сущности, П. В. Соболев точно так же трактует 
представления критика об искусстве, как и Плеханов: 
искусство есть непосредственное созерцание истины, или 
мышление в образах; художественное произведение вос
производит всю действительность. Добавляется только 
несколько неожиданный итог, по которому Белинский 
«показал, что, будучи воспроизведением действительности, 
искусство является формой отражения общественного бы
тия в общественном сознании» (90, 82, курсив мой.— 
Г. С.). От этого утверждения, делающего Белинского 
марксистом чуть ли не раньше самого Маркса, автору 
приходится самому отрекаться, потому что его собственный 
анализ такого вывода не подтверждает. П. В. Соболев вы
нужден признать: «Конечно, Белинский лишь подошел 
к материалистической идее отражения общественного бы
тия в общественном сознании» (90, И З ).

Мы не будем здесь обсуждать вопроса о том, подошел ли 
Белинский к историческому материализму и как близко 
подошел. Обратим внимание на те «законы», которые, по 
представлению П. В. Соболева, сформулировал Белинский. 
Это закон конкретности, неразрывности идеи и формы; 
закон художественной (!) необходимости выражения дан
ного содержания только в данной форме; закон свободы 
творчества — в смысле возможности изменить форму с из
менением содержания; закон одновременности создания 
содержания и формы; закон индивидуальной целостности 
произведения. Из этих пяти основных законов, составляю
щих «кодекс законов», вытекают второстепенные, вроде 
того, что ложная идея не может осуществиться в прекрас
ной форме, что развитие содержания — залог развития 
таланта (см.: 90, 88—92).

Как видим, и эта попытка установить, подражая Плеха
нову, «кодекс законов» Белинского, остается абстрактной 
и к тому же явно проигрывает плехановскому «эстетиче
скому кодексу»: здесь уже трудно говорить и об общих 
законах познавательного образа, настолько все произволь
но и перемешано. О том, чтобы раскрыть объем содержания 
понятий и представлений Белинского исследованием их 
конкретного практического применения в разборе произве
дений или даже целого творчества писателя, здесь просто 
нет и речи. И потому П. В. Соболев никак не уясняет кон
кретного представления критика об искусстве и проходит 
мимо его поисков и открытий, начавшихся в московский 
период и продолжавшихся до конца жизни.
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Проникнуть именно в то содержание понятия, которое 
вкладывает в него исследуемый автор, выяснить объем 
и развитие этого содержания и проследить работу автора 
над выражением кристаллизующегося в своих особенно
стях содержания в соответствующей ему конкретной фор
ме — вот в чем состоит вся трудность исследования. Поста
раемся с этой точки зрения вспомнить теперь весь москов
ский путь развития эстетической мысли Белинского. Это 
и послужит итогом нашей книги, ее заключением.

Принципиальное новаторство Белинского не в том 
состоит, что он ввел какие-то новые формулировки в при
вычные словесные «эстетические системы» (все такие 
формулы его легко можно найти у того же Гегеля), не в том 
также, что он подхватил и «развил» какие-то положения 
Мерзлякова или Надеждина или даже Шеллинга и Гегеля, 
а в том, что он именно исследовал содержание и форму 
искусства (преимущественно поэзии) в их живой конкрет
ности, шел от самих фактов искусства, от ощущения 
художественности к обобщениям и заключениям. Поэтому 
он и наполнял встречающиеся ему готовые формулы своим 
содержанием, стремясь к истине и не заботясь об ориги
нальности. Это не было эмпиризмом на манер бэконовско- 
го,— это было живой жизнью в искусстве, становящемся 
искусством, живой жизнью в поэзии, становящейся поэ
зией, живой жизнью в становящейся художественности. 
Вот почему Белинский открывал для себя в эстетических 
системах Канта, Шеллинга и Гегеля не только формулы, но 
и плодотворное содержание, а это помогло ему двигаться 
в определенных отношениях дальше их в познании совре
менного ему искусства.

Впервые в «Дмитрии Калинине» вспыхнул огонь про
светительского освободительного пафоса защиты человека 
и человеческого достоинства в античеловечных социальных 
условиях и не затухал до самого конца пути Белинского. Он 
и составил главное, определяющее содержание эстетиче
ских воззрений критика, он дал ему самую высокую тогда 
в стране позицию, с которой открылась гуманистическая 
сущность искусства. Именно этим пафосом был направлен 
путь познания искусства Белинским от его особенной 
сущности в единстве его специфических сторон до его 
сложнейших отношений со всеми другими явлениями со
циальной структуры, до его активнейшего участия в фор
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мировании сознания поколений, беззаветно отдавших себя 
освобождению родины от всякого рабства.

Естественно, что именно на человека как предмет 
искусства обратились взоры молодого Белинского, когда он 
писал свои вдохновенные «Литературные мечтания». 
Вспомним: «Человек всегда был и будет самым любопыт
нейшим явлением для человека»; предмет д рам ы — 
«исключительно человек и его жизнь, в которой проявля
ется высшая, духовная сторона всеобщей жизни вселен
ной»; на сцене театра «перед взорами вашими разливается 
бесконечный мир страстей и судеб человеческих!».

Белинский еще не формулирует, не создает дефиниций 
особенного предмета искусства,— он естественно выражает 
то представление об этом предмете, какое у него сложилось 
само собой, прямо вытекает из мысли о том, что во всей 
вселенной ничего нет выше человека, его духа, нет ничего 
интереснее его страстей и судеб, так что синтезу искус
ства — театру — природой вещей назначено воспроизво
дить человека. Совершенно так же приходит к Белинскому 
представление о вероятностном характере предмета искус
ства и его изображения, об индивидуализации в единстве 
с типизацией: и здесь он не строит дефиниций, а слышит 
ответ Шекспира: «Так бывает в мире, иначе быть не мо
жет», видит «непостижимое искусство» Бальзака «обрисо
вывать характеры со всеми оттенками индивидуальности».

Пафос человека Белинский укрепляет не только опытом 
великих реалистов,— даже из абстрактной философии 
Шеллинга он извлекает идею вселенского величия этого 
«сосуда духа», органа сознающей себя природы — удиви
тельнейшего явления, которое никак не заслуживает 
участи рабочего скота или «говорящего орудия». Этот 
высокий гуманистический пафос намечает направление, 
в котором Белинский будет решать поставленный его 
современностью вопрос о возникновении подлинно художе
ственной русской литературы.

Для этого нужно было из ограниченных пределов 
классицистического принципа «подражания украшенной 
природе» и романтического принципа соответствия форме 
созерцающего себя духа выйти на просторы самой действи
тельности, развернувшейся в реальной истории человече
ства, определить самые крупные принципы отношения 
искусства к действительности, чтобы установить тот факт, 
что подлинно художественная и оригинальная русская 
литература может возникнуть только на пути ее обращения 
к самой жизни, к изображению реальных людей в реальных
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обстоятельствах. «Манифест» 1835 года начинается у Бе
линского именно с этой мысли, с разделения поэзии на 
реальную и идеальную, отодвигающего в прошлое абстрак
тный философский принцип Надеждина о «центробежном» 
или «центростремительном» самосозерцании духа в поэзии 
классической или романтической и об их «слиянии» в не
что третье.

Нет, возражает Белинский своему «учителю» и «патро
ну», Шекспир и Сервантес не закончили романтический 
«центростремительный» период,— они начали эпоху новой 
поэзии, в которой принцип реальности становится законом 
развития художественности в ее полной силе, — вот путь 
русской литературы, и он открыт Пушкиным, Грибоедо
вым, Гоголем. Человек — «существо самостоятельное, сво
бодно действующее, индивидуальное, символ мира, ко
нечное его проявление... окончательный вопрос собственно
го ума, последняя загадка своего любознательного стремле
ния» — стал «вечным героем, неизменным предметом» 
вдохновений поэзии. Его-то и надо изображать «во всей его 
истине». Из этого истинного, правдивого изображения 
следуют основные законы искусства как творчества.

И Белинский переворачивает законы деятельности 
творческого субъекта, намеченные Кантом и Шеллингом,— 
цель, сознательность, свободу творчества он выводит не из 
субъекта, не из духа, а как раз наоборот, из свободы творче
ства от самого творящего лица: художник не по своему 
произволу творит идею, образы и т. д., а они приходят 
к нему сами, так что он раб своего предмета, своего вдохно
вения, своего века и народа, своей индивидуальности,— все 
это не зависит от его воли и властно вторгается в творче
ский процесс. Белинский еще затрудняется решить, в чем 
состоит, как происходит этот процесс превращения объ
ективных компонентов творчества в субъективную деятель
ность художника и затем в продукт — произведение. Он не 
склонен ссылаться ни на божественную волю, ни на чудеса, 
ни на элементарную эмпирию. Он пока констатирует фак
ты, намечает тем самым путь дальнейшего исследования. 
Потому нет ничего ошибочнее заключений о том, что Бе
линский здесь сформулировал какой-то кодекс творчества 
или положил ему основу,— он повернул субъективистские 
философские схемы искусства в сторону исследования 
объективного процесса создания произведения, и это не так 
мало, как может показаться.

Мы видели, как Белинский на повестях Гоголя показы
вает отличительные признаки реальной поэзии: простоту,
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естественность, правдивость, когда перед читателем прохо
дят образы, вызывающие активную работу его воображе
ния; гуманистический «суд» поэта над жизнью, унижаю
щей достоинство человека, когда предметом изображения 
становится конфликт человека и общества; народность, 
которая прежде всего требует правды, и правды гуманисти
ческой; оригинальность, выражающуюся в типизме и инди
видуальности созданных поэтом новых «знакомых незна
комцев» и в особенном эмоциональном отношении поэта 
к своим героям (у Гоголя — в юморе). Это еще не теория 
реализма, но определенные подходы к ней, необходимый 
для ее создания анализ элементов и путей реалистического 
творческого процесса. Пока что анализ еще преимуще
ственно непосредственных элементов и результатов творче
ства; анализ отношений искусства к различным социаль
ным сферам, без чего не может быть теории реализма, еще 
впереди. Возникающая у Белинского художественная кри
тика идет от фактов искусства к теоретическому их осмыс
лению, движется именно в эту сторону исследования все 
более широких социальных истоков реалистического 
творчества.

На этом неровном пути у Белинского встречается 
попытка вывести художественный гений из самой природы 
человека, которая помимо сознания говорит в творце; 
возникает резкое отталкивание от всяких теорий творче
ства, предписываемых искусству «кодексов» и правил. Он 
продолжает раздумывать об его объективных законах, уста
навливает необходимость мысли в поэзии, рассматривая 
чувство как результат мысли о предмете, в отличие от 
ощущения (эта догадка теперь оправдана психологией), то 
есть его утверждение «бессознательности творчества с со
знанием» означает освоение воображением и мыслью в их 
единстве идущего извне содержания и построение художе
ственного образа. Отсюда Белинский естественно перехо
дит к самому творцу, к понятиям таланта и гения; и здесь 
мысль его движется от традиционного различения (гений 
оригинален, талант подражателен) к представлению о та
кой концентрации гуманности, свойственной таланту, в ге
нии, которая поднимает его до «идеи человека и человече
ства».

Белинский все время возвращается к идее художе
ственности,— в сущности, разные стороны и предпосылки 
художественности он и исследует. И естественно, что у него 
растет тревога за художественность, за искусство, за чело
века в наступивший «прозаический и холодный» век:
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«будем плотниками, будем слесарями, будем фабриканта
ми; но будем ли людьми — вот вопрос!»

А в связи с этим — размышление о характере литера
турной критики: она, если говорить по существу, должна 
быть практикой литературной теории; она идет вслед за 
литературой и читающей публикой, по характеру своему 
она — критика художественная, то есть исходит из самой 
поэзии как искусства, а не из абстрактных философских 
предписаний. (В скобках заметим, что эту суть своих пред
ставлений Белинский еще не выразил терминологически, 
но она совершенно ясна.)

Из всего сказанного вытекает убеждение Белинского: 
поэт, будь поэтом, тогда придут идеи, творения твои станут 
народными и нравственными; не поддавайся посулам силь
ных мира, не продавай своего таланта, потому что не 
исчезло из мира достоинство человека, растет и развивается 
просвещение; опираясь на них, иди своим путем и преодо
левай все препятствия, ибо гений — это сильная воля, 
которая все побеждает. Так Белинский, исследуя искус
ство, выходит к отношениям его с обществом, к идее 
революционного взрыва античеловечного социального 
строя во имя человека и искусства.

Столкновение с николаевской действительностью и кри
зис прекраснодушия выявили перед Белинским чрезвычай
но сложную картину взаимоотношений человека и обще
ства. Не так просто, не так однолинейно оказалось все, что 
раньше представлялось таким ясным. Не одним достоин
ством или не одной пошлостью наполнен человек, не одно 
насилие властвует над народом,— все запутано и сложно: 
друг вызывает ненависть, любовь обманывает, жизнь обо
рачивается чудовищем — непреоборимой необходимостью, 
которая с одинаковым бездушием губит правого и ви
новатого.

В течение кризисного 1837 года Белинский тяжело, 
с сердечной болью всматривается в состояние и судьбу 
родной страны, в течение следующего года стремится 
осмыслить трагическое столкновение человека мыслящего 
и чувствующего с «железной» необходимостью, много раз 
перечитывает и смотрит «Гамлета» с участием Мочалова, 
вкладывает в статью о нем свои тяжелые, безотрадные 
размышления. Эта прекрасная, сверкающая, многоцветная 
природа обращена в тюрьму для народов, эти вдохновенные 
таланты покупаются за деньги и вянут, человек обречен 
жить в пустых мечтах или в пошлости, да и сам он — не 
только благородный Гамлет и честный Горацио, но и пре
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ступный Клавдий, услужливый болтун Полоний, лицемеры 
Гильденстерн и Розенкранц, беспутный Лаерт...

Как глаза сначала слепит темнота, и только потом они 
начинают различать предметы, так Белинский не сразу 
присмотрелся к враждебной человеку действительности. 
Когда он начал ее анализировать, наметились пути для 
честного и самоотверженного служения родине и поэзии. 
Только вспышка надежды на освобождение крестьян 
«сверху», «по манию царя» привела к появлению двух 
«бородинских» статей, которых Белинский вскоре сам стат 
стыдиться. Именно после них он разделил действитель
ность на «разумную» и «призрачную» и увидел, что 
в основе-то российской жизни лежит именно «призрач
ная», изжившая себя реальность Петербургские впечатле
ния завершили переворот, Белинский выбрался из «на
сильственного примирения с гнусной российской действи
тельностью».

Исследование действительности, каким бы тяжелым 
оно ни было и какие бы издержки с собой ни несло, не могло 
не сказаться благотворно на дальнейшем анализе искус
ства. На примере Гамлета Белинский убеждается в слож
нейшем единстве характера человека, в смене противопо
ложных чувств и настроений, устремлений и мыслей, 
решений и действий. Человек — это уже не «благородный 
набор» человеческих достоинств, какой выразил Белин
ский в известном письме к Иванову,— это клубок противо
речий при всем единстве характера. И все же человеческое 
в человеке должно пробиться через все сложности и побе
дить!

Поэтому, излагая усеченные, выхолощенные Рётшером 
формулы Гегеля, Белинский не мог не наполнять их ре
зультатами анализа шекспировской трагедии; совершенно 
так же он, при словесном согласии с Рётшером (ограни
ченность которого он скоро поймет), не мог принять голые 
и пустые формулы «философской критики», — он уже 
вполне развернул свою художественную критику. Попытка 
П. В. Соболева из изложения Белинским схемы «философ
ской критики» вывести «законы» творчества, принадлежа
щие мысли самого Белинского, не имеет под собой ника
кого основания: эти «законы» все проходят мимо че
ловека как предмета искусства, мимо гуманности как его 
содержания.

Белинский же, наоборот, в это время углубляется 
в сложность характера человека и противоречия, возникаю
щие из социальной ситуации, из коллизии, в которой тот
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оказывался и вынужден был действовать. Одновременно он 
обращается и к другой стороне коллизии — к обществу, 
анализируя его претензии к искусству. Возникают вопросы 
о пользе искусства и о его нравственности.

Мы видели, что если Белинский не мог теоретически 
последовательно решить вопросы о взаимоотношении исти
ны и пользы, искусства и нравственности, выставляя 
формулы самоцельности искусства и вообще просвещения, 
знания, а также и свойственную самой природе искусства 
нравственность, то содержание этих его формул и пред
ставлений вполне определенно.

Искусство служит обществу, когда осуществляет свою 
особенную цель — «питает дух составляющих его индиви
дуумов возвышенными впечатлениями и благородными 
помыслами благого и истинного», то есть «искусство не 
должно служить обществу, иначе как служа самому себе». 
Искусство по своей природе служит нравственности, пони
маемой как вечный закон достоинства человека, и потому 
часто противостоит морали — преходящим требованиям 
эгоистического общества к личности; если мы вспомним 
размышления Белинского о гуманистической сущности 
искусства, то убедимся в том, что он иначе и не мог думать. 
Просветительская мысль его, как мы говорили, перекиды
вает мостик к социализму — теории освобождения народа 
от всех устоев эксплуататорского общества. Человек, по 
убеждению критика, должен быть человечен в своей воле, 
в своей мысли, в своем творчестве. Отсюда: искусство, 
служа человеку, не может не быть истинным (правдивым), 
нравственным и прекрасным, а в целом — художествен
ным. Впоследствии Белинскому не пришлось кардинально 
менять это убеждение, потому что анализ общественных 
идей, устремлений и интересов привел не к отрицанию его, 
а к обоснованию освободительным движением как источни
ком именно такой познавательной и нравственной силы 
искусства.

Итоги своему эстетическому развитию за московский 
период подвел, как говорилось, сам Белинский в статье 
о «Горе от ума».

Во-первых, он несколько иначе, с учетом гегелевской 
схемы развития искусства, обосновал период новейшего его 
развития, по сути своей совпадающий с периодом того 
нового искусства, которое он разделил на реальное и совре
менное идеальное. Вопреки схеме Гегеля, новейшее искус
ство должно стать полнокровным, цветущим искусством, 
гуманным и правдивым; в сложнейшей и в целом враждеб
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ной ему действительности XIX века оно должно найти 
социальные силы, на которые ему можно будет опереть
ся ,— такие силы есть, потому что новейшее искусство уже 
дало человечеству ряд великих имен.

Во-вторых, Белинский доводит абстрактные формулы 
о «мышлении в образах» и т. д. до конкретного предметного 
содержания — до человека в обстоятельствах. То же можно 
сказать и об определении искусства как воспроизведения 
действительности. Своим путем, от самого искусства Бе
линский приходит к тем же результатам, к которым Гегель 
пришел умозрительно, доведя понятие Идеала до индиви
дуальности человека как предмета искусства.

В-третьих, Белинский, как говорилось, разделил дей
ствительность на «разумную» и «призрачную» и, в сущно
сти, повернулся в сторону критики «призрачной», враж
дебной человеку основы современной ему жизни.

В-четвертых, этому повороту способствовал анализ по
нятий трагического и комического, которые по сути своей 
посвящены разного рода конфликтам между личностью 
и обществом.

Здесь, однако, нам слышится голос безусловного сто
ронника плехановского «эстетического кодекса»:

— А не приходите ли и вы к таким же абстрактным 
формулам эстетики Белинского, что и Плеханов? Разве 
«человек», «гуманность», «художественность» — не аб
стракции? Да к тому же и такие, какие Белинскому, по 
вашему выражению, «кардинально менять не пришлось»?

Вопрос как будто законный, но он основан на полней
шем непонимании методологии Маркса, рассмотренной 
нами во «Введении», по которой сложное явление возника
ет из простейших отношений путем их спецификации, 
конкретизации. Игнорируя эту методологию, безнадежно 
строить, как в этом убеждает неудача «конструирования» 
искусства Шеллингом, понятие искусства из простейших 
отношений всеобщих форм мышления вроде отношений 
идеи и образа. Здесь необходимо исследование конкретиза
ции этих общих отношений в определенную идею и осо
бенный образ, характерные для искусства как обществен
ного явления. Вот такой определенной социальной идеей 
искусства и является идея гуманности, как особенным 
социальным предметом его служит человек, а особенной 
формой — художественный образ, изображение (с гумани
стической позиции) человека в обществе. Это, конечно, 
тоже абстракции, но они другого, более конкретного, соци
ального, а не всеобще-познавательного, ряда и необходимы
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и достаточны, чтобы исследовать соединение этих специфи
цированных отношений в своеобразное социальное це
лое — искусство как особую форму общественного созна
ния — и отграничить его от других форм общественного же 
сознания. Эти абстракции не останавливают исследования, 
а, наоборот, отражая «вечные» стороны искусства, толкают 
к дальнейшим исследованиям — человека, его социальной 
сущности и постоянно изменяющихся его отношений с об
ществом, видов и оттенков гуманизма и его отношений 
с другими идеями и самой историей, и т. д. «Вечность» 
абстракций «кодекса» витает над искусством, в сферах 
всеобщих форм мышления; «вечность» конкретных сторон 
искусства есть их жизнь и развитие, жизнь и развитие 
самого искусства в развивающемся обществе. И, к чести 
Белинского, надо сказать, что он шел от всеобщих абстрак
ций «философской эстетики» к восприятию и пониманию 
Живой жизни искусства как общественного явления, а не 
как «чистой» умозрительной формы. Надо ли его толкать 
назад к «чистому» умозрению?!

Куда более закономерно возникает вопрос о соотноше
нии «поэтики» Белинского, выраженной в статье о «Горе от 
ума», с тем «манифестом», который был заявлен им в 
статье «О русской повести...»: нет ли здесь принципиаль
ного сдвига, скажем, от шеллинговского субъективизма 
к гегелевскому объективизму, тем более, что «поэтика» 
относится к «примирительному» периоду?

Ответом на этот вопрос служит весь наш анализ эстети
ческого развития Белинского за московский период; из 
него следует, что решающий сдвиг мысли Белинского от 
субъективизма типа молодого Шеллинга к объективному 
анализу искусства произошел в 1835 году и выражен с до
статочной ясностью в статье «О русской повести...», как мы 
и старались показать в разделе «Оригинальный поворот 
Белинского». Субъективизм Фихте не повлиял на эстетиче
ские представления Белинского: встреча его с Фихте 
носила преимущественно социально-политический харак
тер. Объективно-идеалистический подход Гегеля к искус
ству уже не был для Белинского новостью и не вызвал 
переворота в его взглядах на искусство, поэтому «телескоп- 
ские» его представления развивались дальше так орга
нично, что — повторим — он пришел своим путем, не 
останавливаясь на абстрактных формулах, к конкретным 
результатам, близким к гегелевским, а в вопросе о судьбах 
искусства пошел дальше Гегеля, обосновав период новей
шего его развития. Что же до влияния «примирения», то
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«поэтика» в статье о «Горе от ума» явилась первым и реша
ющим шагом Белинского к разрыву с «примирением» — 
именно здесь Белинский — опять повторим — повернулся 
в сторону критики «призрачной» основы современной ему 
жизни. Разрыв с «примирением» начался с эстетики, с за
щиты искусства. Насколько трудно понять трагедию чело
века и человечности с позиции «примирения», показал 
Белинскому уже его анализ «Гамлета», понять же с этих 
позиций юмор Гоголя оказалось и совсем невозможно для 
честного перед самим собой критика.

Поэтому характерно, что, хотя исследование трагиче
ских и комических конфликтов между личностью и обще
ством у Белинского еще впереди, главный шаг к разрыву 
с «примирением» сделан уже в статье о «Горе от ума». 
Лучше всего об этом свидетельствует блестящий анализ 
«Ревизора», раскрывающий за комическими ситуациями, 
в какие попадают чиновники, трагедию зависящего от них 
«маленького человека». Издержки «примирения» сказа
лись на недооценке авторского обличительного пафоса 
в комедии «Горе от ума», но и здесь Белинский не выдает 
отрицательные типы за нечто положительное и не прими
ряется с фамусовской Москвой; наоборот, он, как и Пуш
кин в свое время, упрекает Чацкого за то, что тот мечет 
перед ней бисер своего критицизма и остроумия и сам 
становится смешным. Что касается вопроса о сатире, то 
и позже Белинский предпочитал говорить о широком поня
тии юмора и о критическом направлении в русской литера
туре, не стремясь распространять художественно свое
образную форму сатиры на все это направление, и, дума
ется, оказался прав: у самого нашего великого сатирика 
принцип сатирической деформации образа не распростра
няется на его «нормальные» реалистические произведе
ния,— «Господа Головлевы» остро критическое произведе
ние, но не сатира.

Таким образом, перед нами вырисовывается не пять или 
семь постоянных законов искусства, не «кодекс», а слож
ный и все расширяющийся процесс исследования природы 
искусства, природы поэзии, идущий от самых общих пред
ставлений об отдельных специфических особенностях их 
к представлению о них как целом и к пониманию их роли 
в общественной жизни, их опоры на освободительное дви
жение. На московский период падает преимущественно 
общая и внутренняя сторона исследования, которую никак 
нельзя свести к теории самоцельности искусства или к аб
страктным формулам; сам Белинский не подвел итоги этого
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развития в развернутой формуле художественности, но они 
ясны из перечисленных сторон его «поэтики». В петербург
ский период исследовательская мысль Белинского устре
милась к сложной сущности человека и общества, к соци
альной жизни искусства, к его общественным связям, 
к роли в жизни народа и всего человечества.

Нам, нашему времени, нашей науке о литературе 
и искусстве служат не «формулы» и «кодексы», извле
ченные из наследия Белинского, а его горячая любовь 
к человеку и к искусству, его беспримерное исследование 
сущности того и другого, его борьба за великую и правди
вую русскую литературу.
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