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ОТ РЕДАКТОРА

Время написания исходной части книги -  весна 1967, перед пись
мом автора IV съезду советских писателей, -  и в тот момент не пред
полагалось продолжение её. Однако по мере развития событий возникла 
потребность продолжать сюжет -  и так были последовательно напи
саны три Дополнения -  в ноябре 1967, феврале 1971 и декабре 1973. 
(Примечания, сделанные тогда же, в этом издании не датируются.) 
Весь этот основной корпус книги был написан в Подмосковьи (Рожде- 
ство-на-Истъе, Жуковка и Переделкино). Уже тогда автор имел в виду 
в будущем написать и собирал, почти только устно, материалы для До
полнения «Невидимки». Но в советских условиях нельзя было доверить 
бумаге даже черновой набросок -  по его крайней опасности для соработ- 
ников, сотрудников, доброжелателей и друзей.

Сразу после изгнания из СССР -  в феврале 1974 -  в Швейцарии бы
ло написано Четвёртое Дополнение (развязка: арест и высылка). В 
таком составе «Бодался телёнок с дубом» был впервые опубликован по- 
русски в 1975 в парижском издательстве ИМКА-пресс; затем, в перево
дах с этого издания, книга вышла на многих языках.

Тогда же, летом 1974 и 1975, в нагорьи Цюриха было написано Пя
тое Дополнение, «Невидимки». Но ради безопасности самих Невидимок 
глава о них не могла быть напечатана ещё долгие годы. Позже, заочным 
и очным опросом действующих лиц, подробности их участия ещё и ещё 
уточнялись. Так появились добавления и поправки в тексте книги и но
вые примечания, датированные 1978,1986,1990 и 1992 годами.

На родине текст «Телёнка» со всеми пятью Дополнениями впервые 
напечатан в журнале «Новый мир» в 1991. Однако некоторые участни
ки и детали ещё и тогда не могли быть названы. Полный текст книги с 
последней авторской правкой впервые печатается в этом издании.



ОГОВОРКА

Есть такая, немалая, вторичная литература: литература 
о литературе; литература вокруг литературы; литература, 
рождённая литературой (если б не было подобной перед тем, 
так и эта б не родилась). Сам я, по профессии, такую почи
тать люблю, но ставлю значительно ниже литературы пер
вичной. А написанного всего так много, а читать людям всё 
меньше досуга, что кажется: мемуары писать, да ещё лите
ратурные, — не совестно ли?

И уж никак не предполагал, что и сам, на 49-м году 
жизни, осмелюсь наскребать вот это что-то мемуарное. Но 
два обстоятельства сошлись и направили меня.

Одно — наша жестокая и трусливая потаённость, от ко
торой все беды нашей страны. Мы не то чтоб открыто гово
рить и писать и друзьям рассказывать, что думаем и как ис
тинно было дело, — мы и бумаге доверять боимся, ибо по- 
прежнему секира висит над каждой нашей шеей, гляди опу
стится. Сколько эта потаённость ещё продлится — не предска
зать, может многих нас раньше того рассекут, и пропадёт 
с нами невысказанное.

Обстоятельство второе — что на шею мне петля уже два 
года как наложена, но не стянута, а наступающею весной я 
хочу головой легонько рвануть. Петля ли порвётся, шею ли 
сдушит, — предвидеть точно нельзя.

А тут как раз между двумя глыбами*, — одну откатил, 
перед второй робею, — выдался у меня маленький передых.

И я подумал, что, может быть, время пришло кое-что 
на всякий случай объяснить.

Апрель 1967

* М ежду „А р х и п ел аго м ” и „К р асн ы м  К о л есо м ” . (П римеч. 1 9 8 6 )
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ПИСАТЕЛЬ -ПОДПОЛЬЩИК

То не диво, когда подпольщиками бывают революцио
неры. Диво — когда писатели.

У писателей, озабоченных правдой, жизнь и никогда про
ста не бывала, не бывает (и не будет!): одного донимали кле
ветой, другого дуэлью, того — разломом семейной жизни, то
го — разорением или испоконной невылазной нищетою, кого 
сумасшедшим домом, кого тюрьмой. А при полном благопо
лучии, как у Льва Толстого, своя же совесть ещё горше рас
царапает грудь изнутри.

Но всё-таки: не о том печься, мир тебя узнал, а на
оборот, нырять в подполье, чтобы не дай Бог не узнал, — этот 
писательский удел родной наш, русский, русско-советский! 
Теперь установлено, что Радищев в последнюю часть жизни 
что-то важное писал и глубоко, и предусмотрительно таил: 
так глубоко, что мы и нынче не найдём и не узнаем. И Пуш
кин с остроумием зашифровывал 10-ю главу „Онегина”, это 
знают все. Меньше знают, как долго занимался тайнописью 
Чаадаев: рукопись свою отдельными листиками он расклады
вал в разных книгах своей большой библиотеки. Для Лубян
ского обыска это, конечно, не упрятка: ведь как бы много 
ни было книг, всегда же можно и оперативников пригнать 
порядочно, так чтобы каждую книгу взять за концы кореш
ка и потрепать с терпением (не прячьте в книгах, друзья!). 
Но царские жандармы прохлопали: умер Чаадаев, а библио
тека сохранилась до революций, и несоединённые, не извест
ные никому листы томились в ней. В 20-е годы они были об
наружены, разысканы, изучены, а в 30-е наконец и подготов
лены к печати Д. И. Шаховским, — но тут Шаховского поса
дили (без возврата), а чаадаевские рукописи и по сегодня тай
но хранятся в Пушкинском Доме: не разрешают их печатать 
из-за... их реакционности ! Так Чаадаев установил рекорд — 
уже 110 лет после смерти — замалчивания русского писателя. 
Вот уж написал так написал!

А потом времена пошли куда вольнее: русские писатели 
не писали больше в  стол, а всё печатали, что хотели (и только 
критики и публицисты подбирали эзоповские выражения, да
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вскоре уже лепили и без них). И до такой степени они свобод
но писали и свободно раскачивали всю государственную по
стройку, что от русской-то литературы и выросли все те мо
лодые, кто взненавидели царя и жандармов, пошли в револю
цию и сделали её.

Но шагнув через порог ею же порождённых революций, 
литература быстро осеклась: она попала не в сверкающий под
небесный мир, а под потолок-укосину, и меж сближенных стен, 
всё более тесных. Очень быстро узнали советские писатели, 
что не всякая книга может пройти. А ещё лет через десяток 
узнали они, что гонораром за книгу может стать решётка и 
проволока. И опять писатели стали скрывать написанное, хоть 
и не доконечно отчаиваясь увидеть при жизни свои книги в 
печати.

До ареста я тут многого не понимал. Неосмысленно тянул 
я в литературу, плохо зная, зачем это мне и зачем литерату
ре. Изнывал лишь от того, что трудно, мол, свежие темы нахо
дить для рассказов. Страшно подумать, что б я стал за писа
тель (а стал бы), если б меня не посадили.

С ареста же, года за два тюремно-лагерной жизни, изны
вая уже под грудами тем, принял я как дыхание, понял как 
всё неоспоримое, что видят глаза: не только меня никто пе
чатать не будет, но строчка единая мне обойдётся ценою в го
лову. Без сомнения, без раздвоения вступил я в удел: писать 
только для того, чтоб об этом обо всём не забылось, когда- 
нибудь известно стало потомкам. При жизни же моей даже 
представления такого, мечты такой не должно быть в груди — 
напечататься.

И — изжил я досужную мечту. И взамен была только уве
ренность, что не пропадёт моя работа, что на какие головы на
целена — те поразит, и кому невидимым струением посылает
ся — те воспримут. С пожизненным молчанием я смирился 
как с пожизненной невозможностью освободить ноги от зем
ной тяжести. И вещь за вещью кончая то в лагере, то в ссыл
ке, то уже и реабилитированным, сперва стихи, потом пьесы, 
потом и прозу, я одно только лелеял: как сохранить их в тай
не и с ними самого себя.

Для этого в лагере пришлось мне стихи заучивать на
изусть — многие тысячи строк. Для того я придумывал чётки 
с метрическою системой, а на пересылках наламывал спичек 
обломками и передвигал. Под конец лагерного срока, пове
ривши в силу памяти, я стал писать и заучивать диалоги в про
зе, маненько — и сплошную прозу. Память вбирала! Шло. Но 
больше и больше уходило времени на ежемесячное повторе
ние всего объёма заученного, — уже неделя в месяц.

Тут началась ссылка, и тотчас же в начале ссылки — про-
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ступили метастазы рака. Осенью 1953 очень было похоже, что 
я доживаю последние месяцы. В декабре подтвердили вра
чи, ссыльные ребята, что жить мне осталось не больше трёх 
недель.

Грозило погаснуть с моей головой и всё моё лагерное за
учивание.

Это был страшный момент моей жизни: смерть на пороге 
освобождения и гибель всего написанного, всего смысла про
житого до тех пор. По особенностям советской почтовой цен
зуры никому вовне я не мог крикнуть, позвать: приезжайте, 
возьмите, спасите моё написанное! Да чужого человека и не 
позовёшь. Друзья — сами по лагерям. Мама — умерла. Жена — 
не дождалась, вышла за другого.

Эти последние обещанные врачами недели мне не избе
жать было работать в школе, но вечерами и ночами, бессонны
ми от болей, я торопился мелко-мелко записывать, и скручи
вал листы по нескольку в трубочки, а трубочки наталкивал 
в бутылку из-под шампанского, у неё горлышко широкое. 
Бутылку я закопал на своём огороде — и под новый 1954 год 
поехал умирать в Ташкент.

Однако я не умер. (При моей безнадёжно запущенной 
остро-злокачественной опухоли это было Божье чудо, я никак 
иначе не понимал. Вся возвращённая мне жизнь с тех пор — не 
моя в полном смысле, она имеет вложенную цель.) Тою вес
ной в Кок-Тереке, оживающий, пьяный от возврата жизни (мо
жет быть, на 2-3 года только?), в угаре радости я написал „Рес
публику труда”. Эту я уже не пробовал и заучивать, это пер
вая была вещь, над которой я узнал счастье: не сжигать отры
вок за отрывком, едва знаешь наизусть; иметь неуничтожен- 
ным начало, пока не напишешь конец, и обозреть всю пьесу 
сразу; и переписать из редакции в редакцию; и править; и ещё 
переписать. Путь к этому открыл мне Николай Иванович Зу
бов (см. Пятое Дополнение, очерк 1): как хранить редакции 
рабочие и окончательную. Затем я и сам стал осваивать новое 
ремесло, сам учился делать заначки , далёкие и близкие, где 
все бумаги мои, готовые и в работе, становились бы недоступ
ны ни случайному вору, ни поверхностному ссыльному обыс
ку. Мало было тридцати учебных часов в школе, классного ру
ководства, одинокого кухонного хозяйства (из-за тайны свое
го писания я и жениться не м ог); мало было самого подполь
ного писания, ещё надо было теперь учиться ремеслу —* пря
тать написанное.

А за одним ремеслом потянулось другое: самому делать 
с рукописей микрофильмы (без единой электрической лампы 
и под солнцем, почти не уходящим в облака, — ловить корот
кую облачность). А микрофильмы потом — вделать в книжные
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обложки, двумя готовыми конвертами: Соединённые Штаты 
Америки, ферма Александры Львовны Толстой. Я  никого 
более на Западе не знал, но уверен был, что дочь Толстого не 
уклонится помочь мне.

Мальчишкой читаешь про фронт или про подпольщиков 
и удивляешься: откуда такая смелость отчаянная берётся у 
людей? Кажется, сам бы никогда не выдержал. Так я думал 
в 30-е годы над Ремарком ( ’Tm Westen nichts neues”), а на 
фронт попал и убедился, что всё проще гораздо, и вживаешь
ся постепенно, а в описаниях — куда страшнее, чем оно есть.

И в подполье если с бухты-барахты вступать, при крас
ном фонаре и чёрных масках, да клятву какую-нибудь про
износить или кровью расписьюаться, так наверно очень страш
но. А человеку, который давным-давно выброшен из семей
ного уклада, не имеет основы (уже и охоты) для постройки 
внешней жизни, — тому зацепка за зацепкою, похоронки за 
похоронками, с кем-то знакомство, через него другое, там — 
условная фраза в письме или при явке, там — кличка, там — 
цепочка из нескольких человек, — просыпаешься однажды 
утром: батюшки, да ведь я давно подпольщик!

Горько, конечно, что не для революции надо спускаться 
в то подполье, а для простой художественной литературы.

Шли годы, я уже освободился из ссылки, переехал в 
Среднюю Россию, вернулась ко мне жена, я был реабилити
рован и допущен в умеренно-благополучную ничтожно-покор
ную жизнь — но к подпольно-литературной изнанке её я так 
же привык, как к лицевой школьной стороне. Всякий во
прос: на какой редакции закончить работу, к  какому сроку 
хорошо бы поспеть, сколько экземпляров отпечатать, какой 
размер страницы взять, как стеснить строки, на какой машин
ке, и куда потом экземпляры, — все эти вопросы решались 
не дыханием непринуждённым писателя, которому только 
бы достроить вещь, наглядеться и отойти, — а ещё и вечно на
пряжёнными расчётами подпольщика: как и где это будет 
храниться, в чём будет перевозиться, и какие новые захо- 
ронки надо придумывать из-за того, что всё растёт и растёт 
объём написанного и перепечатанного.

Важней всего и был о б ъ ё м  вещи, — не творческий 
объём в авторских листах, а объём в кубических сантимет
рах. Тут выручали меня ещё не испорченные глаза и от при
роды мелкий, как луковые семена, почерк; бумага тонкая, 
если удавалось привезти её из Москвы; полное уничтоже
ние (всегда и только — сожжение) всех набросков, планов 
и промежуточных редакций; теснейшая, строчка к строчке 
(не в один интервал, 2 щелчка, но после каждой строчки я 
выключал сцепление и ещё сближал их от руки), без всяких
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полей и двусторонняя перепечатка; а по окончании перепе
чатки — сожжение и главного беловика рукописи тоже: один 
огонь я признавал надёжным ещё с первых литературных ша
гов в лагере. По этой программе пошёл и роман „В круге пер
вом”, и рассказ „Щ -854”, и сценарий „Знают истину танки”, не 
говоря о более ранних вещах. (До слёз было жалко уничто
жать подлинник сценария, он особенным образом был напи
сан. Но в один тревожный вечер пришлось его сжечь. Сильно 
облегчалось дело тем, что в рязанской квартире было печное 
отопление. При центральном сожжение гораздо хлопотливей.)

Усвоением уроков Зубова я очень гордился. В Рязани я 
придумал хранение в проигрывателе: внутри нашёл полость, 
а сам он так тяжёл, что на вес не обнаружишь добавки. И 
халтурную советскую недоделку верха шкафа использовал 
для двойной фанерной крыши.

Все эти предосторожности были, конечно, с запасом, но 
бережёного Бог бережёт. Статистически почти невероятно 
было, чтобы безо всякого внешнего повода ко мне на квар
тиру нагрянуло бы ЧКГБ, хоть я и бывший зэк: ведь мил
лионы их, бывших зэков! (А если бы нагрянули, то —смерть, 
ничто меньшее не ждало меня при тогдашней беззвестности 
и беззащитности, — как сможет убедиться читатель, прочтя 
когда-нибудь ну хотя бы исходный полный текст „Круга”, 
96 глав.) Однако это всё — пока соблюдается пословица: „Ни
кто в лесу не знал бы дятла, если бы не свой носок.”

Безопасность приходилось усилить всем образом жизни: 
в Рязани, куда я недавно переехал, не иметь вовсе никаких 
знакомых, приятелей, не принимать дома гостей и не ходить 
в гости — потому что нельзя же никому объяснить, что ни в 
месяц, ни в год, ни на праздники, ни в отпуск у человека не 
бывает свободного часа; нельзя дать вырваться из квартиры 
ни атому скрытому, нельзя впустить на миг ничьего внима
тельного взгляда, — жена строго выдерживала такой режим, 
и я это очень ценил. На работе среди сослуживцев никогда не 
проявлять широты интересов, но всегда выказывать свою чу- 
жесть литературе. (Литературная „враждебная” деятельность 
ставилась мне в вину ещё по следственному делу — и по это
му особому вопросу, остыл я или не остыл, могли за мной 
агенты наблюдать.) Наконец, на каждом жизненном шагу стал
киваясь с чванством, грубостью, дуростью и корыстью началь
ства всех ступеней и всех учреждений и иногда имея возмож
ность меткой жалобой, решительным возражением что-то очи
стить или чего-то добиться — никогда себе этого не разрешать, 
не выделяться ни на плечо в сторону бунта, борьбы, быть об
разцовым советским гражданином, то есть всегда послушным 
любому помыканию, всегда довольным любою глупостью.
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Понурая свинка глубок корень роет.
Это было очень нелегко! Как будто не кончилась ссыл

ка, не кончился лагерь, как будто всё те же номера на мне, 
нисколько не поднята голова, нисколько не разогнута спина 
и каждый погон надо мною начальник. Всё негодование мог
ло укипеть только в очередную книгу, а этого тоже нельзя, 
потому что закон поэзии — быть выше своего гнева и вос
принимать сущее с точки зрения вечности.

Но все эти дани я платил спокойно: мне работалось всё 
равно хорошо, плотно, даже при скудости свободного вре
мени, даже без подлинной тишины. Мне дико было слушать, 
как объясняли по радио обеспеченные, досужие, именитые 
писатели: какие бывают способы сосредоточиться в начале 
рабочего дня, и как важно устранить все помехи, и как важ
но окружиться настраивающими предметами. А я ещё в ла
гере научился складывать и писать на ходу в конвоируемой 
колонне, в степи морозной, в литейном цеху и в гудящем 
бараке. Как солдат засыпает, едва присев на землю, как со
баке в мороз вместо печи служит своекожная шерсть, так и 
я был естественно приспособлен писать всюду. И хотя теперь 
на воле (закон сжатия и разжатия человеческой души!) я 
стал попривередливее, мешало мне и радио, и разговоры, — 
но даже под постоянный рёв грузовиков, наезжающих на 
наше рязанское окно, я одолел неведомую мне манеру кино
сценария. Лишь бы въедался свободный часик-два подряд! Об- 
минул меня Бог творческими кризисами, приступами отчая
ния и бесплодия.

Очень устойчивое, и даже радостное, и даже торжествую
щее настроение было у меня все эти годы подпольного пи
сания — пять лет лагеря до моей болезни и семь лет ссылки 
и воли, „второй жизни” после удивительного выздоровле
ния. Существовавшая и трубившая литература, её десяток 
толстых журналов, две литературные газеты, её бесчисленные 
сборники, и отдельные романы, и собрания сочинений, и еже
годные премии, и натужные радиоинсценировки — раз и на
всегда были признаны мною ненастоящими, и я не терял 
времени и не раздражался за ними следить: я заранее знал, 
что в них не может быть ничего достойного. Не потому, что
бы там не могло зародиться талантов, — наверное, они были 
там, но там же и гибли. Ибо не то у них было поле, по кото
рому они сеяли: знал я, что по полю тому ничего вырасти 
не может. Едва только вступая в литературу, все они — и со
циальные романисты, и патетические драматурги, и поэты об
щественные, и уж тем более публицисты и критики, все они 
соглашались о всяком предмете и деле не говорить г л а в 
н о й  п р а в д ы ,  той, которая людям в очи лезет и без лите-

14



ратуры. Эта клятва воздержания от правды называлась соц
реализмом. И даже поэты любовные, и даже лирики, для 
безопасности ушедшие в природу или в изящную романти
ку, все они были обречённо-ущербны за свою несмелость кос
нуться главной правды.

И ещё с тем убеждением прожил я годы подпольного 
писательства, что я не один такой сдержанный и хитрый. Что 
десятков несколько нас таких — замкнутых упорных одино
чек, рассыпанных по Руси, и каждый пишет по чести и сове
сти то, что знает о нашем времени и что есть главная прав
да, —■ составляют её не только тюрьмы, расстрелы, лагеря и 
ссылки, хотя совсем их обойдя, тоже главной правды не вы
пишешь. Несколько десятков нас таких, и всем дышать не
легко, но до времени никак нельзя нам открыться даже друг 
другу. А вот придёт пора — и все мы разом выступим из глу
би моря, как Тридцать Три богатыря, — и так восстановит
ся великая наша литература, которую мы спихнули на мор
ское дно.

И третье было убеждение: что это лишь посмертный 
символ будет, как мы, шлемоблещущая рать, подыматься бу
дем из моря. Что это будут лишь наши книги, сохранённые 
верностью и хитростью друзей, а не сами мы, не наши тела: 
сами мы прежде того умрём. Я всё ещё не верил, что сотря
сение общества сможет вызвать и начать литература (хотя не 
русская ли история это нам уже показала?!). Я  думал, что 
вздрогнет и даже обновится общество от других причин, так 
появится щель, пролом свободы, и туда-то сразу двинется 
наша подпольная литература — объяснить потерянным и смя
тенным умам: почему всё это непременно должно было так 
случиться и как это с 1917 года вьётся и вяжется.

Но вот прошли года — и к  тому, кажется, склонилось, 
что ошибся я по всем трём своим убеждённостям.

Не такое уж бесплодное оказалось поле литературы. Как 
ни выжигали в нём всё, что даёт питание и влагу живому, а 
живое всё-таки выросло. Можно ли не признать за живое и 
„Тёркина” , и „Тёркина на том свете” , и крутолучинских му
жиков Залыгина? Как не признать живыми имена Шукшина, 
Можаева, Тендрякова, Белова, Астафьева да и Солоухина? 
И Максимов. И Владимов. И какой же сильный и добротный 
был бы Ю. Казаков, если бы не прятался от главной правды? 
Я не перечисляю всех имён, сюда это не идёт. А ведь есть 
ещё — смелые молодые поэты. Вообще: союз писателей, не 
принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, травив
ший Булгакова, отдавший на смерть Мандельштама, Павла 
Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, исторгнувший Ахма
тову и Пастернака, этот прожжённый союз представлялся мне
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из подполья совершенным Содомом и Гоморрой, теми ла- 
рёшниками и менялами, захламившими и осквернившими 
храм, чьи столики надо опрокидывать, а самих бичом изгонять 
на внешние ступени. Удивлён же я и очень рад своей ошибке.

Ошибся я и во втором предвидении, но уже на беду: хит
рых таких, и упорных таких — и счастливых таких! — оказа
лось совсем мало. Целая литература из нас никак уже не по
лучится, работала чекистская метла железнее, чем я думал. 
Сколько светлых умов и даже, может быть, гениев — втёр
ты в землю без следа, без концов, без отдачи. (Или они ещё 
упорнее и хитрее нас? — и даже сегодня пишут безмолвно и 
не высовываются, зная, что час Свободы не достигнут? До
пускаю. Потому что и обо мне бы кто-нибудь рассказал в сек
ции прозы годиком раньше — ведь не поверили ж бы?)

Варлам Шаламов раскрыл листочки по самой ранней вес
не: уже XX съезду он поверил, и пустил свои стихи первы
ми ранними самиздатскими тропами уже тогда. Я  прочёл их 
летом 1956 и задрожал: вот он, брат! из тайных братьев, о 
которых я знал, не сомневался. Была ниточка и мне ему тут 
же открыться, но оказался я недоверчивее его, да и много 
ещё было у меня не написано тогда, да и здоровье и возраст 
позволяли терпеть, — и я смолчал, продолжал писать.

Ошибся я и в третьем своём убеждении: гораздо рань
ше, ещё при нашей жизни, начался наш первый выход из 
бездны тёмных вод. Мне пришлось дожить до этого счастья — 
высунуть голову и первые камешки швырнуть в тупую лби
ну Голиафа. Лоб оставался цел, отскакивали камешки, но, 
упав на землю, зацветали разрью-травой, и встречали их ли
кованием или ненавистью, никто не проходил просто так.

А дальше, наоборот, замедлилось — потянулось как про
тяжная холодная весна. Стала петлями, петлями закидывать
ся история, чтобы каждою петлёю обхватить и задушить по
больше шей. И так всё пошло неохотливо (да так и надо бы
ло ждать), что сейчас и выбора у нас не осталось, и придумать 
ничего не придумаешь, как в этот лоб непроимчивый швыр
нуть последние камешки из последних силёнок.

Да, да, конечно, кто же не знает: не проткнуть лозою 
железобетонных башенных стен. Да вот догадка: может, они 
на рогоже нарисованы?

*  *  *

Двенадцать лет я спокойно писал и писал. Лишь на три
надцатом дрогнул. Это было лето 1960 года. От написанных 
многих вещей — и при полной их безвыходности, я стал ощу-
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щать переполнение, потерял лёгкость замысла и движения. В 
литературном подпольи мне стало не хватать воздуха.

Сильное преимущество подпольного писателя — в свободе 
его пера: он не держит в воображении ни цензоров, ни редакто
ров, ничто не стоит против него, кроме материала, ничто не ре
ет над ним, кроме истины. Но есть в его положении и постоян
ный ущерб: нехватка читателей, и особенно литературно-изощ
рённых, требовательных. Ведь своих немногих читателей (у ме
ня их было меньше десятка, главным образом бывших зэков, 
да и то никому из них не удалось прочесть все вещи, — ведь 
живём в разных городах, ни у кого нет ни лишних дней, ни 
лишних средств для поездок, ни лишних комнат для гощения), 
своих читателей писатель-подпольщик выбирает совсем по дру
гим признакам: политической надёжности и умению молчать. 
Эти два качества редко соседствуют с тонким художественным 
вкусом. Итак, жёсткой художественной критики со знанием 
современных литературных норм писатель-подпольщик не по
лучает. А оказывается, что эта критика, трезвая топографиче
ская привязка написанного в эстетическом пространстве, — 
очень нужна, каждому писателю нужна, хоть в пять лет раз, 
хоть в десять лет разочек. Оказывается, пушкинский совет: 

„Ты им доволен ли, взыскательный художник?” — 
хотя и очень верен, но не до самого полна. Десять и двенад
цать лет пиша в глухом одиночестве, незаметно распоясыва
ешься, начинаешь прощать себе, да не замечать просто: то 
слишком резкой тирады; то пафосного всклика; то пошлова
той традиционной связки в том месте, где более верного креп
ления не нашёл.

Позже, когда я из подполья высунулся и облегчал  свои 
вещи для наружного мира, облегчал от того, чего соотечест
венникам ещё никак на первых порах не принять, я с удив
лением обнаружил, что от смягчения резкостей вещь только 
выигрывает и даже усиляется в воздействии; и те места стал 
обнаруживать, где не замечал раньше, как я себе поблажал: 
вместо кирпича целого, огнеупорного, уставлял надбитый и 
крохкий. Уже от первого касания с профессиональной лите
ратурной средой я почувствовал, что надо подтягиваться.

Из-за полного своего невежества я особенного маху дал 
в пьесах. Когда стал писать пьесы в лагере, потом в ссылке, я 
держал в представлении единственно виденные мною театраль
ные спектакли провинциального Ростова 30-х годов, которые 
уже тогда никак не соответствовали мировому театральному 
уровню. Уверенный, что главное в творчестве — правда и жиз
ненный опыт, я недооценил, что формы подвержены старению, 
вкусы XX века резко меняются и не могут быть оставлены ав
тором в пренебрежении. Теперь-то, походив в московские
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театры 60-х годов (театры, увы, уже не артистов и даже не 
драматургов, театры режиссёров как почти единственных 
творцов спектакля), я жалею, что писал пьесы.*

В 1960 году всего этого я не мог бы точно назвать и объ
яснить, но ощутил, что коснею, что бездействует уже немалый 
мой написанный ком, — и какую-то потяготу к движению стал 
я испытывать. А так как движения быть не могло, некуда 
было пошевельнуться даже, то я стал тосковать: упиралась в 
тупик вся моя так ловко задуманная, беззвучная, безвидная 
литературная затея.

Толстой перед смертью написал, что это вообще безнрав
ственно: писателю печататься при жизни. Надо, мол, работать 
только впрок, а напечатают пусть после смерти. Не говоря о 
том, что Толстой ко всем благим мыслям приходил лишь по
сле круга страстей и грехов, — здесь он ошибся даже и для мед
ленных эпох, а уж для быстрой нашей — тем более. Он прав, 
что жажда повторного успеха у публики портит писательское 
перо. Но больше портит перо многолетняя невозможность 
иметь читателей — и строгих, и враждебных, и восхищённых, 
невозможность никак повлиять пером на окружающую жизнь, 
на растущую молодёжь. Такая немота даёт чистоту, но и раз
гружает от ответственности. Суждение Толстого опрометчиво.

Современная печатная литература, до той поры только 
смешившая меня, тут уже стала раздражать. Появились как 
раз мемуары Эренбурга и Паустовского — и я послал в редак
ции резкую критику, конечно никем не принятую, потому что 
моего имени никто не знал. По форме статья моя получилась 
как бы против мемуарной литературы вообще, а на самом де
ле это был упрёк, что писатели, видевшие большую мрачную 
эпоху, всё стараются юзом проскользнуть, не сказать нам ниче
го главного, а пустячки какие-нибудь, смягчающей мазью гла
за нам залепливают, чтоб мы дольше не видели истины, — а че
го уж так они боятся, писатели с положением, неугрожаемые?

В ту осень, мыкаясь в своей норе и слабея, стал я изобре
тать: не могу ли я всё-таки что-нибудь такое написать, чего 
пусть нельзя будет печатать — но хоть показывать людям мож
но! хоть не надо прятать! Так я задумал писать „Свечу на вет
ру” — пьесу на современном, но безнациональном материале: 
о всяком благополучном обществе нашего десятилетия, будь 
оно западное или восточное.

Эта пьеса — самое неудачное изо всего, что я написал, да-

* П р оза Ш алам ова тож е, п о -м о ем у, пострадала от долголетней  
зам кн уто сти  его работы . Она м о гл а  бы быть соверш еннее — на том  же 
к р у ге  м атериала и при том  же авт о р ск о м  в згл я д е .
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лась мне и труднее всего. Верней: первый раз я узнал, как 
трудно и долго может не получаться вещь, хоть переписывай 
её 4 -5  раз; и можно целые сцены выбрасывать и заменять дру
гими, и всё это — сочинённость. Много я на неё потратил тру
да, думал кончил — а нет, не получилась. А ведь я взял в осно
ву подлинную историю одной московской семьи, и нигде ду
шой не покривил, все мысли писал только искренние и даже 
излюбленные, с первого акта отказавшись угождать цензуре, — 
почему же не удалось? Неужели только потому, что я отказал
ся от российской конкретности (не для маскировки вовсе, и не 
только для „открытости” вещи, но и для большей общности из
ложения: ведь о сытом Западе это ещё верней, чем о нас), — а 
без русской почвы должен был я и русский язык потерять? Но 
другие же свободно пишут в этой безликой безъязыкой мане
ре—и получается, почему ж у меня?.. Значит, нельзя в абстрак
ции сделать полтора шага, а всё остальное писать конкретно.

Другую попытку я сделал в 1961, но совсем неосознан
но. Я не знал — для чего, у меня не было никакого замысла, 
просто взял „Щ -854” и перепечатал облегчён н о , опуская наи
более резкие места и суждения и длинный рассказ кавторанга 
Цезарю о том, как дурили американцев в Севастополе 1945 
года нашим подставным благополучием. Сделал зачем-то — 
и положил. Но положил уже открыто, не пряча. Это было 
очень радостное освобождённое состояние! — не ломать голо
ву, куда прятать новозаконченную вещь, а держать её просто 
в столе — счастье, плохо ценимое писателями. Ведь никогда 
ни на ночь я не ложился, не проверив, всё ли спрятано и как 
вести себя, если ночью постучат.

Я уставал уже от конспирации, она задавала мне задачи 
головоломнее, чем само писательство. Но никакого облегче
ния ни с какой стороны не предвиделось, и западное радио, 
которое я слушал всегда и сквозь глушение, ничего не знало 
о глубинных геологических сдвигах и трещинах, которые ско
ро должны были отдаться ударом на поверхность. Ничего ни
кто не знал, ничего я радостного не ожидал, и взялся за но
вую отделку и перепечатку „Круга”. После бесцветного XXI 
съезда, втуне и безмолвии оставившего все славные начина
ния XX, никак было не предвидеть ту внезапную заливистую 
яростную атаку на Сталина, которую назначит Хрущёв XXII 
съезду! И объяснить её мы, неосведомлённые провинциалы, 
никак не могли!

Однако она произошла, и не тайная, как на XX съезде, 
а открытая! Давно я не помнил такого интересного чтения, 
как речи на XXII съезде! В маленькой комнатке деревянного 
прогнившего дома, где все мои многолетние рукописи могли 
сгореть от одной несчастной спички, я читал, читал эти речи —
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и стены моего затаённого мира заколебались как занавеси 
театральных кулис, и в своём свободном колебании расширя
лись и меня колебали и разрывали: да не пришёл ли долго
жданный страшный радостный момент — тот миг, когда я дол
жен высунуть макушку из-под воды?

Я не смел ошибиться! Нельзя было высунуться прежде 
времени. Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя!

А тут ещё хорошо выступил на X X II съезде и Твардов
ский, и такая у него была нотка, что давно можно печатать 
смелее и свободнее, а „мы не используем”. Такая нотка, что 
просто нет у „Нового мира” вещей посмелее и поострее, а то 
бы он мог.

Твардовского времён „Муравии” я нисколько не выде
лял из общего ряда поэтов, обслуживающих курильницы лжи. 
И примечательных отдельных стихотворений я у него не знал, 
не обнаружил, просматривая в ссылке двухтомник 1954 года. 
Но со времён фронта я отметил „Василия Тёркина” как уди
вительную удачу: задолго до появления первых правдивых 
книг о войне (с некрасовских „Окопов” не так-то много их и 
всех удалось, может быть полдюжины), в потоке угарной аги
тационной трескотни, которая сопровождала нашу стрельбу и 
бомбёжку, Твардовский сумел написать вещь вневременную, 
мужественную и неогрязнённую — по редкому личному чувст
ву меры, а может быть и по более общей крестьянской дели
катности. (Этой деликатности под огрубелой необразованно
стью крестьян и в тяжком их быту я не могу перестать изум
ляться.) Не имея свободы сказать полную правду о войне, 
Твардовский останавливался, однако, перед всякой ложью на 
последнем миллиметре, нигде этого миллиметра не переступил, 
нигде! — оттого и вышло чудо. Я это не по себе одному гово
рю, я это хорошо наблюдал на солдатах своей батареи во вре
мя войны. По условиям нашей звукоразведывательной служ
бы они даже в боевых условиях много имели времени для слу- 
шанья чтения (ночами, у трубок звукопостов, а с центрально
го читали что-нибудь). Так вот из многого, предложенного им, 
они явно выделили и предпочли: „Войну и мир” и „Тёркина”.

Но потом лагерный, и ссыльный, и преподавательский, и 
подпольный недосуг не дали мне прочесть ни „Дома у дороги”, 
ни другого чего. (Только „Тёркина на том свете” читал я в 
списках ещё в 56-м году, Самиздату всегда предпочтение и 
внимание.) Я не знал даже, что публиковалась в „Правде” гла
ва „За далью даль”, что поэма в том году получила ленинскую 
премию. „За далью даль” я прочёл гораздо позже, а главу „Так 
это было” — когда попалась мне в „Новом мире”.

По тому времени, по всеобщей робости она выглядела 
смелой: трудоночь тётки Дарьи, „ура! он снова будет прав...”
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и даже „Москва высотная вставала, как некий странный па
вильон”. И был уже тогда у меня первый толчок: не показать 
ли чего-нибудь написанного Твардовскому? не решиться ли?

Но всё ту же главу перелистывая и раздумывая, я встре
чал и „грозного отца”, и „правоту” его обок с неправотою, и 
ему мы „обязаны победой”, и родство Сталина с бранной 
сталью,

И в  нашей кн и ге зо лотой ...
Ни строчки, даже зап ятой...
Чтоб заслони ла наш у честь.
Д а, в с ё , что с нами б ы л о , —
Б ы л о !

Уж слишком мягко: сорокалетний позор лагерей — не за
слонил чести? Уж слишком бесконтурно: „что было — то 
было”, „тут ни убавить, ни прибавить”. Так и обо всех видах 
фашизма можно сказать. Тогда и Нюрнберга не надо? — что 
было, то было...? Философия беспомощная, не вытягиваю
щая на суждение об истории.* Поэт трогал ногой рядом с 
мощёной тропкой, но страшно было ему сходить.

И я не знал: если выдраться к нему из трясины и руки 
протянуть: сходи! — то пойдёт или упрётся?

И о „Новом мире” я не имел отличительного суждения: 
по тому, чем наполнены были его главные страницы, он для 
меня мало отличался от остальных журналов. Те контрасты, 
которые между собою усматривали советские журналы, были 
для меня ничтожны, а тем более для дальней исторической 
точки зрения — спереди ли, сзади. Все эти журналы пользова
лись одной и той же главной терминологией, одной и той же 
божбой, одними и теми же заклинаниями, — и всего этого я 
даже ложкой чайной не мог принять.

Но — что-нибудь же значил гул подземных пластов, про
рвавшийся на XXII съезд?.. Я  — решился. Вот тут и сгодился 
неизвестно для какой цели и каким внушением „облегчённый” 
„Щ -854”. Я  решился подать его в „Новый мир”. (Не случись 
это — случилось бы другое, и худшее: я послал бы фотоплён-

*  Л и ди я Ч у к о в ск а я  в  „ З а п и ск а х  об Анне А х м ат о во й ” вспом инает, 
к а к  та пятью годам и  раньше гн евалась на Т в а р д о вск о го  за  тогдаш ню ю  
гл ав у  „Д р у г д етства” : „Н о вая  лож ь взам ен  стар о й !”

Страна? При чём  же здесь страна!..
Н арод? К ак о й  же тут народ!

И поэт вм есте с зэ к о м
...в е д а л  в с ё . И хлеб  тот ел.

И зэ к
По о д н о м у  со мной билету,
К а к  равны й гость, бы вал в К р ем ле. 

Д а : для  1 9 5 6  удобная л есен к а  лж и.
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ку с лагерными вещами — за границу, под псевдонимом Сте
пан Хлынов, как она уже и была заготовлена. Я не знал, что 
в самом удачном варианте, если на Западе это будет и опубли
ковано и замечено, — не могло бы произойти и сотой доли то
го влияния. Но уже целый год тошнота моего тупикового по
ложения нудила меня к какому-то прорыву.)

Сам я в „Новый мир” не пошёл: просто ноги не тянулись, 
не предвидя успеха. Мне было 43 года, и достаточно я уже ко
лотился на свете, чтоб идти в редакцию начинающим мальчи
ком. Мой тюремный друг Лев Копелев взялся передать руко
пись. Хотя шесть авторских листов, но это было совсем тон
ко: ведь с двух сторон, без полей и строка вплотную к строке.

Я отдал — и охватило меня волнение, только не молодо
го славолюбивого автора, а старого огрызчивого лагерника, 
имевшего неосторожность дать на себя след.

Это было начало ноября 1961. (В случайной записи от то
го месяца: „Ощущение высокого взлёта на качелях: страшно, 
дух захватывает — и хорошо.”) Я и пути не знал в московские 
гостиницы, а тут, пользуясь предпраздничным безлюдьем, по
лучил койку. Здесь я пережил дни последних колебаний — ещё 
можно было остановить, вернуть. (Остался я не для колеба
ний, а для чтения самиздатского „По ком звонит колокол”, 
полученного на три дня. До той поры я и Хемингуэя ни одной 
строчки не читал.)

Гостиница оказалась в Останкине, совсем рядом с той се
минарией-шарашкой, где происходит действие моего „Круга” 
и где, уже с первым лагерным опытом, я по-серьёзному начал 
писать в 1948. Перемежая с Хемингуэем, я выходил побродить 
мимо забора своей шарашки. Он всё так же стоял, по тому же 
периметру обмыкая всё то же малое пространство, где когда- 
то стиснуто было столько выдающихся людей и кипели наши 
споры и замыслы.

В десятке метров брёл я теперь от того архиерейского 
домика-ковчега и тех лип, вечных лип, под которыми три го
да вышагивал-вышагивал-вышагивал утром, днём и вечером, 
мечтая о далёкой светлой свободе — в иные, светлые, годы и 
в посветлевшей стране.

А теперь, в пасмурный осклизлый день, По мокренькой 
ноябрьской слякоти, я шёл по другую сторону забора, по тро
пинке, где только смена караула от вышки к вышке пробира
лась раньше, и думал: что ж я наделал? Ведь я — опять в их 
руках.

Как мог я, ничем не понуждаемый, сам на себя отдать 
донос?..



ОБНАРУЖИВАЯСЬ

А потом целый месяц в Рязани я тягостно жил: где-то 
невидимо двигалась теперь моя судьба, и я всё больше уверял
ся, что — к худшему. Исконному зэку, сыну ГУЛага, почти не
доступно верить в лучшее. И за лагерные годы отвыкши от 
всякого собственного решения (почти всегда во всём крупном 
ты отдан течению рока), мы даже привыкаем, что безопаснее 
ничего не решать, не предпринимать: живёшь — и живи.

А я вот нарушил этот лагерный закон, и теперь было 
страшно. Да шла ж работа и над новой редакцией „Круга” ; 
все тексты, и лагерных всех вещей, были у меня в квартире, 
и тем более губительным легкомыслием казалась эта затея 
с „Новым миром”.

Как бы ни гремел XXII съезд, какой бы памятник ни 
сулились поставить погибшим зэкам (впрочем — только ком
мунистам, впрочем — и по сей день не поставили), а поверить, 
что вот уже пришло время правду говорить — ну, в это же 
поверить нельзя, ну слишком отучены головы наши, сердца 
и языки! Мы уже смирены, что и никогда не скажем правды 
и никогда не услышим.

Однако 9 декабря от Л. Копелева пришла телеграмма: 
„Александр Трифонович восхищён статьёй” („статьёй” дого
ворились мы зашифровать рассказ, статья могла бы быть и 
по методике математики). Как птица с лёта ударяется в стек
ло — так пришла та телеграмма. И кончилась многолетняя не
подвижность. Ещё через день (в день моего рожденья как 
раз) пришла телеграмма и от самого Твардовского — вызов 
в редакцию. А ещё на завтра я ехал в Москву и, пересекая 
Страстную площадь к  „Новому миру”, суеверно задержался 
около памятника Пушкину — отчасти поддержки просил, от
части обещал, что путь свой знаю, не ошибусь. Вышло вроде 
молитвы.

Вместе с Копелевым мы поднялись по широкой барской 
лестнице „Нового мира” — в кино эту лестницу снимать для 
сцены бала. Был полдень, но Твардовский ещё не приезжал, 
да и редакция только что собралась, так поздно они начинали.
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Стали знакомиться в отделе прозы. Редактор его Анна Самой- 
ловна Берзер сыграла главную роль в вознесении моего рас
сказа в руки Твардовского.

Это так получилось (только не в тот год мне было расска
зано). Долгохранимая и затаённая моя рукопись пролежала на 
столе у А. Берзер целую неделю неприкрытая, даже не в пап
ке, доступная любому стукачу или похитителю, — Анну Са- 
мойловну не предупредили, оставляя, о свойствах этой вещи. 
Как-то А.С. начала расчищать стол, прочла несколько фраз — 
видит: и держать так нельзя и читать надо не тут. Взяла домой, 
прочла вечером. Поразилась. Проверила впечатление у подру
ги — Калерии Озеровой, редактора критического отдела. Со
шлось. Хорошо зная обстановку „Нового мира”, А. С. опре
делила, что любой из членов редакционной коллегии, в ладу 
со своим пониманием благополучия журнала, непременно эту 
рукопись перехватит, зажмёт, заглотнёт, не даст ей дойти до 
Твардовского. Значит, надо было исхитриться перебросить ру
копись через всех них, перешвырнуть через топь осторожности 
и трусости, — и в первые руки угодить — Твардовскому. Но! — 
не отвратился бы он от рукописи из-за её убогого слепленно
го сжатого вида. Попросила А. С. перепечатать за счёт редак
ции. Ушло на это время. Ещё ушло — на ожидание, пока Твар
довский вернётся из очередного приступа своей слабости (не
счастных запоев, а может быть спасительных, как я понял по
степенно). Но главная трудность была — как заманеврировать 
членов редакции и прорваться к  Твардовскому, который ред
ко её принимал и несправедливо недолюбливал, то ли не оце
нивал её художественного вкуса, трудолюбия и отдачи всей 
себя интересам журнала. Хорошо, однако, зная суть и слабые 
места всех своих начальников, она у первого из них, зав. отде
лом прозы Е.Н. Герасимова, в прошлом достаточно тряхнуто- 
го судьбой, спросила: „Есть вещь о лагерях. Будешь читать?” 
Герасимов отмахнулся: „Не морочь мне голову этими лагеря
ми.” Тот же вопрос — второму заместителю Главного, А. Кон
дратовичу — маленькому, как бы с ушами настороженными, 
дёрганому и запуганному цензурой. Ответил Кондратович, что 
о лагерях он в с ё  уже знает, ничего ему не надо. К тому ж пе
чатать всё равно нельзя. Тогда А. Берзер положила рукопись 
перед ответственным секретарём Б. Заксом и спросила ковар
но так: „Посмотрите, вам хочется это читать?” Нельзя было 
спросить ловчей. Уже много лет Б .Г . Заксу, сухому невесё
лому джентльмену, никак не хотелось от художественной ли
тературы, чтоб она испортила ему конец жизни, коктебель
ские солнечные октябри и лучшие зимние московские кон
церты. Он прочёл первый абзац моего рассказа, положил 
молча и ушёл. (Да ведь печатать же нельзя.)
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Теперь А. Берзер имела полное право обратиться и к Твар
довскому, — ведь все отказались! Она дождалась случая, прав
да, в присутствии Кондратовича, наедине не удалось, и сказа
ла Главному, что есть две особых рукописи, требующих не
пременно его прочтения: „Софья Петровна” Лидии Чуковской 
и ещё такая: „лагерь глазами мужика, очень народная вещь”. 
Опять-таки, в шести словах нельзя было попасть точнее в серд
це Твардовского! Он сразу сказал — эту давайте.* Но опом
нился и подскочил Кондратович: ,,Уж дайте до завтра, сперва 
я прочту!” Не мог он упустить послужить защитным фильт
ром для Главного!

Взял Кондратович, и с первых же строк понял, что бе
зымянный (подписана фамилия не была, тем я как бы замед
лял враждебный ход событий) тёмный автор лагерного рас
сказа даже расстановки основных членов предложения тол
ком не знает, да и слова-то пишет какие-то дикие. Пришлось 
ему карандашом исчеркать первую, вторую, пятую, восьмую 
страницу, возвращая подлежащие, сказуемые да и атрибуты на 
свои места. Но рассказ оказался весь до конца неграмотный, 
и Кондратович с какой-то страницы работу эту бросил. Какое 
у него к утру сформировалось мнение — неизвестно, а думаю, 
что легко могло оно повернуться и в ту, и в другую сторону. 
Твардовский же, мнения его не спрося, взял читать сам.

Узнав потом жизнь редакции, я убедился, что не видать 
бы Ивану Денисовичу света, если б А. Берзер не пробилась к 
Твардовскому и не зацепила его замечанием, что это — глаза
ми мужика. Не пустили б моего Денисовича три охранителя 
Главного — Дементьев, Закс и Кондратович.

Не скажу, что такой точный план, но верная догадка-пред
чувствие у меня в том и была: к  этому мужику Ивану Дени
совичу не могут остаться равнодушны верхний мужик Алек
сандр Твардовский и верховой мужик Никита Хрущёв. Так и 
сбылось: даже не поэзия и даже не политика решили судьбу 
моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столь
ко у нас осмеянная, потоптанная и охаянная с Великого Пере
лома, да и поранее.

Как Твардовский потом рассказывал, он вечером лёг в 
кровать и взял рукопись. Однако после двух-трёх страниц ре
шил, что лёжа не почитаешь. Встал, оделся. Домашние его уже

*  А  „С оф ье П етровне** приш лось ещ ё н еск о л ьк о  лет ожидать — до 
своей четверти в е к а  и зарубеж ного оп убли ко ван и я. Очень понятное у  
нас, это со все м  непонятно З а п а д у : один и тот же журнал не посмел бы  
оп убли ковать вторую  повесть на тю ремную  тем у. Ведь получалась бы  
линия...
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спали, а он всю ночь, перемежая с чаем на кухне, читал рас
сказ — первый раз, потом и второй (ничего моего последую
щего он второй раз не читал, и вообще, говорят, никаких ру
кописей второй раз не читает, даже и после авторских усту
пок). Так прошла ночь, пошли часы по-крестьянскому утрен
ние, но для литераторов ещё ночные, и приходилось ждать 
ещё. Уже Твардовский и не ложился. Он звонил Кондратови
чу и велел узнавать у Берзер: кто же автор и где он. Так полу
чена была цепочка на Копелева, и теперь Твардовский звонил 
туда. Особенно понравилось ему, что это — не мистификация 
какого-нибудь известного пера (впрочем, он и уверен был), 
что автор — и не литератор, и не москвич.

Для Твардовского начались счастливые дни открытия: 
он бросился с рукописью по своим друзьям и требовал вы 
ставлять бутылку на стол в честь появления нового писателя. 
Надо знать Твардовского: в том он и истый редактор, не как 
другие, что до дрожи, до страсти золотодобытчика любит от
крывать новых авторов.

Он кинулся по друзьям, но вот странно: в пятьдесят один 
год, известный поэт, редактор лучшего журнала, важная фигу
ра в союзе писателей, немелкий и среди коммунистов, —Твар
довский не имел ярких друзей: свой первый заместитель (не
добрый дух) Дементьев; да собутыльник, мутный И. А. Сац, 
шурин и посмертный оруженосец шутовского Луначарского; 
да М.А. Лифшиц, ископаемый марксист-догматик. Говорят, 
были периоды дружбы с Виктором Некрасовым, с Эм. Каза
кевичем, ещё с кем-то, но потом шла дружба по колдобинам, 
утыкалась, перепрокидывалась. Значит, и по окружной среде, 
и в самом Твардовском было: обречённость на одинокое сто
янье. И от крупности. И от характера. И оттого что из мужи- 
чества он пришёл. И от неестественной для поэта жизни совет
ского вельможи.

Пока распивались эти бутылки и затребовалась для див- 
ления моя исходная рукопись, где буквы были стеснены как 
согнанные овцы и не было полоски белой пройтись редак
ционному карандашу, — в редакции, как велось у них для важ
ных случаев, составлялись письменные заключения о рукопи
си. Кондратович написал: „...Мы это, наверно, не сможем на
печатать... Автору стоило бы прежде всего посоветовать ввес
ти мотив ожидания заключёнными конца страданий... Нужно 
бы почистить язы к.” Дементьев: „Угол зрения: в лагере ужас
но и за границами лагеря всё ужасно. Случай сложный: не пе
чатать — бояться правды... печатать — невозможно, всё же по
казывает жизнь с одного боку.” (Да не вьюедет отсюда чита
тель, что Дементьев действительно колебался — печатать или 
нет. Он хорошо знал, что печатать и невозможно, и вредно, и
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не будут, однако раз его шеф так втравился и увлёкся, нельзя 
было слишком круто отваливать.)

Но всё это я потом, не в один год, узнал и сметил. А в 
тот мой первый приезд Кондратович, стараясь быть важным 
(впрочем, его неосновательность и несамостоятельность вид
ны были мне с летучего взгляда), значительно спросил меня 
как осчастливленного робкого автора:

— А что у вас есть е щ ё ?
Лёгкий вопрос! Естественный вопрос — им надо понять, 

насколько случайна или неслучайна моя удача. Но то и была 
моя главная тайна. Не для того я хитрил пять лет на лагерных 
обысках, восемь лет изобретал заначки в ссылке и на воле, 
чтобы поддерживать теперь любезную беседу. Я отломил Кон
дратовичу:

— Я не хотел бы начинать наше знакомство с этого во
проса.

Приехал Твардовский, и меня позвали в их большую ре
дакционную комнату (новомирцы тогда располагались тесно, 
и кабинет Твардовского считался в открытом углу той же 
комнаты). Лишь по плохим газетным фотографиям я его знал 
и при слабой моей схватчивости на лица мог бы не узнать. Он 
был крупный, кругом широкий, но подкатился и ещё один, 
тоже крупный и тоже кругом широкий, да просто-таки симпа
тяга, еле сдерживающий своё добродушие. Этот второй ока
зался Дементьев. А Твардовский соответственно моменту дер
жался с достойной церемонностью, однако и сквозь неё сразу 
поразило меня детское выражение его лица, — откровенно 
детское, беззащитно детское, ничуть, кажется, не испорченное 
долголетним пребыванием в высоких слоях и даже обласкан- 
ностью троном.

Вся головка редакции расселась за большим старинным 
долгоовальным столом, я — против Александра Трифоновича. 
Он очень старался сдерживаться и вести себя солидно, но это 
ему мало удавалось: он всё больше сиял. Сейчас был один из 
самых счастливых его моментов, именинником за столом был 
не я — он.

Он смотрел на меня с доброжелательством, уже почти пе
реходящим в любовь. Он неторопливо перебирал те разные 
примеры из рассказа, мелкие и крупные, что приходили ему 
на ум, — перебирал с удовольствием, гордостью и радостью 
даже не открывателя, не покровителя, а творца; он с такой 
ласковостью и умилением цитировал, будто сам это всё вы 
страдал и это даже любимая его вещь. (Другие члены редак
ции все кивали и поддакивали похвалам Главного, только, по-
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жалуй, Дементьев сидел умеренно-безучастный. Он и не высту
пил в этот день.)

А сдержанней всех и даже почти мрачен сидел я. Эту роль 
я себе назначил, ожидая, что вот сейчас начнут выламывать 
кости, требовать уступок и выбросов, а я ни за что их делать 
не буду — ведь не знают они, что держат в руках уже облегчён 
ную вещь, уже обкатанную. Я понимал, что это только стелят 
мягко, а сейчас-то и приступят с ножницами — отрезать всё, 
чем колется лагерь, и все лохмотья, и все цветки. И своим 
мрачным видом я им заранее показывал, что нисколько я не 
вскружен и не очень-то дорожу новым знакомством.

Но чудо! — мне не выламывали рук. Но чудо! — не вытас
кивали и не раззевали ножниц. Да не сошёл ли я с ума? Не
ужели редакция серьёзно верит, что это можно напечатать?

Всего-то замечаний было у Твардовского — обходитель
ных просьб, самым бережным голосом высказанных! — два: 
что не может Иван Денисович зариться на левую чужую рабо
ту — раскраску ковров; и что не может он совсем уж не до
пускать, что ступит когда-нибудь на волю. Так это, пожалуй, 
и верно было, это я легко тут же пообещал. А Закс произнёс, 
что не может Иван Денисович всерьёз верить, что Бог луну на 
звёзды крошит. А Марьямов указал мне на два-три неверных 
украинских слова.

Так приятели задушевные, так же сотрудничать можно! 
Не такими я представлял себе наши редакции...

Предложили мне для весу назвать рассказ повестью, — ну, 
ин пусть будет повесть. * Ещё, не допуская возражений, сказал 
Твардовский, что с названием „Щ -854” повесть никогда не 
сможет быть напечатана. Не знал я их страсти к смягчающим, 
разводняющим переименованиям, и тоже не стал отстаивать. 
Переброской предположений через стол с участием Копелева 
сочинили совместно: „Один день Ивана Денисовича”.

Предупредил меня Твардовский, что напечатания твёрдо 
не обещает (Господи, да я рад был, что в ЧКГБ не передали!), 
и срока не укажет, но не пожалеет усилий.

*  З р я  я уступил. У  нас см ы ваю тся  границы м еж д у жанрами и про
исходит обесценение ф орм . „И ван  Д енисович” — конечно р а сск а з, хотя  
и больш ой, нагруженный. Мельче р а сск а за  я бы в ы д ел я л  н о велл у — л ё г 
к ую  в  построении, чёткую  в  сюжете и м ы сли . П овесть — это то, что чаще 
все го  у нас гонятся назы вать р о м ан о м : где н еск о л ьк о  сю ж етны х линий 
и даже почти обязательна протяжённость во  врем ени . А роман (м ер зк о е  
сл о в о ! нельзя ли иначе?) отличается от повести не сто лько  о б ъ ём о м , и 
не сто льк о  протяжённостью  в о  врем ени (е м у  даже пристала сжатость и 
динам ичность), с к о л ь к о  — зах вато м  м нож ества суд еб, горизонтом  огля- 
да и вертикалью  м ы сли .
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С любопытством задавали мне разные смежные вопросы. 
Сколько времени я писал эту повесть? (Осторожно, взрывает
ся! Сорок пять дней я её писал. А что ж тогда остальные го
ды?) Да видите, трудно подсчитать, ведь всё урывками, по
сле школы... В каком году начал, в каком кончил, сколько 
она у меня лежала? (Все даты огнём горели во мне! — но нач
ни их называть, и сразу станет ясно, сколько ещё пустого вре
мени.) Я как-то не запоминал годов... А почему я так тесно пе
чатаю — без просветов, с двух сторон? (Да вы понимаете, что 
такое кубические сантиметры, вислоухие?!..) Просто, знаете, 
в Рязани бумаги не купишь... (Что тоже правда.)

Расспрашивали о моей жизни, прошлой и настоящей, и 
все смущённо смолкли, когда я бодро ответил, что зарабаты
ваю преподаванием шестьдесят рублей в месяц, и мне этого 
хватает. (Я в Рязани и не хотел полной ставки, чтобы время 
было, а при высокой зарплате жены она сама содержала своих 
трёх старушек.) Такие цифры для литераторов вообще за чер
той понимания, за несколько строк рецензии столько платят. 
Да и одет я был в уровень со своей зарплатой. Властно и ра
достно распорядился Твардовский тут же заключить со мной 
договор по высшей принятой у них ставке (один аванс — моя 
двухлетняя зарплата). Я сидел как в дурмане, силясь держать 
внимание на том, чтобы не сказать о себе лишнего.

Упорнее всего Твардовский и редакция добивались: а что 
у меня есть ещё? ещё — что? ещё? Пробегая мои похоронен
ные от 1948 года пласты, я выбирал, что ж им назвать. Едучи 
сюда, я не готовился ничего больше открывать, но что-то надо 
было, трудно было убедить их, что „Иван Денисович” написан 
как первая проба пера.

Говорила лиса мужику: ты мне дай только на воз лапку 
положить, а вся-то я и сама вспрыгну.

Так и со мной.
Пообещал я, что покопаюсь к следующему разу, что ка

жется ещё у меня рассказик найдётся, да несколько этюди
ков, да несколько стихов. (Тут обрадованно изрек Кондрато
вич, что и — хорошо, лагерная тема и с ч е р п а н а  „Иваном 
Денисовичем”, и хорошо бы мне взяться за фронтовую. Двад
цать лет, тысячи ртов, они дружно дудили в армейскую дуду — 
и тема не была исчерпана! А пятидесяти миллионам, погиб
шим в ссылках и лагерях, довольно было бугорка моего рас
сказа!..)

За тот декабрь ещё раза два мне пришлось приезжать в 
Москву. Смягчили в рассказе десяток выражений, но правиль
но предупредила меня Берзер, с которой мы быстро и тепло 
сдружились, что никогда не поймёшь, что пройдёт в цензуре, 
а что зацепится, и лучше подольше ничего не исправлять. Да
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у меня и настроения не было уступать. Мне легче было забрать 
рассказ назад, чем его изувечить.

В те приезды я и привёз Твардовскому: несколько лагер
ных стихотворений, несколько „Крохоток” побезобиднее и 
рассказ „Не стоит село без праведника”, облегчённый от са
мых непроходимых фраз. „Крохотки” он признал „записями 
в общую тетрадь про запас”, их жанра совсем не почувство
вал. О стихах сказал: „Иные печатать можно, но выстрела не 
получится, а хочется выстрела.” (Мятежный просил бури! — 
нет, он совсем не заплеснел!) О „Матрёне” же состоялось 
2 января 1962 редакционное обсуждение.

(С этого времени я догадался, что сгодятся когда-нибудь 
записи литературных встреч, и стал записывать всегда посве- 
жу, а то и при самих обсуждениях. Так записано и всё о Твар
довском — и теперь жалко не привести тех встреч достовер
но и объёмно, хотя это может отяготить построение „Очер
ков”, лишить их краткости и лёгкости, каких бы я хотел.)

За тем же большим долгоовальным столом, где недавно 
так много их сидело, теперь Твардовский не собрал кворума: 
кто прочесть не успел, кого в редакции не было. Пришёл Де
ментьев (на полной ставке в Институте мировой литературы, 
он в „Новом мире” появлялся не надолго, здесь был не зара
боток его, а — важная миссия). Твардовский пригласил: „Са
ша, садись!” Но Дементьев отмахнулся, как от пустого: ,Д а 
чего ж тут говорить!” Он это по виду сокрушённо сказал (всё 
равно, де, не напечатать), но я воспринял иной тон: рассер
женность, что я несу им рассказы один наглее другого и со
влекаю Твардовского с проверенного мощёного пути. Я  то
гда же ощутил верный смысл этого их короткого перекора.

Они были на „ты”, очень всегда запросто, оба — Саши. Ни
кто в редакции не смел Твардовскому возражать, один Демен
тьев поставил себя с независимым мнением и вволю спорил, и 
даже так уставилось, что Твардовский никакого решения не 
считал окончательным, не столковавшись с Дементьевым, — не 
убедя или не уступя. А особенно дома (они в одном доме на 
Котельнической жили) Дементьев умел брать верх над Глав
ным: Твардовский и кричал на него, и кулаком стучал, а чаще 
соглашался. Так незаметно один Саша за спиной другого подна- 
правлял журнал. Говорят, влиял Дементьев осторожно, очень 
взвешенно. Твардовский вряд ли бы потерпел, если б Дементь
ев всегда только удерживал его. Немало было случаев, что он 
и подталкивал — нечего, де, робеть (так было с рассказами 
В. Гроссмана, например). И почти неизменно он выставлял — 
„Саша, ты не прав! Это будем печатать!” , когда Твардовский 
упирался по каким-то личным причинам. Дементьев спорил — 
но и знал меру, где отступить, признать себя побитым. Он ни-
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когда не бывал пусто-чванен, надут, и это облегчало существо
вание ему самому и членам редакции. К нему не боязно было 
обратиться любому редактору, Дементьев всегда был настроен 
делово, живо выхватывал суть, и какую статью или абзац мож
но было пособить протолкнуть, — набросив ширмочку, пере
ставив слова, — пособлял непременно. Он способствовал, что
бы журнал был и посвежей, и посочней и даже поострей — но 
всё в рамках р а зу м н о го ! но стянутое проверенным партий
ным обручем и накрытое проверенной партийной крышкой!

Он и с авторами разговаривал свободно, успешно: лишён
ный самодовольства, он имел глаза рассмотреть автора и пра
вильно с ним обратиться. Он очень приятно окал, улыбался 
приятно, и знал за собой, как он нравится собеседникам — 
толстоморденький симпатичный мужичок, с очень уже проре
женными, чуть вьющимися волосами, под шестьдесят лет. Он 
и прищуриться умел и вполголоса намекнуть — свойский па
рень, понятный каждому. Да вот он охотно принимает вашу 
рукопись! — „ну поработаем, конечно, поработаем !” (и иско
веркаем). Он и перед Главным, перед которым вы робеете, 
умеет за вас замолвить: „Саша, ты прав, это дерьмо, но авто
ру же нельзя вложить твою голову. Ну, поддержим его, под
правим, напечатаем.”

Но там, где разрывался партийный обруч, где выбивалась 
крышка, ~  там Дементьев не понимал, о чём можно толко
вать? Там вступало сердце и зрение Твардовского. Так сорва
лось у Дементьева с „Иваном Денисовичем” : впечатления бес
сонной ночи и двойного чтения были слишком сильны над 
Твардовским, чтобы рывку его поэтического и мужицкого 
чувства Дементьев отважился противостать.

Впрочем, это тоже всё годами позже я узнал и понял. А 
тогда только чувствовал в Дементьеве врага. Я ещё не пони
мал, что главное обсуждение „Матрёны” уже состоялось меж
ду ними двумя, дома, втихую, что на этот раз второй Саша 
уже одолел первого „партийной истиной”. Одолел редактора, 
но не мог заглушить чувства в поэте. И Твардовский, обречён
ный отказать мне, мучился, и для того и кликал второго Са
шу за стол ничего не решающего обсуждения, чтобы тот помог 
разобраться в его собственном смятении и объяснить мне, по
чему рассказ о Матрёне ни в коем, ни в коем случае не может 
быть напечатан. (Как будто я им это предлагал! Я принёс рас
сказ, чтоб только откупиться от расспросов.) Но ушёл Де
ментьев, не помог, — и досталось Твардовскому „обсуждать” 
самому — при трёх молчащих сотрудниках редакции и моих 
редких слабых ответах. Почти три часа длилось это обсуж де
ние — монолог Твардовского.

Это была сбивчивая, растерянная и сердечная речь. (Си-
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девшая среди нас Берзер говорила мне потом, что за все годы 
в „Новом мире” не помнила, не слышала Твардовского таким.)

Он делал круг над рассказом и потом круг общих рассуж
дений, и опять над рассказом, и опять — общих рассуждений. 
Художник истинный, он не мог упрекнуть меня, что здесь не
правда. Но признать, что это и есть правда в полноте, — подры
вало его партийные, общественные убеждения.

Да не первый же раз, да сколько раз уже, конечно, он пе
реживал это разрушительное душевное столкновение, только 
может быть не сходилось таким острым клином! Он и жил-то 
единственным истоком: русской литературой — с тех первых 
некрасовских стихов, заученных босоногим мальчишкой, и со 
своего первого стихотворения, написанного в тринадцать лет. 
Он предан был русской литературе, её святому подходу к жиз
ни. И хотелось ему быть только — как те, Пушкин и кто за 
ним. Повторяя Есенина, он охотно бы умер от счастья, сподоб
ленный пушкинской судьбе. Но не тот был век, и всеми и всю
ду была признана и в каждого внедрена, — а тем более в глав
ного редактора, — другая, более важная истина — партийная. 
Направлять сегодня русскую литературу, помогать ей он не 
мог бы без партийного билета. А партийный билет он не мог 
носить неискренно. И как воздух нужно было ему, чтоб эти 
две правды не раздваивались, а сливались. (Потому вскоре он 
так полюбит и приблизит Лакшина, что тот сумеет ловко ла
дить между этими двумя правдами, сумеет пластично перехо
дить от одной к другой, не выявляя трещины.) Всякую руко
пись полюбив сперва чувством первым, Твардовский непре
менно должен был провести её через второе чувство и лишь 
тогда печатать — как произведение советское.

Мы все сидели неподвижно, а он вставал и использовал 
простор позади своего стула, похаживал два-три шага туда- 
сюда. Говорил так: „Уж до такой степени у вас деревня с не
парадной стороны — ну хоть бы один заходик с парадной... Все 
вокруг — дегенераты, вурдалаки, — а ведь из каких-то же де
ревень и генералы выходят, и директора заводов, и потом сю
да в отпуск приезжают.” Но тут же сам себя поворачивал: 
„Нет, я не говорю вам, чтоб вы сделали Киру комсомолкой.” 
То находил он „слишком христианским” отношение повество
вателя к жизни. То как на приколе ходил вокруг мысли, что 
стало у нас д об р о  — имуществом, и Толстой выступал ему 
напомин: „дети, старик доб р о  вам говорил!” И хвалил мой 
рассказ за сходство с моральной прозой Толстого. И упрекал, 
что он „художественно пожиже”, чем „Иван Денисович”. (Ведь 
если художественно пожиже, так вот почему и можно не печа
тать...) Но тут же опять хвалил то за народные слова, то за 
сельские наблюдения.
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Дошёл до того, что хвалил „реализм без прилагатель
ных” и признавался, что ему приходится критический ни
сколько не хуже социалистического.

И потом ещё много было о материально-технической ба
зе — о той, которая и в Америке, и в Швеции выше, и мы за 
20 лет её не достигнем, но уже сейчас „с отвращением от неё 
отталкиваемся”. И тут же вспоминал, как Сталин, возражая 
Троцкому, обещал построить социализм „не за счёт ограбле
ния деревни”. И вдруг остановился, как застигнутый снопом 
света, и, изумлёнными глазами обведя нас, спросил: „А за 
счёт же чего он построен?” Но мы не протянули ему соло
минки, мы молчали, и снова он брёл по вязкому паркетному 
полу и рассуждал о разрыве между материально-технической 
базой и моралью. Однако, настаивал он, „религия имела сла
бое сдерживающее влияние на дурные инстинкты”. (Непонят
но, что ж их тогда сдерживало?..)

Так он вёл свой почти непрерывный монолог, то светясь 
благородством, то сгибаясь под догматическим потолком; то 
вздрагивая от чутья правды, опережающего и слух, и глаза 
поэта, то как бульдозер натужно выталкивая наперёд себя 
баррикадой авгиевы завалы.

А мы не возражали и не соглашались — мы молчали. Воз
ражал же ему — рассказ о нищей старухе Матрёне, безмолвная 
рукопись, которую он обещал Дементьеву отвергнуть. И не 
получив ни единого возражения вслух, но как будто битый по 
всем аргументам, Александр Трифонович с раскаянным сто
ном выложил свой последний и главный:

— Ну да нельзя же сказать, чтоб Октябрьская революция 
была сделана зря!

Никто из нас этого не говорил, Боже упаси! никто не пи
сал! Но вот конфуз — и сейчас никто из нас не подтвердил, не 
улыбнулся, ни даже кивнул. Мы неприлично молчали.

Как? — мы и этого простейшего не понимали? В недоуме
нии, как всё ещё переослеплённый светом фар, Александр 
Трифонович стал против нас быковато и воскликнул в тоске:

—■ Так ведь если б не революция — не открыт бы был Иса
ковский!.. А кем бы был я, если б не революция?..

Только эти факультативные поэтические события и под
вернулись ему на язык в ту минуту! (А Есенин, а Клюев, Клыч- 
ков — с т а л и  без революции? А что получили от неё?)

И завершилось обсуждение тем, что — нет, конечно нет, 
безусловно нет, „эта вещь не может быть напечатана”.

Но хотя естественно было после того вернуть рукопись 
автору, Твардовский с виноватой заминкой сказал:

— А всё-таки оставьте её пока в редакции. Почитает кое- 
кто...
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Всё равно её обнаружив, ничего я теперь не терял, хоть 
и оставить.

И ещё А.Т. п о п р о с и л  меня (после сказанного мно
гого это совсем изумительно звучало):

— Только пожалуйста, не станьте идейно-выдерж анным ! 
Не напишите такой вещи, которую бы редакторы и без моего 
ведома, сами, решились бы запустить.

То есть ничего из принесенного мною он не мог напеча
тать — и просил впредь писать не иначе!!

Как раз это я легко ему мог обещать...
Тем более желая смягчить отказ, А.Т. стал говорить о 

мерах по печатанию ,,Ивана Денисовича” — пока ещё фанта
стических. И упнулся. Он действительно сам не знал: что 
предпринимать? с какой стороны? когда? Сказал мне при
мирительно:

~  Ну, вы нас не торопите. Не спрашивайте, в каком но
мере будет.

Да я и не собирался. Обошлось без Лубянки — и спаси
бо. Проиграл я только то, что вообще рассекретился и теперь 
должен был с тройной осторожностью прятать свои готовые 
вещи и текущую работу. Я ответил:

— Это в молодости важно — скорей увидеть себя в печа
ти. А теперь уж у меня другое дыхание.

*  *  *

Так мы и расстались довольно надолго. Я не торопил 
Твардовского и в тот год не находил ничего неправильного 
в его медлительности. Да и с чем было эту медлительность 
сравнивать, какой единицей измерять? Разве в нашей литера
туре до того был подобный случай?

В пустой след упрекать легко. Когда куриное яйцо по
ставлено с малой смятинкой тыльца, то все видят, что оно мо
жет стоять. А до того оно у всех валилось. Кто из вельмож 
советской литературы до Твардовского или кроме Твардов
ского захотел бы и одерзел бы такую разрушительную пове
стушку предложить наверх? В начале 1962 года совсем нель
зя было догадаться: какими путями придумает он действо
вать? насколько всё это ему удастся?

Но миновали годы, мы знаем, что Твардовский напечатал 
рассказ с задержкой в 11 месяцев, и теперь легко его обви
нить, что он не торопился, что он недопустимо тянул. Когда 
мой рассказ только-только пришёл в редакцию, Никита ещё 
рвал и метал против Сталина, он искал, каким ещё камнем 
бросить, — и так бы пришлось ему к  руке свидетельство по
страдавшего! Да если б сразу тогда, в инерции XXII съезда,
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напечатать „Ивана Денисовича”, то ещё бы легче далось про- 
тивосталинское улюлюканье вокруг него и, думаю, Никита 
в запальчивости охотно бы закатал в „Правду” и мои главы 
„Одна ночь Сталина” из „Круга первого”. Такая правдин- 
ская публикация с тиражиком в 5 миллионов мне очень яс
но, почти зрительно рисовалась, я её видел как въявь.

И теперь не знаю, как же правильно оценить? Не сам же 
бы я понёс и донёс рассказ Никите? Без содействия Твар
довского никакой бы и XXII съезд не помог. Но вместе 
с тем как не сказать теперь, что упустил Твардовский золо
тую пору, упустил приливную волну, которая перекинула 
бы наш бочёнок куда-куда дальше за гряду сталинистских 
скал и только там бы раскрыла содержимое. Напечатай мы 
тогда, в 2 - 3  месяца после съезда, ещё и главы о Сталине — 
насколько бы непоправимей мы его обнажили, насколько 
бы затруднили позднейшую подрумянку. Литература могла 
ускорить историю. Но не ускорила.

Виктор Некрасов, нервничая, говорил мне в июле 1962:
— Я не понимаю, зачем такие сложные обходные пути? 

Он собирает какие-то отзывы, потом будет составлять пись
мо. Ведь ему же доступна трубка того телефона. Ну сними 
трубку и позвони прямо Никите! Боится...

Характер Твардовского, действительно, таков, что ему 
тошнотно напарываться на отказ в просьбах. Говорили, что он 
переносит с мучением, когда просят его походатайствовать о 
ком-нибудь, о чьей-нибудь квартире: а вдруг ему, депутату 
Верховного Совета и кандидату ЦК, откажут? — унизительно...

Можно понять, что он и рассказу боялся повредить слиш
ком прямым и неподготовленным обращением к Хрущёву. 
Но думаю, что больше здесь была привычная неторопливость 
того номенклатурного круга, в котором так долго он обра
щался: они лениво живут и не привыкли спешить ковать 
ускользающую историю — потому ли, что никуда она не уй
дёт? потому ли, что не ими, собственно, куётся? А ещё была 
у Твардовского на несколько месяцев и некая насыщенность 
своим открытием, рассказ довлел ему и ненапечатанный. Он, 
не торопясь, давал читать его Чуковскому, Маршаку — и не 
только, чтоб их именами подкрепить будущее движение руко
писи, но чтоб отзывами этими и самому понаслаждаться, почи
тать их вслух и членам редакции и повезти хорошим знако
мым (только мне не показал, боясь меня испортить). И Феди
ну давал рукопись (тот никак не отнёсся), и не мешал дать 
прочесть Паустовскому и Эренбургу (недолюбливая, сам им 
не предложил). Он долго подгонял к повести предисловие (а 
собственно, его могло и не быть: зачем ещё оправдываться?). 
Так вёл он многомесячную неторопливую подготовку, ещё не

35



определив, как же продвигаться в ы ш е . Просто отдать в набор 
и послать в цензуру казалось ему губительно (да губительно 
и было): цензура не только запретит, но немедленно донесёт 
в „отдел культуры” ЦК, и тот успеет с враждебными преду
предительными шагами.

А месяцы шли — и остывал, и совсем уже миновал пыл 
XXII съезда. Непостоянный во всех своих начинаниях, а тем 
более в продолжениях, неустойчивый в настроении, Хрущёв 
должен был ещё и поддерживать Насера, и снабжать ракетами 
Кастро, и изобретать окончательный (уже самый наилучший) 
способ спасения и полного расцвета сельского хозяйства, да 
где-то же и космос подогнать, и лагеря укрепить, ослабшие 
после падения Берии.

И ещё одна, неожиданная для Твардовского, опасность 
была в этом методе прочтений, рекомендаций и планомерной 
подготовки: в наш машинописный и фотографический век 
быстро растекались копии рукописи. (Кажется, первичной ви
ной всему были: тот же В. Некрасов, взял по-дружески у Твар
довского на одну ночку и отдал перефотографировать, да наш 
вскоре близкий друг Н.И. Столярова, см. Пятое Дополнение, 
очерк 9. Оба доброжелателя действовали естественно, а на са
мом деле губительно.) В сейфе „Нового мира” исходные эк
земпляры хранились под строгим учётом — а между тем уже 
десятки, если не сотни перепечатков и отпечатков расползлись 
по Москве, по Ленинграду, проникли в Киев, Одессу, Харьков, 
Нижний Новгород. Распространение подогревалось всеобщей 
уверенностью, что эту вещь никогда не напечатают. Твардов
ский сердился, искал „измену” в редакции, не понимая техни
ки и темпов нашего века, не понимая, что сам же он, с этим 
сбором устных восторгов и письменных рецензий, был глав
ный распространитель. Он всё мялся, не решался, месяцы 
шли, — и вот наросла уже явная опасность, что рассказ утечёт 
на Запад, а там люди попроворнее — и, напечатанный там, он 
никогда уже не будет напечатан у нас. (Логика, вполне понят
ная советскому человеку и совершенно непонятная западно
му. Ведь для нас мир — не мир, а постоянно воюющие „лаге
ря”, мы так приучены.) Что уплыв на Запад не произошёл 
почти за год — чудо не меньшее, чем само напечатание в СССР. 
А не уплыло — по западному верхоглядству: кто из иностран
цев и узнал о такой повестушке — не придал значения.

Пожалуй, эта опасность и заставила Твардовского поспе
шить. В июле он передал рукопись, окружённую букетом 
рекомендаций, эксперту Хрущёва по культуре Владимиру Се
мёновичу Лебедеву.

Между тем меня Твардовский ни разу не звал, и я лишь 
по рассказам Берзер вызнавал, что там в редакции делается.
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Да начинал иногда знакомиться с людьми, уже читавшими 
мою повесть. После подпольной глухоты два десятка таких 
читателей создавали для меня ощущение толпы и бурной из
вестности.

Я спешил подготовиться к  новому опасному периоду жиз
ни. Одно дело прятать рукописи, когда я песчинка среди дру
гих таких же; другое — когда я открылся, и Лубянка может 
проявить более настойчивую любознательность, чем „Новый 
мир”, и прислать своих неторопливых лоботрясов — поискать, 
что ж у меня написано ещё. Стал я пересматривать свои похо
ронки — и показались они мне слишком простыми, вполне от- 
гадными для этих взломщиков. И я сам теперь взламывал и 
уничтожал вторую крышку шкафа, так чтоб не было и следа; 
дожигал все лишние варианты и черновики. Остального решил 
дома не держать, и под новый 1962 год мы с женой повезли 
мой хранимый архив к  её приятелю Теушу в Москву (через 
три с половиной года часть этого архива и будет захвачена 
опричниками). Этот переезд я особенно запомнил потому, что 
в праздничной электричке какой-то ворвавшийся пьяный хули
ган стал глумиться над пассажирами. И так получилось, что ни
кто из мужчин не противодействовал ему: кто был стар, кто 
слишком осторожен. Естественно было вскочить мне — неда
леко я сидел, и ряжка у меня была изрядная. Но стоял у наших 
ног заветный чемоданчик со всеми рукописями, и я не смел: 
после драки неизбежно было потянуться в милицию, хоть уча
стником, хоть свидетелем, — обое рябое. Вполне была бы рус
ская история, чтобы вот на таком хулигане оборвались бы 
мои хитрые нити. Итак, чтобы выполнить русский долг, надо 
было не русскую выдержку иметь. И я позорно, трусливо си
дел, потупя глаза от женских упрёков, что мы — не мужчины.

Может быть не в такой постыдной форме, но так же отя
готительно сколько раз моя изнуряющая литературная кон
спирация лишала меня свободы поступков, свободы высказы
ваний, свободы выпрямленной спины. Всех нас гнуло, но ме
ня ещё этот подвальный огрузняющий этаж как пригибал, 
сколько души отбирал от литературы. Все кости ноют, все 
кости просят — разогнуться!! — и хоть умереть.

Отвёз я архив, но из январской встречи в „Новом мире” 
понял, что в печать, собственно, ничто не идёт. В новом уязви
мом положении надо было и дальше, совмещая со школой, пи
сать в урывки дней. Была у меня потребность ещё в одной, 
последней, редакции „Круга”, и с января 1962 я рискнул. Че
тыре месяца, до конца апреля, ничем другим я не был занят, а 
в судьбе „Ивана Денисовича” только тем озабочен, чтоб лучше 
эти месяцы ничего не страгивалось, не менялось, пусть и не 
продвигается, — лишь бы спокойно мне кончить роман.
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И молиться было не надобно: ничего с „Иваном Денисо
вичем” и не стронулось. На майские праздники я, ещё не сле- 
димый, благополучно отвёз экземпляр отпечатанного романа 
к Зубовым в Крым (куда они переехали после ссылки), и 
ещё набор тайных плотных отпечатков. Потом дома занимал
ся разными доработками, и уж лето подошло, и надо было 
славно провести его в движении, а по пути развезти ещё копии 
микрофильмов на Каму и на Урал. Всё дело с „Новым ми
ром” настолько казалось заглохшим (и к лучшему! — думал 
я, вернусь постепенно в безопасное состояние), что придумали 
мы с женой ехать на Енисей и на Байкал (был я в Сибири, но 
только в „вагон-заке” и только до Новосибирска). Так и вы 
шло по пословице „бедному жениться...”. Именно в Иркутске, 
не ближе никак, ожидала меня копия срочной телеграммы 
Твардовского, приглашающего „на короткое время” заехать в 
редакцию.

Ещё до того „короткого времени” езды от Иркутска бы
ло четверо суток.

Опять устроили всередакционное заседание. Неопределён
но было мне объявлено, что в одной важной инстанции (это 
значило — В. С. Лебедевым) повесть моя одобрена. Но выска
заны некоторые пожелания к её улучш ению . Твардовский счи
тал, что этих пожеланий совсем немного, и он бы очень просил 
меня выполнить их, не упустить появившейся возможности.

Он очень себя сдерживал, чтобы не ликовать слишком от
крыто. Детскость его проявлялась непогасимой радостью в 
глазах. Очень он был доволен своим удающимся многомесяч
ным планом и только из редакционной церемонийности делал 
вид, что добавляет какие-то свои замечания, а иных от меня 
не хотел, лишь бы я принял лебедевские. Но так прямо он не 
говорил, а серьёзно вёл заседание и предлагал всем членам 
высказываться о необходимых исправлениях.

Говорили что-то, но ничего существенного, потому что не 
имели другой цели, как угодить главному редактору, и не хо
тели даже иметь собственного мнения, от него отличного. (И 
это не Твардовский так сложил, это само так сложилось в 
журнале, естественно, по подобию всякой части своему цело
му, это сложилось как во всяком учреждении, во всяком зве
не советской системы.) Но Дементьев-то сидел здесь, и он-то 
видел, что лопается обруч, что выбивается крышка. Алек
сандр Григорьевич Дементьев, кто не заминался на должности 
парторга ленинградской писательской организации, а в хру
щёвские времена стал комиссаром самого либерального жур
нала, — кем-то же и зачем-то же был послан сюда? — долею 
освежиться, долею очиститься, — но и не пущать же! Перед 
теми, кем послан был он сюда на полставки, но с ответствен-
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ностью двойной, не мог он теперь признать авторитет даже 
хрущёвского референта и поддаться благодушию всей редак
ции. Деловой человек, он не спорил тогда, в декабре 1961, 
когда все меня хвалили и ласкали: он-то знал, что рассказ 
этот всё равно будет зарублен. Но сейчас, когда искажённым, 
незаконным ходом событий прорисовалось рассказу вырвать
ся в свет, — сейчас он должен был сделать всё, чтоб его и с- 
п р а в и т ь .

И куда же делось то лукаво-дружеское, то душевно-дру
жеское его выражение в приятном отклоне седеющей головы? 
И как ожестело его покоряюще-милое оканье! Как нарумяни
ло его, как распалило, и до самых ушей! Одно только: он не 
вещал с Олимпа, а спорил, волнуясь, — волнуясь не выиграть, 
не убедить. Раскаты были только в самих формулировках — 
в коммунизме, в патриотизме, в материализме, в соцреализме. 
Воля бы Дементьева, он весь рассказ мой сострогал бы под 
гладь, не осталось бы ни задоринки. Но уж тут надо было бить 
по ядру. И обвинил он меня, что я позорю знамя и символ со
ветского искусства — „Броненосец Потёмкин”, и весь разго
вор о нём надо снять. А ещё надо снять разговор Шухова с 
Алёшкой о Боге — потому что он художественно совсем не 
выразительный, а идеологически неправильный, и длинный 
слишком, и только портит хорошую повесть. А ещё не должен 
автор уклоняться от политически-точной оценки бандеровцев, 
даже в их лагерном существовании, ибо они запачканы кровью 
наших советских людей. А ещё... Да оказывается, он на ма
шинописи сделал много пометок и может мне их конкретно 
показать, только машинопись ту забыл дома.

Распалённым яростным кабаном выглядел Дементьев к 
концу своего монолога, и положить бы сейчас перед ним пол
тораста страниц той машинописи — он бы, кажется, клыками 
их разметал.

А Твардовский молчал. Ещё бы не верно! очень верно 
рассуждал политический комиссар, он хотел из моего аморф
ного рассказа выковать оружие соцреализма, — и что же мог 
возражать ему главный редактор? Он не мог ему возражать, 
но он почему-то м о л ч а л .  Он не поддержал его ни кивком, 
ни бровью. И ожидательно на меня смотрел. Если б я уступил, 
значит так бы и было.

Однако — перебрал Дементьев! При своём несомненном 
и быстром уме совсем он не знал породы зэков, племенного 
нашего закала. Выражайся он осторожно, требуй он малень
ких, но гадких уступочек, достаточно портящих вещь, — я бы 
это всё записал, а потом вперемежку с требованиями хрущёв
ского эксперта обдумал и наверно что-нибудь бы испортил. Но 
перед напирающими обозлёнными глазами я ответил без коле-
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бания, без труда, совсем не задумываясь, насколько это вы 
годно. Перед моими зэками, перед моими братьями, перед 
экибастузской голодовкой, перед кенгирским мятежом мне 
стыдно и отвратно стало, что я ещё обсуждаю тут с ними что- 
то, что я серьёзно мог думать, будто литераторы с красными 
книжечками даже после XXII съезда способны напечатать сло
во правды.

— Десять лет я ждал, — ответил я освобождённо, — и мо
гу ещё десять лет подождать. Я не тороплюсь. Моя жизнь от 
литературы не зависит. Верните мне рукопись, я уеду.

Тут вмешался переполошенный Твардовский:
— Да вы ничего н е  д о л ж н ы !  Всё — на ваше доброе 

усмотрение, что сказано было сегодня. Но просто всем нам 
очень хочется, чтобы рукопись прошла.

И — не спорил больше Дементьев! Он стих. Он смяк. Он 
дошёл до того упора, где обрывалось его влияние на Главно
го. Дальше он не мог рисковать.

И тут же потребовалось мне ехать... именно к Дементье
ву домой — забирать основной экземпляр. Как он переменил
ся, как он стал дружественен! Да разве это он полчаса назад 
так разгорячённо шёл на меня, стуча копытами? Вдруг он 
предложил мне... свою квартиру для работы. Вдруг, совсем 
позабью ту терминологию раскатистых -измов, он какими- 
то смутными намёками стал искать у меня понимание. Э-э, не 
из куска чугуна был этот комиссар. Он, кажется, был за пере
городками многими, и за каждой следующей всё грустней. 
(Кстати, слышал я потом, что он происходил из богатой купе
ческой семьи; по возрасту должен был тот быт ещё захватить. 
Из опасений ли анкетных он так выпирал в ортодоксальность? 
Бывает. Ведь и Софронов, кажется. И несколько их, таких 
услужателей, в литературной верхушке.)

И остался я перед своим рассказом опять. Я-то знал, чего 
не знала редакция: что это совсем не истинный вариант, что 
здесь уже было и трогано, и стрижено, совсем это не целокуп- 
ная недотрога. Где начато, можно и продолжать. Заряду хва
тит здесь и после отбавки. Но дурным казалось мне такое на
чало литературного пути: уступать, как и все они. Отчётливо 
помню, что д л я  с е б я  мне было в этот момент ничего бы 
лучше не исправлять, а — чёрт с ними, пусть не печатают. Од
нако глупо было бы не попробовать вовсе. Ослабленное на 
полпроцента, на три четверти процента (так по значению и 
объёму весило то, что решил я Лебедеву и „Новому миру” 
уступить), — как это всё-таки будет разить в напечатанном 
виде! Нет, попробовать стоило.

Если вникнуть, то требования Лебедева даже поражали 
своей незначительностью. Они ничего не трогали в рассказе
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главного. Самые отчаянные места, которые, сердце сжав, я 
пожалуй бы и уступил, были им обойдены, как будто не за
мечены. Да что ж это за таинственный либерал там, наверху, 
в первой близости к первому секретарю ЦК? Как он пробрал
ся туда? Как держится? Какая у него программа? Ведь надо 
ему помочь!

Главное, чего требовал Лебедев, — убрать все те места, в 
которых кавторанг представлялся фигурой комической (по 
мерке Ивана Денисовича), как и был он задуман, и подчерк
нуть партийность кавторанга (надо же иметь „положительного 
героя” !). Это казалось мне наименьшей из жертв. Убрал я ко
мическое, осталось как будто „героическое”, но „недостаточ
но раскрытое”, как находили потом критики. Немного вздут 
оказывался теперь протест кавторанга на разводе (замысел 
был — что протест смешон), однако картины лагеря это, по
жалуй, не нарушало. Потом надо было реже употреблять к 
конвойным слово „попки”, снизил я с семи до трёх; поре
же — „гад” и „гады” о начальстве (было у меня густовато); 
и чтоб хоть не автор, но кавторанг осудил бы бандеровцев 
(придал я такую фразу кавторангу, однако в отдельном изда
нии потом выкинул: кавторангу она была естественна, но шс- 
то слишком густо поносили и без того). Ещё — присочинить 
зэкам какую-нибудь надежду на свободу (но этого я сделать 
не мог). И, самое смешное для меня, ненавистника Сталина, — 
хоть один раз требовалось назвать Сталина как виновника бед
ствий. (И действительно — он ни разу никем не был в расска
зе упомянут! Это не случайно, конечно, у меня вышло: мне 
виделся советский режим, а не Сталин один.) Я сделал эту 
уступку: помянул „батьку усатого” один раз...

Внёс я исправления, уехал из Москвы, и снова начался 
для меня период полной затиши и темноты (ах, не дали Бай
кал досмотреть!). Снова всё пришло в неподвижное прежнее 
состояние, как будто движение рассказа никогда не начина
лось, как будто это всё сон. Лишь в конце сентября и то под 
большим секретом, от Берзер, узнал я, как развивались дела. 
На даче в Пицунде Лебедев стал читать Хрущёву вслух (сам 
Никита вообще читать не любил, образование старался черпать 
из фильмов). Никита хорошо слушал эту забавную повесть, 
где нужно смеялся, где нужно ахал и крякал, а со средины 
потребовал позвать Микояна, слушать вместе. Всё было одоб
рено до конца, и особенно понравилась, конечно, сцена труда, 
„как Иван Денисович раствор бережёт” (это Хрущёв потом и 
на кремлёвской встрече говорил). Микоян Хрущёву не возра
зил, судьба рассказа в этом домашнем чтении и была решена. 
Однако Хрущёв хотел всё обставить демократично.

Недели через две, когда уже вернулся он из отпуска в
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Москву, получил „Новый мир” среди дня распоряжение из 
ЦК: к утру представить ни много ни мало — 23 экземпляра 
повести. А в редакции их было три. Напечатать на машинке? 
Невозможно успеть! Стало быть, надо пустить в набор. Заня
ли несколько наборных машин типографии „Известий”, раз
дали наборщикам куски повести, и те набирали в полном не
доумении. Так же по кускам и корректоры „Нового мира” 
проверяли ночью, в отчаянии от необычных слов, необычной 
расстановки и дивуясь содержанию. А потом переплётчик в 
предутреннюю вахту переплёл все 25 в синий картон „Нового 
мира”, и утром, как если б это труда не составило никому ни
какого, 23 экземпляра было представлено в ЦК, а типограф
ские наборы упрятаны в спецхранение, под замок. Хрущёв 
велел раздать экземпляры ведущим партвождям, а сам поехал 
налаживать сельское хозяйство Средней Азии.

Он вернулся недели через две под роковыми для себя 
звёздами середины октября. На очередном заседании полит
бюро (тогда — „президиума”) стал Никита требовать от чле
нов согласия на опубликование. Достоверно мне не известно, 
но кажется всё-таки члены политбюро согласия не проявляли. 
Многие отмалчивались („чего молчите?” — требовал Никита), 
кто-то осмелился спросить: „А на чью мельницу это будет во
ду лить?” Но был в то время Никита „я всех вас давишь!” по 
сказке, да не обошлось, наверно, и без похвал, как Иван Дени
сович честно кирпичи кладёт. И постановлено было — печатать 
„Ивана Денисовича”. Во всяком случае, решительного голоса 
против не раздалось.

Так стряслось чудо советской цензуры или, как точней 
его назвали через три года — „последствие волюнтаризма в об
ласти литературы”.

20 октября, в субботу, Хрущёв принял Твардовского — 
объявить ему решение. Это была не знаю первая ли, но послед
няя их неторопливая беседа голова к голове. В сердце Твар
довского, как наверно во всяком русском да и человеческом 
сердце, очень сильна жажда верить. Так когда-то, вопреки яв
ной гибели крестьянства и страданиям собственной семьи, он 
отдался вере в Сталина, потом искренно оплакивал его смерть. 
Так же искренно он потом отшатнулся от разоблачённого Ста
лина и искал верить в новую очищенную правду и в нового че
ловека, испускающего свет этой правды. Именно таким он 
увидел в эту двух-трёхчасовую встречу Хрущёва; через ме
сяц, в пору нашей самой восприимчивой близости, А.Т. го
ворил мне: „Что это за душевный и умный человек! Какое 
счастье, что нас возглавляет такой человек!”

В то свидание с Твардовским Хрущёв был мягок, задум
чив, даже философичен. Можно этому поверить. Уже кинжаль-
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ным клином сошлись против него враждебные звёзды. Уже 
наверно имел он телеграмму от Громыки, что накануне в Бе
лом Доме тот спрошен был: „Скажите честно, господин Гро
мыко, держите вы ракеты на Кубе?” И, как всегда честно и 
уверенно, ответил Громыко: „Нет.” Не знал, конечно, Хру
щёв, мирно разговаривая с Твардовским о художественной 
литературе, что уже готовятся в Вашингтоне щиты с увеличен
ными фотоснимками советских ракет на Кубе, что в понедель
ник они будут предъявлены делегатам американских госу
дарств и Кеннеди получит согласие на свой беспримерно-сме
лый шаг: досматривать советские суда. Всего только одно 
воскресенье отделяло Хрущёва от его недели позора, страха 
и сдачи. И как раз в эту последнюю субботу довелось ему дать 
визу на „Ивана Денисовича”.

„Я даже его перебивал! — вспоминал мне Твардовский, 
сам удивляясь.-“ Я сказал ему: от поцелуев дети не рождают
ся, отмените цензуру на художественную литературу! Ведь ес
ли ходят произведения в списках — хуже же нет!” И Никита 
примирительно выслушивал, он будто сам был близок к то
му, как показалось Твардовскому. (Из сопоставления его пе
ресказов в редакции можно допустить, что А.Т. невольно при
писал молчащему Хрущёву свои собственные мысли.)

Хрущёв рассказал Твардовскому, что собрано уже три то
ма материалов о преступлениях Сталина, но пока не публи
куются.* „История рассудит, что мы предприняли.” (Никита 
всегда возвышался и смягчался, когда говорил о всеобщей 
смертности, об ограниченности человеческих сроков. Это зву
чало у него и в публичных речах. Это была у него неосознан
ная христианская черта, — у него-то, худшего гонителя церкви 
со времён Ленина! Никто из коммунистических вождей, ни до 
ни после него, ни западнее ни восточнее его, никогда так не 
говорил. Никита был царь, совершенно не понимавший своей 
сущности, ни своего исторического назначения, подрывавший 
всегда те слои, которые хотели и могли его поддержать, нико
гда не искавший и не имевший ни одного умного советника. 
Проворный хваткий зять его Аджубей тоже был неумён, толь
ко авантюрист, ещё ускоривший падение тестя.) В убийстве 
Кирова Сталиным Хрущёв был уверен, но и понимал, что сам 
по себе Киров был личностью незначительной.

Кажется, всё было решено с повестью, и скомандовал 
Твардовский запускать её в 11-й номер. Но тут началась ра-

* Ничего не до во д и л  Х р у щ ё в  до конца, не д о вё л  и низверж ения  
Сталина. А  нем ного б ем у ещ ё, и ничьи б уж е зу б ы  не р азо м к н ули сь  про- 
вякать о , ,в е л и к и х  з а с л у г а х ” убийцы.
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кетная драма с Америкой. Могло и так, что от карибской бу
ри завихрение по коридору ЦК смело бы мою повестушку.

Однако утихло! Перед ноябрьскими, как раз через год с 
тех пор как я выпустил рассказ из рук, я был вызван на пер
вую корректуру.* Пока я сидел над машинописными текста
ми — всё это был миф, не ощущалось нисколько. Но когда 
передо мной легли необрезанные журнальные страницы, я 
представил, как всплывает на свет к  миллионам несведущих 
крокодилье чудище нашей лагерной жизни, — и в непривыч
ной роскоши гостиничного номера я первый раз плакал сам 
над рассказом.

Тут передали мне просьбу Лебедева: ещё выпустить из 
рукописи слова Тюрина: „Перекрестился я и говорю: Всё ж 
Ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь.” 
Досмотрелись... Досмотрелись, но поздно, до этого главного 
места в повести, где я им опрокинул и вьюернул всю леген
ду о гибели руководящих в 37-м году! Склоняли меня в ре
дакции: ведь Лебедев так был сочувственен! ведь это он про
бил и устроил! надо ему теперь уступить. И правильно, и я 
бы уступил, если б это — за свой счёт или за счёт литератур
ный. Но тут предлагали уступить за счёт Бога и за счёт му
жика, а этого я обещался никогда не делать. И всё ещё неиз
вестному мне мифическому благодетелю — отказал.

И такова была инерция уже сдвинутого и покатившего
ся камня, что сам советник Хрущёва ничего не мог испра
вить и остановить!

Это попробовал сделать Аджубей: не остановить качение, 
но хоть перенаправить. Может быть — под давлением ортодок
сов-благомыслов, которые хотели всё же по-своему в первый 
раз представить историю лагерей (себя — как главных стра
дальцев и главных героев); но скорее — мельче того: просто 
перехватить инициативу („вставить фитиля”), обскакать Твар
довского уже после трудного пути и выхватить приз первым. 
На редакционном сборе „Известий” гневался Аджубей, что не

„Н о вы й  м и р ” изящ но пош утил над ц ен зур о й : безо в ся к о го  объ
яснения послал и м  на в и зу  первую  в ё р с т к у  „И ван а Д енисовича” . А цен
зур а в  глуш и  сво и х  застен к о в ничего и не зн ала о решении Ц К , ведь оно 
прош ло келей н о, к а к  в с ё  у нас. П олучив повесть, цензура обалдела от 
этой „и деологической ди вер си и ” и грозно позвон и ла в  ж у р н ал : „ К т о  
прислал эту р у к о п и сь ?” — „Д а м ы  тут” , — невинно ответи ла за в . р ед ак 
цией Н .П . Б и ан ки . — „Н о к т о  персонально о д о б р и л ?” — „Д а в се м  нам  
понр авилось” , — щ ебетала Б и ан к и . У гр о зи ли  что-то, положили тр уб ку. 
Через полчаса позвонили в е с е л о : „П риш лите ещ ё пару э к зе м п л я р о в ” 
(и м  тоже почитать х о т ел о сь). Х р у щ ё в  — Х р у щ ё в ы м , а ви за  цензуры  в сё  
равно долж на бы ла на к аж д о м  листе стоять.
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его газета „открывает” важную тему. Кто-то вспомнил, что 
был такой рассказик из Читы, но „непроходимый”, и его от
вергли. Кинулись по корзинам — уничтожен рассказ. Запроси
ли Г. Шелеста, и тот из Читы срочно по телефону передал свой 
„Самородок”. В праздничном номере „Известий” его и напе
чатали, — напечатали с бесстыжей „простотой”, без всякого 
даже восклицательного знака, ну будто рассказы из лагерной 
жизни сорок лет уже печатаются в наших газетах и настряли 
всем. Твардовский очень тогда расстроился и обиделся на Ад- 
жубея. А я думаю — ничего им „Самородок” не дал: неотвра
тимо катился наш камень и именно в т а к о м  виде суждено 
было русским читателям впервые увидеть контуры лагеря.

Уже осознав победу, Твардовский, как предусмотритель
ный наторелый редактор, заглядывал дальше, и в те же ноябрь
ские праздники прислал мне большое письмо:

„...Хотел бы вам сказать по праву возраста и литератур
ного опыта. Уже сейчас столько людей домогалось у нас в ре
дакции вашего адреса, столько интереса к  вам, подогретого 
порой и внелитературными импульсами. А что будет, когда 
вещь появится в печати?.. Будет всё то, что называется сла
вой... Речь я веду к  тому, чтобы подчеркнуть мою надежду 
на ваше спокойствие, выдержку, на высокое чувство собствен
ного достоинства... Вы прошли многие испытания, и трудно 
мне представить в вас нестойкость перед этим испытанием... 
наоборот, порой казалось, что не чрезмерна ли уже ваша не- 
суетность, почти безразличие... Мне, вместе с моими товари
щами по редакции... пережившему настоящий праздник побе
ды, торжества в день, когда я узнал, что ’всё хорошо’, — мне 
показалась чуть-чуть огорчительной та сдержанность, с кото
рой вы отозвались на мою телеграмму-поздравление, то сло
вечко ’приятно’, которое в данном случае было, простите, 
просто обидным для меня... Но теперь я взьюаю как раз к 
вашей сдержанности и несуетности — да укрепятся они и оста
нутся неизменными спутниками вашего дальнейшего труда... 
К вам будут лезть с настырными просьбами ’дать что-нибудь’, 
отрьюок, кусочек, будут предлагать договоры, деньги... Умо
ляю — держитесь... не давайтесь в руки, ссылайтесь (мы имеем 
некоторое право надеяться на это) на обязательство перед ’Но- 
вым миром’, который де забирает у вас всё, что выйдет из- 
под вашего пера”.

У них был „праздник победы”! А я объяснил ему свою 
обстановку:

„Знаете ли вы, с какими мыслями я вскрыл ваш конверт? 
Жена принесла и говорит встревоженно: ’Толстое письмо из 
’Нового мира’. Почему такое толстое?’ Я  пощупал и сказал: 
’Совершенно ясно. Кто-то хочет от меня ещё уступок, а я их
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больше делать не могу. На этом печатание пока закончено...’ 
Моя жизнь в Рязани идёт во всём настолько по-старому (в ла
герной телогрейке иду с утра колоть дрова, потом готовлюсь 
к урокам, потом иду в школу, там меня корят за пропуск 
политзанятий или упущения во внеклассной работе), что мос
ковские разговоры и телеграммы кажутся чистым сном... Для 
меня из вашей телеграммы только то и стало ясно, что п о к а  
запрета нет. Поэтому, дорогой А.Т., не оставляйте в сердце 
обиды на моё словечко ’приятно’, я был бы неискренен, ес
ли бы выразился сильней, никакой буйной радости я тогда не 
испытал. Вообще вся жизнь приучила меня гораздо больше к 
плохому, и в плохое я всегда верю легче, с готовностью. Я 
усвоил ещё в лагере русскую пословицу: ’Счастью не верь, бе
ды не пугайся’, приладился жить по ней и надеюсь никогда с 
неё не сойти... Главную радость ’признания’ я пережил в де
кабре прошлого года, когда вы оценили ’Денисовича’ бессон
ной ночью.”

Но призыв его „держаться” и „в руки не даваться” ещё 
бы не нашёл у меня отзыва! меня эта роскошь гостиницы 
„Москва” в Охотном ряду, бархаты, ковры и услуги портье 
не радовали, а пугали. Первое ощущение славы — как будто 
язык твой перестал чувствовать вкус, а пальцы уже не осяза
ют так тонко, как прежде. „Почему не ездишь на такси?” — 
удивлялся Копелев. А мне сесть в такси казалось предательст
вом, я понимал только — с рюкзаком в автобусе. И теперь 
уверенно отвечал Твардовскому: „Слава меня не сгложет... Но 
я предвижу кратковременность её течения — и мне хочется на
иболее разумно использовать её для моих уже готовых ве
щей.” (А и „Новый мир”-то ещё не знал их...)

Но Твардовский, после хрущёвской милости, вот этой-то 
кратковременности — никак не понимал.

Мы уже стали так теплы, хотя с глазу на глаз, без редак
ции, ещё и не встретились ни разу. Вскоре я был у него до
ма — и как раз курьер из редакции (потом — уличённый сту
кач) принёс нам сигнальный экземпляр 11-го номера. Мы об
нялись. А.Т. радовался как мальчик, медвежьим телом своим 
порхая по комнате: „Птичка вылетела! Птичка вылетела!.. 
Теперь уж вряд ли задержат! Теперь уж — почти невозможно!” 
(Почти.,. И он тоже до последнего момента не был уверен. Да 
разве не случалось — уничтожали весь отпечатанный тираж? 
Труд ли, деньги ли нам дороги? Нам дорога идеология.) Я 
поздравлял: „Победа — больше ваша, чем моя.”

„Шпарьте прямо ко мне!” — в таком необычном тоне за
говорил он со мной по телефону в мой следующий приезд. 
Сразу после выхода тиража 11-го номера был пленум ЦК, 
кажется — о промышленности. Несколько тысяч журнальных
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книжек, предназначенных для московской розницы, перебро
сили в ларьки, обслуживающие пленум. С трибуны пленума 
Хрущёв заявил, что это — важная и нужная книга (моей фа
милии он не выговаривал и называл автора тоже Иваном Дени
совичем). Он даже жаловался пленуму на своё политбюро: „Я 
их спрашиваю — будбм печатать? А они молчат!..” И члены 
пленума „понесли с базара” книжного — две книжечки: крас
ную (материалы пленума) и синюю (11-й номер „Нового ми
ра”). Так, смеялся Твардовский, и несли каждый под мыш
кой — красную и синюю. А секретарь новосибирского обкома 
до заключительной речи Хрущёва сказал Твардовскому: „Ну, 
было и похуже... У меня в области и сейчас такие хозяйства 
есть, знаю. Но зачем об этом писать?” А после Никитиной речи 
искал Твардовского, чтобы пожать ему руку и замять свои не
правильные слова.

Такова была сила общего захвала, общего взлёта, что в 
тех же днях сказал мне Твардовский: теперь пускаем „Матрё
ну”! Матрёну, от которой журнал в начале года отказался, 
которая „никогда не может быть напечатана”, — теперь лёг
кой рукой он отправлял в набор, даже позабыв о своём отка
зе тогда!

„Самый опасный — второй шаг! — предупреждал меня 
Твардовский. — Первую вещь, как говорят, и дурак напишет. 
А вот — вторую?..”

И с тревогой на меня посматривал. Под „второй” он имел 
в виду не „Матрёну”, а — что я следующее напишу. Я же, пе- 
реглядывая, что у меня написано, не мог найти, какую вытя
нуть наружу: все кусались.

К счастью, в этот именно месяц написалась у меня легко 
„Кочетовка” * — прямо для журнала, первый раз в жизни. (Ис
тинный случай 1941 года с моим приятелем Лёней Власовым, 
когда он комендантствовал на ст. Кочетовка, с той же подроб
ностью, что проезжий именно забыл, из чего  Сталинград пере
именован, — и чему никто поверить не мог, начиная с А.Т. А 
по-моему, для человека старой культуры очень естественно и 
не помнить такой новой пришлёпки.) А.Т. очень волновался, 
беря её, и ещё больше волновался, читая, — боялся промаха, 
боялся, как за себя. С появлением Тверитинова его опасения 
ещё усилились: решил он, что это будет патриотический детек
тив, что к  концу поймают подлинного шпиона.

Убедясь, что не так, тут же послал мне радостную теле
грамму. Над „Кречетовкой” и „Матрёной”, которые по его за-

* Н о приш лось сменить на „К р еч ето вк а” , чтоб не распалять враж  
д ы  к о ч е т о в с к о го  „ О к т я б р я ” к  „ Н о во м у  м и р у ” .
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мыслу должны были утвердить моё имя, он первый и послед
ний раз не высказывал политичных соображений „пройдёт — 
не пройдёт”, а провёл со мной в сигаретном дыму честную 
редакторскую работу.* Его уроки (моей самоуверенности) 
оказались тонкими, особенно по деревенскому материалу: 
нельзя говорить „деревенские плотники”, потому что в дерев
не — каждый плотник; не может быть „тёсовой драни” ; если 
поросёнок жирный, то он не жадный; проходка в лес по яго
ды, по грибы — не труд, а забава (впрочем, тут он уступил, что 
в современной деревне это уже — труд, ибо больше кормит, 
чем работа на колхозном поле); ещё — что у станции не мо
жет расти осинка, потому что там всё саженое, а её никто ни
когда не посадит; что „парнишка” старше „мальчишки”. Ещё 
он очень настаивал, что деепричастия не свойственны народной 
речи, и поэтому нельзя такую фразу: „заболтав, замесив, да 
испеку”. Но тут я не согласился: ведь наши пословицы иные 
так звучат.

Эти частые наши встречи осенью 1962 были как будто и 
непринуждённы и очень теплы. В те месяцы не чаял А.Т. во 
мне души и успехами моими гордился как своими. Особенно 
ему нравилось, что я веду себя так, как он бы и замыслил для 
открытого им автора: выгоняю корреспондентов, не даю ин
тервью, не даюсь фото- и киносъёмкам. У него было ощуще
ние, что он меня сотворил, вылепил и теперь всегда будет на
значать за меня лучшие решения и вести по сияющему пути. 
Он так подразумевал (хотя ни разу я ему этого не обещал), 
что впредь ни одного важного шага я не буду делать без сове
та с ним и без его одобрения. Например, он сам взялся опре
делить, какому фотографу я могу разрешить сфотографиро
вать себя (фотограф оказался плох, но то, что мне нужно бы
ло — выражение замученное и печальное, мы изобразили). По
дошла необходимость какой-то сжимок биографии всё-таки 
сообщить обо мне — А.Т. сам взял перо и стал эту биографию 
составлять. Я считал нужным указать в ней, за что я сидел, — 
за порицательные суждения о Сталине, но Твардовский резко 
воспротивился, просто не допустил. (Он не знал, как это ещё 
сможет пригодиться, когда партия на своих инструктажах объ
явит меня изменником родины. Его взгляд больше охватывал

* Соображения „пройдёт — не п рой дёт” н астолько помрачали м о з 
ги  членам редакции „Н о во го  м и р а” (тем  более — в с е х  д р у ги х  со вет ск и х  
ж урнальны х р едакц и й ), что м ало у них оставалось доглядч и вости , в к у 
са, энергии делать веск и е  худож ественн ы е замечания. Во в с я к о м  случае  
со м ною , к р о м е вот этой единственной беседы  А .Т ., никто в „Н о во м  
м и р е” н и к о гд а  не п р овёл ни пяти м инут собствен но-р едактор ской , а не 
противо-цензорской работы.
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настоящее, а будущего — почти никогда. К тому ж, очень под- 
слойны бывали истинные причины его внешних движений. На
пример, сам он долго верил в Сталина, и всякий уже тогда 
не веривший как бы оскорблял его сегодняшнего. Так он от
клонил и моё объяснение, что Тверитинов может не любить 
Сталина из одной только тонкости вкуса. Как бы это мог 
тот не любить? — значит, либо сам сидел, либо его родствен
ники, иначе А.Т. не принимал.)

Я не спешил бунтовать против его покровительства, не 
рвался доказывать, что к  сорока четырём годам уж какой от
лился, такой отлился. Но — не может быть подлинной дружбы 
без хотя бы признаваемого равенства. А.Т. преувеличивал со
отношение наших кругозоров, целей и жизненного опыта. Важ
нейшей частью своего опыта он считал хорошее знание иерар
хии, ходов заседательских, телефонных и закулисных. Но он 
преувеличивал охватность и долготу всей этой системы. Он не 
допускал, что эту систему можно не принять с порога. Он не 
допускал, что в литературе или политике я могу разглядеть 
или знать такое, чего не видит или не знает он.

Со мной пережил он вспышку новой надежды, что вот 
нашёл себе друга. Но я не заблуждался в этом. Я полюбил и 
его мужицкий корень; и прбступы его поэтической детскости, 
плохо защищённой вельможными навыками; и то особенное 
природное достоинство, которое проявлялось у него перед 
врагами, иногда — перед вышепоставленными (в лицо, — а по 
телефону он чаще терялся), и оберегало его от смешных или 
ничтожных положений. Но слишком несхожи были прошлое 
моё и его, и слишком разное мы вывели оттуда. Ни разу и ни
когда я не мог быть с ним так откровенен и прост, как с де
сятками людей, отемнённых лагерной сенью. Ещё характеры 
наши как-то могли бы обталкиваться, обтираться, приноров
ляться, — но не бьюает дружбы мужской без сходства пред
ставлений.

Мы подобны были двум математическим кривым со сво
ими особыми уравнениями. В каких-то точках они могут 
сблизиться, сойтись, иметь даже общую касательную, общую 
производную, — но их исконная первообразность неминуемо 
и скоро разведёт их по разным путям.



НА ПОВЕРХНОСТИ

Как глубоководная рыба, привыкшая к  постоянному 
многоатмосферному внешнему давлению, — всплыв на по
верхность, гибнет от недостатка давления, оттого что слиш
ком стало легко и она не может приспособиться, — так и я, 
пятнадцать лет благорассудно затаённый в глубинах лагеря, 
ссылки, подполья, никогда себя не открыв, никогда не допу
стив ни одной заметной ошибки в человеке или в деле, — вы
плыв на поверхность внезапной известности, чрезмерной мно
готрубной славы (у нас и ругать, и хвалить, — всё через край), 
стал делать промах за промахом, совсем не понимая своего 
нового положения и новых возможностей.

Я не понимал степени своей приобретенной силы и, зна
чит, степени дерзости, с которой могу теперь себя вести. Я 
сохранял инерцию осторожности, инерцию скрытности. И та 
и другая были нужны, это верно, потому что случайный про
рыв с „Иваном Денисовичем” нисколько не примирял Систе
му со мной и не обещал лёгкого движения дальше.

Не обещал движения, да, — но пока, короткое время, два 
месяца, нет, месяц один, я мог идти безостановно: холоп- 
ски-непомерная реклама открыла мне на этот месяц все ре
дакции, все театры!

А я не понимал... Я спешил сам остановиться, прежде чем 
меня остановят, снова прикрыться, притвориться, что ничего 
у меня нет, ничего я не намерен. Как будто возврат этот был 
возможен! Как будто теперь упустили бы меня из виду!

И ещё, невольное торжество напечатания загораживало, 
что мы с Твардовским не выиграли, а проиграли: потерян был 
год, год разгона, данного XXII съездом, и подъехали мы уже 
на последнем доплеске последней волны. По скромным под
счётам я клал себе по крайней мере полгода, а то и два года, 
пока передо мной несомненно заколотят все лазы и ворота. 
А у меня был один месяц — от первой хвалебной рецензии 
18 ноября до кремлёвской встречи 17 декабря. И даже ещё 
меньше — до первой контратаки 1 декабря (когда Хрущёва 
натравили в Манеже на художников-модернистов, а задумано
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это было расширительно). Но и за две недели я мог бы захва
тить несколько плацдармов! объявить несколько названий 
моих вещей.

А я ничего этого не сделал из-за ложной линии поведения. 
Я собирался „наиболее разумно использовать” кратковремен
ный бег моей славы, но именно этого я не делал — и во мно
гом из-за ложного чувства обязанности по отношению к „Но
вому миру” и Твардовскому.

Это надо верно объяснить. Конечно, я был обязан Твар
довскому — но л и ч н о .  Однако я не имел права считаться с 
личной точкой зрения и что обо мне подумают в „Новом ми
ре”, а лишь из того исходить постоянно, что я — не я, и моя 
литературная судьба — не моя, а всех тех миллионов, кто не 
доцарапал, не дошептал, не дохрипел своей тюремной судьбы, 
своих поздних лагерных открытий. Как Троя своим сущест
вованием всё-таки не обязана Шлиману, так и наша лагерная 
залегающая культура имеет свои заветы. Потому, вернув
шись из мира, не возвращающего мертвецов, я не смел клясть
ся в верности ни „Новому миру”, ни Твардовскому, не смел 
принимать в расчёт, поверят ли они, что голова моя нисколь
ко не вскружена славой, а это я плацдармы захватываю с хо
лодным расчётом.

Хотя по сравнению с избыточной осторбжностью ново
мирские оковы были на мне — вторичные, а всё ж заметно 
тянули и они.

У меня, как и предсказывал А.Т., просили „каких-нибудь 
отрывков” в литературные газеты, для исполнения по радио — 
и я должен бы был без промедления их давать! — из „Круга” , 
уже готового, из готовых пьес, и так объявленными названия
ми остолблять участки, с которых потом нелегко меня будет 
сбить. В четырёхнедельной волне ошеломления, прокатившей
ся от взрыва рассказа, всё бы у меня прошло беспрепятствен
но ~  а я говорил: „нет, нет”. Я  мнил, что этим оберегаю свои 
вещи... И горд был, что так легко устаиваю против славы...

Ко мне ломились в рязанскую квартиру и в московские 
гостиничные номера корреспонденты, звонили из московских 
посольств в рязанскую школу, слали письменные запросы от 
агентств, даже с такими глупыми просьбами, как: оценить для 
западного читателя, насколько блестяще „разрешил” Хрущёв 
кубинский конфликт. Но никому из них я не сказал ни слова, 
хотя беспрепятственно мог говорить уже очень много, очень 
смело, и всё бы это обалдевшие корреспонденты разбросали 
по миру. Я боялся, что, начав отвечать западным корреспон
дентам, я и от советских получу вопросы, предопределяющие 
либо сразу бунт, либо унылую верноподданность. Не желая 
лгать и не осмелев бунтовать, я предпочёл — молчание.
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В конце ноября, через десяток дней после появления рас
сказа, художественный совет „Современника”, выслушав мою 
пьесу („Олень и шалашовка”, тоже уже смягчённую из „Рес
публики труда”), настойчиво просил разрешить им ставить 
т о т ч а с ,  и труппа будет обедать и спать в театре, но за месяц 
берётся её поставить! И то было верное обещание, уж знаю 
этот театр. А я — отказал...

Да почему же?? Ну, во-первых, я почувствовал, что для 
выхода в публичность нужна ещё одна перепечатка пьесы, 
это — семь чистых дней, а при работе в школе и наплыве без
дельно-восторженной переписки — как бы и не месяц. „Совре
менник” шёл и на это, пусть я текст доизменю на ходу, — 
так я не мог бросить школу! Да почему же? а: как же так 
вдруг стать свободным человеком? вдруг да не иметь повсе
дневных тяготящих обязанностей? И ещ ё: как же ребятишек 
не довести до конца полугодия? кто ж им оценки поставит? 
А тут ещё, как назло, нагрянула в школу инспекторская ко
миссия именно на оставшийся месяц. Как же подвести дирек
тора, столько лет ко мне доброго, и ускользнуть? За неделю 
я мог дать „Современнику” текст, приготовленный к публич
ности; дважды в неделю мог выдавать по „облегчённому” от
рывку из „Круга” и читать их по радио, и давать интервью, — 
а я возился в школьной лаборатории, готовил ничтожные фи
зические демонстрации, составлял поурочные планы, прове
рял тетради. Я был червь на космической орбите...

Да и потом: а вдруг „люди с верху  ” увидят пьесу ещё 
до премьеры — и разгневаются? и не только пьесу прихлопнут, 
но и рассказы, которые вот-вот должны появиться в „Новом 
мире”? А тираж „Нового мира” — сто тысяч. А в зале „Совре
менника” помещается только семьсот человек.

Да и опять же: ведь я обещал всякую первинку Твар
довскому! Как же отдать пьесу в „Современник”, пока её 
не посмотрит „Новый мир”? Итак, замедлив с боевым „Совре
менником”, я отдал пьесу в дремлющий журнал. Но там был 
кое-кто и не дремлющий, это Дементьев, и в саму редакцию 
пьеса не попала: она не вышла из двух квартир дома на Ко
тельнической набережной, от двух Саш. Между ними и было 
решено, а мне объявлено Твардовским: „искусства не полу
чилось” , „это не драматургия”, это „перепахивание того же 
лагерного материала, что и в ’Иване Денисовиче’, ничего ново
го”. (Ну как самому защищать свою вещь? Допускаю, что не 
драматургия. Но уж и не перепахивание, потому что пахать 
как следует и не начинали! В пьесе не Особлаг, а ИТЛ; смесь 
полов, статей, господство блатных и их психологии; произ
водственное надувательство.)

Ну, после „Ивана Денисовича” выглядит слабовато. Лег-
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ко, что Твардовскому вещь и не понравилась. Да если б дело 
кончилось тем, что „Новый мир” отклонял пьесу и предостав
лял мне свободу с нею. Не тут-то было! Не так понимал Твар
довский моё обещание и наше с ним сотрудничество ныне и 
присно и во веки веков. Ведь он меня в мои 43 года открыл , 
без него я как бы и не писатель вовсе, и цены своим вещам не 
знаю (одну принеся, а десяток держа за спиной). И теперь о 
каждой вещи будет суд Твардовского (и Дементьева): то ли 
эту вещь печатать в „Новом мире”, то ли спрятать и никому не 
показывать. Третьего не дано.

Именно так и было присуждено об „Олене и шалашовке” : 
не давать, не показывать. „Я предупреждаю вас против теат
ральных гангстеров!” — очень серьёзно внушал мне А.Т. Так 
говорил редактор самого либерального в стране журнала о са
мом молодом и смелом театре в стране! Откуда эта уверен
ность суждения? Был ли он на многих спектаклях „Современ
ника”? Ни одного не видел, порога их не переступал (чтобы 
не унизиться). Высокое положение вынуждало его получать 
информацию из вторых (и нечистых) рук. Где-нибудь в бар- 
вихском правительственном санатории, где-нибудь на крем
лёвском банкете, да ещё от нескольких услужливых лиц в 
редакции услышал он, что театр этот — дерзкий, подрывной, 
беспартийный, — и значит „гангстеры”...

Всего две недели, как я был напечатан, ещё не кончился 
месяц мёда с Твардовским, — я не считал достойным и полез
ным взбунтоваться открыто, и так я попал в положение упра
шивающего — о собственных вещах упрашивающего кому-то 
показать, а Твардовский упирался, не советовал, возражал, на
конец уже и раздражался моей ослушностью. Едва-едва он дал  
согласи е , чтобы я показал пьесу театру... только не „Совре
меннику”, а мёртвому театру Завадского (лишь потому, что 
тот поставил „Тёркина”). Позднее согласие! Положась на сла
бую осведомлённость А.Т. (вдали и выше обычной литератур
ной публики, московской динамичной среды), я остался свя
зан с „Современником”. Однако задержал пьесу на месяц —не
повторимый месяц! — ждал, чтобы цензура подписала „Матрё
ну” и „Кречетовку”. После этого я полностью отдал пьесу „Со
временнику ” — да упущено было время: уже сказывалось дав
ление на театры после декабрьской кремлёвской „встречи”. 
„Современник” не решился приступить даже к репетициям, и 
пьеса завязла на многие годы. Твардовский же с опозданием 
узнал о моём своевольстве — и обиделся занозчиво, и в после
дующие годы не раз меня попрекал: как же мог я обратиться 
в „Современник”, если он просил меня не делать этого?

Впрочем же и без Твардовского: вскоре приехала ко мне 
представительница Ленфильма с четырьмя экземплярами до-
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говора на „Кречетовку”, уже подписанного со стороны Лен- 
фильма, мне оставалось только поставить подпись и получить 
небывалые для меня деньги —■ и „Кречетовка” появится на со
ветских экранах. Я — сразу же отказался: отдать им права, а 
они испортят, покажут нечто осовеченное, фальшивое? — а я 
не смогу исправить...

А.Т. в письме назвал меня „самым дорогим в литературе 
человеком” для себя, и он от чистого сердца меня любил бес
корыстно, но тиранически: как любит скульптор своё изде
лие, а то и как сюзерен своего лучшего вассала. Уж конечно 
не приходило ему в голову поинтересоваться, — а у меня не 
будет ли какого мнения, совета, предложения — по журналь
ным или собственным его делам? Ему не приходило в голо
ву, что мой внелитературный жизненный опыт может выдви
нуть свежий угол зрения.

Даже в темпах бытового поведения мы ощущали разность. 
Теперь, после нашей великой победы, отчего было не посидеть 
за большим редакционным столом, попить чайку с бубликами, 
покалякать то о важном, то о пустячном? „Все писатели так 
делают, например Симонов, — шутливо внушал мне А.Т., — 
прилично сядут, неторопливо покурят. Куда вы всё торопи
тесь?” А я туда торопился, что на пятом десятке лет ещё сли
шком много ненаписанного разрывало меня, и слишком стой
ко стояли глиняные, однако и железобетонные, ноги неправ
ды. И цвела лопухами враньевая литература. *

Первую рецензию обо мне —большую симоновскую в „Из-

* Д а к у д а  со все м  не поспевали ни мои заб о ты , ни тем  более Т в а р 
д о в с к о г о , а где очень надо бы ло бы  обер нуться-п озаботи ться: что д ела
ется сейчас с переводам и „И ван а Д енисовича” на я зы к и ? Уж асности это
го — что р а сск а з мой зар убли ваю т на 2 5  и на 4 0  лет вп ер ёд , — я со вер 
шенно не п р едставлял. При то м , что С ССР — не член м еж дунар одны х  
соглаш ений об а вт о р ск о м  п раве, р а сск а з бы л о ткр ы т на расхват к о м у  
уго дн о . А  тут такая политическая сенсация! Т о л ь к о  на одном  англий
ск о м  я зы к е  взя л и сь  и здавать 6  и зд ател ьст в, не считал на д р уги х . И все  
же — н аперегонки, кто раньш е, переводчики — сам ы е случайны е, толь
ко  бы  ско р ей ! — а перевод-то наислож нейш ий. Д аж е группа Х и н гли  и 
Х эй во р д а, сам ая солидная, перевела неудачно, — что ж говорить о др у
ги х ! Серый м алограм отн ы й поток с политическим  ш ибаньем в  нос. По
гасли все  к р а ск и , в се  я зы к о в ы е  п ласты , в се  тон кости , а уж  н ам ёк и  на 
брань переводились сам ы м и  последними отъявленны м и ругательствам и , 
полны м  тек сто м . (П рим еч. 1 9 7 8 )

В  1 9 8 1  в  ш татах М ассачусетс и Верм онт к н и гу  и зы м али  и з ш к о ль
н ы х библиотек за  эти грубы е р угательства (х о т я  нынеш ние ам ер икан
ски е ш кольни ки  ругаю тся грязнее наш их з э к о в )  — и я получал н его
дую щ ие письма от родителей : к а к  можно такую  м ер зость печатать! 
(Прим еч. 1 9 8 6 )
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вестиях”, А.Т. положил передо мной с торжеством (она толь
ко что вышла, я не видел), а мне с первых абзацев показа
лось скучно казённо, я отложил её не читая и просил про
должать редакторский разговор о „Кречетовке”. А.Т. был 
просто возмущён, то ли счёл за манерность. Он не видел, ка
кой длинный-длинный-грозный путь был впереди, и какие та
раканьи силёнки у всех этих непрошеных рецензий.

Тем более расходились наши представления о том, что 
надо сейчас в литературе и каким должен быть „Новый мир”. 
Сам А.Т. считал его предельно смелым и прогрессивным— по 
большому успеху журнала у отечественной интеллигенции, по 
вниманию западной прессы.

Это было так, да. Но приверженцы „Нового мира” не 
могли иметь первым масштабом иной, как сравнение с бездар
ной вереницей прочих наших журналов — мутных, даже рвот
ных по содержанию и дохлых по своей художественной нетре
бовательности. (Если в тех журналах — я обхожу „Юность” — 
и появлялось что-либо интересное „для заманки”, то либо спе
куляция на именах умерших писателей, такими же шавками 
затравленных, чем прослыла „Москва”, либо статьи, далёкие 
от литературы.) Прирождённое достоинство и благородство, 
не изменявшие Твардовскому даже в моменты самых обид
ных его ослеплений, помогали ему не допускать в журнал 
прямой пошлости (вернее, она текла и сюда, особенно в ме
муарах чиновных людей вроде Конева, Емельянова, но всё 
же сдержанным потоком), а сохранять равновесный тон про
свещённого журнала, как бы возвышенного над временем. В 
первой половине журнальной книжки бывало и пустое, и ни
чтожное, но во второй, в публицистике, критике и библиогра
фии, всегда была обстоятельность, содержание, всегда много 
интересного.

Однако существовал и другой масштаб: каким этот жур
нал должен был бы  стать, чтобы в нём литература наша под
нялась с колен. Для этого „Новый мир” должен был бы по 
всем разделам печатать материалы следующих классов сме
лости, чем он печатал. Для этого каждый номер его должен 
был формироваться независимо от сегодняшнего настроения 
вер х ов  у от колебаний страхов и слухов, — не в пределах раз
решённого вчера, а каждым номером хоть где-то раздвигая 
пределы. Конечно, для этого частенько бы пришлось и лбом 
о стенку стучать с разгону.

Мне возразят, что это — бред и блажь, что т а к о й  жур
нал не просуществовал бы у нас и года. Мне укажут, что „Но
вый мир” не пропускал ни пол-абзаца протащить там, где это 
было возможно. Что как бы обтекаемо, иносказательно и 
сдержанно ни выражался журнал — он искупал это своим ти-
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ражом и известностью, он неутомимо расшатывал камни дрях
леющей стены. Столкнуться же разик до треска и краха и по
том совсем прекратить журнальную жизнь редакция не мо
жет: журнал, как и театр, как киностудия, — своего рода про
мышленность, это не воля свободного одиночки. Они связаны 
с постоянным трудом многих людей, и в эпоху гонений им 
не избежать лавировать.

Наверно, в этом возражении больше правды, чем у ме
ня. Но я всё равно не могу отойти от ощущения, что „Новый 
мир” далеко не делал высшего из возможного,— ну хотя бы 
первые после XXII съезда, неповторимо-свободные месяцы — 
как использовал „Новый мир” ? А сколько номеров „Ново
го мира” еле-еле выбарахтывались на нейтралке? Сколько бы
ло таких, где на две-три стоющих публикации остальное была 
несъедобщина и серятина, так что соотношение страниц тех и 
этих давало к.п.д. ниже, чем у самого никудышного тепло
вого двигателя?

Год за годом свободолюбие нашего либерального жур
нала вырастало не так из свободолюбия редакционной кол
легии, как из подпора свободолюбивых рукописей, рвавших
ся в единственный этот журнал. Этот подпор был так велик, 
что сколько ни отбрасывай и ни калечь цензура — в оставшем
ся всё равно было много ценного. Внутри либерального жур
нала каменела консервативная иерархия, доклады „вверх” 
делались благоприятные и приятные, а неприличное так же 
успешно (но более дружественно) задушивалось на входе, как 
и в „Москве” или „Знамени”. Об этих отвергнутых смелых 
рукописях Твардовский даже и не узнавал ничего, кроме ис
кажённого наслуха. Он так мне об этом сказал:

— В „Новый мир” подсылают литераторов-провокаторов 
с антисоветчинкой: ведь вы, мол, единственный свободный 
журнал, где же печататься?

И заслугу своей редакции он видел в том, что „прово
кации” вовремя разгадывались и отвергались. А между тем 
„провокации” эти и была свобода.

Я всё это пишу для общей истины, а не о себе вовсе (со 
мной наоборот — Твардовский брался и через силу продви
гать безнадёжное). Я  это пишу о десятках произведений, ко
торые гораздо ближе подходили к норме легальности и для 
которых „Новый мир” мог сделать больше, если б окруже
ние Твардовского не так судорожно держалось за подлокот
ники, если б не сковывал их постоянный нудный страх: „как 
раз сейчас такой неудобный момент”, „такой момент сейчас...” 
А этот момент — уже полвека.

Я как-то спросил А.Т., могу ли я, печась о журнале, реко
мендовать ему вещи, которые мне особенно нравятся. А.Т.
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очень приветливо пригласил меня это делать. Два раза я вос
пользовался полученным правом — и не только неудачно, но 
отягощающе для моих отношений с журналом.

Первый раз — ещё в медовый наш месяц, в декабре 1962. 
Я убедил В.Т. Шаламова подобрать те стихи „Из колымских 
тетрадей” и „Маленькие поэмы”, которые казались мне безу
словными, и передал их А.Т. через секретаря в закрытом па
кете.

Во главе „Нового мира” стоял поэт — а отдел поэзии 
журнала был скуден, не открыл ни одного видного поэти
ческого имени, порой открывал имена некрупные, быстро 
забываемые. Много внимания уделяя дипломатическому „на
циональному этикету” , печатая переводные стихи поэтов со
юзных республик* или 2 - 3  маленьких стихотворения како
го-нибудь уже известного поэта, он никогда не давал большой 
сплотки стихов, которая составила бы направление мысли 
или формы. Стихотворные публикации „Нового мира” не бы
вали художественным событием.

В подборке Шаламова были из „Маленьких поэм” — „Го
мер” и „Аввакум в Пустозерске”, да около 20 стихов, среди 
которых „В часы ночные, ледяные” , „Как Архимед”, „Похо
роны”. Для меня, конечно, и фигура самого Шаламова и сти
хи его не укладывались в область „просто поэзии”, — они бы
ли из горящей памяти и сердечной боли; это был мой неиз
вестный и далёкий брат по лагерю; эти стихи он писал, как 
и я, еле таская ноги, и наизусть, пуще всего таясь от обыс
ков. Из тотального уничтожения всего пишущего в лагерях 
только и выползло нас меньше пятка.

Я не считаю себя судьёй в поэзии. Напротив, признаю за 
Твардовским тонкий поэтический вкус. Допустим, я грубо 
ошибся, — но при серости поэтического отдела „Нового мира” 
так ли нетерпимо отвергать? К тому времени, когда смогут 
быть опубликованы эти мои очерки, читатель уже прочтёт и 
запрещённые стихи Шаламова. Он оценит их мужественную 
интонацию, их кровотечение, недоступное опытам молодень
ких поэтов, и сам произведёт суждение, достойны ли они были 
того, как распорядился Твардовский.

Мне он сказал, что ему не нравятся не только сами стихи, 
„слишком пастернаковские”, но даже та подробность, что он

*  Есть литература каж д о го  отдельного народа и есть литература  
м ировая (оги баю щ ая по вер ш и н ам ). Но не м ож ет быть н и како й  про
межуточной „м ногонациональной” литературы  (пропорциональной, в р о 
де Совета национальностей). Это дутое п редставление, наряду с соцреа
л и зм о м , тоже помеш ало развитию  нашей литературы  в  истекш ие де
сятилетия.
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вскрывал конверт, надеясь иметь что-то свежее от меня. Шала
мову же написал, что стихи „Из колымских тетрадей” ему не 
нравятся решительно, это — не та поэзия, которая могла бы 
тронуть сердце нашего читателя.

Стал я объяснять Твардовскому, что это — не „интрига” 
Шаламова, что я с а м  предложил ему сделать подборку и пе
редать через меня, — нисколько не поверил Твардовский! Он 
удивительно бывал невосприимчив к простым объяснениям. 
Так и осталась у него уверенность в кознях Шаламова, играю
щего мной.

Второй раз (уже осенью 1964) мне досталось напористо 
побуждать редколлегию напечатать „Очерки по истории гене
тики” Ж. Медведева. В них было популярное изложение неиз
вестной народу сути генетической дискуссии, но ещё больше 
там был — накал и клич против несправедливости на материа
ле вполне уже легальном, а между тем клич этот разбуживал 
общественное сердцебиение. И книга эта что называется „еди
нодушно нравилась” редакции (ну, Дементьев-то был против), 
и на заседании редакции Твардовский просил меня прекратить 
поток аргументов, потому что „уже убеждены” все. И только 
„о небольших сокращениях” они просили автора; а потом о 
больших; а потом „потерпеть несколько месяцев”, — да так и 
заколодило. Потому что эта книга „выдавала” свободу мысли 
ещё не разрешённой порцией.

Непростительным же считал Твардовский и что с „Оленем 
и шалашовкой” я посмел обратиться к  „Современнику”. Оби
да в груди А .Т-не покоилась, не тускнела, но шевелилась. Он 
много раз без необходимости возвращался к  этому случаю и 
уже не просто порицал пьесу, не просто говорил о ней недобро
желательно, но п редск азы вал , что пьеса не увидит света, то 
есть выражал веру в защитную прочность цензурных надолб. 
Более того, он сказал мне (16 февраля 1963, через три месяца 
от кульминации нашего сотрудничества!):

— Я не то чтобы запретил вашу пьесу, если б это от меня 
зависело... Я бы написал против неё статью... Д а даже бы и 
запретил.

Когда он говорил недобрые фразы, его глаза холодели, 
даже белели, и это было совсем новое лицо, уже нисколько 
не детское. (А ведь для чего запретить? — чтоб моё имя побе
речь, побуждения добрые...)

Я напомнил:
— Но ведь вы же сами советовали Никите Сергеевичу от

менить цензуру на художественные произведения?
Ничего не ответил. Но и душой не согласился, нет, внут

ренне у него это как-то увязывалось. Раз вещь была не по не
му — отчего не задержать её и силой государственной власти?..
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Такие ответы Твардовского перерубали нашу дружбу на 
самом первом взроете.

Твардовский не только грозился помешать движению 
пьесы, он и действительно помешал. В тех же числах, в на
чале марта 1963, ища путей для разрешения пьесы, я сам пе
реслал её В.С. Лебедеву, благодетелю „Ивана Денисовича”. 
„А читал ли Твардовский? Что он сказал?” — был первый во
прос Лебедева теперь. Я  ответил (смягчённо). Они ещё снес
лись. 21 марта Лебедев мне уверенно отказал:

„По моему глубокому убеждению пьеса в её теперешнем 
виде для постановки в театре не подходит. Деятели театра 
Современник’ (не хочу их ни в чём упрекать или обвинять) 
хотят поставить эту пьесу для того, чтобы привлечь к себе 
публику — (а какой театр хочет иного?) — и вашим именем 
и темой, которая безусловно зазвучит с театральных подмост
ков. И я не сомневаюсь в том, что зрители в театр будут, что 
называется, ’ломиться’, желая познакомиться... какие явле
ния происходили в лагерях. Однако... в конце концов театр 
вынужден будет отказаться от постановки этой пьесы, так 
как в театр тучами полетят ’огромные жирные мухи’, о ко
торых говорил в своей недавней речи Н.С. Хрущёв. Этими 
мухами будут корреспонденты зарубежных газет и телеграф
ных агентств, всевозможные нашинские обыватели и прочие 
подобные люди.”

Обьюатели и „прочие подобные люди” ! То есть попро
сту — народ? Театр „сам откажется”? Да, когда ему из ЦК 
позвонят... Вот — и эпоха, и театральные задачи, и государ
ственный деятель!

Отношения Твардовского с Лебедевым не были просто 
отношениями зависимого редактора и притронного референ
та. Они оба, кажется, называли эти отношения дружбой, и 
для Лебедева была лестна дружба с первым  поэтом страны 
(по табелю рангов это было с какого-то года официально 
признано). Он дорожил его (потом и моими) автографами 
(при большой аккуратности, думаю, и папочку особую имел). 
Когда Твардовский принёс Лебедеву „Ивана Денисовича”, об
ложенного рекомендациями седовласых писателей, Лебедеву 
дорого было и себя выказать ценителем, что он прекрасно 
разбирается в качествах вещи и не покусится трогать её неж
ную ткань грубой подгонкой.

Откуда он взялся в окружении Хрущёва и чем он зани
мался раньше? — я так и не узнал. По профессии этот таин
ственный верховный либерал считал себя журналистом. Мо
жет быть, руководило им личное соперничество с Ильичё
вым, которого обскакать он мог только на либеральной ло
шадке?.. Познакомились мы на первой „кремлёвской встре-
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че руководителей партии и правительства с творческой интел
лигенцией” — 17 декабря 1962.

Вызов на первую встречу настиг меня расплохом: в суб
боту вечером пришло в школу распоряжение из обкома пар
тии, что в понедельник я вызываюсь в ЦК к  товарищу Поли
карпову (главный душитель литературы и искусства), а по
везёт меня туда в 6 утра обкомовская машина. По своему 
подпольному настрою я вдался в мрачные предположения. 
Я решил, что Поликарпов, не сумев задержать вещь, теперь 
будет меня хоть в партию вгонять: не может же среди них 
толкаться чужеродный, надо его повязать той же клятвой. 
Я готовился к  разговору, как к большой беде, так я и знал, 
что напечатание к добру не поведёт. В партию я конечно не 
пойду, но аргументы выглядят шатко. И я нарочно поехал 
в своём школьном костюме, купленном в „Рабочей одежде”, 
в чиненных-перечиненных ботинках с латками из красной ко
жи по чёрной, и сильно нестриженным. Так легче было мне 
отпираться и придуряться: мол, зэки мы, и много с нас не 
возьмёте. Таким-то зачуханным провинциалом я привезен 
был во мраморно-шёлковый Дворец Встреч.

И вот тут-то в одном из перерывов как бы случайно (а на 
деле — нароком) мимо нашего с Твардовским дальнего конца 
стола стали проходить то краснолицый надменный Аджубей, 
зять Хрущёва, то ничтожный вкрадчивый Сатюков (редактор 
„Правды”), то невысокий, очень интеллигентный, простой и 
во взгляде и в обращении человек, с которым Твардовский 
поспешил меня познакомить. Это и был Лебедев. Меня пора
зила непохожесть на партийных деятелей, его безусловная ти
хая интеллигентность (он был в безоправных очках, только 
стёкла и поблескивали, оставалось впечатление как от пенс
не). Может быть потому, что он был — главный благодетель 
и смотрел ласково, я его и охватил таким. Разговора содер
жательного не было, он заверил меня, что я „теперь на та
кой орбите, с которой не сбить” меня. Спросил, не намерен 
ли я сегодня выступить. Нет конечно, мне даже дико показа
лось (о чём бы я мог перед этой публикой?!). Он, кажется, 
и доволен, что я не выступлю. Похвалил, что я интервью не 
даю (знал бы он, что не верноподданность за этим, а не хочу 
ни в чём приоткрыться), и просил „Ивана Денисовича” с авто
графом. Это был просто от неба приставленный к беспутному 
Хрущёву ангел чеховского типа. (Объяснил, почему так экс
тренно меня вызвали: „Про вас в ЦК забыли.” Да охотней 
зубами бы растёрли.)
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(Д О Б А В Л Е Н И Е  1 9 7 8  г . ) :  Об этих встречах в  печати почти никто
не р а сск а за л , я не встречал. Д а больш инство участников в с ё  ещ ё в  той 
же сфере и остались, и под той же пятой, д л я  к о го  и сладостной, — им  и 
не рассказать, и незачем. И конечно, с отдалением наш им от тех дней в с ё  
ничтожней и сам о собы тие и участники его. Уж е сейчас не в с е  имена за 
помнены, а следую щ ем у поколению  они б удут и вдичь. Но вдичь будет  
когда-нибудь и в с ё  наш е р аб ство, — и к а к  его потом вообрази ть? У  м еня  
сохранились записи — сам и х совещ аний, прямо там и сделанны е, на к о л е 
нях, и в те ж е вечера ещ ё добавленн ы е п освеж у. В сё  в  подробностях не 
буду, но даж е гл о т о к  того в о з д у х а  вы р вать  и з тех зал о в и дать подыш ать  
оп оздавш и м  — м ож ет быть стоит.

И дея „встречи руко во ди телей  партии и правительства с деятелям и  
культуры  и и с к у с с т в а ” — не б ы ла н о в а : по как и м -то  п оводам  и Сталин  
встречался, и зр ек ал  д л я  направки н есм ы ш лёны ш ей , да и Х р у щ ё в  летом  
1 9 5 7  принимал у себя на п о д м о ск о вн о й  даче избранную  группу литера
торов и вн у ш ал , к а к  не надо расш аты вать о сн о вы , эту встречу восп ела  
А лигер — то ли в  сти хах, то ли в  воспом инаниях. Что р уко во ди тели  пра
вительства покидаю т государ ствен н ы е д ела  и заним аю тся вы пр авлени ем  
и ск у сст ва  — д л я  тоталитарного го су д ар ст ва  н и ск о л ьк о  не д и во , оно толь
ко тогда и тоталитарно, то гда и держ ится, если не у п ускает ни единого  
ж и вого м еста, так  что ж ивопись, м у зы к а , а тем более литература д л я  них  
так же важ ны , к а к  и своевр ем ен ное вооруж ение. А  сам и х „деятелей и с
к у с с т в а ” эти встречи не только не уди вляли  — но бы ли искренним  п разд
ником  д л я  больш инства и предм етом  ж есто к о го  со р евн ован и я: к а к  по
пасть в  число п р и глаш ён н ы х? Почти в се  приглаш ённы е были тем сам ы м  
уже н аграж дены : Ц К  относит и х к  „ в е д у щ и м ” , а значит им  обеспечены  
впредь тиражи, в ы ст а в к и , сп ект акли . В  то утро помню р азго во р  в  отделе  
культуры  Ц К при м не, что И са к о в ск и й , вп ер вы е обойденны й, сл ёзн о  в ы 
м али вал себе приглаш ение: вп ер вы е ем у не о к азал о сь  м еста в  важ ном  
собрании, и значит он перестал быть вед у щ и м , и карьера его к а к  бы за 
канчивалась. А  при глаш ённ ы х в  тот раз бы ло нем ало — 3 0 0  ч ел о век , но 
вм есте с нацр еспубликам и, которы е летели и ехали в  М о ск ву , за  не
ск о л ьк о  дней предупреж дённы е, — сам  же отбор п р ои зводи лся в  Ц К , к о 
нечно перезванивались с Ц К  нацкомпартий и с р у к о в о д ст во м  твор чески х  
со ю зо в, и м ного тут стал к и вал о сь  желаний, обид, личны х протекций и 
партийных ош и б о к. А  пом им о „ в е д у щ и х ” вы зы ва л и сь  и те, к о го  надо  
бы ло осадить, призвать к  п о р я д к у (в  тот раз такой бы л Эрнст Н еи звест
ный, а Е вт у ш ен к о  — и тако й , но и ведущ и й , уж е он пробил себе д о р о гу ).

Эта встреча 17  д ек абр я  произош ла через м есяц  без дня от п уб ли к а
ции „И ван а Д енисовича” 1 8  ноября — и собы тия бы ли свя зан ы . В сем  бла
го р азум н ы м  ко м м ун и стам  п о казал  „И ван  Д енисович” , что дальш е им  
отступать нельзя, что этак  р азвали тся и го су д ар ство  и партия. Сталин, 
ск о л ь к о  ни п р о являл, к а к  будто, сво и х  личных прихотей, а на сам ом  д е 
ле н и когда не в ы м ё т ы в а л  из партийной к о л е и : даж е уничтожая ленин
скую  партию, он бы л не против партии, а с ней, — он катил инерционно
косно, лен и н ски м  п утём . А  Х р у щ ё в , н и к о гд а не уничтожая и внеш не  
блюдя партийную линию (он м ы ш лен и ем  к у д а  ближе бы л к  2 0 -м  го д а м , 
чего стоит его лю тая ненависть к  ц е р к в и ), — то и дело по хар актер у и 
сердцу вы п р ы ги вал  в  стороны  неожиданно, к а к  не м ож ет себе позволить  
равномерная тоталитарность. И з так и х разруш ительны х я вн ы х вы пр ы - 
гов было разделение партии на пром ы ш ленную  и сельско хо зяй ствен н ую , 
но и послабление в  литературе бы ло д л я  к о м м у н и сто в  предусмотритель
ных достаточно гр о зн о : ведь если позволить печатно обсуж дать Г У Л А Г ,  
то что ж останется от си стем ы ? И так , п осле проры ва „И ван а Д енисовича”  
надо бы ло срочно образум ить Х р у щ ё в а  и втянуть его обратно в  колею .
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Кто и з Ц К  р ук о во д и л  этим  п оворотом  — достоверно не и звестн о, но 
очень можно по дозреть С у сл о ва . (В  противоречие с этим , единственный  
и з вож дей , кто в  переры ве подош ёл к о  мне зн а к о м и т ь ся ,— был С услов  
же. Н о, м ож ет бы ть, тут противоречия и нет: он присм атривался, к а к  
и м еня захватить в  и х к о л ею ?) Разработано бы ло н едур но: если бы  
вр азум лен и е делали против Х р у щ ё в а , а он бы  вы б р ы к и ва п ся , — р азва
лил бы  он в с ё , ничего бы  не получилось. П рям о на рожон лезть и убеж 
дать Х р у щ ё в а , что „И ван  Д енисович” бы л о ш и б к о й , — н и к ак  бы ло не
во зм о ж н о . Но п ридум али , к а к  против Х р у щ ё в а  пустить сам ого  же Х р у 
щ ё в а ! — этим обеспечены бы ли натиск и энергия обратного поворота. 
Уж е 1 д екабр я подстроили в  Манеже в ы с т а в к у  ху до ж н и к о в недопускае- 
м ы х  направлений ( в  том  числе и работы  2 0 -х  г о д о в !)  — и др уж ески  по
вели  Х р у щ ё в а  п о к азы ват ь, до чего вольность и ск у сст в а  до води т. Х р у 
щ ё в , конечно, в  простоте рассвирепел — и тут же его  уговори ли  на об* 
разум ление деятелей и ск у сст в а , хоть завтр а , о ставало сь дело за  органи
зацией. Рассчиты вали правильно, что инерция общ его поворота потом  
зах лестн ёт и лагерную  литературу. Но я попадал на эту встречу п ока — 
не гл авн ы м  ви н о вн и к о м , а гл авн ы м  и м енинником .

Б л и з  1 0  утра подкатили м еня к  зданию  сам о го  Ц К  на Старой пло
щ ади, о котор ом  раньше лиш ь п о н аслы ш ке я в е д а л , сю да и не забра- 
ж и вал, это — особенно чистое м есто, м аш ины  стоят только больш ие 
чёрны е, охр ан яем ы е, а пеш еходы , случайно попавш ие на этот к у со к  
тротуара, — скр ом н о строго бы стро м и м о , чтобы гл азам и  своим и пре
ступны ми чего непозволи тельного не в ы к аза т ь  охране да не быть за х в а 
ченным. А  я во т  — вхо ж у  даж е, ск а зы ва ю сь  в  о к о ш к о , — там звонят и 
ср азу  даю т мне п р о п уск, и я поды м аю сь м и м о стражи по пустой л ест 
нице, не см ея на лиф т, дальш е по обш ирн ы м  п усты м  кори дорам  — а 
на д ве р я х  одни ф ам илии, без чинов и долж ностей (м е ж д у  своим и все  
в с ё  понимают, а чужим и не н а д о ).

К  облегчению , сам  П оли кар п ов видеть м еня не пожелал (м е р з к о , 
наверно, ем у  б ы ло, и правильно сердце его ч у в с т в о в а л о ), зато отдел при
нял меня восхитительно-заботливо (д а  они всю  ж изнь, наверно, сочув
ство вали  лагерной литературе! зр я я сю да ещ ё раньш е повесть не при
н ё с ? ) , ср азу  разъяснилось, что в ы зв а н  я в се го  лиш ь на торж ество, а м лад 
шие сотрудники аппарата спеш или в  двер ь загля н уть , на меня п осм от
реть. Д али мне к у с о к  и зукр аш ен н о го  картона — это и бы л пропуск на 
сегодн я в  к р е м л ё в ск и й  двор ец п р и ём о в , лю боп ы тн ы й : цвет, литер, но
мер — что-то значат, а неи звестн о, ни даты , ни м еста приглаш ения, и если  
вот на улице н айдёш ь, оброненный, то н и к о гд а  не до гадаеш ься, что это — 
п р о п уск, и к у д а . А  сперва — в  гостиницу „ М о с к в а ” (авто м о б и лем , ра
зу м е е т с я ), — ту сам ую , к а к  бастион на центральной м о ск о в ск о й  площ а
ди , — и м и м о н её, р аздавлен ны й величием , я ск о л ь к о  м им о прохаж ивал, 
тут в  1 9 4 5  ш ёл с трем я конвои рам и  сдавать себя на Л у б я н к у , тут после 
1 9 5 6  протаскивал су м к и  тяж ёлы е с м о ск о в с к о й  провизией — скорей в  
метро да на К азан ски й  в о к з а л . И  во т  — внутр ь, да направленный не к  
безнадёж н ом у барьеру вести бю ля, где  н ом еров н и к о гд а н и ком у нет, 
к р о м е иностранцев, но в  р я до ву ю , к а к  бы  жилую  ко м н ату , а там-то, для  
знаю щ их, и распределяю т все  м еста. И ед ва  о вл ад ел  я сво и м  невиданны м  
п ы ш ны м  ном ером  — к а к  уж е новая больш ая чёрная маш ина ж дёт вни
зу  — нас, н еск о л ьк и х  почётны х, р ядо м  со мной — холён ы й  мужчина в го 
д а х , и зво ли т зн ако м и ться, о к а зы в а ет ся  — С о л о вьёв-С ед о й , ск о л ьк о  его  
надоедны е песни нам на ш араш ке в  уш и л езли  и з при ём ни ков — дум ал  
ли я к о гд а , что нас све д ё т ? О дн ако , к аж ется , весь  сон мой — не на один  
день, а мне теперь среди них — жить и обращ аться, и надо как-то  привы 
кать. Т ем  вр ем ен ем  широченная маш ина взн о си т нас ви ад у к о м  К о м со 
м о ль ск о го  проспекта — да на В о р о б ьёвы  горы . С к о л ьк о  меня в жизни
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давило это Г о су д а р ст во , к а к  оно бы ло в се гд а  безж алостно, неприступно, 
неуговорчиво, и больш инство лю дей в  этом  верн ом  впечатлении так  и 
проживут всю жизнь, — а вот, оказывается, у этой м ощ и есть и оборот: 
она в о в с е  не дави т насмерть, не зак р ы т а в с я  ж елезны м и ство р к ам и , но 
распахнута бархатно, но несёт таким и уверенны м и к р ы л ам и , к а к , м ож ет  
быть, ни одна си ла в  мире носить не ум еет. Эй, берегись, старый з э к , это 
в сё  не к  д о б р у !

Сперва обш ирный кам енны й забор на в ы со к о м  в зл ё т е  (д а  не здесь  
ли Герцен с О га р ёв ы м  кл я ли сь  о с в о б о д е ?), у вор от п р овер ка маш ин ча
со вы м и , то гда уж е в ъ е зд  (а  к то  на случайны х м аш инах приехал — тот 
через д во р  п еш к о м , даж е и Федина так  узн аю ; а м ы  — к  сам о м у  в х о д у ).  
В р азд евалк е  ливрейны е м о ло дц ы  приняли м о ё тёртое уны лое длинное  
провинциальное пальто, к а к  будто и не уди вясь . А дальш е — зал ы  к р у п 
ного паркета, да каж ется день же сегодн я будний или воо б щ е не день? з а 
дёрнуты  в се  вели к о леп н ы е оконны е белоснеж ны е зан авесы , льётся  бе
лизна от лам п  дн евного света, да и то ск р ы ты х . Где-то там туж атся по 
стране — тр удовы е вах т ы , ш ахты , ви сн ут трудящ иеся на ступеньках авт о 
б у со в, ухаю щ и х через гр я зн ы е к о лдоб и н ы , — здесь переполнены зал ы  
разодетой праздной п убли кой , в с е  мужчины — в  острон осы х лак и р о ван 
ны х ботинках, в  к а к и х  и по уличном у снеж ном у м еси ву  не пройдёш ь, — 
и в се  д р у г к о  д р у гу  так и спеш ат — зд о р о ваться , н аговари ваться, ш утить, 
в се  д р у г д р у га  знаю т в  лицо, к р о м е н екотор ы х нацм енов. Есть и д ам ы , 
разряженные, но м ало и х. Я  ш ёл  сторонкой, ры ла сво его  не в ы к а з ы в а я , 
ботинками ступая понезам етней, н и кого  я тут не зн ал, не у зн а ва л , одного  
Ш олохова, ф отограф и руем ого при м н о ги х м о лн и ях и под тр еск  аппарат
н ы х ручек, а он стоял и преглупо и м  ул ы б ался . До того мне бы ло тут за- 
жато-чуже, что о б р адо вался  я , у ви д ав к а за х о в , хор ош ою тличаем ы х мною  
после ссы л к и , пош ёл и сел подле них, д у м а я  тут перебыть в т и х о м о л к у , 
но и сю да подош ла как ая -то  больш ая недобрая п и ковая д ам а, и м н и м о 
радостно с к азах ам и  зн ако м и лась , что она тоже и з К азахстана, — и тогда  
я сообр азил, что это С ер ебр яко ва.

П росидел я при к а за х а х , гл а з  не поднимая, очень опасаясь в с я к и х  
воп р осов и р а зго в о р о в , а к о гд а  п озвали  в  обеденный за л , то пош ёл опять 
при к а за х ах  и при них же сел, м еста были неназванны е. Весь за л , о б став
ленный белы м и колоннам и с золочён ы м и  основани ям и , заним ал ш иро
кий стол б у к во й  ” П ” — и тут же м ы  в се  опять поднялись, душ евн о -р а
достны ми аплодисм ентам и п ри ветствуя в х о д  за  к о р о ткую  сторону стола  
д есят к а р уководи телей  партии и правительства. Длинный С у сл о в  там  
бы л среди них, тучный Б р еж н ев, устало-досадли вы й  К о сы ги н, непрони
цаемый М икоян, — но посредине м аленький лы сы й  Х р у щ ё в  м я гк и м  г о 
ло со м  п р и гласи л: ,»Когда ч ело век поест — он становится добрей”, и пред
лож ил п ока пообедать. С больш ой готовностью  усаж ивались — а съ ём о ч 
ные аппараты в се  исчезли. А  на столе-то бы ло уже наставлено — я так о го  
в живой жизни не в и д ы в а л : перед к аж д ы м  по 5 ф уж еров, три нож а — 
нормальны й, м алы й  и кр и во й , зачем ещ ё этот кр и во й ? икра, осетрина, 
м ясо , курятина, салаты , вина, борж ом ы , — да одного этого хо ло дн ого  
должно бы ло на в се х  хватить до сы та — но н и ск о л ьк о  не хвати ло. Расте
рялся я в  этом изобилии и то лько  дум ал справиться примером соседей, 
но не к а за х о в  же. А  с д р у го го  б о к у  и противу м еня сидели р усски е — да  
отменные ряж ки , крупнолицы е, крупнотелы е мужчины в  ж ивой весёл о й  
беседе д р у г с д р у го м , очень запросто о П оли кар п ове, и тут я начал см е 
кать, что это в с ё  — важ н ы е направители: истинный руко во ди тель в се го  
Сою за писателей Георгий М ар к о в, а р ядом  со мной — тучный уверенны й  
Вадим  К о ж евн и к о в, а невдали н аи ск о со к  — невзрачный Ш олохов, средь  
д в у х  невероятно к р уп н ы х м орд. (С о ф р о н о в, к аж ется .) А .е щ ё  м еж ду  
ними — небольш ой проны рливы й Ч а к о вск и й , кож ей носа то и дело под-
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брасы ваю щ ий свои очки, и первый с б о к а л о м , кланяясь н а и ск о со к : „ В а 
ш е здо р о вье, М ихаил А л ек сан д р о ви ч !” — и в с е  в д о го н , чтоб не отстать: 
„В аш е здо р о вье, М ихаил А л ек са н д р о ви ч !” (Я  — не ш евелю сь, я — из д р у 
гой р есп уб ли к и .)

Это — в с ё  гр озн ы е были им ена, звучн ы е в  со ветск о й  литературе, 
и я со всем  незаконно себя ч у вст во ва л  среди них. В  и х  литературу я ни
к о гд а  не стр ем и лся, в се м у  это м у м иру официального со ве т ск о го  и с к у с 
ства я давн о и коренно бы л враж дебен , о твер гал  и х в с е х  в м ест е  нацело. 
Но во т  вт я ги ва л о  м еня — и к а к  же м не теперь среди них жить и ды ш ать?

Т е м  вр ем ен ем  п о льзуясь, что см отрят на м еня не внимательней, 
чем на лю бого к а за х а , я, тай ком  от соседа К о ж евн и к о ва , на к о л ен я х за 
п и сы вал в  б л о к н о т и к : суп с осетриной, ли м о н о м  и м асли н ам и ; осетри
на с кар то ф елем ; битки с картоф ельной стр у ж к о й ; пирож ки ; ф р укто 
во е  б л ю д о ; м орож еное; коф е. В сё  п одавали м о ло д ы е бесш ум н ы е др ес
сированны е официанты в о  ф р ак ах , в  изогн утой  п озе, одна р у к а  с блю 
д о м , др у гая  за  спиной. И это — в се  десятилетия, что м ы  вы рабаты вали  
п ай ку, а в  Саратове и сего дн я душ атся за  м акар о н ам и , — а они вот так  
ед я т! И  церемониал о бслуж и ван и я не сего дн я же в о зн и к , да  и деятели  
и ск у сст в  к  н ем у , каж ется , весь м а  привычны.

Шёл обед часа полтора, потом  гу л я л и  в  перерьюе *— и втек али  в  от
дельны й зал  смотреть картины  ху д о ж н и к о в , о су ж д аем ы х партией, — так  
предварялась тем а совещ ания. Т ут я набрёл на Т в а р д о в с к о го , и он меня  
в зя л  под р у к у  и во д и л , вы би р ая, с к е м  зн ако м и ть, а с к е м  нет. В  этот и 
в  следую щ ий переры в он так зн ак о м и л  м ен я — с ко м п о зи то р о м  Свири
д о в ы м , котор ого я в с ё  же отличал, да и сам  он о к а за л ся  симпатичен; с 
п рославленн ы м  то гда ки н ор еж и ссёр ом  Ч ух р аем , с Б ер гго л ьц , П ановой, 
К етли нской , Б о р щ а го в ск и м , М альцевы м  (П у п к о ). З н а к о м и л ся  я зн а к о 
м и лся , в с е  они в ы ск а зы в а л и  радостное со чувстви е, а я  учился с ними р аз
говар и вать, но за  с в о и х  н и кого  тут признать не м о г. Не предстояло мне 
вы бирать, с к е м  я , ясно — что ни с  к е м , к р о м е вож ато го  м о е го : а все  
они — тут же го дам и  бы ли , к о гд а  за  одним столом  с прави тельством , к о 
гд а  за  соседним и, — о дн ако  за  м акар онам и  не ду ш и л ся  никто. И  к ак и е  
они ни либер алы , к а к а я  ни оппозиция, — но в се  на го судар ствен н ы х за к а 
за х  и работают на го су д а р ст во , и по сравнению с тем , что в о л о к  я позади  
сво и х  плеч, — в се  они д р у г  д р у гу  равнялись.

Т а к  м ы  с Т в а р д о в ск и м  гу л я л и -гу л я л и  (з а  это в р ем я  ещ ё обнару
жив забавны й п р и ём : в  м у ж ск у ю  уборную  того этаж а, гд е  банкет, пу
скали  только членов П олитбю ро, специально деж урил чин в  проходе, — 
а в се х  остальны х направляли этаж ом  н и ж е). Уж е и зв о н о к  дали , и в се  
уш ли  в  за л , а Т вар д о вск и й  чего-то п одж идал, или это уговор ен о у него  
б ы л о , я и не понял, — в  пустом  и уже п о лу тём н о м  вести бю ле в д р у г  о к а 
зались только м ы  д во е , да  кинооператоры  с ди кови н н ы м и  подсунуты ми  
нам м и кроф он ам и  — и тут Т ва р д о вск и й  м ен я повернул — а ш ёл через 
вестибю ль один Х р у щ ё в . Т ва р д о вск и й  м ен я представил. Х р у щ ё в  был  
точно к а к  сош едш ий с ф отограф ий, а ещ ё креп ки й  и ш арокатны й м у 
ж и к. И р у к у  протянул со все м  не вельм о ж н о , и с простой ул ы б к о й  с к а 
зал  что-то одобрительное, — вполне он бы л такой простой, к а к  р асск а
зы ва л  нам в  л у б ян ск о й  кам ер е его  ш оф ёр Ви ктор  Б е л о в . И я испытал  
к  н ем у толчок благодарн ого ч увства, т ак  и с к а за л , к а к  ч у вст во ва л , р у к у  
п о ж и м ая :

— Спасибо в а м , Н икита Сергеич, не за  м ен я, а от м иллионов по
стр адавш и х.

Мне даже п о казалось , что в  гл а за х  у него появилась в л а га . Он — по
н имал, что сделал воо б щ е, и приятно б ы ло ем у  от м еня услы ш ать.

П о к а  ещ ё р ук и  наши были соединены , п ока ещ ё дли лось это м гн о 
вение н ем еш аемое рядом  — я м о г сказать ем у  что уго д н о , я м о г како й -
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то важ ный и необратимый ш аг сделать — а не бы л п одготовлен , не со о б 
разила го л о в а : ч увствую , что уп уск аю , а не сообр ази л.

Не сообр ази л, то лько  потом понял, через м еся ц ы : надо бы ло мне 
просить аудиенции, хотя и не составлена бы ла беседа в  го ло ве . Н адо б ы 
ло понять, что весь  наш у сп ех, ед ва  дости гнуты й , уж е ш атается, что не 
осталось и мне того  п о лу го да откры тости , на которы е я рассчиты ваю , 
что вообщ е м ы  в  последнем  крайнем  залёте в  сво б о д у , а теперь в с ё  п о
пятится, — и чтоб это пытаться остановить, предупредить — м не надо б ы 
ло см ело  говорить с Х р у щ ё в ы м ! Он бы л ч еловек — и н дивидуальны х ре
шений, вполне во зм о ж н о  — я п о дви г бы его  на закрепление начатого! Но 
я о к а за л ся  не вровень с м ом ен том  — с п ервы м  прям ы м  касани ем  к  хо ду  
р усской  истории. С л и ш к о м  р езо к  и бы стр д л я  м еня о к а за л ся  в зл ё т .

Д а наверно и д о л го  проси дев, не м о г бы  я составить правильного  
плана р азго во р а с Х р у щ ё в ы м .

И так я р у к у  опустил. И говорить больш е нечего бы ло (ки нош н и ки  
м еж ду тем крутили — и в  ки н охрон и ке наше пожатие б ы л о ). О ставалось  
повернуться и идти в  за л . И я — п оверн улся. И там — до зак р ы т ы х  д в е 
рей, где н и кого не бы ло, точно, — теперь одиноко стоял м ало р о сто к  
Ш олохов и глуп о  у л ы б ался . К а к  Т вар д о вск и й  л о ви л  Х р у щ ё в а  — так  и 
Ш олохову, значит, этот м ом ен т вы см о тр ел и , и он вы п ер ся сю да, н азад, 
тоже п р исутствовать, к а к  царь литературы . Но Х р у щ ё в  м и новал его  сто
роной, а мне предстояло идти прям о на Ш олохова, н и к ак  иначе. Я  — 
ш агн ул, и так состоялось рукопож атие. Царь — не царь, но бы л он ф и гу 
рой чересчур влиятельной, и ссориться на п ер вы х ш агах бы ло ни к  че
м у. Но и — т о ск л и во  мне стало, и ск азать  соверш енно нечего, даже лю 
безного.

— З е м л я к и ?  — улы б ался  он под м алы м и  уси к ам и , растерянный, и 
у к а зы в а я  путь сближ ения.

— Д о н ц ы ! — подтвердил я холодн о и н еск о л ьк о  угрож аю щ е.
Пош ли в  зал . Начинали.
Теперь на сто лах остался один борж ом , и уже кинооператоры сни

мали беззапретно. У в ё л  м еня Т ва р д о вск и й  за  дальний-дальний конец, где  
стяги валась к а к  бы оппозиция и где — вот знамение вр ем ен и ! — сидел и 
С у р к о в . Д а что там , не то лько  с нами сидел, но м н е  п о ш ути л: „Знаете, 
к а к  этот двор ец  н азы вается ? К о л х о з ’З авет ы  Ильича’. ” Вот к а к  ш атались  
тогда столпы , и никто не понимал, к у д а  же круж ат небесные свети ла!

Н а краю  стола вож дей п однялся низкий у зк и й  И льи чёв, за вед у ю 
щий отделом  пропаганды  Ц К , и стал делать д о к л а д , изги баясь у зк о й  ш е
ей на подобие зм еиное. М ожет быть, и не сильны й, го л о с его гр о м к о  по
втор ялся стенными ди н ам и кам и , д а  и см ы сл  сл о в бы л партийно-сильный. 
Что полезно вр ем я  от врем ени сверят ь с в о и  часы . Что абстракционисты  
действую т чрезвычайно активно и заставляю т соцреалистов уйти в  обо
рону. (Наличие вой н ы  р азум ело сь сам о  со б ою .) Ф ормалисты  н авя зы ваю т  
партии новы й ди ктат. И поступают в  Ц К п исьм а: неуж ели решения пар
тии (несчётно бы ло и х за  го д ы , но в с е  в  один б о к ) устарели ? Н ет! — 
взд р аги вал  И льичёв всей  ш еей, — м ы  не доп усти м  кощ унственн о распро
странять про Л енина, будто он бы л сторонник л о зу н га  „пусть расцветаю т  
сто ц вет о в” ! — То вт я ги ва л  го л о в у  в  плечи, то гу б ы  за к у сы в а л  от н его д о 
ван и я: — И кинем атограф исты  копаю тся на задн ем  д во р е, слепнут к  гене
ральной м агистрали . И в  литературе м о ло ды е бравирую т ф ы р каю щ и м  
скептиц изм ом . А  иностранцы вы и ск и ваю т  проходим цев вр о де Есенина- 
Вольпина. (Х р у щ ё в : П орнограф ия, а не и с к у с с т в о .)  А  часть поэтов про
пагандирует общ ечеловеческое начало, к а к  Н о велла М атвеева, — м о л, 
в се м  пою, в се м  даю . Н аступила пора безнаказан н ого сво ево л и я  анархи
ческих элем ентов в  и с к у с с т в е ! Требую т в ы ст а в о к  без жюри, кн и г без ре
д акто р о в. Требую т мирного со сущ ество ван и я  в  области идеологи и ! На
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собраниях бы ваю т такие у сл о ви я , что отстаивать партийную позицию  
становится неудобно. (Сталинцев х р и п !)

Т а к  представил партию со все м  м ален ькой , слабой, утеснённой, — а 
интеллигенцию грозно наступаю щ ей. Н о, сам  такой м аленький, вы стаи 
вал  против неё, кр утя го ло во й . О к а зы ва е т ся , о ткуда-то  поползли ф аль
ш и вы е сл у хи , что будет новы й поход против творческой интеллиген
ции, — и приш ло письмо са м о м у  Никите С ергеевичу за  подписью таки х  
ви дн ы х деятелей к а к  Ф аворский, К о н ён к о в , З а ва д ск и й , Э ренбург. (И ... 
С у р к о в ! — вот к у д а  он п о п ался !) Сделайте в с ё , чтобы не повторился  
п р о и зво л! Б е з  возм о ж н о сти  р азн ы х направлений и с к у с с т в о , м о л, обре
чено на гибель. П отом  — о то звали  с в о ё  письм о назад.' (Х р у щ ё в : И луч 
ш е б со все м  не п р и сы лали !)

Ж идкие аплодисм енты  зала.
А  И льичёв нагнетает и пош ёл в  наступление, распухая от м алого  

сво его  о б ъ ё м а : диверси я бурж уазии в  области идеологи и , м ы  не имеем  
права недооценивать. Не м о ло ды е худож ни ки  „и щ ут путей” — а и х  нашли  
и потащили за собою . У  нас — полная сво б о д а д л я  борьбы  за  к о м м у н и зм , 
но у  нас нет и не м ож ет быть сво б о д ы  д л я  борьбы  против к о м м у н и зм а ! 
В ели кое счастье, что партия определяет в с ё  направление и ск у сст ва.

Становилось в с ё  ж утковатее в  зале. Н астолько см еш ались в  одной 
церемонии именины с похоронам и, что м ел ь к н у л о  у м е н я : пожалуй и со  
мной отбой даю т, сейчас н авалятся , уж  н и к ак  мой Д енисович не за  к о м 
м у н и зм . Д а к о гд а  стеснялись наш и  дать обратный х о д ? Я  единственный  
тут в ы зы в а л  двоен и е, что сего дн я — ещ ё и именины тоже.

А  там б л и зк о  перед ними сто яла, нам не ви д н о , м едная скульп тур а  
Эрнста Н еи звестн ого , и Х р у щ ё в  зары чал на неё внеочередь: „В о т произ
в о л ! Стали бы они больш ин ством  — в  бараний бы  р ог нас све р н у л и !”

А  — м астера ж е поворачивать, к о гд а  руль в се гд а  и м  послуш ен. С 
н о вы м  и зги б о м  ш еи, к а к  от очень н еудобн ого вор о тн и ка, Ильичёв повёл  
со всем  новую  р у л а д у : в  отличие от произведений упадочнических партия 
долж на отличать п роизведен ия хотя и остро-критические, о дн ако ж изне
утверж даю щ ие. В  последнее вр ем я  п оявились очень п равди вы е, см елы е  
произведения — таки е, к а к  „О дин день И вана Д енисовича” . П оказаны  че
ловечны е лю ди в  н ечеловеческих у сл о ви я х .

Х р у щ ё в  брал и н стинктом , чем и отличался ото в с е х  ко м м ун и сти 
ческих в о ж д е й : что р а сск а з мой против к о м м у н и зм а  — он не зам етил, 
потому что не го л о в а  тут сработала и не бронированная д о гм а . А  что 
честно п о-кр естьянски — зам ети л. Теперь, настороженно перебивая И льи
чёва, заб у б н и л :

— Это не значит, что в с я  литература долж н а быть о лагер е. Что это 
будет за  литература! Но к а к  И ван Денисович раствор сохранял — это м е
ня тронуло. Д а во т  м еня Т ва р д о вск и й  п о зн аком и л сегодн я. Посмотреть  
бы  на него.

А  уже просмотрен я бы л чутким  за л о м , к а к  прош ёл с Т ва р д о в
ск и м , — и теперь стали сю да оборачиваться и аплодировать — сам ы е у го д 
ли вы е раньше Х р у щ ё в а , а уж  после Х р у щ ё в а  со все м  густо .

Я  встал  — ни на тень не обмануты й этими аплодисм ентам и. Встал — 
безо в ся к о й  и минутной надеж ды  с этим об щ ество м  жить. П еред аплоди
рую щ им зал о м  вст а л , к а к  перед вр агам и , су р о во . Всей глубин ы  наш ей  
правды  они не представляли — и нечего даж е пытаться искать и х сочув
ствие.

П окло н и лся холодн о в  одну сторону, в  др у гу ю , и тут же сел, обры 
вая  аплодисм енты , предупреж дая, что я — не ихний.

Е щ ё  продолж ался д о к л а д  И льичёва, но в с ё  более переходя в  непре
ры вны й ком ментарий Х р у щ ё в а . Отвечал он в с ё  авторам  того , взя т о го  на
за д , письма — что нет, нет, во звр ат а  к  к у л ьт у  личности не будет. „ В  тюрь-
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м у сажать н и к о го  не б у д е м , — уверенно объявил Х р у щ ё в . — Получайте  
паспорта и скатертью  д о р о га , проявляйте свои  таланты т а м . ”

(Э то б ы ла ещ ё т о гд а  н астолько  неправдоподобная нота, что никто  
в сер ь ёз не п ринял.)

К а к  вся к и й  новичок н и к о гд а  не о хваты вает всей  обстановки  м ест 
ности, всем и  прогляж ен, но ничего не ви ди т, я не см е к н у л , что д ля  м еня  
о б стан о вка от п ер во го  переры ва до вто р о го  реш ительно изм енилась. В  
первом  переры ве ещ ё не и звестен  бы л д о к л а д  И льи чёва, ещ ё н и к а к  к о  
мне не п рояви лся Х р у щ ё в , — и м ногие дум ать м о гл и : а в д р у г  опять по
вор от? а в д р у г  Партия уж е насчёт „И ван а Д енисовича” п ередум ала? И  
потому в  п ервом  переры ве к  нам с Т в а р д о в ск и м  м ало  к то  п о дходи л, то 
ещ ё были отчаянные, а в о т  к о гд а  повалили — в  следую щ ем  переры ве (те- 
перь-то и Чухрай п о д о ш ё л ), к о гд а  я бы л уж е завед о м о  утвер ж дён  пар
тией, и м ож но б ы ло ожидать м о его  дальнейш его в зл ё т а . Тут-то —* м и м о  
наш его дальн его  конца стола о к а за л ся  к р ю к  са м ы м  к о р о т к и м  — с лицом  
незапом инаем ы м , н и к а к и м , п одош ёл С атю к о в. Т а к  он др уж ески  к  нам  
вн и к , что дальш е м ы  вы х о д и л и  уж е в т р о ё м , и С атю ков сам  спросил не
терп ели во: не предстоит ли м о я  н овая публикация и не дам  ли я о тр ы в
к а  в  „ П р а в д у ” ? Я  не со все м  п о н я л: зачем же это, портить н овом и р ски й  
р а сск а з. Я  не со о бр ази л, что значит „П р а вд а ”  за  честь берёт — п ер ехва
тить м еня у  „ И зве ст и й ” и в ы к о л ы х а т ь  перед Х р у щ ё в ы м . И не сообр ази л, 
что д ля  сам ого  р а сск а за  и д л я  „Н о во го  м и р а” это о ткр ы вает д о р о гу  без  
критики. Но Т в а р д о вск и й  м гн о вен н о  в с ё  понимал — и обещ ал непре
менно дать.

А  ещ ё минут пять сп устя к  нам  п одош ёл к ако й -то  вы со к и й  х у д о 
щ авы й с весь м а  н егл уп ы м  удли н ён н ы м  лицом  и энергично радостно тряс  
мне р у к у  и го во р и л что-то о с в о ё м  крайнем  удо во льстви и  от „И ван а Д е
нисовича” , так  тряс, будто теперь ближ е и приятеля у  м ен я не будет. Все  
другие себя н азы вал и , а этот не н азвал . Я :  „П ростите, с  к е м  ж е .. .? ” Т в а р 
до вск и й  укоризненно в п о л го л о с а : „М ихаил А ндре-е-ич!” Я :  „П ростите, 
како й  М ихаил А ндр еич?” Т ва р д о вск и й  сильно за б е сп о к о и л ся : „Д а  С у-ус- 
л о в !” Ведь м ы  долж н ы  на сетчатке и на сердце постоянно носить д ве  д ю 
жины и х портретов! — но м ен я зрительная память частенько подводит, 
во т я и не узн ал. И  даж е к а к  будто не оби делся С у сл о в , что я его  не 
у зн ал , ещ ё продолж ал рукопож атие. Т а к  разворачи валась м о я  орбита! 
Те крупны е бандиты  и з С ою за писателей тоже, конечно, теперь ж алели, 
что упустили м о ё  со сед ст во  в  начале банкета, но при Т в а р д о в с к о м  по
дойти не м о гли  н и к а к , это бы л др уго й  лагерь.

Х о т я  мнение партии б ы ло  я сн о , начался третий сеанс — прения. 
Чтобы тот же гв о з д ь  теперь подтверж дали и заби вали  сам и деятели и с
к у сст в а . И они спеш или вы го во р и ть ся , ин огда вы разительнее сам о го  Ц К. 
Гр озны й Гр и бачёв т ак  и л еп и л : хотят подменить и деологическое общ е
человеческим , воо б щ е о добр е, в  д у х е  христианской м орали , — т ак  чем  
м ы  тогда б удем  отличаться от наш их в р а го в ?  П р и зы вал, „чтоб м олодое  
поколение не м еш ало  стар ом у поколению  м уж ественно стирать пятна 
п р ош лого” . И уж е зн ак о м ая  м не Гали н а С ер еб р я к о ва : „ Я  в с я  м олодею  
при Н иките С ергеиче” (она хотела этим передать политическую  в есн у , 
но Т вар д о вск и й  очень с м е я л с я ), за я в л я л а  уверенно и даж е в л а ст н о : „И  
в  О рганах и в  охране есть честные лю ди, которы е спасали нас (то  есть  
стары х б о л ь ш е в и к о в ) и вер и ли  в  н а с.” Е ё  и вы д ви н у ли  против моей  
опасности, и она поучала теперь: „Л агер н ая тем а м ож ет быть столь же 
полезна, ск о л ь  и вредн а. Зако н о м ер н о  не то, что такие в е щ и  бы ли, но 
что они м и новали , Ц К  очистил нас от н и х .” Е щ ё  вы ступ ал здо р о вы й  упи
танный ху до ж н и к  Серов (иронический одноф амилец в е л и к о го  предш е
ственника) и о ткр овен н о о б ъ я вл я л , что в  и ск у сст в е  бездарность — не 
опасность, лиш ь несчастье, а опасность — абстракц ионизм . Чистый ле-
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нинский путь — это не м ар м ел ад , и хорош и то лько  те грани ж изни, в  
ко то р ы х отраж ается солнце построения к о м м у н и зм а .

Я  пиш у эти зам етки  через 1 6  лет — и в с ё  это так  уже уш ло в  про
ш ло е, и зм ельчилось, овторостепенилось по сравнению  с н овы м и  к у саю 
щ ими ударам и и б о ля м и , ко то р ы х то гда н ельзя бы ло и п р едви деть,— что 
м еня сам ого  о хваты вает скучаю щ ее ч у вст во , и остан авли вается  перо. Но 
и оп ом инаю сь: да  вед ь  эго — ц ар ство вало  пол в е к а  и ещ ё сегодн я в  С о
ю зе заби вает м о зги , — так  сви детельство  не м ож ет быть лиш ним.

С обственно, три нити ви ли сь в  д и ск у сси и  этого дня. П ер вая — аб
стракционизм  в  ж ивописи, уж е б езу сл о вн о  осуж дён н ы й , безнадёж ны й  
и не подлеж ащ ий отстаиванию . Но полуниткою  оттр ёп ы вало сь от него — 
„общ еч еловеч еское” , которое тоже о су ж д ал а партия и здр авы е деятели  
и с к у с с т в , но которое — на это см елость тр еб о валась! — можно бы ло по
пытаться и чуть отстаивать. О бщ ечеловеческое к а к  часть абстрактного  
и с к у с с т в а ! — вот бы ла в с я  наш а у р о д ли вая  щ ель сво б о д ы ! Но седой  
дж ентльмен с благо р о дн ы м  го л о со м  Щипачёв ( в  др уги е вр ем ен а — обря
доверны й м а р к си ст ) тут о см ел и л ся  ск а за т ь : „Н ам  принадлежит б у д у 
щ ее — и тем ы  долж ны  быть очень ш ир оки. И менно нашей литературе  
принадлежат общ ечеловечески е тем ы , а бур ж уазная — потеряла на них 
свои  п р ава.”  С сильной бы ло песочной подм есью , но даже это в  тот день 
в  том  зале звучало см елостью , — и я поторопился в  этом  м есте первый  
сдвинуть аплодисм енты  зал а , — и бы ли хорош ие.

Вторая нить ви лась — лагер н ая тема. А  третья — тем нонакалённая — 
антисем итизм. М о ск о вск а я  твор ческая интеллигенция остро опасалась, 
чтобы новое гонение не стало п р о ти во евр ей ски м , и этот сгущ ённы й  
страх в о ш ёл  и в  этот зал во  м н о ги х гр у д я х , и хор ош о известен  был ЦК. 
И льи чёв, хоть и час го во р и л , а тем у эту о б м и н у л , но Н икита ещ ё в  реп
л и к а х  в ы с к а з а л : неправильно „Б аб и й  Я р ” написан, будто Гитлер одних  
евр еев и стр еблял, а славян  он истребил ещ ё больш е. Есть ли у нас сей
час антисем итизм  в  стране? Н ет! А  — бы л л и ? В  первы е го д ы  со ветской  
власти  процентный перевес евр еев бы л хотя и очень понятен, но антисе
м и ти зм  — в ы зы в а л . А  Ш остакович, написав на стихотворение Е втуш ен 
к о  сим ф онию , соверш ил работу вр едн ую . (Н о  — м я гк о  Ш остаковичу: „ Я  
в а с  уваж аю . Я  д ум аю , что в ы  ош и баетесь.” ) И  даже Гр и бач ёву (хо тя  уж  
к а к  поддерж анном у аппаратом) приш лось о п р авд ы ваться , что он не ан
тисемит. И к о гд а  затем  вы ступ али  Е вт у ш е н к о  и Э ренбург, то сам и м  ф а к 
том  вы ступ лен и я и собою  — напоминали, что позиций так не отдадут.

Е вт у ш е н к о  н аходи лся (он  ещ ё этого не зн а л ) на последнем  докате  
своей грем ящ ей роли и сл а вы , дальш е предстоял спад. Е сли  уверенность  
Гр и бачёва креп ла на п оддер ж ке вл а ст и , то Е вт у ш е н к о  держ ался именно 
сам оувер ен н о , повы ш енно значительно, театрально (и  Т вар д о вск и й  с к а 
зал мне по с о се д ст в у : „В ед ь  не ты же вы ступ аеш ь, а почему-то н ел о в
к о ” ) . Не о б о ш ёл ся  он и б ез театрализованн ы х басен — к а к  он сейчас 
р азго вар и вал  с т а к сё р о м , по пути сю да (лю б и м ы й  сюжет го р о д ск и х  
щ е л к о п ё р о в ), или к а к  приходил в  и х  семью  о сво б о д и вш и й ся  з э к  и рас
с к а зы в а л  о преданности лен и н и зм у его д ед а , ум ер ш его  в  лагер е, — и го 
л о с  Е вт у ш ен к о  со др аги вал со чувстви ем . О см ел и лся  судить о Сталине — 
что он „м ож ет быть даж е и н огда верил к о м м у н и зм у ” (Х р у щ ё в  горячо 
п оп р ави л: „Сталин бы л предан к о м м у н и зм у  всей  д у ш о й ! но во т  — к а к  
он его стр о и л...” ) .  О см ели лся  н азвать д о гм а т и зм  такж е ф ормой реви
зи он и зм а — и отсю да сделал сам ы й см елы й  в ы п а д : „А  ск о л ь к о  на в ы 
ст а вк е  бы ло бездар н о-догм ати чески х картин? Н икита Сергеич, вот ваш  
там портрет — п л о х о й !” (Это то гда — очень д е р зк о  звуч ал о , хотя уверен  
бы л Е вт у ш е н к о , что на личное Х р у щ ё в  не о б и ди тся.)

А  Э ренбург, напротив, вы ш ел  — д р я х л ы м  гу б о ш л ёп о м , уже б л и з
к и м  к  сво ем у  конц у. С к о л ьк о  за  свою  жизнь он придворничал, л га л , и з-
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вор ачи вался, хо ди л по лезви ю . И сейчас, которы й р аз, соображ ая в с ё  н о 
вею щ ую  о б ст а н о вк у , он ступал гд е  п осм елей, гд е  порабистей. Д а, он — 
б о ялся Сталина. С к о л ь к о  раз он нем о спраш ивал се б я : „ за  что?” тот г у 
бит лю дей. И  — неуж ели никто не скаж ет Сталину п р авд ы ? И во т  теперь 
задача ( ? ) :  объяснить м о л о д ы м , почему народ (и Э р ен бур г) продолж ал  
работать и при Сталине? Н о, н о! — Сталин не бы л антисем итом ! (К а к  
ур о к  ны неш ним, наиболее удобная ф ор м а вы ск а за т ь  позицию .) Сталин, 
будто бы , в ы зы в а л  р едактор ов и р угал  и х : что за  безобр азие — р а ск р ы 
тие евр ей ск и х п севдо н и м о в в  га зе т а х ? (К а к и е  см ельчаки р е д а к т о р ы !)  
В  о бщ ем , д е д ы  (лен и нски е соратн и ки ) — бы ли хор ош и , отцы п о д гу л я 
ли. П р и зн ался : „Я  сам  н е  п о н и м а л , что писал в  2 0 -е  г о д ы .” (Н о с к о л ь к и х  
же о т р а ви л !) А  сейчас если  что его  беспокоит — то „неполное со гласи е с 
Никитой С ер гееви чем ” . — Вот с  так и м  ничтожным и то го м  кончал этот  
наш учитель ко м м ун и сти ч ески х десятилетий. Мне противно бы ло его  
слуш ать и вспом инать, что в  1 9 4 1  его статьи м еня сильно волн о вали .

А  м еж ду тем — за  о б ед о м , д о к л а д о м , пром енадом  и прениями про' 
ш ло уже более ш ести часов, за  белоснеж ны м и зан авесам и  уж е стем нело, 
рабочий день страны п ер екат ался  в  о тд ы х тр удящ и хся, — а м ы  в с ё  си де
ли, и в  како й -т о  особо удручённо-ослиной п озе, не р азд ел я я  этого сб о 
рища и не касая сь  е го , си дел К о сы ги н . Г л а в а  правительства — сам  тут 
бы л раб безы схо д н ы й , к о м и чески й , хотя ж дали его  д ела поваж нее. По 
необъятному р а зм а х у  задум ан н о го  партией — ещ ё бы ло говорить и г о в о 
рить, записалось 4 0  ч ел о ве к , а вы ступ и ло  только 8 ,  сего дн я — уж е явн о  
не ум еститься. П еренести? Но на завтр а н ельзя бы ло перенести: предпо
л а га л ся  н еско лько дн евн ы й  ви зи т Тито. Значит — на неопределённое в р е 
м я . А  если так  — то неизбеж но б ы ло предварительное заклю чительное  
сл о во  Н икиты  Сергеича. Оно и наступило.

Н у, конечно, о печати к а к  дальнобойном  орудии партии. Внутри  
нашей страны — нет со сущ ество ван и я  си стем , здесь  — воп р ос чистоты  
или гр я зи . (Е щ ё  р аз ви д н о , к ак о й  м а н ё вр  д л я  них — со сущ ество ван и е.) 
Бор ьба не терпит к о м п р о м и ссо в. (О го ва р и ва я сь : хотя с Кеннеди м ы  по
ш ли на разум н ы й  ко м п р о м и сс. — Ведь Х р у щ ё в  то лько-только вы ны р н ул  
из страш ны х дней, первы й раз п роведя м ир вплотную  к  ядерной вой н е, 
и вот, и з п ер вы х его  м и р н ы х занятий — с н а м и .) И дёт борьба за  у м ы  лю 
дей. Ваш и у м ы  ~  д л я  нас очень ценны, в ы  сам и — м ар ш алы . Т о , что м ы  
в а с  вы зва л и  — уж е и д о к а зы в а ет  ( ? ) ,  что к у л ьт а  личности нет. Д а, партия 
д о п у ск ала  ош и бки . В о зм о ж н ы  о ш и бки  и в  б у д у щ ем . (О б р ад о вал . Но — 
см ело это, обычно так не го во р и л о сь .) Я  тоже б у д у  в  ваш и х гл а за х  ста
лини ст: я — поддерж ивал эти устои. Ч ем  меньш е ответственности за  б у 
дущ ее — тем больш е жадности к  тю ремной тем е. (К а к  раз н аобор от!) 
Считать, что в с ё  написанное — Б о го м  данное и тащи в  типограф ию , — так  
нельзя. Т ак о е  общ ество  н еуп р авляем о , оно — не вы ж и вет. „Ж иви и жить 
давай д р у ги м ” — я этого  не признаю. М ы ж и вё м  на ср едства, созданны е  
народом , — и надо н ароду платать. (И  рассердись, ты кая на вы ст а вл е н 
ную ск ул ьп тур у Н еи зве ст н о го :) „Ш елепин! П роверь, о т к у д а  они м едь  
берут? З д есь  — 8  к и л о гр а м м  народной м е д и !” (Т о  п о ти ш е:) Я  призы ваю  
и к  м иру и к  борьбе! (Т о  н еп ри м и ри м о:) Я  — за  вой н у, не за  м и р ! В  в о й 
не отстаивать то, что облагораж и вает д у ш у  человека. С удья — история, 
но м ы  — отвечаем за  го су д ар ст во  и б у д ем  отстаивать то , что полезно. Н а
верно, Ной бы л неглупы й ч ел о век , раз не брал с собой нечистого.

А  дальш е Х р у щ ё в  в с ё  больш е терял тон государ ствен н о го  ч ело ве
к а  и сб и вал ся  на вы раж ение личны х в к у с о в , к а к  и считал себя вп р аве, 
будучи ц арём . Весь день о б р у ги вал ся  Есенин-Вольпин (в  том числе и Е в -  
туш ен ко й ), теперь Х р у щ ё в  об р угал  и Е сен и н а-стар ш его : „К то  кончает 
жизнь сам оуб и й ство м , тот у м еня уваж ением  не пользуется. Ви ди м о и 
Есенин (к а к  сы н е го ) бы л зараж ён су м асш ест ви ем . Я  спросил у  Н еиз-
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вест н о го : в ы — настоящ ие мужчины или педерасты ? От м у зы к и  Ш остако
вича — к о л и к и , ж и вот болит. Н е хочу обидеть негров — но весь  ам ер икан
ский д ж аз — от н егр о в. А  я, к о гд а  слуш аю  Г л и н к у , — у м еня тек ут сл ёзы  
радости. Я  — старореж имен. Мне нравится О йстрах, к о л л е к т и в  скрипа
чей. Д р угой  раз и не знаю , что они играю т, — а н р ави тся ... Я  во сп и ты вал 
ся в  р у сск о й  деревн е, на р у сск о й  м у зы к е . П остоим  за  стар и н у!”

П остоим  за  старину! — так это необычно д л я  б о льш еви к ов п р о зву 
чало : нет, б ы ло в  Х р у щ ё в е  п ом им о к о м м у н и зм а  и исконное.

Но и на этом  Х р у щ ё в  не кончил, уж  разн есло его. Стал вспоминать  
эпи зоды  и з стали н ско го  врем ени , — „в о т , А настас помнит” (М и коян  хо 
рош им  и стукан о м  просидел в с ё  засед ан и е). К а к  бы ло написано поста
новление о „Б о гд а н е  Х м е л ь н и ц к о м ” , — сидели в  лож е, Ворош илов в ы 
ступил, Сталин п р о д и к то вал ... П отом  уж е со все м  что-то н есур азн о е: б у д 
то Сталин принимал Х р у щ ё в а  за  п о льск о го  ш пиона и вел ел  его аресто
ват ь...

Все охотно слуш али . Ч асам  к  9  вечера это кончилось.

В сё  отош ло — и уж е поверить н ельзя. А  к ак ая -то  особенная в о з 
мож ность бы ла у  м еня в  те недели, я не улучил её. Я  жил — у себя на ро
дине, и несло м еня ср азу  признание сн и зу и признание све р х у . „Н о вы е  
м и р ы ”  с „Д ени сови чем ” бы ли давн о распроданы  — а в  редакцию  шли па
л о м н и к и , студенты  приносили пачки студенчески х билетов в  за л о г за  э к 
зем п ля р  на су тк и . Ворохи писем со всей  страны ш ли на редакцию  и в  Р я 
зань. Уж е набиралась 700-ты сячн ая „Р о м ан -газета” , 300-ты сячн ое отдель
ное издание (в д р у г  распоряж ение: снизить до 1 0 0  ты сяч! мне ск азал и , но 
я не придал значения, не стал осп ар и вать). Через н еск о л ьк о  дней после  
совещ ания — „П р а вд а ” напечатала о тр ы во к  и з „К р еч ето вк и ” . Это уже д а
вал о  гарантию, что не задерж ит цензура набираемы е в  „Н о во м  м ире” 
„К р е ч ет о вк у ” и „М атр ён у” . Я  не ощ ущ ал сво его  р азлёта, но при всей  
зэчьей предусмотрительности не пр едставлял и к а к  к о р о т о к  он — вот  
уж е к  ф евралю  о б о р вётся .

И з д в у х  борю щ ихся сторон я н астолько бесповоротно вы бр ал ин
теллигенцию , что вм есте  с ними считал позорны м  даже повидаться с так  
назы ваем ой  „чёрной сотней” — р у к о в о д ст во м  С ою за писателей РСФСР. 
П од Н овы й го д  они приняли м еня в  С ою з б ез обычной процедуры , без 
поручительств, даж е сп ер ва б ез зая влен и я  (я  д л я  и зд ё в к и  не дал его в  
сп еш ке р я за н ск о м у  секретарю , не хотел давать и м  росписи, но потом  
приш лось д о сл ат ь), ещ ё и прислали мне к о л лек т и вн у ю  поздравительную  
телегр ам м у (С о б о л ев, С оф р онов, К о ж евн и ко в и д р у ги е ), а приехал я 
3 1  дек аб р я  в  М о ск ву  — звали  м ен я к  себе на С оф и й скую  набережную, со
брались там  в се  (и зу м л я я сь  м о ем у  р аск ату , они м о гл и  предвидеть ещ ё 
лю бой вп ер ёд , подозревали мои особы е тесные свя зи  с Х р у щ ё в ы м ), зв а 
ли м ен я, чтобы в  полчаса вы писать мне м о ск о в с к у ю  квар ти р у (это — в  
их р у к а х ), — я гор до о т к азал ся  ехать. Чтобы то лько  не повидаться с „чёр
ной сотней” , чтоб то лько  этого пятна на себя не навлечь, я гор до о т к а зы 
вал ся  от м о ск о в с к о й  квар ти ры  (со в се м  уж е чуш ь, впрочем отчасти — бо
я л ся  я и м о ск о в с к о й  су то л о к и , р асхвата, что здесь  работать не дадут, не 
у сво и л , что в се  работают в  П о д м о с к о в ь я ), — о б р ё к  себя и жену на 10-лет
нее тяж ко е сущ ествовани е в  голодной Рязани, потом и притеснённый  
там , в  кап кан е, и вечные п о ездки  с тяж ёлы м и  п р одуктам и , — о жене-то 
я меньш е в се го  п о дум ал, и потом она, в  р азр ы ве со мною , только через 
вы ступление против м еня см о гл а  переехать в  М о ск ву . (А  в  дальнем  про
свете жизни х о р о ш о : не стал я м о ск ви ч о м , а р азделил судьбу униженной 
провинции.)

Е щ ё  и в  январе на перевы боры  р я зан ск о го  секретаря приезжал от
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них М. А л ек се е в  и очень доброж елательны е повторял приглаш ения, да  
прежде все го  ср азу после перевы боров п ри глаш ался я на процедуру  
пьянки, гд е  все  речи уж е произносятся не ф орм ально-собранчески, а по 
сущ ест ву , в  о т к р ы т у ю ,— я и тут не п ош ёл. Я  в с ё  делал не т а к , к а к  в се , 
не т а к , к а к  ож идается и к а к  р азум н о .

Т ем  вр ем ен ем , о т к л а д ы ва л и -о т к л а д ы ва л и , наконец состоялось про
должение к р е м л ё в с к и х  „ в cт p eч ,, — 7 и 8  марта 1 9 6 3 .

Собрали в  б елом  соверш енно к р у гл о м  Екатер и н и н ско м  зале К р ем 
ля под к у п о л о м , которы й и с К расной площ ади виден в се м  хор ош о. 
К р угл ы й , но колоннам и вы д ел я л ась  зрительная часть с голубою  м я 
котью  кресел — и п р едседательское, к а к  бы  судей ское возвы ш ен и е и з  
ж ёлтого д ер ева, а сзади  в  ниш е, под лепны м и нимф ами — портрет Л е 
нина. Го лубо й  цвет умеренно п овтор ялся в  обрамлении зал а , там  и ся м . 
Д невного света через куп ол не х ватал о , бы л электри ческий.

Теперь в с ё  прави тельство, или политбю ро, к а к  его считать, — си
дело не где-то вдали  на наш ем  ур о вн е, а в ы со к о  взнесенное над нами, 
ясно видим ое — и приш едш ее нас судить. Теперь среди п ублики бы ло  
м ного н езн ак о м ы х лиц, не только м не, но и д л я  деятелей и с к у с с т в : 
этих пом енело, а п озвали  ч ело век сто-полтораста партийных рож. И Ни
кита был не тот хлебосольны й хозяи н  — сперва покуш ать и з семи блю д  
и быть добрей, но встал  — и свир епо, а у него свирепость тоже получа
лась вы разительно, за я в и л :

— В сем  х о л у я м  зап адн ы х х о зя ев  — вы йти во н !
Даж е о холон ули  в се  — к о м у  это? что? не мне л и ? Даж е п о ко си 

лись — не вы хо д и т ли уж е к то ? (А  он имел в  в и д у : кто-то что-то шептал  
западны м  корреспондентам  о прош лой встрече — так  чтоб не шептали об  
этой. Д авно л и , к аж ется , бы л 1 9 5 6 -й ?  А  во т  уж е и шептать н ел ь зя .)

Е щ ё  до гр ем л и вал  Н и ки та:
■— П рименим зак о н  об охране го судар ствен н ы х тайн! — (Т о  есть: 

до 2 0  лет л а ге р я .)
Н апугал — и сел.
И над су д ей ск и м  п о м о сто м , над трибуной, вы су н у л ся  сн ова щ уп

лы й И льичёв. Зм еи н о го  даже меньш е бы ло в  н ём , чем прош лы й р аз, 
потому что повернулись собы тия в  его и и х  п о льзу .

О к а зы ва е т ся , „под вли ян и ем  о зд о р авли ваю щ и х идей партии и с
чезло чувство н езащ ищ ён ности” (почему-то вери тся это м у и х ч у вст в у ; 
вот т а к : стоят десятилетиям и на к о м ан д н ы х в ы со т ах  — и от одной пове
сти, от одной в ы ст а вк и  уж е н езащ и щ ен ы ), „лю ди в  полный го л о с за го 
ворили о соц р еали зм е” . На Зап аде уже идут ро ссказн и  о бунте детей  
против отц ов, я к о б ы  зап ятн авш и х себя в  го д ы  к ульта. Э ренбург в в ё л  
дву см ы слен н о е понятие „оттепель” — а теперь п р едсказы ваю т „ за м о 
р о зк и ” .

Х р у щ ё в  (г р о з н о ) : — „А  д л я  в р а го в  партии — м о р о зы .” (Е г о , ви 
дать, сильно накрутили с д ек аб р я , узнать его н ельзя. Е го  р у к у  направи
ли рубить с у к , на ко то р о м  сидит он са м , и он рубит с увлечен и ем .)

К осы ги н  сидит в с ё  так  же уны ло ссун у вш и сь  плечьми м еж ду р у к , 
п о к а зы ва я , что он тут ни при ч ём , не участвует, такой бы  глупостью  
он не стал заним аться. Б р еж н ев , р ядо м  с Х р у щ ё в ы м , крупны й, полно
плечий, в  ц ветущ ем  состоянии. И С у с л о в , недоброж елательно-воблен- 
ный (не так сам  х у д , к а к  в се  они т о л ст ы ).

В л а д  с Х р у щ ё в ы м  и у И льичёва п оявляется  угрож аю щ ая ж ести ку
ля ц и я: „Вы ступ аю т, разоблачаю т, а за  душ ой  ни талантиш ка. Вы даю т се
бя за вож дей м о ло д ёж и , а вож д ь м о ло дёж и  — о ди н : К П С С .” Д альш е по
хвалил Эрнста Н еи звестн ого , Е в т у ш е н к у , которы е за это вр ем я  успели  
признать свои о ш и б ки . А  такие-то худож н и ки  (к а ж е т ся : А ндр онов, Не- 
в е д о в , Г а ст е в , В и л к о ви р ) заняли воинственную  и неправильную  пози-
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цию. И о п и сателях: „М ожно понять так и х , которы е д о л го  пиш ут, но 
нельзя понять тех, кто вообщ е м о лч ат.” (Я  си ж у, в с ё  записы ваю  и д у 
маю — ну, угоди ш ь с ними! Раныпе-то я м о г молчать и молчать, а теперь 
и молчать н ел ь зя !) Затем  н авали лся на Э ренбурга (и м  тогда он к а за л 
ся — в о ж д ё м  оппозиции, грозной ф и гу р о й ): п о к а  его м ем уар ы  повест
во вал и  о давн и х собы ти ях — наш а печать м олчала. А  сейчас — читатели 
протестую т: Э ренбург вы д ви н у л  „теорию м олчания” . (Т о  есть: обо в с ё м  
давно знали — но м олчали .)

К а к  в с ё  м еняется в  проекции вр ем ен и ! А  в  тот го д  не бы ло ост
рей воп р оса, чем этот: з н а л и  или н е  з н а л и  в се  вож ди , все  пар
тийные верхи  о том , что твори лось при Сталине? Вот в к а к о е  идиот
ско е положение поставил и х Х р у щ ё в . Д л я  спасения лица им  оставалось  
только принять теорию незнания.

И льи ч ёв: „ Т а к  что ж получается по Э р ен б у р гу : знали и спасали  
свою  ш к у р у ? Но Ц К  в  постановлении о преодолении культа объяснил, 
почему н а р о д  м о л ч а л . ” (И  тут народом  заго р о ди ли сь.) „Н о в ы , 
И лья Григорьич, не м олчали, а в о сх в а л я л и . В  1 9 5 1  в ы  с к а за л и : „Сталин  
п ом ог мне написать больш инство м о и х к н и г .” В  1 9 5 3 :  „Сталин любил  
лю дей, знал с л ё з ы  матери, знал д у м ы  и ч увства м и лл и о н о в.”

И что ж Э ренбургу ответить, если б и пригласили? Цитаты подо
браны н еплохо, да наверно д есятки  их есть, и хуж е. У ж  он-то вы м азан  — 
так вы м азан . (И  не на том  бы  уровне ем у  м ем уар ы  писать — а в рас
каянии. И , при его европ ей ской  и звестн о сти , не так бы  гнуться в н и х.)

И так поворачивает И льичёв у вер ен н о : „ Я  вы деля ю  в а с , И лья Гр и 
горьич, не д ля  то го , чтобы поставить в а м  в  ви ну восх вален и е. Мы — все  
верили и во сх ва л я л и . А  в ы  в о сх ва л я л и  — и о к а зы в а ет ся  не вер и ли .” (Н а 
казали  его и за  то м ало е, что он о см ел и л ся  ск а за т ь .)

Т а к  разбит главн ы й  лидер оппозиции. А  ещ ё одно им я нужно у неё 
отнять — М ейерхольда. „И  о М ейерхольде в ы  пишете не в с ё . М ейерхольд  
ум ел возр ази ть на к р и т и к у : ’Вы  так  хотите поставить пьесу, чтоб она 
м о гл а  идти в  лю б о м  городе А нтанты ?’ — (Х р у щ ё в  даже подпры гивает  
от см еха. И С у сл о в  вы раж ает см ех , т а к : в ы м а х и ва я  обе длинные руки  
по диагонали и там в сп л е ск и ва я  и м и .) — М ейерхольд п и сал: ’Мой театр 
служ ит и будет служить делу револю ции. Н ам  и нуж ны  пьесы тенден
ц иозн ы е’. П оэтом у м ы  его и реаби ли ти ровали .”

И опять же в е р н о : сво й . В  первы е го д ы  револю ции кто ж и был 
палач в  и с к у с с т в е , если не М ейерхольд?

Д альш е вы ш ел жердяй и заи к а  М и хал к о в с трем я м едалям и  трёх  
стали н ски х премий. У ди ви л он м ен я, что со слал ся  на письмо Н иколая  
А лексан дрови ча Б е н у а : „А бстр акц и они зм  — исчадие ада, а поддерж ива
ется и католической ц ер ковью . Западное о бщ ество не способно сопро
тивляться эстетическом у террору.” Записал я , в с ё  д и вясь . И до сих пор 
не знаю , так ли Б ен уа ск а за л , гд е , к о гд а , — а насчёт эстетического тер
рора вед ь  верн о! (Вп рочем , сам  Б ен уа в  1 9 1 7  к а к и х  наивностей не н аго
р о ди л.)

Д альш е М и халко в читал ядовитое стихотворение против кого-то  
м о ло до го  и п р о гр есси вн ого, то ли Е вт у ш е н к о . А  затем  зацепил вопр ос  
первостепенны й: к а к  „п од ви д о м  борьбы  с р елигией” (не под в и д о м !)  
уничтожали деревянное народное зо дч ество , — но И льичёв его о б о р вал : 
„Д олож ено, устранено, об этом  можно не говорить. Б ьёте лож ную  тре
в о г у .”

С р азу осадили — это не в  ц вет. От с в о е го  они не ожидали такого  
вы пада. (В сё -т ак и  вр ем я  к а к о е  — пробивалось и через э т о го !)

А  сп и сок ораторов у них бы л п одготовлен  тщ ательно — одна ж елез
ная ко го р та и чтобы в се  били в  одно м есто, нагнетать уж ас. Вы ш ел сви- 
н окар то ш ка А лексан др  П р о ко ф ьев, поэт, просто исходил я до м . О собен-
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но п о дко вы р и вал  А ндрея В о зн есен ск о го , — стихи ф ормалистичны , к о м у  
они служ ат, н азвал „Т р еугольн ую  гр у ш у ” (Н и ки та опять п о д ск а к и ва л , 
см ея сь ). Вот, м о л , я получил письмо (это  распространённый со ветски й  
ораторский п р и ём : не сам о м у  ругать — а получил письмо от П ролетар
ск о го  Читателя, поди п осп ор ь), п и ш ут: „м о ло д ы е хотят вы йти к  славе  
любой ценой” . Стихи В о зн есен ск о го  к р и к л и вы  и рассчитаны на м о д у  
(хоть и т а к , да не в а м  бы  к р и т и к о ват ь ). М ая к о вск и й  без В о зн есен ск о 
го давно А м ер и к у  описал — чего Вознесенски й  су ётся ?

А  в  о б щ ем , П р окоф ьев „п о ч увство вал  вел и к о е доверие партии к  
н ам ” . М елкий подхали м  Андрей М а л ы ш к о : „С ты дн о, что м ы  так до лго  
боялись бороться с ф о р м ал и зм о м . П и кассо  тоже ещ ё надо от м н огого  
очиститься, м ы  признали у него только ‘Разруш ение Гер н и ки ’ и го лу б я  
м и р а.” П аф осный П етрусь Б р о в к а : „М ы  благодарн ы  Ц К  и лично Н и ки 
те Сергеевичу. Чего стоят утвер ж дения, будто в  го д ы  культа со зд а в а 
лись ничтожные произведения, — а на к а к и х  же п роизведен иях восп и 
таны легендарны е борцы ? Д а золотой ф онд бы л создан т о г д а !”

Т а к  потянули ш еренгу одни х сво и х , до сам ого переры ва. Сидячей  
еды  теперь не п олагалось — но пустили к  з а к у с к а м  стоя. Л аур еаты  и 
деятели очень жадно то лкали сь у ст о л о в, за х ва т ы в а я , кто что успеет. 
Слы ш ал я в  к у л у а р а х : Е р м и л о в : „Д а  м ы  бы  с ум а сош ли , е сл и  б з н а л и ”  
(то есть об уж асах к у л ь т а ). И ры ж ая Ш евелёва ки н улась к  к ак о м у -то  
оратору: „С пасибо, что защ итили со ве т ск и х  л ю д е й !”

Встретились м ы  с Т в а р д о в с к и м , и он мне с к а за л , п о б лески вая  в е 
село, но не без т р ево ги : „Е ст ь  ф о л ькл о р , что Ш олохов на п о д м о ск о в 
ной даче со 1 4 0  п ом ощ никам и приготовил речь против С олж еницы на.” 
А  я ещ ё так был сам оувер ен , да и наивен, го во р ю : „П обоится быть 
см еш ны м  в  исторической п ер сп екти ве.” Т ва р д о вск и й  о х н у л : „Д а кто  
там дум ает об исторической п ер сп екти ве! Т о л ь к о  о сегодн яш н ем  д н е .”

П ознаком и л м еня с С о л о у х и н ы м ,— „к а к о е  зн ак о м о е л и ц о ” , ск азал  
я. А зн ако м о е п отом у, что — о б щ екр естья н ско е. Он и заго во р и л — о 
М атрёне, и что можно с К орины м  позн аком и ться (д авн о  я мечтал по
смотреть „Русь у х о д я щ у ю ” ). П р авд а, бы ла у м еня на С олоухина о б и д а: 
ещ ё и з неизвестности посы лал я ем у письмо в  газету  против гр о м к о го  
радиовещ ания, бича сельско й  тиш ины (у  него во  „В л ад и м и р ск и х  про
с ё л к а х ” сходное м е ст о ), — и просил что-нибудь сделать, напечатать, от 
себя. А  Солоухин мне — в о в с е  не ответи л. Я  ем у сейчас ск азал  — он не 
всп ом н и л, Т ва р д о вск и й  же осадил м ен я : „ А  в ы  теперь — в се м  отвечае
те? А  ск о л ь к о  у в а с  неотвеченны х п и сем ?” (И  чем более идут го д ы  — 
тем более взд ы х а ю  я об эт о м .)

Вернулись в  зал — но не только не бы ло просветления в  ораторской  
череде, а сн ова вы ш ел И льичёв и стал читать бы вш ие стихи Э ренбурга  
(к то -то , значит, ем у  в  переры ве п о д су н у л ). Но Х р у щ ё в  нетерпеливо пе
ренял речь себе, — к  трибуне он не в ы х о д и л , да не помню , вст авал  ли и за  
пом остом , да ведь и так в ы со к о  сидел — и оттуда метал ничем не ограни
ченные гр о м ы . С интересом  он, д е , читал м ем уар ы  Э р ен б ур га: потому  
что сам  Х р у щ ё в , того же во зр аст а , честно воевал  в  Красной А рм ии, а 
Эренбург то на Д о н у, то в  К р ы м у , и ви дел л а к е е в  бурж уазии. „Э р енбур г  
не радуется револю ции, а страдает с о к н а на чердаке. Что ж , к а к  в ы  к  
нам, так и м ы  к  в а м , товарищ  Э ренбург. Сейчас, к о гд а  в р а г трепещет пе
ред нашей м ощ ью , — нам предлагаю т и деологическое со сущ ествован и е?  
Свободно продавать у нас западны е газеты ? Н еплохая идея, только не то
ропитесь. — (И льи чёв п о д к и д ы вал го л о в у  с блинной у л ы б к о й .) — В ы  — 
неплохо ум еете ск р ы вать  свои м ы сли . Но жизнь заставляет читать м еж ду  
ст р о к .” О к а зы ва е т ся , прош лы й раз Х р у щ ё в  просто не до сл ы ш ал , что го 
ворил Е вт у ш е н к о , оттого и не о т о зва л ся . „ В ы  говорите — врем ена не те ? 
Но — и не те, которы е бы ли врем енно создан ы  в  Б у дап еш те! М о ск ва  —
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не Б у дап еш т! И к л у б а  Петефи не б уд ет! И конца так о го  — не будет! Да, 
обстоятельства заставляю т нас читать м еж ду стр о к. — (К а к  будто они 
иначе к о гд а  д елал и .) — В  М алом  театре поставили Т о р е  от ума* с под- 
каш ли ван и ем  — м о л , у отцов учиться не надо. И ’З а ст а ва  И льича’ (ф ильм  
Х у ц и е в а) — туда же. Т овар и щ  Х у ц и е в , не вер ю ! С у к а  в с е гд а  спасает щен
к а  (то есть к а к  К П С С  — м о л о д ё ж ь ). — Ну хо р ош о , дайте сатиру. Но и са
тира разная бы вает. Не т а к , что: в  се л ь ск о м  х о зя й ст ве  п ровал, в  про
м ы ш ленности провал — и з-за  то го , что началась борьба с абстракциониз
м о м . Мне очень нравится прош лое и сегодн яш н ее наш е совещ ание. Но на
д о , чтобы не партия, а сами в ы  боролись за  чистоту сво и х  р я до в. К ак  че
хо вск и й  м уж ичок го во р и т : одну га й к у  завинтить, др угую  отвинтить, что
бы  круш ения не бы ло. Не пора ли и в  театрах перестать водить на казнь  
несчастную ш о тлан дскую  к о р о л е в у ?” — (Э то  — против к л а сси к и , не м о гу  
сейчас во ссо зд ат ь  всю  свя зь  речи.) — И кончил реш ительно: , ,И звините, 
партийное р у к о в о д ст во  м ы  ни с к е м  делить не б уд ем . Партия и народ — 
единое! А  в ы  дум аете — при к о м м у н и зм е  будет абсолю тная сво б о да?  
Это — стройное, органи зованное об щ ество , авт о м ати к а, кибернетика, — 
но и там будут ходить лю ди , облечённы е д о вер и ем , и говорить, что к о м у  
делат ь .” (Очень откровен н ая картина. В р я д ли она попала в  газеты , к а к  
и больш ая часть той речи. О ткровенность — р ед к ая , п о лезн ая.)

И, собственно, после т а к о го  Н икитиного разъяснения, после уже 
д в у х  вы ступлений И льичёва и н еск о л ьк и х  у го д л и вы х  — совещ ание м о г 
ло  бы  и закончиться, уже в с ё  гл авн о е бы ло в ы ск а за н о . Е щ ё  же надо 
охватить, ск о л ь к о  бы ло насовано в  зал  партийных деятелей — по кр ай 
ней мере 4 0 % , они и сидели сплочённо и сильно, друж но аплодировали  
в се м  правильны м  речам — это тоже в н у ш ал о , р о кот и неотвратимость  
партийной си лы .

Но нет, провороты  бю рократической м аш ины  требовали теперь в с е 
м у  п равительству и в с е м  нам сидеть и преть ещ ё полтора су т о к , чтобы 
партийная во л я  лучш е д о ш л а бы  до наш его см ятен н ого сознания.

Т ут — объявили Ш олохова, я всп ом н и л сл о ва  Т в а р д о в с к о го , и серд
це м о ё  пригнелось: ну, сейчас вы сад я т и з сед ла и м еня, не м ного же я 
проехал!

В  сво и х  зап и сях я помечал вр ем я  начала к аж д о го  оратора. Ильичёв  
и Х р у щ ё в  начали в  1 3 .2 5 ,  Ш олохов — в  1 3 .5 0 .  А  следую щ его за  ним я 
за п и са л — 1 3 .5 1 .  Всего-то одну м и нуту, без преуменьш ений, говорил наш  
литературный гений, это ещ ё и со см еной. Н а возвы ш ен н о й  трибуне в ы 
глядел  он ещ ё ничтожнее, чем вб л и зи , д а  и бурчал невнятно. Он вы тянул  
вп ер ёд откры то небольш ие свои р уки  и ск а за л  в се го  л и ш ь: „С м отрите, 
я безоруж ны й. — (П а у за .)  — Вот Э ренбург с к а за л  — у него бы ла со Ста
ли ны м  лю бовь б ез взаи м н о сти . А  к а к  сейчас у в а с  — с нынеш ним соста
в о м  р у к о в о д ст ва ?  У  нас  — лю бовь со взаи м н о стью .”

И — в с ё , и уж е схо д и л , к а к  Х р у щ ё в  подал ем у  р у к у  с во звы ш ен н о 
сти : „М ы  — лю бим  в а с  за  ваш и  хорош ие произведения и надеем ся, что 
в ы  тоже будете нас лю б и ть.”

И в с ё . Этот ж ест безоруж ности и бы л п о к аз, что заготовленной ре
чи Ш олохов говорить не будет. (П о то м  у зн ал о сь : его и Кочетова преду
предили против м еня речей не произносить, чтобы „пощ адить личный 
худож ественны й в к у с  Х р у щ ё в а ” . А  — долж ны  были д ве  речи грянуть, 
ш ла банда в  н аступ лен и е!)

Т ут вы ш ел  первы й не и з к о го р ты  — ки н ор еж и ссёр Р о м м . У  м о с
к о в с к о й  интеллигенции он бы л к а к  бы вто р ы м  л и дер о м , после Эренбур- 
га, и теперь, к о гд а  Э ренбурга гр о м и ли , противостояния ждали от него. 
Но — он н и к ак  не бы л го т о в , е м у  трудно. В ся  см елость его (к а к  и боль
ш и н ства) у ш л а в  аналогии („О б ы к н о вен н ы й  ф аш и зм ” ) ,  а — прямо вот  
т ак , напрям ую ? У  него бы ли и звинчивы е обороты , извинительный го ло с,
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приклады вание пальцев к  гр уди . „М не трудно спорить с п ервы м  секр ета
р ём  Ц К .” (Н о и тем не попал, Х р у щ ё в  о т к л и к н у л ся  серди то: „ Т о гд а  в ы  
лишаете меня права подавать реплики. Но я тоже — гражданин сво е го  на
р о д а !” ) С одной стороны  кинем атограф  наш на правильном пути, с д р у 
гой стороны — тревож но за  м о л о д ы х . (Х р у щ ё в : „О стрее чтоб направлен
ность б ы л а !” ) Возраж ал против уже прослыш анной ли кви дац и и  сою за  
кинем атограф истов. (И  так  и б ы л о , Х р у щ ё в : „ Я  хочу, чтоб в ы  пом огали  
не м инистерству, а партии!” ) А  Р о м м  в с ё  о сою зе (поручили е м у  отстаи
вать — до м а творчества, к у р с ы ). И прям о проси л: оставьте! (Х р у щ ё в :  
„П олож йтесь на партийное р у к о в о д с т в о !” Т а к  и не дал е м у  го во р и ть.) 
И вот — в сё  вы ступление ож и даем ого лидера.

Теперь в ы л е зл а  та ры ж ая вольная Ш евелёва и читала стих „ Я  верю  
в судьбу твою, И ндия” , почему-то. П отом  вы ш е л , к а к  разж иревш ий в ы 
ш ибала, председатель к о м п о зи то р ск о го  со ю за Х р ен н и ко в. Он гром ил  
„д у ш о к  ли бер али зм а в  тво р чески х объединениях”, М о ск ву  н азвал  дж азо- 
убеж ищ ем, за  приём  д ж а зо в. (Х р у щ ё в  х м у р о : „Это министерство к у л ь 
туры так несерьёзно п р и глаш ает.” )

Затем  — ц ы гановаты й Ч ухрай, такой м одны й среди п ер едо вы х, на
деж да ли бер али зм а, — и такой осторож ны й. Во -п ер вы х, м о л , вы ступать  
при членах правительства — в ы со к а я  честь. П ры гал в  ты л противника  
(вероятно, делать к и н о съ ём к и  партизан ), в о е в а л , леж ал в  госпитале, — 
но так в ы с о к о , к а к  сейчас — не приходилось. Л о зу н г сосущ ество ван и я  
идеологий — бессм ы сли ц а. (Очень потраф ил.) В  Ю гославии этот опыт  
произведен. (Х р у щ ё в : „Н о сейчас-то Тито и-на-че см о т р и т !” ) Чухрай ср а
зу  и в  отступление: „ Я  м ож ет быть отстал, я бы л там д в а  го да н а за д .” 
Есть западны е ф ильм ы  — то льк о  п оловы е пр облем ы , и реж иссёр горди т
ся, если п о казал  половой ак т  на экране.

Т ут захотел Х р у щ ё в  п оказать нам картину со ве т ск о го  худо ж н и ка. 
И произош ёл лучш ий ном ер в се го  со вещ ан и я : тучного Бр еж нева, в о з в ы 
шенного р ядо м , Х р у щ ё в  п оты кал пальцем в  плечо — „а  н у-к а, принеси” . 
И Бреж нев — а он бы л то гда П редседателем  П р ези ди ум а В ер хо вн о го  
Совета, то есть президентом  С С С Р — не просто вст ал  достойно сходить  
или кого-н ибудь послать принести, но п о б е ж а л  — в  позе и дви ж ени ях, 
только по-лагерном у о п и сы ваем ы х, — на ц ы р п а х : не просто побеж ал, но 
тряся телесам и, но м я гк о сту п н ы м и  переборами лап п о к а зы ва я  свою  осо 
бую готовность и у служ ли вост ь, каж ется — и р уки  растопы рив. А  все го -  
то надо бы ло вбеж ать в  задню ю  д в е р к у  и тут в ск о р е  в зя т ь . Он тотчас и 
назад п ояви лся, с картиной, и в с ё  так  же на м едвеж ьи х цы рлах п однёс  
Х р у щ ё в у , расп лы вш и сь чуш киной ряж кой. Э пизод бы л такой ярки й , 
что уже сам у картину и к  чему она — я не запом нил, не записал.

И з той же двери  вр ем я  от врем ени п о я вл я лся  один какой-нибудь  
сл у ж к а в  чёрном ко стю м е и н ёс на подносе единственны й б о к ал  под са л 
феточкой с с о к о м  или к о к а -к о л о й  ко м у-н и б удь из вож дей. И  торж ест
венно уносил пустой.

А  Чухрай м я гк о -вк р а д ч и в о  п родолж ал, — и уже не понять: он от 
оппозиции вы ступ ает или от в ласт и ? — Конечно, к о м м у н и сту  надо иметь  
м уж ество защ ищ ать социалистический р еали зм . На это нечего ж аловать
ся . Мне до ставляет у д о во л ь стви е , к о гд а  на м еня свистят вр аги . Я  со 
гл асен : опасность ф о р м али зм а в ел и к а . Вот, я вы сл у ш а л  речь товарищ а  
И льичёва и спраш иваю  с е б я : ну, и что ты п си хо вал? — (И льи чёв у л ы 
бается.) — А  потом д у м а ю : нет, здесь  есть основания тревож иться. — 
(И льичёв н ах м у р и л ся .) — Во в с е х  м о и х  ф и льм ах и ск а л и : а не хочет ли  
Чухрай подорвать со ве т ск у ю  власть?.. Н ет! Н екоторы е бездарны е и ту
пые приняли нынешние мероприятия партии за  сигнал пересмотра по
литики партии. X X  съ езд  п р о во згласи л принцип довер и я к  ху до ж н и к у. 
Я  — не за  ли б ер али зм , но я — за  довери е. Я  — не м о гу  иначе, к а к  с наро-
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д о м . П ускай  партия треплет м еня, к а к  хочет. — (Х р у щ ё в : „О т ош ибок  
никто не застр ахован . Несчастье Сталина б ы л о : ск а за л  — и в с ё . А  на 
о ш и б к у  надо то лько  ук азать . Вот если настаивает на ош и бке — то гда... 
Мы у к азал и  Е вт у ш ен к е на о ш и б к у — а сейчас наши п осольства в  Ф РГ и 
Франции — хвал я т е г о .” ) — Чухрай, подбодренны й со чувстви ем  Х р у щ ё 
в а : А нтигероизм  — хитрая л о ш а д к а  кап и тали зм а: если нет гер о ев, то кто  
же вы й дет на улицу свергать кап и тали зм ? Р азвел ась  п уб ли ка, см отрящ ая  
на наши гл у б о к и е  споры , к а к  на ристалищ е. Н адо бороться за  чистоту 
ком м ун и сти ческой  и деологи и ! (И ... и ... к ак о й  же в ы в о д ?  верш ина ре
чи?) Е сл и  в ы  нам оставите сою з кинем атограф истов — м ы  своей честью 
р уч аем ся !

З а  эту речь потом в с е  кинем атограф исты  в о сх ва л я л и  Ч ухрая, и вся  
интеллигенция, стало быть, довольна бы ла.

Т а к , всего -то , в  ристалищ е этого зала, чуж ом д ля  меня ристалищ е, 
соревн овали сь вож ди  власти , к о го р та приставленны х да интеллигенция: 
чтоб не отняли у них позиций и б л аг, к а к и е  они считали свои м и . Вот она 
и есть, центровая образован щи на. Ни народной п равды , ни го ло са  о том, 
что есть ещ ё как ая -то  н и зо вая страна Р осси я с её страдательной историей, 
без н уж ды  в  этих твор чески х со ю зах, — тут не р аздавалось. Но в се  к л я 
лись непременно им енем  Н арода.

Затем  вы ступ и л страш ный Влади м и р Е р м и л о в  — к а р л и к , а с посад
кою  го л о в ы  к а к  у ж абы . (В сю  его речь е м у  благож елательно к и вал  Ильи
ч ё в .) Наши недостатки стали более зам етны  оттого, что наш а литература 
вы р о сла. Иметь постоянное ч увство  идеологии противника. О собо ин
структировать вы езж аю щ и х за  границу — и вы слуш и вать  их отчёты по
том . О собенно бранил Ви ктора Н ек р асо в а : сты дится за  свою  страну, ра
дуется , что вы ех ал  и смотрит. (А  кто и з них не р адо вался  п о езд к а м ?)  
Н етвёрдо в ё л  себя с оп оздавш и м и  студентами К о л у м б и й ск о го  универси
тета. „М ожет быть, и стукн уть б аш м ак о м  по с т о л у !”  — (Х р у щ ё в : „М ож 
но, м о ж н о !” ) „ Г л у б о к о  н едем ократи чески ” , что Н екр асо в в  Н ью -Йорке  
р асск азал  вп ер ёд  о  ещ ё не вы ш ед ш ем  ф ильме „З а ст а в а  Ильича” (тем  са
м ы м  отрезая возм о ж н о сть зап р ета). Не со здавать ни м о д у , ни иллюзию  
гонимости в о к р у г  н екотор ы х им ён .

М ежду тем я стал замечать, что сильно ош ибся в  вы бо р е м еста в  
за л е : к р о м е гл авн ы х  р я д о в, в  середине, ещ ё бы ли стулья и кр есл а  по 
во звы ш ен н о м у  о к р у ж н о м у  к о льц у, м еж ду колон н ам и , к а к  бы лож и, 
там я и сидел. Но при этом я о к а зы в а л с я  очень ви ден  в се м у  зал у  и пре
зи д и у м у : что в с ё  вр ем я  строчу и строчу на к о лен я х в  блокн от — имен
но занятостью  каран даш ом  и о п р авды вая , что р уки  мои не м о гу т  х л о 
пать вм есте со все м и , — а хлопали в  са м ы х  оби дны х и верноподданны х  
м естах. И то, что я не хлопаю  — сл и ш к о м  ви дно, и сл и ш к о м  ви дно, что я, 
м ож ет быть единственный в  зале, непрерывно что-то пиш у. (Н и стено
гр ам м ы , ни п ротокола не в ел о сь .)

И после переры ва я пош ёл и спрятался на одном  и з задних м ест, 
за  спинами в се х , бли з О лега Е ф р ем о ва.

В озобн ови л заседание опять сло во о хо тли вы й  Х р у щ ё в , он ч у вст во 
вал себя вполне к а к  гл а в а  д о м а на семейном  сборищ е. С к азал  Ч ухраю : 
„ Н у , в ы  своей речью разлож или р у к о в о д ст в о .” То есть насчёт сою за  
ки н ем атогр аф и стов: останется он, так  и быть. Но пусть оправдает себя  
„дальнобойное орудие — ки н о ” . И опять — на т ем у , гд е  единственный он 
см ел  тр акто вать: „Н аш е понимание: Сталин бы л деспот, но деспотизм  
свой  понимал в  интересах партии. Мы не прощ аем деспоти зм а, конечно 
(о , ещ ё п о ка хоть т а к !) ,  но лю ди с д у ш к о м  хотели бы , чтоб м ы  вм есте  
со Сталины м вы бр оси ли  к о м м у н и зм .”  (И м енн о этого хотел от них я .)

Х у д о ж н и к  И о ган со н : „Страдания людей не долж ны  стать м одны м и  
в  наш ем и ск у сст в е . А  п о является м ода. Н адо, и отрицая, утверж дать. Па-
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ф ос утверж дения — лучш ий пам ятник тем , к о го  нет среди н а с .” (Х о р о ш о  
ва м , в  лагере не п о б ы ва в .)

Х р у щ ё в : , ,П равильно! П рави льно! Нечего м усорны е я м ы  оп и сы 
вать, они и при к о м м у н и зм е  б удут. Это — то лько  услаж дать в р а г о в .”

Роберт Р о ж дествен ски й , тогда и звестны й поэт, ви д  застенчивого  
м улата, очень в о л н о ва л ся , даж е за и к а л ся . „Н аш а партия — сам ая поэтич
ная в  мире. П р облем а непонимания отцов и детей — вы дум ан н ая. Н ельзя  
о м о ло дёж и  говори ть о гу л ьн о : ’не вы й д ет, м аль ч и ки !’ Н аоборот, м о л о 
дёж ь учится у отцов принципиальности.” (И льи чёв хлоп ал ем у . А  Х р у 
щ ёв наш ёл неясности вы р аж ени й : „С  к е м  бороться собираетесь — непо
нятно. Становитесь в  р я д ы !” )

Н аконец, и з гл а в н ы х  столпов со ветско й  литературы , разъеденный  
и грозны й Л еонид С о б о лев. В звап л и вал  он, где же у нас „сво б о д а  кри ти 
ки  м о л о д ы х ” по Л ен и ну? Н ельзя  о тк азы вать ся  от лен и н ски х принципов 
партийности и ск у сст в а . Н ельзя писать сумеречны е произведения, и очень 
опасно о бтекаем ы е. К то не с нами, тот против н ас! Мы теперь стали ст ы 
диться создавать полож ительный о бр аз, бои м ся у п р ёк о в  от ли бер алов. 
„Н уж ен паф ос д ля  того, чтобы восхи ти ться  сам им и со б о й .” (Е м у , конеч
но, густо хлоп али , к а к  и в се м  сво и м , н адёж н ы м .)

А  тут, по н едосм отр у ли , вы пусти ли  ху до ж н и к а П ласто ва, которы й  
клоунничал под простачка — и так в ы ск а з а л  единственное свеж ее з а в е ю  
эту п олосу встреч. В гл у б и н к е  не понимают ни соц реали зм а, ни аб стр ак
ционизма. Т ам  спраш иваю т: а деньги в а м  платят? А  то, в о т , м ы  второй  
м есяц работаем — нам  не платят. — (Н е второй, а сто вто р о й ? — конечно 
см ягч и л.) — В  деревн е нет проблем ы  отцов и детей : отец — ко н ю х о м , 
сын — ск о тн и к о м . В ы  в  М о ск ве  с  жиру беситесь. М еня спраш иваю т: 
ск о л ь к о  за  эту картину б ер ёш ь? П я т ёр к у  д ад ут? Я  знаю , что — п олты ся
чи, го во р ю : четвертную. У д и в л я ю т ся : ну, золоты е у тебя р у к и ! А  старик  
сидит р ядо м , к и в а е т : „ в с ё  — с нас, в с ё  — с н а с” . — (Т у т  Н икита искренне  
схвати лся  д в у м я  р у к ам и  за  го л о в у . С хватиться б е м у  покрепче.) — Е щ ё  
и ж алованье получаете? Е щ ё  и премию даю т?.. Н ельзя жить в с ё  в р ем я  в  
М о ск ве , тут правды  не уви ди ш ь. Зд есь  м ы  усл ы ш и м , что нам надо г о в о 
рить, — а там у ви д и м , чтб нам надо делать. — (Х р у щ ё в : „Н адо придавать  
картинам героические черты .” )

Вот это, что П ласто в, — п ервое, что и я ск а за л  бы . Это он — от д у 
ш и, за  м еня ск а за л .

И заклю чили Эрнстом  Н еи звестн ы м , с наружностью ф р ан ц узско го  
министра. Где-то  он перед тем уже п о к а я л ся ? Теп ерь: „ Я  с верой смотрю  
в будущ ее. Может бы ть, наступит день, к о гд а  м еня захотят назвать по
м о щ н и ко м  партии.”

Нет, заключить м о г то льк о  Х р у щ ё в : Р о ж дественски й  м ож ет спать 
спокойно, я не го во р ю , что его  стихотворение антипартийное. А  Гр и ба
чёв с к а з а л : „не вы й д ет, м аль ч и к и !”, — но он солдат хорош ий, он им ел  
право сказать .

У -у-уф , уф , каж ется бы уж  кончить: победили, покорили, р азд ави 
ли, — кончить, назавтр а у  в се х  работа? Н ет: переры в до завтра.

И назавтр а опять приходит в с ё  главн ое правительство заседать с 
нами об и ск у сст в е . Но вчераш няя атака — на Э ренбурга, Р о м м а, стар
ш их — исчерпалась. С егодняш ний день посвятить напугиванью  м о л о д ы х .

И д л я  этого подстроено первое вы ступление старой, су хо й , чавкаю 
щей Ван ды  В а си л е вск о й , польской к о м м у н и ст к и , присоединённой в м е 
сте с Западной У краин ой. Она ш ам к ал а, что вы ступ ает вы нуж ден н о, — 
и з-за интервью , которое дал в  П ольш е В ознесенски й . Он в се м  п р еды ду
щ им со вет ск и м  литературны м  п околен и ям  противопоставил — Г р о ссм а 
на, Эренбурга и Солженицына. К а к  можно давать такие интервью в  П оль
ш е, где сильные б урж уазны е вли я н и я ? Ведь это там восприним ается к а к
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ди р екти ва и з С ССР. З а  что же бороться, если С оветски й  С ою з за  4 5  лет  
дости г таки х м рачны х п ер сп екти в? Т о , что мож но печатать в  Париже, — 
н ельзя в  тех странах, которы е ещ ё борю тся.

И вм есте с гу сты м и  ей аплодисм ентам и раздались подстроенные 
друж ны е го л о са : „П усть Вознесенски й  с к а ж е т !.. П усть В о зн есен ск и й !”

Вот д ля  чего нужно б ы ло сегодняш нее заседание — новы й ш аг от 
вчераш него, партийная сп лотка приободрилась: возвратить атмосф еру  
3 0 -х  г о д о в ! В ы таски вать на трибуну тех, к то  и сл о ва  не п р о си л!

Щ уплый узки й  Вознесенски й  поднялся серы й. Е щ ё  не ср азу  и гул  
утих. С давлен ны м  го р л о м :

— К а к  и мой лю бим ы й поэт и учитель М ая к о вск и й  — я не член 
партии.

Х р у щ ё в  в зо р в а л с я  (и ли , п ож алуй, вел е л  себе взо р ват ься , но — 
очень гр о з н о ): „Э то — не до б лесть! В ы зо в  д а ё т е ? ? ” — И — к у л а к о м  по 
столу. — „ Я  не м о гу  спокойно слуш ать п о дхали м ов наш их в р а г о в ! Мы 
бороться — м о ж ем , у м е е м !” (Г о л о с а : „ Д о л о -о й !” ) „О н хочет партию бес
партийных со здать? В ед ётся  историческая борьба, господин Вознесен
с к и й !”

Гр ем ели  аплодисм енты  — к а к  похоронный зво н .
Сж атый, со все м  без привы чки, д о л го  ж дал Вознесенски й . Д о го в о 

рил након ец :
— И , к а к  и он, я не представляю  себя без ком м ун и сти ческой  пар

тии.
С лы ш ал Х р у щ ё в , не сл ы ш а л , но продолж ал буш евать, да так , на

верно, бы ло у них наиграно:
— Д л я  таки х будут — сам ы е ж естоки е м е р ы !.. Мы — те, которы е  

п ом огали вен гр ам  давить во сст а н и е !!.. У  нас есть более опытные, ко то 
рые м о гу т  ск азать , а не в ы !..  Мы ещ ё переучим в а с ! Хотите завтр а по
лучить паспорт и езжайте к  чёртовой б а б у ш к е ! Не в с е  р усски е те, 
кто  родились на р у сск о й  зе м л е !.. Э ренбург сидел со сж аты м  ртом, а 
к о гд а  Сталин ум ер , так он р азб о л тал ся ! — И в с ё  более подхваченный  
лихой яростью , п о к а зы ва я  к а к  р аз на ту л о ж у , гд е  я вчера си дел, уш ёл  
в о в р е м я :

— А  вон те м о ло ды е лю ди почему не аплодирую т? Вон тот очка
р и к ! — (Г о л о с а  — „П однять е г о !” Тот п однялся, в  кр асн о м  свитере и с 
лиц ом  п о кр асн евш и м .)

Т ем  вр ем ен ем  Вознесенски й  наш ёл п ау зу  (его  сл о ва  у м еня не в  
ко н сп ек те , а — полностью, он ничего больш е не у с п е в а л ) :

— Я  не представляю  своей  жизни б ез С о в ет ск о го  Сою за.
Но Х р у щ ё в  д о б у ш ё в ы в а л :
— Вы  — с нами или против н ас? Н и какой  оттепели! Или лето или 

м о р о з!
— У  меня бы ли неверны е ср ы вы , к а к  и в  этом  п о льск о м  интервью.
П ом ягчел Х р у щ ё в :
— Нет лю дей б езн адёж н ы х. Ш ульгин — ли дер  м онар хи стов, а пат

риот. Д авайте п о слуш аем  его . М еры успеем  принять. Во в н у к и  мне го 
ди тся ! С к о л ь к о  в а м  лет ?

— Д вадцать девять.
— Н аш а м о ло д ёж ь — принадлежит партии. Не трогайте её , иначе по

падёте под ж ернова партии! — (Это предупреждение — уж е в се м  в  за л .)
В о знесенски й , ж елая до казать  преданность, прочёл занудное сти хо

творение „С е к во й я  Л енина” .
Х р у щ ё в  слуш ал стих, опустив б р о ви , н адув гу б ы , работа м ы сли  

на л б у . П о к о й н ее :
— В ам  помож ет то лько  скр ом н ость. В ам  вск р у ж и л и  г о л о в у : ро

ди лся прынц. Не протягивайте р у к у  к  м о л о д ё ж и ! М ы, старики, люди
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цепкие. Вы  берёте Ленина, не понимая его . Л адн о , чтобы в ы  бы ли со л 
датом партии! — И подал ем у р у к у  через стол.

— Не б у д у  говорить с л о в , — обещ ал Вознесенски й . — Работа п о к а
жет. — (У ж е то гд а ли зад у м ал  „Л о н ж ю м о ” ? Или рассчиты вал п р о ск о ль з
нуть на электр о н и ке X X I  в е к а  и антим ир ах?)

Т ут вы тащ или того  в  кр асн о м  свитере, гр аф и к а Голицы на. Стали  
его допраш ивать, почему не аплодирует, кто  он да кто отец, поняли так , 
что ум ер в  лагер е, Х р у щ ё в  опять п о д к и н у л ся :

~  А  в ы  нам — за  отца мстить, что л и ?
(А для людей прежнего времени и достойно было бы.)
Затем  надо бы ло ещ ё одного м о ло д о го  причесать — А к сё н о ва . Сам  

ли он просился на трибуну, его ли в ы зв а л и , но говорить не дали. Опять 
кричал Х р у щ ё в :

— Вы  что клевещ ете на наш у партию? Мы о п лаки ваем  ваш его  отца. 
Бор ьба и дёт не на ж изнь, а на см ерть. Мы не дади м  и м п ер и али зм у, чтоб 
здесь росли семена. При оттепели м о гу т  расти сорн яки . М ы не признаём  
л о зу н га  „пусть ц ветут сто ц ве т о в ” !

И успел А к с ё н о в :
— Д ум аю  то лько  о том , чтобы приносить пользу своей стране.
Х р у щ ё в  н едо во льн о :
— И П астернак так  го во р и л . И Ш ульгин — „ з а  единую  н едели м ую ” . 

П ользу родине, — только к а к о й ?
М олоды х — о б уздали  без труда. Но по р аск атк е 3 0 -х  го д о в , всей  

восстановленной атм осф ере „ед и н о д у ш н ы х” собраний, гд е  во сп и ты ва
лись лю ты е звер и , а обречённые дож ивали только до ближайш ей ночи, — 
уже ревели, требовали дал ьш е: „Д авай те спросим  м о ск о в с к у ю  органи за
ц и ю !” — то есть, к то  н апр авлял. „Щ ипачёва!”  Щ ипачёву надо бы ло ещ ё  
за  „общ еч еловеч еское” врезать. Но о к а за л о сь , что он — уж е д в а  м есяц а  
к а к  переизбран, — вм есто  него комичны й м аленький Е л и зар  М альцев. 
(П оставлен  ф ракциям и к а к  ф игура л егк о у п р а в л я е м а я .) Вы ш ел, очки по
теряв, ничего не видит.

— Д ва  м есяц а к а к  я секретарь — и в с ё  вр ем я  ж ду продолжения это
го совещ ания. Не и м еем  указан ий. Иностранной информации тоже не 
и м еем ...

Х р у щ ё в , о сади сто :
— Но в ы  — к о м м у н и ст ! И  контрреволю ционеров долж ны  знать!
К онтрреволю ционеров! — н и к ак и х  не „о ш и баю щ и хся” ! Звучит-то

к а к  страш но! Уж е не 3 0 -е , а 2 0 -е  го д ы . Вблизи от м еня сб о к у  сидел пас
туш ок-п ер ер осток, больш ие уш и , растрёпанные во л о сы . Я  не узнал его , 
сосед объ ясн и л: Е вт у ш е н к о . Теперь я по к а т и в  алея на него. Он п ор озо
в е л , ж и вы м и  губ ам и  вы р аж ал волнение. В лю бую  м инуту удар м о г упасть  
и на него. Счастлив он б ы л , что уж е вы ступ и л в  прош лый р аз, в  лучш ей  
о б стан овке.

И — опять покатили в е р н ы е . Истеричный Василий С м и р н о в : надо  
договар и вать, С оболев то лько  н ам ек н у л, после Х Х П  съ езда писательское  
собрание прорабаты вало К очетова к а к  главн ую  опасность! Мы в м о с к о в 
ской  организации п одавлены . М ы вы нуж ден ы  на съ езд  РСФ СР стараться  
собрать в се х  и з областей, чтобы нас вы бр али . — (О тк р о вен н о .) — Ры ба  
тухнет с го л о в ы , С ою з писателей — с м о ск о в с к о й  организации. П усть нас 
поддержит партия, иначе не будет у нас литературы !

Х р у щ ё в :
— Е сл и  не сп р авятся  сами к о м м ун и сты  — назначим к  в а м  бюро от

ЦК.
(Д и ктатур а пролетариата.)
Х у д о й  во л к о ват ы й  Кочетов после С м ирнова каж ется вы дер ж ан 

ны м . — М олоды е не п ри вы кли  к  такой встрече, к а к  сегодн я. Мы  р едко
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вы езж аем  за  границу. А  эти м о ло д ы е поэты утю жат Е вр о п у . Т ам  они 
сты дятся произносить „со ц р еали зм ” .

Х р у щ ё в : — Я  знаю в а с  и Г р и бач ёва к а к  хо р ош и х бойцов. Бороться
надо!

К о ч ето в: — З а  рубеж ом  ж дут наш их кн и г — именно тех, в  ко тор ы х  
они уви дели  бы  сво й  завтраш ний день.

А  Х р у щ ё в  что всп ом ни т, нет на б у м аж к е записать, а ср азу  пере
би вает:

— К а к  м о г беспартийный Эренбург увлечь кандидата в  члены ЦК  
подписать этот д о к ум ен т о м ирном  со сущ ество ван и и ? С к е м , товарищ  
С у р к о в , в ы  хотите со сущ ество ват ь?

С у р к о в  (с  м е с т а ) : — Я  н ем н ож ко б о р о лся. — (Н епонятно: против 
Э ренбурга или против бурж уазии в  св о ё  в р е м я .)

Х р у щ ё в : — Э х  в ы , капитулировали. Не солдат партии, разор уж ил
ся  перед вр агам и . А  по вр агам  — о го н ь !

У п ом ян ул Кочетов м о ск о в с к у ю  п исательскую  организацию  — Х р у 
щ ё в у  новы й п о во д :

— Л ож ное неправильное направление — переезжать в  М о ск ву . Писа
тель и з Сибири — дайте ем у  к вар ти р у в  М о ск ве . К а к  ал м азы  долж ны  
пронизы вать толщ у н арода... А  м ож ет быть м о с к о в с к и х  писателей рас
пределить по одн о м у в  за во д ск и е  парторганизации? Н адо подумать. С ве 
ж им в о зд у х о м  будете ды ш ать.

К очетову н р ави тся : — К о н стр укти вн о . Ведь в с ё  у нас перестраи
вается  по п р о и зводствен н ом у принципу. П исательские организации — 
продукции не вы п у ск аю т. Ф антазия: сою з тех, кто  пишет. Или — тех, 
кто склочничает? А  м ож ет бы ть: создать новы й творческий сою з в се х  
вообщ е тво р чески х работников — и объявить новы й п р и ём ?

Это бы л — подготовленны й план к о го р т ы  в  те дни. Они дум али  
тем оппозицию см еш ать, а сам и утвер диться.

Х р у щ ё в : — Не аплодирую , не разобр ался. Может быть и нужно.
Т а к  и и дёт — не д о к л ад о м , а д и ал о го м  с Н икитой. Ж алуется Коче

то в, что ездили в  Н орвегию  — там  в с е  о П астернаке го во р я т, Н икита  
в с л у х :

— Е сл и  бы  „Ж и ваго” бы ла напечатана — н и како й  бы  премии не по
лучил.

Е щ ё  п р о ш ёлся Кочетов по „В о л о го д ск о й  сва д ь б е ” Я ш и на, противо
поставил такой пьянствую щ ей деревн е — просвещ ённ ую , ж дущ ую  ж у р 
налов (е го  „О к т я б р я ” ) ,  и закончил н еу д о влет во р ён н о : — Не вы б р асы 
вать же со Сталины м  и С о ветск ую  власть . Я  приготовил др угую  речь, 
извини те, прочёл эту.

Т а к  понять: речь-то б ы ла — против „И ван а Д енисовича” . И самое  
вр ем я  им — душ ить его  всем и  к а т к а м и ! сам ая пора атако вать! Но — нель
зя . Вот он, „к у л ь т  личности” !

П отом  через одного вы ст уп ал известны й  портретист и украш атель  
Сталина Н албандян. Тож е во т  обстановочка, к а к  е м у  сейчас вы гля деть  
чисты м? „Н аш  народ негодует против абстракционистов, но н его д о ва
ние не попадает в  прессу. Д о к а к и х  пор будет д е м о к р а т и я ?”

Х р у щ ё в , охотно о т зы ва я сь :
— Е сл и  такие вы ви х и  в  сою зе ху д о ж н и к о в , то не надо собирать 

съ езда, а собрать с о в е щ а н и е ,  — то лько  те силы  собрать, которы е нам  
нуж ны . А  д л я  тех, кто  оппозицию строит — дади м  паспорта на в ы е зд . — 
(З р е л а  эта идея у  них уже то гд а , зр ел а .) — Д ем окр ати я это средство , а 
не цель. Нужно бы ло Учредительное Собрание разогнать за  то, что против 
О ктябр ьской  револю ции, — разогнали. Н адо на трибуну вы хо ди ть, а у 
С вер д ло ва  расстройство ж ел у д к а . Т а к  тем  более на наш ем этапе теперь — 
неуж ели п одвергн ем  опасности наши заво еван и я ?
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Н албандян: — Но р азве  ви новаты  ху до ж н и ки , писатели, которы е  
честно восп евали  к у л ьт личности? Т а к  чтб теперь, и з этого делать я р м о ?

Х р у щ ё в : — Д а 9 9 %  непропущ енны х при Сталине вещ ей — бы ло  
верно задерж ано. Сталин-то — не в р а г бы л револю ции. Теперь рассчиты
ваю т: что у меня то гда вы пусти ли  — я теперь вст авл ю  и ещ ё посильней  
напишу. Нет, не протащ ите! Что ж , писатель в  кабинете сидит — он и 
судья? С удьёй  будет партия! Н икто и з нас сам  от себя н и к о гд а не в ы 
ступает, со вету ем ся . А  почему в ы  считаете, что это принуждение, к о гд а  
требуют, чтобы в ы  что-то опустили? Это у  в а с  мания величия. Это уж е  
будет не д ем о кр ати я, а до м  сум асш едш и х. Теперь будет не ж ёстче, но — 
б о льш е в н и м а н и я  к  ва м .

В п ереры вах я стал замечать, что кто  в  декабр е жаж дали со мной  
знаком и ться, теперь не то лько  не и скали  м ен я, но у ск о л ьзал и . П р авда, 
Симонов в  этот раз сам  п о до ш ёл, позн аком и ли сь.

А  ещ ё есть Т у р су н -З ад е, пафосны й к а р л и к : — В  национальных лите
ратурах такая теперь тенденция: Солженицын о ткр ы л д о р о гу  — значит, 
тащи и з м усо р н о го  я щ и ка. Н ет! К ритиковать — так  надо одновременно  
и утверж дать. А  то д л я  полож ительны х героев не хватает сл о в . Э ренбург 
для М а я к о вск о го  не наш ёл к р а с о к ...

Э ренбург? Н икита не м ож ет слы ш ать, не о т о зва вш и сь :
— В  Париже, м о л , я писал, ды ш ал , — а тянет в  Россию . Ч его его то

гд а  в Россию  тянет?
Т у р су н -З а д е : — Наш и сердца принадлежат партии.
Х р у щ ё в : — Д а я во т  н и к о гд а  не им ел партийных взы ск а н и й , пото

м у  что у меня внутренняя дисциплина. Е сли  так  и у  писателя будет — ни
како й  цензор не нужен тогда. А  то д у м а ет : к а к  излож ить, чтобы п р о ск о 
чило? Это — антипартийность.

Это — в с ё  реплики бы ли. А  теперь, о к а зы ва ет ся , начинается его  
сплош ная речь. Не помню , занял ли он трибуну, или так и го во р и л со  
средины п резидиум ного стола (к а ж е т с я ). Начало речи бы ло отмечено  
тем, что подали ем у  б у м а гу , и он стал читать. Длинно читал. Вроде к а к  
бы резолю ция, но не нами принимаемая, или заклю чение Ц К , нам  лиш ь  
к  сведению .

И дейно-творческих провалов не произош ло, но ряд ош и бок. И  по
сейчас м ы  с у д о во л ьстви ем  п о ём  песни Д ем ьяна Б ед н о го . Н екоторы е  
представители и ск у сст в  су д я т по зап ахам  отхож их м ест. (П еречисляю тся  
области и ск у сст в  и в  к а к о й  что сделано хорош ее и в  к ак о й  что п л о х о е.)  
В кино — дело д ал ек о  не так  благополучно. Н ам , Ц К , в  предварительном  
порядке показали  „ З а с т а в у  Ильича” . Т ам  ещ ё есть неприем лем ы е м еста, 
надо исправлять. Но п о ск о л ь к у  Н екр асо в уж е об этом в ы ск а з а л с я  за  гр а
ницей— ск аж ем  и м ы . При т а к о м  си м во ли ч еск о м  названии трое м о л о д ы х  
героев не знают, зачем ж и вут. Сомнительны е гу л я н к и . Отец не м ож ет от
ветить на воп р осы  сы н а, — к а к  это м ож ет бы ть? Внести р азлад с отцам и?

— Не вы й д ет ! В  С о вет ск о м  С ою зе н е т  проблем отцов и детей ! В  
Ленинграде поставили „Г о р е от у м а ” (ви д и м о , Т о в с т о н о го в ), а на зана
веси : „И  чёрт м ен я дёр н у л родиться в  России с м оим  у м о м  и талан том .”  
Т ут Гр и боедов в зя т  к а к  щит. А  Гр и боедов — прогрессивны й писатель. 
Гнилая и д ея ! О ставьте в  п окое ш отлан дскую  к о р о л ев у ! В ели к  бы л Ш екс
пир — но в  св о ё  в р ем я . А  в ы  дайте нам такое, что в ы зы ва е т  гнев или па
ф ос труда.

Даже С укарно и тот сторонник н а п р а вл я ем о й  дем ократии. Вот — 
остры е произведения, разоблачаю щ ие к у л ь т : „ З а  далью  д а л ь ” , „О дин  
день И вана Д енисовича” , „Чистое н ебо” (ф и льм  Ч ух р ая ) и н еск о л ьк о  
стихов Е вт у ш ен к о . Но ошибочная тенденция: в с ё  внимание односторон
не сосредотачивать на б еззак о н и я х . Те  го д ы  — не бы ли сп лош ны м  б е з
закон и ем .
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— Е сли  недостатки так  назы ваем ой  л а к и р о вк и  сравнить с недостат
кам и  тех, кто  сидит на м усорной я м е?.. Э ренбург бы л ли д р у го м  Стали
на — не ск а ж у , но и в р а го м  не б ы л. Враги уже на этом  собрании не при
су тству ю т... А  вот Гали н а С ер еб р я ко ва вы дер ж ала — и ср а зу  в зя л а сь  за  
оруж и е... П очему м ы  не пресекли к у л ьт  тогда ? М ы не знали, что берут 
невинны х. ( ? . .)  К л ассо вы е вр аги  ещ ё не бы ли ф изически искоренены . Х о 
рош о п оказано в  „П однятой целине”. А  Сталин зв а л  на борьбу с вр агам и .

(Жуть пробирает, сгу ст и л ся  над за л о м  давящ и й  м р а к . И — что ж  
осталось от X X ,  от X X I I  съ езда, и от н едавнего  „ д о б р о го ” Х р у щ ё в а , рас- 
пустителя Г У Л а г а ? )

— Но Сталин потерял сдерж иваю щ ие центры, к а к  Ленин говорил  
ещ ё в  1 9 2 3  го д у .

Д альш е како й -то  бредовы й  м и ф : что Ч К  в о в се  не сто лько  расстре
л и ва л а , ск о л ь к о  о б ъ я вля ло сь . Д авал а сп и ски  расстрелянн ы х — ф и кти в
ные ф ам илии, просто д л я  острастки . (У ж  не го во р я  о м етоде „остраст
к и ” , — к а к а я  ж  остр астка, если никто этих лиц не знает? Н апуга не будет, 
в с ё  р а сп л ы вё т ся .) Затем  перечислял ценные в к л а д ы  Сталина, к а к  бы па
неги ри к е м у . Сталин особенно в о зр о с  в  борьбе против вр аж деб н ы х оппо
зиций. Е сли  бы  Б у хар и н -Р ы к о в-Т о м ск и й  в зя л и  в е р х  — у нас бы ла бы рес
таврация капитализм а. Ленин считал Сталина м ар к си сто м . Он только х о 
тел, чтобы ген сек  бы л нем ного веж ли вей  и не кап р и зн ы м . Но м ы  — от
д а ё м  долж ное Сталину. Он только  соверш ал теоретические и практиче
ски е ош ибки.

— У  меня бы ли с л ё з ы  на гл а за х , к о гд а  м ы  его  хоронили.
В  руинах д ы м и лся  весь  X X  съ езд . Сейчас внеси портрет Сталина, 

объяви Н и ки та: „Н а колени перед п о р тр ето м !” — и в се  партийные п о ва
л я тся , и в ся  ко го р та повали тся радостно, — и остальны м  к у д а  ж девать
ся ? П опробуй, устой !

Но — неисчерпаем Н икита, знает сто л а зе е к . И в  радости не даст  
уп окои ться, но — и в  горе. Т у т  же б ез переры ва начинает историю за  
историей, одна др уго й  дичей, и даж е я , ненавистник Сталина, записы ваю  
безо в ся к о й  вер ы .

Глуб о к о -б о льн о й , подозрительны й. Е сл и  б его  не сдерж ивали рабо
тавш ие р ядо м  — „ д е л ” бы ло бы  ещ ё больш е. Н апример, вы зы ва е т  Ни
к и ту  из-подо Л ь в о в а  телеф онны м  зв о н к о м . П риехал. „Н ате письм о! В 
М о ск ве  — центр контрреволю ц и и .” Читаю, како й -то  су к и н  сы н пиш ет: 
создан а организация под р у к о в о д ст во м  П оп ова, и в  ней участвую т все  
секретари р ай к о м о в. Я  — спрятал в  сейф , е м у  не напоминаю. Но он — 
не заб у д ет! „Н у , к а к ? ” Д а , го во р ю , м ер завец  написал. „Д а н еуж ели ?” — 
не лю бил Сталин недоверия к  таки м  м атериалам . — Или в  С у х у м е один  
раз, говори т м не и М и к о я н у: „ Я  — пропащий ч ел о век , я н и к о м у  не верю  
и сам  себе не в е р ю .” О ставляет М икояна на своей даче: „Н е у езж ай .” П о
том м еня п о зо вё т : „П оди  спроси у М икояна — что у н его, своей дачи 
нет, чего си ди т?”  Я  не лю бил к  н ем у на дачу езд и ть : напоят, накачают 
ви ном . — („П л я ш и , х о х о л !” — не д о б а вл я ет .) — О тговорю сь. Опять П о
ск р ё б ы ш е в зво н и т : „ В ы  уже в ы ех а л и ? А  товарищ  Сталин ж д ё т .” Т а к  и 
представляю  — Сталин р я до м  с ним стоит, приходится ехать. Обычно за  
р у к у  не зд о р о ваем ся  — т ак  гигиеничнее. П риш ёл я , сел к  столу. Сталин 
н ах м у р и л ся : „ В а с  кто з в а л ? ” Я  у ш ёл  в  го р ы . Через час в ы зы ва е т  м е н я : 
„Н у  к а к , М икита? М ожет, р ы бу удить п о ед е м ?”

— Д а это бы л сум асш едш ий на троне. Спраш иваю т н ас: а почему 
вы  его  не сн яли ? На X I X  съ езде го во р и т : „ Я  уже стар, мож ет м не в  от
с т а в к у ? ” И — см отрит, кто первый скаж ет „ д а ” . А  то берёт спи сок П о
литбюро : „ К а к  это Вор ош илов п р о л ез?” — „Д а  в ы  же сам и его  вп и сал и .” 
Это, что я сейчас го во р ю , завтра не будет в  га зе т е ... С ам  со зы вал  съезд  
партии раз в  1 3  лет — а пусть бы У кр аи н а не с о зв а л а ! Но - -  он бы л предан
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уставу , следи л, чтоб не бы ло партийных наруш ений... Т о гд а , после д о н о 
са, м ы  с М а л ен к о вы м : д авай , этого П опова подальш е сун ем , сп асём  его. 
А  объяснить ем у  сам о м у  — не м о ж ем . А  П опов : „ К у д а  в ы  меня и з М о ск 
в ы ? ’’ Д ум ает, М о ск ва  б ез него п ропадёт... А  К аганович жить не м о г без  
дела об у к р аи н ск и х националистах. Но м ы  не поддались и не дали п о гу 
бить творческую  интеллигенцию  Украи н ы .

Весной 1 9 3 3  Ш олохов, м о л , поднял го ло с против насилий на Д он у, 
теперь наш ли его письмо в  ар хи вах. Что над десяткам и  тысяч к о л х о зн и 
к о в  творятся надр угательства, к а к  у  К ор олен ко над трем я. П ош лите в  
Вёш ен ски й  район дополнительны х к о м м у н и ст о в! Сталин о твети л: ваш и  
письма п роизводят о днобокое впечатление. Это — то лько  одна сторона, 
надо видеть и д р угую . Х л еб о р о бы  ваш его  района проводили и тальян ку, 
тихую  войну на и зм о р  С о ветско й  власти . „У важ аем ы е хлеб о р о бы ” — не 
такие безоби дны е лю ди.

— Берия не ск р ы в а л  своей  радости у  гроба Сталина. Берия и М а
л ен ко в п редлагали сдать Г Д Р . Мы с М олотовы м  — бы ли заодн о, против. 
Н у, придут они на польские границы . А  потом — на наш и? Н е-е-ет!.. Ма
л ен к о в — он соверш енно безвольны й . В  лето ф ести валя сидим , болтаем . 
А жена п ри казала ем у  сделать у к о л , теперь р у к а  болит.

(Зап и сы ваю , д у м а ю : д а , только при такой последовательности м ы с 
ли и м о г проскочить мой „И ван  Д енисович” .)

Н ам  чужды п есси м и зм , уныние. Отображать и х м о гу т  то лько  те, 
кто стоит вне тво р ческо го  тр уд а... Вот хорош ий бы л ф ильм  Т орн дай ка  
„Р у сск о е  чудо” .

— А  в ы , м а л ь ч и к и , уваж айте ум ер ш и х и ж и вущ и х. П озор в а м  б у 
дет, если не сохраните н аследства. Н адо сохранить! Грцбачёв — хорош ий  
со лдат-дядька, он опытен. Н ас сейчас победить силой оруж ия — н ев о з
мож но. Значит — в ся  надеж да на „оттепель” , взо р ват ь  со ветск о е  общ ест
в о  изн утри... Мне бы сегодн я вы го дн ей  бы ло не стучать к у л а к о м . К а к  
после X X  съ езда, к о гд а  вы ступ али  некоторы е учёны е, м ы  и х : исклю чить  
из партии, установить наблю дение, если не опомнятся — арестовать... Д а  
на кой чёрт людей в  тю рьмах держать, и х там корм ить надо... Но и н огда  
от этого удерж аться н ел ь зя ... Вот, у нас  м ного дела — а м ы  с вам и  три 
дня сидим . П отом у что нет воп р оса более слож н ого, чем идеологи я.

Беспартийности в  н аш ем  общ естве нет и быть не м ож ет. Ч ел о век а  
определяет не партийный билет, а его душ а. Накипь бью ает и на вареньи, 
х о зя й к а  сбрасы вает. Т ак ж е и на соц и али зм е, её надо снимать. „ К а к  з а 
калялась сталь” — в се гд а  будет нашей настольной кн и го й ... Участие в  ре
волюции на стороне тр удя щ и хся  — это сам ое гум анное дело. Кто не и дёт  
вм есте с ними, тот неизбеж но и дёт против них. К о гд а  в о  вр ем я  октябр ь
ск и х  б о ёв обстрели вали  К р ем ль, Луначарский пы тался „спасать со к р о 
ви щ а и с к у с с т в а ” , — но Ленин над ним п о см ея л ся ... Т овар и щ  Ш олохов  
борец за  счастье тр удя щ и х ся. Х о р о ш о  ви ди т др узей , хорош о распознаёт  
в р а го в . Кто знает начало — не долж ен забы вать о конце. М о ск ва  — не Б у 
дапеш т! ...„З ащ и т и т ь  то д а л ё к о е  в р е м я ” ? Это значит — вернуть е го ? Не 
вы й д ет!.. А  Е вт у ш е н к е  не надо подлаж иваться к о  в к у с а м  обы вателей. 
Выбирайте, чьи п о хвалы  в а м  н уж н ы ... Центральный Театр С о ветской  А р 
мии — глуп ая идея К агановича, пятиконечная зв е зд а , сам ое нер азум но  
построенное здан и е... А  в о т , м ы  под Н овы й го д  гуляли  в  л есу , — к а к а я  
красота! Вот это — к р а со т а !.. А  додекаф они я — это к ак о ф о н и я ... Эрен- 
бур г больш ой специалист н авязы вать свои  в к у с ы . Конечно, Ленин не м о г  
так говорить о л е в ы х  х у до ж н и к ах , к а к  Э ренбург е м у  приписы вает... А  
Н екр асов в о зм у щ а е т ся , что м о ло д ы м  ставят в  пример старого рабочего...

И — до чего же см ел ы  деятели и ск у сст в  — те, которы е окруж али  
Кочетова и Ш олохова, впрочем  и вп ер ем еж к у с партийным п одсадом , — 
см ело перебивали сам ого  первого секретаря Ц К ! Стали друж но кричать:
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— П о зо р !.. Гр аж дански й  п о зо р !.. „Н о вы й  м и р ” !..
(„Н о в ы й  м и р ” ! — это за  Н ек р асо ва .)
Х р у щ ё в  одобрительно принял ш к в а л . И  дал в ы в о д :
— Абсолю тной сво б о д ы  личности не будет даж е при к о м м у н и зм е !.. 

Это что, к а к  м у ж  или жена храпит — так  почему лиш аете м еня сво б о 
ды  храпа?.. При к о м м у н и зм е  отклонения от во л и  к о л л е к т и в а  долж ны  
быть — лиш ь к а к  единичные явлени я.

Партия поддерж ивает то лько  такие п роизведения, которы е сплачи
ваю т народ. „О ттепель”  — о су ж д а е м : неустойчивая, непостоянная, неза
верш ённ ая п о го д а !.. Не пустим  на с а м о т ё к ! Б р а зд ы  правления не о слаб
л е н ы !.. Во  в с е х  и здательствах — наплы в рукописей о тю рьмах и лагер ях. 
О пасная тем а! Лю бители жареного н аки ды ваю тся ! Но — не к а ж д о м у  да
но справиться с такой тем ой. Т у т  — нужна м ера. Что бы ло бы , если б 
все  стали писать?

— Я  помню процесс Б ей ли са, я уж е то гда носил длинны е ш таны ... 
Сионисты облепили товарищ а Е вт у ш е н к о , и сп о льзо вали  его неопыт
ность... А н е к д о т : вели ки й  поэт, к а к  ваш е зд о р о вье? Л есть — сам ое я д о 
витое оруж и е... Я  — против п о гр о м о в... Б о гаты е евреи сидели в  к в а р 
тирах околоточного. Т о вар и щ  Ш остакович, и в ы  не р азобрали сь! А  И з
раиль предлагает в аш у  симфонию  ставить. А  там  у них — к л ассо во е  го 
суд ар ство . Е вр еи , уехавш и е туда, пиш ут теперь, что сидят без работы.

(Я  п о ко си лся  — у Е вт у ш ен к и  сильно гор ят уш и. Д а в ся к о е  гр о з
ное о бзы ван и е с  к аф едр ы  при полуты сяче ч ел о век  с  грозной трёхсот- 
ней — и н и к ом у не безразлично. Не такой глупы й  и процесс обработки, 
м ож ет быть и есть см ы сл  им потерять в р е м я .)

— Стихотворение „Б аб и й  Я р ” — не ан ти со ветско е, го во р ят — м у зы 
к а  хор ош ая, я послуш аю . Запрещ ать гл у п о ... Д а зам еститель м арш ала  
М али н о вского  бы л еврей К рейзер, и сейчас ко м ан дует на Д альнем  В о с
то ке. В  числе п ер вы х, кто в з я л  в  плен П аулю са, бы л еврей п о лк о вн и к  
В и н о к ур о в, к о м и ссар  бригады .

От п оездки  в о  Францию Н ек р асо ва , П а у ст о вск о го , В о зн есен ск о го  — 
неприятное впечатление. О ш ибки и у К атаева в  Соединённы х Штатах. 
Е вт у ш е н к о  не удерж ался от ж елания понравиться бурж уазной п уб ли к е : 
м о л , „Б аби й  Я р ” кри ти кую т д о гм ати ки , а народ принимает.

— Я  — не за  то, чтоб отгораж иваться от Зап ада. Это — Сталин бо
я л ся , д у м а л : если начнём р азговар и вать — нас ср а зу  забьют. А  у нас ес
ли сл о в не хватит — можно вы р у гаться . О бщ аться — м ож но, но надо в ы 
со к о  держать достоинство со ве т ск о го  ч ело века. Чтоб общ ение бы ло — на 
пользу нам.

(И  эта п р огр ам м а — вели ко леп н о  вы полн ен а в  последую щ ие годы . 
Я  начал восстан авли вать эти записи с у л ы б к о й , к а к  к у р ь ё з  и анекдот. 
А  по х о д у  страниц см отрю , — и совещ ания те им ели см ы сл  и, что н азы 
вается , победила партия. Б и ться против партии — там  бы ло н ек о м у , см е
л ы м и  становились наши деятели лиш ь к о гд а  утекали  на З а п а д .)

Этими встречами откатил нас Хрущёв не только позадь 
XXII съезда, но и позадь XX. Он откатил биллиардный шар 
своей собственной головы к  лузе сталинистов. Оставался ма
ленький толчок.

На второй встрече Лебедев не искал меня видеть, он оза
бочен был и „очень спешил” совнаркомовским коридором из 
двери в дверь. Вид его сильно изменился к  отстранённости и 
чиновности. Через две недели ответил он мне и о пьесе.
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А карусель идеологии продолжала раскручиваться, уж 
теперь трудней её было остановить, чем само солнце. Не успе
ли отгреметь два кремлёвских совещания, как замыслено бы
ло ещё важнейшее: пленум ЦК в июне 1963, посвящённый 
исключительно „вопросам культуры” (не было у Никиты боль
ших забот в его запущенной несуразной державе)! И по хру
щёвскому размаху на пленум этот приглашались тысячи „ра
ботников” избранной области. Теперь предстояло мне в жару 
неделю ходить и неделю дуреть на этом пленуме, как будто я 
был член партии „с ... года”, а не дремучий зэк, а не писатель 
в первые месяцы приобретенной свободы. Моя несчастная сла
ва начинала втягивать меня в придворно-партийный круг. Это 
уже порочило мою биографию.

Пришлось мне искать приёма у Лебедева — уговорить его 
лишить меня высокой чести быть приглашённым на пленум, 
отпустить душеньку. Так мы увиделись в третий и последний 
раз — в ЦК, на пятом этаже главной (хрущёвской) лестницы.

Просьба моя удивила его крайне: ведь билетов на эти 
встречи и пленумы домогались, выпрашивали по телефону, 
по ним соображалась шкала почёта. Мог ли я говорить ему 
прямо? Конечно нет. Бормотал о семейных обстоятельствах... 
(И Твардовский потом порицал меня: а „октябристы” будут 
думать, что вас лишили внимания, что вы падаете в своём зна
чении; ни в коем случае, мол, вы не имели права отказывать
ся. Ведь я — уже был не просто я, моё снижение снижало и 
„Новый мир”... Из такой политики и состояла десятилетиями 
литература...)

Разъяснил мне Лебедев ещё раз, чем дурна моя пьеса: 
ведь в лагерях же люди и исправлялись , и вы ходили  из них, — 
а у меня этого не видно. Потом (очень важ но!): пьеса эта оби 
дит интеллигенцию, — оказывается, кто-то там приспосабли
вался, кто-то боролся за блага, а „у нас привыкли свято чтить 
память тех, кто погиб в лагерях” (с каких пор?!..). И неестест
венно у меня то, что нечестные побеждают, а честные обречены 
на гибель. (Уже прошёл шумок об этой пьесе, и даже Никита 
спрашивал ~  какая? если по „Ивану Денисовичу”, то пусть ста
вят. Но Лебедев сказал ему: „Нет, не надо.” Лебедеву конечно 
пора была со мною хвататься за все тормоза.) Многознающе 
убеждал меня: „Если бы Толстой жил сейчас, а писал так, как 
раньше — (ну, то есть против государства), — он не был бы 
Толстой.”

И вот был тот закадычный либерал, тот интеллигентный 
ангел, который совершил всё чудо с „Иваном Денисовичем” ! 
Я долго у него просидел, рассматривал, — и всё более незна
чительным, ничем не отмеченным казался мне он. Невозмож
но было представить, чтоб в этой гладенькой головке была
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не то чтобы своя политическая программа, но отдельная 
мысль, отменная от партийной. Просто накал сковороды по
сле XX II съезда был таков, что блин мой схватился, подру
мянился, просился в сметану. А вот остыло — и видно, как он 
сыр, как тяжёл для желудка. И не поволокли бы блинщика на 
конюшню.

То и дело поднимая трубку для разговора с важными че
кистами (и всё по пустякам, какие-то шутки, что-то о футбо
ле, разыгрывали кого-то статьёй в „Комсомолке”) , он непри
ятно смеялся мелкими толчками, семенил смехом. Он фото
графировал меня до головной боли (моей), хвастался новей
шей „лейкой” из ФРГ за 550 рублей, „мы же премию за книгу 
получили” (это ~  ленинскую, за репортаж, как Никита в Аме
рику ездил). Гордясь и с охотою показывал мне тяжёлые обар- 
хатенные альбомы, где под целлулоидовыми плёнками храни
лись его крупные цветные снимки, по альбому на каждую за
граничную прокатку Никиты: Ильичёв то в одежде Нептуна, 
то жонглирует блюдом на голове; Аджубей и Сатюков с шу
товскими выражениями прильнули к  статуе богини; Хрущёв 
целует прелестную бирманскую девушку; Громыко блаженст
вует в кресле самолёта. Они действительно жили в самом сча
стливом обществе на земле. (К тому ж всю обработку лебе
девских снимков вела фотолаборатория ЦК, а сам Лебедев 
в служебное время только рассматривал, сортировал и рас
кладывал негативы и карточки.)

В одном альбоме на фоне тех же книжных полок, где он 
только что отснял меня, улыбались Шолохов и Михалков. Бы
ли места и для меня... Всё-таки Лебедев не предполагал, как 
жестоко во мне обманулся.

*  *  *

Но обманулся и я, что хоть полгода есть у меня для за
бивки всех лазов. Пора моего печатания промелькнула, не 
успев и начаться. Масляному В. Кожевникову поручили попро
бовать, насколько прочно меня защищает трон. В круглообка- 
танной статье он проверил, допускается ли слегка тяпнуть 
„Матрёнин двор”. Оказалось — можно. Оказалось, что ни у ме
ня, ни даже у Твардовского никакой защиты „наверху” нет 
(уж Лебедев струхивать начал— зачем так тесно с нами сопряг- 
ся). Тогда стали выпускать другого, третьего, ругать вслед за 
„Матрёной” уже и высочайше-одобренного „Денисовича”, — 
никто не вступался (кроме самого „Нового мира”, так это им 
не плотина). Стали цеплять „Денисовича” до идиотизма: поче
му не отображаю „тайных партийных собраний” зэков в лаге
рях и почему Иван Денисович к ним не прислушивался. А ход-
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ким козырем стало, что он — повторяет Каратаева: примирен
чество. (Да посмотрели бы внимательно: за что попал в армию 
Платон Каратаев? — ведь был черёд не ему, а брату. „Война и 
мир”, t.IV, чЛ, гл. 12: „Платон рассказал длинную историю о 
том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторожу, 
как его секли, судили и отдали в солдаты.” И что же стоит за 
этой „длинной историей”? Да уж, наверно, и отбивался? Так 
Каратаев не без плутоватости и мятежа?)

Собственно, после лагерной выучки, эти газетные напад
ки нисколько меня не задевали, не досаждали. Как говорится, 
людям тын да помеха, а нам смех да потеха. Напротив, в этой 
печати меня гораздо больше удивляло и позорило предыдущее 
непомерное восхваление. А теперь я вполне соглашался на ни
чью: гавкайте потихоньку да не кусайте, буду и я тихо сидеть. 
Рассуждая реально, моё положение было превосходно: с ракет
ной скоростью меня приняли в союз писателей и тем освободи
ли от школы, поглощавшей столько времени; впервые в жиз
ни я мог поехать жить за рекой при разливе или в осеннем ле
су — и писать; наконец, я получал теперь разрешение работать 
в спецхране Публичной библиотеки — и сладострастно наки
дывался на те запретные книги. (Но, не доверяя своему ново
му положению, я оставался зэком: в конспекты тех книг я 
вписывал, якобы от себя, в советском духе неодобрительные 
пометки: чтоб если меня вдруг обыщут, то не докажут, что я 
сочувствую криминалу. Да умри завтра Хрущёв — что со мной 
будет? Всё держится на одном Хруще.) Просто грешно было 
обижаться на непечатанье: не мешают писать — чего ещё? Сво
боден — и пишу, чего ещё?

Раздвинулись сутки, раздвинулись месяцы, я стал писать 
непомерно много сразу — четыре больших вещи: собирал ма
териалы к  „Архипелагу” (на всю страну меня объявили зэкам, 
и зэки писали, несли и рассказывали); к  заветной главной мо
ей книге о революции 17-го года (условно „Р-17”); начал „Ра
ковый корпус” ; а из „Круга первого” надумал выцеживать 
главы для неожиданной когда-нибудь публикации, если пред
ставится.

Молчать! Молчать — казалось самое сильное в моём поло
жении. Но не так легко молчать, когда ты связан с благожела
тельной редакцией. Всё-таки я понашив ал туда кое-что для об
легчения совести — не упустить возможностей. Как-то снёс не
сколько глав старой лагерной повести в стихах „Дороженьки” 
(тоже переиначенной и смягчённой), Твардовский справедли
во отверг её. „Я понимаю, — говорил он, — в лагере надо же 
что-то писать, иначе мхом обрастёшь. Но...” Он волновался, 
не обижусь ли. Я успокоил:

— Александр Трифоныч! Даже если вы десять моих ве-
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щей отвергнете подряд, всё равно и одиннадцатую я принесу 
вам же.

Просиял, был доволен сердечно. А обещание моё оказа
лось пророческим: десять не десять, но почти столько при
шлось мне ему стаскать прежде, чем выявилось, что он поте
рял на меня права.

Весной 1963 я написал для журнала рассказ, которого 
внутренне мог бы и не писать: „Для пользы дела”. Он как 
будто и достаточно бил и вместе с тем в нагнетённой обста
новке после кремлёвских встреч казался проходимым. Но 
писался трудновато (верный признак неудачи) и взял неглу
боко. Тем не менее в „Новом мире” он встречен был с боль
шим одобрением, на этот раз даже единодушным (недобрый 
признак!). А всё лишь потому, что укреплял позиции журна
ла: вот, проведя меня в литературу, они не сделали идеологи
ческой ошибки.

До того уж почувствовал журнал свои права на меня, что 
летом, пока я был в отъезде, Закс без моего ведома уступил 
цензуре из моего рассказа несколько острых выражений (вро
де забастовки , которую хотят устроить студенты). Это был 
их частый приём и со многими авторами: надо спасать номер! 
надо, чтобы журнал жил! А если страдает при этом линия ав
тора — ну что за беда... Вернувшись, я упрекнул их горько. 
Твардовский принял сторону Закса. Им просто непонятно бы
ло, из чего принципиальничать? Подумаешь, пощипали рас
сказ! Мы, авторы „Нового мира”, им рождены и ему должны 
жертвовать.

Противный осадок остался у меня от напечатания этого 
рассказа, хотя при нашей всеобщей запретности даже он вы 
звал немало возбуждённых и публичных откликов. В этом 
рассказе я начинал сползать со своей позиции, появились 
струйки приспособления.

Не сразу я усвоил и воспитался, что и к  дружественному 
„Новому миру” надо относиться с обычной противоначальни- 
ческой хитростью: не всегда-то и на глаза попадаться, сперва 
разведывать, чем пахнет. В этот приезд, в июле 1963, пока я 
горячился из-за цензурных искажений, А.Т. тщетно пытался 
передать мне свою радость:

— Вы легки на помине,’о вас был т а м  разговор!
Я говорю — „радость”, но по-разному бывал он радостен: 

чист и светел, когда здоров от своей слабости, а в этот раз —с 
мутными глазами, полумёртв, вызывал жалость (его лишь на
кануне лекарственным ударом вырвали, чтобы доставить в ЦК 
к Ильичёву). И ещё ведь курил, курил, не щадя себя! Радость 
А.Т. была на этот раз в том, что он на заседании у Ильичёва 
ощутил некое „новое дуновение”, испытал какие-то „греющие
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лучи”. (А было это — просто очередное вихлянье агитпропа, 
манёвр. Но в бесправной унизительной жизни главного редак
тора опального журнала и при искренних толчках сердца о 
красную книжечку в левом нагрудном кармане — обречён был 
Твардовский падать духом и запивать от неласкового телефон
ного звонка второстепенного цекистского инструктора, и рас
цветать от кривой улыбки заведующего отделом культуры.)

Так вот что было т а м ,  на Старой Площади. „Подраба
тывался” состав советской делегации в Ленинград на симпо
зиум КОМЕСКО (Европейской Ассоциации писателей) о судь
бах романа, и вот А.Т. удалось добиться, чтобы включили в ту 
делегацию меня. (А потому Ильичёв и уступил, что для симпо
зиума была нужна декорация.)

Он договорить ещё не успел, я уже понял: ни за что не 
поеду! Вот из таких карусельных мероприятий и состоит 
жизнь писателя на поверхности... Недорогой способ нашли 
они показать меня Европе (да и какая там Европа собралась 
под крыльями Вигорелли!): в составе делегации, конечно еди
ной в о  мнении, а всякий выступ из общего мнения будет не 
только изменой родине, но ещё и предательством родного 
„Нового мира”. Сказать, что действительно думаешь, — невоз
можно. И рано. А ехать мартышкой — позор. Отклоня уже 
столько западных корреспондентов, должен был я свою линию 
вытягивать и дальше.

— Зря вы  хлопотали, Александр Трифоныч. Меня совсем 
туда не влечёт ехать, да и несручно: я недавно из Ленинграда, 
я так мотаться не привык.

Вот тут и шла между нами грань, не перейденная за все 
годы нашей литературной близости: никогда мы по-настояще
му не могли понять и принять, что думает другой. (По скры- 
тости моей работы и моих целей он особенно не мог понять 
меня.)

А.Т. обиделся. (Всю обиду он выказывал обычно не враз, 
но потом в жизни возвращался и возвращался к ней многаж
ды. Как, впрочем, и я.)

— Моя задача была — отстоять справедливость. А вы мо
жете и отказаться, если хотите. Но в интересах советской ли 
тературы вы  должны там быть.

Да ведь я ей не присягал.
Случился тут и Виктор Некрасов, недавно ошельмован

ный на мартовской „встрече” и уже несколько месяцев под 
партийным следствием в Киеве, — и он, он тоже убеждал ме
ня... ехать! Вот и ему ещё было столько непонятно, и нельзя 
объяснить...

Дружный внутренний порыв вл ёк  их обоих в ресторан, 
а мне было легче околеть, чем переступить тот порог. Никак
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не решив, мы потянулись сперва на Страстной бульвар (что 
теперь ещё зовут Страстным, бывший Нарышкинский, а Стра- 
стной-то большевики уничтожили нацело). Тут заметил я, как 
неумело и боязливо переходил А.Т. проезжую часть улицы 
(„ведь эти московские перекрестки такие опасные”). Да ведь 
он отвык передвигаться по улицам иначе, как в автомобиле... 
И седоку автомобильному нельзя, нельзя понять пешехода, 
даже и на симпозиуме. Стал А.Т. говорить, что симпозиум, ко
нечно, будет пустой: нет романов, о которых хотелось бы спо
рить; и вообще романа сейчас нет; и „в наше время роман да
же вр я д  ли возм ож ен ”. (Уже начат был „Раковый корпус”, 
уже год, как закончен был „Круг”, но не знал я, в каком виде 
посметь предложить его Твардовскому. И вот так, со связан
ными руками и заткнутым ртом должен буду я сидеть на сим
позиуме и слушать сорокоусто: умер роман! изжит роман! не 
может быть романа!..)

Грустно говорил А.Т. и о том, что на Западе хорошо его 
знают как прогрессивного издателя, но не знают как поэта. 
„Конечно, ведь у меня же — мерный стих, и есть содержание...” 
(Да нет, даже не в модерне дело, но как перевести русскость 
склада, крестьяность, земляность, неслышное благородство 
лучших стихов А.Т.?) „Правда, мои ’Печники’ обошли всю Ев
ропу”, — утешался он.

Всё складывалось горько, и партийное следствие в Киеве, 
и упрямство моё туда же, — и вырвались они от меня и пошли 
пить лимонад. Я проводил их как потерянных: такой у века 
темп, а им времени некуда девать.

На том не кончилось: ещё от того симпозиума пришлось 
мне из дому убегать, на велосипеде, не оставив адреса. Как в 
школу меня раньше директор вызывал, так требовало теперь 
правление Союза, телеграммы и гонцы: ехать и всё! Но не 
нашли.

(А Твардовский тот симпозиум использовал к  делу: их 
повезли потом в Пицунду, на хрущёвскую дачу, и сослужил 
Лебедев ещё одну службу: подстроил чтение вслух „Тёркина 
на том свете”. Иностранцы ушами хлопали, Хрущёв смеял
ся, — ну, значит и разрешено, протащили.*)

После „Тёркина на том свете”, пролежавшего (и переле
жавшего) 9 лет в готовом виде, 9 лет вязавшего Твардовско
му руки, — они теперь как бы освободились для риска. И

* И звор отли вы й  А дж убей первый же и напечатал, но с таким  
вступ лен и ем : к а к  эту поэм у к р а с и в о  сл у ш а л  Ш о ло хо в  (!? ..)•  Т ут и А д 
жубей весь , тут и наш им и ваш и м , тут и : сво его  же 3 0  лет ничего нет, 
будеш ь слуш ат ь...

90



осенью 63-го года я выбрал четыре главы из „Круга” и предло
жил их „Новому миру” для пробы, под видом „Отрывка”.

Отказались. Потому что „отрывок”? Не только. Опять 
тюремная тема... (Она же „исчерпана”? и кажется — „перепа
хана”?)

Тем временем нужно было им печатать проспект — что 
пойдёт в будущем году. Я предложил: повесть „Раковый кор
пус”, уже пишу. Так названье не подошло! — во-первых, сим
волом пахнет; но даже и без символа — „само по себе страш
но, не может пройти”.

Со своей решительностью переименовывать всё, приноси
мое в „Новый мир”, Твардовский сразу определил: „Боль
ные и врачи”. Печатаем в проспекте.

Манная каша, размазанная по тарелке! Больные и врачи!.. 
Я отказался. Верно найденное название книги, даже расска
за, — никак не случайно, оно есть — часть души и сути, оно 
сроднено, и сменить название — уже значит ранить вещь. Если 
повесть Залыгина получает аморфное название „На Иртыше”, 
если „Живой” Можаева (как глубоко! как важно!) выворачи
вается в „Из жизни Фёдора Кузькина”, — то это неисправимое 
повреждение. Но А.Т. никогда этого не принимал, считал это 
мелочью, а редакционные льстецы и медоточивые приятели 
даже укрепили его в том, что он замечательно переименовы
вает, с первого прищура. Он давал названия понезаметней, по
невыразительней, рассчитывая, что так протянет через цензуру 
легче, — и верно, протягивал.

Не столковались, и „Раковый корпус” не попал в обеща
ния журнала на 1964. Зато ввязался журнал добьюать для 
„Ивана Денисовича” ленинскую премию. За год до того все 
ковры были расстелены, сейчас это уже было сложно. (Ещё че
рез два года всем станет ясно, что это — грубая политическая 
ошибка, оскорбление имени и самого института премий.)

А.Т. очень к сердцу принял эту борьбу, каждый лисий 
поворот Аджубея, выступавшего то так, то эдак. Правда, пер
вый тур А.Т. не был на ногах, победа свершилась без него. За
то во втором он настойчиво взялся, рассчитывал внутрикоми- 
тетские тонкости (за кого подавать голос, чтоб иметь больше 
сторонников для себя). В секции литературы голоса раздели
лись совсем не случайно, а даже пророчески: за „Ивана Дени
совича” голосовали все националы и Твардовский, против — 
все остальные русские. Большинство оказалось против. Но по 
статуту учитывались ещё и результаты голосования в секции 
драматургии и кино, а там большинство оказалось „за”. Итак, 
в список для тайного голосования „Иван Денисович” прошёл 
против голосов „русских” писателей! Успех этот очень обес
покоил врагов, и на пленарном заседании комитета премий
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первый секретарь ЦК комсомола Павлов выступил с клеветой 
против меня, — первой и самой ещё безобидной из ряда кле- 
вет: он заявил, что я сидел в лагере не по политическому делу, 
а по уголовному. Твардовский, хотя и крикнул „неправда”, 
был ошеломлён: а вдруг правда? Это показательно: уже более 
двух лет мы в редакции целовались при встречах и расстава
ниях, но настолько оставалась непереходима разность между 
нами, что не было у него толчка расспросить, а у меня повода 
рассказать — как же сталась моя посадка. (Да вообще, ни од
ного эпизода тюремно-лагерной жизни, из тех, что я направо и 
налево рассказывал первым встречным, ни даже из фронто
вой, — не пришлось мне ему никогда рассказать. А он мне, хо
тя я наводил, не рассказал о ссылке семьи, что очень меня ин
тересовало, а только — эпизоды литературно-чиновной, при
дворной жизни: как пятерым поэтам и пятерым композито
рам Хрущёв поручил сочинять новый гимн; о случаях в бар- 
вихском санатории; о ходах редакторов „Правды”, „Изве
стий”, „Октября” и ответных ходах самого А.Т. — обычно вя
ловатых, но всегда исполненных достоинства.) Теперь он за 
одни сутки, по моему совету, получил из Военной коллегии 
Верховного Суда копию судебного заключения и моей реаби
литации. (В век  нагрянувшей свободы документы эти долж
ны были естественно публиковаться сводными томами, — но 
они даже от самих реабилитированных были секретны, и путь 
к ним я узнал случайно, через встречу с Военной коллегией, — 
бывший зэк в Верховном Суде! знаменательная встреча, но 
сюда не помещается.) Это заключение на следующий день 
Твардовский сумел эффектно огласить на заседании комитета 
премий перед тайным голосованием. Прозвучало, что я — про
тивник „культа личности” и лживой нашей литературы ещё с 
годов войны. Секретарю ЦК ВЛКСМ пришлось встать и изви
ниться. Однако уже запущена была машина. Утренняя „Прав
да” за два часа до голосования объявила: по вы сок ой  требова
тельности, которую до тех пор, оказывается, проявляли к ле
нинским премиям, повесть об одном лагерном дне, конечно, 
её недостойна. Перед самым тайным голосованием ещё от
дельно обязали партгруппу внутри комитета голосовать про
тив моей кандидатуры. (И всё равно, рассказывал Твардов
ский: голосов никому не собралось. Созвали комитет вторич
но, приехал Ильичёв и велел при себе переголосовывать — го
лосовать за „Тронку” Гончара. Уже неоднократный лауреат, 
и член комитета самого, Гончар тут же около урны сидел и 
бесстыдно наблюдал за тайным голосованием.)

Уже тогда, в апреле 1964, в Москве поговаривали, что 
эта история с голосованием была „репетицией путча” против 
Никиты: удастся или не удастся аппарату отвести книгу, одоб-
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ренную Самим? За 40 лет на это никогда не смелели. Но вот 
осмелели — и удалось. Это обнадёживало их, что и Сам-то не 
крепок.

Над статьёй „Правды” в своём новом кабинете (зданье 
бывших келий Страстного монастыря) утром, перед послед
ним голосованием, Твардовский сидел совсем убитый, как 
над телеграммой о смерти отца. „Das ist alles”, — встретил он 
меня почему-то по-немецки, и это кольнуло меня сходством с 
чеховским „Ich sterbe” : ни одного иностранного слова не слы
хивал я от А.Т. ни до этого, ни после. Ленинская премия для 
меня, о которой Твардовский бился, себя не жалея (и удиви
тельно ~  не запил даже от поражения), — была престиж журна
ла, как бы орден, приколотый к его синеватой обложке. * Ко
гда отказали, он рвался (впрочем, не впервь и не впоследне) 
демонстративно выйти — на этот раз из комитета по премиям. 
Но соредакторы и родные уговорили, что его задача ■— беречь 
и вести журнал. И конечно верно, не тот был повод.

Сам я просто не знал, чего и хотеть. В получении премии 
были свои плюсы — утверждение положения. Но минусов боль
ше, и главный: утверждение положения — а для чего? Ведь 
м о и х  вещей это не помогло бы мне напечатать. „Утвержде
ние положения” обязывало к верноподданности, к благодар
ности, — а значит не вынимать из письменного стола неблаго
дарных вещей, какими одними он только и был наполнен.

Всю эту зиму я кончал облегчённый для редакции и для 
публики роман „В круге первом” (К р уг-87). Облегчённый- 
то облегчённый, но риск показать его был почти такой же, как 
два года назад „Ивана Денисовича” : перешагивалась черта, ко
торую до сих пор не переступали. До какой степени у Твардов
ского перехватит дыхание? — не настолько ли, что он обернёт
ся тоже в недруга?

Во всяком случае все эти зимние месяцы, пока он борол
ся за премию, я не мешал его борьбе и не показывал ему обе
щанного „Круга”. Весной пришла пора Твардовскому читать 
мой роман. Но как на время чтения оторвать его от главных 
противосоветчиков и прежде всего — от Дементьева? Мне нуж
но было, чтоб над романом сформировалось собственное мне
ние А.Т. Я сказал:

— Александр Трифоныч! Роман готов. Но что значит для 
писателя отдать в редакцию роман, если всего за жизнь ду-

* Т а к  оно и ск а зы в а л о сь . П осле о т к а за  мне в  премии, ж ал о вал ся  
потом А .Т ., стало ж урналу со все м  н евы носи м о, придирались в  цензуре  
к к аж д о м у п у стя к у . И  чтобы ж урнал не оп азды вал безнадёж но, прихо
дилось уступать.
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маешь сделать их только два? Всё равно что сына женить. На 
такую свадьбу уж приезжайте ко мне в Рязань.

И он согласился, даже с удовольствием. Кажется, уни
кальный случай в его редакторской жизни.

В Рязани, как раз в пасхальную ночь (но А.Т. вряд ли па
мятовал её), мы встретили его как могли пышно — на собст
венном „москвиче”. Однако он поёживался, влезая в этот ма
ленький (для его фигуры взаправду маленький) автомобиль: 
по своему положению он не привык ездить ниже „волги”. Он 
и приехал-то простым пассажиром местного поезда и билет 
взял сам в Круглой башне, не через депутатскую комнату, — 
может быть, со смоленских юношеских времён так не ездил.

За первым же ужином А.Т. тактично предварял меня, что 
у каждого писателя бывают неудачные вещи, надо это воспри
нимать спокойно. Со следующего утра он начал читать не очень 
захваченно, но от завтрака до обеда разошёлся, курить забы
вал, читал, почти подпрыгивая. Я заходил к  нему как бы нена
роком, сверяя его настроение с номером главы. Он вставал 
от стола: „Здорово!” — и тут же подправлялся: „Я ничего не 
говорю!” (то есть не обещает такой окончательной оценки). 
Как я понимаю работу, ему нужно было быть трезвым до её 
конца, но гостеприимство требовало поставить к  обеду и вод
ку, и коньяк. От этого он быстро потерял выдержку, глаза 
его стали бешеноватые, белые, и вырывалась из него потреб
ность громко ч изговариваться. Он захотел пройти на почту, 
звонить в Москву (условлялась у него с женой покупка но
вой дачи); до почты было четыреста метров, а шли мы туда и 
обратно два часа: А.Т. поминутно останавливался, загоражи
вая тротуар, и как я ни понуждал его идти или говорить тише, 
он громко выговаривался: что человек никому ничего н е 
д о л ж е н ;  что „начальство трогательно любит само себя”; о 
маршале Коневе (я видел его в редакции в штатском — тупо
ватый средний колхозный бригадир), который в виде похвалы 
сказал Твардовскому, что сделал бы его из подполковника 
запаса генерал-майором; и о таинственности московской ко
миссии по прописке, решающей, кому жить, кому не жить; и 
о тайных местах (острова в Северном море) тайной ссылки 
инвалидов войны (от первого Твардовского я это слышал, не 
сомневаюсь в достоверности; умонепостигаемо для всех, кро
ме советских: этих бывших героев и эти жертвы, принесшие 
нам победу, выбросить вон, чтоб своими обрубками не порти
ли стройного вида советской жизни, да не требовали слишком 
горласто прав своих); и о том, как Брежнев стал „жертвой 
культа” (пострадал от Сталина за то, что в Кишинёве общест
венный городской сад забирал себе под резиденцию); и о том, 
что несправедливо оплачиваются сборники стихов — массовые
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меньше, чем немассовые (мне пришлось замечать, что он вни
кал в расчёты и вычеты по своим изданиям, похвалив издание, 
добавлял „да и деньги немалые’’, но это было не жадно, а с 
добродушной гордостью труженика, как крестьянин возвра
щается с базара); и о Булгакове („блестящий, лёгкий”); и о 
Леонове („его раздул, непомерно возвысил Горький”); о Ма
яковском („остроумие — плоское, не национален, хотя изощ
рялся в церковно-славянских вывертах; не заслуживает пло
щади рядом с Пушкинской”).

В этот вечер я пытался ему объяснить, что один его заме
ститель ничтожен, а другой враждебен его начинаниям, лицо 
совсем из иного лагеря. А.Т. во всём не соглашался. „Дементь
ев сильно эволюционировал за десять лет.” — „Да где ж эволю
ционировал, если с пеной у рта бился против Ивана Денисови
ча?” — „Он ушиблен очень...” Но вообще-то высказал А.Т., что 
мечтает иметь „первое лицо в редакции” — такого знающего и 
решительного заместителя, который безошибочно управлял
ся б и сам. (Это будущее „первое лицо” уже состояло в редак
ции и уже возвышалось, — Лакшин.)

Второй день чтения проходил насквозь в коньячном со
провождении, а когда мы пытались сдерживать, А.Т. настаи
вал на „стопце”. Кончал день он опять с бело-возбуждёнными 
глазами.

— Нет, не могли ж вы испортить роман во второй поло
вине! —* высказывал он с надеждой и страхом.

После главы „Критерий Спиридона” :
— Нет, теперь, в конце, вы  уже никак не сможете его ис

портить!
Ещё после какой-то:
— Вы — ужасный человек. Если бы я пришёл к власти — 

я бы вас посадил .
— Так Алексан Трифоныч, это меня ждёт и при других 

вариантах.
— Но если я сам не сяду — я буду носить вам передачи. 

Вы будете жить лучше, чем Цезарь Маркович. Даже бутылоч
ку коньяку...

— Там не принимают.
— А я — одну бутылочку Волковому, одну—вам...
Шутил он шутил, но тюремный воздух всё больше входил

и заражал его лёгкие.
После „Освобождённого секретаря” :
— Завтра будет у нас разговор совсем в другой плоско

сти, чем вы предполагаете: мы будем говорить больше не о 
вас, а о б о м н е .

(О его ограниченных издательских возможностях?., о дол
ге совести?., о том, как он ощущает собственные изменения?..
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Т а к о й  разговор не состоялся, и я не знаю, что имел в виду 
Твардовский.)

Это настроение (что, может быть, не избежать и самому 
садиться, верней: тоскливое шевеленье души, как у Толстого 
в старости: а жаль, что я не п оси дел , м н е  -то бы — надо...) 
в тот приезд несколько раз проявилось у него. С ним и в поез
де была книга Якубовича-Мельшина „В мире отверженных’’, 
уже она готовила его. Он с большим вниманием относился к 
подробностям зарешёточной жизни, с любопытством спраши
вал: „А зачем там лобки бреют?”, „А почему стеклянную по
суду не пропускают?” По поводу еврейской линии в романе 
сказал: „Идти на костёр — так идти, но было бы из-за чего.” 
Несколько раз, уже теряя в парах коньяка и тон и ощущение 
шутки, он возвращался к  обещанию носить мне передачи в 
тюрьму, но чтоб и я ему носил, если не сяду. А к вечеру вто
рого дня, когда по ходу чтения посадка Иннокентия станови
лась уже неминуемой („теряешь чувство защищённости”), да 
ещё после трёх стаканов старки, он очень опьянел и требовал, 
чтобы я „играл” с ним „в лейтенанта М ГБ”, именно: кричал 
бы на него и обвинял, а он стоял бы по струнке.

Досадным образом чтение романа переходило в начало 
обычного запоя А.Т., — и это я же подтолкнул, получается. 
Однако чувство реальной опасности росло в нём не спьяну, а 
от романа.

Мне пришлось помочь ему раздеться и лечь. Но вскоре 
мы проснулись от громкого шума: А.Т. кричал и разговари
вал, причём на разные голоса, изображая сразу несколько лиц. 
Он зажёг все лампы, какие были в комнате (он вообще любит 
в комнате побольше света — „так веселей”), и сидел за столом 
уже безбутылочным, в одних трусах. Говорил жалобно: „Ско
ро уеду и умру.” То кричал рёвом: „Молчать!! Встать!!” — и 
сам перед собою вскакивал, руки по швам. То оскорбело: 
„Ну и пусть, а иначе я не могу...” (Это он решался идти на кос
тёр за убийственный мой роман!) То размышлял: „Смокту
новский! Что за фамилия? А Гамлета сыграл лучше меня...”

Тогда я вошёл к  нему, и мы с ним ещё сидели час. Поку
рил, постепенно лицо его мягчело, он начал уже и смеяться. 
Вскоре я уложил его опять, и больше он не буянил.

На третий день ему оставалось уже немного глав, но он 
начал утро с требования: „Ваш роман без водки читать нель
зя !” Кончая главу „Нет, не тебя!”, он дважды вытирал слёзы: 
„Жалко Симочку... Шла как на причастие... А я б её утешил...” 
Вообще в разных местах романа его восприятие было не ре
дакторским, а самым простодушным читательским. Смеял
ся над Прянчиковым или размышлял за Абакумова: „А прав
да, что с таким Бобыниным поделаешь?” По поводу подмос-
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ковных дач и холодильников у советских писателей: „Но ведь 
там же и честные были писатели. В конце концов, у меня тоже 
была дача.”

Он кончил читать, и мы пошли с ним смотреть рязанский 
кремль и разговаривать о романе. Обещанный разговор о са
мом А.Т., видимо, весь усочился в ночной самодиалог.

— И имея такой роман, вы ещё могли ездить собирать ма
териалы для следующего?

Я : — Обязательно должен быть перехлёст. На рубеже 
реки нельзя останавливаться, надо захватывать предмостный 
плацдарм.

Он: — Верно. А то кончишь, отдохнёшь, сядешь за сле
дующий, а — хрена! не идёт!

Твардовский хвалил роман с разных сторон и в усилен
ных выражениях. Там были суждения художника, очень лест
ные мне. „Энергия изложения от Достоевского... Крепкая 
композиция, настоящий роман... Великий роман... Нет лиш
них страниц и даже строк... Хороша ирония в автопортрете, 
при самолюбовании себя написать нельзя... Вы опираетесь 
только на самых главных (то есть классиков), да и то за них 
не цепляетесь, а своим путём... Такой роман — целый мир, 
40-70 человек, целиком уходишь в их жизнь, и что за люди!..” 
Хвалил краткие, без размазанности, описания природы и пого
ды. Но были и суждения официального редактора тоже: „Внут
ренний оптимизм... Отстаивает нравственные устои”, и глав
ное: „Написан с партийных позиций (!) ... ведь в нём не осуж
дается Октябрьская революция... А в положении арестанта к 
этому можно было прийти.”

Это „с партийных позиций” (мой-то роман!..) — примеча
тельно очень. Это не была циничная формулировка редактора, 
готовящегося „пробивать” роман. Это совмещение моего ро
мана и „партийных позиций” было искренним, внутренним, 
единственно-возможным путём, без чего он, поэт, но и ком
мунист, не мог бы поставить себе цель — напечатать роман. 
А он такую цель поставил — и объявил мне об этом.

Правда, он попросил некоторых изменений, но очень не
больших, главным образом со Сталиным: убрать главу „Этюд 
о великой жизни” (где я излагал и старался психологически 
и внешними фактами доказать версию, что Сталин сотрудни
чал с царской охранкой); и не делать такими уверенно-точны
ми детали быта монарха, в которых я уверен быть не мог. (А 
я считал: пусть пожнёт Сталин посев своей секретности. Он 
тайно жил — теперь каждый имеет право писать о нём всё по 
своему представлению. В этом право и в этом задача художни
ка: дать с в о ю  картину, заразить читателей.)

Вообще же о сталинских главах в романе он хорошо ска-
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зал: их можно было бы и изъять, но отсутствие их в романе 
могло бы быть воспринято как „испугался”, „побоялся не спра
виться”. В них можно допустить даже некоторую излишность, 
то есть сверх того, что необходимо для конструкции романа.

А Спиридон показался ему слишком коварен, хитёр, на
рисован „несколько с горожанскими представлениями”. Спер
ва я удивился: неужели я его не добротно описал? Но понял: 
о мужике так много плохого сказано с 20-х годов, что Твар
довскому больно уже тогда, когда говорится не одно сплошь 
хорошее. Это уже — отзывно, идеализация нехотя.

Утром четвёртого дня мы неумело пытались пресечь за
болевание А.Т. тем, что не дать ему опохмелиться, — однако 
он досуха лишился возможности завтракать, не мог взять кус
ка в рот. С детской обиженностью и просительностью улыбал
ся: „Конечно, черемисы не опохмеляются. Но ведь и что за 
жизнь у них? Какое низкое развитие!” Кое-как согласился по
завтракать с пивом. На вокзале же с поспешностью рванул по 
лестнице в ресторан, выпил пол-литра, почти не заедая, и уже 
в блаженном состоянии ожидал поезда. Только повторял ча
сто: „Не думайте обо мне плохо.”

Все эти подробности по личной бережности, может быть, 
не следовало бы освещать. Но тогда не будет и представле
ния, какими непостоянными, периодически-слабеющими ру
ками вёлся „Новый мир” — и с каким вбирающим огромным 
сердцем.

Итак, мой замысел — завлечь Твардовского моим рома
ном в отсутствие Дементьева — как будто удался. Твардов
ский не только хвалил роман — он готовился принять за не
го и страдания. Он даже торопил меня при расставаньи: ско
рей переделывать сталинские главы и привозить ему оконча
тельный вариант.

А это уже и выходило за пределы моих ожиданий! Я не 
мог поверить, чтобы „Круг первый” способен был проскочить 
в печать в 1964 году. Но тогда зачем же я давал его Твардов
скому?.. чего хотел? Пожалуй, опять как с „Иваном Денисо
вичем”: переложить с себя на него ответственность за эту вещь. 
Чтобы он знал: вот есть такая. А самому не упрекаться, что 
ничего не сделал для продвижения. Теперь же я как будто ввя
зывался в ложную бесплодную возню и только отвлекался от 
настоящей работы.

Через две недели привёз я Твардовскому роман с пере
делками. Как и все мои пещерные машинописи, эта была напе
чатана обоесторонне, без интервалов и с малыми полями. Ещё 
предстояло её всю перепечатывать, прежде чем что-то делать.

А.Т. встретил меня у себя дома такой чистенький, по-дет- 
скому славный, в бархатной курточке, что невозможно было и
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предположит^, будто он когда-либо выпивает, вообразить его 
ревущим буйволом в трусах. Он был один: жена поехала бли
же разглядывать новокупленную на этих днях дачу в Пахре 
(свою прошлую он отдал замужней старшей дочери).

А.Т. не только очнулся от запоя, но и протрезвился от 
восторгов по поводу романа, был настроен гораздо осмотри
тельнее: уже сокращал список лиц, кому надо дать прочесть. 
„Ал Григ” (Дементьев) был, конечно, первый читатель.

— Он, разумеется, будет против, — не упускал я ещё раз 
предварить. — Но ведь ему шестьдесят лет, он переживал и 
гонения, — до каких пор можно жаться?

— Он эволюционирует на моих глазах! — повторял А.Т.
Правда, в редакции быстро входил в доверие Твардов

ского Лакшин, его влияние в те годы было противоположно 
дементьевскому, они частенько схватывались. В одну из схва
ток Лакшин сказал:

— Мы с Александром Григорьевичем оба — историки ли
тературы и должны понимать, что подлинная история лите
ратуры сейчас делается именно в ,З овом  мире”, а не в Инсти
туте мировой литературы.

Это хорошо было сказано (и в иные месяцы так и было). 
Лакшин поддержал „Круг”.

Пока роман перепечатывался, Твардовский забирал в 
сейф все экземпляры и зорко следил, чтобы читали только 
члены редакционной коллегии (даже редакторам отдела про
зы, своим извечным неоценимым работягам, он не дал про
честь) : пуще всего он боялся теперь, чтобы роман не распро
странился по рукам, как было с „Иваном Денисовичем”.

Так сошлось, что три дня Пасхи он читал у меня роман, 
а обсуждать его редакционная коллегия собралась на Возне
сение, 11 июня. Заседание шло почти четыре часа, сам А.Т. в 
начале объявил его „приведением к  присяге”. Он сказал, что 
все эти 40 дней роман был „предметом душевного обихода” 
для него, что он непрерывно его обмысливает, „считаясь не 
только с точкой зрения вечности, но и — как он может быть 
прочитан теми, от кого зависит решение”. Уязвимыми объ
явил Твардовский только детали сталинского быта; ещё он 
хотел бы, чтоб я „смягчил резкие антисталинские характери
стики” ; опустил бы „Суд над князем Игорем” „за литератур
ность”. Вступление своё он закончил даже с торжественно
стью: „Для нормативной критики этот роман не только дол
жен быть спущен под откос, но должно быть возбуждено уго
ловное преследование против автора. К т о  ж е м ы ?  Укло
нимся ли от ответственности? Кто хочет сформулировать? Кто 
хочет разок бултыхнуться в воду?”

Так оправдало себя чтение романа Твардовским, „ото-
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рванное” от заместителей! „Самое первое обсуждение”, как 
сказал А.Т., и было здесь, при мне, и таким торжественным 
приглашением начинал его главный редактор. Ещё входя на 
обсуждение, я постарался в таком порядке поздороваться, что
бы с Дементьевым — последним. Я ожидал от него сегодня 
атаки наопрокид. Он же с самого начала вместо удобного раз
вала в кресле примостился зачем-то на подоконник раскрыто
го окна. За окном грохотала улица. Твардовский не преминул 
заметить:

— Ты что, потом скажешь: а мне не слышно было, о чём 
толковали?

Дементьев продолжал сидеть там же, с неудобно свешен
ными ногами:

— Жарко.
Твардовский не унимался:
— Так ты рассчитываешь воспаление лёгких схватить? И 

потом нужное время в постельке пролежать?
Пришлось Дементьеву слезть и сесть со всеми. Он так 

был подавлен, что даже не отшучивался. Да ведь давно и верно 
он предчувствовал, куда их заведёт эта игра с тихим рязан
ским автором.

А прения начать пришлось Кондратовичу. Лицо Кондрато
вича как бы приспособлено к убеждённому выражению уже 
имеющегося, уже названного мнения. Он тогда умеет и высту
пать с прямодышащей взволнованностью, заливчато, кажется 
и умереть за это мнение готовый, так верен службе. Но не 
представляю себе его лица, озаряемого самостоятельно-зрею- 
щим убеждением. Нестерпимо было бы Кондратовичу начать 
эти прения, если б долголетнее общение с цензурой не урав
няло его обоняние с обонянием цензуры. Как внутри военно
го бинокля уже содержится угломерная шкала и накладывает
ся на всё видимое, так и глаза Кондратовича постоянно виде
ли отсчёты от красной линии опасности.

Порадовался Кондратович, что „не умирал жанр романа”, 
и вот движется. И тут же легонечко проурчал о „подрыве усто
ев”, „чем больше художественная сила изложения, тем больше 
разоблачения перерастают в символ”. („Да нет, — успокоил 
его А.Т., — об идее коммунизма здесь речь не идёт.”) Но ведь 
освобождённый секретарь — это не просто частный парторг 
Степанов, это — символ! Предлагал Кондратович „вынимать 
шпильки раздражённости” из вещи там и сям, много таких 
мест. Нашёл он „лишнее” даже в главах о Большой Лубянке. 
Озаботило его, что ступени лубянские стёрты за т р и д ц а т ь  
лет, „значит, падает тень и на Дзержинского?” — Заключение 
же дал удобное в оба конца, как по „Денисовичу” когда-то: 
„Напечатать невозможно. Но и не напечатать морально невоз-
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можно: как допустить, чтоб эта вещь лежала, а читатели её не 
читали бы”?

Задал им задачу Главный! Мягкое окончание чула коло
лось и верно говорило им, что — нельзя, а Главный понукал: 
можно! по этому следу!

Затем выступал медленный оглядчивый серый Закс. Он 
был так напуган, что даже обычная покорность Твардовскому 
сползала с него. Он начал с того, что читать надо второй раз 
(то есть выиграть время). Что он рад: в с е  понимают (Твар- 
довский-то не понимал! вот было горе, вот куда он тянул и 
намекал) исключительную трудность этого случая. Что, собст
венно, он ничего не предлагает, а о щ у щ а е т .  Ощущает же 
он вот что: не нужны и не интересны все главы за пределами 
тюрьмы, не нужно этого распространения на общество. И не
правильно, будто солдату на войне труднее, чем корреспонден
ту: корреспондентов тоже сколько-то убито (Закс и сам был 
в такой газете). И ещё он озабочен вопросом о секретной те
лефонии. (Не отказал ему цензорский нюх! А Твардовский 
простодушно возразил: „Ну, это ж совершенно фантастиче
ская вещь! Но придумана очень удачно!”) И не нравится ему 
сцена с Агнией и всё это христианство. И где герои философ
ствуют — тоже плохо. И необычно полон набор зацепок, как 
будто автор специально старался ничего не пропустить. И ещё 
ему ночь Ройтмана не понравилась очень. (Это он и отдельно 
потом разъяснил мне.)

Тут пришлось мне его прервать:
— Такое уж моё свойство, я не могу обминуть ни одного 

важного вопроса. Например, еврейский вопрос, — зачем бы он 
мне нужен? Спокойнее миновать. А я вот не могу.

Привыкли они к литературе, которая боится хоть один 
вопрос затронуть, — и хомутом им шею трёт литература, кото
рая боится хоть один вопрос упустить.

А предложение своё сформулировал Закс очень диплома
тично:

— Раньше времени сунемся — загубим вещь.
Он — з а вещь, з а ! — и поэтому надо придушить её ещё 

здесь, в редакции!
Но знал А.Т. и такие редакционные повороты!
— Страх свой надо удерживать! — назидательно сказал он 

Заксу.
Лакшин говорил очень доброжелательно, но сейчас я про

сматриваю свои записи обсуждения (с большой скоростью 
пальцев я вёл их в ходе заседания, тем только и занят был), 
и при распухлости нынешних моих очерков не вижу, что бы 
стоило оттуда выписать. Лакшин принял линию Твардовско
го — и обо всём романе и о сталинских главах, что без них
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нельзя. Однако достаточно было ему в этом именно духе ска
зать, что публицистические заострения как бы вырываются 
из общего пласта романа, — Твардовский тотчас же перебил:

— Но осторожней! Это — черты его стиля!
Вот таким он умел быть редактором!
Марьямов выступил в нескольких благожелательных сло

вах — присоединился, похвалил, возразил, что не видит подры
вания устоев.

— А что думает комиссар? — спросил Твардовский насто
роженно. Столько раз по стольким рукописям он соглашался 
с этим комиссаром прежде, чем создавал своё мнение, да вме
сте с ним он его и создавал! — а сегодня уже предупреждал, 
что трудно будет Дементьеву спорить.

И Дементьев не поднялся в ту рукопашную атаку, кото
рой я ждал. Из удручённости своей он начал даже как бы рас
терянно:

— О конкретных деталях говорить не буду... Трудно со
брать мысли... (Уж ему-то, десятижды опытному!..) С совета
ми такому большому художнику рискуешь попасть в нелов
кое положение... Публицистика иногда — на грани памфлета, 
фельетона...

Твардовский: — А у Толстого разве так не бывает?
Дементьев: — ...но написано гигантски, конечно... Сталин

ские главы сжать до одной... Если мы на этом свете сущест
вуем, не отказались мыслить и переживать, — роман повергает 
в сомнение и растерянность... Горькая тяжёлая сокрушитель
ная правда... Имея партийный билет в кармане...

Твардовский: — И не только в кармане!
Дементьев: — ...начинаешь с ним (билетом) соприкасать

ся... Пашет эта правда так глубоко, что объективно или субъ
ективно выходит за пределы культа личности... Искусство и 
литература — великая ценность, н о  н е  с а м а я  б о л ь ш а я .  
(Разрядка моя — А.С. Для редакции литературного журнала 
разве диктатура пролетариата не дороже?) ...Начинает выгля
деть непонятно: ради чего  делалась револю ция ? (Управился! — 
встал в рост! И пошёл в атаку!..) По философской части нет 
ответов автора: что же делать? Только — быть порядочным? 
(Он звал меня высунуться по грудь!..)

Твардовский: —Это и Камю говорит. А здесь роман — 
русский.

Дементьев: — Достоевский и Толстой отвечают на стави
мые ими вопросы, а Солженицын — не отвечает...

Твардовский: — Ну да, — как же будет с поставкой мяса 
и молока?..

Дементьев: — Я пока думаю... Ещё ничего не понимаю...
И этот не понимает!.. Залёг опять. Задал им Главный!..
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Тут Марьямов и Закс о чём-то зашептались, А.Т. буркнул: 
„Что там шепчетесь? Мол, лучше бы нам в обх од  идти?” Де
ментьев настолько был взволнован, что принял на свой счёт: 
„Я не шепчусь...”

И ещё изумительно повернул Дементьев:
— Нельзя ли автору отнестись к людям и жизни п о д о б 

р е й ?
Этот упрёк мне будут выпирать потом не раз: вы не доб

ры, раз не добры к  Русановым, к  Макарыгиным, к Волковым, 
к ошибкам  нашего прошлого, к порокам нашей Системы. 
(Ведь о н и ж к  нам были добры!..) „Да он народа не любит!” 
—- возмущались на закрытых семинарах агитаторов, когда их 
напустили на меня в 1966.

Но ещё прежде публично секли и меня, и Ивана Денисови
ча, и особенно несчастную мою Матрёну за то, что мы „слиш
ком добренькие”, „неразборчиво добренькие”, что нельзя 
быть добрым ко всем окружающим (вот о н и к нам и не бы
ли!), что доброта ко злу только увеличивает в мире зло. („О к
тябрь” по дурости долго долбил пустое место „непротивлен
ца”, думая, что бьёт —меня.)

А всё вместе? А вместе это называется — диалектика.,.
После членов редакции слово получил я и удивился, что 

некоторым членам редакции кажется, будто мой роман отно
сится не к  культу личности, явлению очень разветвлённому и 
ещё не искоренённому, а к нашему обществу, здоровеющему 
на глазах, или даже к  самым идеям коммунизма. Однако слу
чай, конечно, трудный. Выбор стоит перед редакцией, не пере
до мной: я роман уже написал, и выбирать мне нечего. А ре
дакция два-три раза решит не в ту сторону и, простите за бес
тактность, обратится в какое-нибудь „Знамя” или „Москву”.

Так я наглел. Но щедро любив о настроенный ко мне Твар
довский и здесь не обиделся и не дал никому обидеться, за
явив, что я им высказал комплимент: они выше тех журна
лов.

Всем ходом обсуждения он выдавил из редакции согласие 
на мой роман и теперь с большим удовольствием заключил:

— Чрезвычайно приятно, что впервые (?) никто не остался 
в стороне: а я, мол, умненький, сижу и помалкиваю. (Именно 
так все и старались!..) Сейчас за шолоховскими эполетами за
были, что его герой — не наш герой, а партию у него представ
ляют только неприятные люди. Вопрос „Тихого Дона” : чего 
стоит человеку революция? Вопрос обсуждаемого романа: че
го стоит человеку социализм и под силу ли цена? Содержание 
романа не противостоит социализму, а только нет той ясности, 
которой нам бы хотелось. „Война” здесь дана исчерпывающе, 
а вот „мир” — лучшее из того, что было в те годы, — не пока-
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зан. Где же историческое творчество масс?.. Скромное моё 
пожелание как читателя: о, если бы хоть краем зари высту
пила и такая жизнь! Засветить край неба лишь в той степе
ни, в какой это допускает художник...

Увы, мне уже там нечего было засвечивать. Я считал, что 
я и так представил им горизонт осветлённый, снял острый 
„атомный сюжет”, какой в самом деле случился, и заменил на 
„лекарственный” из расхожего советского фильма тех лет.

А Твардовский в эту одну из своих вершинных редак
торских минут тоже ни на чём не настаивал:

— Впрочем, будь Толстой на платформе РСДРП — разве 
мы от него получили бы больше?

В тех же днях настоянием Лакшина был заключён со 
мною и договор на роман (опасливый Закс почернел, съёжил
ся и сумел как-то отпереться: свою постоянную обязанность 
поставить подпись пересунуть на Твардовского).*

И в нормальной стране — чего теперь ещё надо было 
ждать? Запускать роман в набор, и всё. А у нас решение 
редакции было — ноль, ничто. Теперь-то и надо было голову 
ломать: как быть?

Но кроме обычной подачи в цензуру на зарез — что мог 
придумать А.Т.? Опять показать тому же Лебедеву? — „Я ду
маю, — говорил А.Т., — если Лебедеву что в романе и пригре
зится, то не пойдёт ж е о н ... Это ему самому невыгодно...” 

Лебедев, разумеется, не пош ёл , — но не пошёл и роман. 
Я наивно представлял, что для идеологической схватки с ки
тайцами им всякое оружие будет хорошо, и очень пригодятся 
мои сталинские главы, тем более что поношение Сталина возь
мёт на себя не ЦК, а какой-то писатель. Но был август 1964, 
и, наверно, ощущал уже Лебедев, как топка становится поч
ва под ногами его шефа. Уж не раз он, наверно, раскаивался, 
что запятнал свою репутацию мною.

А.Т. дал ему на пробу только четверть романа, сказав: 
„Первая часть. Над остальными работает.”

Тут сложилось так, что у А.Т. произошло столкновение 
с Лебедевым из-за Эренбурга. Поликарпов („отдел культуры” 
ЦК) и Лебедев хотели, чтоб отклонение последней части эрен- 
бурговских мемуаров взял на себя Твардовский, то есть чтоб 
они не были „запрещены цензурой”, но „отклонены редакци-

*  В  тех же дн ях ещ ё М .А . Л и ф ш иц , о р т о д о к с, и м евш ий долгие  
го д ы  сильнейш ее влияние на Т в а р д о в с к о го , дал письменную рецен
зию на м ой ром ан. Она предваряла собой те тучи кри ти ки , которы е  
стянулись бы  над р ом аном , будь он напечатан, и м ож ет быть отчасти 
п околебала Т в а р д о в с к о го . П риш лось мне письменно защ ищ аться, что
бы  его подкрепить.
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ей”. А.Т. ответил им с достоинством: „Не я его сделал лауреа
том, и депутатом, и борцом за мир. Я вообще не его поклон
ник. Но раз уж он и лауреат, и депутат, и всемирно известен, 
и за 70 лет, — значит надо печатать, что б он ни написал.”

Из-за глав моего романа раздражение ещё усилилось. Ле
бедев объявил их клеветой на советский строй. А.Т. попросил 
объяснений. Лебедев ответил единственным примером: „Раз
ве наши министерства работали ночами? Да ещё так — в шаш
ки играют...” * И посоветовал: „Спрячьте роман подальше, что
бы никто не видел.” А.Т. ответил твёрдо: „Владимир Семёно
вич, я вас не узнаю. Ещё недавно как мы с вами относились к 
подобным рецензиям и рецензентам?” Лебедев: „Ах, если бы 
вы знали, к т о  недоволен теперь и жалеет, что „Иван Денисо
вич” был напечатан!”

(Из других источников, достоверно: Н.П. Хрущёва жало
валась одному генералу-пенсионеру: „Ах, если бы вы знали, 
как нам досталось за Солженицына! Нет уж, больше вмеши
ваться не будем!”)

Да и то сказать, не проходит чудо дважды по одной тро
почке. Попрекать ли Лебедева, что он отшатнулся? Не уди
виться ли верней, как он первый-то раз смелость нашёл?**

На том и кончилось пока „движение” „Круга”. Правда, 
ещё в проспекте на 1965 год Твардовский посмел объявить, 
что я работаю „над большим романом для журнала”.

Я хотел молчать и писать, я хотел воздержаться от всяко
го елозения моих вещей, — и сам же не выдерживал. Потому 
что трудно сообразить истинный смысл обстановки и свою 
верную линию: а вдруг я что-то упускаю? Так по нескольким 
театрам протаскал я „Свечу на ветру”, но не имела та пьеса

* С о всем  недавно мне ск а за л и , что Л еб едев бы л — ч еки сто м ... По 
расчёту врем ени — при Сталине. Т о гд а , конечно, не в  ш аш ки они играли.

* *  П осле сверж ения Х р у щ ё в а  Л е б е д ев , по новой к р у го во й  поруке  
вер х о в, только долж ность потерял, но не свер гн ут бы л из знатности и не 
впал в  нищ ету. К .И .Ч у к о вск и й  встречал его в  1 9 6 5  го д у  в  б ар ви х ск о м  
санатории. Б ы вш и й  „ближний боярин” писал каки е-то  м ем уар ы  и го в о 
рил Ч у к о в ск о м у , что опровергает в се  мои неточности о стали нском  быте  
(заели-таки его  мои г л а в ы ). Е щ ё  с н овы м  1 9 6 6  го д о м  он меня поздравил  
письм ом  — и это поразило м еня, так к а к  я бы л на краю  ареста (а  м ож ет  
быть, он не зн а л ? ). До него дош ли сл у х и , что м ы  поссорились с Т в а р д о в 
ск и м , и он п ри зы вал м ен я к  примирению. Мне бы ло очень тош но в  то 
вр ем я , и я не оценил м ож ет быть сам о го  беско р ы стн о го  д у ш евн о го  д ви 
жения Л еб едева. А  потом  и с Т в а р д о вск и м  у м еня целый почти го д  к а са 
ний не б ы ло. Н едавно же я у з н а л : именно в  тот го д , 1 9 6 6 ,  Л ебедев ум ер , 
не старш е лет пятидесяти. Н а похороны  б ы вш его  всеси льн о го  со ветн и ка  
не приш ёл никто и з Ц К , никто и з партии, никто и з литературы , — один  
Т вар д о вск и й . П редставляю  себе его  дю ж ую  ш ирокоспинную  ф и гур у, по
н уривш ую ся над гр о б о м  м ален ьк о го  Л еб едева.
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успеха у режиссёров. А весной 1964, вопреки своей тактике 
осторожности, просто толчком, я дал в несколько рук свои 
„Крохотки” на условии, что их можно не прятать, а „давать 
хорошим людям”.

Эти „Крохотки”, напротив, имели большой успех. Они 
очень скоро распространились в сотнях экземпляров, попали 
в провинцию. Неожиданнее всего было для меня то, что откро
венная защита веры (давно ли в России такая позорная, что ни 
одна писательская репутация её бы не выдержала?) была ду
шевно принята интеллигенцией. Самиздат прекрасно порабо
тал над распространением „Крохоток” и прорисовал недурной 
выход для писателя, которого власти решили запретить. Рас
пространение „Крохоток” было такое бурное, что уже через 
полгода — оченью 1964, они были напечатаны в „Гранях”, о 
чём „Новый мир” и я узнали из письма одной русской эмиг
рантки.

Твардовскому это нелегальное движение даже самых мо
их мелких (и уже отвергнутых им!) вещей было болезненно 
неприятно: тут и ревность была, что моё что-то идёт помимо 
его редакторского одобрения; и опасения, что это может „ис
портить” роману и вообще моей легальной литературе (а в 
чём ещё можно было испортить?..). И вот как он менялся или 
какие были грани в нём самом: давно ли он превзошёл себя 
в усилиях выдвинуть безнадёжный мой роман, а вот уже 
брезгливо спрашивал по поводу одной насильно прочтённой 
моей крохотки (его принудили в пахринской компании, он 
почти с отвращением читал, — ещё и распространялось не через 
него!) :

— Творец — и с большой буквы? Что это?..
А уж известие, что „Крохотки” напечатаны за границей, 

было для него громовым ударом. Со страхом прочли они в 
своём цензурном справочнике, какой это ужасный антисовет
ский журнал — „Грани”. (Там же не было написано, какие в 
нём бывают статьи о Достоевском, о Лосском...) Впрочем, 
полгода понадобилось „Крохоткам”, чтобы достичь Европы, — 
для того же, чтоб о случившемся доложили вверх по медли
тельным нашим инстанциям, и инстанции бы прочухались, — 
ещё 8 месяцев...

А пока что произошла „малая октябрьская” — сбросили 
Никиту. Это были тревожные дни. Т а к о й  формы „просто 
переворота” я не ожидал, но к возможной смерти Хрущёва 
приуготовлялся. Выдвинутый одним этим человеком — не на 
нём ли одном я и держался? С его падением не должен ли был 
бы загреметь и я? Естественные опасения для вечно гнаного 
лагерника, — ведь я и вообразить себе не мог всей истинной 
силы своей позиции. Беззвучный и бездеятельный до снятия
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Хрущёва, я намеревался теперь стать ещё беззвучней и ещё 
бездеятельней. Первым моим рывком была срочная поездка 
к Твардовскому, на новую дачу. Я был настроен тревожно, 
он — бодро. Решение пленума ЦК было для него обязательно 
не только административно, но и морально. Раз пленум ЦК по
чёл за благо снять Хрущёва — значит действительно терпеть 
его эксперименты дальше было нельзя. Два года назад А.Т. 
весь заполнен был восхищением, что во главе нас стоит „такой 
человек”. Теперь он находил весьма обнадёживающие сторо
ны в новом руководстве (с ним „хорошо говорили н аверху”). 
Да и то признать, последние месяцы хрущёвского правления 
жилось Твардовскому невыносимо. Минутами он просто не 
видел, как можно существовать журналу. „Москве” можно пе
чатать и Бунина (кромсая), и Мандельштама, и Вертинского, 
„Новому миру” — никого, ничего, и даже булгаковский „Теат
ральный роман” два года удерживали — „чтобы не оскорбить 
МХАТа”. — „Нужен верноподданный рассказ от вас”, — груст
но говорил он, вовсе и не прося.

Я приехал с довольно паническим проектом: подменить 
роман романом. То есть „Круг”, которого ещё пока никто не 
знает, кроме Лебедева, утерявшего власть, я заберу из сейфа 
журнала, а вместо этого вскоре дам „Раковый корпус”, и это 
будет считаться „тот самый роман”, только переименованный 
автором. Я опасался, что вот-вот придут проверить сейф „Но
вого мира”, изымут мой роман — и сверзимся мы с Твардов
ским далеко в преисподнюю. Теперь уж я считал оплошным 
неразумием, что вытащил роман из подполья и дал читать в 
редакцию. Теперь я метался — как понезаметнее прильнуть к 
земле и снова слиться с серым цветом её. Как бы мне по-преж
нему тихо писать, расставшись со всякими издательствами?

Но — плохо ещё я понимал Твардовского, предлагая ему 
такую авантюрно-лагерную затею. Он слишком уважал и свой 
журнал и свой пост, чтобы действовать методом „заначки” и 
подмены. Да и: что же прятать, если в романе „нет ничего про
тив идеи коммунизма”, как мы согласились на заседании ре
дакции?.. Не мог же я теперь пятиться: вы не доглядели! 
это — опасней гораздо!

А.Т. боялся другого, он ещё с лета угрожающе выпыты
вал, не ходит ли роман по рукам? „Есть слухи— его читают”, — 
на всякий случай припугивал он. Он счёл бы это с моей сторо
ны чёрным предательством. Роману закрыли все пути, может 
быть, многие годы он не получит никакого движения, — но я, 
автор, не смел никому давать его читать. В этом понимал А.Т. 
смысл нашего договора с редакцией.

Впрочем, в ожидании расправы и мне было не до распро
странения.
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На сковыре Никиты я потерял один полный комплект 
всего своего написанного: это было второе (из двух) полное 
хранение, вдали от Москвы. Хранитель (Н.И. Зубов) имел от 
меня разрешение в случае опасности всё сжечь. Падение Хру
ща ему естественно показалось (в глуши не оценишь) такой 
опасностью: переворот, начнутся повальные обыски и аресты. 
И он сжёг. Впрочем, всего было у меня по три-четыре копии, 
только „Пир победителей” — в двух, и теперь остался лишь 
один в Москве.

Хрущёвское же падение подогнало меня спасать мои ве
щи: ведь все они были здесь, все могли быть задушены. В том 
же октябре с замиранием сердца (и удачно) я отправил „Круг 
Первый” на Запад. Стало намного легче. Теперь хоть расстре
ливайте!

Однако в свержении Хрущёва было для меня и малое об
легчение, — малое, почти призрачное, которое скажется не сей
час, позже гораздо, но оно было: уход Хрущёва освобождал 
меня от долга чести. Взнесенный Хрущёвым, я при нём не 
имел бы настоящей свободы действий, я должен был вести се
бя благодарно  по отношению к нему и Лебедеву, хоть это и 
смешно звучит для бывшего зэка, — с простой человеческой 
благодарностью, которую не может отменить никакая полити
ческая правота. Освобождённый теперь от покровительства 
(да было ли оно?), я освобождался и от благодарности.

Я верил, что лучшие времена будут и даже суждено мне 
до них дожить, что ещё наступит время полной публичности. 
А пока я избирал себе путь многолетнего молчания и скры
того труда. По возможности не делать ни одного обществен
ного шага, дать себя забыть (о, если бы забыли!..). Никаких 
попыток печатания. А самому — писать, писать. Разве это пло
хо?.. Мне казалось — мудрая линия. А это было — самоуничто
жение.

Полгода потом я и в „Новом мире” не был, — нечего де
лать. Всю зиму с 64-го на 65-й работа шла хорошо, полным 
ходом я писал „Архипелаг”, материала от зэков теперь избы
вало. Торопя судьбу, нагоняя упущенные полстолетия, я бро
сился в Тамбовскую область собирать остатки сведений о кре
стьянских повстанцах, которых уже сами потомки и родствен
ники заученно звали бандитами.

Гонений мне как будто не добавилось. Как заткнули мне 
глотку при Хрущёве, так уж не дотыкали плотней.

И я опять распустился, жил как неугрожаемый: затевал 
переезд в Обнинск, близ него купил садовый участок на реке 
Истье у села Рождества. Разрывался писать и „Архипелаг” и 
начинать „Р-17”.

Впрочем, новое руководство отличалось вообще большой
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осмотрительностью и очень медленно что-нибудь решало или 
изменяло. Только в апреле 1965 у „агитпропа”, или как он 
там назьюается, появился начальник — Дёмичев. Но тут Твар
довский был в долгом упадке, в больнице и санатории (чисто
русский способ! из самого беспросветного тупика, напряже
ния, обиды издательской работы он мог на две, на три неде
ли, а в этот раз и на два месяца выйти по немыслимой алко
гольной оси координат в мир, не существующий для его со
трудников-служащих, а для него вполне реальный, и оттуда 
вернуться с телом больным, но с отдохнувшей душой). Лишь 
в июле Твардовский явился к Дёмичеву на первый приём. 
Приём прошёл доброжелательно, и высказал Дёмичев, что 
хотел бы видеть и этого Солженицына. Где меня искать, Твар
довский не знал, и не обещал, но в этот день меня с неудер
жимостью вдруг потянуло в „Новый мир”, — толкуй, что нет 
передачи мыслей и воль. Оттуда А.Т. созвонился тотчас, и на
завтра, 17 июля, мне был назначен приём.

Почти вся редакция сидела в кабинете Твардовского. Дав
но я их всех не видел, и показалось мне чуждо и скучно с ни
ми. В голове-то был — „Архипелаг” да Тамбов 1921 года, а 
они хором требовали от меня „проходимого рассказика”, буд
то бы публикация „чего-нибудь” после моего двухлетнего пе
рерыва (и в знак лояльности к новому Руководству) сейчас 
очень важна.

Для них и для лояльного „Нового мира” — конечно, да. А 
для меня „проходимый рассказик” был бы порчей имени, ра
ковиной, дуплом. Сила моего положения была в чистоте име
ни от сделок — и надо было беречь его, хоть десять лет ещё 
молчать.

А ещё все они (вслед за Твардовским, правда; это очень 
наглядно было у них, как они единодушно поддерживали мне
ние шефа по любым пустякам) настаивали, чтобы для завт
рашнего визита я сбрил недавно отпущенную бороду. Неза
висимый и беспартийный русский писатель, идя представлять
ся начальнику партийного агитпропа (с какой вообще стати? 
зачем?), я должен был непременно принять тот безликий вид, 
к которому привыкли в партаппарате. И так серьёзно меня 
в этом убеждали, будто серьёзней и дела в редакции не бы
ло. Я трижды, четырежды уклонялся (не прямо, конечно, 
о партаппарате), — тогда стали требовать, чтобы я шёл не в 
легкомысленной апашке да ещё навыпуск, а в чёрном костю
ме при галстуке, — это в июльскую жару! (Конечно, я так не 
пошёл.)

Пытался я поговорить с А.Т. вдвоём, но получилась пус
тота, ничего. Он возбуждён и даже окрылён был тем, что с 
ним ласков Дёмичев, и очень много возлагал на мою завтра-
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шнюю встречу: что от неё укрепится и моё положение и ново
мирское.

А я шёл на встречу с такой задачей: как можно дальше 
продвинуть ничейное сосуществование. Я не опасен вам ни
сколько — и оставьте меня в покое. Я очень медленно рабо
таю, и у меня почти ничего не написано, кроме того, что напе
чатано и в редакции. И, в конце концов, я — математик, и го
тов вернуться к этой работе, раз литература не кормит меня.

Это был — исконный привычный стиль, лагерная „раскид
ка чернухи” ; и прошло великолепно. Сперва очень насторо
женный и недоверчивый, Дёмичев в ходе двухчасовой беседы 
потеплел ко мне и во всё поверил. В его тихом голосе совсем 
отсутствовало живое чувство, но к концу даже проявилось — 
облегчением. Он был крайне невзрачен, и речь его была стёр
тая.

К этому времени уже начала проявляться та „клевета с 
трибуны”, которой в открытом обществе никак не применить, 
потому что обвиняемый может всегда ответить, а в нашем за
крытом — форма беспромашная и убойная: печать хранит мол
чание (это — для Запада, чтобы к  травле не привлекалось вни
мание), а на закрытых собраниях и инструктажах ораторы по 
единой команде произносят многозначительно и уверенно лю
бую ложь о неугодном человеке. Он же не только доступа не 
имеет на те собрания и инструктажи — для ответа, но долгое 
время не знает даже, где и что о нём говорили, лишь застаёт 
себя охваченным стеною глухой клеветы.

Ещё были только начатки этой клеветы, ещё и форма не 
прорисовалась, но уже объявили, что я изменил родине, был в 
плену, был полицаем. Подавать в суд? Но клеветников слиш
ком много, и они занимают официальные посты.

Дёмичев смотрел строго-сочувственно, сочувственно-осу
ждающим глазом (второй — не совсем в порядке).

Сам направляя разговор, я затеял отвечать на газетную 
критику „Матрёниного двора”. Что за глупый журналистский 
упрёк: почему я не поехал за 20 километров показать передо
вой колхоз?* — ведь я не журналист, а учитель, и работаю там, 
куда меня назначили. И потом, чем мрачна моя колхозная 
картина, если „Известия”, разнося меня, сами подтвердили, 
что не одна матрёнина деревня, но и весь куст колхозов, и не 
в 1953, но через 10 лет, ещ ё не собирает столько хлеба , сколь
ко сам же сеет в  зем лю ?! Хорошенькое сельское хозяйство —

* Критики просто не зам ети ли , я у п о м я н у л : „со сед н его  председа
теля” , которы й поднял к о л х о з  на лесной сп екуляц и и , — н а м ё к  на того  
сам ого  Г о р ш к о в а , котор ого мне кр и ти к и ставил в  пример.

110



устройство по сгноению зерна!.. А тип женщины бескорыст
ной, бесплатно работающей хоть на колхоз, хоть на соседей? — 
разве не хотим мы видеть бескорыстными всех?

Он всё молчал, и я задал вопрос, который не полагается 
задавать снизу в в е р х :

— Вы — согласны со мной? Иди хотите возразить?
Призыв был слишком неожиданным, мнение ещё не из

брано (да и не могло быть избрано единолично им!), аргумен
ты мои никак не подходили под установленную у них систе
му фраз, и он закинул вопрос далеко в сторону:

— Всегда ли вы понимаете, что пишете и для чего?
Тихо!.. Я-то, конечно, всегда понимаю, для этого я до -

статочно испорчен русской литературной традицией. Но объ
являть об этом рано. Осторожными шагами я иду по скольз
кому:

— Смотря в каких вещах. „Для пользы дела” — да: утвер
дить ценность веры у молодёжи; напомнить, что коммунизм 
надо строить в людях прежде, чем в камнях. „Кречетов ка” — с 
заведомой целью показать, что не какое-то ограниченное чис
ло закоренелых злодеев совершали злодейства, но их могут 
совершить самые чистые и лучшие люди, и надо бороться со 
злом в себе. (Впрочем, Дёмичев сказал позже, что ни „Пользы 
дела”, ни „Кречетовки” не читал, и не подготовлен был к раз
говору со мной.) А в „Матрёне” и в „Денисовиче” я... просто 
шёл за героям и . Никакой цели себе не ставил.

(Это место окажется для него ключевым в разговоре. В 
нескольких публичных выступлениях он будет рассказывать 
одними и теми же словами, как он припёр меня к стенке во
просом — з а ч е м  я пишу, и я не нашёлся ничего сказать, 
кроме как повторить устаревший и уже не годный для соцреа
лизма довод ~  „иду за героями”. А их надо вести за собой...)

Защищая „Денисовича”, я дуплетом ударил по книжке 
Дьякова (интеллигент-то высокий, да почему кирпичиков не 
кладёт на социализм? почему за 5 лет только и выполнил пол
часа бабьей работы — сучья обрубал?..) и по рассказам Г. Ше
леста (как его любимый герой мог брать хлеб и еду, воруе
мую у работяг, и притом конспектировать Ленина?). Но пове
дение шелестовского старого коммуниста не показалось Дё- 
мичеву предосудительным, напротив, тут-то он с готовностью 
мне возразил:

— А разве Иван Денисович не замотал лишнюю порцию 
каши?

— Так то ж Иван Денисович! Он же интеллектуально не 
дорос, он Ленина не конспектирует! Он же лагерем испорчен! 
Мы ж его жалеем, что он только и борется за пайку.

— Да, — важно сказал Дёмичев. — Хотелось бы, чтоб он
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больше прислушивался к  тамошним сознательным людям, ко
торые могли бы дать ему объяснение происходящего...

(А где т ы был со своим объяснением, когда это проис
ходило? Что б вы с той повестью бедной сделали, если б я ещё 
всё объяснил?..)

Я : — Для охвата всей лагерной проблемы потребовалась 
бы ещё одна книга. Но — (выразительно) — не знаю, н у ж н о  
л и ?

Он: — Не нужно! Не нужно больше о лагере! Это тяжело 
и неприятно.

Повторяя, что я ни в чём написанном не раскаиваюсь и 
снова всё написал бы так же, я внедрял в него свой замысел: 
что очень медленно работаю и поэтому подумываю вернуться 
к математике (это он принял явно без тревоги за отечествен
ную литературу); что очень бываю недоволен своими вещами 
и часто уничтожаю написанное.

— Скажу вам совсем нескромно: мне хочется, чтобы ве
щи мои жили двадцать, тридцать и д а ж е пятьдесят лет.

Он простил мне такую нескромность и с теплотой указал 
на Гоголя, сжегшего вторую часть „Мёртвых душ”.

— Во-во. И я так же делаю.
Очень он был доволен.
— А сколько времени вы писали „Ивана Денисовича”?
— Несколько лет, — вздохнул я. — Не сочтёшь.
Я всё ждал вопроса о „Круге”, который год уже томил

ся в сейфе „Нового мира”. Я ждал вопроса о „Крохотках”, на
печатанных на Западе. Но руководитель агитпропа ни о чём 
этом н е  з н а л .

На градусе взаимной откровенности выдал я ему и свои 
творческие задушевные планы: „Раковый корпус”.

— Не слишком ли мрачное название?
— Пока условное. Там будет работа врачей. И душевное 

противостояние смерти. И казахи, и узбеки.
— А это не будет слишком пессимистично? — всё-таки 

тревожился он.
— Не-ет!
— А вы вообще — пессимист или оптимист?
— Я — неискоренимый оптимист, разве вы не видите по 

„Ивану Денисовичу”?
И изложил он мне, чего не надо, и чего не хочет партия в 

произведениях (это очень чётко, уже готовое было у него в 
голове):

1) пессимизма; 2) очернительства; 3) тайных стрел.
(Я поразился, как точно было выражено третье, да будто 

прямо обо мне. Узнать бы, кто там у них формулировал?..)
„Тайные стрелы” я замял, а „очернительство” хотел тер-
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мин уточнить. Вот например, богучаровские мужики, которые 
княжну Марью не отпускают эвакуироваться (а уж сами-то 
верно ждут Наполеона), — это очернительство патриотической 
войны или нет?

Но видно, не читал Дёмичев той книги, не вышло спора. 
А разговор складывался всё лучше и лучше.

— Мне нравится, что вы  не обиделись на критику и не 
огорчились, — уже не без симпатии говорил он. — Я боялся, 
что вы озлоблены.

— Да в самые тяжёлые минуты я никогда озлоблен не
был.

По мере разговора он несколько раз мне выкладывал 
даже и без нужды: „Вы — сильная личность”, „вы — сильный 
человек”, „к вам приковано внимание всего мира”. — „Да что 
вы! — удивлялся я. — Да вы преувеличиваете!” (Он таки и пре
увеличивал: на Западе свыше политической моды почти и не 
понимали меня.)

— Приковано, — недоумевал он и сам. — Судьба сыграла 
с вами такую шутку, если можно так выразиться.

Всё более ко мне расположенный, уж он взялся меня да
же утешать:

— Не всех писателей признают при жизни, даже в совет
ское время. Например, Маяковский.

(Ну и я ж этого хочу! — не будем друг друга трогать, от
ложим дело до вечности.)

— Я вижу, вы действительно — открытый русский чело
век, — говорил он с радостью.

Я бесстыдно кивал головой. Я и был бы им, если б вы 
нас не бросили на Архипелаг ГУЛаг. Я  и был бы им, если б за 
48 лет хоть один бы день вы нам не врали, — за 48 лет, как вы 
отменили тайную дипломатию и тайные назначения, хоть один 
бы день вы были с нами нараспашку.

— Я вижу, вы действительно *— очень скромный человек. 
С Ремарком у вас — ничего общего.

Ах вот, оказывается, чего они боялись, — с Ремарком!.. 
А русской литературы они уже отучились бояться. Сумеем ли 
вернуть им этот навык?

Я радостно подтвердил:
— С Ремарком — ничего общего.
Наконец, всеми своими откровенностями я заслужил же 

и его откровенность:
— Несмотря на наши успехи, у нас тяжёлое положение. 

Мы должны вести борьбу не только внешнюю, но и внутрен
нюю. У молодёжи — нигилизм, критиканство, а некоторые 
деятели только и толкают и толкают её туда.

Но не я же! Я искренно воскликнул, что затянувшееся
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равнодушие молодёжи к общим и великим вопросам жизни 
меня возмущает.

Тут выяснилось, что мы с ним — и года рождения одного, 
и предложил он вспомнить нашу жертвенную горячую моло
дость.

(Была, товарищи, была... Да только история так уныло 
не повторяется, чтоб опять... У неё всё-таки есть вкус.)

Оба мы очень остались довольны.
Я не просил его ни печатать сборника моих рассказов, ни 

помочь мне с пьесами. Главный результат был тот, что совер
шенно неожиданно, без труда и подготовки, я укрепился при 
новых руководителях и теперь какое-то число лет могу спо
койно писать.

— О н и  не получили второго Пастернака! — провожал 
меня секретарь по агитации.

Нет, среднему инженеру или математику XX века нико
гда не привыкнуть к  тем черепашьим скоростям, с которыми 
Старая Площадь оборачивается получать информацию в собст
венном аппарате! Только 9 месяцев прошло, как „Крохотки” 
напечатаны в „Гранях”, — откуда ж Дёмичеву знать?.. Поли
карпов узнал только месяц назад, показывал Твардовскому и 
спрашивал — мои ли. Твардовский ответил, что он уверен: 
большинство — не мои.

Ведь Твардовский же не видел всех — вот и у в е р е н ,  
что не мои! И так уверен, что посылая меня к Дёмичеву, да
же не вспомнил о том разговоре, не предупредил, — а я ведь 
сказал бы, что все мои! Тут номенклатурная логика: подчи
нённому (мне) не надо знать всего, что знает начальник (он). 
И подчинённый (я) не мог же написать такого, о чём не по
ставлен в известность начальник (он).

Но вдруг случайно узнал А.Т., что журнал „Семья и шко
ла” собирается часть из этой серии напечатать на родине. Он 
пришёл почти в смятение: ведь он поручился перед началь
ством, что „Крохотки” — не мои! К тому ж его язвила рев
ность: ведь никто другой (и ни сам я!) не имел прав на опуб
ликование моих произведений, а только „Новый мир”. А 
„Крохотки” он три года назад определил как „заготовки”, — 
о каком же печатании речь? И наконец, раз произошло такое 
ужасное несчастье, что они напечатаны на Западе, значит на ро
дине они не будут напечатаны н и к о г д а !  (Это понимание 
зарубежных изданий как безнадёжной потери вещи и униже
ния для автора сохранялось у Твардовского все годы, что я 
знал его. С такой же брезгливостью он сперва относился и 
к Самиздату. Признавал он только то открытое казённое пе
чатание, которое авторам его журнала было закрыто как ни
кому.)
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И стал он меня немедленно вызывать. Наверно, и в дру
гих издательствах так, но я по „Новому миру” знаю и не пере
стаю удивляться: что-то не так автор сделал — и вызывает ся  
в свою редакцию! Автор рассматривается, видимо, как со
стоящий на государственной службе в своём журнале, и, как 
на всякой другой службе, может быть своим начальником вос
требован.

Однако в том августе не помогли Твардовскому меня 
разыскать, и он уехал в Новосибирск (где, кстати, на читатель
ской конференции уже подали записку: „Правда ли, что Сол
женицын служил в гестапо?”).

Я могу только наощупь судить, какой поворот готовился 
в нашей стране в августе-сентябре 1965 года. Когда-нибудь до
живём же мы до публичной истории, и расскажут нам точно, 
как это было. Но близко к уверенности можно сказать, что 
готовился крутой возврат к  сталинизму во главе с „железным 
Шуриком” Шелепиным. Говорят, предложил Шелепин: эконо
мику и управление зажать по-сталински — в этом он, будто бы, 
спорил с Косыгиным, а что идеологию надо зажать, в этом они 
не расходились никто. Предлагал Шелепин поклониться Мао 
Цзэ-дуну, признать его правоту: не отсохнет голова, зато бу
дет единство сил. Рассуждали сталинисты, что если не в воз
врате к Сталину смысл свержения Хрущёва — то в чём же?., 
и когда же пробовать? Было собрано в том августе важное 
Идеологическое Совещание и разъяснено: „борьба за мир” — 
остаётся, но не надо разоружать советских людей (а — непре
рывно натравливать их на Запад); поднимать воинский дух, 
бороться против пацифизма; наша генеральная линия — от
нюдь не „сосуществование” ; Сталин виноват только в отмене 
коллективного руководства и в незаконных репрессиях пар
тийно-советских кадров, больше ни в чём; не надо бояться 
слова администрирование; пора возродить п олезное понятие 
„вр а г народа”; дух ждановских постановлений о литературе 
был верен; надо присмотреться к  журналу „Новый мир”, по
чему его так хвалит буржуазия. (Было и обо мне: что исказил 
я истинную картину лагерного мира, где страдали только ком
мунисты, а враги сидели за дело.)

Все шаги, как задумали шелепинцы, остаются неизвест
ными. Но один шаг они успели сделать: арест Синявского и 
Даниэля в начале сентября 1965. („Тысячу интеллигентов” 
требовали арестовать по Москве подручные Семичастного.)

В то тревожное начало сентября я задался планом забрать 
свой роман из „Нового мира” : потому что придут, откроют 
сейф и... Рано всё было затеяно, надо спешить уйти в подполье 
и замаскироваться математикой.

6 сентября я был у Твардовского на даче вопреки его
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вернувшейся болезни. Тяжёлыми шагами он спустился со вто
рого этажа, в нижней сорочке, с мутными глазами. Даже с 
трезвым мне было бы сейчас трудно объясняться с ним, а 
тем более с таким. Он оседлал только главные свои обиды, а 
остального не видел, не слышал, не воспринимал.

— Я за вас голову подставляю, а вы...
Да и можно его понять: ведь я ему не открывался, вся 

сеть моих замыслов, расчётов, ходов была скрыта от него и 
проступала неожиданно.

В путаном разговоре, не собираемом ни к  какому стерж
ню, А.Т. выговаривал:

— что я не имею права действовать самостоятельно, „не 
посоветовавшись” (то есть не спрося дозволения);

— что я не должен был разрешать „Крохотки” „Семье и 
школе”;

— а ещё — о бороде! о бороде...
Вот удивительно засела в нём эта борода. Колебались 

царства, и головы падали, а он — о бороде... Впрочем теперь, 
по пьяной откровенности, объяснил:

— Говорят, вы хотите скрыться...
— К т о  говорит? Кого вы слушаете?
— Я не обязан вам отвечать... Говорят: он носит бороду 

неспроста... Удобный способ перейти границу...
— Да в чём же борода помогает перейти границу?!
— А —- сбрить и незаметно перейти.
Расплывчатый пьяный прищур, заменяющий многознание 

и догадку... Заодно высказывает А.Т. и как говорят в „отделе 
культуры” ЦК: что, наверно, я сам передал „Крохотки” в 
„Грани”.

Мне горько стало. Не потому, что так говорят обо мне в 
„отделе культуры”, а что Твардовский захвачен этим сам и не 
имеет силы сопротивляться.

Всё же я кое-как пробил своё: хочу забрать „Круг”. „Для 
переделки синтаксиса”...

Не верит.
Открываюсь: не считаю надёжным их сейф.
Это дико ему, — что ж может быть надёжней сейфа в офи

циальном советском учреждении?! Хоть я и автор, но закаба
лённый договором, и журнал имеет право не отдать мне рома
на. Тем более, что я настаиваю забрать подчистую все четыре 
экземпляра.

Но А.Т. — добр, верит мне, и, как ему ни жаль, обещает 
назавтра разрешительный звонок в редакцию — чтоб отдали.

Ну, кажется, всё хорошо. Мне бы только пересидеть „же
лезного Шурика” ! Рано я вылез... Рано...

7 сентября из редакции с трудом добиваюсь Твардовско-
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го к дачному телефону. Голос его слаб, но осмыслен, не вче
рашний. Он ласково просит меня: не берите, не надо! У нас — 
надёжно, не надо! Хорошо, возьмите три экземпляра, оставьте 
один.

Ему — как матери отпускать сыновей из дому. Хоть од- 
ного-то оставьте!..

И ведь разумно! И редакция — имеет право.
Но я — одержим: мне нужны все! (Я  вижу лучше! я вижу 

дальше! я решил! Я помню, как роман Гроссмана забрали 
именно из новомирского сейфа.) Суетливость моя! Вечно ме
ня подпирает, подкалывает предусмотреть на двадцать ходов 
вперёд.

Забираю все четыре. Отпечатанные с издательским разма
хом, они распирают большой чемодан, мешают даже замкнуть 
его.

С чем бы другим, секретным, я сейчас поостерёгся, по- 
оглянулся, замотал бы следы. Но ведь это — открытая вещь, 
подготовленная к  печатанию. Я только уношу её из угрожае
мого „Нового мира”. Я  несу её, собственно, даже не прятать.

Правда, я несу её на опасную важную квартиру (Теушей), 
где ещё недавно хранился мой главный архив — тот самый, в 
новогоднюю ночь увезенный из Рязани. Но основную часть по
хоронок, всё сокровище, я недавно оттуда забрал, осталось 
же второстепенное, полуоткрытое, вроде „Свечи”.

Бывают минуты, когда слабеет, мешается наш рассудок. 
Когда излишнее предвидение обращается в грубейшую сле
поту, расчёт — в растерянность, воля — в бесхарактерность. 
(Без таких провалов мы не знали бы себе границ.) Теуш, про
фессор математики на пенсии, — вполне достойный человек, 
но ведь — неаккуратен, путаник, не строг в конспирации, и 
это качество я за ним знал, — однако больше трёх лет как-то 
всё обходилось, хотя словоохотлив хозяин по телефону, да 
и сам написал полукриминальную работу об „Иване Денисови
че”, и даже слух мы имеем, что его работа лежит уже в ЦК, — 
мне всё как нипочём! Недавно забирая у Теуша переносную 
заначку-проигрыватель с моим архивом, я не проверил его 
содержимое, не устроил шмона, действительно ли только вто
ростепенное держится у Теуша открыто. А он, нарушая наш 
уговор, время от времени вынимал почитать-перечитать: то 
„Пир победителей” (последний экземпляр!), то „Республику 
труда”, то лагерные стихи, ещё чудом — не остальное некото
рое. И ничего этого по небрежности не вк л ады вал  обратно! 
После меня потом это всё найдя, он спокойно, мне даже не 
сообщив, отправил на лето своему молодому другу Зильбер- 
бергу.

И вот теперь на квартиру Теуша — нашёл я надёжней но-
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вомирского сейфа! — я припёр чемодан с четырьмя экземпля
рами „Круга”. (Когда тащил его, как будто удушенным, за
гнанным ощущал себя на московских улицах: оттого, навер
но, что в спину мне упирались прожектора совиных глаз.)

Да смех один, насколько был потерян мой рассудок: 
я по-мужски решил уходить в глубину и по-ребячьи поверил 
вздорным завлечениям Ю. Карякина, что его оч-чень либераль
ный шеф Румянцев, теперь редактор „Правды”, собирается 
напечатать одну-две безопасных главы из „Круга”. И оставив 
у Теуша три экземпляра, я четвёртый потащил для „Правды”. 
Обезумел.

Вечером 11 сентября — в щель между арестами Синявско
го и Даниэля — гебисты одновременно пришли и к Теушам 
(взяли „Круг”), и изо всех друзей их — именно к Зильбер- 
бергу, за остатками моего архива.

В мой последний миг, перед тем как начать набирать глу
бину, в мой последний миг на поверхности — я был под
стрелен!

Подстрелен.
Подстрелен...



ПОДРАНОК

С тех пор ещё не прошло двух лет, а за 22 года с моего 
ареста потускнело чувство, — но тяжелей того ареста пережил 
я это новое крушение. Арест был смягчён тем, что взяли ме
ня с фронта, из боя; что было мне 26 лет; что кроме меня ни
какие мои сделанные работы при этом не гибли (их не было 
просто); что затевалось со мной что-то интересное, даже увле
кательное; и совсем уже смутным (но прозорливым) пред
чувствием — что именно через этот арест я сумею как-то по
влиять на судьбу моей страны.

А провал мой в сентябре 1965 был самой большой бе
дой за 47 лет моей жизни. Я  несколько месяцев ощущал его 
как настоящую физическую незаживающую рану — копьём в 
грудь, и даже напрокол, и наконечник застрял, не вытащить. 
И малейшее моё шевеление (вспоминанье той или другой 
строчки отобранного архива) отдавалось колющей болью.

Главный удар был в том, что прошёл я полную лагерную 
школу — и вот оказался глуп и беззащитен. Что 18 лет я плёл 
свою подпольную литературу, проверяя прочность каждой ни
ти; от ошибки в едином человеке я мог провалиться в волчью 
яму со всем своим написанным — но не провалился ни разу, 
не ошибся ни разу; столько было положено усилий для предо
хранения, столько жертв для самого писания; замысел казал
ся грандиозным, ещё через десяток лет я был бы готов вый
ти на люди со всем своим написанным, и во взрыве той ли
тературной бомбы нисколько не жалко было бы сгореть и 
самому; — но вот один скользок ногой, одна оплошность, — и 
весь замысел, вся работа жизни потерпела крушение. И не 
только работа моей жизни, но заветы миллионов погибших, 
тех, кто не дошептал, не до хрипел своего на полу лагерного 
барака, — т е х  заветы я не выполнил, предал, оказался не до
стоин. Мне дано было выползти почти единственному, на меня 
так надеялись черепа погребённых в лагерных братских мо
гильниках, — а я рухнул, а я не донёс их надежды.

Всё время сжатое средостение. Близ солнечного сплете
ния тошнотно разбирает, и определить нельзя, что это: болезнь
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души или предчувствие нового горя. Нестерпимое внутреннее 
жжение. Палит — и нечем помочь. Долгая сухость горла. На
пряжение, которое невозможно расслабить. Ищешь спасенья 
во сне (как когда-то в тюрьме): спал бы, спал бы и не вставал! 
видеть выключенные беззаботные сны! — но через несколько 
часов отпадают защитные преграды души, и палящее сверло 
вывинчивает тебя к  яви. Каждый день изыскивать в себе волю 
к прямохождению, к занятиям, к  работе, делая вид, что это 
нужно и что это м о ж н о  для души, а на самом деле каждые 
пять минут мысль отвлекается: з а ч е м ?  теперь — зачем?..
Вся жизнь, которую ведёшь, — как будто играешь роль: ведь 
знаешь, что на самом деле всё лопнуло. Впечатление остано
вившихся мировых часов. Мысли о самоубийстве — первый 
раз в жизни и, надеюсь, последний. (Одно укрепляло: что 
плёнка-то моя — уже была на Западе! Вся прежняя часть рабо
ты не пропадала!)

В таком состоянии — правда, с перерывами к движению 
и просветлению, я прожил три месяца. Импульсивно я произ
водил защитные действия — самые неотложные, самые ясные 
(иногда, впрочем, тоже ошибочные), но я не мог верно сообра
зить своего общего положения и верно избирать поступки. Я 
реально ожидал ареста, почти каждую ночь. Правда, для ареста 
я осваивал себе новую твёрдую линию: я откажусь от каких- 
либо показаний; я объявлю их недостойными вести следствие 
и суд над русской литературой; я потребую лист „для собст
венноручных показаний” (по УПК я имею на это право, теперь 
я знаю) и напишу: „Сознавая свою ответственность перед пред
шественниками моими в великой русской литературе, я не 
могу признать и принять жандармского надзора за ней. Я не 
буду отвечать ни на какие вопросы следствия или суда. Это 
моё первое и последнее заявление.” (Никуда не денутся, подо
шьют в дело! — так у них полагается.) Таким образом, хоть к 
смерти, хоть к  бесконечному заключению я был готов. Но в 
обоих случаях это был обрыв моей работы. Да он уже произо
шёл, обрыв: провал застиг меня в разгаре работы над „Архи
пелагом”. И бесценные заготовки и часть уже написанной пер
вой редакции были в единственном экземпляре и были атом
но-опасны. С помощью верных друзей с большими предосто
рожностями от слежки всё это пришлось забросить в дальнее 
Укрывище, и когда теперь вернуться к этой книге — неведомо 
было.

Работа всё равно остановилась — ещё и прежде ареста.
Известие о беде настигло меня в два приёма, не сразу. 

Сперва приехала Вероника Туркина и рассказала только о за
хвате романа — но и это ужалило меня до стона: что я наделал! 
не послушал Твардовского, взял роман — и сам его погубил.
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Тут же сообщила она об аресте Синявского. Мой ли роман да
вал меньше поводов? Может быть, за два дня потому я и не 
взят только, что они ещё не нашли меня в моём Рождестве? 
А что было на рязанской квартире — я не знал, жизнь разбро
салась. Может быть, туда уже приходили?

Было к вечеру. И поспешно побросав в автомобиль ка
кие-то вещи с собой и что было из рукописей (без нас, через 
час, могут приехать и обыскивать), мы поехали подмосковны
ми дорогами, минуя Москву, на дачу к  Твардовскому: успеть 
сообщить ему, пока я не схвачен.

Сейчас даже не понимаю, почему открытие „Круга”-87 
показалось мне тогда катастрофой: ещё главной катастрофы 
я не знал, а попадание романа на Лубянку просто было „судь
бою книги” согласно латинской пословице — началом её осо
бого литературного движения. (Думаю, они приходили не за 
романом, это был для них дополнительный подарок, и кому- 
нибудь орден за него дали, и ликовали в инстанциях. И толь
ко годы покажут, не на свою ли голову они ликовали. Ещё 
не тронутый к движению, как ледник в горах, роман им был, 
пожалуй, побезопаснее...)

Беда к беде, не хватило бензина на последний километр, 
и по писательскому посёлку Пахры я пошёл с пустой кани
строй. Твардовский был дома и вёл разговор с мастерами, 
укреплявшими забор его новой дачи и переносившими ворота. 
Мастера требовали хорошего задатка. В этот разговор вошёл 
я и, отманив А.Т. в сторону, сказал тихо:

— Худые вести. Роман забрали.
Он так и осунулся:
— Оттуда?
Надо было ещё кончить с мастерами, и к Тендрякову ид

ти за бензином, и мне доехать, — за это время А.Т. успел при
выкнуть к новой мысли.

В тот вечер он прекрасно себя держал, намного лучше ме
ня. Неделю назад в этих же комнатах он по случаю гораздо 
более мелкому так досадовал, волновался, упрекал, — а сей
час напротив, нисколько не упрекал, хотя прав оказался. Се
годня он держался мужественно, обдумчиво, даже не спешил 
расспрашивать, где и как это произошло, и обсуждать не спе
шил. В мрачновато-замковой своей даче он поджёг хворост в 
парадном камине, и сидели мы так.

Его первый порыв был — что он завтра же сам обжалует 
Дёмичеву. Через час и подумавши — что лучше это сделаю я.

Я тут же стал писать черновик письма — и первой легчай
шей трещинкой наметилось то, что потом должно было зази- 
ять: А.Т. настаивал на самых мягких и даже просительных вы
ражениях. Особенно он не допускал, чтобы я написал „неза-
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конное изъятие”. А.Т. настаивал непременно это слово убрать, 
ибо их действия не могут быть „незаконными”. Я вяло сопро
тивлялся. (На следующий день в Москве он ещё по телефону 
отдельно проверял — заменил ли я слово. К позору своему я 
уступил, переправил холуйским словом „незаслуженное”. В 
затемнённый ум не входило более подходящее с теми же на
чальными буквами, чтоб исправлять меньше.)

После бессонной палящей ночи мы с женой рано поеха
ли в Москву. Там через несколько часов я узнал от Теушей 
о горшей беде: что в тот же вечер 11 сентября были взяты и 
„Пир победителей”, и „Республика труда”, и лагерные стихи! — 
к а к  это могло получиться? ведь я это всё забрал у Теушей! — 
я ещё понять не мог. Вот она была беда, а до сих пор — пред- 
бедки! Ломились и рухались мосты под ногами, бесславно и 
преж дев ременно.

(Вот такие повороты я и имею в виду, горько подзагла- 
вив эту книгу „очерки литературной жизни”...)

Но заявление Дёмичеву я написал так, будто знаю об од
ном романе. Пересек солнечный, многолюдный и совсем не
реальный московский день; опять через пронзительный кон
троль вошёл в лощёное здание ЦК, где так недавно и так удач
но был на приёме; прошёл по безлюдным, широким, как 
комнаты обставленным коридорам, где на дверях не выстав
лено должностей, а лишь фамилии — неприметные, неизвест
ные, стёртые; и отдал заявление уже мне знакомому любез
ному секретарю.

Оттуда заехал в „Новый мир” : А.Т. беспокоился насчёт 
„незаконных действий”, хотел удостовериться изустно, что я 
убрал. И ещё очень важное он требовал: чтобы я никому не 
го в о р и л , что отобран у меня роман! — иначе нежелательная 
огласк а  сильно затруднит положение.

Трещинка расширялась. Чьё положение??., вер х о в  или 
моё? Нежелательная?.. Да огласка — одно моё спасение! Я бу
ду рассказывать каждому встречному! Я буду ловить и ис
кать — кому рассказать бы ещё, кто раззвонит пошире!.. (Взя
тие „Круга” вместе с крамольным „Пиром” оказалось не отя- 
желением, а облегчением: я смел громче говорить об изъятии.)

Но если сейчас открыть это Твардовскому — у него ра
зорвётся сердце! Такая немыслимая дерзость как смеет за
красться в голову автора, открытого партийным „Новым ми
ром”?!.. А что тогда будет с „Новым миром”?.. Нет, не готов 
А.Т. услышать этот ужас полностью. Подготовить его частично.

— Оказывается, не один роман взяли. Ещё — старую ре
дакцию „Оленя и шалашовки” и лагерные стихи.

Гуще омрачился А.Т.:
— И стихи — не про папу и маму?..
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Он окис. Но рад был, что один из перепечатков романа — 
уцелел и даже в сейфе „Правды”!

Однако всё пришло в движение в этих днях, снят был из 
„Правды” Румянцев, и мой доброжелатель Карякин должен 
был в суете утаскивать роман и из „Правды”.

Это было уже 20 сентября. За истекшую неделю после 
ареста Синявского и Даниэля встревоженная, как говорится, 
„вся Москва” перепрятывала куда-то самиздат и преступные 
эмигрантские книги, носила их пачками из дома в дом, наде
ясь, что так будет лучше.

Два-три обыска — и сколько переполоха, раскаяния, даже 
отступничества! Так оказалась хлипка и зыбка наша свобода 
разговоров и рукописей, дарованная нам и проистекшая при 
Хрущёве.

Попросил я Карякина, чтобы вёз он роман из „Правды” 
прямо в „Новый мир”. Преувеличивая досмотр и когти ЧКГБ, 
не были мы уверены, что довезёт. Но довёз благополучно, я 
положил его на диванчик в кабинете А.Т. и ждал Самого. Я 
не сомневался, что при виде спасённого экземпляра сердце 
А.Т. дрогнет и он с радостью тотчас же вернёт роман в сейф. 
Я ясно представлял эту его радость! Пришёл А.Т., начался 
разговор — знакомая же толстая папка косовато лежала на ди
ванчике. А.Т. углядел, подошёл и, не касаясь руками, спро
сил с насторожей: „Это — что?”

Я сказал. И — не узнал его, насупленного и сразу от меня 
отъединённого:

— А з а ч е м  вы принесли его сюда? Т е п е р ь -то, после 
изъятия — (вот оно, законное  изъятие!) — мы не можем при
нять его в редакцию. Теперь — за нашей спиной не прячьтесь.

Он меня как ударил!.. Не потому, что я за этот экземп
ляр испугался, у меня были ещё (и на Западе один), но ведь 
он-то думал, что это — из двух самых последних! (А.Т. любил, 
когда его журнал сравнивали с „Современником”. Конечно, 
времена не те, но если бы Пушкину принесли на спасенье ро
ман, за которым охотится Третье отделение, — неужели бы он 
не ухватился за папку, неужели отстранился бы?)

Более того — А.Т. отказался напечатать в „Новом мире” 
моё письмо с опровержением клеветы о моей биографии 
(„служил у немцев” , „полицай” и „гестаповец” уже несли аги
таторы комсомола и партии по всей стране). Две недели назад 
А.Т. сам посоветовал мне писать такое письмо (с загадочным 
„мне пореком ендовали ,..”). Но вот беда: я послал в „Правду” 
первый  экземпляр своего письма, рассчитывая на лопнувшего 
теперь Румянцева, а Твардовскому достался второй . И слышу:

— Я не привык действовать по письмам, которые присы
лаются мне вторым экземпляром.
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Так изменились поэты...
— И как же опровергать, пока арестован роман?.. Будут 

говорить: значит, что-то есть!..
Это прозвучало уверенно-номенклатурно. Логика! — ес

ли в 1965 арестован роман — как можно утверждать, что ав
тор не был полицаем в 1943? (Да не это, конечно! А — силы 
он не имел печатать моё опровержение, и надо было самому 
себе благовидно объяснить отказ: как будто по убеждению.)

Я сидел потерянный, вяло отвечал, а Твардовский долго 
и нудно меня упрекал:

1) как я мог, не посоветовавшись с ним ( !) , послать за 
эти дни ещё три жалобы ещё трём секретарям ЦК — ведь я 
этим оскорбил  Петра Нилыча Дёмичева и теперь ослаблю же
лание Петра Нилыча помочь мне.

Он так пояснил: „Если просят квартиру у одного меня — 
я помогаю посильно, а если пишут: ’Федину, Твардовскому’, я 
думаю — ну, пусть Федин и помогает.”

И он видел здесь сходство? Как будто размеры события 
позволяли размышлять о каком-то „оскорблении”, о каких- 
то личных чувствах секретарей ЦК. Да будь Дёмичев мне от
цом родным — и то б он ничего не сдвинул. Столкнулись го
сударство — и литература, а Твардовский видел тут какую-то 
личную просьбу... Я потому поспешил послать ещё три пись
ма (Брежневу, Суслову и Андропову*), что боялся: Дёми
чев — тёмен, он, может быть, шелепинец, он прикроет моё 
письмо и скажет — я не жаловался, значит — чувствую себя ви
новатым.

Уж А.Т. прощал  моей человеческой слабости произошед
шую всё-таки огласку, что я не удерж ался , кому-то сказал 
об аресте романа. (Не удержался!.. — я специально пошёл в 
консерваторию на концерт Шостаковича и там рассказывал о 
своей беде.) Но:

2) если б я с ним посоветовался, кому ещё послать жало
бу, он, А.Т., порекомендовал бы мне обратиться прямо и не
посредственно к  Семичастному (министру Г Б ). Зачем же его 
обходить ?

Я отдёрнулся даже: вот это — никогда! Обратиться к Се
мичастному — значит признать суверенность госбезопасности 
над литературой!

И снова, снова и снова не мог Твардовский понять:
3) как я мог в своё время отдать пьесу в „Современник”, 

вопреки е го  совету?..
Как важно было ему именно сейчас рассчитаться с этими

* Вот уж  не п редполагал, что он станет дальш е ш еф ом  К Г Б ! . .
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„гангстерами сцены”! Как важно было упрекнуть меня имен
но в мой смутный час! И ещё:

4) как мог я положить хранить святого „Ивана Денисо
вича” рядом с ожесточёнными лагерными пьесами? (Ведь тем 
самым я бросал тень не только на „святого Ивана Денисови
ча”, но и на „Новый мир” !) И ещё:

5) почему я не получал московской квартиры в своё 
время, „когда мог получить особняк”? И:

6) как мог я разрешить „Семье и школе” печатать мои 
„Крохотки”? И, наконец, чрезвычайно важно, очень ново 
(угрюмо, без улыбки и в совершенной трезвости):

7) зачем я стал носить бороду? Не для того ли, чтобы 
сбрить при случае и перейти границу? (Не упустил передать 
мне и чьего-то вы сш его  подозрения: зачем это я добивался 
переехать в „атомный центр” Обнинск?..)

Повторительность и мелочность этих упрёков была даже 
не мужской.

Я не отбивался. Я не рассчитал каната, сорвался и досто
ин был своего жалкого положения.

И только то дружеское движение было у А.Т. за весь этот 
час, что он предложил мне денег. Я не взял, — не от безде
нежья я погибал...

Взял я под мышку свой отвергнутый беспризорный ро
ман и спустился к  новомирскому курьеру-стукачу осургучить 
папку (тоже рабский расчёт: когда придёт ГБ  — пусть видят, 
что читать не давал). Впрочем, сутки ещё — и я догадался от
дать его в официальный литературный архив — ЦГАЛИ.

Минувшую неделю, — горе горюй, а руками воюй, — я за
нят был спасением главных рукописей и всего непопавшего, 
затем — предупреждением людей, чтобы перестали мне письма 
писать. Когда эти тяготы опали, самое близкое и несомненное 
было сделано, — меня охватило то палящее и распирающее го
ре, с которого я начал эту главу. Я не знал, не понимал, как 
мне жить и что делать, и с большим трудом сосредотачивался 
поработать в день часа два-три.

В эту пору К. И. Чуковский предложил мне (бесстрашие 
для того было нужно) свой кров, что очень помогло мне и 
ободрило. В Рязани я жить боялся: оттуда легко было пресечь 
мой выезд, там можно было взять меня совсем беззвучно и 
даже безответственно: всегда можно свалить на произвол, на 
„ошибку” местных гебистов. На переделкинской даче Чуков
ского такая „ошибка исполнителей” была невозможна. Я гу
лял под тёмными сводами хвойных на участке К.И. — многи
ми часами, с безнадёжным сердцем, и бесплодно пытался 
осмыслить своё положение, а ещё главней — обнаружить выс
ший смысл обвалившейся на меня беды.

125



Хотя знакомство с русской историей могло бы давно от
бить охоту искать какую-то руку справедливости, какой-то 
высший вселенский смысл в цепи русских бед, — я в своей 
жизни эту направляющую руку, этот очень светлый, не от ме
ня зависящий, смысл привык с тюремных лет ощущать. Брос
ки моей жизни я не всегда управлялся понять вовремя, часто 
по слабости тела и духа понимал их обратно их истинному и 
далеко рассчитанному значению. Но позже непременно разъ
яснялся мне истинный разум происшедшего — и я только не
мел от удивления. Многое в жизни я делал противоположно 
моей же главной поставленной цели, не понимая верного пу
ти, — и всегда меня поправляло Нечто. Это стало для меня 
так привычно, так надёжно, что только и оставалось задачи: 
правильней и быстрей понять каждое крупное событие моей 
жизни.

(Вяч. Всев. Иванов пришёл к  этому же самому выводу, 
хотя жизненный материал у него был совсем другой. Он фор
мулирует так: „Есть мистический смысл во многих жизнях, 
но не всеми верно понимается. Он даётся нам чаще в зашиф
рованном виде, а мы, не расшифровав, отчаиваемся, как бес
смысленна наша жизнь. Успех великих жизней часто в том, 
что человек расшифровал спущенный ему шифр, понял и на
учился правильно идти.”)

А с провалом моим — я не понимал! Кипел, бунтовал и 
не понимал: з а ч е м  должна была рухнуть работа? — не моя 
же собственная, но — почти единственная, уцелевшая в память 
правды? з а ч е м  должно быть нужно, чтобы потомки узнали 
меньше правды, почти никакую (ибо каждому после меня 
ещё тяжелее будет раскапывать, чем мне; а те, кто жили рань
ше, — не сохранились, не сохранили или писали совсем не о 
том, чего будет жаждать Россия уже невдолге) ? Давно оправ
дался и мой арест, и моя смертельная болезнь, и многие лич
ные события, — но вот э т о г о  провала я не мог уразуметь! 
Этот провал снимал начисто в е с ь  прежний смысл.

(Маловеру, мне так казалось! И всего лишь через две осе
ни, миновавшей зимою, мне кажется — я всё уже понял. Пото
му и сел за эти записки.)

Две — но не малых—политических радости посетили меня 
в конце сентября в моё гощение у Чуковского; они шли поч
ти в одних и тех же днях, связанные едиными звёздами. Одна 
была — поражение индонезийского коммунистического пере
ворота, вторая — поражение шелепинской затеи. Позорился 
тот Китай, которому Шелепин звал поклониться, и сам Ж елез
ный Шурик, начавший аппаратное наступление с августа, не 
сумел свергнуть никого из преемников Хрущёва. Были за пол
года назначены на XXIII съезд докладчики — но не Шелепин.
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Власть Шелепина означала бы немедленный мой конец. Те
перь мне обещали полгода отсрочки. Конечно, в том ещё не 
было никакой верной защиты, лишь надежда, и та в пелене. 
Защитой верной казалось бы мне, если бы западное радио со
общило об аресте моего романа. Это не был, конечно, арест 
живых людей, как Синявского и Даниэля, но всё-таки, мед
ведь тебя раздери, если арестовывают у русского писателя его 
десятилетнюю работу, то ревнители греческой демократии и 
Северного Вьетнама могли бы уделить этому событию хоть 
строчечку? Или уж вовсе им безразлично? Или не знают?

Продлили мне время, — но что было правильно мне теперь 
делать? Я не мог уразуметь. Я  ложно решил: вот теперь-то на
печататься! Хоть что-нибудь.

И отослал в „Новый мир” пьесу „Свеча на ветру” , до сих 
пор им не известную. Когда все прочли, пошёл в редакцию.

За месяц, что мы не виделись, Твардовский ещё больше 
померк, был утеснён, чувствовал себя обложенным, беспо
мощным, даже разрушенным: всё оттого, что с ним плохо 
поговорили наверху . (Ему Дёмичев сурово выговаривал, что 
не оказался он в нужную минуту на ногах: надо было ехать 
в Рим выбираться вице-президентом Европейской Ассоциации 
Писателей, не хотели там ни Суркова, ни Симонова.)

Всё же о моём романе два раза спрашивал А.Т. у Дёми- 
чева, хоть и по телефону. Учитывая, как ему это было мучи
тельно, следует его усилие высоко оценить. Первый раз Дёми
чев ответил: „да, я распорядился, чтобы вернули” . (Соврал, 
конечно.) Второй раз: „да, я велел разобраться”.

Твардовский плохо понимал, что делать, и я — не намного 
лучше. И я согласился на вздор — просить приёма у Дёмичева.

Отзыв А.Т. о пьесе не порадовал меня. Я  знал, что она 
вяла и многоречива, он же нашёл её „очень сценичной” (бед
ный А.Т., его номенклатурное положение не позволяло ему 
ходить в московские театры, следить за современной сценой). 
Так почему бы не напечатать? А вот:

— Вы замаскировали под неизвестно какую страну, но 
это — о н а с ,  слишком ясно, вьюод из пьесы недвусмыслен
ный.

Я, совершенно искренне: — Я писал это о пороках всего 
современного человечества, особенно --  сытого. Вы допускае
те, что могут быть общ ие  современные пороки?

Он: — Нет, не могу принять такой точки зрения, без раз
граничения на капитализм и социализм. И не могу разделить 
ваших взглядов на жизнь и смерть. Сказать вам, что бы я сде
лал, если бы всё зависело целиком  от меня? Я  бы написал те
перь не предисловие, а послесловие — (не улавливаю, в чём 
тут принижение), — что мы не можем скрьюать от читателя
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произведения авторов — (хо-го! за пятьдесят-то лет!..), — но 
мы не разделяем высказанных взглядов и должны возразить.

Я : — Это было бы чудесно! Мне большего и не надо.
Он: — Но это зависит не от меня.
Я: — Слушайте, А.Т., а если б это написал западный ав

тор — ведь у нас бы схватились, поставили сразу: вот мол как 
бичует буржуазную действительность.

Он: — Да, если б это написал какой-нибудь Артур Мил
лер... Но и то б у него отрицательный персонаж высказывал
ся антикоммунистически.

Да в одной ли пьесе тут было! Ухудшенно и настороженно 
относился А.Т. ко мне самому: не оказался я тем незамутнён
ным кристаллом, который он чаял представить Старой Площа
ди и всему прогрессивному человечеству.

Но терять мне было нечего, и я протянул ему „Правую 
кисть”, на что не решался раньше.

Он принял её радостными, почти трясущимися руками. 
Испытанный жанр, моя проза, — а вдруг проходимая  ?

На другой день по телефону:
— Описательная часть очень хороша, но вообще — это 

страшнее всего, что вы написали. — И добавил: — Я ведь вам 
не давал обязательств...

О, конечно нет! Конечно, журнал не давал обязательств! 
Только давал обязательства я: таскать свои вещи сюда и сюда. 
Но сколько ещё отказов я должен встретить — и продолжать 
считать себя новомирцем?..

Очень утешало меня в эти месяцы ежедневное чтение рус
ских пословиц, как молитвенника. Сперва:

— Печаль не уморит, а с ног собьёт.
— Этой беды не заспишь.
— Судьба придёт — по рукам свяжет.
— Пора — что гора: скатишься, так оглянешься.

(Это — об ошибках моих, когда я был взнесен — и зевал, сми
ренничал, терял возможности...) Потом:

— От беды не в петлю головой.
— Мы с печалью, а Бог с милостью.
— Всё минется, одна правда останется!

Последняя утешала особенно, только неясно было: а как же 
мне этой правде помочь? Ведь

— Кручиной моря не переедешь.
И такая с прямым намёком:

— Один со страху помер, а другой ожил.
И ещё загадочная:

— Пришла беда — не брезгуй и ею.
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Получалось, что надо мне „от страху ожить”. Подучалось, 
что беду свою надо использовать на благо. И даже, может 
быть, на торжество? Но — как? Но — как? Шифр неба оставал
ся неразгадан.

20 октября в ЦДЛ чествовали С.С. Смирнова (50 лет), и 
Копелевы уговорили меня появиться там, в первый раз за 
три года, что я был членом Союза, — вот мол я жив-здоров и 
улыбаюсь. И вообще первый раз я сидел на юбилее и слушал, 
как тут друг друга хвалят. О том, что Смирнов председатель
ствовал на исключении Пастернака, — я не знал, я бы не по
шёл. С Брестской крепостью он как будто потрудился во бла
го. Только я прикидывал: а как бы он эту работку сделал, 
если б нельзя было ему пойти на развалины крепости, нельзя 
было бы подойти к микрофону всесоюзного радио, ни — газет
ной, журнальной строчки единой написать, ни разу выступить 
публично, ни даже — в письмах об этом писать открыто, а ко
гда встречал бы бывшего брестовца — то чтоб разговаривать 
им только тайно, от подслушивателей подальше и от слежки 
укрывшись; и за материалами ездить без командировок; и со
бранные материалы и саму рукопись — дома не держать; — вот 
т о г д а  б ы  к а к ?  написал бы он о Брестской крепости, и 
сколь полно?.. Это — непридуманные были условия. Именно 
в таких условиях я и собрал 227 показаний по „Архипелагу 
ГУЛагу”.*

После торжества прошёл в вестибюле ЦДЛ слушок, что 
я — тут. И с десяток московских писателей и потом сотрудни
ки ЦДЛ подходили ко мне знакомиться — так, как если б я 
был не угрожаемый автор арестованного романа, а обласкан
ный и всесильный лауреат. И кругом — перешёптывания, сто
ронние взгляды. Что это было? — обычное тяготение к славе, 
хоть и опальной? Или — уже ободряющий знак времени? Или 
просто — неосведомлены о моём крахе?

Был на юбилее и Твардовский. Щурясь от вспышек фо
томолний, он рано скрылся из нелюбимого президиума за сце
ну, может быть и в ресторан, в выходном же вестибюле опять 
выплыл. В нём взыграла ревность, что не он привёл меня пер
вый раз в ЦДЛ (и вообще я с ним об этом приходе не посове-

* К стати, так  в  этот вечер слож и лось, что гл авн ы м  „ю б и ля р о м ” 
о к азал ся  почему-то м арш ал Ж у к о в, сидевш и й го стем  в  президиум е. 
При в ся к о м  упоминании его им ени, а это бы ло раз пять-ш есть, в  зале  
всп ы хи вали  искренние аплодисм енты . М о ск о вск и е  писатели дем он стра
тивно при ветствовали  опального м ар ш ала! С тр уйка общ ественной ат
м о сф ер ы ... Но к  добр у ли она л ьё т ся ? Н есостоявш и й ся наш де Го л  ль  
сидел в  гр аж д ан ск о м  чёрном ко стю м е и м ило улы б ался . М ило-м ило, а 
холоп, к а к  в се  м ар ш алы  и в се  генералы . Д о чего же пала наш а нацио
нальность: даж е в военачальниках — ни единой личности.
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т овался !), он тотчас утащил меня в сторону и от моих друзей 
и от этих представлений, тут подтянулись его оруженосцы Де
ментьев и Кондратович. Куда делась позавчерашняя кислость 
А.Т.! — он высказал: „А ведь борода перестаёт быть хемин- 
гуэевской, уже тянет на Добролюбова!” Те двое, конечно, с 
готовностью подтвердили. За два дня изменилась им и борода! 
А вот почему: обещан был мне на завтра приём у Дёмичева.

— Победа! Победа! — ликовал освежённый Твардовский. 
Уже ощущал он это благоуханное миро, которое вот-вот исте
чёт с верха  сперва на меня, — но значит и на него, но значит и 
на журнал. — Что б там ни было сказано, вернут— не вернут, 
но раз принимает — уже победа! Звоните мне завтра обяза
тельно, я буду весь день у телефона.

Бедный А.Т.! — он ничуть от меня не отшатнулся, он ду
шевно продолжал быть з а меня, — только и я же должен был 
опомниться, не дерзить Руководству, но вернуть нам милость.

Однако на другой день, в огорчение Твардовскому, от
казано мне было в приёме у Дёмичева. То есть не отказано 
напрямик, принял меня „помощник” Дёмичева, точнее, рефе
рент по вопросам культуры И.Т. Фролов, но это не могло счи
таться „приёмом”. Референт был 36-ти лет. Ещё не отупелое 
лицо, и в меру умён, и очень умело и старательно вёл сред
нюю линию между своим нутряным, конечно, демократизмом, 
да ещё крайней предупредительностью к  уважаемому писате
лю, — и постоянным почтительным сознанием своей прибли
женности к  высокому политику.

Только и мог я повторить референту содержание моего 
нового письма Дёмичеву, где я упоминал уже и об отнятом ар
хиве, но писал, что и многие партийные руководители так же 
не захотели бы сейчас повторить иных своих высказываний 
прежде XX съезда и отвечать за них. Уже крайняя наглость! 
А ещё наглое было в письме то, что именно теперь, когда мне 
уготовлялась жилплощадь на Большой Лубянке, я заявлял, 
что в Рязани у меня слишком дурны квартирные условия и 
я прошу квартиру... в Москве!

За неимением дел мы с референтом поговорили на обще
литературные темы. Вот что сказал он: что очень сера вся со
временная советская литература (их детище! их цензуры! — 
но он объяснял это временным выбеднением народа на талан
ты. „Я оптимистичнее вас смотрю! — упрекнул я. — Таланты 
есть, да только вы их сдерживаете.” ); что поэтому абсолютно 
некем уравновесить меня, увы, даже Шолоховым, моё произ
ведение обязательно прочтут, а „уравновеса” не прочтут, — и 
вот только почему нельзя меня печатать с моими трагически
ми темами; и ещё так, очень интересно: он видит проявление 
эгоизм а  перестрадавших заключённых в том, что мы хотим
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навязать молодёжи наши переживания по поводу минувшего 
времени.

Это прямо изумило меня, мораль Большого Хью из уайль
довской сказки! — эти несколько жемчужных мыслей об эго
изме тех, кто хочет говорить правду! Значит, в руководящих 
кругах это отстоялось, отлилось, за чистозвонную монету хо
дит! Им приятно и важно знать, что добры  именно они, ста
раясь воспитать молодёжь во лжи, забвении и спорте.

Прошло десять дней от подачи письма — и отвечено было 
через рязанский обком, что моя „жалоба передана в Генераль
ную Прокуратуру Союза ССР”.

Вот это вышел поворотик! В генеральную прокуратуру 
поступила от ничтожного бывшего (видимо, недосидевшего) 
зэ-Kä Солженицына жалоба — на аппарат всесильной Госбезо
пасности! Для правового государства — порядок единственно 
правильный: кто ж, как не прокуратура, может защитить 
гражданина от несправедливых действий полиции? Но у нас 
это носило совсем иной оттенок: это значило, что ЦК отказал
ся принять политическое решение — во всяком случае, в мою 
пользу. И только один ход дела мог быть теперь в прокура
туре: обернуть мою жалобу против меня. Я  представлял, как 
они робко звонят в ГБ , те отвечают: да вы приезжайте почи
тайте! Едет тройка прокуроров (из них — два матёрых стали
ниста, а один затёрханный) — и волосы их дыбятся: да ведь в 
хорошее сталинское время за такую мерзость — только рас
стрел! а этот наглец ещё смеет жаловаться?.. Но с другой сто
роны, если бы ЦК хотел меня посадить, то не было надоб
ности загружать этой работой прокуратуру: достаточно было 
дать разрешение Семичастному. Однако ЦК ушёл от решения. 
Что ж остаётся генеральной прокуратуре? Тоже уйти. (Так и 
было. Через год я узнал, что положен был мой роман в сейф 
генерального прокурора Руденко, и даже жаждущим началь
никам отделов не дали почитать.) Страшновато звучало: „ва
ше дело передано в генеральную прокуратуру”, но прогноз 
уже тогда у меня напрашивался ободряющий.

Кончался второй месяц со времени ареста романа и архи
ва — а меня не брали вослед. Не только полный, но избыточ
ный набор у них был для моего уголовного обвинения, десяти
кратно больший, чем против Синявского и Даниэля, — а всё- 
таки меня не брали? (Всё же неловко было им арестовьюать 
меня на третьем году после того, как трубно прославили?)

Отвага — половина спасения! — нашёптывала мне книжеч
ка пословиц. Все обстоятельства говорили, что я должен быть 
смел и даже дерзок! Но — в ч ё м ?  Но — к а к ?  Бедой не брез
говать, беду использовать, — но как?

Эх, если б я это понял в ту же осень! Всё становится про-
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сто, когда понято и сделано. А тогда я никак не мог сообра
зить.

Да если б на Западе хоть расшумели б о моём романе, 
если б арест его стал повсюду известен — я, пожалуй, мог бы 
и не беспокоиться, я как у Христа за пазухой мог бы продол
жать свою работу. Но они молчали! Антифашисты и экзистен
циалисты, пацифисты и страдатели Африки, — о гибели нашей 
культуры, о нашем геноциде они молчали, потому что на наш 
левофланговый нос они и равнялись, в том только и была их 
сила и успех. И потому что в конце концов наше уничтоже
ние — наше внутреннее русское дело. За чужой щекою зуб не 
болит. Кончали следствие Синявский и Даниэль, мой архив и 
сердце моё терзали чекистские когти, — и именно в эту осень 
сунули нобелевскую премию в палаческие руки Шолохова.

Надежды на Запад — не было, как впрочем и не должно 
быть у нас никогда. Если и станем свободными — то только 
сами. Если будет у человечества урок XX века, то дадим его 
Западу мы, а не Запад нам: от слишком гладенького благо
получия ослабились у них воля и разум.

П о л у го д о м  спустя тот ч ел о век , которы й вы хло п о тал  эту премию  
Ш олохову и не м о г  оскорбить р у сск у ю  литературу больней, — Жан Поль  
Сартр, был в  М о ск ве  и через свою  переводчицу вы р ази л желание у в и 
деться со мной. С переводчицей м ы  встретились на площ ади М ая к о в
ск о го , а „Сартры  ждали уж инать” в  гостинице „П ек и н ” . На первый  
в з г л я д  мне бы ло очень вы го д н о  с ним у ви д ет ь ся : во т  „власти тель д у м ” 
Франции и Е вр о п ы , н езави си м ы й  писатель с м и р о вы м  им ен ем , ничто 
не м еш ает нам через десять м инут сидеть уж е за  сто л и к о м , и я пожа
лую сь на в с ё , что делается со м ной, и этот трубадур гум анности подни
мет всю  Е вр о п у ?

Но — если б то бы л не Сартр. Сартру я нужен бы л нем нож ко из 
лю боп ы тства, нем нож ко — д л я  права р ассказать  потом о встрече со 
мной, быть м ож ет — осуди ть, я  же не н айду, где  потом  оправдаться. Я  
ск а за л  переводчице: „К а к а я  м ож ет быть встреча писателей, если у о дно
го и з со беседн и ков заткн ут рот и свя зан ы  р ук и  сза д и ?” — „В а м  неинте
ресна эта встр еча?” — „О на го р ь к а, н евы носи м а. У  меня только уш ки  
торчат над водо й . П усть он прежде помож ет, чтобы нас печатали.”

Я  привёл ей пример и ск р и влён н о го  м альчи ка и з „Р а к о в о го  к о р 
п у са”. Вот такой односторонне-изогнутой представляется р у сск ая  лите
ратура, если смотреть и з Е вр о п ы . Н ер азвиты е возм о ж н о сти  нашей ве 
ли ко й  литературы  остаю тся там начисто неи звестн ы м и .

Прочёл ли Сартр в  м о ём  о т к азе  встретиться — глуби н у то го , к а к  
м ы  его не п рием лем ?

Всё-таки начал я действовать. Как теперь вижу — непра
вильно. Действовать несообразно своему общему стилю и сво
ему вкусу. Я  спешил как-нибудь заявить о себе — и для этого 
придрался к путаной статье академика Виноградова в „Лите
ратурной газете”. У меня, правда, давно собирался материал 
о языке художественной литературы, но тут я скомкал его,
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дал поспешно, поверхностно, неубедительно, да ещё в резкой 
дискутивной форме, да ещё в виде газетной статьи, от кото
рых так зарекался. (Да ещё утая главную мысль: что более 
всех испортили русский язык социалисты в своих неряшли
вых брошюрах и особенно — Ленин.) Всего-то и вышло из 
этой статейки, что я крикнул госбезопасности: „Вот — живу и 
печатаюсь, и вас не боюсь!”

Редактор „Литгазеты”, оборотливый и чутконосый Ча- 
ковский, побежал „советоваться” с Дёмичевым: может ли 
имя моё появиться в  печати? Дёмичев, видно, сразу разрешил.

И был прав.
А я — совсем неправ, я запутался. Лишний раз я показал, 

что, предоставленные себе, мы этой шаровой коробкой, какая 
вертится у нас на шее, скорей всего избираем неправильный 
путь.

Потому что в  тех же днях (9 ноября) благословенная ум
ная газета „Нойе Цюрхер Цайтунг” напечатала: что был у меня 
обыск и забрали мои произведения. Это и было то, чего я жаж
дал минувших два месяца! Теперь это могло распространить
ся, подтвердиться. Но тут подошла на Запад „Литгазета”, и я 
ничтожной статейкой своей как бы всё опроверг, крикнул: 
„Вот — живу и печатаюсь, и ничего мне!”, только не госбезо
пасности крикнул, а газете „Нойе Цюрхер Цайтунг”, подвёл 
её точных информаторов.

Однако эти несколько строк, что она обо мне напечатала, 
очень меня ободрили и укрепили. Свою ошибку я понял не 
сразу. Тогда я считал, что и статья в „Литгазете”’ тоже меня 
укрепила.

Ко мне вернулось рабочее равновесие, и мне удалось кон
чить несколько рассказов, начатых ранее: „Как жаль”, „Заха- 
ра-калиту” и ещё один. И решил я: сцепить их со своей опас
ной „Правой кистью” и так сплоткой в четыре рассказа дви
нуть кому-нибудь. Кому-нибудь, но не „Новому миру”. Ведь 
Твардовский успел уже отвергнуть дюжину моих вещей — 
больше, чем напечатал. Ведь Твардовский только что испугал
ся „Правой кисти”, — настолько испугался, что даже членам 
редакции не показал. (И об этом сказал мне как о своей за
слуге — что бережёт меня, моё имя „доброе”... Такое ли ле
жало уже на Лубянке! Неосознанно или осознанно, он берёг — 
себя, свою репутацию: что не ошибся он, к о го  открыл.)

Л. Копелев пошутил тогда, что я совершил „переход Хад
жи-Мурата”, с четырьмя этими рассказами пройдя несколько 
редакций враждебного „Нового миру” журнального лагеря. 
И действительно, с точки зрения „Нового мира”, особенно с 
личной точки зрения Твардовского, я совершил тогда кров
ную измену. (Впрочем, по обычной своей плохой информации
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о неофициальных событиях, А.Т. так и не довелось узнать весь 
объём этой измены: что „Правую кисть”, схороненную им да
же от верных помощников, я беспечно раздавал врагам и не 
мешал секретаршам и курьерам копировать.)

Я же не видел и не вижу здесь никакой измены по той 
причине, что отчаянное противоборство „Нового мира” „Ок
тябрю” и всему „консервативному крылу” представляется 
мне лишь силами общего поверхностного натяжения, создаю
щими как бы общую прочную плёнку, сквозь которую не мо
гут выпрыгнуть глубинные бойкие молекулы. Тот главный ре
дактор, который не печатает пьесу лишь потому, что в ней не 
проведено различие между капитализмом и социализмом; чу
рается и брезгует стихотворениями в прозе за то одно, что пер
вый их напечатал эмигрантский журнал; для кого вообще рус
ского литературного зарубежья не существует или мало чем 
оно отличается от мусорной свалки, а наш самиздат — от тор
говли наркотиками; кто напуган рассказом, где автор не из
бежал дать этическую оценку карателю гражданской войны; 
— тот главный редактор чем же, кроме добрых намерений, от
личается от своих „заклятых врагов” Кочетова, Алексеева и 
Софронова? Здесь уравнительное действие красных книжечек! 
А уж члены их редакций, например огоньковцы Кружков, 
Иванов, так, право, неотличимы от Кондратовича и Закса, да
же в кабинетных суждениях прямее и смелее (не напуганы). 
Например, о мужичестве, погибшем в коллективизацию, здесь 
как-то пооткрытее говорили, поестественней чувствовали. Да
же М. Алексеев, целиком занятый своею карьерой, сказал мне 
в ту осень, правда наедине: „Много лет мы всё строили на лжи, 
пора перестать!” *

Меня остановят, чтобы я не кощунствовал, чтоб и сравни
вать дальше не смел. Мне скажут, что „Новый мир” долгие 
годы был для читающей русской публики окошком к чистому 
свету. Да, был. Да, окошком. Но окошком кривым, проруб
ленным в гнилом срубе, и забранным не только цензурной ре
шёткой, но ещё собственным добровольным идеологическим 
намордником — вроде бутырского армированного мутного 
стекла... (В исправление сказанного: в разговорах этих „ок
тябристов” я чувствовал не только ненависть к  „Новому ми
ру”, но и страх перед новомирским критическим отделом, 
скрытое уважение к  нему. Казалось бы — при развёрнутости 
их бесчисленных печатных полос, при всеобщем круговом вос-

*  Конечно, в ы х о д я  на лю ди , А л ек се е в  строит то лько  на лж и. Г и 
бель со б ствен н ы х ро ди т елей  от го ло д а  в  ко ллекти ви зац и ю  он в  авт обио
гр а ф и ч е с к о м  „В и ш н ё во м  омуте** ск р ы л  к а к  деталь незначительную.
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хвалении — что им там критика единственного, вечно опазды
вающего, с глуховатым голоском журнала? Ан нет, всё время 
помнили её, шельмецы, глубоко она им отзывалась. Неотвра
тимо понимали, что только новомирское тавро припечатается 
и останется, а их собственные штампы смоет первый дождь. 
„Н. мир” был единственный в советской литературе судья, чья 
художественная и нравственная оценка произведения была 
убедительна и несмываема с автора. Кстати, такую оценку, и с 
пользой для себя, получил бы в „Н. мире” и Евтушенко, если 
бы арест Синявского не помешал выходу уже набранной его 
статьи с разносом самодовольной „Братской ГЭС”.)

А я просто хотел вытралить эту неосуществлённую воз
можность — вдруг она что-нибудь да потянет: пресловутому 
„консервативному крылу” (а никакого другого „крыла” не 
было у перешибленной птицы нашей печати) предложить свои 
рассказы во главе с „Правой кистью” — как они съедят? А 
что если их литературные разногласия с „Н. миром” столь им 
досадчивы, что они пренебрегут своей идеологической предан
ностью и пронесут мои рассказы через родственные им цензур
ные рога — только чтобы „перехватить” меня к  себе? Шанс 
был очень слаб, но и эту „степень свободы”, мне казалось, на
до использовать —хотя б для того, чтобы потом себе не пенять. 
Напечатать же „Правую кисть” не стыдно было хоть и в типо
графии самого КГБ.

И ещё одну историческую проверку, историческую заруб
ку я хотел сделать: уже много лет эти деятели бахвалились, 
что они — русск и е , выпячивали, что они — русские . И вот я да
вал им первую в их жизни возможность доказать это. (И в три 
дня, слабея животом, они доказали, что — коммунисты они, 
никакие не русские.)

На первых часах „переход Хаджи-Мурата” действительно 
произвёл там переполох. Мне не давали шагу одного сделать 
пешком — привозили, перевозили и увозили только в автомо
билях. В „Огоньке” встречать меня собрался полный состав. 
Софронов приехал из-за города, радостно напоминал мне, что 
мы оба — ростовчане, и спешил выудить из забвения, что ко
гда-то он писал похвальную рецензию на „Ивана Денисовича” 
(когда все писали их стадом); Стаднюк, держа ещё не чтённые 
рукописи, возмолился: „Дай Бог, чтоб это нам подошло!”; 
Алексеев одобрял: „Да, надо вам переезжать в  Москву и при
общаться к литературной общественности.” Главред „ЛитРос- 
сии” Поздняев тоже разговаривал с пружинной готовностью, 
тоже напоминал забытый случай, когда он имел честь писать 
мне письмо, и уже вперёд забегал, как они умеют быстро пе
чатать, как они перевёрстывают номер за два дня до выпуска.

В этом возбуждённом приёме я снова увидел знак време-
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ни: ни партийная их преданность, ни чекистская угроза не бы
ли уже так абсолютны, как в булгаковские времена, — уже 
литературное имя становилось самостоятельной силой.

Однако вся их радость была только до первого чтения. 
В „ЛитРоссии” прочли в два часа, и уже Поздняев звонил:

— Вы понимаете, что за такой короткий срок мы не успе
ли бы посоветоваться. — (Уж и это было важно им доказать — 
что они не побежали с доносом!) — Будем говорить откровен
но: у нас в ушах ещё звучит всё то, что мы слышали на послед
них партийных собраниях. Наше единое мнение: печатать мож
но только „Захара-калиту”.

И сразу назвал день печатания и даже гонорар — в нём жи
ли сытинские ухватки, хотя в ушах и звучали партсобрания... 
Я попросил вернуть все четыре рассказа. Он ещё уговаривал.

„Огоньку” так пекло меня напечатать, что сперва они от
вели одну „Правую кисть”, остальное брались. Потом позво
нили: „Как жаль” тоже нельзя. Тогда и я отказался.

Легче написать новый роман, чем устроить готовый рас
сказ в печать у издателей, вернувшихся с Идеологического 
Совещания! Вся затея моя, вся эта суета с рассказами на
доела мне в три дня, — и в журнал „Москва” я уже не ходил, 
не звонил, передал через друзей. А там — молча держали не
сколько дней, и создалось у меня томление, что главред По
повкин потащил „Правую кисть” показывать на Лубянку — 
довесом ко всему отобранному.

2 декабря я пошёл в „Новый мир” поговорить начисто
ту — в день, когда не было А.Т., с остальной редакцией, по
тому что и им уже А.Т. ничего не давал ни читать, ни решать 
со мною. Дементьеву и Лакшину я объяснил, как Твардов
ский рядом отказов толкнул меня действовать самостоятель
но и даже идти к  т е м .  (Ведь я и статью в „Литгазете” не 
имел права печатать, не посовет овавш ись !) И Дементьев, этот 
постоянный мой враг в „Н. мире”, вдруг как будто всё понял 
и одобрил: и мои самостоятельные шаги, и поход к т е  м, и 
что мне даже очень хорошо напечататься не в „Н. мире”, а где- 
нибудь: мол, никакой „групповщины”, широкий взгляд.

А вот в чём была пружина, я не сразу вник: „либерал” 
Дементьев уже понимал больше всех тех „консерваторов” — и 
Алексеева, и Софронова, и Поздняева; он понимал, что под
катила пора, когда меня вообще невозможно печатать, ни не
проходимого, ни проходимого; что уже тяготеет запрет на са
мом имени, и хорошо бы „Новому миру” от этого груза то
же освободиться. Я  дал им „Захара-калиту” (уж если печа
тать его одного, так в „Новом мире”), а Дементьев и Лакшин 
дружно ухватились, но странно как-то: чтоб не в „Новом ми
ре” печатать, а где-нибудь в другом месте. Лакшин предложил

136



„Известия”, Дементьев замахнулся выше — в „Правде” ! В 
этот поучительный вечер (тем и поучительный, что всё — без 
Твардовского) этот мой противник проявил редкую обо мне 
заботливость: долго дозванивался, искал зав. „отделом куль
туры” „Правды” видного мракобеса Абалкина; сладким го
лосом с ласкающим оканьем стал ему докладывать, что у Сол
женицына— светлый патриотический рассказ, и злободневный, 
и очень подходит к  газете, и „мы вам его уступаем”. И тут же 
младшего редактора прозы, уже по окончании рабочего вре
мени, погнал собственными ножками отнести пакет с расска
зом в „Правду”. (Во всех остальных редакциях даже курьеры 
ездили на „волгах”.)

Качели! Весь следующий день мой рассказ шёл по „Прав
де”, возвышаясь от стола к  столу. Я  знал, где поставил там 
антикитайскую мину, и на неё-то больше всего рассчитывал. 
(Антикитайскую-то мину я рассчитал, а не заметил, что рас
сказом своим закладываю куликовского Захара. Говорят, 
опозоренная такой фигурой, Фурцева распорядилась уволить 
Смотрителя Поля. Так и всегда: в сумрачной столице идут 
политические бои, а у дальних мужиков головы летят.) А 
они, может быть, и не заметили её (или она им нужна не бы
ла?), а ‘заметили только слово „монголы”. И объяснил мне 
Абалкин по телефону: слож илось мнение (а выраженьице-то 
сложилось!), что печатание „Захара” именно в „Правде” было 
бы международно истолковано „как изменение нашей поли
тики относительно Азии. А с Монголией у Советского Союза 
сложились особенные отношения. В журнале, конечно, можно 
печатать, а у нас — нет”.

Вот в это я поверил: что они т а к  думают, что т а к о в  
их потолок. А в „Новом мире” все рассмеялись, сказали, что 
это — ход, отговорка.

В тот день мне впервые показалось, что благодаря своим 
частым и долгим выходам из строя А.Т. начинает терять проч
ность руководства в журнале: журнал не может же замирать 
и мертветь на две-три недели, как его Главный! За день до 
того члены редакции выспорили против А.Т. своё мнение о 
рассказах В. Некрасова (печатать), вчера смело оперировали 
с моим рассказом, а сегодня даже не дали ему „Захара” чи
тать, потому что экземпляр — один, и что-то надо с ним делать 
дальше.* Твардовский сидел растерянно и посторонне.

Мы поздоровались холодно. Дементьев уже изложил ему

*  И Л акш и н  ещ ё сум еет подсунуть его „ И зве ст и я м ” , и там  б у 
дет набор, и лиш ь к о гд а  уж е там  рассы пят — придётся „Н . м и р у ” при
нять на себя эту п убликацию .
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мои вчерашние объяснения и мои претензии к „Новому ми
ру” — дико-неожиданные для А.Т., ибо не мыслил он претен
зий от телёнка к корове. Я не собирался перекоряться с А.Т. 
при членах редакции, но получилось именно так, и потом их 
ещё прибавилось на шум. Да и совсем не упрекать Твардов
ского я хотел (за отклонение стольких уже вещей; за отказ 
сохранить уцелевший экземпляр романа; за отказ напечатать 
мою защиту против клеветы), — я только хотел показать, что 
на каком-то пределе кончаются же мои обязательства. Однако 
А.Т. уже был напряжён отражать все мои доводы сподряд, он 
стал тут же запальчиво меня прерывать,” я — его, и разговор 
наш принял характер хаотический и взаимнообидный. Ему бы
ла обидна моя неблагодарность, мне — туповатая эта опека, 
не обоснованная превосходством жизненного взгляда.

Всю осень настрекал он меня упрёками, и сейчас не толь
ко не отступился от них, но снова и снова нажигал:

— как я мог, не посоветовавшись с ним, отнести хранить 
свои вещи к „тому антропософу”;

— как я смел рядом со „святым” Иваном Денисовичем 
и т.д. (мне всякое упоминание об этом провале 11 сентября, 
о том, что, где и как я у Теуша держал на свою беду, — был 
мой нарыв постоянный, горло сжимающий нарыв, — а он вере
дил наутык);

— и как мог я не послушаться и взять роман из редакции;
— и как мог я подсунуть „Крохотки” „Семье и школе”;
— и опять же, крайне важно: как я мог писать жалобы че

тырём секретарям ЦК, а не одному Петру Нилычу?? (Раздавал
ся железный скрежет истории, а он всё видел иерархию пись
менных столов!);

— и опять-таки: зачем бороду отрастил? не для того ли...?
Но в нудном повторном этом ряду звучали и новые упрё

ки, как стон:
— я вас открыл!!
— небось, когда роман отняли — ко мне первому приехал! 

я его успокоил, приютил и согрел! (то есть поздно ночью не 
выгнал меня на улицу).

И слушала всё это редакция!
И наконец по свежим следам:
— как я мог идти „ручку целовать” Алексееву, которого 

потрошат в очередном „Новом мире”?
Я мог бы больно ему отвечать. Но при всей обидности 

разговора я нисколько на него не сердился: понимал, что 
здесь никакая не личная ссора, не личное расхождение, а про
сто — куц оказался тот общий наш путь, где мы могли ид
ти как литературные союзники, ещё не оцарапавшись и не от
толкнувшись острыми рёбрами идеологий. Расхождение наше
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было расхождением литературы русской и литературы совет
ской, а вовсе не личное.

И я лишь по делу возражал:
— Когда ж с вами советоваться? — приедешь в Москву на 

день-два, а вас постоянно нет.
И в этом кровном трагическом разговоре А.Т. восклик

нул с достоинством:
— Я две недели был на берегах Сены!
Не сказал просто: в Париже.
Но если б только в этом фальшь! Главная фальшь была в 

том, что он обо мне на берегах Сены говорил, а теперь от ме
ня скрывал. Сын своей партии, он защищался глухостью и не- 
мостью информации! А мне уже перевели из „Монд” о его 
интервью. После тревожного гудка, поданного „Нойе Цюрхер 
Цайтунг”, его конечно спрашивали обо мне. И если бы судьба 
художника, уже заглотнувшего солёной воды и только-только 
ртом ещё над поверхностью, была бы для него первое, а импе
риализм как последняя стадия капитализма — второе, он, с его 
благородным тактом, сумел бы без опасности для себя как-то 
ответить неполно, уклончиво, в чём-то дать паузу, — и понял 
бы мир, что со мной действительно худо, что я в опасности. 
Твардовский же сказал корреспондентам, что моя чрезвычай
ная скромность (которую он высоко ценит!..), моё просто-та- 
ки монашеское поведение запрещают и ему, как моему редак
тору и другу, что-либо поведать о моих творческих планах и 
обо мне. Но что заверяет он корреспондентов: ещё много 
моих „прекрасных страниц” они прочтут.

То есть он заверил их, что я благополучно работаю, пишу, 
и ничто мне не мешает, кроме моей непомерной монашеской 
скромности. То есть он опроверг „Нойе Цюрхер Цайтунг”.

Я от солёной воды во рту не мог крикнуть о помощи — 
и он меня тем же багром помогал утолкать под воду.

Потому что он хотел мне зла? Нет!! — потому что партия 
делает поэтов такими... (Он добра  мне хотел: он хотел пред
ставить меня таким послушным, чтобы Пётр Нилович умило
стивился бы!..)

Всё же накал этого бранного разговора был так велик, 
что, раздражённый моим круговым несогласием и упрямст
вом, А.Т. вскочил и гневно крикнул:

— Ему ... в глаза, он — „божья роса” !
Я всё время старался помнить, что он — заблудившийся 

бессильный человек. Но тут, теряя самообладание, ответил с 
гневом и я:

— Не оскорбляйте! От надзирателей я ведь слышал и по
грубей!

Он развёл руками:
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— Ну, если так...
Три сантиметра оставалось, чтобы мы поссорились лично. 

А это было совсем ни к чему, это только затемняло важную 
картину раскола двух литератур. Но присутствующие преду
предили взрыв, все его не хотели (кроме, думаю, Дементьева).

Мы кончили сухим рукопожатием.
Мне оставался до поезда час, и ещё надо было... бороду  

сбрить, да! вот бы подскочил Твардовский, если б узнал! Час 
до поезда, и не в Рязань, но и не „границу переходить” , а — в 
далёкое Укрывшце, на несколько месяцев без переписки, — 
туда, где ждал меня спасённый утаённый „Архипелаг”. Сколь
ко мог, я за эту осень пошумел, подействовал, показался, 
круг этих бестолковых хлопот надо было и обрывать. Я ехал 
в такое место, где б не знали обо мне, не могли бы и взять. 
С освобождённой душой я снова возвращался к той работе, 
которую ГБ  прервало и разметало.

Это удалось! В укрывище по транзисторному приёмнику 
следил я и за процессом Синявского-Даниэля. У нас в стране 
за 50 лет проходили и во сто раз худшие издевательства и 
в миллион раз толпянее — но то всё соскользнуло с Запада 
как с гуся вода, того всего не заметили, а что заметили — 
простили н а м  за Сталинград. Теперь же — опять знак време
ни, „прогрессивный Запад” заволновался.

Для себя я прикинул, что от этого шума придётся геби- 
стам избирать со мною какой-то другой путь. Они колеба
лись. В конце декабря и в январе, как мне потом рассказали, 
на нескольких собраниях их чины объявляли, что захвачен
ный мой архив „концентрировался для отправки за границу”. 
Но не потому они эту версию покинули, что из квартиры Теу- 
ша не шли пути за границу (мастера подделки, они б это об
ставили шутя), — а потому, что не вл езал  второй такой же 
суд вслед за первым.

Как когда-то Пастернак отправкой своего романа в Ита
лию, так теперь Синявский и Даниэль за своё писательское ду
шевное двоение беспокаянным принятием расплаты, — откры
вали пути литературы и закрывали пути её врагов. У мрако
бесов становилось простора меньше, у литературы — больше.

В Ленинграде на встрече КГБ с писателями (смежные спе
циальности: и те и другие — инженеры человеческих душ) Гра
нин спросил: „Правда ли, что у Солженицына отобрали ро
ман?” С отработанной прелестной наивностью чекистов было 
отвечено: „Роман? Нет, не брали. Д а он нам и не ж аловался. 
Там был какой-то роман „В круге первом”, но неизвестно 
чей.” (На титульном листе — моя фамилия.)

Просто ещё не решено было, что со мной делать.
А когда надумали — решение оказалось диковинным: ре-
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шили издать мои отобранные вещи закрытым тиражом! По- 
видимому, расчёт был, что они вызовут только отвращение и 
негодование у всякого честного человека.

Когда в марте 1966 я вернулся к  открытой жизни и до 
меня дошёл первый рассказ, что кто-то из ЦК не в закрытой 
комнате и не под расписку, а запросто в автомобиле передавал 
почитать мой роман Межелайтису, — я просто не поверил: ведь 
это игра с огнём, неужели настолько лишил их Бог разума? 
этот огонь не удержишь скоро и в жароупорных рукавицах, 
ведь он разбежится! Да и в чтении не станет он работать на них : 
у моих врагов, у скально-надёжных лбов он отнимет какую-то 
долю уверенности; головы затуманенные на долю просветлит. 
Смотришь, одного-второго-третьего это чтение и обернёт.

Однако весною 66-го, месяц за месяцем, из одних уст и из 
других, рассказы накладывались: издали и роман, и „Пир по
бедителей”! и дают читать! Кто же даёт? Очевидно ЦК, туда 
это всё перешло из ЧК. Кому дают? Крупным партийным бос
сам (но те не очень-то читчики, ленивы, нелюбознательны), и 
крупным чинам творческих союзов. Вот прочёл Хренников, и 
на заседании композиторов загадочно угрожает: „Да вы знае
те, какие он пьесы пишет? В прежнее время его б за такую 
пьесу расстреляли!” Вот прочёл Сурков и разъясняет, что я — 
классовый враг (какому классу?). Вот сел изучать мой роман 
Кочетов, может что-нибудь украдёт. Дают читать главным ре
дакторам издательств — чтобы сам срабатывал санитарный кор
дон против моего имени и каждой моей новой строчки.

Нет, не тупая голова это придумала: в стране безгласно
сти использовать для удушения личности не прямо тайную по
лицию, а контролируемую малую гласность — так сказать, но
менклатурную гласность. Обещались те же результаты, и без 
скандала ареста: удушить, но постепенно.

И всё же дали, дали они тут маху! Плагиаторская афера! 
— без меня и против меня издавать мои же книги! Даже в на
шей беззаконной неправовой стране (где закрытое ведомст
венное издание не считается и „изданием”, даже в суд нельзя 
подавать на нарушение авторских прав!), но с нарождающим
ся общественным мнением, но со слабеньким эхошком ещё и 
мирового мнения, — залез их коготь что-то слишком нагло и 
далеко. Эй, застрянет? Обернётся этот способ когда-то против 
них.

Этим закрытым изданием на какое-то действие они тол
кали и меня, но я опять тугодумно не мог понять — на какое 
же? Я только не увидел в этой затее опасности, она мне даже 
понравилась. Настроят против меня номенклатуру? Так они 
и так меня все ненавидят. Зато, значит, брать меня сейчас не 
собираются.
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Вот как неожиданно и удивительно развивается история: 
когда-то сажали нас, несчастных, ни за что, за полслова, за чет
вертушку крамольной мысли. Теперь ЧКГБ имеет против ме
ня полный судебный букет (по их кодексу, разумеется) — и 
это только развязало мне руки, я стал идеологически экстер
риториален! Через пол го да после провала с моими архивами 
прояснилось, что этот провал принёс мне полную свободу 
мысли и исповедания: не только исповедания Бога — мною, 
членом атеистически-марксистского союза писателей, но испо
ведания и любой политической идеи. Ибо что б я теперь ни ду
мал, это никак не может быть хуже и резче, чем то сердитое, 
что я написал в лагерной пьесе. И если не сажают за неё, зна
чит не посадят и ни за какое нынешнее убеждение. Как угодно 
откровенно я теперь могу отвечать в письмах своим коррес
пондентам, что угодно высказывать собеседникам — и это не 
будет горше той пьесы! Что угодно я теперь могу записывать 
в дневниках — мне незачем больше шифровать и прятаться. Я 
подхожу к невиданной грани: не нуждаться больше лицеме
рить! никогда! и ни перед кем!

Определив весною 1966, что мне дана долгая отсрочка, 
я ещё понял, что нужна открытая, всем доступная вещь, ко
торая пока объявит, что я жив, работаю, которая займёт в со
знании общества тот объём, куда не прорвались конфиско
ванные вещи.

Очень подходил к этой роли „Раковый корпус”, начатый 
тремя годами раньше. Взялся я его теперь продолжать.

ЧКГБ не ждало, не дремало, тактика требовала и мне с 
„Корпусом” поспешить — а как же можно спешить с писани
ем? Тут подвернулась мысль: пока выдать 1-ю часть без 2-й. 
Сама повесть* не нуждалась в этом, но тактика гнала меня 
кнутом по ущелью.

Как хотелось бы работать не спеша! Как хотелось бы еже- 
дён перемежать писание с неторопливой бескорыстной языко
вой гимнастикой. Как хотелось бы десяток раз переписывать 
текст, откладывать его и возвращаться через годы, и подолгу 
на пропущенных местах примерять и примерять кандидатов в 
слова. Но вся моя жизнь была и остаётся гонка, уплотнение 
через меру, — и только удалось бы обежать по контуру того,

*  И повест ью -то я её н азвал  сп ер ва д л я  одного того , чтоб не пута
ли с к о н ф и ско ван н ы м  ром аном , чтоб не го во р и л и : ах , значит, ем у верн у
ли ? Л иш ь потом прояснилось, что и по сути ей приличнее н азы ваться  
повестью.
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что совсем неотложно! А может быть и по контуру не обе
жать...

Столькие писатели торопились! — обычно из-за договоров 
с издательствами, из-за подпирающих сроков. Но, казалось, — 
чего бы торопиться мне? — шлифуй и шлифуй! Нет. Всегда 
были могучие гнавшие причины, то необходимость прятать, 
рассредоточить экземпляры, использовать помощь, освобо
диться от других задач, — и так ни одной вещи не выпустил 
я из рук без торопливости, ни в одной не нашёл всех послед
них точных слов.

Кончая 1-ю часть „Корпуса”, я видел, конечно, что в пе
чать её не возьмут. Главная установка моя была — Самиздат, 
потом присоветовали друзья давать её на обсуждение — в мос
ковскую секцию прозы, на Мосфильм, и так утвердить и ле
гализовать бесконтрольное распространение её. Однако для 
всего этого нужно было безукорное право распоряжаться соб
ственной вещью, — а я ведь повинен был сперва нести её в 
„Новый мир”. После всего, что Твардовский у меня уже от
верг, никак я не мог надеяться, что он её напечатает. Но поте
ря месяца тут была неизбежна.

С той ссоры мы так и не виделись. Учтивым письмом (и 
как ни в чём не бывало) я предварил А.Т., что скоро предло
жу полповести и очень прошу не сильно задержать меня с ре
дакционным решением.

Сердце А.Т., конечно, дрогнуло. Вероятно, он не переста
вал надеяться на наше литературное воссоединение. Нашу раз
молвку он объяснял моим дурным характером, поспешностью 
поступков, коснением в ошибках, — но все эти пороки и даже 
сверх он готов был великодушно мне простить.

А прощать или не прощать не предстояло никому из нас. 
Кому-то из двух надо было продуть голову. Моя уже была 
продута первыми же тюремными годами. После хрущёвской 
речи на XX съезде начал это развитие и А.Т. Но, как у всей 
партии, оно вскоре замедлилось, потом запетлилось и даже по
пятилось. Твардовский, как и Хрущёв, был в довечном за
клятом плену у принятой идеологии. У обоих у них природ
ный ум бессознательно с нею боролся, и когда побеждал — то 
было лучшее и высшее их. Одна из таких вершин мужика Хру
щёва — отказ от мировой революции через войну.

В „Новом мире” с первой же минуты получения рукописи 
„Корпуса” из неё сделали секретный документ, так определил 
Твардовский. Они боялись, что рукопись вырвется, пойдёт, 
остерегались до смешного: не дали читать... в собственный от
дел прозы! А от меня-то повесть уже потекла по Москве, ша
гали самиздатские батальоны!

18 июня — через два года после многообещающего когда-
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то обсуждения романа, состоялось обсуждение 1-й части „Кор
пуса”. Мнения распались, даже резко. Только у мягчительная 
профессиональная манера выражаться затирала эту трещину. 
Можно сказать, что „молодая” часть редакции или „низовая” 
по служебному положению была энергично за печатание, а 
„старая” или „верховая” (Дементьев-Закс-Кондратович) столь 
же решительно против. Только что вступивший в  редакцию 
очень искренний Виноградов сказал: „Если этого не печатать, 
то неизвестно, для чего мы существуем.” Берзер: „Неприка
саемый рак сделан законным объектом искусства.” Марья
мов: „Наш нравственный долг — довести до читателя.” Лак
шин: „Такого сборища положительных героев давно не встре
чал в нашей литературе. Держать эту повесть взаперти от чи
тателя — такого греха на совесть не беру.” — Закс начал зати
рать и затуманивать ровное место: „Автор даёт себя захлёсты
вать эмоциям ненависти... Очень грубо введено толстовство... 
Избыток горючего материала, а тут ещё больная тема спецпе- 
реселенцев. Что за этим стоит?., вещь очень незавершённая.”
— Кондратович уверенно поддержал: „Нет завершённости!.. 
Разговор о ленинградской блокаде и другие пятнышки раздра
жённости.” — Дементьев начал ленивым тоном: „Конечно, 
очень хочется (ему-то!) напечатать повесть Солженицына... В 
смысле проявления сил художника уступает роману...— (Но 
именно романа он не принимал! Теперь, когда роман не угро
жал печатанием^ можно было его и похвалить.) — ...Объектив
ное письмо вдруг уступает место обнажённо-тенденциозному...
— А дальше возбуждаясь и сердясь: — У Толстого, у Достоев
ского есть внутренняя концепция, ради которой вещь пишет
ся, а здесь её нет, вещь не завершена в своих внутренних моти
вах! — (Каждый раз одно и то же: он тянет меня высказаться 
до конца, чтобы потом было легче бить. Шалишь!..) — ’Поду
майте, люди, как вы живёте’, — это мало. Нет цельности — и 
значит, печатать в таком виде нельзя. — (Как будто весь печа
таемый хламный поток превзошёл эту ступень цельности!..) — 
И всё больше сердясь: — Как так не было предусмотрительно
сти с Ленинградом? Уж куда больше предусмотрительность — 
финскую границу отодвинули!”

Вот это называется — литературная близость! Вот и дру
жи с „Новым миром”! Дивный аргумент: границу финскую 
и то отодвинули! И я — бит, и в повести наклеветал. Я же не 
могу „внутреннюю концепцию” открыть до конца: „Так напа
дение на Финляндию и была агрессия!” Тут не в Дементьеве 
одном, дальше в разговоре и Твардовский меня прервёт:

— О принципиальных уступках с вашей стороны нет и ре
чи: ведь вы же не против советской власти, иначе бы мы с ва
ми и разговариват ь не стали.
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Вот это и есть тот либеральный журнал, факел свободной 
мысли! Затаскали эту „советскую власть”, и даже в том ни
кого из них не вразумишь, что совет ской-то власти с 1918 го
да нет.

В чём объединились все: осудили Авиету, и фельетонный 
стиль главы, и вообще все высказывания о советской лите
ратуре, какие только есть в повести: „им здесь не место”. 
(А где им место? На весь этот ворох квачущей лжи кому-то 
где-то один раз можно ответить?) Здесь удивила меня об
щая немужественйЬсть (или забитость, или согбенность) „Но
вого мира” : по их же тяжёлой полосе 1954 года, когда Твар
довский был снят за статью Померанцева „Об искренности”, 
я брал за них реванш, взглядом стороннего историка, а они 
все дружно во главе с Твардовским настаивали: не надо! упо
минать „голубенькую обложку” — не надо! защищать нас — 
не надо!

Я думал — они только для газеты в своё время раская
лись, для ЦК, для галочки. А они, значит, душой раскаялись: 
нельзя было о б  искренности писать.

И ещё обсуждался „важный” (по нашим условиям) во
прос: как же быть с тем, что повесть не кончена, что только
1-я часть? Одни говорили: ну и напишем, что 1-я. Но Твардов
ский, хорошо зная своих чиновных опекунов, и обсуждать не 
дал: „Мы лишены возможности объявить, что это — 1-я часть. 
Нам скажут: пусть напишет и представит 2-ю, тогда решим. 
Мы вынуждены печатать как законченную  вещь.”

А она не закончена, все сюжетные нити повисли!.. Ниче
го не поделаешь, таковы условий.

Итак, раскололись мнения „низовых” и „верховых”, на
до ли мою повесть печатать, и камнем последним должно было 
лечь мнение Твардовского.

Каким же он бывал разным! — в разные дни, а то — в часы 
одного и того же дня. Выступил он — как художник, делал 
замечания и предложения, далёкие от редакционных целей, 
а для кандидата ЦК и совсем невозможные:

— Искусство на свете существует не как орудие клас
совой борьбы. Как только оно знает, что оно орудие, оно 
уже не стреляет. Мы свободны в суждениях об этой вещи: 
мы же, как на том свете, не рассуждаем — пойдёт или не пой- 
дет... Мы вас читаем не редакторским, а читательским глазом. 
Это счастливое состояние редакторской души: хочется успеть 
прочитать... Современность вещи в том, что разбуженное на
родное сознание предъявляет нравственный счёт... Не завер
шено? Произведения великие всегда несут черты незавер
шённости: „Воскресенье”, „Бесы”, да где этого нет?.. Эту 
вещь мы хотим печатать. Если автор ещё над ней порабо-
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тает — запустим её и будем стоять за неё по силам и даже 
б ол ь ш е !

Так он внезапно перевесил решение — за „младших” (они 
растрогали его своими горячими речами) и против своих заме
стителей (хотя, очевидно, обещал им иначе).

И тут же, на этом заседании, он говорил иное: то вот — о 
советской власти; то — „заглавие будем снимать”, не испраши
вая встречных мнений. То прерывал мой ответ державными 
репликами, тоном покровительственным и в политике и в мас
терстве. Он абсолютно был уверен, что во всех обсуждаемых 
вопросах разбирается лучше присутствующих, что только он и 
понимает пути развития литературы. (Так высоко умел рас
суждать! — а и сегодня не удержался от ворчания: „отрастил 
бороду, чтобы...”, — не знал он, что борода уже вторая... Это 
не просто было ворчание, но подчинённость личного мнения 
мнению компетентных ор ган ов.)

Возражал я им всем дотошно, но лишь потому, что все их 
выступления успел хорошо записать, и вот они всё равно лежа
ли передо мной на листе. Только одно местечко с подъёмом: 
каких уступок от меня хотят? Русановых миллионы, над ни
ми не будет юридического суда, тем более должен быть суд ли
тературы и общества. А без этого мне и литература не нужна, 
и писать не хочу.

Ни в бреде Русанова, ни в „анкетном хозяйстве”, ни в на
выках „нового, класса” я не собирался сдвинуться. А в осталь
ном все часы этого обсуждения я заметил за собой незаинте
ресованность: как будто не о моей книге речь, и безразлично 
мне, что решат.

Ведь самиздате кие батальоны уже шагали!.. А в печатание 
легальное я верить перестал. Но пока марш батальонов не до
нёсся до кабинета Твардовского, надо было пробовать. Тем 
более, что 2-ю часть я предвидел ещё менее „проходимой”.

Нет, они не требовали от меня убирать анкетное хозяйст
во или черты нового класса, или комиссию по чистке, или 
ссылку народов. А уж ленинградскую блокаду мог я и разде
лить между Сталиным и Гитлером. Главу с Авиетой со вздо
хом пока отсечь. Бессмысленнее и всего досаднее было — ме
нять название. Ни одно взамен не шло.

Всё ж я покорился, через неделю вернул в „Н. мир” под
стриженную рукопись и в скобках на крайний случай указал 
Твардовскому запасное название (что-то вроде „Корпус в 
конце аллеи”, вот так всё и мазали).

Ещё через неделю состоялось новое редакционное обсуж
дение. Случайно ли, не случайно, но не было: ни Лакшина, счи
тавшего бы грехом совести держать эту рукопись взаперти; 
ни Марьямова с нравственным долгом довести её до читате-
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ля. Зато противники все были тут. Сегодня они были очень 
сдержанны, не гневались нисколько: ведь они уже сломили 
Твардовскому хребет там, за сценой.

Теперь начал А.Т. — смущённо, двоясь. Сперва он неуве
ренно обвинял меня в „косметической” недостаточной правке 
(зато теперь Дементьев в очень спокойном тоне за меня засту
пился — о, лиса! — де, и правка моя весьма существенна, и 
вещь стала закончена... от отсечения главы!). Требовал теперь 
А.Т. совсем убрать и смягчённый разговор о ленинградской 
блокаде, и разговор об искренности. Однако тут же порывом 
отбросил все околичности и сказал:

— Внешних благоприятных обстоятельств для печатания 
сейчас нет. Невозможно и рискованно выступать с этой вещью, 
по крайней мере в этом году. — (Словно на будущий „юбилей
ный”, 50 лет Октября, станет легче!..) — Мы хотим иметь та
кую рукопись, где могли бы отстаивать любое её место, разде
ляя его. — (Требование очень отяготительное: автор нисколь
ко не должен отличаться от редакции? должен заранее к  ней 
примеряться?) — А Солженицын, увы, — тот же, что и был...

И даже нависание над раковым корпусом лагерной темы, 
прошлый раз объявленное им вполне естественным, теперь 
было названо „литературным, как Гроссман писал о лагере по 
слухам”. (Я о лагере — и „по слухам” !) Потом, „редакции 
нужно прогнать вещи, находящиеся в заторе”. (Это —* беков- 
ский роман о Тевосяне и симоновские „Дневники”. Дементьев 
и Закс обнадёживали, что пройдут „Дневники”. Но зарезали 
и их.) В противоречие же со всем сказанным А.Т. объявил: 
редакция считает рукопись „в основном одобренной”, тотчас 
же подписывает договор на 25%, а если я буду нуждаться, то 
потом переписывает на 60%. „Пишите 2-ю часть! Подождём, 
посмотрим.”

Вторую-то часть я писал и без них. А пока что предлага
лось мне получить деньги за то, чтобы первую сунуть в гроб 
сейфа и уж конечно, по правилам „Нового мира” и по личным 
на меня претензиям А.Т., — никому ни строчки, никому ни 
слова, не дать „Раковому корпусу” жить, пока в один ненаст
ный день не приедет полковник госбезопасности и не заберёт 
его к себе.

Такое решение редакции искренно меня облегчило: все 
исправления можно было тотчас уничтожить, вещь восстано
вить — как она уже отстукивалась на машинках, передавалась 
из рук в руки. Отпадала забота: как выдержать новый взрыв 
А.Т., когда он узнает, что вещь ходит. Мы были свободны 
друг от друга!

Но всего этого я не объявил драматически, потому что 
лагерное воспитание не велит объявлять вперёд свои намере-
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ния, а сразу и молча действовать. И я только то сказал, что до
говора пока не подпишу, а рукопись заберу.

Кажется, из сочетания этих двух действий могла бы ре
дакция и понять! — но они ничего не поняли. Так и поняли, 
что я покорился, повинился, и вот буду работать дальше, счи
тая себя недостойным даже договора. Я  опять стал для них 
овечкой „Нового мира”!

Однако не прошло и месяца, как Твардовский через род
ственницу моей жены Веронику Туркину срочно вы звал  меня. 
Меня, как всегда, „не нашли”, но 3 августа я оказался в Моск
ве и узнал: донеслось до А.Т., что ходит мой „Раковый кор
пус”, и разгневан он выше всякой меры; только хочет убе
диться, что не я, конечно, пустил его (разве б я см ел?!..),—и 
тогда он знает, кого выгонит из редакции! (Подозревалась тру
долюбивая Берзер, вернейшая лошадка „Нового мира”, кото
рая тянула без зазора.)

Был поэт и цекистом, мыслящим государственно: невоз
можная для печати, даже для предъявления цензуре „риско
ванная” книга, написанная однако под советским небом, была 
уже собственностью государства! — и не могла по произволу 
несмышлёныша-автора п р о с т о  т а к  даваться людям чи
тать!

А я-то думал как раз наоборот! Вот уж год кончался по
сле провала моёго архива, и даже в моей неусвойчивой голове 
прояснялось положение их и моё: что нечего, нечего, нечего 
мне терять! Что открыто, не таясь, не отрекаясь, давать напра
во и налево „Корпус” для меня ничуть не опаснее, чем та ла
герная пьеса, уже год томящаяся на Большой Лубянке. — Вы 
раздаёте? — Да, я раздаю!! Я написал — я и раздаю! Провали
тесь все ваши издательства! — мою книгу хватают из рук, чита
ют и печатают ночами, она станет литературным фактом преж
де, чем вы рот свой раззявите! Пусть ваши ленинские лауреа
ты попробуют распространить так свои рукописи!

Так вот оно, вот оно в каком смысле говорится: „при
шла беда — не брезгуй и ею!” Б еда может отпирать нам с во б о 
ду! — если эту беду разгадать суметь.

О моей силе толковал мне когда-то Дёмичев — я ещё то
гда не допонял. Теперь своим годовым бездействием показали 
мне власти во плоти мою силу.

Я не поехал на вызов Твардовского, а написал ему так:
„...Если вы взволнованы, что повесть эта стала известна 

не только редакции „Нового мира”, то... я должен был бы вы
разить удивление... Это право всякого автора, и было бы 
странно, если бы вы намерились лишить меня его. К тому же, 
я не могу допустить, чтобы „Раковый корпус” повторил пе
чальный путь романа: сперва неопределённо-дол гое ожидание,
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просьбы к автору от редакции никому не давать его читать, 
затем роман потерян и для меня и для читателей, но распро
страняется по какому-то закрытому списку...”

Я писал — и не думал, что это жестоко. А для А.Т. это 
очень вышло жестоко. Говорят, он плакал над этим письмом. 
О потерянной детской вере? о потерянной дружбе? о потерян
ной повести, которая теперь попадёт в руки редакторов-ганг- 
стеров?

С тех пор в „Новый мир” ни ногой, ни телефонным звон
ком, свободный в действиях, я бился и вился в поисках: что 
ещё? что ещё мне предпринять против наглого когтя врагов, 
так глубоко впившегося в мой роман, в мой архив? Судебный 
протест был бы безнадёжен. Напрашивался протест общест
венный.

Ещё весной 1966 я с восхищением прочёл протест двух 
священников — Якунина и Эшлимана, смелый чистый честный 
голос в защиту церкви, искони не умевшей, не умеющей и не 
хотящей саму себя защитить. Прочёл — и позавидовал, что 
сам так не сделал, не найдусь. Беззвучно и неосознанно во мне 
это, наверно, лежало, лежало и проворачивалось. А теперь с 
неожиданной ясностью безошибочных решений проступило: 
что-то подобное надо и мне!

Когда-то, когда я смотрел на союз писателей издали, мне 
весь он представлялся глумливым торжищем в литературном 
храме, достойным только вервяного бича. Но — бесшумно рас
тёт живая трава, огибая наваленные стальные балки, и если её 
не вытаптывать — даже балки эти закроет. Здоровые и впол
не незагрязнённые стебли неслышно прорастали это гнилое 
больное тело. После хрущ ёвских разоблачений стал особенно 
быстр их рост. Когда я попал в СП, я с удивлением и радостью 
обнаружил здесь много живых свободолюбивых людей, — ис
кони таких, или не успевших испортиться, или сбрасывающих 
скверну. (Лишний пример того, что никогда не надо сметь су
дить огулом.)

Сейчас я легко мог бы найти сто и двести честных писате
лей и отправить им письма. Но они, как правило, не занимали 
в СП никаких ведущих постов. Выделив их не по признаку 
служебному, а душевному, я поставил бы их под удар и ни
сколько не способствовал бы своей цели: гласности сопротив
ления. Посылать же протесты многолюдным и бездарным все
союзному и всероссийскому правлениям СП было удручаю
ще-бесплодно. Однако маячил в декабре 1966 писательский 
съезд, недавно отложенный с июня, — первый съезд при моём 
состоянии в СП и, может быть, последний. Вот это был случай! 
В момент съезда старое руководство уже бесправно, новое 
ещё не выбрано, и я волен различить достойных делегатов по
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собственному пониманию. Да чем не ленинская тактика — 
апеллировать к  съезду? Это ж он и учил так: ловить момент, 
пока уже не... и ещ е не...

Но не скоро будет съездовский декабрь, а подбивало ме
ня как-то протестовать против того, что делают с моими веща
ми. И я решил пока обратиться — ещё раз и последний раз — 
в ЦК. Я не член партии, но в  это полубожественное учрежде
ние всякий трудящийся волен обращаться с мольбою. Мне пе
редавали, что там даже ждут моего письма, конечно искрен
н его , то есть раскаянного, умоляющего дать мне случай оха
ять всего себя прежнего и доказать, что я — „вполне советский 
человек”.

Сперва я хотел писать письмо в довольно дерзком тоне: 
что они сами уже не повторят того, что говорили до XX съезда, 
устыдятся и отрекутся. Э. Генри убедил меня этого не делать: 
кроме накала отношений такое письмо практически ничего не 
давало — ни выигрыша времени, ни сосуществования. Я пере
делал, и упрёк отнёсся к литераторам, а не к  руководителям 
партии. В остальном я постарался объясниться делово, но вы
ражаться при этом с независимостью. Вероятно, это не совсем 
мне удалось: ещё традиции такого тона нет в нашей стране, не
легко её создать.

Письмо на имя Брежнева было отослано в конце июля 
1966. Никакого ответа или отзыва не последовало никогда. 
Не прекратилась и закрытая читка моих вещей, не ослабела и 
травля по партийно-инструкторской линии, может призамя- 
лась на время. А ещё вдруг разрешено было устроить обсуж
дение 1-й части „Корпуса” в ЦДЛ (а то лежала она два месяца 
как под арестом у секретаря московского СП генерал-лейте
нанта КГБ В.Н. Ильина).

Обсуждение было объявлено в служебно-рекламной кни
жечке ЦДЛ ~  и так впервые, вопреки „Новому миру”, было 
типографски набрано это уже неотменимое название: „Рако
вый корпус”. Однако обнаружилось слишком много желаю
щих попасть на обсуждение, руководство СП испугалось, да
ту сменили, и назначили час дневной, объявили уже не пуб
лично, и жестоко проверяли у входа пригласительные билеты 
прозаиков.

Было это 16 ноября. За три месяца прочли и многие вра
ги, кто не только в журнальных статьях разносил мою убогую 
философию и убогий художественный метод, но даже (В. Пан
ков) целые главы учебников посвящали этому разносу. Одна
ко чудо: из той всей шайки, кроме 3. Кедриной („обществен
ной обвинительницы” Синявского и Даниэля) и лагерного ор
тодокса Асанова, никто не посмел явиться. Это был двойной 
знак: силы уже возросшего общественного мнения (когда
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аргументов нет, так и не поспоришь, а доносов перестали бо
яться) и силы ещё уверенной в себе бюрократии (зачем им 
идти сюда гавкаться и позориться, когда они и так втихомол
ку эту повесть затрут и не пустят?).

И превратилось обсуждение не в бой, как ждалось, а в 
триумф и провозвещение некой новой литературы — ещё ни
кем не определённой, никем не проанализированной, но жад
но ожидаемой всеми. Она, как заявил Каверин в отличной 
смелой речи (да уж много лет им можно было смело, чего 
они ждали!), придёт на смену прежней рептильной литерату
ре. Кедриной и говорить не дали: демонстративно повалом, 
вслед за Виктором Некрасовым, стали выходить вон. (А ново- 
мирцам А.Т. запретил присутствовать на обсуждении! Ушла 
корова, так и подойник обземь.)

Не по разумному заранее плану, а по стечению случаев 
сложился у меня очень бурный ноябрь в том году. Есть такие 
удивительные периоды в жизни каждого, когда разные внеш
ние неожиданные силы сразу все приходят в движение. И в 
этом только движении, уже захваченный им, я из него же и 
понял, как мне надо себя вести: как можно дерзей, отказав
шись от всех добровольных ограничений. Прежде я отказы
вался от публичных выступлений? А теперь — согласен на все 
приглашения. Я всегда отказывался давать интервью? А те
перь — кому угодно.

Потому что — терять ведь нечего. Хуже, чем они обо мне 
думают, — они уже думать не могут.

Не я первый тронул, не я первый сдвинул свой архив из 
хранения: ЧКГБ скогтило его. Но и ГБ  не дано предвидеть 
тайного смысла вещей, тайной силы событий. В их раскруте 
уже стали и ГБ  и я только исполнителями.

Моё первое публичное выступление сговорено было вне
запно: случайно встретились и спросили меня на ходу, не 
пойду ли я выступить в каком-то „почтовом ящике”. А отче
го ж? — пойду. Состроилось всё быстро, не успели опознать 
охранительные инстанции, и у физиков в институте Курчатова 
состоялась встреча на 600 человек (правда, больше ста из них 
пришли со стороны, никому не известные персоны, „по при
глашению парткома”) . Были, конечно, гебисты в немалом чис
ле, кто-нибудь и из райкома-горкома партии.

На первую встречу я шёл — ничего не нёс сказать, а про
сто почитать, — и три с половиной часа читал, а на вопросы от
вечал немногие и скользя. Я прочёл несколько ударных глав 
из „Корпуса”, акт из „Свечи на ветру” (о целях науки, заце
пить научную аудиторию), а потом обнаглел и объявил чтение 
глав (свидания в Лефортове) из „Круга” —того самого „Кру
га”, арестованного Лубянкой: если они дают его читать но-
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менклатурной шпане — то почему же автор не может читать на
роду? (Узелок запрета развязывал как будто первый не я, в 
этом было утешение моему лагерному фатализму.)

Нет, время не прежнее и мы не прежние! Меня не заглу
шили, не прервали, не скрутили руки назад, даже не вызвали 
в ГБ  для объяснения или внушения. А вот что: министр КГБ 
Семичастный стал мне отвечать! — публично и заочно. На этом 
посту, зевая одну за другой свои подрывные и шпионские сети 
в Африке и Европе, все силы он обратил на идеологическую 
борьбу, особенно против писателей как главной опасности ре
жиму. Он часто выступал на Идеологических совещаниях, на 
семинарах агитаторов. В том ноябре в своих выступлениях он 
выразил возмущение моей наглостью: читаю со сцены конфис
кованный роман. Всего таков был ответ К ГБ!

Каждый их шаг показывал мне, что мой предыдущий был 
недостаточен.

Теперь я. искал случая ответить Семичастному. Прошёл 
слух, что я выступал у курчатовцев, и стали приходить мне 
многие приглашения — одни предположительные, другие точ
ные и настоятельные, я всем подряд давал согласие, если толь
ко даты не сталкивались. И в этих учреждениях всё как буд
то было устроено, разрешено директорами, повешены объяв
ления, напечатаны и розданы пригласительные билеты, — но 
не тут-то было! не дремали и т а м. В последние часы, а где и 
минуты, раздавался звонок из московского горкома партии 
и говорили: „Устроите встречу с Солженицыным — положите 
партийный билет!” И хотя учреждения-устроители были не 
такие уж захолустные (несмеяновский НИИ, карповский, се
мёновская Черноголовка, мехмат МГУ, Баумановский инсти
тут, ЦАГИ, Большая Энциклопедия), протестовать никто не 
имел сил, а академики-возглавители — мужества. В карпов- 
ском отменили так поздно, что успели меня туда и привезти, 
но уже объявление висело: „Отменено по болезни автора”. А 
директор ФБОН (Фундаментальная Библиотека Обществен
ных Наук) отменил сам от испуга: ему позвонили, что придёт 
на встречу инкогнито в штатском генерал К ГБ, так место ему 
приготовить.

Поздно понял я, что у курчатовцев был слишком сдер
жан, искал теперь, где ответить Семичастному, — но захлопы
вались все двери: упущено, голубчик! О д н о ,  всего одно 
выступление мне было нужно, чтоб ответить крепенько ра
зок, — да поздно! За всю жизнь не ощущал я так остро лише
ния свободы слова!

И вдруг из Лазаревского института Востоковедения, где 
однажды моё выступление уже запретили (а потом все пар
тийные чины отперлись — мол, не они это запретили), меня
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пригласили настойчиво: не отменят! Прямо с рязанского по
езда и пошёл я на ту встречу. И действительно — не отменили 
(30 ноября).

Теперь-то я пришёл говорит ь ! Теперь я пришёл с заго
товленной речью, и только повод надо было искать, куда её 
пристроить. Прочёл две главы из „Корпуса”, набралось не
сколько десятков записок и, сцепив с какой-то из них, я спе
шил, пока не согнали меня с этого помоста, выкрикнуть и вы
лепить всё, что мне запретили в девяти местах. Рядом со мной 
на сцене посадили нескольких мужчин из парткома — не для 
того ли, чтоб и микрофон и меня выключить, если очень уж 
косо пойдёт? Но не пришлось им вступить в действие: сидели 
в зале слушатели острые, и для них достаточно было на хреб
те говорить, не обязательно перешагивать. Я волны принимал, 
что сидит здесь кто-то крупный из ГБ  и вероятно с портатив
ным магнитофоном. В лепке старинных лазаревских стен я 
представлял себе выступающий горельеф шефа ГБ , но и он ни
чего не мог мне сейчас возразить, а я ему — мог! И голосом 
громким, и чувством торжествующим, просто радостным, я 
объяснял публике — и вы давал  Семичастному. Ничтожный зэк 
в прошлом и, может быть, в будущем, прежде новых одино
чек и прежде нового закрытого суда — вот я получил аудито
рию в полтысячи человек и свободу слова!

Я должен вам объяснить, почему я отказывался от интер
вью и от публичных выступлений, — но стал давать интервью, 
но вот стою перед вами. Как и прежде, я считаю, что дело 
писателя — писать, а не мельтешить на трибуне, а не давать 
объяснения газетам. Но мне преподали урок: нет, писатель 
не должен писать, он должен защищаться. Я принял урок! Я 
вышел сюда перед вами защищаться! Есть одна Организация , 
которая вовсе не должна руководить художественной лите
ратурой, — но она делает это. Эта организация отняла у меня 
мой роман и мой архив, никогда не предназначавшийся к пе
чати. И ещё в этом случае я — молчал, я продолжал тихо ра
ботать. Однако используя односторонние выдержки из моего 
архива, начали кампанию клеветы против меня, нового вида 
клеветы, — клеветы с трибуны на закрытых инструктажах. 
Что остаётся мне? Защищаться! Вот я пришёл! Смотрите: я 
ещ ё жив!  Смотрите: ещ ё э та  г о л о в а  на  ше е !  (кру
чу) , — а уже без моего ведома и против моей воли мой роман 
закрыто издан и распускается среди избранных — таких, как 
главный редактор „Октября” Всеволод Кочетов. Так скажите: 
почему от того же должен отказываться я? Почему же мне, ав
тору, не почитать вам сегодня главы из т о г о  же  романа? 
(Крики: „Да!”)

Нужно прожить долгую жизнь раба, пригибаться перед
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начальством с детского возраста, со всеми вскакивать для 
фальшивых аплодисментов, кивая заведомой лжи, никогда 
не иметь права возразить, — и это ещё рабом-гражданином, а 
потом рабом-зэком, руки назад, не оглядываться, из строя 
не выходить, — чтоб оценить тот час свободной речи с помос
та пятистам человекам, тоже ошалевшим от свободы.

Кажется, первый раз, — первый раз в своей жизни я чув
ствую, я вижу, как делаю историю. Я избрал читать из „Кру
га” главы о разоблачении стукачей („родина должна знать 
своих стукачей”), о ничтожестве и дутости таинственных опер
уполномоченных. Почти каждая реплика сгорает по залу как 
порох! Как эти люди истосковались по правде! Боже мой, 
как им нужна правда! Записка: объясните вашу фразу из про
чтённой главы, что „Сталин не допустил Красного Креста к со
ветским военнопленным”. Современникам и участникам все
охватной несчастной войны — им не дано ведь даже о ней знать 
как следует. В какой камере какая тупая голова этого не 
усвоила? — а вот сидит пол тысячи развитейших гуманитариев, 
и им знать не дано. Извольте, товарищи, охотно, эта история, 
к  сожалению, малоизвестна. По решению Сталина министр 
иностранных дел Молотов отказался поставить советскую под
пись под женевской конвенцией о военнопленных и делать 
уплаты в международный Красный Крест. Поэтому наши бы
ли единственные в мире военнопленные, покинутые своей ро
диной, единственные, обречённые погибнуть от голода на не
мецкой баланде...*

О, я кажется уже начинаю любить это своё новое положе
ние, после провала моего архива! это открытое и гордое про
тивостояние, это признанное право на собственную мысль! 
Мне, пожалуй, было бы уже и тяжело, уже почти невозможно 
вернуться к прежней тихости. Теперь-то мне открылся выс
ший и тайный смысл того горя, которому я не находил оправ
дания, того швырка от Верховного Разума, которого нельзя 
предвидеть нам, маленьким: для того была мне послана моя 
убийственная беда, чтоб отбить у меня возможность таиться и 
молчать, чтоб от отчаянья я начал говорить и действовать.

Ибо — подошли сроки...
Я начал эти очерки с воспоминания, как становишься из 

обывателя подпольщиком, — зацепка за зацепочкой, незамет
но до какой-то утренней пробудки: э-э, да я уже... И так же, 
благодаря своему горькому провалу, подведшему меня на 
грань ареста или самоубийства, и потом стежок за стежком,

*  В  очередном „о твете” Семичастный зая ви т, что я к л евет ал , б у д 
то м  ы морили с го ло д у  н ем ец ки х военнопленны х.
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квант за квантом, от недели к  неделе, от месяца к  месяцу, 
осознавая, осознавая, осознавая, — счастлив, кто мог бы быст
рей понять небесный шифр, я — медленно, я — долго, — но од
нажды утром проснулся и я свободным человеком в свобод
ной стране!!!

*  *  *

Так ударил я в гонг своим вторым выступлением, вызы
вая на бой, будто теперь только и буду, что выступать, — и в 
тех же днях без следа, хоть и не сбрив бороды в этот раз, ныр
нул опять в своё далёкое Укрывище, в глушь — работать! ра
ботать! — потому что сроки подошли, да я не готов к ним, я 
ещё не выполнил своего долга.

Я рассчитывал, что всем переполохом три месяца покоя 
себе обеспечил, до весны. Так и вышло. За декабрь-февраль 
я сделал последнюю редакцию „Архипелага” — с допиской, пе
ределкой и перепечаткой 70 авторских листов за 81 день — 
ещё и болея, и печи топя, и готовя сам. Это — не я сделал, 
это — ведено было моею рукой!

Но и рассчитано у меня было, что на Новый 1967 год ещё 
одна гранатка взорвётся — моё первое интервью японскому 
корреспонденту Седзе Комото. Он взял его в середине нояб
ря, должен был опубликовать на Новый год, — однако шли 
дни января, а транзистор в моей занесенной берлоге ни по од
ной из станций — ни по самой японской, которая на диво бы
ла слышна, ни по западным, ни даже по „Свободе” — не откли
кался на это интервью.

В ноябре оно совершилось экспромтом и по официаль
ным меркам — нагло. Существовали какие-то разработанные 
порядки, обязательные и для иностранных корреспондентов, 
если они не хотят лишиться московского места, и уж тем бо
лее для советских граждан. Писатели должны иметь согласие 
Иностранной комиссии СП (все „иностранные отделы” всех 
учреждений — филиалы К ГБ ). Я этих порядков не узнавал в 
своё время, а теперь и вовсе знать не хотел. Моя новая роль 
состояла в экстерриториальности и безнаказанности.

С. Комото обычным образом послал просьбу об интер
вью — мне, а копию — в Иностранную комиссию. Там и беспо
коиться не стали: ведь я же давно от всяких интервью отка
зался. А я — я того и хотел уже больше года, с самого про
вала: высказать в интервью, что делается со мной. И вот она 
была, внезапная помощь: японский корреспондент (вроде и 
не криминальный западный, а вместе с тем вполне западный) 
просил меня письменно ответить на пять вопросов, если я не 
захочу встретиться лично. Он давал свой московский адрес и
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телефон. Даже только эти пять вопросов меня вполне устраи
вали: там уже был вопрос о „Раковом корпусе” (значит, слух 
достаточно разнёсся) и был вопрос о моих „творческих пла
нах”. Я подготовил письменный ответ. [См. Приложение 1] 
Всё же идти на полный взрыв — объявлять всему миру, что 
у меня арестованы роман и архив, я не решился. Но перечис
лил несколько своих вещей и написал, что не м огу  найти из
дателя для них. Если этого автора три года назад рвали из 
рук и издавали на всех языках, а сейчас он у себя на родине 
„не может найти издателя”, то неужели что-нибудь ещё оста
нется неясно?

Но как передать ответ корреспонденту? Послать по поч
те? — наверняка перехватят, и я даже знать не буду, что не 
дошло. Просить кого-нибудь из друзей пойти бросить письмо 
в его почтовый ящик на лестнице? — наверняка в их особом 
доме слежка в подъезде и фотографирование (я ещё не знал: 
милиция, и вообще не пускают к  дому). Значит, надо встре
титься, а уже если встретиться, так отчего не дать и устного 
интервью? Но где же встретиться? В Рязань его не пустят, в 
Москве я не могу ничью частную квартиру поставить под удар. 
И я избрал самый наглый вариант: в Центральном Доме Лите
ратора! В день обсуждения там „Ракового корпуса”, достаточ
но оглядя помещения, я из автомата позвонил японцу и пред
ложил ему интервью завтра в полдень в ЦДЛ. Такое приглаше
ние очень официально звучало, вероятно он думал, что я всё 
согласовал, где полагается. Он позвонил своей переводчице 
(проверенной, конечно, в Г Б ), т а — заказала в АПН фотогра
фа для съёмки интервью в ЦДЛ, это тоже очень официально 
звучало, не могло и у АПН возникнуть сомнения.

Я пришёл в ЦДЛ на полчаса раньше назначенного. Был 
будний день, из писателей — никого, вчерашнего оживления и 
строгостей — ни следа, рабочие носили стулья через распахну
тые внешние двери. Вместо чёрного японца вошла беленькая 
русская девушка и направилась к столику администратора, 
мне послышалась моя фамилия, я её перехватил и просил 
звать японцев (их оказалось двое и ждали они в автомобиле). 
Привратники были те же, которые вчера видели меня в вести
бюле в центре внимания, и для них авторитетно прозвучало, 
когда я сказал: „Это — ко мне.” (Потом я узнал, что для вхо
да иностранцев в ЦДЛ требуется всякий раз специальное раз
решение администрации.) Я пригласил их в покойное фойе 
с коврами и мягкой мебелью и выразил надежду, что скром
ность обстановки не стеснит нашей деловой встречи. Тут, за
пыхавшись, прибежал и фотокорреспондент из АПН, притащил 
здешние ЦДЛ-овские огромные лампы-вспышки, и пошло на
ше двадцатиминутное интервью при свете молний. Админи-
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страция дома увидела незапланированное мероприятие, но его 
респектабельность, важность, а значит и разрешённость, не 
подлежали сомнению.

Комото неплохо говорил по-русски, так что переводчи
ца была лишь для штата, она ничего не переводила. В конце 
встречи разъяснилось и это обстоятельство: Комото сказал, 
что три года сам провёл в наших сибирских лагерях! Ну, так 
если он — зэк, он, может быть, и отлично понял чернуху в 
нашей встрече! И тем более должен он понять всё недоска
занное. Мы сердечно попрощались.

Но вот прошла одна и вторая неделя после Нового года, 
а транзистор не доносил в моё уединение ни четверть-откли
ка, ни фразочки на моё интервью! Всё пропало зря? Что же 
случилось? Помешали самому Комото, угрозили? Или не за
хотел редактор газеты портить общей обстановки смягчён- 
ности японо-советских отношений? (Их радиостанция на рус
ском языке выражалась приторно-угодливо.) Только одного 
я не допускал: чтоб интервью было напечатано в срок и пол
ностью, в пяти миллионах экземпляров, в четырёх газетах, на 
четверть страницы, ну пусть в японских иероглифах, — и было 
бы не замечено на Западе ни единым человеком! В связи с 
„культурной революцией” в Китае каждый день все радиостан
ции мира ссылались на японских корреспондентов, значит про
сматривали же их газеты, — а моего интервью не заметил ни
кто! Была ли это краткость земной славы, и Западу давно 
уже было начхать на какого-то русского, две недели поще
котавшего их дурно переведенным бестселлером о том, как 
жилось в сталинских концлагерях? И — это, конечно. Но ес
ли бы промелькнуло где-то, хоть в Полинезии или Гвинее, со
общение, что левый греческий деятель не нашёл для одного 
своего абзаца издателя в Греции, — да тут бы Бертран Рассел, 
и Жан Поль Сартр, и все левые лейбористы просто криком 
благим бы изошли, выразили бы недоверие английскому 
премьеру, послали бы проклятье американскому президенту, 
тут бы международный конгресс собрали для анафемы грече
ским палачам. А что русского писателя, недодушенного при 
Сталине, продолжают душить при коллективном руководст
ве, и уже при конце скоро, — это не могло оскорбить их ле
вого миросозерцания: если душат в стране коммунизма, зна
чит это необходимо для прогресса!

В многомесячном и полном уединении — как же хорошо 
работается и думается! Истинные размеры, веса и соотноше
ния предметов и проблем так хорошо укладываются. В за
хвате безостановочной работы в ту зиму я обнаружил, что го
дам к  пятидесяти окончу „п — 1”-ю свою работу — всё, что 
я собирался в жизни написать, кроме последней и самой глав-
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ной — „ Р -1 7 ”. Тот роман уже 30 лет — с первого курса уни
верситета, у меня обдумывался, перетряхивался, отлёживал
ся и накоплялся, всегда был главной целью жизни, но ещё 
практически не начат, всегда что-то мешало и отодвигало. А 
вот уже не за горами предстояло мне наконец дотянуться до 
заветной работы, от которой сами ладони у меня начинали 
пылать, едва я перебирал т е книги и т е записи.

И вот теперь, в Укрывище, в тишине почти невероятной 
для нашего века, глядя на ели, по-крещенски отяжелённые 
неподвижным снегом, предстояло мне сделать один из самых 
важных жизненных выборов. Один путь был — поверить во 
внешнее нейтральное благополучие (не трогают), и сколько 
неустойчивых лет мне будет таких отпущено — продолжать 
сидеть как можно тише и писать, писать свою главную исто
рию, которую никому до сих пор написать не дали, и кто ещё 
когда напишет? А лет мне нужно на эту работу семь или де
сять. *

Путь второй: понять, что можно так год протянуть, два, 
но не семь. Это внешнее обманчивое благополучие самому 
взрьюать и дальше. Страусиную голову вытянуть из-под укры
тия. Ведь „железный Шурик” тоже не дремлет, он крадётся 
там, по закоулкам, к  власти, и из первых его будет движе
ний — оторвать мне голову эту. Так вот, накануне самой лю
бимой работы — отложить перо и рискнуть. Рискнуть поте
рять и перо, И'руку, и голос, и голову. Или — так безнадёж
но и громогласно испортить отношения с властью, чтоб этим 
и укрепиться? Не туда ли судьба меня и толкает? Не застав
лять её повторять предупреждение. Много десятков лет мы 
все вот так из-за личных расчётов и важнейших собственных 
дел — все мы берегли свои глотки и не умели крикнуть преж
де, чем толкали нас в мешок.

Ещё с осени я знал, что съезд писателей опять отсрочили, 
теперь на май. Очень кстати! (Был бы в декабре — не отры
вался бы я от Укрьюища, от „Архипелага”, и не было бы пись
ма съезду.) Уж если не помогло интервью — только письмо 
съезду и оставалось. Только назвать теперь больше и крик
нуть смелей.

Бесконечно тяжелы все те начала, когда слово простое 
должно сдвинуть материальную косную глыбу. Но нет друго
го пути, если вся материя — уже не твоя, не наша. А всё ж 
и от крика бывают в горах обвалы.

* Н еоправданно н адеялся я. Н ельзя  и за  двадцать лет. И даж е, в о 
общ е, ц ели ко м  — нельзя. (Прим еч. 1 9 7 8 )
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Ну, пусть меня и потрясёт. Может, только в захвате по
трясений я и пойму сотрясённые души 17-го года?

Не рок головы ищет, сама голова на рок идёт.

А ближайший расчёт мой был — ещё утвердиться оконча
нием и распространением 2-й части „Ракового корпуса”. Уез
жая на зиму, я оставил её близкой к  окончанию. По возврате 
в шумный мир предстояло её докончить.

Но требовал долг чести ещё и эту 2-ю часть перед роспус
ком по Самиздату всё же показать Твардовскому, хотя заве
домо ясно было, что только трата месяца, а их и так не хватает 
до съезда. Чтобы выиграть время, я попросил моих близких 
принести Твардовскому промежуточный, не вполне окончен
ный вариант месяцем раньше, с таким письмом, якобы из ря
занского леса:

„Дорогой Александр Трифонович!
Мне кажется справедливым предложить вам быть пер

вым... читателем 2-й части, если вы этого захотите... Текст 
ещё подвергнется шлифовке, я пока не предлагаю повесть 
всей редакции... Пользуюсь случаем заверить вас, что несо- 
стоявшееся наше сотрудничество по 1-й части никак не повли
яло на моё отношение к  „Новому миру”. Я  по-прежнему с 
полной симпатией слежу за позицией и деятельностью журна
ла... — (Здесь натяжка, конечно.) — ...Но обстановка общели
тературная слишком крута для меня, чтобы я мог разрешить 
себе и дальше ту пассивную позицию, которую занимал четыре 
года...”

То есть я даже не просил рассмотреть вопрос о печатании. 
После ссоры и полугодового разрыва я только предлагал 
Твардовскому почитать.

По времени сложилось отлично: пока я в марте 67-го вер
нулся и доработал 2-ю часть — в „Новом мире” её не только 
А.Т., но все прочли, — и оставалось мне лишь получить их от
каз, отказ от всяких дальнейших претензий на повесть. За год 
я получил из пяти советских журналов отказ напечатать даже 
самую безобидную главу из 1-й части — „Право лечить” (таш
кентский журнал не поместил её даже в благотворительном 
безгонорарном номере); затем от всей 1-й части отказались — 
„Простор” (трусливым оттягиванием) и „Звезда” („в Русано
ва вложено больше ненависти, чем мастерства”, — а ведь этого 
на страницах советских книг никогда не допускали!; „ретро
спекции в прошлое создают ощущение, будто культ личности 
полностью перечеркнул всё, что было советским народом сде
лано хорошего”, — ведь домны вполне возмещают и гибель 
миллионов и всеобщее развращение; и хотелось бы „увидеть
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более ясно отличие авторских позиций от позиций толстовст
ва”, — так уж тем более Льва Толстого строчки бы не напеча
тали!).

Каждый такой отказ был перерубом ещё-ещё-ещё одной 
стропы, удерживающей на привязи воздушный шар моей пове
сти. Осталось последний переруб получить от Твардовского — 
и никакая постылая стяга больше не удерживала бы мою по
весть, рвущуюся двигаться.

Наша встреча была 16 марта. Я  вошёл весёлый, очень 
жизнерадостный, он встретил меня подавленный, неуверен
ный. Естественно было нам говорить о 2-й части, но за полто
ра часа с глазу на глаз меньше всего разговору было о ней.

Мой путь уже был втайне определён, я шёл на свой рок, 
и с поднятым духом. Видя подавленность А.Т., мне хотелось 
подбодрить и его. За это время он потерпел несколько партий
ных и служебных поражений: на XXIII съезде его не выбрали 
больше в ЦК; сейчас не цыбирали и в  Верховный Совет РСФСР 
(„народ отверг”, как объяснил Дёмичев); с потерей этих по
стов ещё беспомощнее он стал перед наглой цензурой, как хо
тевшей, так и терзавшей наборные листы его журнала; стяги
валась петля и вокруг „Тёркина на том свете” в театре Сати
ры: всё реже пьесу давали и готовились совсем снять; а недав
но ЦК актом внезапным и непостижимым по замыслу, минуя 
Твардовского, не предупредив его, снял двух вернейших за
местителей — Дементьева и Закса: как когда-то из ГБ  не воз
вращались люди домой, так и эти двое уже не вернулись из 
ЦК на прежнюю работу.* Административно это было, конечно, 
плевком в Твардовского и во всю редакцию, но по сути это 
был такой же переруб строп, высвобождение ко взлёту, ибо 
снятые и были два вернейших внутренних охранителя, ослаб
лявшие энергию Твардовского. Однако А.Т. так привык дове
ряться Дементьеву, так верил в деловые и дипломатические 
качества Закса, так уже привычно был связан с ними, и ещё 
форма снятия так груба была даже и для всех сотрудников 
редакции, — что едва ли не коллективная отставка готовилась 
в виде протеста, сам же А.Т. никогда не был столь близок к 
отказу от редакторства. (Значит, не глупо рассчитали враги. 
Ещё, может быть, вот было соображение: без удерживающих 
внутренних защёлок сорвётся в „Новом мире” вся стреляю
щая часть, выпалит через меру — и погубит сама себя.)

* Впрочем, Д ементьев ещ ё д о л го  и ж алостно навещ ал редакцию  
с го ло со м  на сл езе . Он и н и к о гд а не работал здесь ради зарплаты , он вы* 
полнил об щ ест вен н о е п о р у ч е н и е , а сейчас, наверно, и со все м  бесплатно  
в зя л с я  бы .
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Я иначе принял отставку Дементьева и Закса: только очи
щение журнала. Но бесполезно оказалось убеждать в этом 
Твардовского, да и сотрудников. Во всём же другом я ста
рался теперь перенастроить А.Т.: что снятие из ЦК и Верхсове- 
та было для него не общественным падением, а высвобожден 
нием: вы становитесь душевно независимее. И А.Т. сразу от
кликнулся: что он ничуть не жалеет о снятии его, даже рад. 
(Уже это было хорошо, что так говорил. В тех самых днях в 
Столешниковом переулке, в нетрезвом состоянии, он остано
вил незнакомого полковника Рыбу и открывался ему, бедня
га, как больно задет.)

Я : — Тем лучше! Я рад, что вы так понимаете, что у вас 
уже есть внутренняя свобода. — (О, если бы!)

Он (без моей наводки): — Или что медальки  не дали! — 
(За месяц перед тем дали золотую звезду Шолохову, Федину, 
Леонову, Тычине, а ему — первом у  поэту России — ведь так 
же было установлено по табели рангов — не дали, нарушили 
табель из-за смелых общественных шагов.) — Соболев рыдает, 
а я рад, что не дали. Мне позор бы был. — (Неискренно.)

Я: — Конечно позор, в такой компании!
Итак, хотя восемь месяцев мы не виделись и были как 

бы в разрыве, и вначале он меня встретил с обиженностью, и 
была взаимная боязнь новой обиды, боязнь неловко коснуть
ся, — теперь свободно потёк разговор, интересный для него и 
для меня: моя цель всегда была, чтоб они хоть добровольный- 
то намордник сняли.

А.Т. подробно стал рассказывать, почему он не подал в 
отставку из-за Дементьева и Закса; как те сами отговарива
ли его; к ак  наверху  ему сказали: ваша отставка была бы по
ступком антипартийным. И ещё рассказывал благодушно, как 
он хорошо и умно перестроил редакцию журнала, как одним 
и тем же (?) выражением „сочту за честь” приняли его предло
жение войти в редакцию Дорош, Айтматов и Хитров. А ещё — 
как накануне прошло обсуждение журнала в секретариате 
союза (после ругательной статьи в „Правде”) : вопреки ожида
ниям благопристойно и благополучно.

И после такого огляда не горе изо всего выстроилось, а 
радость: в который раз журнал проявил свою непотопляе
мость! А что бы иначе? А иначе сомкнулись бы волны и по
гас бы светоч.

Но на этом светло-розовом небе вот что беспокоило А.Т.: 
вчера на секретариате Г.Марков сказал, что „Раковый корпус” 
уже напечатан на Западе. И грозно посмотрел на меня Главный 
редактор. (Вырастил бороду... Не сам ли и „Крохотки” отдал 
за границу?..) Тут напомнил мне А.Т. по праву старшего, что 
даже некий (безымянный) буржуазный орган (ближе к моему
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беспартийному пониманию он давал более понятный автори
тет) написал, что конечно Солженицына был бы недостоин 
образ действий Синявского и Даниэля.

Я ответил: — С а м  я не собираюсь посылать за границу 
ничего. Но от соотечественников скрывать своих книг не бу
ду. Давал им читать, даю и буду давать!

А.Т. вздохнул. Но признал разумно:
— В конце концов, это — право автора.
(В начале начал!!)
А откуда мог пойти слух? Пытался ему объяснить. Одна 

глава из „Корпуса”, отвергнутая многими советскими журна
лами, действительно напечатана за границей — именно, цент
ральным органом словацкой компартии „Правда”. Да, кстати! 
я же дал на днях интервью словацким корреспондентам, вам 
рассказать? Да! я ведь в ноябре дал интервью японцу, я вам 
не рассказывал... („Слышал, — хмуро кивнул Твардовский. — 
Вы что-то незаконное передали в японское посольство...”) Да! 
Ведь мы же восемь месяцев не виделись, а завтра А.Т. едет 
в Италию, и надо ему быть осведомленным о моём новом 
образе действий: я ведь совсем иначе себя теперь веду! Дай- 
те-ка расскажу!..

Но — всякий интерес потерял А.Т. к  нашему разговору. 
Он стал звонить секретарю, связываться с Сурковым, с Бажа
ном, со всеми теми, о ком на полчаса раньше выразился, что 
„на одном поле не сел бы рядом с ними ... ” : ведь именно с ни
ми ему нужно было завтра ехать спасать КОМЕСКО. Я пом
нил, как парижским своим интервью осени 1965 А.Т. успо
каивал о моей судьбе. Теперь я очень выразительно сказал 
ему, как ненавижу Вигорелли за то, что тот солгал на Западе, 
будто недавно беседовал со мною дружески и узнал от меня, 
что роман и архив мне возвращены. Он помогал меня душить. 
(Сиречь: да вы же там завтра не помогите!..)

А делаю я теперь вот что: даю рукописи обсуждать в сек
цию прозы...

А.Т. качает головой: — Не следовало давать.
— ... Потом — публично выступаю...
А.Т. хмурится: — Очень плохо. Зря. Своими резкими вы

ступлениями вы ставите под удар „Новый мир”. Нас упрека
ют: вот, значит, вы кого воспитали, вот кого вытащили на 
свет!

(Да Боже мой, да не только, значит, я, но и вся русская 
литература должна замолкнуть и самопотопиться — чтобы 
только не упрекали и не потопили „Новый мир” ?..)

— Я защищаю и вас! Я  объясняю людям громко со сцены, 
почему на два-три месяца задерживаются ваши номера: цен
зура!
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Cm.лейтенант Солженицын в блинда
же над рукописью «Женской повести». 
Шипарня, февраль 1944

Зэк Солженицын на строительстве 
дома у Калужской заставы.
Москва, июнь 1946



Шарашка «Марфино», место действия романа «В круге первом». 
Заключенный Солженицын работал на шарашке с 1947 по 1950

А.И .Солженицын — заклю
ченный на шарашке «Марфи
но». Официальный снимок в 
казенном костюме и галсту
ке. Декабрь 1948



Выглядывает из окна своей хаты. 
Кок-Терек, 1955

Глинобитная хата на краю Кок-Тере- 
ка, улица Пионерская, где ссыльный 
Солженицын жил с сентября 1953 
по июнь 1956

В ссылке. Кок-Тереку 1954



Ссыльный учитель математики. 
Кок-Терек, весна 1954

А.И.Солженицын ведет в степь 
учеников на занятия по геодезии. 
Кок-Терек, 1955



tampena Васильевна Захарова у своего 
ома в Мильцеве Владимирской об лас- 
т. В Мильцеве А.И.Солженицын жил 
'■ учительствовал с августа 1956 
о июнь 1957

Учитель А.И .Солженицын в деревне 
Мильцево. Осень 1956



Дом в Рязани (Касимовский переулок), где А.И.Солженицын жил 
с июля 1957 по февраль 1966

Во дворе дома в Касимовском, за самодельным столиком. Здесь был написан 
«Иван Денисович». Рязань, май 1958



А.И.Солженицын. Аето 1962

Анна Самойловна Берзер за своим 
столом в редакции «Нового мира »

Н.А.Решетовская и А.И .Солженицын. 
Лето 1962



Александр Трифонович Тбардовский. 
Февраль 1964. Фото В.С.Лебедева



Н.С.Хрущев и А.Т.Тбардовский в Пицунде. Фото В.С.Лебедева

Владимир Семенович Лебедев

А.И.Солженицын в дни опубликования 
«Ивана Денисовича » в «Новом мире ». 
Ноябрь 1962



А.И .Солженицын с Борисом Андреевичем Можаевым. 
Солотча, 1963

А.И.Солженицын. Солотча, 7963



Велосипедный поход. На привале. 1963

В верховьях Донау недалеко от Епифани. 1963





С Корнеем Ивановичем 
Чуковским на его даче 
в Переделкине.

~рщр

Редколлегия «Нового мира». 
Сидят (слева направо): 
Б.Г.Закс, А.Д.Дементъев,
A . Т.Твардовский, А.И.Конд
ратович, А. М. Марь ямов. 
Стоят: М.Н.Хитров,
B. Я.Лакшин, Е.Я.Дорош,
И.И.Виноградов, И.А.Сац. 
Февраль 1970



С друзьями по шарашке Львом Зиновьевичем Копелевым (слева) и Дмитрием 
Михайловичем Паниным. Подмосковье, август 1968

Вячеслав Всеволодович Иванов с отцом Вс.Ивановым в Переделкине. 1963

Жорес Александрович Медведев 
у А.И.Солженицына в Рождестве-на- 
Истье. 1968

Вероника Валентиновна Туркина 
и Юрий Генрихович Штейн



Юрий Титов, А.И.Солженицын, о. Александр МеСкоротово под Звенигородом,
сентябрь 1968

На Мокше 
(Рязанщина) , 
с можаевским 
«Федором Кузьки
ным». 1969



У часовни Артемия Праведного близ де- На вологодском вокзале. Июль 1969 
ревни Веркола Архангельской области.
Июль 1969

Садовый домик 
А. И. С олженицына 
в Рождестве-на- 
Истье



Игорь Ростиславович Шафаревич Генрих Белль

Мстислав Леопольдович Ростропович у А.И .Солженицына 
в Рождестве-на-Истье. Лето 1969



Дача МЛ.Ростроповича 
в Жуковке под Москвой

Галина Павловна Вишнев
ская и Мстислав Леопольдо
вич Ростропович

С ньюфаундлендом Ростроповича. 
Жу ковка, 1972

Флигель на даче М.Л.Ростроповича 
в Жуковке, в котором жил А.И.Солже
ницын с конца 1969 по весну 1973



Похороны Твардовского. Декабрь 1971

На похоронах Твардовского. 
Мария Илларионовна Твар
довская, Юрий Штейн,
А.И.Солженицын.
Москва, декабрь 1971



Андрей Дмитриевич Сахаров

А.И.Солженицын с женой 
и сыном Ермолаем



Елена Александровна и Николай Иванович Зубовы. 
Кок-Терек, 1956

А.И.Солженицын с Н.И.Зубовым в Рязани. 1958



Анатолий Яковлевич Куклин Ирина Валерьяновна Куклина

С Николаем Андреевичем Семеновым в Рязани. 1957



Николай Иванович Кобозев

Сусанна Лазаревна и Вениамин Львович 
Теуши



Георгий Павлович Тэнно Наталия Константиновна Тэнно

Арнольд Сузи Аембит Аасало



Арнольд Сузи с дочерью Хели

Марта Мартыновна Порт Нина Александровна Пахтусова



Елизавета Денисовна Воронянская ( «Кью » )



Надежда Григорьевна 
Аевитская

Наталья Мильевна Аничкова



Ольга Александровна Крыжановская Андрей Иванович Крыжановский



—

Мира Геннадьевна Петрова



Елена Цезаревна (Аюгиа) Чуковская



Наталья Ивановна Столярова ( «Ева»)

Вадим Витальевич Афанасьев Александр Вадимович (Саша) Андреев



С Натальей Ивановной Столяровой и Александром Александровичем Угримовым. 
Рождество-на-Истье, 1968

Ольга Викторовна и Вадим Аеонидович Андреевы в Переделкине у К.И.Чуковского



— Не надо объяснять! — всё гуще хмурился он. — Мне го
ворили, что вы вообще против меня высказываетесь...

— Против ? И вы могли — поверить?
— Я ответил: пусть! А я против него — не буду.
(Поверил! сразу поверил бедный Трифоныч! — но сам по

ступит благороднее!.. В том и дружба.)
И где ж во всём этом разговоре был „Раковый корпус”? 

Да был всё-таки, переслойкой: по две фразы, по два абзаца.
Второй части „Корпуса” он высказал высшие похвалы; 

что это в три раза выше первой части. Но вот что...
(Я знаю, сейчас, как раз сейчас такие условия, такая си

туация... Дорогой Александр Трифоныч! Я  знаю! Я и не про
шу печатать! Берегите журнал! Я и давал-то вам повесть толь
ко, чтоб вы не обижались! Я  в редакцию-то — не давал!)

— ...Но вот что: даже если бы печатание зависело цели
ком от одного меня — я бы не напечатал.

— Вот это мне уже горько слышать, Александр Трифо
ныч! Почему же?

— Там — неприятие советской власти. Вы ничего не хоти
те простить советской власти.

— Александр Трифоныч! Этот термин „советская власть” 
стал неточно употребляться. Он означает: власть депутатов 
трудящихся, только их одних, своб одн о  ими избранную и 
свободно ими контролируемую. Я — руками и ногами за та
кую власть!.. А то вот и секретариат СП, с которым вы на 
одном поле не сели бы... — тоже советская власть?

— Да, — сказал он с печальным достоинством. — В каком- 
то смысле и они — советская власть, и поэтому надо с ними ла
дить и поддерживать их... Вы — ничего не хотите забыть! Вы — 
слишком памятливы!

— Но, А.Т.! Художественная память — основа художест
венного творчества! Без неё книга развалится, будет — ложь!

— У вас нет подлинной заботы о  н ар о д е ! — (Ну да, я же 
не добр  к вер х ам !) — Такое впечатление, что вы не хотите, 
чтобы в колхозах стало лучше.

— Да А.Т.! Во всей книге ни слова ни о каком колхозе. 
— (Впрочем, не я их придумывал, почему я должен о них за
ботиться?..) — А что действительно нависает над повестью — 
так это система лагерей. Да! Не может быть здоровой та 
страна, которая носит в себе такую опухоль! Знаете ли вы, 
что система эта, едва не рассосавшаяся в 1954-55 годах, — 
снова укреплена Хрущёвым, и именно в годы XX и XXII съез
да? И когда Никита Сергеич плакал над нашим „Иваном Дени
совичем” — он только что утвердил лагеря не мягче сталин
ских.

Рассказываю.
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Слушает внимательно. И всё равно:
— А что вы можете предложить вместо колхозов? — (Да 

не об этом ли был и „разбор” „Матрёны”?..) — Надо же во что- 
то верить. У  вас  нет ничего святого. Надо в чём-то уступить 
советской власти! В . конце концов, это просто неразумно. 
Плетью обуха не перешибёшь.

— Ну так обух обухом, А.Т.!
— Да нет в стране общественного мнения!
— Ошибаетесь, А.Т.! Уже есть! уже растёт!
— Я боюсь, чтобы ваш „Раковый корпус” не конфискова

ли, как роман.
— Поздно, А.Т.! Уже тю-тю! Уже разлетелся!
(Ещё нет. Ещё для 2-й части мне два месяца скромно тер

петь. Но до писательского съезда столько и осталось.)
— Ваша озлобленность уже вредит вашему мастерству. — 

(Почему ж 2-я часть вышла „в три раза лучше” той, которую 
он хотел печатать?) — На что вы  рассчитываете? Вас не будет 
никто печатать.

(Да, при моём поведении „достойней Синявского и Да
ниэля”. Хороша ловуш ка!..)

— Никуда не денутся, А.Т.! Умру — и каждое словечко 
примут, как оно есть, никто не поправит!

И вот это — обидело его глубоко:
— Это уже самоуслаждение. Легче всего представить, что 

„я один — смелый”, а все остальные — подлецы, идут на ком
промисс.

— Зачем же вы так расширяете? Тут и сравнивать нельзя. 
Я  — одиночка, сам себе хозяин, а вы — редактор большого 
журнала...

Берегите журнал! Берегите журнал... Литература как-ни
будь и без вас...

То не последние были слова нашего разговора, и он не 
вышел ссорой или побранкой. Мы простились сдержанно (он — 
уже и рассеянно), сожалея о неисправимости взглядов и вос
питания друг у друга. Т а к о е  окончание и было достойнее 
всего, я рад, что кончилось именно т а к :  не характерами, не 
личностями мы разошлись. Советский редактор и русский 
прозаик, мы не могли дальше прилегать локтями, потому что 
круто и необратимо разбежались наши литературы.

На другой день он уехал в Италию и вскоре давал там 
многолюдное интервью (опять надеясь, что я не узнаю?). Его 
спрашивали обо мне: правда ли, что часть моих вещей ходит 
по рукам, но не печатается? правда ли, что и такие есть вещи, 
которые я из стола не смею вынуть?
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„В стол я к нему не лазил, — ответил популярный редак
тор (в самом деле, в стол лазить — на это есть Г Б ). — Но во
обще с ним в с ё  в  п оря дк е . Я  видел его как раз накануне отъ
езда в Италию (подтверждение нашей близости и достовер
ности его слов!). Он окончил 1-ю часть новой большой вещи 
( к о г д а ,  А.Т.? к  о г д а?..), её очень хорошо приняли мос
ковские писатели („не следовало давать туда”?..), теперь он 
работает дальше. (А — 2-ю часть потеряли, А.Т.? А как „из
лишняя памятливость”? А — „ничего нет святого”? Почему 
бы не сказать этому католическому народу: „у Солженицына 
ничего нет святого”?)

Сам в эти месяцы душимый, — он помогал и меня ду
шить...

Не проходит поэту безнаказанно столько лет состоять в 
партии.

*  *  *

Думал в три раза тесней поместиться. Стыд, распёрло.
Я потому только писал, что ещё несколько дней — и раз

летится моё письмо съезду [ 2 ] ,  и не знаю, что будет, даже бу
ду ли жив. Или шея напрочь, или петля пополам.

И больно, что это никем потом не распутается, не объяс
нится.

Не я весь этот путь выдумал и выбрал — за меня выду
мано, за меня выбрано.

Я — обороняюсь.
Охотники знают, что подранок бьюает опасен.

7 апреля  — 7 мая 1967  
Рождество - на -Истъе



ПЕРВОЕ ДОПОЛНЕНИЕ
Ноябрь 1967

ПЕТЛЯ ПОПОЛАМ

Вот, оказьюается, какое липучее это тесто — мемуары: 
пока ножки не съёжишь — и не кончишь. Ведь всё время но
вые события — и нужны дополнения. И сам себя проклиная 
за скучную обстоятельность, трачу время читателя и своё.

Ни с чем не могу сравнить этого состояния — облегчения 
от высказанного. Ведь надо почти пол столетия гнуться, гнуть
ся, гнуться, молчать, молчать, молчать, — и вот распрямиться, 
рявкнуть — да не с крыши, не на площадь, а на целый мир, — 
чтобы почувствовать, как вся успокоенная и стройная вселен
ная возвращается в твою грудь. И уже ни сомнений, ни мета
ний, ни раскаяния, — чистый свет радости! Так надо было! так 
давно было надо! И до того осветилось всё восприятие мира, 
что даже благодушие заливает, хотя ничего не достигнуто.

Впрочем, как не достигнуто? Ведь о к о л о  с т а  писа
телей поддержало меня, — 84 в коллективном письме съезду 
и человек пятнадцать — в личных телеграммах и письмах (счи
таю лишь тех, чьи копии имею). Это ли не изумление? Я на 
это и надеяться не смел! Бунт писателей!! — у нас! после то
го, как столько раз прокатали вперёд и назад, вперёд и на
зад асфальтным сталинским катком! Несчастная гуманитар
ная интеллигенция! Не тебя ли, главную гидру, уничтожали с 
самого 1918 года — рубили, косили, травили, морили, выжи
гали? Уж кажется, начисто! уж какими глазищами шарили, уж 
какими мётлами поспевали! — а ты опять жива? А ты опять 
тронулась в свой незащищённый, бескорыстный, отчаянный
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рост! — именно ты, опять ты, а не твои благополучные братья, 
ракетчики, атомщики, физики, химики, с их верными окла
дами, модерными квартирами и убаюкивающей жизнью! Это 
им бы, сохранившимся, перенять твой горький рок, наследо
вать твой безнадёжный жребий, — нет! конному пешего не 
понять! (Из них заявляли: а — что такое он сказал, чего бы 
мы не знали? а почему только о литературных делах, а не 
вооб щ е  ?) Они будут нам готовить огненную гибель, а за цве
тущую землю — гибни ты!

В письме 84-х было мало неожиданных фамилий, об этих 
— и так известно, что они из фронды. Но совсем неожиданна 
была телеграмма Валентина Катаева (показалось на миг и ему, 
что происходит необратимый сдвиг?), пущенное в Самиздат 
письмо Павла Антокольского Дёмичеву,— хотя всё ещё в рам
ках партийной терминологии, но с пробивами честного сердца, 
и письмо Сергея Антонова съезду с резким упором против цен
зуры (но прозорливо поправлял меня уже тогда, что цензура 
нравственная не подлежит упразднению). А венчало всех доб
лестное безоглядное письмо Георгия Владимова, ещё дальше 
меня шагнувшего — в гимне Самиздату. В общем, письмами- 
откликами моя аргументация была ещё развита и поправлена.

И опять моей шаровой коробки на шее не хватило пред
видеть самые ближайшие последствия! Я  писал и рассылал 
это письмо — как добровольно поднимался на плаху. Я  шёл 
по их идеологию, но навстречу под мышкой нёс же и свою 
голову. Я  видел в этом конец моей ещё в чём-то не развален
ной, не распластованной жизни, обрью последнего отрезка то
го усреднённого бытия, без которого все мы сироты. Я шёл 
на жертву — неизбежную, но вовсе не радостную и не благо
разумную. А прошло несколько дней -  и В. Каверин сказал 
мне: „Ваше письмо — какой блестящий ход!” И с изумлением 
я увидел: да! вот неожиданность! оказалась не жертва вовсе, 
а х о д ,  комбинация, после двухлетних гонений утвердившая 
меня как на скале.*

Блаженное состояние! Наконец-то я занял своеродную, 
свою прирождённую позицию! Наконец-то я могу не суетить
ся, не искать, не кланяться, не лгать, а —пребывать независимо!

Уж кажется — боссов нашей литературы и боссов идеоло
гии я ли не понимал? И всё-таки недооценил их ничтожества

*  Т о л ь к о  м ного лет сп устя я понял, чтб это, п р авда, бы л за  ш а г : 
ведь Зап ад не с и скаж ён н о го  „И ван а Д енисовича” , а только с этого ш у м 
ного письма вы д ел и л  м еня и стал напряж ённо следить. Е щ ё  за  полтора  
года перед тем  р азгр о м  м о его  ар хи ва прош ёл со все м  незамеченны м . А  
отныне — отм ечался каж ды й  мой ж ест против СП . (П рим еч. 1 9 7 8 )
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и нерешительности: я боялся разослать письмо слишком р а- 
н о, дать им подготовить контрудар. Я рассылал письма лишь 
в последние пять дней, — а можно было хоть и за месяц, всё 
равно бы по тупости не придумали они, чем ответить, всё рав
но б не нашлись.* Зато многие порядочные люди получили 
слишком поздно, разминулись с письмом в дороге (треть пи
сем и вообще цензура перехватила) ** — и так не собралось 
подписей, сколько возможно бы, не полыхнуло под потолок 
зала съезда.

Но по Москве разошлось моё письмо с быстротой огня. 
И на Западе было напечатано ещё вовремя — 31 мая в „Монд”, 
тотчас после закрытия съезда, когда ещё не увяла память об 
этом позорище. И дальше по Западу расколоколило оно во 
всю силу, опять превосходя мои ожидания. (Не то что безудач- 
ное интервью японцам. А потому что всякое интервью немно
гого стоит, как понял я теперь. Письмо же Съезду было собы
тием нашей внутренней жизни.) Даже та сторона письма, где 
оспаривался западный опыт, кое-где была понята, а уж наша 
сторона была подчёркнута и подхвачена. И целую декаду — 
первую декаду июня, чередуя с накалёнными передачами о 
шестидневной арабо-израильской войне, — несколько миро
вых радиостанций цитировали, излагали, читали слово в слово 
и комментировали (иногда очень близоруко) моё письмо.

А боссы — молчали гробово.
И так у меня сложилось ощущение неожиданной и даже 

разгромной победы!
И тут мне передали, что Твардовский срочно хочет меня 

видеть. Это было 8 июня, на Киевском вокзале, за несколько 
минут до отхода электрички на Наро-Фоминск, с продукто
выми сумками в двух руках, шестью десятками дешёвых 
яиц, — а по телефону давно не слышанный знакомый голос 
доброжелательно и многозначительно рокотал, что — очень 
важно, что немедленно, всё бросив, я должен ехать в редак
цию. Досадно мне было и перестраиваться, электричку упус
кать, тащить продукты в редакцию (нашу земную жизнь —

* С п и со к , к о м у  разослать, я д о л го  отр абаты вал, каж дую  фамилию  
перетирая. Н адо бы ло разослать во  в се  национальные республики и по 
возм ож ности  не сам ы м  кр уп н ы м  н его дя я м  (с т а в к а  на помощ ь нацио
нальны х окраин у м ен я , впрочем, сор валась, — не наш лось там рук и го 
л о с о в ) ; в се м  п о д л и н н ы м  п и сателям ; все м  общ ественно-значительны м  
членам сою за. И наконец, чтобы сп и сок этот не в ы гл я д е л  к а к  донос, — 
припудрить сам им и же боссам и и стукачам и.

* *  А  вед ь  рассчитано б ы ло, бросалось по разн ы м  районам М о ск вы , 
по разным ящикам, не больше двух писем вместе. Несколько человек 
п ом огало м не (с м . Пятое Д ополнение).
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как им понять, кому всё на подносиках?), но быстрее и выше 
того я смекнул: зачем бы нужно было ему меня искать? толь
ко для какого-нибудь покаяния, в пользу „Нового мира”, — 
но это впусте было и обсуждать. Если же, лето упустя, кину
лись по насту за грибами, если решили меня печатать после 
стольких лет — так подождут до понедельника, именно те дни 
подождут, пока (расписание уже объявлено) будет Би-Би-Си 
трижды читать моё письмо на голову боссам. Крепче будет 
желание!

И я ответил А.Т., что — совершенно невозможно, приеду 
12-го. Он очень расстроился, голос его упал. Потом, говорят, 
ходил по редакции обиженный и разбитый. Это —всегда в нём 
так, если возгорелось — то вынь да положь, погодить ему нель
зя. А.Т. покоряется, когда помеха от начальства, но не может 
смириться, если помеха от подчинённых. А тут ещё: он хоро
шо придумал, он в пользу мне придумал — и я же сам оттолк
нул руку поддержки.

Столь уж разны наши орбиты — никак нам не столко
ваться.

Впрочем, я в тот день одним ухом слышал (кажется, от 
Берзер) — и изумился: ещё одна полная неожиданность — 
Твардовский нисколько не возмущён моим письмом съезду, 
даже доволен им! Нет, не разобрался я в этом человеке! На
писал о нём четыре главы воспоминаний, а не разобрался. 
Я представлял, что он взревёт от гнева, что проклянёт меня 
навеки за ослушание. (А подумавши, всё понятно: ведь я не 
Западу жалуюсь, не у Запада ищу защиты, — я тут, у нас, внут
ри, в морду даю. Это, по понятиям А.Т., можно. И просто, по 
характеру кулачной драки: нас, „Новый мир”, теснят, год по
ражений, — а мы им с другой стороны — в морду!)

12 июня в редакции я увидел его впервые после того мар
товского разговора, который считал нашим последним вооб
ще. Ничего подобного! А.Т. сдерживался при рукопожатии, 
но весёлые игринки прыгали в его глазах.

— Я очень рад, Александр Трифоныч, что вы не отнеслись 
к моей акции отрицательно.

Он (неудачно пытаясь быть строгим): — Кто вам сказал, 
что неотрицательно? Я не одобряю вашего поступка. Но нет 
худа без добра. Может быть, вы в сорочке родились, если это 
вам так сойдёт. А надежда есть.

Тут он перешёл на внушение заклинательным голосом, 
и не увидел я надежды вернуться нам к дружбе:

— Вы должны вести себя так, чтобы не погасить то место, 
откуда вы  вы ш ли , единственное место, гд е  что-то горит .

Самая трудная для меня аргументация, самое сильное, 
в чём может он меня упрекнуть... Но от вас ли я вышел,
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друзья? И неужто нигде больше не горит?.. И после всех ко
локолов — неужели я отойду хоть на ступню? Как можно так 
уж не понимать?

— Как получилось, — всё с той же нагнетённой серьёзно
стью спрашивал он, — что ваше письмо стало известно на За
паде и вызвало такой шум?

— А как вы хотите в век всеобщей быстрой информации: 
функционировала бы демократия — и ничего не становилось 
бы известным за границу? В Англии же не упрекают Бертрана 
Рассела, что в СССР печатаются его статьи!

А.Т. замахал большими руками, большими пухлыми ла
донями:

— Вы этой чуши пожалуйста не заводите на секретариате 
СП! Вы скажите вот что: обращались вы в самом деле к съез
ду или у вас был расчёт на западный шум?

— Что вы, Алексан Трифонч! Конечно — только к  съезду.
— Так вот давайте поедем в секретариат — и вы это им 

подтвердите. Скажите, что западный шум у вас у самого вы
зывает досаду.

(Мой спаситель, от которого я ликую?!)
— А.Т.! Ни от одного слова письма я теперь не отрекусь и 

не изменю. Если захотят, чтоб я что-нибудь писал , извинялся...
— Да нет! — опять махал он руками. — Никто от вас не 

просит ничего писать! Вы только подтвердите им то, что сей
час сказали мне, больше ничего! Да не говорите им, что вы бо
ретесь против советской власти! — Уже смеялся он, уже кон
чал одной из любимых своих шуток.

А оказалось вот что. Верхушкою союза моё письмо было 
воспринято как „удар ниже пояса” (правила-то — в их руках, 
они знают), и призывали витии „ответить ударом на удар”. Но 
быстро слабела решимость и у них и н авер х у : от поддержки 
меня ста писателями, главное же — от того, как разливался 
звон по загранице (ничего подобного они не ожидали!). Твар
довский же проявил необыкновенную для себя поворотли
вость и дипломатический напор. Он и у Шауры (вместо Поли
карпова, „отдел культуры”) успел высказать („Вы думаете 
первый русский писатель — кто? Михаил Александрович? Оши
баетесь!”), и вразумить секретариат союза, что так нельзя, не
выгодно им самим: топя меня, они потопят и себя. И убедил 
их составить проект совсем другого коммюнике: подтвердить 
мою безупречную воинскую службу; признать что-то в моём 
письме как заслуживающее разбора; и „сурово” осудить ме
ня за „сенсационный” образ действий. И так как никто в сек
ретариате не мог предложить ничего умней, а это выглядело 
для них довольно спасительно, отмалчиваться же дальше каза
лось невозможным (в предвидении международных поездок
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и вопросов), — то и склонялись они представить наверх  имен
но такой вариант решения. И в такой-то момент я не помог 
Твардовскому своим появлением, не дал ему завершить од
ну из лучших его операций!.. (Впрочем, не была б она всё 
равно завершена: верхи были заняты скандальным пораже
нием арабов, а больше одной проблемы сразу не вмещают их 
головы.)

Почему же секретариат союза меня просто не вы звал  ? 
Потому что после моего письма они не были уверены, согла
шусь ли я прийти. А вдруг — не приду, а сверху не будет ука
зания изгнать меня, — и как им тогда выйти из этого тупика?.. 
Как я постепенно разобрался: для того и должны они были 
на меня взглянуть, чтоб убедиться, что я вообще с ними раз
говариваю. Иначе теряло смысл и их коммюнике.

Вот на какую скалу я вскочил своим ,ловким  ходом”!
Приехали мы в знаменитый колоннадный особняк на По

варской, и А.Т. повёл меня к  секретарям. Это были секрета
ри-канцеляристы К. Воронков (челюсть), Г. Марков (отъев* 
шаяся лиса), С. Сартаков (мурло, но отчасти комическое), да
же и не Писатели вовсе, но именно им шесть тысяч членов со
юза „поручили” вести все высшие и важные дела СП. Я  вошёл 
как жердь с головою робота — ни человеческого движения, 
ни человеческого выражения. Воронков подбросил из кресла с 
почтением свою фигуру коренастого вышибалы и украсил че
люсть улыбкой: кажется, начинался день из его счастливей
ших. Уже то для него было явной радостью, что в две двери 
он имел возможность пропустить меня вперёд себя. В полу- 
зале с кариатидами и лепкой Марков с хитреньким мягень- 
ким полубабьим лицом швырнул телефонную трубку, уви
дав наконец под сводами союза самого дорогого и желанно
го гостя. Из какой-то потайной, не сразу заметной, двери вы
шел Сартаков. Но этот нисколько не был мне рад, и вообще 
все часы просидел с безразличной угрюмостью. А ещё ждали 
Соболева, тот же метался у себя на Софийской набережной, 
да не было свободной машины доехать, а другого пути он 
не знал. Я спросил, нет ли графина с водопроводной водой,— 
и тут же та же потайная дверь раскрылась, и горничная из 
какого-то заднего тайного кабинета стала таскать на огромный 
полированный стол фруктовые и минеральные воды, потом 
крепкий чай с дорогим рассыпчатым печеньем, сигареты и шо
коладные трюфели (народные денежки...). Начался гостинный 
разговор: о том, что это — дом Ростовых и как его берегут; 
и как графиня Олсуфьева, приехав из-за границы, просила 
его осмотреть (со смаком выговаривал Воронков „графиню”, 
представляю, как он перед ней вертелся — и как бы ту графи
ню вошёл расстреливать в 1917); и что за тканые портреты
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Толстого (18 миллионов петель), Пушкина и Горького укра
шают стены этого полузала. От моей спины до окна, открыто
го в знойный неподвижный день, было метров шесть. Но со
хранение моей драгоценной жизни так волновало Воронкова, 
что вкрадчиво он осведомился, не дует ли мне, а то у них 
„коварная комната”.

За время этой болтовни я выложил перед собою на стол 
два-три старых моих письма — Брежневу и в „Правду”. Белые 
листы с неизвестным машинописным текстом невинно легли 
на коричневый стол, но ужасно взволновали Маркова, сидя
щего по другую сторону. Он так, наверно, понял, что какую- 
то ещё новую бомбу я положил, сейчас оглашу, и нетерпение 
не давало ему сил дождаться удара: он должен был прочесть! 
Нарушая весь приличный тон беседы, он выкручивал шею и 
выворачивал глаза.

Пришёл Соболев — и Марков начал так: на съезде нельзя 
было разобрать моего письма, у съезда была „своя напряжён
ная программа”. К сожалению, письмо стало фактом не внут
реннего, а международного значения и задевает интересы на
шего государства. Надо разобраться и найти в ы х о д . (Чем даль
ше, тем больше это станет главной мелодией: как нам найти 
выход из положения? помогите найти выход!)

Коротко сказал и беспокойно смотрел на меня. Тем же 
гостинным тоном, как мы говорили об особняке Ростовых, я 
осведомился, не будет ли им интересно „узнать историю этого 
письма”. Оказывается — да, очень интересно. Тогда я длинно 
стал рассказывать историю всех клевет на меня, и как я воз
ражал, и как вот письма посылал (трясу ими, Маркову отлег
ло). Потом был — налёт, стоивший мне романа и архива...

Полканистый Соболев: — Какой налёт?
Я (любезно): — ... госбезопасности.
Затем — май несколько жалоб в ЦК, и все оставлены без 

ответа. Затем — начало „тайного издания” моих вещей, все 
условия для плагиата. А клевета всё расширяется. (Патетиче
ски) : К кому же обращаться? Да к высшему органу нашего 
союза — к съезду! Разве это незаконно? (Марков и Воронков 
вместе: вполне законно. Сартаков и Соболев дуются.) Съезд 
был назначен на июнь 1966, я готовил письмо (вру, ещё идеи 
не было). Но съезд, как известно присутствующим, был пе
ренесен на декабрь (кивают). Что же делать? Тогда я решил 
обратиться непосредственно к Леониду Ильичу Брежневу. Там 
я уже говорил и о положении писателя в нашем обществе и 
как вовремя можно было остановить культ Сталина. И что ж? 
На это письмо не было никакого ответа. (Они между собой 
быстро, как сговорясь, как актёры в хорошо отрепетирован
ной массовке: „Леонид Ильич не получил... Не получил Лео-
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нид Ильич!.. Леонид Ильич конечно не получил!..”) Я стал 
ждать декабря, чтобы писать съезду. (Вру, уезжал в Укрыви- 
ще, дописывать „Архипелаг”.) Но съезд опять перенесли — на 
май. (Кивки.) Хорошо! Я стал ждать мая. Если б его ещё пе
ренесли — я ждал бы ещё. (Небось, пожалели внутренне — от
чего ещё дальше не перенесли?)

Сартаков: — Но зачем же четыреста экземпляров?! (Циф
ра от Би-Би-Си.)

Я: — Откуда это — четыреста? Двести пятьдесят. Вот имен
но потому, что письма, посланные по одному-по два экземп
ляра, легли под сукно, — я был вынужден послать сотни.

Они: — Но это непринятый образ действий!
Я: — А тайно издавать роман при жизни автора — это при

нятый?
Соболев (полканисто): — Но где логика? Зачем посылать 

делегатам, если шлётся в президиум?
Я: — Мне важно было получить поддержку авторитетных 

писателей. Я получил от ста и вполне удовлетворён.
Марков: — Но зачем в какую-то „Литературную Грузию”?
Я: — Почему же органу братской республики не знать о 

моём письме?
Марков: — Со всех мест нам присылают ваши письма. И 

не думайте, что в с е  —за вас , многие — решительно против.
Я: — Так вот я и хочу открытого обсуждения.
Марков (жалостливо): — Да, но если б это не стало изве

стно нашим врагам . (У них для „сосуществования” нет и тер
мина другого: все кругом — враги!)

Я: — Очень досадно. Но это — ваша вина, а не моя. Это 
почему произошло? Потому что три недели вы на моё письмо 
не отвечали! Зачем же потеряно столько времени? Я-то ждал, 
что в первый же день съезда президиум меня вызовет, даст 
возможность огласить письмо, либо во всяком случае устроит 
обсуждение.

Марков (страдательно): — Ну что ж, это — упрёки, а глав
ное: как теперь быть?

(И все дробным эхом: как быть?)
Марков: — Вы, находящийся в самой гуще политики, по

советуйте!
Я (с изумлением): — Какая политика? Я — художник!
Воронков: — Да ведь как передают! — по два раза в одну 

передачу! — (Врёт, но я не могу возражать: я же западного 
радио не слушаю.) — Израиль! — ваше письмо! — Израиль! — 
ваше письмо! Да читают как! — мастера художественного чте
ния!

Марков (язвительно): — А всё-таки в вашем письме есть 
маленькая неточность.
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Одна маленькая неточность ? В письме, где я головы руб
лю им начисто? Где на камни разворачиваю их десятилетия?..

— Какая же?
Марков: — А вот: что „Новый мир” отказался печатать 

„Раковый корпус”. Он не отказывался.
Это Твардовский им так ответил. Он так помнит. Он че

стно искренне помнит так. Об этом мы уже в редакции с ним 
сегодня толковали: „А.И., когда я вам отказывал?” — „А.Т.! 
Да вы же взяли 2-ю часть в руки, подняли и говорите: даже 
если бы всё зависело от одного меня...” Нет, не помнит! И 
что я „ничего не хочу забыть”, и что у меня „ничего святого 
нет”, — забыл. — „Может быть, о какой-нибудь странице шла 
речь? А всю 2-ю часть я не отказывал...”

Сейчас Твардовский сидит в стороне, курит и с серьёзно
внимательным видом наблюдает наш спектакль. Подошло, что 
все на него оглянулись.

Твардовский: — Ну, погорячились, чего не сказали оба. 
Это был так, р а з г о в о р , а редакция вам не отказала.

„Так, разговор”, которым едва не закончились все наши 
отношения...

Твардовский: — Сейчас вся редакция согласна печатать 
весь „Раковый корпус”. Там расхождение с автором у нас на 
пол торы-две страницы, не стоит и говорить...

Полторы-две? Помнится, целые главы вычёркивали, це
лых персонажей... Но всё изменилось — победители не суди
мы. Первый раз в жизни я могу применить эту пословицу к 
себе.

А.Т. почувствовал заминку и — что за молодец! откуда 
в нём эта расторопность и это умение? — вдруг тоном отече- 
ски-суровым, с торжественностью:

— Но в редакции я не задал вам, А.И., одного важного 
вопроса. Скажите, как по-вашему: могут ли „Раковый кор
пус” и „Круг первый” достичь Европы и быть опубликован
ными там?

Это нам в цвет! Такие вопросики давайте!
Я : — Да, „Раковый корпус” разошёлся чрезвычайно ши

роко. Не удивлюсь, если он появится за границей.
Кто-то (сочувственно): — Да ведь переврут, да вывернут!
(Не больше, чем ваша цензура!)
Соболев (ужасаясь попасть в такое беззащитное положе

ние) : — Да ещё какие порядки объявили: принимают к  печати 
даже рукописи, пришедшие через третьих лиц, а за авторами, 
видите ли, сохраняют гонорары!

Кто-то: — Но как случилось, что „Корпус” так разошёл
ся?

Я : — Я давал его на обсуждение писателям, потом в не-
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сколько редакций, и вообще всем, кто просил. Свои произве
дения своим соотечественникам — отчего ж не давать?

И не смеют возразить! Вот времена...
Твардовский (как будто только вспомнив): — Да! Мне 

же Вигорелли прислал отчаянную телеграмму: Европейская 
Ассоциация грозит развалом. Члены запрашивают у него разъ
яснений по письму Солженицына. Я  послал пока неопределён
ную телеграмму.

Воронков: — Промежуточную. — (Смеётся цинично.)
Твардовский: — Да ведь без нас Европейская Ассоциация 

существовать не может.
Марков: — Да она д л я  н а с  и была создана.
(Потом я узнал от А.Т.: в июне он должен был ехать в 

Рим на пленум президиума Ассоциации обсуждать тяжёлое по
ложение писателей... в Греции и Испании. И всё сорвалось для 
греческих писателей из-за моего письма.)

Я : ~  А „Круг первый” я долго не выпускал из рук. Узнав 
же, что его дают читать и без меня, решил, что автор имеет не 
меньше прав на свой роман. И не стал отказывать тем, кто 
просит. Таким образом, уже расходится и он, но значительно 
меньше, чем „Раковый”.

Твардовский (встал в волнении, начинает расхаживать):
— Вот почему я и говорю: надо немедленно печатать „Ра

ковый корпус!” Это сразу оборвёт свистопляску на Западе 
и предупредит печатание его там. И надо в два дня дать в ,,Лит- 
газете” отрывок со ссылкой, что полностью повесть будет на
печатана... — (с милой заминкой) — ...ну, в том журнале, ко
торый автор изберёт, который ему ближе.

И никто не возражал! Обсуждали только: успеет ли „Лит- 
газета” за два дня, ведь уже набрана. Может быть — „ЛитРос- 
сия”?

Они были мало сказать растеряны в этот день, — они бы
ли нокаутированы: не встречей, а до неё, радиобомбёжкой. 
И самое неприятное в их состоянии было то, что кажется в 
этот раз им с а м и м  предложили выходить из положения 
(ЦК уклонился, письмо — не к  нему!) — а вот э т о г о  они 
не умеют, за всю жизнь они ни одного вопроса никогда не 
решили с а м и .  И пользуясь коснением их серости, всегда 
медлительный Твардовский завладел инициативой.

Марков и Воронков наперебой благодарили  меня, — за 
что же? За то, что я к ним пришёл!.. (Теперь и я смягчился, и 
благодарил  их, что они, наконец, занялись моим письмом.)

В этот день впервые в жизни я ощутил то, что раньше по
нимал только со стороны: что значит проявить силу. И как 
хорошо они понимают этот язык! Только этот язы к ! Один 
этот язы к  — от самого дня своего рождения!
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Мы возвращались с Твардовским в известинской чёрной 
большой машине. Он был очень доволен ходом дел, предпола
гал, что секретари уже советовались  наверху, иначе откуда 
такая податливость? где же „ударом на удар”?.. Тут же А.Т. 
придумал, какую главу брать для отрывка в „Литгазете”, и 
сам надписал: „Отрывок из романа ’Раковый корпус’.”

Его искренняя, но обрывистая память нисколько не удер
живала, что это самое название он год назад объявлял недопус
тимым и невозможным. Ещё до всякого печатанья все уже за
просто приняли: „Раковый корпус” .

Ход самих вещей.

Но слишком это было хорошо, чтоб так ему и быть. Даль
ше всё, конечно, завязло: наверху  же и задержали, и прежде 
всего Дёмичев. (На одной из квартир, где я юмористически 
рассказывал, как дурил его при встрече, стоял гебистский 
микрофон, очевидно, у Теушей. Перед Дёмичевым положи
ли ленту этой записи. И хотя, если под дверью подслушива
ешь и стукнут в нос, то пенять надо как будто на себя, Дё
мичев рассвирепел на меня, стал моим вечным заклятым вра
гом. На весь большой конфликт наложилась на многие годы 
ещё его личная мстительность. В его лице единственный раз 
со мной пыталось знакомиться Коллективное Руководство — 
и вот...)

Ни коммюнике секретариата, ни отрывка в „Литгазете”, 
разумеется, не появилось: прекратилась радиобомбёжка с 
Запада, и боссы решили, что можно пережить, ничего не пред
принявши. Были сведения у А.Т., что 30 июня наверху обсуж
дался мой вопрос. Но опять ничего не было решено. А Дёми
чев придумал такой план: чтобы секретарям (Твардовский: 
„тридцать три богатыря, сорок два секретаря”) прочесть мои 
тома: и „Круг”, и „Раковый”, но прежде и обязательнее все
го — „Пир победителей” (жалко было им слезать с этого без
отказного конька!). Если учесть, что среди секретарей не толь
ко не все владели пером, но и читали-то запинаясь, то заду
манный спуск на тормозах был полугодовым и обещал пере
тянуть телегу в послеюбилейное (полвека „Великого Октяб
ря”) время, когда можно будет разговаривать покруче.

Всё это я узнал от А.Т., зайдя в редакцию в начале июля. 
Он был кисл и мрачен. Каждый месяц он сталкивался с этой 
загораживающей тупой силой — но и за полтораста месяцев не 
мог привыкнуть. Цензура запрещала ему уже самые елейные 
повести (Е. Герасимова). Воронков, которого я таким под- 
хватистым видел недавно, — и тот не всякий раз подходил к 
телефону, а отвечал — надменно. Но тут из-за моего прихода
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А.Т. посилился и позвонил ещё. Воронков изволил подойти 
и сказать, что секретари читают, однако не знают, где взять 
„Раковый корпус” (ведь его не изымала ЧК, и нет в ЦК...). 
А.Т. оживился: я пришлю!

Надежда! Он решил послать тот единственный редакцион
ный чистенький незатрёпанный и выправленный экземпляр, 
который я им дал недавно. Я  возмутился: „Не хочу им, соба
кам, отдавать! — затрепят, залохматят!” Вздыбился и А.Т.: „О 
голове идёт! а вы — затрепят!..” Только стал меня просить 
„выбросить страничку про метастазы” — очевидно, это и были 
те „полторы-две страницы” спорных. Помнилось ему (внушил 
кто-то из редакции, ещё наверное Дементьев до ухода), яко
бы есть там длинное рассуждение, что лагеря проросли стра
ну, как метастазы (будто это пришлось бы размазьюать на 
страницу!). Очень трудно высвобождать А.Т. от первоначаль
ного ложного убеждения. Я уверял, что нет такой страницы, 
он не верил. Я показал абзац, где есть примерная фраза, ну 
могу её вычеркнуть, ладно. Нет, есть где-то страница! Тут 
втёрся в дверь маленький Кондратович и живенько стал но
сом поковыривать под страницы: у Шулубина должно быть, у 
Шулубина! Я стал при них пробегать шулубинские страницы 
и ещё давал Кондратовичу смотреть, как своему же, не опа
саясь, что тяпнет за ногу. Но у него разгорелись глаза — это не 
его были глаза, а вставленные подменённые глаза от цензу
ры, и ноздри были не его, а снаряжённые нюхательными во- 
лосочками цензуры, — и он уверенно-радостно выкусил клок:

— Вот! Вот!
- Г д е ?
— Вот:

На в с е х  сти хи ях ч ело век  
Тиран, предатель или у зн и к !

— Так это — про метастазы?
— Всё равно что про метастазы. Ещё хуже!
Я это всё не о Кондратовиче рассказываю, — о журнале 

и о Твардовском. Измученный и напуганный Твардовский 
приник к  предупреждению Кондратовича:

— Получается, что сказано о николаевской России — то 
относится и к  нам?..

“  Да не о николаевской России, а об Англии, которая 
собиралась выдать декабриста Тургенева.

То ли устыдясь, что не знал мотивов пушкинского сти
хотворения, то ли что вообще занёс руку на Пушкина, А.Т. 
примирился:

— Ну, только уберите фразу, что Костоглотов согласен.
Это было их обычное сдавленное ожидание: кроме того,

что скажут обо всей вещи, ещё надо предвидеть —* из какой по-
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лоски вырежут ремешок, ремешок навяжут на кнут и будут 
кнутом цитировать по мордасам.

Для душевного покоя А.Т. убрал я и эту фразу. Он пове
селел и решил „утешать” меня: что Егорычева* вот сняли, 
а меня — не сняли ; что я хорошо себя вёл на секретариате: 
и без задирки, и безо всякого раскаяния.

Ему совсем не хотелось, чтобы я теперь раскаивался! Ему 
определённо нравилась моя затея с письмом. Да кажется впер
вые за годы нашего знакомства он поверил, что я могу само
стоятельно передвигать ноги.

Стали говорить о „Пире победителей”, — как отвести его 
от обсуждения в секретариате, и что Симонов вслед за Твар
довским отказался его читать.

— Вы хоть мне бы дали, — попросил он.
— Да ведь, А.Т., честно! — единственный экземпляр у ме

ня был, и вот загребли. У самого не осталось.
— В конце концов, — рассуждал он покладисто, созерца

тельно, — у Бунина есть „Окаянные дни”. Ваша пьеса не более 
же антисоветская! А его остального мы печатаем...

Нет, менялся Твардовский! Менялся, и совсем не мед
ленно. Давно ли он спрашивал, как я смел какие-то лагер
ные пьески положить „рядом со святым Иваном Денисови
чем”? Давно ли он целыми главами не принимал даже „Рако
вый корпус” ? А сейчас вполне обнадёживающе написал:

Я  сам  дозн аю сь, доищ усь  
Д о в с е х  м о и х п росчётов.

И лишь просил:
Не стойте только над д уш о й ,
Н ад у х о м  не ды ш и те!

Ещё так сказал добродушно:
— Я тоже разрешаю себе высказываться против совет

ской власти, но только в самом узком кругу. — (Надо пони
мать, что у Твардовского значит — „против советской власти” 
с добродушной усмешкой. Это — не в газетном резком смыс
ле, это — не касаясь основ и партийного замысла, а лишь: не 
со всем кряду соглашаться, иметь же свою точку, чёрт по
дери!) — А например за границу поеду — там выкуси, там всё 
наоборот.

Уж это — как водится, уж как воспитано.
Прошло ещё полтора месяца — всё было так же, ни гла

са ни воздыхания. Да собственно, я не ждал ничего и не нуж
но мне было ничего, — я-то стоял на скале! Но беспокойст
во, не упускаю ли ещё какую-то возможность, навело меня

*  Секретарь м о сго р к о м а  К П С С , зам ахн увш и й ся  на Бр еж нева.
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предложить Твардовскому заключить на „Раковый” теперь до
говор: ведь мы, как будто, вновь сосватались. А в том болот
ном неустойчивом равновесии, где не говорят „да” и не гово
рят „нет”, где все уклоняются от решения, — один-то малень
кий толчок, может, всего и нужен? Вот и сделаем его. И 
пусть хоть на договор кто-нибудь наложит запрет! А не бу
дет — можно и рукопись толкать. Надо же пробовать!

Этот планчик застал Твардовского врасплох: и неожи
данно ему было, чтобы я о договоре первый завёл, и толкал 
же я его на мятеж, не иначе, — самому преступить волю на
чальства. И мне кажется так: внутренне в нём сразу сработа
ло, что он — не может, не смеет, на это не пойдёт. Но если 
жёсткие люди своё промелькнувшее ощущение тут же пере
кладывают в слова, люди с мягкотою не решаются так круто 
сказать. И он в основном обещал, но ещё надо уточнить, и де
сятидневными уточнениями, двумя моими ненужными заез
дами в редакцию, а его неприездом (к  нему на дачу газ про
водили) и с дачи телефонным звонком уяснилось: „Я всё рав
но не могу заключить с вами договора на ’Корпус’, пока не 
получу на то разрешения.”

С какой это поры даже на договор редакция нуждается 
в разрешении? (Да, бишь, редакция же „не отказала” „Кор
пусу” ?) Впал Твардовский в малодушие опять. В этих опада
ниях и приподыманиях, между его биографией и душой, в 
этих затемнениях и просветлениях — его истерзанная жизнь. 
Он — и не с теми, кто всего боится, и не с теми, кто идёт на
пролом. Тяжелее всех ему.

Для меня же отказ его имел уже характер освобождаю
щий: потому что к  этому дню у меня зародился новый план — 
толчка большого, а не малого, и договор только связывал бы 
меня.

До меня доходили слухи (потом оказались ложными), 
будто в Италии уже готовится издание „Ракового корпуса”. 
А у нас медлили! И я придумал предупредительный шаг, от
метку: вот я вам сказал, впредь отвечать будете вы! Приходи
ло же время разорвать их судебную хватку с литературной 
шеи. Разве при нашей цензуре, разве при нашем бесправии, 
разве при отказе государства от международного авторского 
права — за книги, вышедшие на Западе, должны отвечать не 
наши боссы? Почему — авторы?..

По образцу первого письма я думал снова послать экзем
пляров 150, сократясь лишь на нацреспубликах. Однако скло
нили меня не делать огласки разом, не разрывать одежд с трес
ком, — а только угрозить этим треском. Показалось мне — 
разумно. И я решил своё второе письмо разослать лишь „со
рока двум секретарям” и секретариату как целому — и нико-
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му не дать на руки, чтоб не пошло в Самиздат и не пошло за 
границу.

Ещё надо было выбрать наилучший срок. Хотя ничто 
меня теперь не гнало, у меня времени в запасе стояли озё
ра, — но сходнее было сдерзить до  пышного Юбилея Револю
ции. И вместо полугодия от съездовского письма я выбрал 
три месяца от встречи на Поварской. [3 ]

Однако снова петелька: надо же „советоваться” с А.Т., 
мы же опять в дружбе. А разве он может такой шаг одоб
рить?.. А разве я могу от задуманного отказаться?..

Я назначил день, когда буду в редакции. А.Т. обещал 
быть — и не приехал. Его томило, что я о договоре буду спра
шивать! — и он избежал встречи. Так избыточная пустая затей
ка с этим договором тоже вложилась в общую конструкцию: 
я рвался с ним советоваться! но его не было! И к вечеру 12 
сентября сорок три письма были уже в почтовых ящиках 
Москвы! Лучше оказалось и для А.Т. и для меня, что мы не 
встретились.

Но как он теперь? От этой новой дерзости — взовьётся? 
Секретари взвились как от наступа на хвост, что-то кричал и 
рычал Михалков по телефону в „Новый мир”, уже 15-го со
брали предварительный секретариат для первого обгавки- 
ванья, пока без стенограммы. И в тот же день послали мне вы
зов на 22-е. И в тот же день гнал за мной гонцов Твардовский.

Я ехал к нему 18-го, уже сомневаясь: не суета ли моя? 
Зачем уж я так наседаю на этот осиный рой? Ведь и крепко я 
стал, ведь и временем располагаю, — ну и работал бы тихо. Раз
ве драка важнее работы?

Я и Твардовскому своё сомнение высказал в тот день, но 
он! — он сказал: н а д о  б ы л о ! !  раз уж начали — доводите 
до конца!

Опять он меня удивил, опять вынырнул непредсказуе
мый. Куда делись его опущенность, уклончивость, усталость? 
Он снова был быстр и бодр, моё второе письмо как сигнал 
трубы подняло его к бою, — и он уже выдержал этот бой — 
предбой, Шевардино, — на секретариате 15-го. Говорил, что 
его поддержали (печатать „Раковый корпус”) Салынский и 
Бажан, а были и поколебленные. „Дела не безнадёжны!” — 
подбодрял он себя и меня.

Одно единственное заседание казалось мне разрушением 
и моего рабочего ритма и душевного стиля, уж я тяготился 
и сомневался. А он на своём поэтическом веку, как долгом 
тёмном волоку, — сколько их перенёс? триста? четыреста? 
Чему ж удивляться? — тому ли, что он поддался кривому 
ввинчиванию мозгов? Или душевному здоровью, с которым 
перенёс и уцелел?
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Я сетовал, что он меня вызвал толковать, только от рабо
ты время отрывая. „Да может никакого времени  скоро не 
останется!” — сверкнул он грозно. Он вот чего боялся, умело
го сдержанного Лакшина призвал и с ним вместе готовился ме
ня уговорить и настроить, чтоб я был сдержан там, чтоб не вы 
скакивал, не сшибался репликами, не взрывался от гнева, — 
ведь заклюют, ведь тогда я пропал, они же все опытные петухи.

Столько времени мы знакомы с А.Т. — и совсем друг дру
га не знаем!..

— Открою вам тайну, — сказал я им. — Я никогда не вый
ду из себя, это просто невозможно, в этом же лагерная шко
ла. Я взорвусь — только по плану, если мы договоримся взо
рваться, на девятнадцатой минуте или — сколько раз в заседа
ние. А нет — пожалуйста, нет.

Но А.Т. мне не верил, — если б так!.. Он-то знал, как вы 
тягивают жилы на этих заседаниях, как ставят подножки, ко
лют в задницу, кусают в пятку. Невыгодность расположения 
состояла для нас в том, что они читали „Пир победителей”, 
обсуждали „Пир”, хотели говорить только о „Пире” и бить 
по „Пиру” и „Пиром” — меня. А надо было заставить их за
молчать о „Пире” и говорить о „Корпусе”.

Всё же мы разработали, как я должен сбивать „Пир”, не 
прерывая ни одного оратора.

Два дня я ещё имел время, в тишине, — но уже мысленно 
в бою. То, что могут мне сказать, спросить, каю наброситься — 
так и выступало со всех сторон из воздуха, изводило меня 
преждевременно, вызывало на ответы. Я записывал возмож
ные реплики — и тогда мои ответы.

Н апример: „ В ы  вы носите сор и з и з б ы !” О твет: „ В с я к а я  п р о вок а
ция заслуж и вает быть разоблачённой, и пусть о ней узнает хоть и весь  
мир. Б о я сь  западной о гл а с к и , м ы  со глаш аем ся  жить в  постоянной б е з
гласности. А  безгласн ость — мать б е зза к о н и я .”

Например (ж а л к о , не сп р о си л и ): „Н а к а к и е  ср едства в ы  ж и вё т е ?”  
О твет: „В о сем ь лет я л а к а л  собачью лагерную  п о х л ё б к у  — и то гда никто  
из в а с  не спросил, на к а к и е  ср едства я ж и ву. Учителем я жил на 6 0  р уб
лей в  м есяц  — и никто и з в а с  не спросил, на к а к и е  ср едства я ж и ву. А  
теперь, к о гд а  издана м о я  кн и га, на которую , при м о и х м а л ы х  потребно
стях, можно жить 1 0  л ет , — это я в а с  сп р ош у: к у д а  в ы  деваете народные  
деньги, которы е так  щ едро в ам  расточают каж ды й  г о д ? ”

Постепенно из отдельных реплик сама стала складывать
ся возможная речь. Никогда в жизни не готовил я письменной 
речи дословно, презирал это как шпаргальство, — а вот напи
сал. Конечно, я не мог предусмотреть точно всех задёвок, ко
торыми меня встретят, но на наших собраниях и не привык
ли, чтобы речи точно соответствовали друг другу, ведь чаще 
говорят м и м о ,  кому что важней, и никто не удивляется.

181



Готовиться к этой первой (но тридцать лет я к ней шёл!) 
схватке мне, собственно, не было трудно: и потому, что очень 
уж отчётливо я представлял свою точку зрения на всё, что 
только могло шевельнуться под их теменами; и потому, что 
на самом деле предстоящий секретариат не был для меня ре- 
шилищем судьбы моей повести: пропустят ли они „Раковый 
корпус” или не пропустят, — они всё равно проиграли. Равно 
не нужен мне был этот секретариат и как аудитория: беспо
лезно было пытаться воистину их переубедить. Всего только 
и нужно было мне: прийти к врагам лицом к лицу, проявить 
непреклонность и составить протокол. В конце концов — ещё 
бы им меня не ненавидеть! Ведь я — отрицание не только их 
лжи, но и всей их лукавой прошлой, нынешней и будущей 
жизни.

И всё-таки, готовясь к этому копьеборству, я к концу 
уставал и хотелось снять избыточное, нетворческое, совсем 
ненужное мне напряжение. А чем? Лекарствами? Простая 
мысль: перед вечером — немного водки. И сразу смягчались 
контуры, и ничто уже не дёргало меня к ответу и огрызу, и 
сон спокойный. И вот ещё в одном я понял Твардовского: 
а ему тридцать пять лет чем же было снимать это досадливое, 
жгущее, постыдное и бесплодное напряжение, если не вод
кой?.. Вот и брось в него камень. (Разговора о своих выпив
ках он очень не любил. Ему скажешь: „Должны же вы себя 
поберечь, А .Т.!” — отводит недовольно. И о куреньи его без- 
остановном пытался я ему говорить, пугал раковым корпу
сом, — отмахивается.)

Мой план был такой: единственное, чего я хочу от заседа
ния — записать его поподробней. Это даст мне возможность и 
головы не поднять, когда будут трясти надо мной десницами 
и шуями: „скажите прямо — вы за  социализм или против? !”, 
„скажите прямо — вы разделяете программу союза писате
лей?” Это и их не может не напугать: ведь д л я  ч е г о - т о  
я строчу? ведь к у д а - т о  это пойдёт? Они поосторожней ста
нут выражения выбирать, — они не привыкли, чтоб их мутные 
речи выплескивали под солнце гласности.

Я заготовил чистые листы, пронумеровал их, поля очер
тил, — и в назначенные 13.00 22-го сентября вошёл в тот са
мый пол у зал с кариатидами. А у них уже был густой, нады- 
шанный и накуренный воздух, дневное электричество, опо
рожненные чайные стаканы и пепел, насыпанный на полировку 
стола, — они уже два часа до меня заседали. Не все сорок два 
были: Шолохову приезжать было бы унизительно; Леонову — 
скользко перед потомками, он рассчитывал на посмертность. 
Не было ядовитого Чаковского (может быть, тоже из преду
смотрительности) и яростного Грибачёва. Но свыше тридца-
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ти секретарей набилось, и три стенографистки заняли свой 
столик. Я сдержанно поздоровался в одну и в другую сторо
ну и стал искать место. Как раз одно и было свободно. И ока
залось оно рядом с Твардовским.

Терпеливо прослушав обиженное фединское вступление 
(„Изложение” секретариата, [ 4 ] ) ,  я уловил те единственные 
пять секунд заминки, когда он слюну глотал, готовился дать 
кому-то слово, — и елейным голоском попросил:

— Константин Александрович! Вы разрешите мне два сло
ва по предмету нашего обсуждения?

Не заявление! не декларация! только два безобидных сло
ва! — и по предмету же обсуждения... Как важно было их вы
рвать! Я просил так невинно — Федин галантно разрешил.

И тогда я торжественно встал, раскрыл папку, достал от
печатанный лист, и с лицом непроницаемым, а голосом, декла
мирующим в историю, грянул им своё первое заявление, от
водящее „Пир победителей”, — но не покаянно, а обвинитель
но, — их всех обвиняя в многолетнем предательстве народа!!!

Я потом узнал: у них уже было расписано, кто за кем и 
как начнут меня клевать. Они уже стояли в боевых порядках, 
но прежде их условного знака — я дал в них залп из ста соро
ка четырёх орудий, и в клубах дыма скромно сел (копию де
кларации отдав через плечо стенографисткам).

Я сидел, готовый записывать, но они что-то не выступали. 
Я выбил из их рук всё главное — битьё „Пира победителей”. 
Зашевелились, расчухивались — и Корнейчук полез с вопросом.

— Я не школьник, вскакивать на каждый вопрос, — от
ветил я. — У меня будет же выступление.

Но вот второй вопрос! третий! Они нашли форму: они 
сейчас запутают и собьют меня вопросами, превратят в обви
няемого! Это они умеют, жиганы!

Я отказываюсь: у меня же будет выступление.
Ага, значит верно клюнули! Они сливаются в гомоне — 

в ропоте — в вое: „Секретариат не может начать обсуждать 
без ваших ответов!” — „Вы можете вообще отказаться разго
варивать, но заявите!”

Смяты и наши стройные ряды, они сбивают и мой план 
боя, — где уж тут бесстрастно записывать. Но бездари, но без
дари! — отчего ж эти вопросы ваши я знал заранее? Почему на 
все ваши устные вопросы у меня уже обстоятельно изложены 
письменные ответы? Только одна жертва: разодрать свою речь 
в клочья и клочьями от вас отбиваться.

Я подымаюсь, вынимаю свои листы и уже не исторически- 
отрешённым, но свободнеющим голосом драматического ар
тиста читаю им готовые ответы.

И передаю стенографисткам.
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Они поражены. Вероятно, за 35 лет их гнусного союза — 
это первый такой случай. Однако прут резервы, второй эше
лон, прёт нечистая сила! И мне задаются ещё три вопроса.

А, будьте вы неладны, когда же вас записывать! Это хо
рошо, что у меня все ответы готовы. Я встаю и выхватываю 
следующие листы. И уже всё более свободно и всё более рас
ширительно, сам определяя границы боя, уже не столько на 
их вопросы, сколько по своему плану, я гоню и гоню их по 
всему бородинскому полю до самых дальних флешей.

И — тишина, рассеянность, растерянность, неопределён- 
ность наступают в пространстве. И с фланга идут чьи-то ряды, 
но это — не вполне враги, это — полунаши. Выступают Салын
ский и Симонов, они хоть не вовсе за нас, но хотя бы за „Ра
ковый”. Враг растерян, никто не просит слова, и вопросов 
уже нет. Что такое? Да не есть ли это победа? Тяжёлыми дра
гунами Твардовский начинает реять и рыскать по полю: так 
принимаем решение! печатаем „Корпус” ! и отрывок немед
ленно в „Литгазете”! да мы же принимали коммюнике, где 
коммюнике, Воронков?

Но подхватистый Воронков не спешит. Верней, он ищет 
коммюнике, он ищет, но не может сразу найти. (А только что 
мне моё Письмо съезду понадобилось для цитаты — он раньше 
меня вывернулся и поднёс: „Пожалуйста!” — листовку, издан
ную „Посевом”, я догадался отклонить.) Ещё немножко, ещё 
немножко им продержаться! Да где же имперские резервы?.. 
Там и здесь поднимаются из-под копыт: „Почему голосовать? 
Ведь ещё не решили! Ведь есть и против!”

И вот она, чёрная гвардия! — Корнейчук (разъярённый 
скорпион на задних нож ках)! Кожевников! И на белых ко
нях — перемётная конница Суркова! И дальше, и дальше, из 
глубины — новые и новые твердолобые — Озеров, Рюриков, 
на хоккеиста смахивающий Баруздин.

(Баруздин сидит рядом со мной, о каждом выступающем 
я у него осведомляюсь — кто это? А вон тот сидит? Называет 
соседа. Нет, вон тот? Называет другого соседа. Нет, между ни
ми! — лицо подобное холёному пухлому заднему месту, с на
саженными светленькими очками. Ах, это товарищ Мелентьев 
из отдела культуры ЦК. Тайный дирижёр! Сидит и строчит. 
Строчи! знай бывших зэков!)

И потом — все национальные роты (Абдумомунов, Бров
ка, Кербабаев, Яшен, Шарипов), — у них в республиках осваи
ваются целинные земли, строятся плотины, — какой „Раковый 
корпус” ? какой Солженицын? Зачем он пишет о страданиях, 
если мы пишем только о радостном?

И сколько их? Конца нет их перечню! Только прибалты 
молчат, головы опустив. Они видят упущенный свой жребий.
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Стиханья нет затверженному шагу, обрыва нет заученным фра
зам. Враги заполнили всё поле, всю землю, весь воздух! Поле 
боя останется за ними. Мы как будто были смелей, мы всё 
время атаковали. А поле боя — за ними...

Бородино. Нужно времени пройти, чтобы разобрались 
стороны, кто выиграл в тот день.

На лице Федина его компромиссы, измены и низости мно
гих лет впечатались одна на другую, одна на другую, и без про
пуска (и травлю Пастернака начал он, и суд над Синявским — 
его предложение). У Дориана Грея это всё сгущалось на порт
рете, Федину досталось принять — своим лицом. И с этим ли
цом порочного волка он ведёт наше заседание, он предлагает 
нелепо, чтоб я поднял лай против Запада, с приятностью пере
нося притеснения и оскорбления Востока. Сквозь слой поро
ков, избледнивший его лицо, его череп ещё улыбается и ки
вает ораторам: да не вправду ли верит он, что я им уступлю?..

Я уже давно вошёл в ритм — пишу и пишу протокол. Ли
цо моё смиренно — о, волки, вы ещё не знаете зэков! Вы ещё 
пожалеете о своих неосторожных речах!

В последнем, уже четвёртом, выступлении я позволяю 
себе и погрозить в сторону отдела культуры ЦК („за ’Пир по
бедителей’ ответит та организация, которая...”), и поиграть с 
Фединым — ну конечно же я приветствую его предложение! 
(Всеобщие улыбки! я сломлен!..) Ну конечно я за публич
ность! Довольно нам прятать стенограммы и речи!.. Печатай
те моё П исьм о , а там посмотрим!..

Ропот и вой. Поднимается Рюриков и скорбно морща 
свой догматический лоб:

— Александр Исаевич! Вы просто не представляете, какой 
ужас пишет о вас западная пресса. У вас волосы встали бы ды
бом. Приходите завтра в „Иностранную литературу”, мы да
дим вам подборки, вырезки.

Я смотрю на часы:
— Я хочу напомнить, что я — не московский житель. Сей

час я иду на поезд, и мне не удастся воспользоваться вашей 
любезностью.

Ропот и вой. Обманутый разгневанный Федин закрывает 
обсуждение, длившееся пять часов. Я корректно буркаю два 
досвиданья через два плеча и ухожу.

Поле боя — за ними. Они не уступили нигде, нисколько.
Но чья победа?

В тот день я не успел повидать А.Т. Он послал мне письмо: 
„Я просто любовался вами и был рад за вас и нас... Оче

видное превосходство правды над всяческими плутнями и
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Политикой’... По видимости дело как будто не подвинулось... 
На самом же деле произошла безусловно подвижка в нашу 
пользу... Практически мой вывод такой, что мы готовы за
ключить с вами договор, а там видно будет.”

Но не меньше Твардовского меня удивило Би-Би-Си. За
седание окончилось в пятницу вечером. Прошёл week end — 
а в понедельник днём англичане уже передавали о вызове ме
ня на секретариат и о смысле заседания — довольно верно.

Не иголочка в стогу, теперь не потеряюсь!
ЦДЛ гудел слухами. Писатели, поддержавшие меня при 

съезде, теперь требовали разъяснений от секретариата.
Через несколько дней на правлении СП РСФСР огласили 

письмо Шолохова: он требует не допускать меня к п ер у ! (не к 
типографиям — к перу! как Тараса Шевченко когда-то). Он не 
может больше состоять в одном творческом союзе с таким ан
тисоветчиком, как я! Русские братья-писатели заревели на 
правлении: „И мы — не можем! Резолюцию!” Перепугался Со
болев (ведь указаний не было!): товарищи, это неправильно 
было бы ставить на голосование! Кто не может — пишите ин
дивидуальные заявления.

И струсили. Ни один не написал.
Среди московских писателей: а может, и мы с ними н е 

м о ж е м?
Ну разве доступно ввинтиться в гранит? Разве есть такие 

свёрла? Кто бы предсказал, что при нашем режиме можно на
чать громогласить правду — и выстоять на ногах?

А вот — получается?..
Узда лагерной памяти осаживает мои загубья до боли: 

хвали день по вечеру, а жизнь по смерти.

Ноябрь 1967  
Рязань



ВТОРОЕ ДОПОЛНЕНИЕ
Февраль 1971

Странная вырабатывается вещь. Не предвиденная ранни
ми планами и не обязательная: можно писать, можно и не 
писать. Три года не касался, спрятав глубоко. Не знал, вер
нусь ли к  ней, до того ли будет. Несколько близких друзей, 
прочитавших: бойко получается, обязательно продолжай! Вот 
в передыхе между Узлами главной книги (кончил „Август”) 
припадаю к этой опять.

И первое, что вижу: не продолжать бы надо, а дописать 
скрытое, основательней объяснить это чудо: что я свободно 
хожу по болоту, стою на трясине, пересекаю омуты и в воз
духе держусь без подпорки. Издали кажется: государством 
проклятый, госбезопасностью окольцованный — как это я не 
переломлюсь? как это я выстаиваю в одиночку, да ещё и ма- 
хинную работу проворачиваю, когда-то ж успеваю и в архи
вах рыться, и в библиотеках, и справки наводить, и цитаты 
проверять, и старых людей опрашивать, и писать, и перепеча
тывать, и считывать, и переплетать, — выходят книга за кни
гою в Самиздат (а через одну и в запас копятся), — какими 
силами? каким чудом?

Й миновать этих объяснений нельзя, а назвать — ещё нель- 
зее, Когда-нибудь, даст Бог, безопасность наступит — допи
шу.* А пока даже план того объяснения на бумажке составить 
для памяти — боюсь: как бы та бумажка не попала в ЧКГБ.

Но уже вижу, перечитьюая, что за минувшие годы я 
окреп, осмелел и осмеливаюсь больше и больше рожки высо
вывать, и сегодня решаюсь такое написать, что три года назад 
казалось смертельно. Всё явней следится моё движение — к 
победе или к погибели.

*  С м . Пятое Д ополнение, „Н ев и д и м к и ” .
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Тем и странна эта вещь, что для всякой другой создаёшь 
архитектурный план, и ненаписанную видишь уже в целом, 
и каждой частью стараешься служить целому. Э т а  же вещь 
подобна нагромождению пристроек, ничего не известно о сле
дующей — как велика будет и куда пойдёт. Во всякую мину
ту книга столь же кончена, сколь и не кончена, можно кинуть 
её, можно продолжать, пока жизнь идёт, или пока телёнок 
шею свернёт о дуб, или пока дуб затрещит и свалится.

Случай невероятный, но я очень его допускаю.



ПРОРВАЛО!

Да, сходство с Бородином подтверждалось: с битвы про
шло два месяца, почти ни одного выстрела не было сделано с 
обеих сторон, — ни газетного упоминания, ни особенной три- 
бунной брани, — да ведь Пятидесятилетие проползало, и тре
бовалось им как можно нескандальнее, как можно глаже. То
же и я, со склонностью к  перемирию, своего „Изложения” о 
бое [4] в ход не пускал, правильно ли, неправильно, бережа 
для слитного удара когда-нибудь. Не происходило никаких за
метных перемещений литературных масс, и поле боя, помнит
ся, оставалось за противником, у него осталась Москва, — но 
чувствовал я именно в этой затиши: где-то что-то неслышно, 
невидимо подмывалось, подрывалось — и не звала ли нас обаг
рённая земля воротиться на неё безо всякой схватки?

С этим ощущением я приехал в Москву, спустя великий 
юбилей, и чтоб немного действий проявить перед тем, как 
на всю зиму нырну в безмолвие. Для действий — нужен был 
Твардовский, но его, оказалось, нет давно, уже целый месяц 
он пребывал в своей обычной слабости, в ней незаметно про
вёл и барабанный Юбилей (от которого неизлечимо-наивный 
Запад ждал амнистии хоть Синявскому-Даниэлю да своему 
слабонервному европейцу Джеральду Бруку — но не броси
ли, разумеется, никому ни ломтя с праздничного стола). Так 
всегда и получалось у нас с А.Т., так и должно было разъёрз- 
нуться: когда нужен ему я — не дозваться, когда нужен мне 
он — не доступен.

День по дню пождал я его в редакции, созванивался с 
дачей, — наконец решено было 24 ноября ехать мне в Пахру, 
и вызвался со мною Лакшин. Выехали мы утром в известин
ской чёрной „волге” ещё в лёгком  пока снегопаде. Было у 
меня чтение в дорогу срочное, но не вышло, занимал меня 
спутник разговором. Это многим дико, а у меня инерция уже 
принятой работы, и тянет обязательно доделывать по плану, 
хотя посылается единственный, может быть, случай — вот по
говорить с Лакшиным, с которым никогда почему-то не вы
ходило. Да при неведомом шофёре какой разговор? Много
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было пустого, а всё-таки на заднем сиденьи негромко расска
зал он мне интересное вот что: в 1954 году, когда решался 
вопрос о снятии А.Т. с Главного в „Новом мире”, этого сня
тия могло бы не быть, если бы Твардовский вырвался из за
поя. И его уже приводили в себя, но в самый день заседания 
он ускользнул от сторожившего его Маршака и напился. За
седание в ЦК складывалось благоприятно для „Нового мира” : 
Поспелов был посрамлён, Хрущёв сказал, что интеллигенции 
просто не разъяснили  вопросов, связанных с культом лич
ности, — и редакцию в общем не разогнали, но отсутствую
щего даже на ЦК главного редактора — как же было не снять?

Иногда спасительной разрядкой была эта склонность, ино
гда ж и губила.

Английский пятнистый дог встретил нас за калиткой. Во
шли в дом беспрепятственно и звали хозяев. А.Т. медленно 
спустился с лестницы. В этот момент он был больнее, беспо
мощнее, ужаснее всего (потом в ходе беседы немного под
правился и подтянулся). Сильно обвисли нижние веки. Осо
бенно беззащитными выглядели бледно-голубые глаза. Ни к 
кому из нас отдельно, он высказал очень грустно:

— Ты видишь, друг Мак, до чего я дошёл.
И у него выступили слёзы. Лакшин ободряюще обнял его 

за спину.
В том самом холле, и сейчас мрачном от сильного снего

пада за целостенным окном, недалеко от камина, где разжи
гался хворост о погибшем романе, мы сели, а Трифоныч рас
хаживал нервно, крупно. Короткую минуту мы ничего не го
ворили, чтобы А.Т. пришёл в себя, а для него это очень тягост
но оказалось, и он спросил:

— Что-нибудь случилось? —
и крупно тряслись, даже плясали его руки, уже не только от 
слабости, но и от страха.

—* Да нет! — поспешил я вскричать, — абсолютно ничего. 
То есть помните, какой мрачный приезд был тогда, — так 
теперь всё наоборот!

Он несколько успокоился, руки почти освободились от 
тряски. Мял сигарету, но не закурил. И сев на диван, спросил 
с половинной тревогой:

— Ну, что в м и р е ?
Очень это меня кольнуло. Я  вспомнил, как школьником, 

два-три дня пропустивши в школе, я бывал сильно угнетён, 
как будто провинился: а ч т о  там без меня делалось? Как 
будто за эти дни неминуемо сдвинулся в угрозу тот внешний 
опасный мир. И то же самое, очевидно, испытывал он, когда 
вот так, на целый месяц, начисто отключался не т о л ь к о  о т  
журнала, но ото всего внешнего мира.
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— В Новом м и р е  или в остальном? — пошутил я.
— Во в с ё м , — тихо попросил он.
Лакшин дал ему такую версию: после юбилея ничто не 

улучшилось, но ничто и не ухудшилось. А я даже хотел убе
дить, что лучше: в Англии была телевизионная инсценировка 
по процессу Синявского-Даниэля, поднимается новая волна 
в их защиту, так что дела не плохо... Но эта аргументация 
до обоих не доходила совсем: не было для них Синявского- 
Даниэля.

Чтоб не тянуть, я начал излагать своё дело: что ощущаю 
у противника слабину. Распробовать её лучше бы всего так: 
никого не спрашивая, пустить в набор несколько глав „Ра
кового корпуса”. Даже если не пройдёт, то, при появлении 
„РК” за границей, я смогу справедливо негодовать на СП. Ина
че, предупредил я, смотрите: вот появится „РК” за границей, 
неизбежно, и на нас же с вами свалят: скажут, что это м ы 
не предпринимали никаких попыток, не могли друг с другом 
договориться.

А.Т.: — Это надо подумать, так сразу не скажешь.
А тон этот я уже знаю: это отказ. Пытаюсь убеждать: в 

обоих случаях, откажут или пропустят, — мы выигрываем!
А.Т.: — Это дерзость будет после всего случившегося — 

подать как ни в чём не бывало. Надо сперва идти говорит ь , 
но я уже не могу, поймите.

(Лакшин потом объяснит мне: в последний раз в „отде
ле культуры” Шаура опять навязывал Твардовскому читать 
„Пир победителей” — и А.Т. в который раз был достойно-не
преклонен: ворованную вещь, распространяемую против во 
ли автора, не взял в руки! — но слишком ругательно ответил 
Шауре, и больше не мог идти туда.)

Я : — Да не надо идти просить! Подать обычным обра
зом — и ждать. Почему нельзя?

Лакшин (подобранно, вдумчиво): — Я  не сказал Алексан
дру Исаевичу по дороге...

(А почему не сказал? не было времени? Да из-за этого и 
ехал он, теперь понимаю, но сказать должен был при шефе.)

— ... а есть такой вариант. Был Хитров в отделе Шауры, 
перебирали то да сё, зашла речь о Солженицыне. Там удив
ляются: ему же 24 писателя сказали — написать антизападное 
выступление, как же он смеет не писать? Пусть напишет — и 
всё будет в порядке. Ну, не обязательно в „Правде” или в 
„Литгазете”... Пусть хоть в „Новом мире”...

(Да-а-а? Так они на попятную уже идут, на попятную. Не 
привыкли встречать твёрдость!)

Итак, предлагает Лакшин: действительно, набрать не
сколько глав „Корпуса” — и в том же номере, „ну хотя бы в
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отделе писем... — какое-то заявление А.И., что он удивляется 
западному шуму...”.

Благоразумный мальчик (в 35 л ет)! он качался со мной 
на заднем сидении, вёз капитуляцию — и не показал. Очень 
благоразумно, да, для этого маленького квадрата, но их — 
шестьдесят четыре, и надо видеть, что противник с м я т !

Однако я не успел даже ответить Лакшину, — отдать спра
ведливость Трифонычу, он тут же нахохлился, забурчал:

— А ч т о  он может писать? О ч ё м ,  если всё замяли? 
Письмо-то съезду было, его же не изменишь!

И — стих Лакшин, ни довода больше: мнение А.Т. важ
ней для него, чем мнение ЦК. Стих, хотя внутренне не согла
сился.

Ну, и я не настаивал больше. Говорили о разном. Пили 
чифирно-густой чай. А.Т. ещё вставал, похаживал, садился — 
и всё больше благообразел, отходил от слабости. Тут Лакшин 
выложил на стол пачку новых книжечек Твардовского, а я 
по оплошности протянул А.Т. ручку:

— С вас библиотечный сбор.
Он даже не брал её, не пытался, руки-то тряслись! Изви

нительно:
— Я сейчас не сумею надписать... Я — потом...
Чтобы А.Т. не потерял интереса печатать „РК”, я не соби

рался прежде времени рассказывать ему об „Августе Четыр
надцатого”. Но так показалось тягостно его состояние, что 
решил подбодрить: вот, Самсоновскую катастрофу пишу, к 
будущему лету может быть удастся кончить.

А.Т., уже возвращаясь и к  иронии:
— Никакой катастрофы не было и не могло быть. Теперь 

установлено, что дореволюционная Россия совсем не была от
сталой. Я читал одну экономическую статью недавно, так и 
положение крепостных перед 1861 годом рисуется весьма бла
гоприятно: чуть ли не помещики их кормили, старость и ин
валидность их были обеспечены...

(Самое смешное, что новая казённая версия гораздо вер
ней предшествующих „революционных”...)

Мы пробыли меньше часа, ждала машина (известинские 
шоферы всегда капризничали и торопили новомирских редак
торов), стали собираться. А.Т. надумал идти гулять, надел ка
кой-то полубушлат очень простой, фуражку, взял в руки пал
ку для опоры, правда не толстую, и под тихим снегопадом 
проводил нас за калитку — очень похожий на мужика, ну, мо
жет быть, мал-мало грамотного. Он снял фуражку, и снег па
дал на его маловолосую светлую крупную, тоже мужицкую, 
голову. Но лицо было бледным, болезненным. Защемило. Я 
первый поцеловал его на прощанье — этот обряд был надолго
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у нас перебит ссорами и взрывами. Машина пошла, а он так 
и стоял под снегом, мужик с палкой.

В редакции я сам смягчил разговор Костоглотова-Зои о 
ленинградской блокаде, чтоб не оставить у них серьёзных от
говорок.

И уехал. Но едва до Рязани доехал — пришло письмо от 
Воронкова [5] — зондирующая нота: когда же, наконец, я 
отмежуюсь от западной пропаганды? Зашевелились?! Недол
го думая, я тут же отпалил ему десятком контрвопросов: 
когда о н и  исправятся? Жду и я, наконец, ответа!! [6]

И, облегчённый, поехал дальше, в глубь, в Солотчу, в хо
лодную тёмную избу Агафьи (второй Матрёны), где в отте- 
пельные дни мы дотапливали до 15° С, а в морозные я про
сыпался чаще при двух-трёх градусах. По своему многоме
сячному плану я должен был теперь прожить здесь зиму. Об
ложился портретами самсоновских генералов и дерзал начать 
главную книгу своей жизни. Но робость перед ней сковыва
ла меня, сомневался я — допрыгну ли. Вялые строки пови
сали, рука опадала. А тут обнаружил, что и в „Архипелаге” 
упущенного много, надо ещё изучить и написать историю 
гласных судебных процессов, и это первее всего: неокончен
ная работа как бы и не начата, она поразима при всяком 
ударе. А тут достигло меня тревожное письмо, что продают 
„Раковый корпус” англичанам — да от м оего  имени, чего 
быть не могло, от чего я всеми щитами, кажется, оборонил
ся! Так смешалась работа — а через несколько дней и ещё 
брякнуло, — то из Москвы уже выздоровевший Твардовский 
потянул в Рязань длинную тягу вызывного колокольца: 
явись и стань передо мной! срочно нужно! А что срочное — 
не названо, и конечно же выдуманное. Наработаешься с вами, 
леший вас раздери! Нехотя, медленно, брюзжа я собирал
ся. Терпеть не могу, когда внешние обстоятельства ломают 
мой план работы.

А Твардовский то-то дивился, что я не бросаюсь тотчас: 
звали его и меня в секретариат СП СССР прийти п об еседо 
вать запросто; звонил ему Воронков, беспок оился : заплатил 
ли „Новый мир” Солженицыну хоть аванс за „Раковый кор
пус”, — надо же человек у  что-то кусать! („Кусать” — это рас
хожий термин у них для авторских потребностей.)

Ах, паразиты, вот к ак !! Да я и не удивляюсь: раз я стал 
неколеблемо — значит в а м  колебаться! Я другому удивля
юсь, что за полвека весь мир не видит этого простейшего: 
только силы и твёрдости они боятся, а кто им улыбается да 
кланяется — тех давят.

18 декабря я застал А.Т. в редакции уже плавающим в 
мягких облачных подушках на полуторном небе. Тоже не
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извещённый точно, Твардовский по мелким побочным при
знакам безошибочно вывел, что кто-то н аверху , чуть ли не 
Сам (Брежнев), не то чтобы прямо указал печатать „Рако
вый корпус” , нет, наверняка не так (признаки были бы иные), 
но обронил фразу в том смысле, что надо ли запрещать? И, 
где-то в воздухе опущенная, но не до пола, никем не запи
санная, эта фраза была тут же, однако, подхвачена, и по люд
ским рукам, по плечам, по ушам поползла, поползла, и оне
мел от неё аппарат Дёмичева, и все литературные марионет
ки, — а какие поживей и поприспособленней, вроде Воронко
ва, кинулись перед нею и хвостом промести. Итак, нисколь
ко не решено ещё было, но поворот от сентября столь крут, 
что на сиденьи известинской „волги”, везшей нас на улицу 
Воровского, Твардовский опять, как полгода назад, размеч
тался не только о журнальном печатании, но чтоб непремен
но сейчас же шла глава в „Литературку” для закрепления по
зиций, и опять перебирал, какую главу дать, какой „филей
ный кусочек” не жаль. В благодушной уступке уже назвал 
было предпоследнюю (Костоглотов по городу и зоопарку), 
но взял назад:

—- Нет, права первой  ночи я Чаковскому не отдам.
Были мы на пороге нового цензурного чуда? Тем и дивен 

бюрократический мир, что на краткое время внутри себя он 
может отменить все физические законы — и тяжёлые пред
меты вознесутся вверх, и электроны устремятся на катод. 
Но я в этот раз не ждал чуда и, помнится, не очень его хо
тел: ведь опять начнут выжимать строки и абзацы, гадость 
мелкая, а в Самиздате так беспрепятственно, так неискалечен- 
но расходился „Корпус” ! Мне уже больше нравился открывае
мый независимый путь. Однако я не препятствовал корот
кому счастью А.Т., не возражал.

Коренастый широчёлюстный хамелеон Воронков снова 
был внимателен и любезен, хотя не так рассыпчато, как по
сле моего письма съезду, но и не тот же вышибала, который 
подсовывал мне листовку „Посева” ! Вчетвером сели мы как 
в карты играют: мы с Твардовским друг против друга, Сарта- 
ков против Воронкова, только мы трое за маленьким столи
ком, а Воронков отнесен от нас тушею письменного стола, и, 
сам туша, сидел в тяжёлом кресле, однако и довольно по
движно. Я — только самое необходимое кидал, я сил нисколь
ко не напрягал, не ощущая реальности всей игры; ехидно-ак
куратный Сартаков тоже подбрасывал нечасто; а поединок, 
далеко не выражаемый в произносимых словах, происходил 
между Воронковым и атакующим Твардовским. Воронков 
хотел провести беседу, не сказав и не обещав ничего, а всё ж 
отметиться в дружелюбии. Твардовский, за 35 лет толканья
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в советско-литературном мире все эти ходы хорошо понимав
ший, хотел Воронкова прижать и хотя бы устного согласия 
от него добиться на печатание „Корпуса”.

— Это — дело журнала, — удивлялся Воронков. — Как 
хотите, так и делайте.

— Но вы, по крайней мере, не возраж ает е?
— Да при чём же тут союз писателей? — всё более изум

лялся Воронков.
(Разве у нас кто-нибудь давит на издательства?)
— Не-ет, я не привык ездить в трамвае без билета! — фра

зою не из своего быта, но в СП отработанной, парировал Твар
довский.

А если Воронков маневрировал наступательно, что надо 
же отрекаться (мне — от Запада и от письма) , нельзя же об- 
молчать всю историю, — я просто отмахивался, уж языком 
молоть надоело, а Твардовский уверенно:

— Можно! Смолчим — и всё будет в порядке.
— Да как же можно умолчать?? — поражался любитель 

гласности Воронков.
— А в о т  т а к ,  — очень значительно и уверенно, будто 

прислушавшись к  верхней части стены, припечатывал Твардов
ский. — Хрущёва сняли — умолчали, и прошло! А покрупней 
было событие, чем письмо Солженицына.

Как вообще дошёл Воронков до этого кресла? почему 
он вообще руководил шестью тысячами советских писателей? 
был ли он первый классик среди них? Рассказывали мне, что 
когда-то Фадеев выбрал себе в любовницы одну из секретарш 
СП, тем самым она уже не могла вести простую техническую 
работу, и на подхват взяли прислужистого Костю Воронкова. 
Оттуда он вжился, въелся и поднялся. Но что же он писал? 
Шутили, что главные его книги — адресные справочники СП. 
А впрочем, совсем недавно именно почему-то Воронкову 
(для того ль, чтоб судьбу „Н. мира” облегчить?), именно Твар
довский доверил... драматургическую редакцию „Тёркина”. 
Уж какой там безызвестный негр ту работу для Воронкова 
сделал — а стал Воронков драматургом.

Проговорили часа полтора — но всё ж не дался склизкий 
объёмистый Воронков в пухлые ручища Твардовского: манил 
и заметал, а ничего не обещал и ничего не разрешил. Пошли 
мы с А.Т. переулками к  Никитским воротам и дальше Твер
ским бульваром к  редакции. И за эти полчаса легкоморозных 
при умеренном зимнем солнышке, поддерживая А.Т. под ру
ку и особенно бережа его на переходах улиц, ему необычных, 
заметил я, как в нём внутри прорабатывается, дорабатывает
ся, дозревает — и возвращается к  нему исходное радостное со
стояние, но уже не на мечте, а на собственной твёрдости. Во-
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шли в „Новый мир” — распорядился он созвать редакцию, а 
мне сказал сдержанно-торжественно:

— Запускаем „Раковый” в набор! Сколько глав?
Договорились на восемь. А.Т. „садился в трамвай, не бе

ря билета” !
О, сила безликого м нения ! Развивая свою твёрдость (за

ложенную, впрочем, и в фамилию его, и быть бы ему таким 
всю жизнь!), не погнушался Твардовский пойти сам и в ти
пографию „Известий” и там дал понять какому-то начальни
ку, что с „Корпусом” — не самоуправство, а есть такое мне
н и е , и надо поторопиться. И партийный начальник, не пред
ставляя же подобной дерзости в другом партийном началь
нике, так поторопился, что хоть и не в несколько ночных 
часов, как набрался „Иван Денисович”, но к  исходу следую
щего дня принесли в редакцию пачку гранок, и я, ещё не 
успевши унырнуть в берлогу, тут же провёл и корректуру. 
И тут же выдержал яростную схватку с Твардовским: он до 
белых гневных глаз запрещ ал  мне давать впереди оглавле
ние*, — и сама идея, и шрифт, и возможное расположение — 
всё было ему отвратительно: „Так никто не делает!” А я 
стоял на своём — и хоть поссорься и разойдись, хоть рассыпь 
весь набор! Вот так, на нескольких уровнях сразу, обитал 
Твардовский. Но и какой же, правда, я был для А.Т. отяго
щающий союзник во всём.

Совершился акт „набора”, за рассыпку которого ещё 
будет долго попрекать западная пресса наших верховных 
злодырей, — совершился от наплыва слабости в ЦК и от 
прилива твёрдости у издателя. Мне продлило это денег поч
ти на два года жизни, важных два года. Но очень скоро в ЦК 
очнулись, подправились (кто сказал ту неосторожную фра
зу — так и неизвестно, а может и никто не говорил, на под
хвате недослышали и переврали; кто теперь запретил — тоже 
неизвестно, вроде опять-таки Брежнев), — и засохло всё на 
корню.

Лишил их Бог всякой гибкости — признака живого тво
рения.

А мне и легче — опять стелился путь неизведанный, но 
прямой, ощущаемо верный. Не отвлекало меня сожаление, 
что печатанье не состоялось.

Не то — Трифонычу. Для него этот срью прошёл как 
большое горе. Ведь он поверил уже! он своей отчаянной храб-

*  К а к  это сделано в  „ К р у ге ” . Я  предполагал так  и в  „К о р п усе” , 
позже отказался, может быть и зря. (Примеч. 1986)
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ростью как был воодушевлён! — но поглотило его порыв ту
пое рыхлое тесто. Ему надо же было в эти дни что-то пред
принимать, и тянуло делиться со мной, и он слал мне в Ря
зань телеграммы, что нужен я срочно (кажется — подгото
вить смягчения в тексте). А я — не хотел смягчений, и боль
ше всего ехать не хотел, два часа до Рязани да три часа до 
Москвы, да как объяснить забывчивому селянину, что под 
Новый год десять окружных голодных губерний едут в Мо
скву покупать продукты, за билетами очереди, поездка труд
на, не поеду я мучиться. Я  телеграфировал отказ. Тогда ина
че: приехать сразу после Нового года! Да не поеду я и после, 
когда же работать, измотаешься от этих вызовов! А он не 
поймёт: общая наша борьба, почему же я равнодушен? „Да 
где он? я вертолёт к  нему пошлю?!” Лакшин-Кондратович 
особенно изволили выйти из себя: „Если набирается вещь, ав
тор обязан жить тут хоть две недели!”

А правильно, что я не поехал: из отдела культуры дави
ли на Трифоныча опять, чтоб хоть смягчённое, да написал я 
письмо-отречение: „Ему пош ли навстречу, напечатали ’ Ивана 
Денисовича’, а он чем отблагодарил? ’Пиром победителей’?..” 
— „Не с кем разговаривать, — очень грустно вздыхал Трифо- 
ныч моей жене. — Даже не ’Корпус’ говорят, а ’Раковая кре
пость’... — И мечтал: А если б сейчас ’Корпус’ напечатать — 
ведь опять бы вся обстановка изменилась в литературе!.. 
Сколько б мы за тем двинули!..”

Прошло ещё дня два, и вот наш разлояльный Трифоныч 
тоже взялся за писъмоХ — век  писем! — правда, письмо лишь 
к  одному Федину, зато объёмом чуть не в авторский лист, 
А.Т. писал его долго, даже в пометке — больше недели, пи
сал на даче в лучшие рабочие часы, собирая к  нему мысли и 
фразы в чистке снега.

Письмо это было не только не в темпе идущей борьбы, 
но и не в манере её, действительно не „открытое”, — и если 
бы предупредили А.Т., что оно разлетится, — он бы его ско
рей всего и не писал. В этой обстоятельной неторопливости, 
объёме, вспоминании о „барвихинских кущ ах” — уж никак 
не думал он о Самиздате. И видно, с каким огромным ду
шевным трудом он преодолевает мучительное для себя пись
мо — и ведь пишет „без особых упований на благоприятный 
результат”, но „написать его было для меня делом долга и 
совести”. Только из этого письма мы (и я) узнаём, что в сек
ретариате СП создалось некое многомесячное „дело Солже
ницына”, повлекшее „длинный ряд узких, расширенных и ши
роких заседаний в секретариате” (Трифоныч и не рассказывал 
мне), „вопрос вопросов сегодняшней деятельности Союза пи
сателей”, и как от А.Т. требовали, чтоб он „употребил своё
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влияние на Солженицына”, склонить его к  выступлению про
тив Запада; и как в удачный (очевидно, летом 1967) момент 
А.Т. уже составил „коммюнике” для секретариата, и Федин 
его редактировал и одобрил, — а вот отвергнуто; и что при 
последних встречах с Фединым (значит поздней осенью 1967) 
А.Т. говорил ему „слова жестокие, может быть обидные... без 
достаточной выдержки и себе во вред”. Но Твардовский все 
прошлые месяцы всё больше набирал общественной смело
сти, и уже в тех заседаниях и теперь в этом письме лепит 
им: да, после „Ивана Денисовича” писать по-старому уже ни
кому нельзя, и это-то вызывает главное сопротивление; Сол
женицын „очень осложнил литературную жизнь... он находит
ся в перекрестии двух противоположных тенденций общест
венного сознания”. А.Т. не помнит от секретарей СП „даже по
пыток опровергнуть хоть один из пунктов его письма” съезду, 
„они неопровержимы... я подписался бы под ними обеими 
руками” ( ! ! ) ,  — да А.Т. высказывался и в секретариате и в 
ЦК — и о цензуре, и о личной судьбе Солженицына „даже рез
че, чем он”. И даже: из моего нигде же не опубликованного, 
никому (кроме А.Т.) не представленного протокола сентябрь
ского заседания секретариата А.Т. бесстрашно цитирует Феди
ну — и о земле отечества под моими подошвами всю мою 
жизнь, и о „Пире”, как я там дословно выразился; и из по
следнего моего письма к  самому А.Т.: что „моё внутреннее 
душевное состояние мне дороже судьбы моих вещей”. И Твар
довский — это всё разделяет! И для него тоже это стало 
т а к ,  почему он и пишет это письмо и, рискуя 5-м томом 
своего собрания сочинений, отказался снять упоминание о 
Солженицыне. Он ещё дописывает это письмо к  Федину — 
„всё целиком зависит от Вас”, разрешите печатание „хотя бы 
на усмотрение Нового мира’ ”, — но не в этих просьбах, а 
в своём душевном распрямлении главный смысл письма для 
Твардовского.

А дальше: дал двум-трём близким приятелям — и кто-то 
из них, соблазнясь, швырнул письмо в Самиздат. Твардов
ский только ахнул вослед.

А я в Солотче гнал последние доработки „Архипелага”, 
по вечерам балуя слушаньем западного радио, и в феврале 
с изумлением услышал своё ноябрьское письмо Воронко
ву, — с изумлением, потому что никак не выпустил его из 
рук, отдельно и смысла не было, — а вот так и береги доку
менты в запасе... (Ускользнуло, конечно, у Воронкова, об
резана была дата, как при поспешном фотографировании, 
но много лет мне будут поминать, что это — я.)

К марту у меня начались сильные головные боли, багро
вые приливы, — первый приступ давления, первое предупреж-
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дение о старости. А только „Архипелаг” вытянуть — надо бы
ло ни на час не разгибаться апрель и май. Лишь бы в эти два 
месяца ничто не ворвалось, не помешало!.. Я  очень надеялся, 
что вернутся силы в моём любимом Рождестве-на-Истье — от 
касания с землёй, от солнышка, от зелени.

Первый в жизни свой клочок земли, сто метров своего 
ручья, особая включённость во всю окружающую природу! 
Домик почти каждый год затопляло, но я всегда спешил туда 
на первый же спад прилива, ещё когда мокры были полови
цы и близко к  крыльцу подходил вечерами язык воды из ов
ражка. При холодных ночах вся вода утягивается в речку, 
оставляя на пойменных склонах и на овражке — крыши бело- 
стеклистого льда. Он висит хрупкий над пустотой, утром про
валивается большими кусками, будто кто идёт по нему. В 
тёплые ж ночи воды в реке не менеет, она не отступает, а 
звучно громко всю ночь журчит. Да даже и днём не заглушают 
весеннюю реку машины с шоссе, мудрый звук её журчания 
можно сидеть и слушать часами, от часа к часу выздоравливая. 
То сильно крупно булькнет, то странно шарахнет (упала вет
ка, застрявшая на иве от более высокой воды), и опять мно
гогласное ровное журчание. Матовое заоблачное солнце неж
но отражается в бегучей воде. А потом начнёт на взгорках 
подсыхать — и ласкаешь тёплую землю граблями, очищая от 
жухлой травы для подрастающей зелёной. День по дню спа
дает вода, и вот уже можно вилами расчищать берег от нане
сенного хлама и дрома. И просто сидеть и безмысло греться 
под солнышком — на старом верстаке, на дубовой скамье. 
Растут на моём участке ольхи, а рядом — берёзовый лес, и 
каждую весну предстоит проверить примету: если ольха рас
пускается раньше берёзы — будет мокрое лето, если берёза 
раньше ольхи — сухое. (И каждый год: правильно! А когда 
распустятся одновременно — так и лето перемежное.)

Хорошо! Вот в такую же весну год назад здесь написана 
главная часть этих очерков. А через месяц, когда совсем по
теплеет, озеленеет, — тут будем в несколько пар рук печатать 
окончательный „Архипелаг” : сделать рывок замай, пока дач
ников нет, не так заметно, и стук машинок не слышит никто.

Из Рязани в Рождество ехать через Москву. В Москве не 
миновать зайти в „Новый мир” : „Здравствуйте, Александр 
Трифонович!” Да что ж теперь „здравствуйте”, отгорело дав
но, что было, уже не тем голова занята. Почти уже три меся
ца, как отослано письмо Федину, уже и на „горьковских тор
жествах” встречались, и что же Федин? Ц еловался  с Твардов
ским: „Благодарю, благодарю, дорогой А.Т.! У меня такая 
тяжесть на сердце...” — „А правда, К.А., что вы у Брежнева 
были?” — „Да, товарищи вокруг решили, что нам надо пови-
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даться.” — „И был разговор о Солженицыне?” — (Со вздо
хом:) „Был.” — „И что же вы  сказали?” — „Ну, вы  сами по
нимаете, что ничего хорошего я сказать не мог. — Спохва
тись: — Но и плохого тоже ничего.” (? — Что ж тогда?..)

Я слушаю, как всегда в „Новом мире”, больше из вежли
вости, не спорю. Неплохо, конечно, что Трифоныч такое пись
мо послал (а по мне бы — вчетверо короче), ещё лучше, что 
оно разгласилось...

У Трифоныча — неторопливость благородной натуры: вра
гов много, боёв много, всех не перечерпать, так и метаться не
чего, а со временем всё одолеется, наше дело правое, возьмёт. 
Попьём пока чайку с мягкими бубликами.

Да! вот и рана, свежая: почему это по Москве ходит ка
кое-то моё новое п рои зведен и е , — а он, А.Т., обойден, — по
чему? почему я не принёс, не сказал ничего? Какие-то литера
торы в Пахре имели наглость предложить А.Т. почитать, „я, 
конечно, отказался!”.

(Ах, ну как всё объяснить! Да потому что принеси — обя
зательно задержишь, скажешь не надо давать! А мне — надо, 
пусть гуляет. Это — „Читают Ивана Денисовича”, бывшая 
глава из „Архипелага”, при последней переработке выпавшая 
оттуда, а жалко пропадёт, ну — и пустил её...)

— Да, А.Т., не моя это вещь, потому и не принёс, я — не 
автор, я — составитель, там 85% цитат из читателей. Я никак 
не думал, что это распространится и даже будет иметь успех. 
Я  просто дал  двум старушкам, бывшим зэчкам, почитать.

— Где эти старушки? — грозно порывается он. — Сейчас 
берём машину, едем к ним и отбираем. Как могло утечь?

— А как ваше письмо Федину утекло? Вы ж никому не 
давали!

Вот это — поразительно для него. Тут он верно знает, что 
не давал.

— Вам надо т и х о  сейчас сидеть! — внушает.
Сейчас — да, я согласен. Но всё же честно предупреждаю: 

если „РК” напечатают за границей — я разошлю писателям 
свои объяснения. ( К а к и е  объяснения — тоже нельзя гово
рить. Прежде времени ему скажи — лапу наложит, и плакало 
моё „Изложение”. Так запретитель сам себя обрекает не знать 
никогда вовремя правды!..)

На том и уезжаю — тихо сидеть. Это было 8 апреля. И 
именно в тот же день во Франкфурте-на-Майне составлялась 
граневская динамитная телеграмма... Недолго мне в этом го
ду предстояло попить ранневесеннюю сласть моего „поместья”. 
Шла Вербная неделя как раз, но холодная. В субботу 13-го по
шёл даже снег, и обильный, и не таял. А в вечерней передаче 
Би-Би-Си я услышал: в литературном приложении к „Таймсу”
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напечатаны „пространные отрывки” из „Ракового корпуса”. 
Удар! — громовой и радостный! Началось! Хожу и хожу по 
прогулочной тропке, под весенним снегопадом, — началось! И 
ждал — и не ждал. Как ни жди, а такие события разражаются 
раньше жданного.

Именно „Корпуса” я никогда на Запад не передавал. 
Предлагали мне, и пути были, — я почему-то отказывался, 
без всякого расчёта. А уж с а м  попал — ну, значит, так на
до, пришли Божьи сроки. И что ж завертится? — после про
цесса Синявского-Даниэля через год и такая наглость? Но — 
предчувствие, что несёт меня по неотразимому пути: а вот — 
ничего и не будет!

За этой прогулкой под апрельским снегом застала меня 
жена, только что из Москвы. Взволнована. Знать бы ей неот
куда, ведь передавали только-только. Нет, у неё другая но
вость: Твардовский уже четвёртый день меня ищет, рвёт и 
мечет, — а где меня искать? В Рязани нет, московские род
ственники „не знают” (я в тайне храню своё Рождество имен
но от „Нового мира”, только это и создаёт защищённость, а 
то б уж дёргали десять раз). В понедельник виделись, а со 
среды уже „рвёт и мечет”? „Ещё никогда не было так важно”? 
У них (у нас) — всегда „никогда” , всегда „особый момент, 
так важно!” . Только уши развешивай. Подождут. Не надо 
всякий раз „волки!” кричать, когда волков нет, тогда и бу
дут вам верить. Не могу я каждый раз дёргаться, как толь
ко дёрнутся внешние условия. Вот поеду через три дня, пе
реживёт Твардовский. Бесчеловечно к  ним? — но они ко мне 
не заботливей: за эти годы на все их вызовы являться — я б 
и писателем перестал быть.

Уж новей моего известия у них не может быть: выходит 
„Корпус” на Западе! И не о том надо волноваться, что вы хо
дит, а: как там его примут? И обдумывать надо — не чего 
там переполошился „Новый мир”, а: не пришло ли время мо
его удара? Ведь томятся перележалые документы, бородин
ского боя нашего никто не знает, — не пора ль его показать? 
Хотелось покоя — а надо действовать! Не ожидать, пока сбе- 
рутся к атаке, — вот сейчас и атаковать их!

Не объёмный расчёт ведёт меня — тоннельная интуиция.
С этим и еду я во вторник 16-го: запускать „Изложе

ние”! Там страниц много, полета экземпляров перепечата
ны впрок ещё за зиму (уже Литвинов и Богораз передавали 
своё п р я м о  корреспондентам, но я ещё осторожничаю, я 
гнаный зверь, я прячусь за пятьдесят писательских спин), сей
час лишь сопроводиловку [7] допечатать быстро, связку бом
бы, чтоб разрозненные части детонировали все разом и к по
нятному всем теперь сроку:
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„ ...Я  настойчиво предупреждал Секретариат об опасности 
ухода моих произведений за границу, поскольку они давно и 
широко ходят по рукам... Упущен год, неизбежное произо
шло... ясна ответственность Секретариата.”

В последний момент ещё держат меня за рукава москов
ские друзья: надо подождать! именно сейчас, такой момент — 
общая реакция, сламывают воли... не надо раздражать верхи...

Так вот именно потому сейчас и д в и г а т ь ! ! !
Для этого я и приехал в Москву. А между прочим — за

глянуть и в „Новый мир”: что там за переполох?
Крайнее возбуждение! горестный тёмный гнев на лицах 

Лакшина и Кондратовича — но ничего по-людски не говорят: 
иерархия и дисциплина прежде всего, без А.Т. нельзя! А тот 
никак с дачи не доедет: лопнул скат по дороге, у известинско
го заевшегося шофёра даже не нашлось ключа, колесо отвер
нуть. Через три часа А.Т. вошёл, напряжённый внутренне, но 
и — убитый, м н о ю  у б и т ы й !  Теперь собралась в его каби
нете вся главная коллегия, как следственная комиссия, испы
тующе-строгая. И кладут передо мной — так брезгливо, что да
же в руках держать её мерзко, — грязную, гадкую телеграмму 
из предательских подлых „Граней” (а название-то какое хоро
шее для мыслящих людей!):

„Франкфурт-ам-Майн, 9 .4 ., Новый мир
Ставим вас в известность, что комитет госбезопасности 

через Виктора Луи переслал на Запад ещё один экземпляр Ра
кового корпуса, чтобы этим заблокировать его публикацию в 
Новом мире. Поэтому мы решили это произведение публико
вать сразу. ^ „

Редакция журнала Грани”.

Так неожиданно, и столько тут противоречий, даже зага
док, — не могу понять, в голову не лезет. Но мне и понимать 
не требуется! — п р о в о к а ц и я !  — и как советский чело
век я должен... Им и самим тут почти ничего не ясно, но не 
хватает простой гражданской зрелости — с выяснения неясно
стей и начинать. К чему одному привыкли советские люди? — 
дать отпор! Чем разбираться, чем исследовать, чем обдумы
вать, — дать отпор! Прибитость многих десятилетий. Но и мо
лодой, критичный, сообразительный же Лакшин немысляще 
нависает с остальными в той же стенке: дать отпор.

О, главная слабость моя — „Новый мир” ! О, главная моя 
уязвимость! Ни с кем не трудно мне разговаривать, только с 
вами и трудно. Никакому советскому учреждению я давно 
ничего не должен, только вам одним, но через вас-то и цапает, 
и заволакивает меня вся липкая система: должен! должен! 
наш! наш!
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Твардовский (значительно и даже торжественно):
— Вот наступает момент доказать, что вы — советский че

ловек. Что тот, кого мы открыли, — н а ш  человек, что „Но
вый мир” не ошибся. Вы должны думать — обо всей советской 
литературе, вы должны думать о товарищах. Если вы непра
вильно себя поведёте — наш журнал могут закрыть...

Постоянная угроза — могут закрыть... И я — не просто 
я, а либо жернов, либо шар воздушный на шее „Нового ми
ра”...

После Бородина я возомнил, что я — свободный человек. 
Нет-нет, нисколько! Как вязнут ноги, как трудно вытаскивать 
их! Пытаюсь отнекаться тем, что:

— Опоздали „Грани”. Вот уж „Таймс” напечатал...
„Таймс” — неважно, важны — „Грани” ! важен отпор и со

ветская принципиальность!..
Подсовываю А.Т. мою соп р о во д и л о вк у , копию — Лакши

ну (Кондратовичу не даю, он читает через плечо Лакшина). 
Нет, на А.Т. не действует. И на остальных (глянув на А.Т.) не 
действует.

— „Таймс” — это не на русском...
Лакшин: — Очень важно, Александр Исаевич, перед исто

рией. Ведь в справочниках всегда указывается первая публи
кация на родном языке. И если будет указано — „Грани”, ка
кой позор!..

Вдруг А.Т. пробуждается и к  сопроводиловке:
— А вы собираетесь это рассылать?! Не время, не время! 

Сейчас знаете, какое настроение... можно головы лишиться... 
В уголовный кодекс добавляют новую статью...

Я: — Ко мне вся гармошка кодекса да-авно не относится, 
не боюсь.

А.Т.: — И вы уже начали рассылать?
Не начал я, но вру: — Да. — (Чтоб неотвратимее.)
Не одобряет, не одобряет. И даже в стол себе не хочет 

взять такой ошибочной, опрометчивой бумаги. Не это глав
ное сейчас! Единомысленно и строго сдвинулись вокруг меня 
опять. И Твардовский прямо диктует мне:

„Я категорически запрещаю вашему нео-эмигрантскому, 
откровенно враждебному журналу... Приму все меры...”

К а к и е ? !  Правительство наших прав не защищает, но 
требует, чтобы мы защищались сами! — вот это по-нашему.

— А иначе, Александр Исаевич, мы вам больш е не това
рищи!

И на лицах Лакшина-Хитрова-Кондратовича каменное, 
единое: нет, мы вам больше не товарищи! Мы — патриоты и 
коммунисты.

О, как трудно не уступить друзьям I.. Да мне и действи-

203



тельно не хочется, чтобы „Грани” печатали „РК” , только всё 
испортят, особенно когда уже началось европейское печатание. 
Ну что ж... ну, ладно... ну, телеграмму я дам... (Я  сломлен?.. 
Так быстро?..) Пытаюсь сложить — а слова не складываются. 
Дайте подумать! Отводят в кабинет Лакшина. Но я как бы 
под арестом: пока не напишу запретительной телеграммы — из 
редакции не отпустят.

А всегда надо подумать! Всегда осмотреться. На оборо
те той же телеграммы карандашом — что это? Черновик:

„Многоуважаемый Пётр Нилович!
Я считаю, что Солженицын должен послать этому нео- 

эмигрантскому — (в этом нео они видят какой-то особенный 
укор!) — откровенно-враждебному нашей стране... Я пыта
юсь срочно вызвать Солженицына, местонахождение которо
го мне сейчас не известно, в Москву. Жду ваших указаний. 
Твардовский.

11 апреля.”

(Указаний после того не получил Твардовский и, изны
вая, через сутки позвонил Дёмичеву сам. Тот: „А-а, пусть как 
хочет.” А вы, мол, расхлебаете. Ещё в большем угрызении 
стал Твардовский искать меня.)

А слова-то телеграммы никак не складываются. Что-то я 
наскрёб, но совсем без ругани, понёс показывать — А.Т. раз
гневался: слабо, не то! Я  его мягко похлопал по спине, он 
пуще вскипел:

— Я — не нервный! Это вы  — нервный!
Ну, ин так. Не пишется. Утро вечера мудреней, дайте по

думать, завтра утром пошлю, обещаю.
Кое-как отпустили.
А на душе — мерзко.
Л .К. Чуковская с недоумением:
— Не понимаю. Игры, в которые играют тигры. Лучше 

устраниться.
И правда, что за морок? Как мог я им обещать? Да разо- 

браться-то надо? Цепь загадок:
1) как могло случиться, что такую телеграмму вообще 

доставили? или огрех аппарата — или провокация КГБ.
2) кто такой Луи?
3) „Iещё один  экземпляр”? а где и кем доставлен первый? 

(И оба же — не бесплатно! И деньги за мой „Корпус” уже по
шли на укрепление Госбезопасности!)

Пока неотклонимо готовится мой залп из пятидесяти 
„Изложений” , узнать о Луи, — и сразу находится бьюшая зэч- 
ка (Н.И. Столярова, см. Пятое Дополнение), приносит див
ный букет: никакой не Луи, а Виталий Левин, сел недоучив-
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шимся студентом, подторговывал валютой с иностранными 
туристами; в лагере был известным стукачом; после лагеря 
не только не лишён Москвы, но стал корреспондентом до
вольно „правых” английских газет, женат на дочери англий
ского богача, свободно ездит за границу, имеет избыток ва
люты и сказочную дачу в генеральском посёлке Баковке, по 
соседству с Фурцевой. И рукопись Аллилуевой на Запад от
вёз — именно он.

Всё ясно. Телеграмма — подлинная (доставлена по про
счёту, по чуду), ГБ  торгует моим „Корпусом”, „Грани” чест
но предупреждают Твардовского, за это я должен по-советски 
облить их грязью, а ГБ  пусть и дальше торгует моей душой, 
она — власть, она — наша, она — имеет право.

И полдюжины редакционных новомирских лбов полдю
жины дней хохлятся в кабинетах, изливают друг другу, какой 
я негодяй, что скрываюсь от редакции, во всём  угодливо ки
вают Главному, а он топочет на меня ногами, и угодничает 
перед Дёмичевым, и изнывает от страха за „Новый мир”, — 
и ни  о д и н  не вчитается в телеграмму, и ни о д и н  не 
позвонит на телеграф: да подлинная ли телеграмма? не поин
тересуется: существует ли такой Луи? в какой стране? кто 
он и что?

Вот это и есть советское воспитание: верно подданное 
баранство, гибрид угодливости и трусости, только бы дать 
отпор — по направлению, где неопасно!.. Просто смешно, что 
накануне я мог обморочиться и заколебаться.

Оберёг меня Бог опозориться вместе с ними. Из што
порного вихря выносит меня на коне: потекли „Изложения” ! 
И тут же, им вослед, попорхало ещё новое моё письмо — о 
Луи! [8] Если б не было Виктора Луи — хоть придумай его, 
так попался кстати под руку! За всё печатание „Корпуса” от
вечать теперь будет ГБ , а не я! Чтоб А.Т. пристыдился, две 
записки день за днём оставляю ему в редакции — и, осво
бождённый, уезжаю в своё Рождество. Все удары нанесены, 
и в лучшее время, — теперь пусть гремит без меня, я же буду 
работать.

А прежде того — тихую тёплую Пасху встречать. Храма 
близко нет, обезглавленный виден с моего балкончика — в 
селе Рождестве, церковь Рождества Христова. Когда-нибудь, 
буду жив или хоть после смерти, надо её восстановить. А 
сейчас только ночная передача Би-Би-Си заменит всенощное 
стояние. А в Страстную Субботу, в мирный солнечный день, 
жаркий из-за того, что ветви ещё голы, с наслаждением воро
чаю завалы хвороста, натащенного наводнением, проникаюсь 
покоем. Как Ты мудро и сильно ведёшь меня, Господи!

Вдруг — быстрые крепкие мужские шаги. Это — Боря
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Можаев, писатель, мой славный друг, щедрый на помощь. 
Пришагал на длинных, прикатил новую беду: словак Павел 
Личко самовольно продаёт из Чехословакии „Раковый кор
пус” англичанам.

Нет, никогда не знаешь, где подостлать.
Нет покоя! То же мирное солнышко светит на тот же ого

лённый лес, и так же мудро журчит, струится поток — но ушёл 
покой из души, и всё сменилось. Час назад, день назад побе
дительна была скачка моего коня — и вот сломана нога, и мы 
валимся в бездну.

Что же мне делать? Отсечь и эту угрозу. Удержать защи
щённое равновесие на гребне или даже пике опасности, куда 
взметнули меня последние дни. Слишком много писем для 
нескольких дней, но уж такие дни, надо писать ещё одно! Мо
жет быть, нет худа без добра: защита от своих и одновремен
но хорошая возможность прошерстить и западных издатель
ских шакалов, испоганивших мне „Ивана Денисовича” до не
узнаваемости, до политической агитки.

Человеку свойственно бить по слабому, сильно гневаться 
на беззащитного. Сколькие советские писатели с удовольст
вием (и без всякой даже надобности) лягали русскую цер
ковь, русское священство (хотя б и в „Двенадцати стульях”), 
или весь „западный мир”, зная, насколько это безопасно, без
ответно и укрепляет их шансы перед своим правительством. 
Этот подлый наклон чуть-чуть не овладевает и мной, своё 
письмо (в „Монд”, „Униту” и „Литгазету” ) я наклоняю слиш
ком резко против западных издательств — как будто у меня 
есть какие-нибудь другие! (Н.И. Столярова вовремя поправ
ляет меня...)

И вот уже (25 .4) с напечатанным письмом [9] я шагаю 
в редакцию „Литературной газеты”. Только гадливо встре
чаться с Чаковским — но, к  счастью, нет его. А два заместите
ля (нисколько, конечно, не лучше), ошарашенные моим при
ходом, встречают меня настороженно-предупредительно. Как 
ни в чём не бывало, как будто я их завсегдатай, кладу им на 
стол своё письмишко. Кинулись, наперебой читают, вздраги
вают:

— А в „Монд” уже послали?
— Вот сейчас иду посылать.
— Подождите! Может быть... Вы понимаете, это не от нас 

зависит... — Брови к  потолку. — Но если...
— Всё понимаю. Хорошо, два дня жду вашего звонка.
Ещё в „ЛитРоссии” лысого, изворотливого, бесстыдного

и осмотрительного Поздняева пугаю такой же бумажкой — и 
ухожу.

Текут часы — и вдруг меня серое щемление охватьюает
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изнутри: а не допустил ли я подлости? а не слишком ли я 
резок к Западу? а не выглядит это как сломленность, как 
подслуживание к  нашим?..

Очень мерзко на душе. Вот самая страшная опасность: 
защем совести, измаранье своей чистой чести, — никакая угро
за, никакая физическая гибель и в сравненье идти не могут.

Разуверили меня друзья, что ничего позорного в письме
нет.

Но всё равно: не хочу от „Литгазеты” звонка согласия.
Да его и нет. Лишил их Бог разума на их погибель, дав

но лишил (а всё не гибнут...). В международной политике они 
справляются неплохо — потому что Запад перед ними едва 
ли не на коленях, потому что все прогрессисты  наперебой 
перед ними заискивают, — а вот во внутренней почти всегда 
наши выбирают худшее для себя решение изо всех возмож
ных. При отсутствии свободных собеседников это не может 
быть иначе.

Отсылаю в „Монд” заказное с обратным уведомлением. 
(Всё — кобелю под хвост, не отошлют.) А в „Униту”? Гово
рят, Витторио Страда в Москве, на днях уезжает, коммуни
стический литературный критик, — вот его и попросим. (Че
рез Копелева.)

Но на него, видно, стукнули, что многое везёт, — и осме
лились проверить, да! — где гордость „свободных независи
мых” коммунистов? — протряхнули и ободрали как последне
го буржуазного туриста. И что же в Италии? Написал в свою 
„Ринашиту”? Пожаловался в свой ЦК? Их ЦК опротестовал 
перед нашим? Да ничего подобного, смолчали, тут их незави
симость и кончается: ведь придут ко власти — сами будут де
лать так же.

А в Рождестве — нежная зелень, первые соловьи, перед 
утрами туманец от Истьи. От рассвета до темени правится и 
печатается „Архипелаг” , я еле управляюсь подавать листы 
помощницам на две машинки, а тут ещё одна машинка каж
дый день портится, то сам её паяю, то вожу на починку. Са
мый страшный момент: с нами — единственный подлинник, 
с нами — все отпечатки „Архипелага”. Нагрянь сейчас ГБ  — 
и слитный стон, предсмертный шёпот миллионов, все невы
сказанные завещания погибших, — всё в их руках, этого мне 
уже не восстановить, голова не сработает больше. Столько 
десятилетий им везло, каждый раз перед ними уходила во
да из Сиваша, — неужели попустит Бог и теперь? неужели со
всем невозможна справедливость на русской земле?

Но — щебечут, заливаются разноголосые птички, квакают 
лягушки, всё крупнее листы на деревьях, всё гуще тень, — 
а людей нет, дачные соседи ещё не приехали, никакие шпио-
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ны не бродят, — да не знают они , да не видят нас, прохло
пают!

Правда, слух дошёл, что ободрали В. Страду на таможне. 
Провал на границе — как будто страшная вещь для советско
го человека, — но я так обнаглел, что уже и не пугаюсь: я на
чинаю ощущать свою силу и взятую высоту. Да и письмиш
ко невинное, да и в коммунистическую газету, — чёрт с ним. 
Работаем дальше!! И вдруг —

— по дачному адресу, куда никакие письма не приходят 
(всем запрещено писать, приезжать), — письмо из таможни! 
,,... в связи с возникшей необходимостью... по касающемуся 
вас делу...” меня приглашают на шереметьевскую таможню к 
какому-то Жижину. (Куда утекла русская нация? Знаем куда, 
всосалась в землю Архипелага. А на поверхность вот эти и 
всплыли — какие-то Жижины, Чечевы, Шкаевы...)

Так не безмятежное небо над нами — огромное зреймо 
К ГБ, — и мигнуло, как Голова из „Руслана” : знай наших! по
минай своих... Всё они видят, всё копошенье наше, — и мы у 
них в руках...

Оледенели. Но — спокойно! Взять себя в руки, подумать 
несколько часов. Без лагерной выучки ещё, пожалуй, и по
мчишься, свободный гражданин, по в ы зо в у  таможни. А не 
пора бы — поставить их на место? А напишем так:

„ ...Выраженной вами необходимости встретиться я не 
вижу. Как правило, у художественной литературы не быва
ет общих дел с таможней. Если, однако, для вас эта необхо
димость настоятельна — ваш представитель может посетить 
меня...”

И — квартира Штейнов, в Москве, дата — на десять дней 
позже, чем они меня вызывают, и — три льготных часа, буду 
их ожидать.

Послано. Две рабочих недели продолжаем напропалую! — 
держимся, никто не огрызнулся, никто не нагрянул. И вот 
моя работа кончена, ещё несколько дней работы на машин
ке. Еду в Москву. Сидим на квартире, час проходит — смеют
ся Штейны: и ты поверил, что придут? нашёл дураков! Под 
окнами сквер, я ухожу туда гулять с приятелем, а хозяина 
квартиры, Юру Штейна, прошу: если придут — распахни вот 
это окно. Но заговорились, забыл я на окно оглядываться, и 
оттуда Юра разбойничьи мне свистит на квартал. (Что поду
мали бедные таможенники? — попали в засаду!) Я  быстро 
вернулся:

— Простите, заставил вас ждать.
Они — полны любезности, плащи сняли, ещё стоят, — да 

напуганные, после такого свиста: сейчас, гляди, их самих свя
жут?
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Майор, лет шестидесяти, с тонким пустым портфелем, и 
по виду, пожалуй, правда таможенник. Лейтенант молодень
кий — гебист безусловно.

Садимся, полчаса разговариваем — и никому ж невдо- 
гляд, что рядом со мной на диване беспечно, открыто валя
ется только что мне привезенный мондадорьевский „Раковый 
корпус” — контрабанда явная!

Молодой: — Давайте дверь закроем, мы кому-то мешаем.
(А там за дверью моих двое молодчиков подслушивают.)
Я : — Ну что вы, кому ж мы мешаем? Тут все свои.
Пожилой: — Всё-таки бывают исключительные случаи, ко

гда у таможни находятся общие дела с литературой.
Открьюает свой тонкий портфель, оттуда достаёт тонкую 

папочку и с ехидной готовностью подаёт мне — моё „Изложе
ние” ! Моё „Изложение”, но первым же зырком ухватываю: 
машинка не моя, не из наших.

Я: — По содержанию моё, оформление — не моё, а как 
это к вам попало?

~  На границе задержали.
Я (очень укоризненно): — На границе?! — (Качаю голо

вой.) — Это ведь — для внутреннего употребления.
Он: — Вот именно!
Пауза, в обоюдном сокрушении. Я ведь ничего не знаю, 

ни о Страде, ни о ком, нельзя сделать ошибочного движения, 
фигуру тронешь — ходи.

Тогда пожилой, уже из кармана, изящно-украдчивым дви
жением достаёт конверт и подаёт мне с превосходной любез
ностью:

— А это?
И — впились в меня четыре глаза! Да зрячий и я: почерк 

на конверте мой, и даже обратный адрес рязанский, ещё и 
лучше — значит не прятался. Но теперь надо быстро хватать 
фигуру, а то опять неестественно будет (или я — со многими 
послал?), называй сам:

— Как — у Витторио Страды?! вы  — взяли?.. Боже мой, 
что вы наделали! Что вы  наделали! Зачем же вы  это сделали?

Пожилой (благородно): — Это — по нашим правилам. 
Ведь конверт был распечатан. Вот если бы он был запечатан — 
мы бы ни в коем случае не стали его открывать!

— А — что же?
— Мы бы сказали пассажиру: бросьте при наев почтовый 

ящик...
(А из того почтового ящика труба идёт, конечно, к  ним 

в заднюю комнату.)
— ... Ну, а уж если распечатано — мы смотрим, и вот ви

дим такое дело — от вас... Надо выяснить...
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А я „Изложением” трясу:
— Скажите, а вот с этим материалом вы  познакомились?
Пожилой, не так уверенно:
“  Д-да.
— У вас там много людей работает? Мне бы хотелось, что

бы как можно больше с ним познакомились! чтобы вы были 
в курсе литературной жизни.

— Н-ну, не все у нас прочли, — всё-таки обнадёживает 
меня майор, значит похватывали!

— Так вот, — приступаю я к  нему уже плотней. — Вы те
перь понимаете, что делается? Происходит какая-то тёмная 
игра: какие-то мрачные силы продали мою вещь за границу. 
Теперь я пытаюсь остановить это проституирование нашей ли
тературы...

— Почему проституирование?
— А как же? Произведение наше — продаётся, там иска

жается, а каким словом это назвать? — и мне не дают возра
жать! Я  пишу в одну газету, в другую, обещают — и не печа
тают! Тогда я протестую в „Монд”, сдаю письмо на почту, за
казным с обратным уведомлением, — перехватывают...

— Откуда вы знаете, что перехватывают?
— Ну, если обратное уведомление за месяц не вернулось 

— что я должен думать?.. Надеялся на „Униту” — в „Уните” 
почему-то тоже нет. А теперь — мне понятно! теперь всё по
нятно... Что ж вы наделали?.. Кому ж вы на руку играете?..

Надо же им: тотчас разобраться, и это письмо дослать 
Витторио Страде с извинениями, чтобы те его успели напеча
тать.

Он ещё держится:
— Нет, простите, у нас правила...
Я  (с лёгкостью, сочувствием, да просто как между со

ветскими партийными людьми):
— Товарищи! Ну, я не хочу вас называть чиновниками, 

вы  понимаете? Не хочу думать о вас так плохо. Ведь кроме 
своего служебного долга вы  же граждане! нашего общества! 
Вы же не можете так относиться: вот это — моё дело, а что 
рядом — я не знаю? Ваши правила — да, хорошо, а — почто
вые правила? Они — обязательны? Почему же письмо, отправ
ленное по почтовым правилам, — не идёт? Хорошо, я не буду 
ссылаться на конституцию... Но по см ыслу— если письмо вы
годно для нашей страны, для нашей литературы, — почему бы
ло задерживать? Это же последняя тупость была...

— Ну, работы почты мы не можем касаться...
— Если вы граж дан е? Вы всё должны охватывать вокруг! 

Шло письмо против разбойников издателей — в итальянскую 
коммунистическую газету. Это выгодно для компартии Ита-
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лии! Зачем же вы задержали? Разве только из общего отвра
щения к моему имени?

И вдруг пожилой таможенник улыбается, как бы изви
няясь за свои погоны, как бы на миг и без них (сегодня вече
ром с этим выражением будет семье рассказывать?):

— Не у всех. Не у всех.
Щадя его перед молодым, я не замечаю поправки:
— И вот потеряно три недели!
— Так вы же не являлись!
— Позвольте, а что это за вызов? — Достаю, сую: — „Необ

ходимо явиться...” — кого так вызывают? Это ж милицейский 
вызов! Одну старуху вызвали так — она чуть не умерла, а ока
зывается, реабилитация покойного мужа, приятное известие!

Майор стеснён:
“  Ну, мы в письме не могли прямо написать...
Я уже — прямо в хохот:
— Перехватят? прочтут? да если вы  не перехватите, кто

же?..
Таможенник делает последнее усилие вернуться к  про

грамме, с которой его послали, но — между прочим, это же 
не существенный вопрос:

— А вы — Витторио Страде сами передавали?
— Нет, я сам его не повидал... — (Я его в жизни не видал.)
Ещё легче, ещё незначительней:
— А — через кого?
Но к э т о м у  легчайшему вопросу я наиболее готов! Об

ворожительно-язвительно, водя пальцем по их же бланку:
— Скажите, пожалуйста, это правда, здесь написано, что 

вы — министерство внешней торговли?
— Да, конечно, — ещё не поняли они.
Я откидываюсь на диван, так мне с ними легко и хорошо:
— А для министерства внешней торговли — не слишком 

ли много вопросов?
Живо схватились оба:
— Мы — не комитетчики! Вы не думайте, мы — не коми

тетчики !
Ишь, какой термин у них. „Гебисты” — не говорят.
Так полное понимание:
— А если так — остальное не может вас интересовать!
Разговор — к  концу, взаимная ясность, и только я настаи

ваю:
— Я настаиваю! Я очень прошу, чтоб вы как можно ско

рей отправили это письмо Витторио Страде!.. Вот сейчас наши 
представители едут на КОМЕСКО в Рим, и если бы это пись
мо было напечатано — как им было бы легко отвечать на во
просы!
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— Мы доложим... мы доложим... Мы сами не можем.
Я уж совсем развязно:
— Там — марки нет. Если нужно — я, пожалуйста, сейчас 

наклею.
И приятно обрадованные, как будто очень довольные вы

яснением, они ушли, не предлагая мне никакого акта и ничем 
не грозя.

Вот т а к  с вами разговаривать! Веселятся мои свиде
тели.

Через несколько дней ,,Архипелаг” закончен, отснят, 
плёнка свёрнута в капсулу — и в этот самый день , 2 июня, 
приехали в Рождество Столярова и Угримов (Пятое Допол
нение, очерк 9) с такой новостью:

Выш ел на Западе „К руг первый  ”/ — пока малый русский 
тираж, заявочный на копирайт, английское издание может по
явиться через месяц-два. И такое предлагают они мне: будет 
на днях возможность отправить „Архипелаг” !

Только потянулись сладко, что работу об-угол, — как уже 
в колокол! в колокол!!! — в тот же день и почти в тот же 
час! Никакой человеческой планировкой так не подгонишь! 
Бьёт колокол! бьёт колокол судьбы и событий — оглуши
тельно! — и никому ещё неслышно, в июньском нежном зе
лёном лесу.

Отправление будет авантюрное, с большим риском, но по 
малым нашим возможностям другого не видно, не рисуется. 
Значит, отправляю... Только-только вынырнуло сердце из тре
воги — и ныряет в новую. Отдышки нет.

А — выход на Западе двух моих романов сразу, дубль?! 
Как на гавайском прибое у Джека Лондона, стоя в рост на 
гладкой доске, никак не держась, ничем не припутан, на 
гребне девятого вала, в раздире лёгких от ветра — угадьюаю! 
предчувствую: а э т о  — пройдёт! А э т о  — удастся! а это 
слопают наши\

Но — мрачная, давящая неделя. Неудачные случайности, 
затрудняющие отправку. Сгущается всё под 9 июня, под пра
вославную Троицу. И так стекается, что провал или удачу я 
узнаю лишь несколькими днями позже. У меня уже следую
щая работа — последняя редакция истинного „Круга”, „Кру- 
га”-96 (из 96 глав, и сюжет неискажённый), которого никто 
не знает (на Западе выходит „Круг” - 87 ), но валится из рук, 
работать не могу. Когда тебе слабо и плохо — так хорошо 
прильнуть к ступням Бога. В нежном берёзовом лесу нало
мать веток и украсить деревянную любимую дачку. Что бу
дет через несколько дней — уже тюрьма или счастливая ра
бота над романом? О том знает только Бог один. Молюсь. 
Можно было так хорошо вздохнуть, отдохнуть, перемяться, —
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но долг перед умершими не разрешил этого послабленья: 
они умерли, а ты жив, — исполняй же свой долг, чтобы мир 
о б о  в с ё м  узнал.

Если провал — можно выиграть несколько дней, недель, 
даже месяцев, и ещё поработать, последнее что-нибудь сде
лать, — только надо скрыться из дому, где я засечен, куда 
придут. И вечером под Троицу я убегаю с дачи (поспешные 
сборы, голова плохо соображает, это не первый мой побег 
из дому — горький побег из родного дома, а в гражданскую 
войну сколькие, наверно, вот так?!), сплю на укрытой квар
тире, без телефона.

И целый день — и ещё день — и ещё день — вся Троица в 
неизвестности. Работа — вываливается. Воздуха нет, простора 
нет. И даже к окнам подходить нельзя, увидят чужого. Я — 
уже самозаточён, только нет намордников и не ограничен 
паёк. А как не хочется на Лубянку! Тем, кто это знает... 
Вообще я стою крепко, мне многое спускается. Но „Архипе
лаг” — не спустят! Поймав его на выходе, ещё не известного 
никому, — удушат вместе его и меня.

Только на третий день Троицы узналось об удаче. Сво
бода! Лёгкость! Весь мир — обойми! я — разве в оковах? я — 
зажатый писатель? Да во все стороны свободны мои пути! Я 
свободнее всех поощряемых соцреалистов! Сейчас за три ме
сяца сделать „Круг”- 96, потом исполнить несколько неболь
ших долгов — и сброшено всё, что годами меня огрузняло, 
нарастая на движущемся клубке, и распахивается простор в 
главную вещь моей жизни — „Р-17”.

И — почти как юмор, летним пухлым, но не грозным об
лаком прошла большая против меня статья „Литературки” 
(26 .6 .68 ). Я  быстро проглядывал её, ища чувствительных уда
ров, — и не видел ни одного! Как они ненаходчивы, как об
делены ясным соображением, как расшатались их дряхлые 
зубы! Даже отвергают трусливо, что взят мой архив: нет,
мол, не взят! Даже рассердиться на эту статью — не хватает 
температуры. И ещё, выпарывая сами себя, привели с 9 -не
дельным опозданием моё апрельское письмо, запрещающее 
„Раковый”. И сколько, небось, обсуждали и правили статью 
в секретариате СП, в агитпропе ЦК, а никто не доглядел 
моего уязвимого места: что против печатания „Круга” — я 
ведь не возразил, не протестовал, — почему?..

Не тот борец, кто поборол, а тот, кто вьюернулся.
В Самиздат вышло два серьёзных ответа на статью „Лит- 

газеты” . В.Ф. Турчин отчётливо сёк Чаковского, что он сам 
фальсификатор и клеветник, что оттяжкой моего письма в га
зету они сами и способствуют публикации „Корпуса” на Запа
де, и ещё отдельно — за подленькие фразы газеты, наводящие
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тень на реабилитацию вообще. Л. К. Чуковская вдоволь изыз- 
девалась над их нкстрявшей идеологической терминологией, 
из которой и сплетена вся громкая часть газетной статьи; от
крывала, что дана „беззвучная команда окутать туманом наше 
прошлое”; обвиняла „Литгазету”, что она соучастница похити
телей, раз пересказывает украденную пьесу. Вот т а к  отвеча
ли у нас теперь официальным советским газетам, а тем остава
лось утереться и молчать.

Вот-вот, к  осенним месяцам, на главных языках мира 
должны были появиться два моих романа. После улюлюканья 
вкруг Пастернака, после суда над Синявским и Даниэлем — 
казалось, я должен был съёжиться и зажмуриться в ожидании 
двойного удара за мой наглый дубль. Но нет, д р у г о е  на
ступило время, ~  уж так обуздывали, уж так зарешечивали, — 
а оно текло всё свободней и шире! И все пути и ходы моих 
писем и книг как будто были не моей человеческой головой 
придуманы и уж конечно не моим щитом осенены;

Когда-нибудь должны же были воды Сиваша в первый 
раз не отступить!..

Счастливей того лета придумать было нельзя — с такой 
лёгкой душой так быстро доделывал я роман. Счастливей бы 
не было, если б —не Чехословакия...

Считая наших не окончательными безумцами, я думал — 
они на оккупацию не пойдут. В ста метрах от моей дачи сутки 
за сутками лились по шоссе на юг танки, грузовики, спецма
шины, — я всё считал, что наши только пугают, манёвры. А 
они — вступили и успешно раздавили. И значит, по понятиям 
XX века, оказались правы .

Эти дни — 21, 22 августа, были для меня ключевые. Нет, 
не будем прятаться за фатум: главные направления своей жиз
ни всё-таки выбираем мы сами. Свою судьбу я снова сам вы 
бирал в эти дни.

Сердце хотело одного — написать коротко, видоизменить 
Герцена: стыдно быть советским! В этих трёх словах — весь 
вывод из Чехословакии, да вывод из наших всех пятидесяти 
лет! Бумага сразу сложилась. Подошвы горели — бежать, 
ехать. И уже машину я заводил (ручкой).

Я так думал: разные знаменитости, вроде академика Ка
пицы, вроде Шостаковича, ищут со мною встреч, приглашают 
к  себе, ухаживают за мной, но мне даже и не почётна, а тошна 
эта салонная лескотня “  неглубокая, ни к  чему не ведущая, 
пустой перевод времени. А ну-ка, на машине их быстро объ
еду — ещё Леонтовича, а тот с Сахаровым близок (я с Сахаро
вым ещё не был знаком в те дни), ещё Ростроповича (он в 
прошлом году в Рязани вихрем налетел на меня, знакомясь, 
а со второго свидания звал к  себе жить), да и к Твардовскому
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же, наконец, — и перед каждым положу свой трёхфразовый 
текст, свой трёхсловный вывод: стыдно быть советским! И “  
вот выбор вашей жизни: подписываете или нет?

А ну-ка, за семью такими подписями — да двинуть в Сам
издат! через два дня по Би-Би-Си! — со всеми танками не хва
тит лязга у наших на зубах, — вхолостую пролязгают, осе
кутся!

Но с надрывом накручивая ручкой свой капризный „мос
квич”, я ощутил физически, что не подниму эту семёрку, не 
вытяну: н е  п о д п и ш у т  о н и ,  не того воспитания, не того 
образа мыслей! Пленный гений Шостаковича замечется как ра
неный, захлопает согнутыми руками — не удержит пера в паль
цах. Диалектичный прагматик Капица вывернет как-нибудь 
так, что мы этим только Чехословакии повредим, ну и наше
му отечеству, конечно; в крайнем случае, и после ста исправ
лений, через месяц, можно написать на четырёх страницах: 
„при всех успехах нашего социалистического строительства... 
однако, имеются теневые стороны... признавая истинность 
стремлений братской компартии к  социализму...”, — то есть 
вообще душить можно, только братьев по социализму не сле
довало бы. И, наверно, как-нибудь сходно думают и захлопо
чут искорёжить мой текст остальные четверо. А уж этого — 
не подпишу я.

Зарычал мотор — а я не поехал.
Если подписывать такое — то одному. Честно и хорошо.
И — прекрасный момент потерять голову: сейчас, под тан

ковый гул, они мне её и срежут незаметно. От самой публи
кации „Ивана Денисовича” — это первый настоящий момент 
слизнуть меня за компанию, в общем шуме.

А у меня на руках — неоконченный „Круг”, не говорю 
уже ~  неначатый „Р-17”.

Нет, такие взлёты отчаяния — я понимаю, я разделяю. В 
такой момент — я способен крикнуть! Но вот что: главный  
ли это крик? Крикнуть сейчас и на том сорваться, значит: 
т а к о г о  ужаса я не видел за всю свою жизнь. А я — видел и 
знаю много хуже, весь „Архипелаг” из этого, о т о м  же я не 
кричу? в се  пятьдесят лет из этого — а мы молчим? Крикнуть 
сейчас — это отречься от отечественной истории, помочь при
украсить её. Надо горло поберечь для главного крика. Уже 
недолго осталось. Вот начнут переводить „Архипелаг” на анг
лийский язык...

Оправдание трусости? Или разумные доводы?
Я — смолчал. С этого мига — добавочный груз на моих 

плечах. О Венгрии — я был никто, чтобы крикнуть. О Чехо
словакии — смолчал. Тем постыдней, что за Чехословакию бы
ла у меня и особая личная ответственность: все признают, что
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у них началось с писательского съезда, а он — с моего пись
м а , прочтённого Когоутом.*

И — гнал, кончал „Круг”- 96. И опять — совпадение сро
ков, какого не спланируешь в человеческой черепной короб
ке: в сентябре я закончил, и значит спас, „Круг” -96. И в тех 
же неделях, подменённый, куцый „Круг” -87 стал выходить на 
европейских языках.

Была третья годовщина захвата моего архива госбезопас
ностью. Два моих романа шли по Европе — и, кажется, име
ли успех. Прорвало железный занавес! А я бродил себе по 
осеннему приистьинскому лесу — без конвоя и без кандалов. 
Не спроворилась чёртова пасть откусить мне голову вовре
мя. Подранок залечился и утвердел на ногах.

*  *  *

Тут много б ещё смешного можно было рассказать: 
как на истьинскую мою дачку повадился ходить изнеженный 
Луи со своей бригадой — выяснять отношения, а я вылезал 
к нему, чумазый и рваный работяга, из-под автомобиля. Как 
он тайно фотографировал меня телеобъективом и продавал 
фотографии на Запад с комментариями вполне антисоветски
ми, а по советско-чекистской линии доносил на меня само со
бой, да кажется и звукоаппаратуру рассыпал на моём участ
ке. Как соседи дачные, по своей советской настороженно
сти, считали, что у меня в лесу закопана радиостанция: ина
че зачем я так часто в лес ухожу, да ещё с приезжающими — 
очевидно, резидентами разведок? Как, выполняя договор, 
благородно навязанный мне „Мосфильмом” года полтора на
зад, я тужился подать им сценарий кинокомедии „Тунеядец” 
(о наших „выборах”), и как наверх, к  Дёмичеву, он подавал
ся тотчас и получал абсолютно-запретную визу. Как Твардов
ский с редакторским сладострастием выпрашивал у меня тот 
сценарий в тайной надежде: а вдруг можно печатать? — и воз-

* Этот сты д за  Ч ехо сло ваки ю  так д о л го  и сильно ещ ё горел во  мне 
потом , что в  последую щ ие го д ы , к о гд а  я со ставля л „Жить не по л ж и ” , 
я в  запале написал: „преданный нам и, обм ануты й нами вели ки й  народ  
Е вр о п ы  — чехо сло вац ки й ” . А  глян уть просторней — кто к о го  обманул  
и с к а к и м  д у ш евн ы м  величием , к о гд а  чехо сло вац ки е легионеры  дезор 
гани зовали  к о л ч а к о вск о е  сопротивление, сам ого  К олчака предали на 
расстрел б о льш еви к ам , а через Сибирь у во зи л и  украденное р у сск о е зо 
ло то? (И  они не были к  том у принуж даем ы  пулей, к а к  наши солдаты  
в  1 9 6 8 . )  Это — один и з н ер едки х в  истории при м еров, к о гд а  лю ди , груп
пы и даж е целые нации в  безум ной  слепоте кую т сво ё  же гибельное бу
дущ ее. (Прим еч. 1 9 8 6 )
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вращал с добродушной улыбкой: „Нет, сажать вас надо, и как 
можно быстрей!”

Я шёл по окаянно-запретным литературным путям, а вёл 
себя с наглой уверенностью признанного советского литера
тора. И — сходило. В секретариате СП РСФСР допытывались у 
нашего рязанского секретаря Э. Сафонова: как я ответил на 
критику „Литературной газеты” и „Правды”, — они хотели 
бы тот документ посмотреть, проскочил он мимо них, — и 
поверить не могли, что н и к а к  не ответил! В советских го
ловах это ведь не помещается, полвека так: если критикуют, 
значит надо покаяться, признать ошибки. А я вдруг — никак.

В тот декабрь исполнилось мне пятьдесят. У моих пред
шественников в глухие десятилетия сколько таких юбилеев 
прошло задушенными, так что близкие даже друзья боялись 
посетить, написать. Но вот — отказали чумные кордоны, про
рвало запретную зону! И — к опальному, к проклятому, за не
делю вперёд, понеслись в Рязань телеграммы, потом и письма, 
и меньше „левых” , больше по почте, и мало анонимных, а всё 
подписанные. Последние сутки телеграфные разносчики при
носили разом по 50, по 70 штук — и на дню-то несколько раз! 
Всего телеграмм было больше пятисот, писем до двухсот, и 
полторы . тысячи отдельных личных бесстрашных подписей, 
редко замаскированных (как  Шулубин, Нержины, Ида Лубян
ская, дети Сима).

„Дай Бог вам таким держаться...”
„...трудную минуту вспоминайте обсуждение в Союзе...” 
„...чтоб мы долго-долго ещё были вашими читателями и 

отпала бы нужда быть вашими издателями...”
„Дороги выбирает себе каждый, и верю я, вы  не сойдёте 

с избранного вами пути... радуюсь, что наше поколение по 
крайней мере выстрадало таких сыновей.”

„Живите ещё столько же всем сволочам назло; пусть вам 
так же пишется, как им икается.”

„Пожалуйста, не откладывайте перо. Поверьте, не все 
любить умеют только мёртвых.”

„...и в дальнейшем быть автором только таких произ
ведений, под которыми не стыдно подписываться...”

„Всё, что вы  сделали — надежда на пути от духовной ото
ропи, в какой застыла вся страна...”

„Жить в одно время с вами и больно и радостно...” 
„Слава Богу, что в этот день вам не придётся услышать 

ни пол слова неискреннего, фальшивого...”
„Читаем ваши книги на папиросной бумаге, от того они 

нам ещё дороже. И если за свои великие грехи Россия платит 
дорогой ценой, то наверно за великие её страдания и ещё, чтоб 
не упали совсем мы духом от стыда, посланы в Россию вы ...”
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„Когда мне надо думать, как вести себя на работе, — я об
ращаюсь к  вашим поступкам... когда бывают моменты ду
шевного упадка — обращаюсь к  вашей жизни...”

„...оказываешься перед лицом своей совести и с горечью 
сознаёшь, что молчишь, когда молчать уже нельзя...”

„Не люблю предателей. Вы отпраздновали свой день рож
дения, а спустя 10 дней мы будем праздновать день рождения 
товарища Сталина. За этот день мы поднимем полные бока
л ы !!! История всё и всех поставит на своё место. Заслужив 
признание Запада, вы приобрели презрение своего народа. 
Привет Никите, другу вашему” (на машинке, без подписи, 
брошено в дверной почтовый ящ ик).*

„Вашим голосом заговорила сама немота. Я  не знаю пи
сателя, более долгожданного и необходимого, чем вы. Где не 
погибло слово, там спасено будущее. Ваши горькие книги ра
нят и лечат душу. Вы вернули русской литературе её громовое 
могущество. Лидия Чуковская.”

„...Живите ещё пятьдесят, не теряя прекрасной силы ва
шего таланта. Всё минется, только правда останется... Всегда 
ваш Твардовский.”

Скажу, не ломаясь: в ту неделю я ходил гордый. Настиг
ла благодарность при жизни и, кажется, не за пустяки. В день 
же 11-го, между сотенными пачками телеграмм, стали скла
дываться, выхаживаться строки ответа, хотя и некуда их по
слать, только в Самиздат спасительный, ну с отвлеченьем на 
„Литературку” [10] :

„...М оя единственная мечта — оказаться достойным на
дежд читающей России”.

И не ведаю, что близок день, когда эта клятва стреножит 
меня.

*  А  по С ам и здату пришли и таки е п о здр авлен и я:

„ ...П о р а ж е н ы  ваш ей способностью  дож и в до 5 0  лет писать правду. 
П росим  поделиться опы том  страницах нашей газеты .

Редакц и я П р а в д ы ’ ” .
„ . . .B  го д  ваш его  50-лети я  по ко ли честву и к ачеству вы п у ск аем о й  

продукции м ы  заняли первое м есто в  м ире. Н адеем ся сотрудничать вам и
ближайш ие 5 0  лет. л  д

С А М И ЗД А Т
„К ац о ! Д ар аго й ! Б альш о е спасиба уточнение отдельны х деталей  

маей замечательной биограф ии. Нэ п лохо , очень нэ п лохо , п аздр авляю !
И осиф  Д ж у гаш ви л и ”



ДУШАТ

Занесусь по своей линии, по своим планам и действи
ям — замечаю: линию Твардовского упустил, а уж она кров
но в эту книгу вплелась, хотя сказать о ней могу всего лишь 
вьюеденное из встреч.

Весь 1968 год, начатый длинным письмом к  Федину, был 
годом быстрого развития Твардовского, неожиданного рас
ширения и углубления его взглядов и даже принципов, каза
лось бы устоявшихся, — а ведь исполнялось ему пятьдесят во
семь! Не прямо, не ровно пробивалось это развитие (хотя б 
вокруг той телеграммы „Граней”), — а шло!

Когда летом 68-го я увидел А.Т., я поразился перемене, 
произошедшей в нём за 4 месяца. Он опять вызвал меня — 
криком в тёмную пустоту, ибо так и не знал, бедняга, где я 
есть (а от его дачи до моего Рождества — меньше часа авто
мобильной езды, уж он бы не раз ко мне накатывал!), явлюсь 
ли вообще. „Когда эта конспирация кончится?!” — топал он 
в редакции. И можно понять его раздражение и даже отчая
ние: ну как со мной договариваться и совместно действо
вать? Вероятно, не раз зарекался он обязать меня твёрдой 
связью, но я явлюсь, обезоружу его готовностью, дружелюб
ностью, — он смягчается и не имеет настояния жёстко усло
виться на будущее.

Может быть, я б и в этот раз не явился, но из редакции 
по секрету передали мне, в чём новость: „в отделе культуры” 
ЦК сказали Лакшину и Кондратовичу, что „скоро Солжени
цыну конец — Мондадори печатает ’Пир победителей’” . Бе
ляев: „Его растерзают!” — то есть разгневанные патриоты. 
Мелентьев: „Ну, не растерзают, у нас зак он . Но — посадят.” 
Твардовский очень напугался и, главное: не я ли пьесу пу
стил? Он всё не верил до конца, что не осталось у меня „Пи
ра”, что только они могут пустить. (И ведь как им жада- 
лось этот „Пир” увидеть на Западе! сколько раз почесуха 
их брала — самим передать, а не решались, плюгавцы, пото
му что, через плечо, с оборотом, сильно кусал их „Пир”, на- 
л о мал-навредил бы им больше, чем мне.)

219



Я рванулся и приехал на дачу А.Т. тотчас — много раньше, 
чем он рассчитывал меня увидеть. Очень он обрадовался такой 
неожиданности, широкими руками принял меня. Сели опять 
в том же мрачном холле, где три года назад на хворостяном 
костре сжигались моё спокойствие и моя нерешительность. 
Я  притворился, конечно, что повода не знаю, и А.Т. подробно 
мне всё рассказывал, я же, к  его полному облегчению, в деся
тый раз подтвердил, что н е т  у меня экземпляра „Пира”, че
стно, что это — провокация агитпропа. (Тогда Трифоныч: „Да 
как же мне самому прочесть?” Я : „Возьмите у них, чёрт с ни
ми, скажите — с моего согласия.” Нет, так и не взял.) Но и 
встречный аргумент я ему положил: его-то „мальчики”, Лак
шин да Кондратович, такие изворотливые в защите журнала, 
могли бы не просто струхнуть и бежать плакаться А.Т., и он 
бы топал, меня вызывал, а сразу там, в „отделе культуры”, 
сдвинув строго брови, ответить: „Позвольте, это — крайне 
важное сообщение. Чтобы действовать — редакции необходи
мо знать источник и достоверность его.” Мол, если западная 
газета, так назовите число; а если вы узнали по тайным кана
лам — так не сами ли вы, голубчики, и продали?.. Трудно ли 
было найтись? Но для этого надо иметь дыхание свободное. 
Воспитанные же на советской службе, они, как и в случае с 
Луи, с „Гранями”, всё, что знали и умели, по-советски: ловить 
сверху упрёки и травить их вниз. А.Т. и сейчас мимо ушей 
пропустил мой аргумент как самый незначащий.

Однако всем остальным чрезвычайно порадовал он меня. 
Застал я его за чтением Жореса Медведева „Об иностранных 
связях”. Удивлялся: „Пробивные два братца!” И вообще о 
Самиздате, восхищённо взявшись за голову обеими руками: 
„Ведь это ж целая литература! И не только художественная, 
но и публицистическая, и научная!” Давно ли коробило его 
всё, что не напечатано законно , что не прошло одобрения ка
кой-нибудь редакции и не получило штампа Главлита, хоть и 
не уважаемого нисколько. Лишь опасную контрабанду видел 
он уже во скольких моих вещах, пошедших самиздатским пу
тём, ~  и вдруг такой поворот! И ревниво следил, оказывает
ся, за самиздатскими ответами на облай меня в  „Литератур- 
ке”. С большим одобрением: „А Чуковскую вы читали? Хо
рошо она!..” А с Рюриковым и Озеровым (предполагаемые 
авторы литературкинской статьи против меня) А.Т. решил ни
чего общего не иметь и в Лозанну ехать не вместе с ними, как 
посылают, а порознь.

Да что! сидели мы, болтали — вдруг он вскочил, легко, 
несмотря на свою телесность, и спохватился, не таясь: „Три 
минуты пропустили! Пошли Би-Би-Си слушать!” Это — он?! 
Би-Би-Си?!.. Я закачался. Он так же резво, неудержимо, боль-
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шими ножищами семенил к  „спидоле”, как я бросался уже 
много лет, точно по часам. Именно от этого порыва я почув
ствовал его близким как никогда! Ещё б нам несколько вёрст 
бок о бок, и могла б между нами потечь откровенная, не тая
щая дружба.

— Вы стали радио... ? А о вашем письме к  Федину слы
шали?

Нетерпеливо, но с опаской:
— А подробный текст его не передавали?
Вот, наверно, откуда! — от своего письма стал он и слу

шать. Естественный путь. Но первый-то рубеж — отважиться, 
переступить свободным актом воли, послать само письмо! На
до помнить, что именно с весны 1968 растерянные было власти 
стали теснить расхрабрённую общественность, теснить очень 
примитивно и успешно: „собеседованиями” пять к  одному с 
подписантами в парткомах и директоратах, исключениями оди
ночек из партии и из институтов, — и поразительно быстро све
лось на нет движение протестов, привыкшие пугаться люди по
слушно возвращались в согнутое положение. Твардовский же, 
напротив, именно в это время стал упираться там, где можно 
бы и уступить: не только по журналу, это всегда, но из-за от
дельных фраз обо мне в его статье о Маршаке задерживал це
лый том своего собрания сочинений.

После Би-Би-Си:
— Такая серьёзная радиостанция, никакого пристрастия.
Недавно Твардовский ехал в Рим и предупредил Дёми-

чева: „Если спросят о Солженицыне — я скажу, чтб думаю.” 
Дёмичев, уверенно-цинично: „Сумеете вывернуться!” Но, го
ворит А.Т., с ним за границей обращались как с больным, не 
напоминая о здоровья: избегая вопросов о „Новом мире” и 
Солженицыне...

В этот раз научил я его приёму, как оставлять копии пи
сем при шариковой ручке. Очень обрадовался: „А то ведь не 
всё машинистке дашь.”

Сердечно мы расстались, как никогда.
Это было — 16 августа. А 21-го грянула оккупация Чехо

словакии.
И я не доехал до Твардовского со своей бумагой. Нет, е ё 

бы он не подписал и, вероятно, кричал бы на меня. Однако вот 
как он себя повёл. Верховоды СП, чтобы шире и надёжней пе
репачкать круг писателей, в эти дни прислали А.Т. подписать 
два письма: 1) об освобождении какого-то греческого писате
ля (излюбленный отвлекающий манёвр) и 2) письмо чехосло
вацким писателям: как им не стыдно защищать контрреволю
цию? Твардовский ответил: первое — неуместно, от второго 
отказываюсь.
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Отлистайте сто страниц назад — разве это прежний Твар
довский?

Я ему, в сентябре: — Если это подлое письмо появится за 
безликой подписью „секретариат СП”, можно ли рассказывать 
другим, что вы туда не вошли?

Он, хохлясь: — Я не собираюсь делать из этого секрета.
(Три года назад: „нежелательная огласка” !..)
— Я глубоко рад, Александр Трифоныч, что вы заняли та

кую позицию!
Он, с достоинством: — А какую я мог занять другую?
Да какую ж? ту самую... Ту самую, которую в этих же 

днях совсем неокупаемо, бессмысленно подписала редакция 
„Нового мира” : горячо одобряем оккупацию! Гадко-казён
ные слова, в соседних столбиках „Литературки” — одни и те 
же у „Октября” и „Нового мира” !..

Глазами чехов: значит русские — все до одного палачи, 
если передовой журнал тоже одобряет ...

Напомним: во многих московских НИИ всё-таки на
шлись бунтари в те дни. В „Новом мире” не нашлось. Правда, 
на предварительно собранной партгруппе не соглашался под
писывать эту мерзость Виноградов, но благоразумные Лак
шин-Хитров-Кондратович отправили его домой, — и так со
стоялось партийное единогласие, и его поднесли общему со
бранию редакции. Да впрочем, и театр „Современник” голосо
вал единогласно. Да кто не голосовал? кто себя не спасал? 
Сам ли я не промолчал, чтобы бросать камень?

И всё-таки этот день я считаю духовной смертью „Нового 
мира”.

Да, конечно, ж али : не обычный секретариат СП, к кото
рому уже привыкли, но райком партии (дело партийной важ
ности !) звонил в „Новый мир” каждые два часа и требовал ре
золюцию. Замечешься! А Твардовского в редакции не было: 
он формально в отпуске. И Лакшин с Кондратовичем поехали 
к нему на дачу за согласием.

Твардовский уже распрямлял свою крутую спину, уже го
товился — впервые в жизни! по такому важному вопросу! — к 
необъявленному, молчаливому устоянию против верхов. С ка
кой же задачей неслись к  нему по шоссе его заместители? Ка
кие доводы везли? Если бы к  этому новому Твардовскому они 
приехали бы с горячим движением: „на миру и смерть красна, 
а может и выстоим гордо!” (и выстояли бы! — чувствую, ви
жу!) — решение состоялось бы мгновенно, и ясно какое: плюс, 
умноженный на плюс, даёт только плюс. Но если позиция Твар
довского была плюс, это мы знаем, а умножение дало минус, 
то позиция Лакшина открывается нам алгебраически. Ясно, 
что, приехав, он сказал Твардовскому: „надо спасать журнал'.”
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Спасать журнал! Дать визу на публичную позорную резо
люцию — и со сморкано наземь собственное одинокое горде
ливое устояние главного редактора. Разъезжались ноги — од
на на земле, одна на плотике. Устоять душой — и сдаться 
публично! Разве надолго это спасёт журнал? Разве злопамят
ные верхи  забудут ему, что с а м он сказал оккупации н е т ,  
да только ловкости не имел разгласить.

Спасать журнал! — крик, на который не мог не отозвать
ся Твардовский! С тех лет как всё реже и реже поэмы и сти
хи выходили из-под его пера, он всё страстней любил свой 
журнал — действительно чудо вкуса среди огородных пугал 
всех остальных журналов, умеренный человеческий голос сре
ди лающих, честное лицо свободолюбца среди циничных ба
лаганных харь. Журнал постепенно становился не только глав
ным делом, но всею жизнью Твардовского, он охранял дети
ще своим широкоспинным толстобоким корпусом, в себя 
принимал все камни, пинки, плевки, он для журнала шёл на 
унижения, на потери постов кандидата ЦК, депутата Верхов
ного Совета, на потерю представительства, на опадание из раз
ных почётных списков, что больно переживал до последнего 
дня, — он гордо рассчитывался и за напечатание „Ивана Дени
совича” , и за защиту меня, и за своё развитие последних ме
сяцев. Он разрывал дружбы, терял знакомства, которыми 
гордился, всё более загадочно и одиноко высился — отпав
ший от закоснелых верхов и не слившийся с динамичным но
вым племенем. И вот — не из этого разве племени? — приез
жает к  нему молодой, полный сил, блеска и знаний замести
тель и говорит: надо уступить, сила солому ломит.

С о л о м у !  — только солому. Ну, ещё хворост. Но да
же жердинника не берёт.

Хотя много раз виделись мы с Лакшиным, но всегда 
бегло, кратко, наспех (из-за меня), да и дел-то мы с ним ни 
одного никогда не решали, все мои решались Твардовским. 
А по закрытости характера его и моего у нас не возникало и 
подробных ненаправленных разговоров. Итак, не имею проч
ных оснований судить о его убеждениях и побуждениях. Но — 
не обойти его повествованием. И рискну, опираясь на явные 
факты, дать не столько достоверный портрет его, сколько 
этюд о нём.

Я считаю Лакшина весьма одарённым литературным кри
тиком — уровня наших лучших критиков XIX века, и не раз 
высказывал так ему. Он и сам эту традицию знал в себе и 
очень ею дорожил, со звучной баритональностью поставленно
го голоса произносил: До-бро-лю-бов. Как и многие у нас, 
вряд ли он ощущал эстетическую ущерблённость той критики, 
никогда не отделённой от общественного направления , нико-
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гда не достигавшей высшего возможного интуитивного уров
ня, как судит крупный художник о другом крупном худож
нике, Ахматова о Пушкине. Ведь дар великого критика ред
чайший: чувствовать искусство так, как художник, но поче
му-то не быть художником.

У Лакшина тесная преемственность с русской критикой 
XIX века. И в том, что статьи его обычно не содержат собст
венно-художественного анализа, а состоят из анализа социаль
ного, дотолковывают сюжет, нравственно доясняют персона
жей (что очень полезно и потребно одичавшему советскому 
читателю). И в том, что он прочно начитан в предшественни
ках, немало и к  месту цитирует их. И в приёмах живого раз
говора с читателем, в приверженности неторопливой, очень 
вкусной  манере изложения, отчего самый процесс чтения лак- 
шинских статей доставляет удовольствие, а это важное досто
инство всякого литературного произведения всегда, — хотя 
по темпу и по плотности мысли такое замедленное изложение 
уже не поспевает за нашим временем.

Ещё и отличным русским языком пишет Лакшин иногда, 
а это в наше время стало редкостью: многие авторы статей 
и даже книг вообще не ведают, что такое русский язык, осо
бенно — русский синтаксис. Например (потеха, до чего не до
пишешься в этой вторичной литературе: автор даёт критиче
ский разбор собственного критика), например статья об „Ива
не Денисовиче”. Перелагая и толкуя повесть, критик и сам ста
рается выдержать соответствующий ей лексический фон ~  „ве
даться с бедами”, „стыден был”, „со свежа”, — приём худож
ника, а не критика. И другой приём художника: Лакшин вво
дит в статью самого себя — то для характеристики своего по
коления („едут мимо жизни, семафоры зелёные”), то даже 
для прямого политического самообвинения, но выраженного 
художнически-мягко, тонко: в дни, когда Иван Денисович хо
дил на зимний развод, юный Лакшин „любил смотреть на кра
сивые, недоступные, чуть подбеленные изморозью стены Крем
ля” и „зубрил курс сталинского учения о языке”. Такое — по 
расчёту не получится, оно рождено искренним движением в 
те немногие месяцы перемежной хрущёвской оттепели, когда 
можно было увлечься и вправду поверить, что „это не повто
рится” .

Если оценить ещё и трудолюбие критика, читающего свой 
материал явно не по разу, то вдоль, то поперёк. Если добавить 
его великолепную приноровленность к  подцензурному много
значительному писанию, к  полемике и иронии, когда цензура 
на стороне противника, а у тебя скованы руки, зубы и губы, — 
надо признать: этому критику дано от природы многое. К 
тому ж, его способности были счастливо углублены долгими
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болезнями в юности и значит обильным чтением и размышле
нием.

Но и печать государственной обстановки, те „семафоры 
зелёные” и „недоступные зубцы Кремля” тоже все вошли в 
личность, талант и судьбу критика. Университет принёс ему не 
только систематический курс русского языка и литературы, 
но и обширный курс марксизма-ленинизма, и для успешности 
диплома требовалось потеснить любимых критиков XIX века 
в пользу классиков изма-изма. (Впрочем, это потеснение не 
такое мучительное: те и другие во многом не противоречат 
друг другу, а в утилитарности, общественной страстности, осо
бенно же в настойчивом атеизме — очень сходны. Где ж они 
рознят — гибкий ум может усмотреть переходную формулу. 
И вся Передовая Теория воспринимается тогда нисколько не 
мёртвой, но — родником для духовной жажды.) Другое тре
бование университетской успешности, для поступления в аспи
рантуру, состояло в том, чтобы быть комсомольцем, да не ря
довым, а заметным на факультете. (Это требование не упусти
ли многие, да даже, не смейтесь, автор этих строк, хотя и не 
для аспирантуры, — уж так велось для успешливых советских 
молодых людей 30-х— 50-х годов.)

Но что делать п о с л е  всякого учения? Ведь литератур
ный критик ещё уязвимее художника для любого политиче
ского разноса. Как же иметь выдающиеся способности и не
смотря на это найти им простор? Сама природа защищает свои 
творения, снабжает их качествами для выживания. Поколение, 
кончавшее среднюю школу близ великого сталинского семи
десятилетия, не расщепляло в себе служебное™ и искренно
сти, это перевивалось в нём — и оно могло брать воздух там, 
где его совсем не было. Во всяком случае, мы видим, что Лак
шин не задохнулся: он вёл семинары в университете, стал не
рядовым критиком, даже заведовал отделом критики „Лит* 
газеты”, а через комиссию по наследству Щеглова, утерянного 
„Новым миром”, всё ближе становится к  этому журналу, 
сдруживается с редколлегией, замечен и излюблен Твардов
ским, который решает, что вот этого мальчика он выведет в 
литературные звёзды.

И взял его, с ревнивым нетерпением к  своим лучшим от
крытиям, и приобрёл перо, украшающее журнал. Правилен 
был и выбор Лакшина: он нашёл единственную из ста невоз
можностей расцвести в этой стране, в эти годы, — защищён
ный верным прочным крылом Твардовского. И быстро стало 
укрепляться их взаимопонимание, двоякое: художественное и 
общественное, две линии, которые Твардовскому всегда очень 
трудно было гармонировать, он как бы разными органами их 
воспринимал, а у Лакшина всегда сходилось ладно и примири-
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тельно, всегда подворачивались ленинские цитаты, которые 
соединяли мостиками несоединимое. В апреле 1964 у меня за
писано: „Вл.Я ков. принимается Твардовским предпочтитель
но перед другими членами редакции”, легко вхож к нему в 
кабинет. Как ни был А.Т. издавна близок с Дементьевым, он 
чутьём художника ощущал, что дементьевские формулы уж 
слишком окостенели, что надо связывать судьбу журнала с 
более гибким отзывчивым молодым поколением. С другой 
стороны, сколько я помню и могу теперь сопоставить, мнение 
наблюдательного, внимательного, догадливого Лакшина все
гда совпадало с мнением Твардовского, иногда опережая и 
ещё не высказанное, и хорошо аргументируя его. (Впрочем, 
на открытом лице Твардовского работа его мысли бывала 
предварена.) Не помню их не только спорящими, но хоть с ка
ким-нибудь клином возражения. Так смена первого замести
теля была подготовлена душевно, прежде чем она грянула 
сверху организационно, и тем была смягчена, оказалась для 
Твардовского переносимой. Очень кстати в том же 1966 году 
Лакшин вступил и в КПСС — и ведь, вероятно, без противо
речия с общим мировоззрением (хотя уже многие интеллек
туалы в тот год не знали, как из той партии ноги унести), — 
и лишь враждебность секретариата СП помешала Лакшину 
стать первым заместителем официально. Стали числить „пер
вым ” главного ходатая в цензуру литературно-холостого Кон
дратовича (А.Т. не думал так о нём, сам его сотворя), а реаль
но первым стал Лакшин.

Сами мы себя вперёд не ожидаем, как изменимся, зани
мая новые посты, принимаясь за новую работу. Не только 
внешне — осанка, другое лицо, тонко-шнуровые усики, другая 
походка, переход на „вы ”, кого называл раньше на „ты”. Но 
и сам твой литературно-критический талант как-то преобра
жается, перераспускается в талант административный, талант 
оглядчивости, учёта опасностей, — словом, для либерального 
журнала, талант хождения по канату, без чего такой журнал 
не может выходить. Главный — поэт и ребёнок, может себе 
разрешить быть простодушным и в гневе, и в милости, и в 
щедрых обещаниях, — первый заместитель не может отдаться 
порыву чувства, а должен осторожно подправить Главного, 
должен отсекать опасности. Раньше эту благородную работу 
выполнял твой предшественник, а ты мог позволить себе боль
шую свободу, — теперь же обручи мономаховой шапки отзыв- 
но стягивают кожу твоей головы. И если приносят тебе руко
писи двух сестёр: огненного „Пушкина и Пугачёва” покойной 
Марины и длинноватые, не колкие, никому не обидные вос
поминания живой Анастасии, то оценив: „да, талантливы обе 
сестры!”, ты откладываешь блистательно-опасную рукопись, а
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гладенькую ещё приглаживаешь, — и всё равно будет шаг пе
редовой. Ведь „Новый мир” — это единственный светоч во 
тьме нашей жизни, и нельзя дать задуть его. Для такого жур
нала — чем не пожертвуешь? на что не пойдёшь? только 
здесь  развивается наша литература, наша мысль, и тому ни
сколько не мешает марксистско-ленинская идеология, умно 
понятая, — а Самиздат, какие-то молодые группки, петиции и 
демонстрации — всё гиль. В том-то и чрезвычайная сложность 
задачи, что несдержанным бунтарям не дано высказываться 
перед публикой в ста сорока тысячах экземпляров. Вот поче
му слишком выхлёстывающие, резкие публикации лучше са
мому прежде цензуры приостановить, переубедить, подрезать. 
Это уже теперь не только н а ш  журнал, но в каком-то смыс
ле и т в о й ,  — высшего положения нет и не будет для критика, 
пишущего по-русски, а ты достиг его моложе пушкинского 
возраста, так будь же не по возрасту оглядчив, и именно для 
общего литературного дела береги этот журнал от слишком 
опрометчивых рядовых редакторов, которым лишь бы про
двинуть материал, даже с антисоветским душком, послать в 
цензуру „на пробу”, подвергая журнал смертельной опасности.

По тому, что я раньше писал о Дементьеве — как же долж
на была посвободнеть редакция от замены его! Но вот говорит 
Дорош: „С Александром Трифонычем только разбеседуешься 
по душам — войдёт в кабинет Лакшин, и сразу меняется ат
мосферное давление, и уже ни о чём не хочется.”

Новое поколение не всегда приносит обновление форм 
жизни (достаточно видим это и по руководству нашей стра
ны), напротив: расчёт на долголетний путь заставляет искать 
стабильности.

А сам критик? Меняется ли он? Да, с человеком меняет
ся и критик, но, разумеется, неизменна в нём ось Единствен
но Верного мировоззрения. То, что в раннем Лакшине было 
лишь досадными тенями (вера баптиста „наивна и бессильна” 
по сравнению с мужицким здравым смыслом; но и Шухову 
„непосильно” охватить общее положение в деревне), теперь 
выступает чёрными полосами.

Вот он оценивает роль насилия. Естественно, мол, заме
тить, что именно насилие, а не самоусовершенствование ведёт 
к историческим вершинам. Конечно, благородным деятелям 
оно даётся не всегда легко. Такие мягкие сердечные люди, 
как Урицкий, мечтательно шепчут между двумя казнями: „Не 
пылит дорога, / Не дрожат листы... / Подожди немного, / Отдох
нёшь и ты”... Так неоспоримо принимается критиком вся ми
фологическая ложь о нашей новейшей истории. И в таких про
порциях понимается история двух веков. Если Александр II 
дал там какое-то освобождение крестьян и другие куцые ре-
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формы (величайшие во всей русской истории), то он „либерал 
поневоле” , а за подавление польского восстания (это уже — 
свободной волей), осуждение Чернышевского и нескольких 
сот революционеров — палач, достойный своей бомбы. Напро
тив, Никита Хрущёв со своим светоносным XX  съездом, не 
освободивший крестьян, не давший ни одной последователь
ной освободительной реформы, подавивший (поневоле) вен
герское восстание и Новочеркасск, осудивший тысячи в лаге
ря не мягче сталинских, возобновивший лютые гонения на 
религию, — начал великое прогрессивное движение современ
ности, в которое, не щадя сил, и вливается „Новый мир”.

Не замечает никогда сам человек, как его душевные дви
жения отлагаются на его наружности. Не замечает и — как пе
ро его меняется. Как ты долго готовишься, как пробиваешь
ся к  заветной статье о „Мастере и Маргарите” . Но вот — до
стигнуто, открылось, можно писать, — а само перо выписы
вает и выписывает вензеля оговорок на всякий случай. В ин
тересе к  Михаилу Булгакову есть, конечно, „издержки сенса
ционности”. „Коли уж говорить о его слабостях” (коли  очень 
придаёт оттенок хлебосольной манеры глаголанья). Что ж тот 
Булгаков? — „субъективность его социальных критериев и 
эмоций заметно сужала его художественный обзор”, „изобра
жение социальной конкретности — наиболее уязвим ая сторо
на е го  таланта” (! — выделено мной. Ну в самом деле, кто изо
бразил нам Москву раннесоветских лет так вяло и бледно, 
как Булгаков?!..). Да и с художественной стороны „пусть не 
всё (в романе) отделано ровно и до конца”. Да и с философ
ской: „христианская легенда”, „как если бы” реальный эпизод 
истории. Да ведь известно, что и у Лермонтова „Божий суд” 
нисколько „не выражает религиозного чувства” . Ну может ка
кой „суеверный читатель” и осенит себя „крестным знаме
нием” (это ж милая такая ужимка, создающая с читателем 
благорасположенное доверие). А наша линия — „в согласии со 
старой марксистской традицией...” ; „коммунизм не только 
не гнушается моралью, но она есть необходимое условие его 
конечной победы”...

Для этого романа — в пируэтах фантазии, во вспышках 
смеха, тридцать лет трагически таимого, едва не растоптанно
го, — рост ли в рост написана статья? Опять подражательная 
старомодная замедленность, кружной путь пересказа, манер
ная эпиграфичность (накопилось эпиграфов про запас — куда 
их деть-то?), — а мыслей, скачущих как воландовская конни
ца, — нет! а разгадки загадочного романа — нет! Эта заворо
женность нечистой силой — уже не в первой книге, и это сход
ство с Гоголем, уже во стольких чертах и пристрастиях талан
та, — откуда? почему? И что за удивительная трактовка еван-
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гельской истории с таким унижением Христа, как будто гла
зами Сатаны увиденная, — это к  чему, как охватить?..

Да что там, да куда там! — возражает Лакшин. — И за 
э т у-то статью, с реверансами, чуть голову не отгрызли. Ну 
правда, правда... Но вот опаска: сносно, если только пишешь 
так, при нагнутой шее, — а что, если и думаешь не выше, не 
шире? В ноябре 1968 всё это о статье я высказал Лакшину 
и он ответил:

— Я не хочу сослаться на то, что мне что-то не дали из- 
за цензуры говорить. Я  умею всё сказать и при цензуре.

Так это — в с ё ? . .
И что ж теперь, если эта статья подписана к  печати 19 ав

густа, а в ночь на 21-е начинается чехословацкий ужас, а 23-го, 
когда ещё сигнального экземпляра нет, а весь тираж и ничего 
не стоит пустить под нож, — звонят из райкома партии и тре
буют незначащей формальности, ни к  чему не обязывающей 
резолюции в поддержку оккупации, которая всё равно и без 
этого произошла и победила, — почему бы этой резолюции не 
дать? с каким склонением поедешь на дачу к  Твардовскому?

Может быть, не всё так именно Лакшин думал — но так 
делал.

А Твардовский, недавно именно т а к  думавший и верив
ший, — вот стал переколыхиваться, переливаться, не поме
щаться.

И с тех месяцев 1968, когда я кончил „Архипелаг” , и 
Твардовский так зримо углублялся, искал, — потянуло меня 
дать ему прочесть. Это нужно было ему — как опора железная, 
это заменило бы ему долгие околичные рысканья по нашей 
новейшей истории. Но препятствия были:

— меньшее: доставить „Архипелаг” из глубокого укры
тия и те 5 дней, какие А.Т. будет его читать, жить с ним вме
сте, не упускать книгу из виду;

— большее: при первой же нетрезвости он не удержится, 
станет делиться впечатлениями — и потечёт, потечёт мой хра
нимый, мой самый тайный. (Почему-то подозревая такую же 
человеческую слабость — неспособность держать тайны, я и 
Ахматовой не мог дать читать своих скрытых вещей, даже 
„Круга”, — такому поэту! современнице! уж ей бы не дать?! — 
не смел. Зря. Так и умерла не прочтя.)

Всё же на ноябрь договорились мы, что привезу я Три- 
фонычу „Архипелаг” . Однако к  моему приезду он не оказал
ся на ногах, появился, тут же опять на чьём-то юбилее рас
пил коньячка, снова ослаб. Потом не приехал в редакцию из- 
за того, что оборудовал у себя на даче какую-то комнату— 
книжный шкаф.

И спрятал я „Архипелаг”.
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А через несколько дней, 29 ноября, А.Т. вышел ко мне с 
с редакционного партсобрания в тёплом веселё, очень добро
желательный, сразу целоваться.

— Ничего, что с собрания?
— Да я ж там не председатель. Видели, что пришёл, си

дел, — хватит!
Конечно, о бороде прошёлся. Тут же, самокритично:
— Когда будете знатным и богатым — не заводите шка

фов-комнат... А впрочем, что делать с подаренными книгами? 
Шлют, шлют, наплывом, каждый с надеждой получить рецен
зию в „Новом мире”. Я  им отвечаю: „Вы знаете, как поступил 
в редакцию ’Иван Денисович’? Через окошко регистратуры. 
Причём автор по забывчивости не написал своего адреса, и 
мне пришлось его искать через угрозыск.”

Новая легенда, и не без тенденции.
В этих днях состоялись выборы в Академию Наук. По 

секции русского языка был в кандидатах Твардовский, но 
давлением сверху не дали его выбрать. Очень огорчён. Однако:

— Для честолюбия достаточно, что в газете была кандида
тура.

От меня узнал, что физматики на общем голосовании про
катили и Леонова. Доволен.

Но вот и новая тревога: позавчера в Би-Би-Си будто бы 
„провокационная передача”, „меняет всю картину”. Что та
кое? Передавали цитаты из его письма к  Федину — „и совер
шенно точно! как могло просочиться?”

Это — за десять-то месяцев!..
— Вот — к а к ?  Вы даже мне дали читать под арестом, вот 

тут в кабинете, без выноса!
А.Т. (добродушно довольный своею выдумкой): —Не 

могли ж вы переписать все семнадцать страниц!
(Верно, я только четыре тогда переписал, экстракт.)
Всё ж надеется: — Может быть, всех семнадцати у них нет?
Я : — В Самиздате — всё письмо! К нам в Рязань привезли 

даже не из литературных кругов, а — врачи.
— И всё — точно?
— Совершенно точно!
А.Т. изумляется неисповедимости путей, однако больше 

с удовольствием, чем со страхом. Теперь же он Би-Би-Си одоб
ряет, и что оттуда „Раковый корпус” читают—„хорошо, пусть 
читают”. Вздохнул, но не завистливо ничуть:

— У вас в Европе уже большая слава, чем у меня.
Я перевёл: в армии сейчас, если у кого увидят голубую 

книжку „Нового мира”, занесенную с „гражданки”, — таскают 
к  политруку, как за подпольную литературу. Вот это — слава.

Он вдруг:
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— А всё-таки шкаф красивый получился, хотя из самого 
дешёвого, из ясеня! Вот приедете ко мне следующий раз, то
ропиться не будете...

Когда это бывало, чтоб я не торопился... когда это бу
дет?..

Денег опять мне предлагал:
— Тысячу? Две тысячи? Три тысячи?.. Раньше говорили: 

мой кошелёк — ваш кошелёк, теперь: моя сберкнижка — ва
ша сберкнижка!

Я снова отклонил. Мне бы вот — за „Раковый” 60% полу
чить, а не 25. Мне нужны официальные поступления по годам, 
на какие средства живу.

Смутился. Это — ему трудней. Это надо опять продвигать 
через начальство, через бухгалтерию „Известий”, ещё преж
де — через своего же молодого выдержанного осмотритель
ного Хитрова.

— Вот Хитров приедет, может сообразит.
(Ещё и эту последнюю выплату А.Т. устроит мне — „семь 

бед — один ответ”, вопреки возражениям Лакшина-Кондрато- 
вича, что это может повредить журналу.)

А узнав, что я сдал на Мосфильм какой-то сценарий, — 
стал просить с хмельной настойчивостью, как запретную рюм
ку, — дать ему тот сценарий, и сейчас же!

Я — пошёл за ним, к  портфелю, А.Т. сразу ревниво:
— Вы с первым этажом ближе, чем со вторым?
(На втором — главные члены редколлегии, на первом — 

все рядовые, и отдел прозы, и мой портфель всегда остаётся 
там, к постоянной ревности А.Т.)

Убрал я прочь крамольные, о вы борах  (номерованные 
лишь буквами), листы, остальное принёс А.Т. Через час, после 
партсобрания, уже вся коллегия собралась над моим „Тунеяд
цем”, и А.Т. требовал:

— Право первой ночи — нам! Предупредите Мосфильм — 
право первого печатания за „Новым миром” !

Это — пока не прочли подробно.
Но вот интересно, отмечено в моей тетради: хотя в тех 

самых днях прошлась по мне „Правда” — мы с Трифонычем 
в разговоре даже о том не пом янули ! даже для него правдин- 
ское ругательство уже было ничто!.. Времена-а!..

После того следующий раз о чтении „Архипелага” догово
рились мы с А.Т. на четыре майских дня 1969 (был день Побе
ды в пятницу, смыкались выходные), что беру его в свой 
„охотничий домик” (так он ласково, не повидав, называл мою 
неведомую истьинскую дачу). Но перед самым тем А.Т. снова 
„впал в слабость” — не глубоко, ещё вызволимо. Узнал я, что 
Лакшин едет к нему в Пахру, кинулся к Лакшину на кварти-
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ру, передал для Трифоныча подбодряющую записку, а самого 
Лакшина упрашивал: подействуйте на него, уговорите ехать 
ко мне, это важно для его же стойкости, для отстаивания 
журнала. (Не удосужился тогда приглядеться и размыслить: 
ведь для осторожных целей Лакшина моё влияние на А.Т. бы
ло разрушительно. По старой привычке, со времён „Ивана Де
нисовича” , я привык видеть в Лакшине своего естественного 
союзника. А это давно не было так.) Лакшин кивал мне—веж
ливо, дружелюбно, но, пожалуй, отсутствующе. Увидел я: нет, 
не станет он уговаривать. Тем более, что у меня застрянет 
Твардовский и на понедельник, а в тот понедельник состоится 
важный звонок Воронкова в редакцию, и по всем соображе
ниям расчётливой дипломатии надо Главному быть к звонку 
на своём кабинетном месте. (Шла молчаливая осада Твардов
ского, применялась новая тактика: давили на него с глазу на 
глаз, вынуждая добровольно подать в отставку.)

Да только при всех раскинутых лабиринтах дипломатия 
не знает неба. Для этого-то скрытого противостояния и нужна 
была Твардовскому огнеупорная твёрдость, какую лишь на 
зэковском Архипелаге и воспитывают.

Нет, не приехал А.Т. Зря протаскал я книгу. И спрятал, — 
уже навсегда для него.

Вот так мы жили: рядом колотились — а прочесть он не 
мог.*

Из оплетенья своих чиновных-депутатских-лауреатских де
сятилетий высвобождался Твардовский петлями своими, дол
гими, кружными. И прежде всего, естественно, силился он про
делать этот путь на испытанной пахотной лошадке своей поэ
зии. В душные месяцы после чехословацкого подавления он 
писал сперва отдельные стихотворения — „На сеновале”, по
том они стали расширяться в поэму —„По праву памяти”. В те 
самые весенние месяцы 69-го года он её дописывал, когда я не

* Д а по моей постоянной сп еш ке борьбы  и и з-за  наш их постоян
н ы х р азл ад о к  в  такти ке м ы  н и к о гд а  с ним не углуби ли сь  серьёзно в  л и 
тературную протяжённость — назад и вп ер ёд . Т ва р д о вск и й  очень был 
верен класси ческо й  традиции и очень недоброж елательно относился к  
ф о к у сн ы м  н о в ш е ст в а м : он к а к  бы  п р ед у гад ы вал , к а к  н овая литера
турная м о ло дёж ь скор о бросится в  клочья рвать сам у  р у сск у ю  лите
ратуру. П очему в  то вр ем я  не укр еп и лся  наш  сою з на этом ? П отому  
что я — так дал ек о  не ви д ел , я весь  бы л напряж ён в  борьбе с бастиона
ми со ветск о й  лж и , да и его и зво ди ли  тогда гл авн ы м  о б р азо м  дуты е  
со ветски е „ к л а с си к и ” , н овая порча ещ ё то гд а не проступила. Это в с ё  — 
и здер ж ки  того хребта, по ко то р о м у ещ ё предстояло пройти р у сск о м у  
сознанию : не свали ться ни в  пропасть остро-кам ен ного национал-боль
ш е ви зм а, ни в  трясину расплы вчатой интернациональной (безнациональ- 
ной) популярии. (П рим еч. 1 9 8 6 )
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дозвался его читать „Архипелаг”. Бедняге, ему искренно каза
лось, что он важное новое слово говорит, прорьюает пелену 
всеми не додуманного, приносит освобождение мысли не од
ному себе, но миллионам жаждущих читателей (уже давно 
шагнувших на километры вперёд!..). С большой любовью и 
надеждой он правил эту поэму уже в вёрстке, отвергнутой 
цензурой, и летом 1969 снова собирался подавать её куда-то 
наверх. (Судьба главного редактора! В своём журнале свою 
любимую поэму напечатать не имел права!) В июле подарил 
вёрстку мне и очень просил написать, как она мне. Я  про
чёл — и руки опустились, замкнулись уста: что я ему напишу? 
что скажу? Ну да, снова Сталин (всё на нём замыкается?), и 
„сын за отца не отвечает”, а потом „и званье сын врага народа”,

И в с ё , к а за л о сь , не хватало  
Стране к л ей м ё н ы х  сы н овей ;

и — впервые за 30 лет! — о своём родном отце и о сыновней 
верности ему — ну! ну! ещё! ещё! — нет, не хватило напора, 
тут же и отвалился: что, ссылаемый в теплушке с кулаками, 
отец автора

Д ерж ался го р д о , отчуж дённо,
От тех, чью долю  р а зд е л я л ...

...С р ед и  в р а го в  со ветск о й  власти  
О дин, что слави л эту власть.

И получилась личная семейная реабилитация, а 15 миллио
нов — сгиньте в тундру и тайгу? Со Сталиным Твардовский 
теперь уже не примирялся, но:

В се гд а , к а за л о сь , р ядо м  б ы л ...
Тот, кто оваций не л ю б и л ...
Чей о б р аз вечны м  и ж и вы м ...
К о го  учит елем  сво и м  
И м ен овал О т е ц  см иренно...

Как же и чем я мог на эту поэму отозваться? Для 1969 
года, Александр Трифонович, — мало! слабо! робко!

Вообще, у Твардовского и возглавленной им редколле
гии увеличенное было представление о том, насколько они — 
пульс передовой мысли, насколько они ведут и возглавляют 
общественную жизнь даже всей страны. (А движения истинно
го протеста и борьбы давно и бурно текли мимо.) В редакции 
все они друг друга так восполняли и убеждали, по нескольку 
человек по нескольку часов просиживая в комнате, что каза
лось им: они, члены редакционной коллегии, и есть движущий 
духовный центр, самозамкнутый во владении истиной, авто
ры же их — воспитуемые, от авторов не получишь светового 
толчка.

Зимой 1968-69, снова в солотчинской тёмной избе, я не
сколько месяцев мялся, робел приступать к „Р-17” , очень уж
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высок казался прыжок, да и холодно было, не раскутаешься, 
не разложишься, — так часами по лесу гулял и на проходке чи
тал „Новый мир”, прочёл досконально целую сплотку, более 
двадцати номеров подряд, пропущенных из-за моей густой ра
боты, — и сложилось у меня цельное впечатление о журнале. 
Конечно: более приятного и разу много чтения в СССР не было. 
Чтение освежающее, броунизирующее мысли. Интеллектуаль
ная лёгкая гимнастика. Всегда — благородно, честно, стара
тельно (если простить, пролистывать целые сотни пустых или 
гадких страниц туполобых казённо-революционных, казённо
интернациональных и казённо-патриотических публицистов).

Но это — сравнивая со всем печатным. Если же рядом с 
журнальным есть выбор чего-либо из Самиздата — какая рука 
не предпочтёт самиздатского? С развитием в 60-х годах само
вольного машинописного печатания живая жизнь всё более 
уходила туда, — редакция же „Нового мира” трагически не 
понимала этого, и заместители, собираясь в кабинете Твардов
ского, серьёзно планировали стратегию отечественной мысли. 
Пожалуй, самой неудачной из таких попыток была статья Де
ментьева (НМ —1969, № 4, а вышла в июне) — давно уже не чле
на редакции, а всё ещё ~  родственной идеологической души, 
а всё ещё — радетеля, запечного друга.

Историю той несчастной статьи либо обойти со все м , либо разобрать  
подробней. Она к а к  будто отводи т от стерж ня этой кн и ги , но почему-то  
не обм инуется.

В  1 9 6 8  в  „М олодой гвар ди и ” о п уб ли ко ван ы  бы ли д в е  статьи за у 
рядного тем новатого публициста Ч алм аева (а  вероятно за  ним стоял кто- 
то п о ум н ей ), давш и е п о во д к  длительной газетно-ж урнальной п олем ике. 
С ум бурно построенные, беспорядочно нахватанны е по м атериалу (и зо  
в с е х  р я д о в, к у д а  р ук и  п о сп евали ), м алогр ам отн ы е по ур овню , сильно де
клам ационны е по манере, с хао со м  притянуты х цитат, со см ехотворн ы м и  
претензиями дать „сущ ествен н ы е контур ы  д у х о в н о го  процесса” , „ориен
тацию в  м ировой к у л ьт у р е” и „цельную  п ерсп екти ву движ ения худож е
ственной м ы сл и ” , — эти статьи в с ё  ж е не зр я  обратили на себя м ного гне
в а , и с  р азн ы х сторон: изо рта, загорож ен ного догм ати чески м и  вст авн ы 
м и зу б ам и , вы р ы вал ась  не речь — мычание н ем о го , о т вы к ш е го  от речи, 
но мычанье то ски  по см утно вспом ненной национальной идее. Конечно, 
идея эта бы ла казён н о  вы вер н ута и отвратительно р аздута — непомерны
м и восх вал ен и я м и  р у сск о го  хар актер а (т о л ь к о  в  наш ем  характере — 
п р авдои скательство, со вестли во сть , сп р авед л и во сть !., только у нас „ за 
ветны й р о д н и к ” и „светон осны й  поток идей ” ) , о болган ьем  Зап ада („н и 
чтожен, зады хается  от и зб ы т к а  ненависти” , — то-то у  нас  м н о го  л ю б в и !..) ,  
понош еньем его даж е и за  „ранний п арлам ен тари зм ” , даж е и Д о ст о евск о 
го  приспособив (гд е  Д о сто евск и й  поносил соц и али зм  — перекинули ту  
брань на „бур ж уазн ы й  З а п а д ” ) . Конечно, идея эта б ы ла разряж ена в  к о м -  
патриотический ло ск у тн ы й  наряд, то и дело автор повторял ко м м ун и сти 
ческую  п р и сягу, лб о м  стучал перед идеологией, к р о ва ву ю  революцию  
п р ославлял к а к  „ к р а си во е  праздничное деяние” — и тем сам ы м  вступал  
в  уничтожающее противоречие, ибо ком мунистичность истребляет вся-
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кую  национальную идею (к а к  это и произош ло на нашей з е м л е ), н ево з
можно быть к о м м у н и сто м  и р у сск и м , к о м м у н и сто м  и ф р анцузом , — 
надо вы бирать.

Но вот что уди ви тельно: и з того мычанья вы р ы вали сь  п о хвалы  
„свя т ы м  и п р аведн и кам , рож дён ны м  ожиданием чуда, л а с к о в о го  д о б р а” , 
и даже ко е-кто  н азван , не без погреш ностей: Сергий Радон еж ски й , пат
риарх Г ер м о ген , Иоанн К рон ш тадтский, Сераф им С ар о вск и й ; и п ом ян у
та „Р усь  у х о д я щ а я ” Корина (р а зу м е ет ся , „ли ш ённ ая рели ги озного ч у в
ст ва” ) ;  и „народная т о ск а  о нравственной си л е” ; и с  симпатией цитиро
ван Д о сто евски й  в  довольно бож ествен ны х сво и х  м ест ах , и даж е один  
раз „ И з гл у б и н ы ” со к р ы т о ; а один раз и прямо о Х р и сте — что он „р и зы  
над поляной о тр я х н у л ” ; и даже прорвалось (луч ш ее м е ст о !) гл у б о к о е  
предупреждение — не согреш ить, отвечая н асилием  на н асилие; и против 
ж естокости, и против взаи м н ой  отчуж дённости сердец, — во т уж  не по- 
ленински! и н и к ак  не с лен ин ской позиции возр аж али  Г о р ь к о м у  ( ! ) ,  за 
щ ищая д у х о в н о е  с л о в о  от б азар н о го ; и даж е н ам ёкн у то  на м асш таб р у с
ской  тысячелетней истории, где  тонут „ф орм ац и и ” , н еск о л ьк о  и х п ом е
щается (соц и али зм  не н азван  т р у с л и в о ); и зам кнуто даж е о происш ед
ш ем уничтожении р у сск о й  нации — то л ьк о , о к а зы в а ет ся , не от Ч К  и 
Ч О Н а, а от „б ур ж уазн о го  р азви ти я ”, — от р у сск и х  к у п ц о в, что л и ; и на 
обнищание нашей соврем енной деревни у к азан о  на д у х о в н о е  — к о гд а  в  
кинотеатр стекаю тся с  о к р у ж н ы х деревень, к а к  прежде стекали сь на в с е 
нощное бдение; где-то там  на краю  и по „алю м и н и евы м  д во р ц ам ” хло п 
нуто м и м о х о д о м , по Б а з а р о в у ... Д а м ож но вы дели ть, перечислить и оце
нить отдельны е м ы сли  этой и см еж н ы х статей „М олодой гвар ди и ” , в есь 
м а неожиданные д л я  со ветск о й  печати:

1 )  Н равственное предпочтение „п усты н нож и телям ” , „д у х о в н ы м  
ратоборцам”, старообрядцам  — перед револю ционны м и дем о кр атам и , 
к а к  прохороводили они у  нас от Ч ер н ы ш евск о го  до К ер ен ско го . (Ч ест
но го во р я  — присоединяю сь.)

2 )  Что в  д и ск у сси я х  ж урнала „С о вр ем ен н и к ” мельчали и п о к р ы ва
лись публицистическим н алёто м  культур н ы е ценности 3 0 -х  го д о в  X I X  в . 
(О т в е ч н о го  ? — мельчали конечно.)

3 )  Что передвиж ники не вы раж али  народной то ски  по идеалу к р а 
соты , по нравственной си ле, а Н естеров и Вр убель возр о ди ли  её. (Н е м о 
жет быть оспорено.)

4 )  Что в  10 -е  го д ы  X X  в . р у сск а я  к ульт ур а сделала н овы е ш аги в  
худож ественном  развитии человечества — и у п р ёк и  Г о р ь к о м у  ( ! )  за  
оп лёвы ван и е этого десятилетия. (Н е в ы зы ва е т  сом нений.)

5 )  Н арод хочет быть не то лько  сы ты м , но и вечны м . (А  если уже  
не т а к , то ничего м ы  не стб и м .)

6 )  З е м л я  — вечное и обязательное, в  отр ы ве от неё — не жизнь. 
(Д а, я ощ ущ аю  — т а к , я  в  этом  убеж дён. А  Д о сто евск и й  в о с к л и к н у л : 
„ Е сл и  хотите переродить человечество к  л у ч ш ем у ... то наделите его зе м 
л ёй ! В  зем ле  есть что-то сакрам ен тальн ое... Родиться и всхо ди ть нация 
должна на зе м л е , на почве, на которой хлеб  и деревья р астут.” )

7 )  Д еревня — оплот отечественны х традиций. (О п оздан о. Сейчас, 
у в ы , уж е — не оплот, ибо деревню  убили. Но бы ло — так . Р а зв е  — цар
ский С ан кт-П етербург? И ли М о ск ва  п яти леток?)

8 )  Е щ ё  и купечество я р к о  п р о являло  в  себе р усски й  националь
ный д у х . (Д а , не меньш е кр естьян ства. А  сгу ст о к  национальной энер
гии — наибольш ий.)

9 )  Народная речь — питание поэзии. (Н а  том  стою и я .)
1 0 )  У  нас вы р о сло  просвещ ённое м ещ ан ство. (Д а ! — и это уж асны й  

к л а сс , — необъятный, некачественны й образованны й слой , о б р а зо в а н -  
щ и на у при свои вш ая себе звани е интеллигенции — подлинной творческой
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эли ты , очень малочисленной, н а ск в о зь  ин дивидуальной. И в  той же обра- 
зованщ ине — весь  партаппарат.)

1 1 )  М олодого ч ело век а наш ей страны о б леп ля ю т : вы холощ енны й  
я з ы к , опустош аю щ ий м ы сль  и ч у вст в о ; телевизионная суета; беготня  
к и н о ф и л ьм о в.

О дним  с л о в о м , в  2 0 - е - 3 0 - е  го д ы  авторов так и х статей сейчас же бы  
сун ули  в  Г П У  да в ск о р е  и расстреляли . Г о д а  до 1 9 3 3  за  дуновение рус
ск о го  (сиречь тогда „ б е л о гва р д е й ск о го ” , а ругательно на м у ж и к о в — 
„ р у со п я т ск о го ” ) ч у вства к азн и л и , трави ли , ссы лали  (всп о м н и м  хотя бы  
доносительские статьи Осипа Б е ск и н а  против К лю ева и К л ы ч к о в а ). По
том  и сп одволь чувство  это р азр еш али , но — красн о перем азанны м , в  пеле
нах к ум ача и с  непременны м тавр о м  ж гучего атеизм а. О днако уц елев
ш и х п одросш их к р естья н ск и х (и  к у п еч еск и х? а то и свя щ е н ск и х ?) детей, 
испоганенны х, п р о л гавш и х ся  и п р о давш и хся за  красн ы е книж ечки, — 
и н о гда, к а к  т о ск а  о б  утерянном  рае, посещ ало всё -т а к и  неуничтоженное 
национальное ч у вство . К ого-то и з них оно и п одви н уло эти статьи соста
ви ть, провести через редакцию  и ц ен зу р у, напечатать.

И понятно, что в  тех же м еся ц ах оф ициальная со ве т ск а я  пресса, 
начиная с „К о м м у н и ст а” , л уп ан ула „М . гвар ди ю ” за  эти статьи. „П ори
цание бы ло еди н о душ н ы м ” , к а к  пиш ет Д ем ен тьев, и „к а за л о сь , что даль
нейший р азго во р  не им еет с м ы сл а ” . Но ком патр иоты  и з „М . гвар ди и ”  
ещ ё и после р азгр о м а ч ал м аевск и х  статей пы тались вы тя ги вать  противо
естественное соединение „ р у сск о ст и ” и „ко м м ун и сти ч ности ” , эту помесь  
дво р н яж ки  со сви н ьёй , сто лько  же стою щ ую , с к о л ь к о  „д и а л о г” м еж ду  
ко м м ун и стам и  и христианами до того дн я, п о ка к о м м у н и ст ы  не придут 
к  власти .

Но обо в с ё м  то м , м ож ет бы ть, не узн алось бы  и не упомнилось, и 
мои б очерки бы ли на н еск о л ьк о  гу ст ы х  страниц полегче, если б р ед ак 
ции „Н . м и ра” не взб р е л а  несчастная идея — вли ться  в  общ ее „ат у ” , да  
ещ ё поруча статью писать за со х ш е м у  Д ем ен тьеву,

Е сл и  вспом ни ть десятилетия со ветск о й  литературы , поток орто
доксально-пом ойной кри ти ки  р азн ы х н апостовц ев, литф рон товцев, рап- 
п о вц ев, Л и т Энциклопедии 1 9 2 9 - 3 3  го д а , а потом оф ициалыцины СП , — 
право ж е, статьи Ч алм аева н и к ак  не п о каж утся ху дш и м  образц ом . Чем  
же так они рассердили и раззарили „Н о вы й  м и р ” ?

Эмоциональный толчок бы л — расплатиться за  свою  вечную загнан
ность: изо  в с е х  со б а к , постоянно к у саю щ и х „Н о вы й  м и р ” , одна прови
нилась, отбилась — и свои же к усаю т её. С м е к н у в  ситуацию : в о т  у до б 
но ударить и н ам ! Ч ем  ударить? — м а р к с и зм о м , конечно, чистейшим  
П ер едо вы м  Учением. Д ем ен тьеву это бы ло очень сродни. Но по крайней  
м ере один ч еловек в  редакции — Т в а р д о вск и й , м о г  бы  помнить и пони
мать п о сло ви ц у : в о л к а  на с о б а к  в  п о м о щ ь  н е з о в и .  Д аже на зл ы х  вр аж 
дебн ы х со б ак  в сё-т ак и  не зо ви  в  помощ ь в о л к а  м а р к си зм а , бей их че
стной палкой  — а в о л к а  не зо в и . П ото м у что в о л к  твою  собственную  
печень слопает.

Но в  том-то и д ело , что м а р к си зм  не бы л д л я  „Н . м и ра” принуди
тельны м  цензурны м  балласто м , а так  и п оним ался, к а к  учение Е ди н ст
венно Верное, лиш ь бы  бы ло „и сходн о чисты м ” . Т а к  и атеи зм , очень не
обходи м ы й  д ля  этого вы ступ лен и я, бы л сво ер о д н ы м , искренним  убеж 
дением всей р едко ллеги и  „Н о во го  м и ра” , вкл ю ч ая , у в ы , Т в а р д о вск о го . 
И потом у неслучайны были и не п о казали сь им  ош ибочными ар гум ен 
тация и тон этого позорного вы ступ лен и я ж урнала — так незадолго до 
его конца. (Г о в о р я т , До рюш бы л против этой статьи.)

В  и схо дн о м  за м ы сл е , ещ ё не перенесенном на б у м а гу , ещ ё о б суж 
д аем о м  в кабинете, очевидно были у  новом ирц ев и вполне правильные 
соображ ения: „эта банда” к л и к у ш е ск и  поносит Зап ад  не только к а к  ка-
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питалистический Зап ад (т а к о го  м ар к си стам  не ж а л к о , и Д ем ен тьеву то 
ж е ), а к а к  п севдони м  в с я к о го  сво б о д н о го  веян и я в  нашей стране ( в о 
преки м а р к си зм у , эти передовы е веян и я почему-то поддерж иваю тся  
именно обречённы м  З а п а д о м ), к а к  псевдони м  интеллигенции и сам ого  
„Н . м ира” . В  статьях „М . гвар ди и ” что-то сл и ш к о м  подозрительно в ы п я 
чиваются „народны е о сн о в ы ” , ц е р к о вк и , деревн я, зем ля . А  в  нашей стра
не так это см утно напряжено, что произнеси похвально сл о во  „н ар од” — 
и уже это восприним ается к а к  „бей и н теллигенц ию !” (у в ы , о б р а зо в а н -  
щ и н у  на 8 0 % , а и з к о го  н а р о д  состоит — и в о в с е  н е в е д о м о ...) , произне
си похвально „д ер евн я ” — значит у гр о за  го р о д у, „ з е м л я ” — значит у п р ёк  
„асф альту” . И так , против этих тайны х, н евы ск азан н ы х  у гр о з защ ищ ая  
себя под п севдон и м ом  интернационализма и п ользуясь всем и  л о в к о с т я 
ми ди алекти ческого м а р к си зм а , — в  бой, А л ек сан д р  Григорьич!

И во т , с п роф ессорской учёностью , л е гк о  н аходя неграмотное и 
смеш ное в  статьях м о л о д о гва р д ей ск и х  недоучек (д а  вед ь  двадц ать пять 
этажей го л о в  срубили в  этом  народе, уди вля ться  ли мычанью ли липут
с к о м у ? ) , тараном попёр н ово м и р ски й  кр итик в  п ролом  проверенны й, 
разминированны й, безопасны й, к у д а  с 2 0 -х  го д о в  бито в се гд а  н авер н яка, 
и сегодн я тоже вполн е угодно государствен ной  власти .

Критик помнит о задаче, с которой его напустили, — ударить и со 
круш ить, не очень разбир ая, нет ли гд е  ж и во го , сл ед у я  соображ ениям  не 
истины, а такти ки . Начиная с  давней и стор и и : б ез тряски  не м ож ет он  
слыш ать о к ак и х-то  „п усты н нож и телях, п атр и ар хах...” ; или допустить  
п о хвалу  1 0 -м  го д а м , р аз они сур о во  осуж ден ы  т. Л енины м  и т. Г о р ь к и м ; 
уже по р азго н у, по п ривы чке, хо т я  к  сп ору не относится, — д важ д ы  о х а 
ять „ В е х и ” : „энц и клоп еди я р ен егатства” , „позорны й сб о р н и к ” ; заодно  
лягн уть Л еонтьева, А к с а к о в а , даж е К л ю ч е вск о го , „почвенничество” , 
„сл авя н о ф и л ьство ” , — а что п роти вопостави м ? наш у н ау к у . (А х , не с м е 
шили б в ы  к у р  „ваш ей  н а у к о й ” ! — д важ д ы  д в а  ск о л ь к о  назначит Ц ент
ральный К о м и т ет ...) Впрочем, учит партия (т о ль к о  с 1 9 3 4  го д а ) от на
следия не о т к а зы ва т ь ся  —  и в  наследие ш и р око зах ваты вает Д ементьев  
„и Ч ер н ы ш евск о го , и Д о с т о е в с к о го ”  (о ди н  зва л  к  топору, др уго й  к  р ас
каянию , надо бы  вы б и р ат ь), да  хош ь „и Троицу Р у б л ё в а ” (п о сле 1 9 3 4  
тоже м о ж н о ).

Ото в се го  ц ер ко вн о го  шибче в се го  тр ясёт к р и ти к а-к о м м у н и ста : 
и от порочного „ц ер к о вн о го  красноречия”  (вы сш ей  п о эзи и !) и от к а к и х -  
то „д о б р ы х  х р а м о в ” , „гр у ст н ы х  ц е р к ве й ”  у  поэтов „М олодой гвар ди и ” . 
(У ж  там к ак и е ни стихи, а боль несом ненная, а сож аление и скр ен н ее: 
уходит под в о д у  ц ер к о вь  —

Я  удер ж у, спасу, но если  
В с ё  ближе пенная волн а,
П ри ж м усь к  стене и кан ем  в м е с т е ...)

А  Д ементьев холодн о и ф ал ь ш и во : „С обы тие со все м  не и з в е с ё л ы х ” , но 
не надо „состояни я экзальтац и и ” , „ц ер к о вн ая  тем а требует более про
дум анного и т р езво го  п о д хо д а” . (Д а  уж  продуманней, чем ц ер кви  — что 
у нас уничтожали? при Х р у щ ё в е  и б ульдо зер ам и . К а к о ва  б „М . гва р д и я ”  
ни бы ла, да хоть косвен н о  защ итила религию . А  либеральны й искренно- 
атеистический „Н . м и р ”  с  у д о во л ь стви ем  поддерж ивает п ослесталинский  
натиск на Ц е р к о вь .)

И что такое пат риот изм , м ы  от Д ем ен тьева доподлинно у зн а ё м : он  
— не в  лю бви  к  старине и м о н асты р ям , он „н ео тдели м ” , к а к  в ы  понимае
те, „от п р олетар ского интернационализма” . И  что за  ур о дли вая п р и вя
занность к  „м ало й  родине”  (к р а ю , м есту, гд е  ты в з р о с ) , к о гд а  и Д о б р о 
лю бов и К П С С  разъяснили, что надо бы ть п ри вязанн ы м  к  б о л ь ш о й  р о 
д и н е  (т а к , чтобы границы лю б ви  точно совп адали  с границами го су д ар ст 
венной власти , этим  упрощ ается и ар м ей ская  сл у ж б а ). И  почему бы  это

237



образны й р усск и й  я зы к  хр анился именно в  деревне (если  Д ементьев  
прописал всю  жизнь социалистическим  ж ар гон ом  — и н и ч его )? Ф у-фу, 
м у ж и к о в с т в у ю щ и е , ещё см ею т нам п р ед ск азы ват ь , что

... с протянутой р укою  
К сво и м  и сто к ам  со б ствен н ы м  п ри дём  —  

нет, не п р и дём ! — знает Д ем ен тьев. Е сли  уж  хотите деревню  восп евать, 
так восп евай те н о в у ю , „у зн авш у ю  больш ие перем ен ы ” , покаж ите „ д у 
ховны й  см ы сл  и поэзию к о л х о зн о го  зем лед ел ьч еск о го  труда и социали
стического преобразования дер евн и ” (поди , потрудись там , красны й про
ф ессор, к о гд а  в  м о р л о к о в  гнут, п о д и !).

Р аз по такти ке надо Е вр о п у  защ ищ ать — так  чем плохо „М . гв а р 
ди и ” м агнитоф онное завы ван и е в  го р о д ск о м  д во р е? или что в  воронеж 
ско й  слободе „сатанеет д ж а з” , а К о льц о ва не читают? Чем п о п -м узы ка  
хуж е р у сск и х  песен? С о ветск о е  благополучие „ в е д ё т  к  обогащ ению  к у л ь 
т у р ы ” (на дом и н ош н и ках, на к ар тёж н и к ах, на пьяницах — на каж до м  ш а
гу  м ы  это в и д и м !) . Н ас ли учить вы ворачи вать? У вер яю т в  „М . гвар ди и ” , 
что Есенина — трави ли ? уби ли ? Есенина — л ю б и л и !  — бессты дно помнит 
Д ем ентьев (не сам , конечно, он, к о м со м о л ь ск и м  ак ти ви сто м , не партко
м ы , не м ест к о м ы , не газет ы , не кри ти ки , не Бухар и н  — н о... лю б и ли ).

А  гл ав н о е : „свер ш и лась вел и к ая  р ево л ю ц и я !”, „в о зн и к  строй социа
л и зм а ” , „м оральны й потенциал р у сск о го  народа воп ло ти лся в  больш еви
к а х ” , „увер енно смотреть в п е р ё д !” , „ветер  в е к а  дует в  наш и паруса” ...

И — до уныния т а к , устаёт р у к а  вы пи сы вать. И  обязательно цитаты  
из Г о р ь к о го , и обязательно из М а я к о в с к о го , и в с ё  читанное по тысяче 
р а з... У гр о за ?  Е сть , конечно, но вот к а к а я : „проникновение идеалистиче
с к и х ” (тут же и с д р у го го  л о к т я , чтоб зап утать :) „и вульгарно-м атериа
ли сти чески х” , „р еви зи о н и стск и х” (и д л я  б алан са :) „д о гм ати ч еск и х... и з
вращ ений м ар к си зм а-лен и н и зм а” . Вот что нам угр ож ает! — не националь
ный д у х  в  опасности, не природа наш а, не д у ш а, не нравственность, а 
м ар кси зм -лен и н и зм  в  опасности, вот к а к  считает наш передовой ж урнал!

И это газетное пойло, это холодн ое бессердечное убож ество неуж е
ли предлагает нам не „П р а вд а ” , а наш лю бим ы й „Н о вы й  м и р ” , единст 
в ен н ы й  свет оч , — и притом к а к  свою  п р о гр ам м у?

Т а к  в  нашей стране, в  наш е вр ем я  н ельзя ни об одной проблеме  
(а  — тысяча их гн ётся  в  и ск о вер к ан ьи ) сказать  незам утн ённ о, ясно, чи
сто. В  обои х спорящ их ж урналах м ы сли  не только не прояснены, но — 
заляпаны  ком м ун и сти ческой  терминологией и слю ной, — а тут подхвати
лись сам ы е п оворотли вы е трупоеды  — „ О го н ё к ” , и дали по „Н о во м у  м и 
р у ” дву хм и лли о н н ы й  залп  — „письм о одиннадцати” писателей, которы х  
и не знает никто. Д а уж е не в  защ иту „страны  о тц о в” , или там  „ д у х о в н о 
го с л о в а ” , а — последние следы  спора утопляя в  политическом в и зге , в  
са м ы х  п ош лы х доносн ы х обви н ени ях: провокационная так ти к а н аведе
ния м о ст о в! ч ехо сло вац кая ди вер си я! косм оп оли ти ческая интеграция! 
к ап и туля н тство !

Д а ведь к а к  аукн ется. Ведь и Д ем ентьев пиш ет: в  опасности — 
м ар к си зм -лен и н и зм , не что-нибудь д р уго е. В о л к а  на со б ак в  помощ ь  
не зо ви .

Т у т , дёр н у вш и  вер ёво ч к о й , спроворились поместить, почему-то в  
„Соц. индустрии” , письмо Т в а р д о в с к о м у  к ак о го -т о  то к ар я : „хотелось  
бы  в се м  нам ш агать в  н о гу ” (сталевар ам  и ли тер атор ам ), „ответ хотим  
партийный, иного ответа рабочий к л а с с  — (а  от его имени токарь З а х а 
р о в) — не примет” .

П о -ш л а  д и с к у с с и я  п о -со в ет ск и ! Типичная своей бездарностью  
оскорбительная п о дделка н екр и ти куем ой , неответственной прессы . Уни
зительная участь, слоновье терпенье быть гл авн ы м  редактором  официаль
ного ж урнала и в сер ь ёз вы сл у ш и вать , к а к  безграм отны й д у р ак  оцени-
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вает твою литературу, — и ск о л ь к о  лет жизни Т в а р д о в ск о го  прош ло в  
т о м !.. В  этот раз он н аш ёлся  с о стр о ум и ем : попросил ,,С оц. индустрию ” 
прислать хотя бы ф от окопию  этой п одделки  и дать анкет ны е с в е д е н и я  о 
таинственном З ах ар о ве . Впрочем, З а х а р о в  о к а за л ся  вполне реальный — 
тот токарь, которы й депутат В ер х о вн о го  С овета и член Ц К , и уж  теперь- 
то предупреждал пророчески: „ к т о  в  рабочий к л а сс  не вери т, то м у и ра
бочий к л а сс  в  доверии о ткаж ет” . И фотокопию  тоже приводила га зе т к а , 
вот чудо, — но к а к у ю ! Уверенная (и  обосн ован н ая) наглость со ве т ск и х  
газетчи ко в: что н а ш  читатель не станет сверять газету  за  1 0  дней, — и 
даже страничку м алу ю , к а к у ю  привели, не потрудились подделать под 
газетную  статью!

(на ф о то ко п и и :) (в  газете на 1 0  дней ран ьш е:)

У важ аем ы е т.т. из газеты  „Соц. 
и н дустр и я!”

давно собирался поднять в  пе
чати

У важ аем ы й  Александр Трифо
нович!

давн о собирался написать Вам

Но о т к л а д ы ва л :

на заво д е  работы м н о го , да и на 
общ ественны е д ела постоянно от
влек аеш ь ся  — (эт ак ая  рабочая 
подлинность интонации!)

Но один р азго во р

состоялся недавно со сто я лся  недавно в цехе
спросил м еня мой товарищ  спросил м еня м ой товарищ , рабо-
(товарищ  — по Ц К ? по В ер х о вн о м у  чий наш
С о вету ?)

Т о л ь к о  первой страничкой п о казали  нам свою  п о д д ел к у , дальш е  
сам  д о гад ы вай ся .

И н и к о м у  нигде не оп ровергн уть! — в  этом  наш а непродажная прес
са, н езави си м ая от денеж ного м еш к а.

(Д авн о  мечтаю : какой -н и будь ф отограф  приготовил бы такой аль
б о м : Диктатура Пролетариата. Н и к а к и х  пояснений, н и к а к о го  текста, 
только лица — двести-триста чванны х, разъеденны х, сонны х и сви р еп ы х  
м ор д — к а к  о н и  в  автом оби ли  садятся , к а к  на трибуны во сх о д я т , к а к  
за  письменными столам и во звы ш аю т ся , — н и к аки х  пояснений, то л ьк о : 
Д иктатура П ролетари ата!)

К а к о во  жить Т в а р д о в с к о м у ?  к а к о в о  — всей  редакции „Н о во го  м и 
ра” ? Е сли  гд е  в  этой к н и ге я проглаж иваю  и х сл и ш к о м  ж ёст к о  — и с
правьте м ен я : на м у к и  и х, на скован ность их, на беззащ итность.

Я-то об этих атаках ничего не знал. Я — у себя на истьин- 
ской даче прочёл с большим опозданием статью Дементьева — 
и ахнул, и завыл, и рассердился на „Новый мир”. Составил 
даже анализ на бумажке. 2 сентября пришёл в редакцию. Они 
все только и жили своей дискуссией (да уж веселей публич
ная схватка, чем как весной душили Твардовского в закры
том кабинете) и своим маленьким ответом „Огоньку”, кото
рый, при месячной неповоротливости и цензурных задержках
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„Нового мира”, всё-таки удалось прилепить в последний но
мер и выпустить в свет. Торжествовал Твардовский скромно:

— Ответ достойный!
(Да ничего особенного. Умеренное остроумие. Дементьев- 

ского шибающего духа, к  счастью, нет.)
— Достойный. Но вообще, А.Т., статья Дементьева доста

вила мне боль. Не с той стороны вы  их бьёте. Эта засохлая 
дементьевская догматичность...

Очень насторожился:
— Да я сам половину этой статьи написал. — (Не верю. У 

Твардовского есть эта несоветская черта: от ругаемой вещи 
не отшатываться, а любить больше прежнего.) — Ведь они — 
банда!

— Не отрицаю. Но вы — всё равно не с той стороны... По
мните, вы в Рязани, когда роман читали: „идти на костёр — 
так было б из-за чего”.

— Я зна-аю, — возбуждался он к  спору и раскуривался, — 
вы ж — за церковки! за старину!.. — (Да не плохо бы и кресть
янскому поэту тоже...) — То-то они в а с не атакуют.

— Да меня не то что атаковать, меня и называть нельзя.
— Но в а м  я прощаю. А мы — отстаиваем ленинизм. В 

нашем положении это уже очень много. Чистый марксизм-ле
нинизм — очень опасное учение (?!), его не допускают. Хоро
шо, напишите нам статью, в чём вы не согласны.

Статья“ не статья, а предыдущие страницы уже у меня 
были, тезисно на листочке. Статьи, конечно, я писать не буду 
вместо самсоновской катастрофы, но — можно ли говорить? 
После полувека подавленья всякого изъясняющего слова, от- 
сеченья всякой думающей головы — такая всеобщая перепу
танность, что даже и близким друг друга не понять. Вот им, 
друзьям у об э т о м  открыто — можно ли?.. Да в „Новом ми
ре” для меня такая уж добрая всегда обстановка, что часто 
духу не хватает развёртывать им неприятные речи.

— Александр Трифоныч, вы „Вехи” читали?
Т р и  р а з а  он меня переспросил! — слово-то короткое, 

да незнакомое.
— Нет.
— А Александр Григорьич читал когда-нибудь? Думаю, 

что не читал. А зачем безо всякой надобности лягнул два раза?
Нахмурился А.Т., вспоминая:
— О ней что-то Ленин писал...
— Да мало ли что Ленин писал... в  р азгар е  борьбы , — до

бавляю поспешно, без этого— резко, без .этого — раскол!..
Твардовский — не прежняя партийная уверенность. Но

вые поиски так и пробиваются морщинками по лицу:
— А где достать? Она запрещена?
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— Не запрещена, но в библиотеках её зажимают. Да пусть 
ваши ребята вам достанут.

Тут перешли в другой кабинет, как раз к  этим самым ре
бятам ~  Хитрову, Лакшину.

Твардовский, громогласно-добродушно, но и задето:
— Слушайте, он, оказывается, двенадцатый к „письму 

одиннадцати”, просто не успел подписаться!
Когда смех перешёл, я:
— А.Т., так нельзя: кто не с нами на 100%, тот против 

нас?.. Владимир Яковлевич! Вы обязаны найти „Вехи” для 
А.Т. Да вы сами-то читали их?

- Н е т .
— Так надо!
Лакшин, достаточно сдержанно, достаточно холодно:
— Мне — сейчас — это — не надо.
(Интересно, как он внутренне относится к  статье Дементь

ева? Не могут же не оскорблять его вкуса эти затхлые закли
нания. Но если нравятся Главному — не надо противоречить.)

— А зачем же вы их лягаете?
Так же раздельно, выразительно, баритонально:
— Я — не лягаю.
Ну да, не он, а — Дементьев!..
Я : — Великие книги — всегда надо.
И вдруг А.Т., посреди маленькой комнаты стоя большой, 

малоподвижный, ещё руки раскинув, и с обаятельной улыб
кой откровенности:

— Да вы освободит е меня от марксизма-ленинизма, тогда 
другое дело. А пока — мы на нём стоим.

Вот это — вырвалось, чудным криком души! Вот это бы
ло уже — вектор развития Твардовского! Насколько же он 
ушёл за полтора года!

Была бы свободная страна, действительно — открыть дру
гой журнал, начать с ними публичную дискуссию с другой  сто
роны, доказать самому Твардовскому, что он — совсем не Де
ментьев. А в н а ш е й  стране иначе распорядилась серая лапа: 
накрыла и меня, накрыла и их.

Как уже давила, давила, давила всё растущее, пятьдесят
лет.

*  *  *

После бурной весны 68-го года — что-то слишком остави
ли меня в покое, так долго не трогали, не нападали.

Получил французскую премию „за лучшую книгу года”
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(дубль: и за „Раковый”, и за „Круг”) — наши ни звука. Из
бран в американскую академию Arts and Letters — наши ни 
ухом. В другую американскую академию, Arts and Sciences 
(Бостон), и ответил им согласием, — наши и хвостом не уда
рили. На досуге и без помех я раскачивался, с весны 1969 
скорость набирал на „Р-17” и даже в Историческом музее, в 
двух шагах от Кремля, работал, — дали официальное разре
шение, и только приходили чекисты своими глазами меня об
смотреть, как я тут. И по стране поездил — никаких помех. 
Так долго тихо, что даже задыхаешься.

Не знаю, в КГБ ли придумали или сам по себе изобрета
тельный авантюрист, — но пока я скрываюсь в затёмках, а 
по Москве громко проявился л же- Солженицын, и ведёт себя 
скандальнейше: устраивает размашистые кутежи в „Славян
ском базаре”, пьяно кричит, что он — великий писатель, при
стаёт к женщинам и заказывает себе встречи с красивенькими 
артистками. И что мне делать? Спасибо, Копелев помог его 
изобличить. А как дальше остановить? Куда написать? [11]

Летом 1969 получил я агентурные сведения (у меня со
чувствующих — не меньше, чем у них платных агентов), что 
готовится моё исключение из СП, — но замялось как-то, теле
грамма странная была: „отложить заседание до конца октяб
ря”, далёкий расчёт! Настолько рязанское отделение СП са
мо ничего не знало — что за неделю до исключения выдавало 
мне справки на жизнь. Разрешительный ключ был: что в чет
вёртый четверг октября объявили Нобелевскую премию по 
литературе — и не мне! Одного этого и боялись. А теперь раз
вязаны руки. Дёрнул Соболев (СП РСФСР) из Москвы, вы
звал туда нашего Эрнста Сафонова, завертелось.

И ведь так сложилось — целый 69-й год меня в Рязани не 
было, а тут я как раз приехал: слякотный месяцок дома по
работать, с помощью читальни, — над Лениным теперь. Как 
раз и портрет Ленина утвердили (навеки, на щите) — на улице, 
прямо перед моим окном. И хорошо пошло! так хорошо: в 
ночь на 4 ноября проснулся, а мысли сами текут, скорей за
писывай, утром их не поймаешь. С утра навалился работать — 
с наслаждением, и чувствую: получается!! Наконец-то! — ведь 
33 года замыслу, треть столетия, — и вот лишь когда...

Но Персонаж мой драться умеет, никогда не дремал. В 11 
часов — звонок, прибежала секретарша из СП, очень поспеш
ная, глаза как-то прячет и суетливо суёт мне отпечатанную бу
мажку, что сегодня в 3 часа дня совещание об идейном воспи
тании писателей. Ушла, можно б ещё три с половиной часа 
работать, но: что так внезапно? Да ещё идейное воспитание. 
Нет, думаю, тут что-то связанное со мной. И пытаюсь дальше 
сладко работать — нет, раскручивается, внутри что-то раскру-
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чивается, чувствую опасность. Бросил роман, беру свою ста
рую папку, называется „Я и ССП”, там всякие бумажёнки — 
по борьбе, по взаимным упрёкам, и доносы мне разных чита
телей: где, кто, что про меня сказал с трибуны. Всё это в хао
се, думаю — надо подготовиться. И срочно: ножницы, клей, 
монтирую на всякий случай, есть и заготовки позапрошлого 
года к бою на секретариате, не использовано тогда, — и это 
теперь переклеиваю, переписываю.

Особенно приготовил я про это идейное воспитание им 
вызвездить, так (немножко из Дидро): „Что значит — человек 
берётся быть писателем? Значит, он дерзко заявил, что берёт
ся, так сказать, за идейное воспитание других людей и делает 
это книгами. А что значит — идейно воспитывать писателей? 
Двойная дерзость! Так не ставьте воп р ос , не устраивайте засе
даний, а напишите к н и г у ,  — мы прослезимся, нас просве
тит: ах, вот как надо писать, а мы-то, дураки, в темноте бро
дим!..” — Приготовил, да в поспехе забыл, очень во времени 
жали.

Пришёл я в СП раньше назначенного, за 5-7 минут, чтоб 
не на коленях досталось писать, если писать, а захватить бы 
место у единственного там круглого столика, на нём бы раз
ложиться со всеми цветными ручками. (Я — давно исключе
ния ждал и собирался диктофон нести на заседание, и принёс 
бы! — да ведь не исключение, просто „идейное воспитание”.) 
Но и с ручками я, кажется, зря спешил: до собрания всегда 
за час околачиваются рязанские писатели, дома-то делать 
нечего, — а тут, гля, пустая комната, и только сидит на под
оконнике Василий Матушкин — благообразный такой, круг
лолицый, доброе русское лицо, уже пенсионер, он-то в дни 
хрущёвского бума сам и нашёл меня, сам таскал мне запол
нять анкеты в СП, так радовался „Ивану Денисовичу”, гово
рил, что это ему — важный языковой урок. Я  ему руку жму:

— Здравствуйте, Василь Семёныч! Не будет, что ли?
Отвечает важно, с подоконника не слезая:
— Почему? Будет.
— Да когда ж соберутся?
— Соберу-утся.
Понурый какой-то, и глаза отводит. Вдвоём мы с ним, 

никого больше, ну что б ему стоило шепнуть, сказать? — нет, 
сукин сын, молчит. Я с ним ~  вежливый разговор: вы, гово
рят, пьесу новую написали, и опять областной театр ставит... 
Стол мне, как будто, не пригодится, но на всякий случай за
нял.

А — никто не идёт. До последней минуты! И вдруг — сра
зу все, и даже больше чем все, с большой скоростью входят, — 
и не замечаю я, что все уже раздеты, пальто и шапок ни на
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ком, а обычно только тут снимают. * Один за другим идут, и 
хоть можно бы стол мой миновать, но все писатели сворачи
вают и жмут мне руку, — и Родин (лица на нём нет, сильно 
болен, больше 38°, я расспрашиваю, ахаю, зачем же вы при
ехали?), и Баранов, лиса такая (недавно: „можно ли в Рос
тов от вас привет передать? мне там завидуют, что я с вами 
встречаюсь”), и Левченко — душа открытая, парень-простак, 
хоть и серый, и Женя Маркин — молодой, слишком левый и 
слишком передовой для Рязани поэт. Да вот и Таурин, пред
ставитель секретариата РСФСР, почтительно мне представля
ется, почтительно жмёт руку. Нет, никакого исключения не 
будет. Да вот же и ещё идёт какой-то сияющий, радостный, 
разъеденный гад, — и этот ко мне, и этот прямо радостно ру
ку мне трясёт, у него — особенный праздник сегодня! Жму 
и я. А кто такой — не знаю. Остальные не здороваются. Рас
селись, ба, — 12 человек, а членов СП — только 6, остальные — 
посторонние.

Разложился я, но писать, видно, не придётся. А один уж 
что-то строчит, на коленях, — да не гебист ли в штатском? Тау
рин докладывает, скучно, вяло: вот Анатолий Кузнецов бе
жал, такой позорный случай, СП РСФСР имеет решение, в 
тульской организации проработали, все глубоко возмущены 
(безо всякого выражения), решили на всех организациях про
работать. Ну, конечно, усилят меры по контролю за писате
лями, выезжающими за границу, и воспитательные меры...

*  К а к  и х собирали и готови ли  — я узн ал потом. Секретарь р язан 
ско й  писательской организации (и з  семи ч ел о ве к ) Эрнст Саф онов верно  
п р едчувствовал и пессим истически говори л мне л ет о м , что всю  проце
д у р у  покатят через н его. В  СП  РСФ СР он уп ёр ся  против м о его  и ск л ю 
чения. Но за в . отдело м  пропаганды  р я зан ск о го  о б к о м а  партии Шестопа
л о в  настиг его и в  больнице после операции и тщетно пы тался вы рвать  
согласи е там. ( З а  сопротивление Саф онов потом  м ного лет носил пар
тийный в ы го в о р .)  4  ноября с утра Ш естопалов в ы зы в а л  четы рёх писа
телей в  о б к о м  по о дн о м у и к а ж д о м у  вн у ш ал , что м еня надо исключить. 
Но такая неудобная цифра „ 7 ” , что , , 4 ” не со ставляю т и з неё д в у х  тре
тей. И так, д л я  к во р у м а  необходи м о бы ло пригнать ещ ё пятого писа
теля — Н и ко лая Родина и з К аси м о ва . Это — 2 0 0  к и ло м етр о в от Рязани, 
по х у д ы м  д о р о гам , и Родин действительно леж ал с в ы со к о й  темпера
турой, очевидно с воспалением  л ё г к и х . И  по телеф онной ком ан де из 
о б к о м а  секретарь к а с и м о в с к о го  р ай ком а принудил Родина сесть в  рай
к о м о в  ск ую  маш ину. О днако Родин вер н у л ся  с д о р о ги , го во р я , что он 
м ож ет в  пути ум ереть (ш о ф ё р  пожалел Родина, наруш ил партийную ди с
ц ипли ну). Секретарь р ай ко м а приш ёл в  гн е в : ,,П о дор оге — четыре боль
ницы, будете заезж ать к  в р а ч а м !” — и погнал их сн ова. Родин успел при
ехать на заседание „партгруппы ” — пяти партийных писателей (то есть 
в с е , к р о м е м е н я ), где  секретарь о б к о м а  по пропаганде К о ж евн и ко в  
ещ ё и х стропалил, направлял и у д о сто вер я л ся . О ттуда через час они все  
и ввал и ли  в писательскую  ко м н ату. (П рим еч. 1 9 7 8 )
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(Давно уж я, кажется, вырос из рабских недомерков, уже 
не сжимается сердце, что выдернут: „Теперь своё отношение 
пусть выскажет т. Солженицын...”, — уж распрямился, уж за 
язык меня не потянешь. А впрочем, глупое положение: ведь 
предложат голосовать за суровое осуждение Кузнецова? А что 
надо — одобрять?)

...А вот в московской организации на высоком, на хоро
шем уровне прошло собрание. Были высказаны деловые обви
нения против Лидии Чуковской, Льва Копелева, Булата Окуд
жавы...

(Не избежать — за них придётся заступаться. Но мельком 
ещё рабская мысль: а может здесь промолчать? ведь не Моск
ва, Рязань, здесь кому какое... И если б не близкие друзья, ес
ли бы просто либеральные писатели — пожалуй бы и пригнул
ся, пронеси спокойней. Но про этих твёрдо решил: скажу! 
вот повод и „за резолюцию в целом” не голосовать.)

Мягко этак Таурин стелет, печально, и как о незначащем:
— Ну... кое-что говорили и о вашем члене, о товарище 

Солженицыне.
Всё. Доклад кончен. „Кое-что”. Очевидно — несерьёзное.
Кто возьмёт слово? Матушкин. Слезает с подоконника 

старик, жмётся. Дают ему 10 минут регламента. Я (предвидя, 
что и мне понадобится): — „Давайте больше, чего там!” Все 
(предвидя, что и мне понадобится): Нет, десять, десять!

Походя, с медленным разворотом, начинает Матушкин 
нападать на меня. (Текст известен.) Я строчу, строчу, а сам 
удивляюсь: как же они решились? почти уверен я был, что не 
решатся, и обнаглел в своей безнаказанности. Да нет, ясно ви
жу: им же это невыгодно, на свою они голову, зачем? Отняла 
им злоба ум.

Один за другим, без задержки, выступают братья-писате
ли: и обходительный Баранов, и простак Левченко, и чистая 
душа Родин, и тревожный лохматый Маркин. Маркин так яв
но колеблется даже в своём выступлении: „Не хочу я участво
вать в этом маятнике, — сейчас мы А. И. исключаем, потом 
принимать, потом опять исключать, опять принимать...”, — и 
голосует за  исключение. (Его б совсем немного поддержать, 
раньше мне выступить бы, что ли, — да вот как сошлось: до
бивался он два года комнаты — и завтра обещают ему ордер 
выписать. И Левченко сколько лет без квартиры. И Родин ко
торый год просится в Рязань — тоже не дают. И опыт началь
ства показывает: так — держится крепче.)

Я: — Разрешите вопрос задать.
Не дают: нет! нельзя.
Я: — Стенографистки нет. Протокола не будет!
Ничего, им не надо!
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Что-то разговорился этот брюхатый, победительный как 
Наполеон, я ему:

— Простите, кто вы такой, что здесь, на собрании писате
лей...

Он даже хохочет от изумления:
— Как — кто ? Ха-ха! Не знаете? Представитель обкома!
— Ну и что ж, что представитель? А — кто именно?
— Секретарь обкома!
— Какой именно секретарь? — не унимаюсь я.
Это даже омрачает ему радость выигранного сражения: 

что за победа, если противник тебя и не узнаёт?
— По агитации.
— Позвольте, ваша фамилия как?
— Хм! Фамилии моей не знаете? — Явно оскорблён, даже 

унижен: — Кожевников!!!
Ну-у-у! *“  действительно смешно, засмеялся б и я, да вре

мени нет. По советским меркам это дико даже: он — отец род
ной всем рязанским деятелям идеологии, он — бессменно в 
Рязани, я — уже семь лет рязанский писатель, и спрашиваю, 
кто он такой!.. Обидишься...

— Да, — назидает, — мы с вами никогда не виделись.
— Нет, виделись, — говорю, — просто у меня слабая зри

тельная память. ~  (Каких только шуток она со мной не игра
ла.) — Мы виделись, когда я из Кремля приехал, рассказывал 
тут о встрече с Хрущёвым, вы приходили послушать меня.

Как я прославился — он вызывал меня из школы по те
лефону, я ответил: устал, не могу. На мою славу прихрущёв- 
скую он послушно притопал, сел в уголке. Потом сколько 
было наставлений писателям — а меня всегда нет. (Правильно 
делают, что меня исключают: какой я, в самом деле, совет
ский писатель, подручный партии?!) А год назад позвонил мне 
домой: — „Как вы относитесь, что Советская Россия’ вас нехо
рошо упоминает?” — „А я её не читал.” — „Как? Статья ’О чём 
шумит югославская пресса’, о вас!” — „Да я вообще Совет
ской России’ не читаю.” — „Как так?” — „Да так.” — Изумил
ся: „Слушайте, я по телефону вам прочту.” — „Да нет, я так не 
умею.” — „Приходите побеседовать.” — „На тайное собеседова
ние, в кабинет? не пойду! Собирайте всех писателей, гласно 
побеседуем.” — „Нет, митинга мы не будем устраивать.”

Ну вот дождался, вот у праздничка, оттого и сиянье такое.
Исключенье — решено, но как мне успеть всё записать? 

Вот и мне слово дают, а у меня и речь не готова, кое-как скле
ена, ни разу не прочтена. Только разошёлся, кричат:

— Десять минут! Конец!!
— Что значит — десять? Вопрос жизни! Сколько надо — 

столько и дайте.
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Матушкин, елейно-старчески: — Три минуты ему дать.
Вырвал ещё десять. Пулемётной скоростью гнал: ведь 

только то, что успею сказать, только то и можно будет завтра 
по свету пустить, а что за щекой останется, какое б разящее 
ни было, — не пойдёт, не сразит. Ничего, за 20 минут нагово
рил много. Вижу — Маркин просто счастлив, слушает, как я 
их долблю, да и Родину через болезнь, через температуру нра
вится: им самим приятно, что хоть кто-то сопротивляется.

А проголосовали — покорно.
И я, с удовольствием, — против всей резолюции в целом 

(про меня — только пунктик там).
Разошлись весёлые, кулуары, разговоры. Собрал я каран

даши, рванулся — Таурин меня ловит, да обходительно, да со
чувственно :

— Я вам очень советую, вы езжайте сейчас же в секрета
риат, именно завтра будет полный секретариат, это в ваших 
интересах!

Я: — Нигде в уставе не написано, чтобы в 24 часа исклю
чать, можно и с разрядочкой.

(Про себя: мне б только слух успеть пустить, мне б „Из
ложение” скорей пустить, а тогда посмотрим, как вы будете 
заседать. Уверен я всё-таки был, что без меня нельзя исклю
чать, — а можно! всё у нас можно!)

— Слушайте, — цепляется Таурин за рукав, — никто иск
лючать вас не хочет! Вы только напишите вот эту бумажечку, 
единственное, что от вас требуют, вот эту бумажечку, что вы 
возмущены, что на Западе там...

Может быть, и правда, они рассчитывали? подарок к  ок
тябрьской годовщине?.. А без этого ведь совсем никакого 
смысла не было в исключении, только месть одна. Пока они 
меня не исключали, положение, казалось, в их пользу: стоит 
шеститысячная глыба, из сожаления не давит меня, а захо
чет — раздавит. А вот как исключат, да я цел, — тогда что?

Ещё в коридоре ловил меня Женя Маркин, громко про
сил прощения (это — по хорошему Достоевскому, ещё не
сколько раз он будет каяться, плакаться, на колени становить
ся, и опять отрекаться, ему и правда тяжко, он душой и прав
да за меня, да грешное тело не пускает).* Я  — скорей, ско
рей, и на телефонную переговорную. В Рязани я — в капка
не, в Рязани меня додушить нетрудно, надо чтобы вырвалась,

* Г о д  спустя он ум удр и тся  протащить в  ,,Н . м и ре” ( с  н о вы м  ру
к о в о д ст в о м ) стихотворение о б акен щ и ке „И саиче” , которого очень 
уваж аю т на больш ой р ек е , он в се гд а  знает путь, — то-то скан д ал у  бы 
ло потом, к о гд а  д о гад али сь! и исклю чили-таки бедного Женю из СП. 
(П римеч. 1 9 7 8 )
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вырвалась весть по Москве — и в  этом только спасение. У нас 
в Рязани завели единственный междугородний автомат, и ес
ли он сейчас не испорчен... Нет... и очереди нет... Набираю но
мер Али. Никого. Набираю другой. Не подходят. Куда же зво
нить? В „Новый мир” ! — ещё нет пяти вечера, ещё не разо
шлись. Так и сделал. (Потом возникнет рабское истолкова
ние: „За т о й  разогнали „Новый мир”.)

Тогда, уже спокойный, воротился домой, сел записывать 
подробно „Изложение”. В 6 утра проснулся, включил по обы
чаю „Голос Америки” , безо всякой задней мысли, и как уко
лоло:

„По частным сведениям из Москвы, вчера в Рязани, в 
своём родном городе, исключён из писательской организа
ции Александр Солженицын” !

Я — подскочил! Ну, век  информации! Чтобы так момен
тально — нет, не ожидал!!

Четыре раза в кратких известиях передали, четыре раза 
в подробных. Хор-рошо! Вышел в сквер заряжаться, когда 
нет ещё никого на улице, смотрю: заметенный снегом стоит 
грузовик с кузовной надстройкой, уже на другой слежке 
мною однажды замеченный, а в тёмной кабине сидят двое. 
Прошёл мимо их кабины близко, оглядел; они без радио, не 
знают, что уже упустили.

Однако и тревожно: не схватят ли меня? Чуть отъедешь 
от Москвы — глухой колодец, а не страна, загородить единст
венный продух ничего не стоит.

С предосторожностями отправил из дому один экземпляр 
„Изложения”, спасти. [12]

Рассвело, раздёрнул занавеси — и с уличного щита мой 
затаённый Персонаж бойко, бодро глянул на меня из-под ке
почки. Да не писалось мне больше о нём, и в том была глав
ная боль — от таких оторвали страниц! (С тех пор полтора го
да прошло — а всё не вернусь. Персонаж мой за себй постоять 
сумел.)

В рязанском обкоме переполошились! оказывается: „Би- 
Би-Си уже передаёт, что Солженицына исключили! Ясно, что 
у них в Рязани есть агентура, следят за нашей идеологической 
жизнью и моментально передают в Лондон!” И догадались: по
садить того же бездомного Левченко к  телефону и на все звон
ки из Москвы отвечать, что он — посторонний, ничего не знает, 
никого не исключали. Западные корреспонденты действитель
но звонили, наскочили, поверили — и начались по западному 
радио опровержения. А в этот же самый день 5 ноября секре
тариат РСФСР в Москве меня-таки исключил, управился и без 
меня!

Я этого сам ещё два дня не знал и кроме „Изложения”
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ничего больше не собирался писать и распространять. Лишь 
когда узнал — заходил во мне гнев, и сами высекались такие 
злые строки, каких я ещё не швырял союзу советских писа
телей, — это само так получалось, это не было ни моим за
мыслом, ни моим манёвром. (Замысел был лишь спопутный: 
защитить угрожаемых Лидию Чуковскую и Копелева. Они хо
рошо воткались в текст — и, кажется, защита удалась: замя
лась с ними чёртова сотня.)

„Изложение” я отправил в Москву вперёд себя, а сам в 
Рязани ещё пытался работать над Лениным, но уже утерян был 
покой и вкус, а строки грозного письма шагали по-солдатски 
через голову, выколачивались из груди к  бою. Кончились но
ябрьские праздники, посвободнели поезда — и я поехал в Мо
скву. Ещё не думал, что это —■ навсегда. Что жить мне в Ряза
ни уже не судьба, исключеньем закрыли, забили мне крест-на
крест Рязань. (А как ещё приезжал туда по беде, подходил 
к столу — а через окно-то, с уличного щита, всё так же щурил
ся на меня в кепочке Ленин; так и проторчал он, год и дру
гой, во все непогоды, перед моим покинутым окном, — есть 
незавидность в избыточной славе. Я опять уехал, он опять 
остался.)

А уж в Москве-то меня Трифоныч дождаться не мог! (Мы 
ещё тем были сближены нежно, что в октябре он прочёл две
надцать пробных глав самсоновской катастрофы и остался 
ими сверх-доволен, очень хвалил и уже редакторски предсма- 
ковал, как я кончу —и всё будет проходим ое , патриотическое, 
и уж тут нас никто не остановит, и напечатается Солженицын 
в „Новом мире”, и заживём мы славно! Ведь не говорил же 
я ему, какие ещё будут в „Августе” шипы, ленинская глава. 
Никак не мог он принять и поверить, что открытый им, лю
бимый им автор — непроходим  навеки...) Накануне Твардов
ский настаивал, чтобы я скорей приехал: ему надо говорить 
со мной больш е даже о  себе , чем о б о  мне. (Опять эта разбере- 
женность, как и после чтения „Круга” !..)

11 ноября я пришёл в редакцию прямо с поезда. Вся ред
коллегия сидела в кабинете А.Т., перед кем-то лежало моё 
„Изложение”, они только что вслух его прочли и обсудили. 
Все, как по команде, поднялись и оставили нас вдвоём (это 
уж так повелось, никогда не ждали, чтоб А.Т. сказал: „мы на
едине хотим поговорить”). Заказал А.Т. чай с печеньем и суш
ками — высшая форма новомирского гостеприимства.

Предполагая Трифоныча на низшем гражданском граду
се, чем он был, я стал объяснять ему, почему не мог успеть на 
секретариат, что они даже и вызова мне не послали, а косвен
ное телефонное извещение, и то поздно. Но, оказывается, в 
этом А.Т. не надо было убеждать: он и для себя считал пре-
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зренным там быть, не пошёл. (Слухи-слухи! слух по Москве: 
он б ы л  и яростно меня защищал.)

Он вот что, он с тревогою (и не первый раз!) — о запад
ных деньгах: неужели правда, что я получаю деньги за запад
ные издания романов?

Заклятая советская анафема: кто думает не так, обяза
тельно продался за вражеские деньги; если советских не пла
тят — умри патриотически, но западных не получай!

Я : — Не только за романы, пришло за ,Денисовича” от 
норвежцев — и то пока не беру. Просто, сволота из СП не мо
жет представить, что доступно человеку прожить и скромно.

Сияет А.Т. Хвалит „Изложение”. Но опять же: как могло 
получиться, что уже вчера „читатели-почитатели” ему приноси
ли это самое „Изложение” ?

— А я — п у с т и л .
Он отчасти напуган: как же можно? ведь разъярятся! (то 

есть наверху).
А у меня в портфеле уже томится, своего часа ждёт, гото

вое „Открытое письмо” секретариату. И ведь вот же: распах
нут, расположен А.Т., однонастроены мы! — а показать ему 
боюсь, по старой памяти об его удерживаниях и запретах. Всё- 
таки подготовляю:

— А.Т.! Вы меня любите, и хотите мне добра, но в сове
тах своих исходите из опыта другой эпохи. Например, если 
бы я в своё время пришёл к вам советоваться: посылать ли 
письмо съезду? распускать ли „Раковый корпус” и „Круг”? — 
вы бы усиленно меня отговаривали. — (Мягко сказано... стек
ло настольное об меня бы разбил.) — А ведь я был прав!

Старое-то приемлется. Но о новом — не смею. Просто:
— Поймите. Так надо! Лагерный опыт: чем резче со сту

качами, тем безопаснее. Не надо создавать видимости согла
сия. Если промолчу — они меня через несколько месяцев тихо 
проглотят — по „непрописке”, по „тунеядству”, по ничтожно
му поводу. А если нагреметь — их позиция слабеет.

Он: — Но на что вы надеетесь? Все эти „читатели-почитате
ли” только играют в поддержку. Лицемерно вздыхают о ва
шем исключении и тут же переходят на другие темы. Я верю, 
что вы не позу занимаете, когда говорите, что готовы к смер
ти. Но ведь — бесполезно, ничего не сдвинете.

Если память не изменяет — не первый раз мы уже на этом 
брёвнышке противовесим. Только сегодня — без горячности, 
с грустным благожелательством. Да больше: такой сердечно
сти, как сегодня, не бывало у нас сроду. Нет, сердечность бы
вала, а вот р а в е н с т в а  такого не бывало. Впервые за 8 лет 
нашего знакомства действительно как с равным, действитель
но как с другом.
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Я: — Если так — пусть так, значит жертва будет пока на
прасна. Но в дальнем будущем она всё равно сработает. Впро
чем, думаю, что найдёт поддержку и сейчас.

(Да, я так думал. Меня избаловала поддержка ста писате
лями моего съездовского письма. С обычным для меня пере
весом оптимизма я и сейчас ожидал массового писательского 
движения, борьбы, может быть выхода из СП. А его — не полу
чилось. Не было никакого настоящего гнёта, не было арестов, 
не было громов, — но усталые люди потеряли всякий порыв 
сопротивляться. С разной степенью громкости и резкости на
писали протесты 17 членов СП, да восьмеро — Можаев, Макси
мов, Тендряков, Искандер, Окуджава. С. Антонов, Войнович, 
Ваншенкин — сходили Воронкова пугать, потом их по одному 
тягали в ЦК на расправу.)

А.Т.: — Сейчас идёт отлив, обнажаются коряги, водорос
ли, безобразная картина.

Я: — Г д е  вода  была — там и будет.
А — разговор о н ё м, о Трифоныче? Наконец и он. Для 

меня потеря СП — формальность, даже облегчающая, на Твар
довского находит трагедия большая, ибо — души касается: 
подходит неизбежное время покидать ему своё детище, „Но
вый мир”. И в моём исключении он видит последний к тому 
толчок. А предпоследний: звонил инструктор ЦК, хочет при
ехать „подрабатывать” состав редакции (почему? никто его 
не звал; видимо — Лакшина, Хитрова, Кондратовича вытал
кивать) .

Как вдумчивые верующие люди всю жизнь, и в высший 
час её, размышляют о своей грядущей, неизбежной смерти, 
так сколько раз уже, сколько раз А.Т. заговаривал со мной о 
своей отставке — ещё когда мне только не дали ленинской 
премии, ещё когда мы все казались на гребне хрущёвской 
волны. И всякий же раз, и сегодня особенно энергично (обой
дя со стулом его большой председательский стол и к его крес
лу туда, рядом) убеждал я его: „Новый мир” сохраняет куль
турную традицию, „Новый мир” — единственный честный сви
детель современности, в каждом номере две-три очень хоро
ших статьи, ну пусть одна — и то уже всё искуплено, например 
вот лихачёвская „Будущее литературы”, — А.Т. сразу повесе
лел, встряхнулся, с удовольствием поговорили о лихачёвской 
статье. А от чего приходится отказываться! — например, есть 
воспоминания участника сибирского крестьянского восстания 
1921 года. („А дадите почитать?” — „Дам.” — Вот тут мы — не 
разлей, как и начинали с „Денисовича”.)

— Но, — твердил А.Т., — я не могу унизиться править Ре- 
кемчука. Я стоял сколько мог, а теперь я шатаюсь, я надлом
лен, сбит с копыльев.
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Я: — Пока стоите — ещё не сбиты! Зачем вы хотите под
нести им торт — добровольно уйти? Пусть эту грязную работу 
возьмут на себя.

Договорились: если не тронут Лакшина-Хитрова-Кондра- 
товича — он стоит, если снимут их — уходит.

Прощался я от наперсного разговора — а за голенищем-то 
нож, письмо секретариату, и показать никак нельзя, сразу всё 
порушится. Бодро:

— Александр Трифоныч, в общем, если вынудят меня на 
какие-нибудь резкие шаги — вы не принимайте к сердцу. Вы 
отвечайте им, что за меня головы не ставили, я вам не сын 
родной!

Ещё и к Лакшину зашёл, для амортизации:
— Владимир Яковлевич! Прошу вас: сколько сможете, 

смягчите А.Т., если...
Неуклонным взглядом через молодые очки смотрит Лак

шин. Кивает.
Нет, не сделает. У него — своя проблема, своё уязвимей. 

Неужели же в такую минуту наперекор становиться разгне
ванному А.Т.? Направленье моё — не его, я ему не союзник.

На другой день — удар! секретариат с недельным опозда
нием (перевалить ноябрьскую годовщину) объявил своё ре
шение обо мне.

И я без колебаний — удар! Только дату и осталось впи
сать. Рас-пус-каю!!! [13]

Борис Можаев (прекрасно вёл себя в эти дни, как и во 
все тяжёлые дни „Нового мира”), со всем своим внутренним 
свободным размахом ушкуйника, за годы привык искать и 
гибкие выходы, держит меня за грудки, не пускает: нельзя 
посылать такое письмо! зачем рубить канаты? не лучше ли 
формально обжаловать решение секретариата РСФСР в секре
тариат СССР, пойти туда на разбирательство?

— Нет, Боря, сейчас меня и паровозом не удержишь!
Смеётся:
— Ты как задорный шляхтич, лишь бы поссориться.
А по-моему, вот это и есть самое русское состояние: раз

махнуться — и трахнуть! В такую минуту только и чувствуешь 
себя достойным сыном этой страны. Разве я смелый? — я и есть 
предельный боязливец: „Архипелаг” имею — молчу, о совре
менных лагерях сколько знаю — молчу, Чехословакию — про
молчал, уж за это одно должен сейчас себя выволочить. Да пра
вильно сказала Лидия Корнеевна о политических протестах:

— Без этого не могу главного писать. Пока этой стрелы 
из себя не вытащу — не могу ни о чём другом!

Так и я. При всеобщей робости и не хлопнуть выходною 
дверью — да что я буду за человек! (Кому надо оправдаться,
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такой встречный слух распустят: он с а м  своей резкостью 
помешал за себя заступиться, мы только-только собирались, 
а он хлопнул и всё испортил. Если уж „классовую борьбу” 
обсмеял — действительно не подступишься. Да ведь всё отго
ворка, — кто хотел, тот раньше успел.)

А послал — и как сразу спокойно на душе. Хотя в тот 
день гнали за мной по московским улицам двое нюхунов- 
топтунов — мне казалось: за город, в благословенный приют, 
предложенный мне Ростроповичем (в самом сердце спецзоны , 
где рядом — дачи всех вождей!), за мной не ехали. Здесь (хоть 
уже и „газовщики” и „электрики” приходили какие-то) мнит
ся мне: я скрылся ото всех, никому не ведом, не показы
ваюсь, по телефону не звоню. Пусть там бушует моё письмо, 
а здесь так исцелительно, тихо, — и так ясно работает радио
приёмник, лови своё отражённое письмо и ещё устаивайся 
на сделанном. Да и работать же начинай.

Не помню, кто мне в жизни сделал больший подарок, чем 
Ростропович этим приютом. Ещё в прошлом, 68-м, году он 
меня звал, да я как-то боялся стеснить. А в этом — нельзя бы
ло переехать и устроиться уместней и своевременней. Что б 
я делал сейчас в рязанском капкане? где бы скитался в спёр
том грохоте Москвы? Надолго бы ещё хватило моей твёрдо
сти? А здесь, в несравнимой тишине спецзоны (у них ни ре
продукторы не орут, ни трактора не рычат), под чистыми де
ревьями и чистыми звёздами, — легко быть "непреклонным, 
легко быть спокойным.

Не первый раз стучится Ростропович в переплёт этих очер
ков. Но — невозможно: уже не держит вещь, и без того взбух
ла, а в Ростроповиче жизни и красок на десятерых, жаль опи
сывать его побочно.

В ту осень он охранял меня так, чтоб я не знал, что земля 
разверзается, что градовая туча ползёт. Уже был приказ посы
лать наряд милиции — меня выселять, а я не знал ничего, спо
койно погуливал по аллейкам.

Иногда беспечная близорукость — спасение для сердца. 
Иногда борони нас, Боже, от слишком чуткого предвидения.

Впрочем, на случай прихода милиции у меня была отлич
ная защита придумана, такая ракета, что даже жалко — запус
тить не пришлось.

А тут ещ ё такой  неожиданный оборот т р ево ги : в сё -т а к и  на Западе  
писатели изрядно протестую т против м оего  исклю чения. Национальный  
ком итет писателей Франции (и  среди них м ного со ве т ск и х  лю би м чи ков — 
и А рагон, и Тр иоле, и Сартр, и П и к ассо ) п уб ли кует протест в  к о м м у н и 
стическом ,,Л етр  Ф рансэз” — м о л , опомнитесь, дорогие товарищ и, ведь  
огром ная о ш и б ка, повторение, к а к  с П астер наком , а во т  Н и колай  II не 
репрессировал Ч ехо ва за „С ахали н ” . З атем  и М еж дународный П ен к луб
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п уб ли к ует в  „Т а й м се ” письмо Ф едину: м ы  потрясены , при зы ваем  в о с 
становить Солженицына. И ещ ё одно письмо в  „ Т а й м с ” от гу сто го  сбора  
зап адн ы х писателей: м еж дународны й ск а н д а л ! н овая охота за  ведьм ам и ! 
писатель тако го  м асш таб а... П рекратите гонения, иначе п р и зо вём  к  м еж 
дун ародном у б ой коту С С С Р ! И ещ ё в  „М о н д” от С ою за писателей Фран
ции, ви ди м о ещ ё д р у го го , — протест против попы ток напечатать „П ир по
беди телей” на Западе (опаснейш ая затея н а ш и х  ! — но вот п р о вали валась).

И я вот чего н ап угал ся : а что если наши сейчас так  сдрейф ят, что 
в  секретариате СП СС С Р пересмотрят реш ение секретариата РСФСР и в о с 
становят м ен я, — и что ж : я м олча, покорно верн усь к а к  блудны й сы н?  
Стал составлять проект н ово го  п исьм а:

„Внезапное постановление бюро ССП  С С С Р отнюдь не я вля ется  ре
ш ением воп р оса. Оно не снимает ответственности с „Литературной га зе 
т ы ” за  к л ев е т у  на м еня в  анонимной статье 2 6 .6 .6 8 .  Оно не даёт оценку  
том у отрепетированном у сп ек т ак лю , к а к и м  бы ло м о ё исключение из ря
зан ско й  организации, и пожарным дей стви ям  бюро РСФ СР в  м о ё отсутст
ви е, а го во р я  о б щ ёе: оно обходит воп р осы , подняты е в  м о ё м  письме Чет
в ёр т о м у  съ езду  писателей, и сам о то письмо. Оно обходит гл у б о к и е не
достатки  у става ССП , где среди задач со ю за не поставлено ничего, кр ом е  
построения к о м м у н и зм а  и др уж бы  м еж ду народами. Т ам  нет: задач  
н р авственного обновления наш его о б щ ества, не уп ом ян уты  писательские  
задачи перед отдельны м  ч ел о век о м . И ещ ё о бщ ее: возм о ж н о  ли такие  
задачи внести в  устав  к а к о го  бы  то ни бы ло со ю за? С оответствует ли су 
щ ествую щ ий С ою з задачам  нестеснённой литературы  — с его гр о м о зд к и м  
аппаратом, где писателям и уп равляю т почему-то чиновники, иногда спе
циф ического в ед о м ст ва , где происходят неслы хан н ы е административные  
злоупотребления, п о д тасо вк а  го л о со в  и со става съ езд о в. И орган Сою за  
„Л итературная га зе т а ” — со все м  не литературная, но с оттенком  поли
тической бульварности. Полож ение литератора м о гл о  бы  безо в ся к о го  
со ю за вполне обеспечиваться членством  в  Л итературном  Ф о н де...”

Доработать не приш лось — не понадобилось.

Хранил я надежду, что раз я „не Западу жаловался” и раз 
А.Т. „на одном поле не сел бы...” с тем секретариатом, — 
вдруг и это последнее моё письмо встретит он благоприятно? 
Вот открывалась бы подлинная дорога к  пониманию.

Но слишком многого захотел я от Твардовского! Он и 
так уже в своей перестройке, развитии, приятии и понимании 
отдался крайнему взлёту качелей, — а моё письмо, такое гру
бое по отношению к  священной классовой борьбе, и с объяв- 
леньем „тяжёлой болезни” самого передового в мире общест
ва, — рывком реальной тяжести поволокло, поволокло его 
вниз и назад.

Было буйство в редакции, стулья ломал, кричал: „Преда
тель!!” „Погуби-и-ил!!!” (то есть „Новый мир” погубил...). Ко
нечно — „Вызвать!!”, конечно — меня нет и „никто не знает”. 
Схватился звонить Веронике Туркиной, набросал кучу оскорб
лений заодно и ей, она тихо слушала и только осмелилась:

— А.Т.! Но что пишет А. И. — ведь это всё правда.
— Не-е-ет! — заревел он в телефон. — Это — антисоветская 

листовка! это —ложь! И я долож у куда следует!!
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Не он выкрикивал те несчастные слова, а наша низменная 
природа 30-х годов, угнетённо-приученный советский язык, 
верноподданный сын, который,,не отвечает за отца”. Я распро
странил открытое письмо, а он, бедняга, ~  доложит, к у д а  
с л е д у е т .

Потянуло Веронику на беду пойти в редакцию, мутно
угодливый Сац, сподвижник Луначарского, увидел её и побе
жал донести А.Т. предположительно, что она пришла „распро
странять письмо Солженицына” по редакции, — в их лбы не 
помещалось, что „первый этаж” журнала вообще читает самиз- 
датское прежде „второго этажа”. И Твардовский стал выме
щать свой гнев на Веронике: „Кто её сюда пускает? Кто даёт 
ей рецензии?” (она подрабатывала у них). „Не давать!”

И какие-то произошли у него переговоры с СП, где Твар
довский от меня отрекался, и какие-то с Дёмичевым (а тот — 
пугал, надеясь, видимо, через А.Т. остановить меня от рас
пространения). Вчера готовый покинуть „Новый мир”, — нет, 
Твардовский не был ещё готов, он ещё топырился по-куря- 
чьи в надежде отстоять своё детище от коршунов. Косвен
ный телефонный звонок нашёл меня на даче Ростроповича: 
А.Т. в очень тяжёлом состоянии! требует меня! готов ждать 
до ночи!

А разве я — облегчу? Если приеду и ещё раз поругаем
ся — кому станет легче? Всё равно письмо уже пошло. И не 
откажусь я от него. И я не санитарная команда. Я — прячусь 
от ГБ . Не хочу мельтешить по Москве и хвосты всюду при
водить.

Не поехал.
Через несколько дней после спада его гнева послал ему 

смягчительное письмо: „...Сейчас эпоха другая — не та, в ко
торую Вы имели несчастье прожить большую часть Вашей ли
тературной жизни, и навыки нужны другие. Мои навыки — 
каторжанские, лагерные. Без рисовки скажу, что русской ли
тературе я принадлежу не больше, чем русской каторге, я 
воспитался там, и это навсегда. И когда я решаю важный жиз
ненный шаг, я прислушиваюсь прежде всего к  голосам моих 
товарищей по каторге, иных уже умерших, от болезни или пу
ли, и верно слышу, как они поступили бы на моём месте.

...Этим письмом я: 1) показал, что буду сопротивляться 
до последнего, что мои слова „жизнь отдам” — не шутка; что 
и на всякий последующий удар отвечу ударом, и может быть 
посильнее. Итак, если умны, то остерегутся, трогать ли меня 
дальше. В такой позиции я могу обороняться независимо от 
позиции „литературной общественности” ; 2) использовал не
повторимый однодневный момент: я уже свободен от устава 
и терминологии и ещё имею право к ним обратиться; а секре-
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тариат — очень удобный адресат; 3) всю жизнь свою я ощу
щаю как постепенный подъём с колен, постепенный переход 
от вынужденной немоты к свободному голосу. Так вот пись
мо съезду, а теперь это письмо были такими моментами высо
кого наслаждения, освобождения души...”

А Твардовский и сам постепенно смягчался. Жёсткий мах 
качелей кинул его назад, отпускал же и снова вперёд. Гово
рил, вздыхая: „Да, он имел право так написать: ведь он в ла
гере был, когда мы сидели в редакциях.” И... перечитывал 
„Ивана Денисовича”. (Уже верный год он писал мемуары, и 
в них обо мне. А я — о нём. Такие вот прятки.)

Три месяца мы не встречались, тоже была детская игра. 
На редакцию приходила мне часть поздравительных писем ко 
дню рождения, потом к  Новому году. Он не велел их пересы
лать, и когда я попросил Люшу Чуковскую забрать у него те 
письма — не дал: „Не обязательно ко мне лично, но должен 
сам прийти за письмами.” Почему — сам? Да потому что по
мириться хотелось. О, трудно ему!.. (А я поздравлял с Новым 
годом его и редакцию так: писал под Москвой, везли в Ря
зань, а там — в почтовый ящик. Де, может, я всё-таки в Ряза
ни, оттого не являюсь.)

Игра-то игра, но меня настигли новые тревоги: не давая 
взнику, налетела опасность, пожалуй, страшней предыдущих 
всех: необъяснимым путём вырвался в „Цайт” 5 декабря от
рывок из „Прусских ночей” и обещалась вскоре вся поэма! 
Это удалось остановить, потому что с осени, спасибо, я об
завёлся адвокатом на Западе. (Д& ведь и адвоката надо бы 
Твардовскому объяснять: почему взял, не посоветовался? 
почему — буржуазный? Так не делают!) Тут слух прошёл, что 
и в Москве поэму уже читают. Я  кинулся глушить.*

*  *  *

За этими тревогами и за своим углубленьем в „Р-17” я 
проглядел, не заметил издали, как собиралась гроза над Твар
довским и „Новым миром”. Верно чувствовал А.Т.: дуиленье 
не было эпизодом, оно было рассчитанной кампанией.

*  Я  считал, что подавил п оэм у в  С ам издате и в  „Ц айт” , и ие дал Г Б  
её понюхать. М ного позж е к а к  же я п ор ази лся, у зн а в , что Г Б  тотчас по
лучила п о эм у, лиш ь только стали её читать м о ск о в с к и е  литераторы ; пе
редано бы ло „Ш терну” через его м о ск о в с к о го  корреспондента Дитмара  
Штейнера, приятеля Ви ктора Л у и ,, а главн ы й  р едактор „Ш терна” Наннен 
и подкинул „Ц ай ту” печатать п о ско р ее, н астаи вая, что „и з очень н адёж 
ного источника, автор просит скор ее печатать” . (П рим еч. 1 9 7 8 )
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В „Посеве”, родственнике „Граней”, появилась (хотя со
всем по Самиздату не ходила) злосчастная, недописанная, ни 
властями ни публикою не принятая, поздняя гордость и го
речь автора — его поэма „По праву памяти”. Потрясён, обес
куражен, удручён был А.Т., — вот уж не хотел! вот уж не 
ведал! вот уж не посылал! да даже и не распускал!

В январе 1970 стали его дёргать наверх , требовать объяс
нений, негодований и отречений, как полагается от честного 
советского писателя, — да он и не против был, но одного от
речения уже мало было властям, просто так отречения они 
уже и помещать не хотели, им надо было разгромить нена
вистный журнал. Сколько лет и месяцев текла у них слюна на 
эту жертву! Сколько месяцев и недель обормоты и дармоеды 
из агитпропа ЦК потратили на составление планов, на манёв
ры, атаки и обходы! — засушенные мозги их не замечали, что 
уже рушилась вся их эпоха целиком, все пятьдесят этажей 
междуэтажных перекрытий, — они жадали вот эту одну лест
ничную площадку захватить. Разливался по стране свободный 
Самиздат, уходили на Запад, печатались там русские рома
ны, возвращались на родину радиопередачами, — этим плес- 
някам казалось: вот эту одну супротивную площадку захва
тить — и воцарится, как при Сталине, излюбленное хоровое 
единомыслие, не останется последнего голоса, кто б мог вы 
смеивать их.

Твардовскому, теперь ослабленному своей виною — что 
поэма-то стала оружием в р а га ! — опять, как весной минувше
го года, стали предлагать сменить редколлегию — одного чле
на, двух, трёх, четырёх! Чтоб усилить нажим — на каком-то 
из бессчётных писательских пленумов выступил некий Овча- 
ренко — лягавый хваткий волк (только фамилия пастушья), и 
назвал Твардовского кулацким поэтом . А Воронков каждый 
день , как на службу, вы зы вал  к  себе этого поэта на собесе
дование, — и подавленный, покорный, виноватый Твардовский 
ехал на вызов. И этого сам ого Овчаренко ему предложили 
взять в редакцию!.. (Выверт 30-х годов!)

Тут, перед концом, особенно больно проявилось, что ли
беральный журнал* был внутри себя построен так же чиновно, 
как и вся система, извергавшая его: живя извечно в номен
клатурном мире, нуждался и Твардовский внутри своего учре-

*  Л ак ш и н , по традиционным и н телли гентски м  м ер к а м , о б и ж ал ся : 
„наш  журнал не л и б е р а л ь н ы й , а д е м о к р а т и ч еск и й  " ,  то есть, м о л, го р аз
до л евей . К а к  ни п арадоксальн о, он бы л о к т я б р и ст ск и м , но не в  бан
д и тско м  к о ч ето вск о м  см ы сл е , а в  терминологии предреволю ционной  
Р о сси и : они хотели , чтоб именно этот режим су щ е ст во ва л , лиш ь при
держ иваясь своей конституции.
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ждения отделить доверенную номенклатуру (редакционную 
коллегию) от прочей массы. А „масса”-то была в „Новом ми
ре” совсем не обычная: здесь не было просто платных безраз
личных сотрудников, работавших за деньги, здесь каждый ря
довой редактор, корректор и машинистка жили интересами 
всего направления. Но как в хорошие дни не разделяли с ни
ми заслуг Главный редактор и его ближайшие, так и теперь 
в горькие не приходило им в голову хоть не таить, как дела 
идут, не то чтобы всех собрать: „Друзья! Мы с вами 12 лет ра
ботали вместе. Я  не ставлю на голосование, но важно знать, 
как думаете вы: если нескольких членов редколлегии забе
рут — оставаться нам всем или не оставаться? вытянем — или 
нет? Мне — уходить в отставку или ждать, пока снимут?” Нет. 
Рассеянно отвечая на поклоны, молча проходил Твардовский 
в кабинет, втягивались туда члены коллегии, и за закрытыми 
дверьми часами обсуживались там новости и планы, и с каждо
го слово бралось — не разглашать! А рядовые редакторы, всё 
женщины, чья личная судьба решалась не менее, и не меньшим 
же было щемленье за судьбу журнала, — собирались в секре
тарскую подслушивать голоса через дверь, ловить обрывки 
фраз и истолковывать их. Кому-нибудь из писателей в дачном 
посёлке Твардовский открывал больше — и от этого писателя 
вызнавали потом в редакции.

Разносился по Москве слух, что топят „Новый мир”, — 
и всё больше авторов стекалось в редакцию, заполнены были 
и комнаты, и коридоры, „вся литература собралась” (да если 
вообще была советская литература — так только тут), писате
ли, во главе с Можаевым, стали сколачивать коллективное 
письмо опять тому же Брежневу, да всё равно судьба того 
письма, как и тысяч, была остаться неотвеченным. А редкол
легия сторонилась этих писательских попыток! — состоя на 
честной советской службе, она не могла участвовать в откры
том бунте, даже жаловаться с перескоком инстанций.

В такой день, 10 февраля, когда уже решено было снятие 
Лакшина-Кондратовича-Виноградова, пришёл и я в это стол
потворение. Все кресла были завалены писательскими пальто, 
все коридоры загорожены группами писателей. А.Т. у себя в 
кабинете (когда Косолапов здесь на стене прибьёт барельеф 
Ленина — тогда станет ясно, чего  не хватало у Твардовского) 
сидел трезво, грустно, бездеятельно. (Бездеятельно, если б 
не так ужасно курил — одну за другой, одну за другой грубые 
сильные сигареты.) Это первая была наша встреча после но
ябрьской бури. Мы пожали руки, поцеловались. Я пришёл 
убеждать его, что пока ещё остаются, считая с ним вместе, чет
веро членов редакции — можно внутри редакции продолжать 
борьбу, ещё 2-3 месяца пойдут приготовленные номера, лишь
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когда надо будет подписать уже совсем отвратный номер — 
тогда и уйти. А.Т. ответил:

— Устал я от унижений. Чтоб ещё сидеть с ними за одним 
столом и по-серьёзному разговаривать... Ввели людей, каких 
я и не видел никогда, не знаю — брюнеты или блондины.

(Хуже: они даже писателями не были. Руководить литера
турным журналом назначались люди, не державшие в руках 
пера, Трифоныч был прав, да я б на его месте ещё и раньше 
ушёл, — а предлагал я в духе того терпенья, каким и жили они 
все года.)

— Но как же так, А.Т., самому подавать? Христианское 
мировоззрение запрещает самоубийства, а партийная идеоло
гия запрещает отставку!

— Вы не знаете, как это в партии принято: скажут по
дать — и подам.

Более настойчиво и более уверенно я убеждал его не от
рекаться от западного издания своей поэмы, не слать ей ху
лы. Я не знал: уже отречено было! — и, напротив, — как ми
лости и прощения ждал А.Т., чтоб не отказались его отрече
ние напечатать в газете... (Бедный А.Т.! Не станет злопамят
ности напомнить ему, как „наверно я сам” отдал „Крохотки” 
в „Грани” — иначе как бы они появились?..) Ни того отречного 
письма, ни письма Брежневу (написал: „Я — не Солженицын, 
а Твардовский, и буду действовать иначе.” И очень жаль, на 
этом пути не выиграешь...) он мне не показал -т „копий нет”. 
(Чего-то же стыдился в них передо мной.)

И всё-таки, пол у застенчив о и с надеждой:
— А вы поэму мою не читали?
— Ну как же! Вы мне подарили, я читал...
(А сказать-то ничего не могу, не хочу, — да ещё в такой 

день...)
Он чувствует: — Вы не последнюю редакцию читали, она 

потом лучше стала...
(Боюсь, что последнюю...)
Опять беспокоился, живу ли я на западные деньги, и тем 

себя мараю. В который раз предлагал своих денег.
Подбодрял я его:
— Ну что ж, вы своё отбухали, теперь будете отдыхать. 

Вот приедем за вами с Ростроповичем, заберём вас в его за
мок, дам вам т у книгу свою почитать.

(Под потолками не скажешь: „Архипелаг”.)
Даже сиял, нравилось ему.
Высказал очень странное:
— Вот у вас есть и повод, почему вы сегодня пришли в 

редакцию: вам надо было получить свои поздравительные 
письма.
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Это — не в виде укора, не подцепить, а — какое-то затме
ние, надвинутое из 1937 года.

— Да что вы, А.Т.! Какой п о в о д ? Перед кем?
— Ну, — потупленно говорил А.Т., — если вас станут спра

шивать, почему в такой день...
— М е н я ,  Александр Трифоныч! Да уж я-то в своём оте

честве ни перед кем не отчитываюсь!
Или не знал, что все коридоры 1-го этажа забиты авто

рами?..
А вот что было трогательное.
— А.Т.! Тут какая-то мистика в датах. Вчера был день 

моего ареста, даже 25-летие. — (Да покрупней: 9 февраля но
вого стиля умер Достоевский.) — Сегодня — день смерти 
Пушкина, и тоже столетие с третью. — (А завтра, 11-го, разо
рвут Грибоедова.) — И в эти же дни вас разгромили...

Он вдруг очень от души:
— А вот хотите мистику? Сегодня ночью я не спал. Вы

пил кофе, потом снотворное, заснул тревожно. Вдруг слышу 
приглушённый, но ясный голос Софьи Ханановны (секретар
ша А .Т.): „Александр Трифоныч! Пришёл Александр Исаич.” 
И так именно днём произошло.

Очень меня это тронуло. Значит, сегодня он приехал с 
такой надеждой. Который раз он проявлял, насколько наши 
нелады ему тяжелее...

В этот день всё ожидалось, что будет в завтрашней „Ли- 
тературке”, и агенты приносили разные сведения: то — идёт 
отречное письмо А.Т., то не идёт; то — будет подтасовка, что 
он согласен с переменами в редакции, то — не будет.

Изменила б „Литгазета” своему характеру, если бы не 
сжульничала. На другой день и подтасовка была конечно, и 
невозвратное объявление о выводе четырёх членов редколле
гии, и — письмо А.Т., которого уже истомился он ждать в пе
чати, но чести оно принесло ему мало:

„...моя поэма... абсолютно неизвестными мне путями, 
разумеется, помимо моей воли... в эмигрантском журналь
чике „Посев”... искажённом виде... Наглость этой акции... 
беспардонная лживость... провокационное заглавие... будто 
бы она „запрещена в Советском Союзе”. (А разве же — не 
запрещена? А разве не спрашиваете вы друзей: „читали мою 
поэму?” А разве это письмо — откроет ей печатанье в СССР?)

И -  з а  ч т о  заплачена цена? За то, что разогнали вашу 
редакцию, Александр Трифонович?..

Сломали...
Перейдена была мера унижений, мера стойкости, и 11 

февраля Твардовский подписал, столько лет из него выжи
маемое: „ п р о ш у  о с в о б о д и т  ь”...
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И ещё мы не знали: в это самое 11-е вызвали его на „со
вещание членов Президиума Комеско” — ну, наших обязатель
ных представителей в угодливой вигореллевской организации, 
которая теперь на дыбки всё же поднялась из-за меня. И Твар
довский — за что платя теперь, сегодня? — подписал продикто
ванное заявление об уходе с вице-председателя Комеско — то 
есть сдал ещё одну позицию, сдал себя и меня, хоть и безвред
но. И с самым искренним чувством обнял меня на следующий 
день, не упомянув об этом, да даже и не понимая. Ведь если 
партия указывает — надо подписывать.

12-го был я в редакции вновь. Уже всё было другое — у 
редакции не ожидание судьбы, у писателей — не попытка к 
бою. Чистили столы. Во множестве нахлынули авторы, заби
рали свои рукописи (потом иные вернут). Другие рукописи 
рвались в корзины, в мешки, и в бумажках рваных были по
лы. Это походило на массовый арест редакции или на высыл
ку, эвакуацию. Там и здесь приносили водку, и авторы с ре
дакторами распивали поминальные. Однако в кабинет А.Т. пи
сателям, как всегда, не было открытого доступа. Несколько 
их с водкою и колбасой пошли в кабинет Лакшина и проси
ли позвать Трифоныча, но от имени А.Т. Лакшин извинился 
и отказал. Уже и снятому Главному было неприлично вот так 
непартийно появиться среди недовольных авторов.

В кабинете я застал А.Т. опять одного — но на ногах, у 
раскрытых шкафов, тоже за сортировкой папок и бумаг. Ска
зал он, что испытывает облегчение от того, что заявление по
дал. Я согласился: уже оставаться было нельзя. Но вот во вче
рашнем письме фраза (если б только одна!)... Поэму будто бы 
запретили?

Трифоныч стал живо возражать, даже ахнул, как я слабо 
разбираюсь (ахнул, потому что чувствовал промах):

— Это вы не поняли! Это о ч е н ь  т о н к а я  фраза. Из- 
за неё-то письмо и не хотели печатать! Ведь я объявил по все
му Советскому Союзу, что существует вот такая поэма и её 
держат.

Я не искал переубеждения, избегал обострения.
Упомянул про его близкое 60-летие. Он подсчитал, что 

вёл „Новый мир” в два приёма целых 16 лет, а ни один рус
ский журнал никогда не существовал больше десяти.

— Ещё до семидесяти, А.Т., вполне можете писать! — уте
шал я.

— Да Мориаку — восемьдесят пять, и то как пишет! — 
Покосился: — Бунин вот, в жизни никого не хвалил, кроме 
Твардовского, а Мориака похвалил.

А вот и зёрнышко:
— А.Т.! Крупным-то ничего: Лакшину, Кондратовичу, им
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уже устроили посты, будут деньги платить. А мелким что де
лать?

— Виноградову? Да он ещё лучше устроится.
— Нет, аппарату.
Не расслышал. Не понял! Как тогда с „Вехами” — просто 

не понял, понятия такого — „аппарат”, ещё 20 человек, кото
рые...

— Авторам? Они в „Новом мире” не будут печататься.
Правда, на следующий день, 13-го, А.Т. начал обход всех

комнат трёх этажей, где и не бывал никогда: он шёл прощать
ся. Он еле сдерживал слёзы, был потрясён, растроган, всем 
говорил хорошие слова, обнимал... — но почему не раньше со
брал эти свои две дюжины? И почему сегодня не боролись, а 
так трогательно, так трагично-печально сдавались?*

Потом члены редколлегии выпили в просторном кабинете 
Лакшина, посидели, уехали. А мелкой сошке всё не хотелось 
расходиться в последний день. Скинулись по рублю, кто-то 
и из авторов скромных, принесли ещё вина и закуски, и при
думали: а пойдём в кабинет Твардовского! Уже темно было, 
зажгли свет, расставили тарелки, рюмки, расселись там, куда 
пускали их изредка и не вместе, — „они нас бросили”. За стол 
Твардовского никто не сел, поставили ему рюмку.

На другой день ждали прихода нового Главного. А — нет, 
и это снова по-советски! — бумажка, заложенная в заглот ап
парата, почему-то не сразу пошла. В таком темпе душили час 
за часом — и вдруг ослабли руки, и замерло. Всего-то из пяти 
соседних комнат надо было секретарям СП сбежаться и поста
новить—но, видимо, не поступило верховного телефонного со
гласования, и заела машина, и все замерли по кабинетам, — и 
Твардовский в своём, на Пушкинской площади, ожидая при
говора. И так потекли дни, и вторая неделя, — Твардовский 
приезжал, трезвый, тревожный, ожидал телефонного звонка, 
входа, снятия, — не звонили, не шли... Наконец, и сам он зво
нил, ускоряя удар, — но уж как заколодит нечистую силу, так 
нет её! — скрывался Воронков, не подходил к телефону, эта 
техника у советских бюрократов высочайше поставлена: лег
че к ним на крыльях долететь и крышу головой прошибить,

* Мне рассказали об этой сцене в тех днях, когда я готовился опи
сывать прощание Самсонова с войсками, — и сходство этих сцен, а сразу 
и сильное сходство характеров открылось мне! — тот же психологиче
ский и национальный тип, те же внутреннее величие, крупность, чисто
та, — и практическая беспомощность, и непоспеванье за веком. Ещё и — 
аристократичность, естественная в Самсонове, противоречивая в Твар
довском. Стал я себе объяснять Самсонова через Твардовского и наобо
рот — и лучше понял каждого из них.
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чем по телефону от секретарей дознаться: есть ли он на свете 
вообще, когд£ будет, когда можно позвонить? И в один ве
чер, когда уже Твардовский ушёл, а секретарь его ещё присут
ствовала (и наверное ж точно высчитав момент!), Воронков 
позвонил сам, в игриво-драматическом тоне: „Уже ушёл? Ах, 
как жалко... Ведь он, наверно, на меня обижается... А ведь 
это не от меня зависит. Я всё послал в Центральный Комитет. 
А сам я — что могу? Без Центрального Комитета я ни бэ ни 
мэ.” — И довольно верно поняли в редакции: Воронков заша
тался, может быть, и слетит, не так провернул.

Решенье повисло, решенье могло и не состояться. Хотя 
такие тягостные оттяжки под секирой — не лучшие поры для 
размышлений, а выдалось всем подумать: если Твардовского 
не снимут, так может журнал ещё существует? Твардовский 
есть — так есть и журнал? можно остаться и бороться? Но по
скольку о снятии Лакшина, Кондратовича, Виноградова уже 
было напечатано в газете, это, по советским понятиям, невоз
вратимо, невосстановимо, ибо самая драная жёлто-коричневая 
советская газетка не может ошибиться. Бывшие заместители 
Твардовского уже ходили на свои новые должности, но каж
дый день бывали и здесь, — и в этом новом положении выяс
нилось, что любимцы А.Т., его заместители, не хотят, чтобы 
Твардовский вдруг остался бы без них: „Нового мира” без 
себя они не мыслили.

Можно гибнуть по-разному. „Новый мир” погиб, на мой 
взгляд, без красоты, с нераспрямлённой спиной. Никакого 
даже шевеленья к публичной борьбе, когда она уже испробо
вана другими и удаётся! Уж не говорю: ни разу не посмели, 
ещё при жизни журнала, пустить в Самиздат изъятую цензу
рой статью или абзацы, как сделала с „Мастером” Е.С. Бул
гакова. Скажут: погубили бы журнал. Да ведь всё равно по
губили, к тому уже шло, уже горло хрипело, — а всё бы не 
на коленях! В эти февральские дни — ни одного открытого 
письма в Самиздат (а потому что — риск для партийных би
летов и следующих служб отрешённых членов?), робость да
же в ходатайствах по команде, два унизительных письма Твар
довского в „Литгазету”. Хуже того: Твардовский и Лакшин 
небрезгливо посетили ничтожный писательский съезд РСФСР, 
проходивший вскоре. Твардовский пошёл и сел в президиум, 
и улыбался на общих снимках с проходимцами, как будто 
специально показывая всему миру, что он нисколько не го
ним и не обижен. (Уж пошёл — так выступи!) А Лакшин та
ким образом внешне отметился в верноподданстве, в кулуа
рах же ловил новомирских авторов и убеждал забирать свои 
рукописи назад.

Вот это направление усилий старой редакции было небла-
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городно. И вообще-то нельзя вымогать жертв из других, мож
но звать к ним, но прежде того и самим же показав, как это 
делается. Уходящие члены редколлегии — не сопротивлялись, 
не боролись, оказали покорную сдачу, кроме Твардовского, — 
и не пожертвовали ничем, шли на обеспеченные служебные 
места, — но ото всех остальных после себя ожесточённо тре
бовали жертв: после нас — выжженная земля! мы пали — не 
живите никто и вы! Чтобы скорей и наглядней содрогнулся 
мир от затушения нашего светоча: все авторы должны не
пременно и немедленно уйти из „Нового мира”, забравши ру
кописи, кто поступит иначе — предатель! (А где ж печататься 
им?) Весь аппарат — редакторы, секретари, если что хорошее 
пытаются сделать после нас, — предатели! тем более члены 
коллегии ещё не исключённые — должны немедленно подать 
в отставку, уйти любой ценой! (выходом из СП? гражданской 
смертью? Повинуясь этой линии, 60-летний, тяжело больной 
Дорош подал заявление, его не отпускали, — так предатель!).

Но если весь новомирский век состоял из постоянных 
компромиссов с цензурой и с партийной линией — то почему 
можно запрещать авторам и аппарату эту линию компромис
сов потянуть и продолжить, сколько удастся? Как будто 
огрязнённый „Новый мир” становится отвратнее всех других, 
давно грязных, журналов. Не сумели разгрома предотвратить, 
не сумели защитить судно целым, — дайте ж каждому в облом
ках барахтаться, как он понимает. Нет! в этом они были не
примиримы.

А потому что, как это бывает, свою многолетнюю ли
нию жизни совсем иначе видели — вовсе не как вечную при
гну тость в компромиссах (иной и быть не может у журнала 
под т а к и м  режимом!). Видели совсем иначе, высоко и. 
стройно, — и это проявилось, когда осмелели всё-таки на Сам
издат, осмелели: выпустили два анонимных — и исключитель
но партийных! — панегирика погибшему журналу. (И зачем 
же такая робкая выступка: совсем не опасно, зачем же ано
нимно? Вероятно потому, что авторы должны были не от
крыть своей близости к  старой редакции — уж и так просве
чивала осведомлённость: что осталось в портфеле старой и 
как проходят дни новой. Да не трудно угадать, рассмотреть 
и лица их.)

Уже шибало в нос, как они подписаны: Литератор, Чита
тель, — по худшему образцу советских газет. У Читателя — об
стоятельный, медленного разгону эпиграф (опять же легко 
узнать манеру), — да эпиграф-то из кого? — из Маркса! — это 
в 70-м году! это для Самиздата! а дальше и Ленин цитирует
ся — о, мышление подцензурника, как ты выдаёшь свои при
ёмы!.. В том самом феврале, когда разогнали „Новый мир”,
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гнусный суд над Григоренко засудил первого честного совет
ского генерала в сумасшедший дом; дюжина „Хроник” на 
своих бледных нечитанных папиросных страницах уже назвала 
сотни героев, отдавших за свободу мысли — свободу своего 
тела, заплативших потерей работы, тюрьмой, ссылкой, сумас
шедшим домом, — анонимы объявляют разгром „Нового ми
ра” — „важнейшим событием внутренней жизни”, которое 
„будет иметь значительные политические последствия” (чтоб 
имело последствия — надо самим-то выступать посмелей); на
дуто хвалят себя: „наши самые честные уста” (честнее тех, кто 
замкнуты тюрьмою?), „непобедимость новомирской Правды” 
(и в воспоминаниях маршала Конева? и коминтерников?), 
„важнейший элемент оздоровления советского общества”, „го
лос народной совести” (одобривший оккупацию). „Только он 
один продержался в защите очистительного движения после 
XX съезда” (в чём очистительного? все золы режима перева
лить на Сталина?). Эта линия верности XX съезду КПСС иск
ренне понимается авторами как „дух фундаментальных проб
лем... в которых вся наша историческая судьба”. Только бы 
одолеть „положительный фанатизм” „сталинистов-экстреми- 
стов”, ну и конечно же „отрицательный фанатизм... беспроб
лемное нигилистическое критиканство и озлобленность”, — 
да это же в „Правду” можно подавать, зачем же анонимно, 
братцы? Эта верноподданность тем особенно и разит, что она — 
анонимна и в Самиздате! На страницах „Нового .мира” её мож
но было хоть цензурою оправдывать... Итак, какая главная 
беда от разгона „Нового мира”? — „теперь нашим врагам  бу
дет гораздо легче бороться с идейным влиянием коммунисти
ческого движения во всём мире”. Но всего главней, конечно, 
социализм ! — только он „способен быть прогрессивной исто
рической альтернативой миру капитала” (прямо с подцензур
ных страниц), „не умерщвлённая в народе способность к  борь
бе за подлинный социализм” (тю-тю-у! поищите-порыщите, 
где она осталась, только не в нашей стране). А кто ж в неуда
чах социализма виноват? да кто ж! — Россия, как всегда: „из
вращения социализма коренятся в многовековом наследии 
русского феодализма”, — неужели ж допустим, товарищи, что 
социализм порочен сам по себе, что он вообще не осуществим 
в доброте?!

Более мелкой эпитафии нельзя было произнести „Ново
му миру”, и тем выразить мелкость собственного понимания 
истинно-большого дела.

Впрочем, Самиздат — не дурак, разбирается: панегирики 
эти не были приняты им, хождения не получили, канули; до 
меня только и дошли через редакционные круги. И огорчили 
не меньше статьи Дементьева.
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От отставленных членов я не скрыл, что осуждаю всю их 
линию в кризисе и крахе „Нового мира”. Так и передано бы
ло Твардовскому (уверен, что — Лакшиным), но безо всех 
вот этих мотивировок.

И снова, в который раз, наша утлая дружба с Трифоны- 
чем утонула в тёмной пучине. Придушенные одним и тем же 
сапогом, замолкли мы — врозь.

Моё одиночество, впрочем, не одиночество было, а дея
тельная работа над „Августом”. И не стал я слаб вне союза 
писателей и не ослабел без журнала, напротив, только неза
висимей и сильней, — уже никому теперь не отчитываясь, ни
какими побочными соображениями не связанный. Der Starke 
ist am mächtigsten allein, без слабых союзников свободнее ру
ки одинокого.

Одиночество же Трифоныча было полно горечи всеобще
го, как ему ощущалось, предательства: он годами жертвовал 
собою для всех, а для него теперь никто не хотел жертвовать: 
не уходили из „Нового мира” сотрудники, и лишь немногие 
отхлынули авторы. Вся эта возня с „теневой” редакцией, не
прерывными обсуждениями, что делается в реальной, только 
больше должна была изводить его и усилить начавшийся от 
угнетения скрытый ход болезни.

Тут защита схваченного Ж. Медведева снова сроднила нас, 
хоть и по-заочью. Я, как обычно, писал в Самиздат, а Трифо- 
ныч ~  ездил в психбольницу в Калугу (мимо ворот моего 
Рождества, так никогда им не найденного и не виденного), 
ошеломив там своим явлением всех врачей-палачей.

Тут приближался 60-летний юбилей А.Т., открывая воз
можность снова перекликнуться. Я телеграфировал:

„Дорогой наш Трифоныч! Просторных вам дней, отмен
ных находок, счастливого творчества зрелых лет! В постоян
ных спорах и разногласиях неизменно нежно любящий вас, 
благодарный вам Солженицын.”

Говорят, он очень был рад моей телеграмме, уединялся 
с нею в кабинет. Мог бы и не отвечать, юбиляру это трудно, 
он ответил:

„Спасибо, дорогой Александр Исаевич, за добрые слова 
по случаю 60-летия моего. Расходясь с вами во взглядах, не
изменно ценю и люблю вас как художника. Ваш Твардов
ский.”

И, по темпам наших отношений, месяцев ещё через не
сколько мы бы с ним повидались. Я написал ему письмо, 
прося разрешения показать в октябре свой оконченный ро
ман. Я знал, что это доставит ему удовольствие.

Но — не пришло ответа. А узналось — что р а к  у него 
(и — скрывают от него). Рак — это рок всех отдающихся жгу-
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чему жёлчному обиженному подавленному настроению. В тес
ноте люди живут, а в обиде гибнут. Так погибли многие уже 
у нас: после общественного разгрома — смотришь, и умер. 
Есть такая точка зрения у онкологов: раковые клетки всю 
жизнь сидят в каждом из нас, а в рост идут, как только по
шатнётся... — скажем, дух. Лишь выдающееся здоровье Твар
довского при всех коновальских ошибках кремлёвских вра
чей даёт ему ещё много месяцев жизни, хоть и на одре.

Есть много способов убить поэта.
Твардовского убили тем, что отняли „Новый мир”.

Февраль 1971 
Жу к овк а



ТРЕТЬЕ ДОПОЛНЕНИЕ
Декабрь 1973

НОБЕЛИАНА

„Нобелиана” — это я не придумал, это краткий телеграф
ный адрес Нобелевского фонда (Nobelianum), да ведь и так 
же принято обозначать всякие растянутые торжества или пыш
ные оркестровые разработки. Со мной торжество — не торже
ство, мученье — не мученье, но суматошная разработка потя
нулась два полных года.

В странах нескованных что есть присуждение Нобелев
ской премии писателю? Национальное торжество. А для са
мого писателя? Гряда, перевал жизни. Камю говорил, что он 
не достоин, Стейнбек — что готов от радости львом рычать. 
(Правда, Хемингуэй на такую безделицу отвлечься не удосу
жился, ответил, что интереснее писать очередную книгу, — и 
то тоже правда, хоть и не без кокетства.)

А что такое Нобелевская премия для писателя из страны 
коммунизма? Через пень колоду, не в те ворота, или неподъ
ёмное или под дёготный зашлёп. Оттого что в нашей стране 
не кто иной, как именно сама власть, от кровожадно-юных 
дней своих, загнала всю художественную литературу в поли
тический жёлоб ~  долблёный, неструганный, как на Беломор
канале ладили из сырых стволов. Сама власть внушила писа
телям, что литература есть часть политики, сама власть (начи
ная с Троцкого и Бухарина) выкликала все литературные 
оценки политическим хриплым горлом — и закрыла всякую 
возможность судить иначе. И поэтому каждое присуждение 
Нобелевской премии нашему отечественному писателю вос
принимается прежде всего как событие политическое.

Кто у нас был писатель истинный в 20-е, 30-е, 40-е годы —
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того через ведьминскую вьюгу разобрать из Стокгольма было 
невозможно. И первый русский, получивший эту премию, был 
эмигрант Бунин, бесцензурно и неподнасильственно печатав
ший за границей свои вещи именно в том виде, в каком он 
их писал. Ну уж, разумеется, ничего кроме брани и презрения 
т а к а я  премия, институт т а к и х  премий вызвать в СССР 
не мог. Навсегда было решено, что премии эти ничтожны, и 
даже газетного петита не заслуживают. А на размах листа пе
чатались — сталинские. И мы все о Нобелевских почти думать 
забыли. И вдруг через 25 лет доглядела Шведская Академия 
Пастернака и решилась дать ему. Известно, какой это вызвало 
гнев коммунистической партии (Хрущ ёв), комсомола (Семи
частный) и в с е го  советского народа. И сейсмоволны этого гне
ва так ударили под фундамент Шведской Академии, что в гла
зах п рогресси вн ого  человечества она обязана была себя реаби
литировать да поскорей. И выдержав приличные 7 лет, прису
дили третьему нашему соотечественнику, — да кому? За кни
гу, авторство которой он никогда подтвердить не мог, за кни
гу, напечатанную уже треть столетья тому и по достоинству 
оцененную ещё прежде бунинской премии. Зато имя Шоло
хова было угодно советскому режиму — и спешили ему под- 
ластить. И эта поспешность, и эта задержка, и вся форма за
глаживания, и наше казённое удовольствие — равно отшлёпа
ли и на третьей премии остро-политическую печать.

Хотя в политике всё время обвинялась Шведская Акаде
мия, но это наши лающие голоса делали невозможной ника
кую другую оценку. Так произошло и с четвёртой премией, 
и, если не очнётся Россия, — с пятой будет то же самое.

А так как и учёные наши не больно часто те заморские 
премии получали, то у нас почти и не поминали их, до пастер- 
наковской бури мало кто и знал о существовании таких. Я 
узнал, не помню, от кого-то в лагерях. И сразу определил, в 
духе нашей страны, вполне политически: вот это — то, что 
нужно мне для будущего моего Прорьюа.

Прорыва — большого, а я пока и малого сделать не в со
стоянии. Конечно, не хочется писать только посмертное, напе
чататься бы при жизни, тогда и умереть спокойно! Но из лаге
ря это грезилось как несбыточное: гд е  ж такое возможно при 
жизни? Только за границей. Но и после лагеря, вечно-ссыль
ный: ни сам туда не попадёшь, ни дошлёшь туда свои вещи.

Впрочем, в ссылке я сумел довести всю свою лагерную 
работу до начинки книжного переплёта (пьесы Б. Шоу, на анг
лийском). Теперь если бы кто-нибудь взялся поехать в Моск
ву, да там на улице встретив иностранного туриста — сунул 
бы ему в руки, а тот, конечно, возьмёт, легко вывезет, вскро
ет переплёт, дальше в издательство, там с радостью напечатают
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неизвестного Степана Хлынова (мой псевдоним) — и... Мир 
конечно не останется равнодушным! Мир ужаснётся, мир раз
гневается, — наши испугаются — и распустят Архипелаг.

Но — и попросить было некого, кто бы в Москву повёз, 
я был один-одинёшенек в те годы, и москвичи не приезжали 
в наш Кок-Терек погостить.

Когда же в 1956 я и сам поехал в Москву и присматривал
ся, кому б из западных туристов эту книгу перекинуть, — уви
дел: при каждом туристе идёт переводчик от госбезопасности, 
а самое-то изумляющее старого зэка: те туристы такие сытые, 
лощёные, развлечённые своей весёлой советской поездкой, — 
зачем им наживать неприятности?

И уехал я в Торфопродукт, потом в Рязань, работать даль
ше. Дальше — ещё больше будет написано, ещё сильней можно 
тряхнуть. Но и страшней: ещё больший объём зависает в опас
ности погибнуть, никому никогда не показавшись. Один про
вал — и всё пропало. Десять лет, двадцать лет сидеть на этой 
тайне — утечёт, откроется, и погибла вся твоя жизнь, и все до
веренные тебе чужие тайны, чужие жизни — тоже.

И в 1958, рязанским учителем, как же я позавидовал Пас
тернаку: вот с кем удался задуманный мною жребий! Вот он
то и выполнит это! — сейчас поедет, да как скажет речь, да как 
напечатает своё остальное, тайное, что невозможно было риск
нуть, живя здесь! Ясно, что поездка его — не на три дня. Ясно, 
что назад его не пустят, да ведь он тем временем весь мир из
менит, и н а с изменит, — и воротится, но триумфатором!

После лагерной выучки я, искренно, ожидать был не спо
собен, чтобы Пастернак избрал иной образ действий, имел цель 
иную. Я мерил его своими целями, своими мерками — и кор
чился от стыда за него как за себя: как же можно было испу
гаться какой-то газетной брани, как же можно было ослабеть 
перед угрозой высылки, и униженно просить правительство, и 
бормотать о своих „ошибках и заблуждениях”, „собственной 
вине”, вложенной в роман, — от собственных мыслей, от свое
го духа отрекаться —‘только чтоб не выслали?? И „славное на
стоящее”, и „гордость за то время, в которое живу”, и, конеч
но, „светлая вера в общее будущее”, — и это не в провинциаль
ном университете профессора секут, но — на весь мир наш но
белевский лауреат? Не-ет, мы безнадёжны!.. Нет, если позван 
на бой, да ещё в таких превосходных обстоятельствах, — иди 
и служи России! Жестоко-упречно я осуждал его, не находя 
оправданий. Перевеса привязанностей над долгом я и с юности 
простить и понять не мог, а тем более озвенелым зэком. (Ни
кто бы мне в голову тогда не вместил, что Пастернак уже и 
напечатался и высказался, и та бы речь стокгольмская мог
ла б оказаться не грозней его газетных оправданий.)
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Тем ясней я понимал, задумывал, вырывал у будущего: 
мне эту премию надо! Как ступень в позиции, в битве! И чем 
раньше получу, твёрже стану, тем крепче ударю! Вот уж, по
ступлю тогда во всём  обратно Пастернаку: твёрдо приму, 
твёрдо поеду, произнесу твердейшую речь. Значит, обратную 
дорогу закроют. Зато: в с ё  напечатаю! в с ё  выговорю! весь 
заряд, накопленный от лубянских боксов через степлаговские 
зимние разводы, за всех удушенных, расстрелянных, изголо- 
данных и замёрзших! Дотянуть до нобелевской трибуны —- и 
грянуть! За всё то доля изгнанника — не слишком дорогая 
цена. (Да я физически видел и своё возвращение через малые 
годы.)

Однако „Иван Денисович”, во всём  мире расхватанный 
как хрущёвская политическая сенсация, не выше (в Москве 
перегнанный на английский прихлебателем халтурщиком 
Р. Паркером), — не много приблизил меня к  Нобелевской. 
Просто уж по задумке, смешивая замысел с предчувствием, 
я почему-то верил и ждал её, как неизбежности. Хотя Пастер
нак своим отречением, а затем и скорой смертью закрывал 
дорогу следующему лауреату прийти из России: как же можно 
давать премию русским, если она убивает их?..

А годы — шли, а вещи — всё писались, а напечатать — нель
зя, голову отрубят, и всё труднее скрыть их в тайне, и всё 
обидней держать их втуне, — и какой же выход у подпольного 
писателя?..

Все годы я в этом и не переменялся, как в лагере вы ко
вался, как думал вместе с лагерными друзьями: самая силь
ная позиция — разить нашу мертвечину лагерным знанием, но 
оттуда. Тогда всё моё оружие — к моим рукам, ни одно сло
во более не утаено, не искажено, не пригнуто. И так это проч
но я усвоил, что когда в 68-м году Аля (Наталья Светлова), 
поражённая, стала убеждать меня горячо, что как раз наобо
рот: оттуда все слова мои будут отшибаться железною кор
кой, охватившей нашу страну, а пока я внутри — приемлющая 
порая масса всасывает их, дополняя, достраивая несказанное 
и намёкнутое, — я поразился встречно. Я  решил: она оттого 
так рассуждает, что в лагере не сидела.

А была она мне не случайный собеседник и не одноразо
вый. К 1969 я решил передавать ей всё своё наследие, всё 
написанное, и окончательные редакции и промежуточные, за
готовки, заметки, сбросы, подсобные материалы, — всё, что 
жечь было жаль, а хранить, переносить, помнить, вести кон
спирацию не было больше головы, сил, времени, объёмов. 
Я как раз перешёл тогда через пятьдесят лет, и это совпало 
с чертой в моей работе: я уже не писал о лагерях, окончил и 
всё остальное, мне предстояла совсем новая огромная рабо-
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та — роман о 1917 годе (как я думал сперва — лет на десять). 
В такую минуту своевременно было распорядиться всем про
шлым, составить завещание и обеспечить, чтоб это всё сохра
нилось и осуществилось уже и без меня, помимо меня, рука
ми наследными, твёрдыми, верными, и головою, думающею 
сродно. Я счастлив был, я облегчён был, найдя всё это вме
сте, и весь 1969 мы занимались передачей дел. Тогда же, вме
сте, мы нашли пути дать доверенность адвокату Хеебу защи
щать мои интересы на Западе, и создать опорный пункт за 
границей, как наш филиал и продолжение, на случай гибели 
обоих тут. И — надёжный „канал” туда для связи в обе сто
роны. Неслышно, невидимо моё литературное дело превраща
лось в фортификацию.

При всей этой работе вопрос о том, где буду я и что со 
мной через год, через два, имел совсем не теоретическое зна
чение, от этого на каждом шагу зависело, как решать. К то
му ж, были и другие живые планы: ещё с 1965 я носился с 
затеей журнала — то ли будущего, в свободной России, то ли 
самиздатского, и уже сейчас. (Подзаголовок: „Журнал литера
туры и общественных запросов” , с разделами — прозы; кри
тики литературы и искусства; новейшей истории России XX 
века; человечество и современность; будущее устроение Рос
сии; книжное обозрение.) Летом 69-го года мы сидели с Алей 
у Красного Ручья на берегу Пинеги и разрабатывали такую 
сложную систему издания журнала, при которой он будет 
самиздатски издаваться здесь (отдел распределения — глубже 
его действующая редакция —■ ещё глубже теневая редакция, 
готовая принять дела, когда провалится действующая, и со
здать себе вторую теневую), а я — может быть здесь, а может 
быть и там, но и в этом случае подписьюаю журнал (участвую 
в нём оттуда). И при всех этих разработках мы так и не со
шлись в коренном вопросе: Аля считала, что надо на родине 
жить и умереть при любом обороте событий, а я, по-лагерно- 
му: нехай умирает, кто дурней, а я хочу при жизни напечатать
ся. (Чтобы в России жить и в с ё напечатать — тогда ещё пред
ставлялось чересчур рискованно, невозможно.)

Как в насмешку, именно в эти дни бежал на Запад Ана
толий Кузнецов, мы на Пинеге слушали по транзистору. Пере
пугались на верхах, а он ликовал, думал наверно: вот сейчас 
всю историю повернёт. Ан ошибка бегляческая, смещение 
масштабов. Главное же: тут у нас, в СССР, почти поголовно 
не одобрил его образованный круг, и не только за податли
вость гебистам, за игру в доносы, но и за самый побег: лёг
кий жребий! Человеку беззвестному, досаждённому, можно 
простить, но писателю? Какой же, мол, тогда ты наш писа
тель? Нерациональные мы люди: десятилетиями бродим и
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хлюпаем в навозной жиже, брюзжим, что плохо. И не делаем 
усилий выбраться. А кто выбарахтывается и бежит прочь, 
кричим: „изменник! не наш!” (Это повернулось, впрочем, 
вскоре и резко: как только приоткрыли клапан эмиграции, 
туда устремилось немало и писателей, и образованный круг 
не стал это осуждать.)

А как думало правительство? Уверен я был: так же, как 
я. Пока я тут, в клетке, — я им полустрашен, меня всегда 
можно прихлопнуть. А оттуда — я ужасен для них, я успею 
(пока не всадят ножа мне в рёбра, не отравят, не застрелят, 
не выбросят из поезда), успею развернуть всё, укрытое ими 
за полстолетия! — и после того захлёста им уже не жить, или 
только доковыливать (так мне казалось).

При Сталине так и понимали: всех несогласных покрепче 
язать. Но, видимо, в последние годы какие-то новые веяния 
пробились даже в их туполобую дремучесть: посадили Синяв
ского-Даниэля — неожиданный для них международный скан
дал; отправили Тарсиса за границу — сразу всё стихло, ника
ких неприятностей. (Что я — не совсем Тарсис, этого им не 
домыслить.) И вот Дёмичев, в задушевных беседах, какие бы
вали у него то с одним, то с другим писателем, стал прогова
риваться:

— Вот мы вышлем Солженицына за границу, к е го  х озя е
вам , увидит он капиталистический рай — сам к нам на брюхе 
приползёт.

Мне пересказывали, я значения не придавал: обычный 
агитпропский приём. Вдруг, через десять дней после моей 
оплеухи секретариату СП, вечером 25 ноября 1969, включаю 
„Голос Америки” и слышу: „Писатель Солженицын высылает
ся из Советского Союза”. (Завтрашнее сообщение „Литгазе- 
ты” они неправильно передали.)

Это было на даче Ростроповича, первые месяцы там, толь
ко устроился. Я встал. Чуть прошлись мурашки под волоса
ми. Может быть, через какой час за мной уже и приедут. О ру
кописях, о заготовках, о книгах — сразу много надо было со
образить, чересчур много! Хоть всю жизнь готовься, а застаёт 
всегда не вовремя. Вышел погулять по лесным аллейкам. 
Стоял не по времени тёплый грозно-ветреный, сырой, тёмный 
вечер. Я гулял, захватывал воздух грудью. И не находил в се
бе ни борения, ни сомнения: всё шло по предначертанному.

Из моих любимых образов — пушкинский царевич Гви- 
дон. Чтобы верно погубить, засадили, засмолили младенца с 
матерью в бочку и пустили по морю-океану. Но — не потонула 
бочка, а аршинный младенец рос по часам, поднатужился, вы 
прямился,

Вышиб дно и вышел вон! —
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правда, на берегу чужеземном. И сам вышел и, заметим, вы 
пустил свою  мать.

Не до точности чужого берега должен образ сойтись, и 
непомерно честь велика выпустить на свободу Мать, — а вот 
как донья трещат у меня под подошвами и над макушкой, 
как из бочки вываливаются клёпки — это я ощущаю уже не
сколько лет, и только точного момента не ухватил, когда ж 
я именно донья выпер, уже ли? Не в тот ли самый момент, 
когда исключенье меня из СП обернулось громким пораже
нием моих и наших гонителей? когда стенка из тридцати од
ного западного писателя, выказывая единство мировой лите
ратуры, объявила письмом в „Таймс”, что в обиду меня не 
даст? Или ещё это впереди? И сейчас, когда пишу, — впереди?

Что-то из этого треска доносилось до ушей того решили- 
ща, которое Чехословакию осмелело давить, а меня — нет, 
что-то из занозистой обломанной древесины отлетало к ним, — 
ибо не высылали меня за границу, нет (через час принесли 
мне завтрашнюю „Литгазету”, выкраденную из редакции), а 
только приглашали  уехать, только разреш али.

А это — другой расклад. Экибастузскому затерянному 
зэку предложили бы — минуты бы не колебался. Но мне 
сегодняшнему — предлагать? В ответ им пустил по Москве 
„мо”, устный самиздат:

— Разрешают мне из родного дома уехать, благодетели! 
А я им разреш аю  ехать в Китай.

Они мне — ещё в одной газете намёк. Ещё в одной. На 
Западе — отзвон изрядный. И норвежцы — духом твёрдые, 
единственные в Европе, кто ни минуты не прощал и не забы
вал Чехословакии, — предложили мне даже приют у себя — 
почётную резиденцию Норвегии, присуждаемую писателю или 
художнику. „Пусть Солженицын поставит свой письменный 
стол в Норвегии!” Несколько дней я ходил под тем впечат
лением. Вторая родина сама назвалась, сама распахнула ру
ки. Север. Зима, как в России. Крестьянская утварь, деревян
ная посуда, как в России.

Пауза. Верхи  затихли. И я молчал.
Не легко покидается жгучий зэческий замысел, ненапеча

танные вещи кричат, что жить хотят. Но скорбным контуром 
вырастала и другая согбенная лагерная мысль: неужели уж 
такие мы лягушки-зайцы, что ото всех должны убегать? по
чему н а ш у  землю мы должны и м так легко отдавать? Да 
начиная с 17-го года всё отдаём, все отдают, — так оно вроде 
легче. Уже сколькие поддались этой ошибке — переоценили 
силы их, недооценили свои. А были же люди — Ахматова, 
Пальчинский, кто не поехал, кто отказался в 1923 году подпи
сать заявление на лёгкий выезд.
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Неужели мы так слабы, что здесь  побороться не можем?
А властям эта мысль уже, видно, заседала: от неугодных 

избавляться высылкой за границу — мысль Дзержинского и 
Ленина, план новой „третьей” эмиграции, чего мы и вообра
зить не могли тогда, с 69-го на 70-й. На разных закрытых се
минарах в полный голос объявляли: „Пусть Солженицын уби
рается за границу!” Первоосведомлённый Луи шнырял на по
сольских приёмах, предлагал западным деятелям: „Не пригла
сите ли Солженицына лекции, что ли, у вас почитать?” — „Да 
разве пустят?” — удивлялись. — „Пу-устят!”

Но публично не высказывалось более ничего. Осенний 
кризис мой как будто миновал, затягивался. С дачи Ростропо
вича, где я жил безо всяких прав, непрописанный, да ещё в 
правительственной зоне, откуда выселить любого можно од
ним мизинцем, — не выселяли, не проверяли, не приходили. И 
постепенно создалось у меня внешнее и внутреннее равнове
сие, гнал я свой „Август”, и в тот год, 70-й, сидел бы тише ти
хого, писка бы не произнёс. Если бы не несчастный случай с 
Жоресом Медведевым в начале лета. Именно в эти месяцы, 
конца первой редакции и начала второй, определялся успех 
или неуспех всей формы моего „Р -17”, а так потребна была 
удача! так нужен был систематический объёмный рассказ 
именно о революции: ведь замотают её скоро свои и чужие, 
что не доищешься правды. И благоразумные доводы о жре
бии писателя приводили мне отговаривающие друзья.

Но — разумом здесь не взвесить: вдруг запечёт под нога
ми, оказывается — сковорода, а не земля,—как не запляшешь? 
Стыдно быть историческим романистом, когда душат людей 
на твоих глазах. Хорош бы я был автор „Архипелага”, если б 
о продолжении его сегодняшнем — молчал дипломатично. По
садка Ж. Медведева в психушку была для нашей интеллиген
ции даже опаснее и принципиальнее чешских событий: это бы
ла удавка на самом нашем горле. И я решил — писать. Я пер
вые редакции очень грозно начинал:

П Р Е Д У П Р Е Ж Д ЕН И Е

(то есть им всем , палачам. В начале меня особенно заносит, по
том умеряюсь). За лагерное время хорошо я узнал и понял 
врагов человечества: к у л а к  они уважают, больше ничего, 
чем сильней их кулаком улупишь — тем и безопасней. (Запад
ные люди никак этого не поймут, они всё уступками надеются 
смягчить.) Едва продирал я глаза по утрам — тянуло меня не 
к роману, а Предупреждение ещё раз переписать, это было 
сильней меня, так во мне и ходило. Редакции с пятой стало 
помягче:

В О Т  КАК МЫ Ж ИВЕМ  [ 1 4 ] .
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В ноябре 1969 упрекали меня, что быстротою своего вы- 
скока с ответом СП я помешал братьям-писателям и общест
венности за меня заступиться, отпугнул резкостью. Теперь, 
чтобы своей резкостью не потопить Медведева, я взнуздал се
бя, держал, дал академикам высказаться, — и только в Духов 
день, в середине июня, выпустил своё письмо. По делу Жореса 
оно оказалось может уже и лишним — струхнули власти и без 
того. Но зато — о психушках крупно сказал, кого-то же всё-та- 
ки напугал, если не Лунца, у кого-то сердце сожмётся впредь.

Этого письма не могли мне простить. И насколько есть 
достоверные сведения, в тех же июньских днях решили высы
лать меня заграницу. Подготовили ведущие соцреалисты (ка
жется, в апостольском числе двенадцать) ходатайство к пра
вительству об изгнании мерзавца Солженицына за рубежи на
шей святой родины. Новой идеи тут не заключалось, но ход 
делу был дан формальный. Марков да Воронков, упряжка не
ленивая, передали это в „Литгазету”, да говорят с прибавкой 
уже готового и постановления Президиума Верхсовета о лише
нии меня советского гражданства.

Но опять же — не сработала машина, где-то защёлка не 
взяла. Я думаю так: слишком явна и близка была связь с жо- 
ресовской историей, неудобно было з а э т о выгонять, отло
жили на месяца два-три, ведь провинюсь ещё в чём-нибудь...

А тут — Мориак, царство ему небесное, затеял свою кам
панию выхлопатывать мне Нобелевскую премию. И опять у 
наших расстроилась вся игра: теперь высылать — получится 
в ответ Мориаку, глупо. А если премию дадут — за премию вы
гонять, опять глупо. И затаили замысел: сперва премию заду
шить, а потом уже выслать.

(А я за эту осень как раз и кончал, кончал „Август’’.)
Премию душить — это мы умеем. Собрана была важная 

писательская комиссия (во главе её — Константин Симонов, 
многоликий Симонов, — он же и гонимый благородный либе
рал, он же и всевходный чтимый консерватор). Комиссия 
должна была ехать в Стокгольм и социалистически пристыдить 
шведскую общественность, что нельзя служить тёмным силам 
мировой реакции (против таких аргументов никто на Западе 
не выстаивает). Однако, чтоб лишних командировочных не 
платить, наметили комиссионерам ехать в середине октября, 
как раз к сроку. А Шведская Академия — на две недели рань
ше обычного и объяви, вместо четвёртого четверга да во вто
рой! Ах, завыли наши, лапу закусали!..

Для меня 1970 был последний год, когда Нобелевская 
премия ещё нужна мне была, ещё могла мне помочь. Дальше 
уже — я начал бы битву без неё. Приходила пора взрьюать на 
Западе „Архипелаг”. Уже я начал исподволь готовить публич-
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ное к тому заявление (сохранился первый намёток): „...П о
чему помещение здешних людей в психиатрические больницы 
не возмущает Запад так, как медицинские эксперименты на
цистов?.. Мы предаём умерших и позорим себя своим молча
нием. Но подходит время суда и разбора — и пусть эта книга 
будет свидетелем...”

А тут премия — свалилась, как снегом весёлым на голо
ву! Пришла, как в том анекдоте с Хемингуэем: от романа от
влекла, как раз две недельки мне и не хватило для окончания 
„Августа” !.. Еле-еле потом дотягивал.

Пришла! — и в том удача, что пришла, по сути, р а н о :  
я получил её, почти не показав миру своего написанного, лишь 
„Ивана Денисовича”, „Корпус” да облегчённый „Круг”, всё 
остальное — удержав в запасе. Теперь-то с этой высоты я мог 
накатывать шарами книгу за книгой, утягчённые гравитацией: 
три тома „Архипелага”, „Круг”-96, „Пленники”, „Знают исти
ну танки”, лагерную поэму...

Пришла премия — и сравняла все ошибки 62-го года, 
ошибки медлительности, нераскрыва. Теперь как бы и не бы
ло их.

Пришла ~  прорвалась телефонными звонками на дачу 
Ростроповича. Век мне туда не звонили — вдруг несколько 
звонков в несколько минут. Неразвитая, даже дураковатая 
женщина жила в то время в главном доме дачи, бегала за 
мной всякий раз, зная меня под кличкой „сосед”, и за руку 
тянула, и трубку вырывала:

— Да вы что ~  с корреспондентом  разговариваете? Дайте 
я ему расскажу — квартиры мне не дают!

Она думала — с корреспондентом „Правды”, других не 
воображая.

То был норвежец Пер Эгил Хегге, отлично говорящий по- 
русски, редкость среди западных корреспондентов в Москве. 
Вот он добыл где-то номер телефона и задавал вопросы: при
нимаю ли я премию? поеду ли в Стокгольм?

Я задумался, потом ходил за карандашом с бумагой, он 
мог представить, что я — в смятеньи. А у меня замыслено бы
ло: неделю никак не отзываться и посмотреть — как наши за
лают, с какого конца начнут. Но звонок корреспондента сры
вал мой план. Промолчать, отклониться — уже будто сползать 
на гибельную дорожку. И при старом замысле: вс ё  не как  
Пастернак, всё  наоборот , оставалось уверенно объявить: да! 
принимаю! да, непременно поеду, поскольку это будет зави
сеть от меня! (У нас же и наручники накинуть недолго.) И 
ещё добавить: м оё зд о р о вь е  — п ревосходн о  и не помешает та
кой поездке! (Ведь все неугодные у нас болеют , потому не 
едут.)
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В ту минуту я нисколько не сомневался, что поеду.
Потом, давая ответную телеграмму Шведской Академии: 

„Рассматриваю Нобелевскую премию как дань русской — (уж 
не советской, разумеется) — литературе и нашей трудной исто
рии”.

Тут начали постигать меня неожиданности. Ведь как ни 
обрезаны с Западом нити связей, а — пульсируют. И стали ко 
мне косвенными путями приходить: то — упрёк, зачем это про 
трудную историю, вот и скажут, что мне дали премию именно 
по политическим соображениям. (А мне без трудной исто
рии — и премия бы не нужна. При лёгкой истории мы бы спра
вились и без вас!) Потом двумя косвенными путями одно и 
то же: не хочу ли я избежать шумихи вокруг моего приезда 
в Стокгольм? в частности, Академия и Фонд опасаются демон
страций против меня маоистски настроенных студентов — так 
поэтому не откажусь ли я от Гранд-Отеля, где все лауреаты 
останавливаются, а они спрячут меня на тихой квартире?

Вот это — так! Для того я к  премии шагал с лагерного 
развода, чтобы в Стокгольме прятаться на тихой квартире, от 
лощёных сопляков уезжать в автомобиле с детективами!

По л евой  я  ничего не ответил, — тогда стали и обыкновен
ной почтой приходить: от Нобелевского Фонда — телеграмма о 
том же: „постараемся найти для вашего пребывания более ти
хое и укрытое место”, от Академии письмо: считают они, что 
„вы сами хотели бы провести по возможности спокойнее ваш 
стокгольмский визит”, и они сделают всё возможное, „чтобы 
обеспечить вас оберегаемой квартирой. Позвольте добавить, 
что получатель премии вовсе не обязан иметь какие-либо сно
шения с печатью, радио и т.д.”.

„По возможности спокойнее” ! — отнюдь не хочу! „Не 
иметь сношений с печатью и радио” ? — на лешего тогда и 
ехать?

Оборвалась храбрость шведов! — на том оборвалась, что 
решились дать мне премию. (Да уж какое спасибо-то, в се
миэтажный дом!) А дальше — боятся скандала, боятся поли
тики.

Да, им — так и надо, это — прилично. Но мой неисправи
мо-лагерный мозг никак не ожидал. Идёшь-бредёшь, споты
каешься в колонне по пять, руки назад, думаешь: только и 
ждут там услышать нас. А они — нисколько не ждут. Они да
ют премию по литературе. И естественно не хотят политики. 
А для нас это не „политика”, это сама жизнь.

Так шло — по одной линии. А по другой: через несколько 
дней после объявления премии мелькнула у меня идея: вот 
когда я могу первый раз как бы на равных поговорить с пра
вительством. Ничего тут зазорного нет: я приобрёл позицию
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силы — и поговорю с неё. Ничего не уступаю сам, но предложу 
уступить им, прилично выйти из положения.

А — кому послать, колебания не было: Суслову! Отчего 
он так горячо меня приветствовал тогда, в фойе кремлёв
ской встречи? Ведь при этом и близко не было Хрущёва, ни
кто из политбюро его не видел, — значит, не подхалимство. 
Для чего же? Выражение искренних чувств? законсервирован
ный в политбюро свободолюбец? — главный идеолог партии!.. 
Или присматривался, как меня обротать к партии?.. (Кстати, 
4 месяца перед тем, в июле 1962, это именно Суслов вызвал 
В. Гроссмана по поводу отобранного романа: слишком много 
политики, да и лагеря понаслышке, кто же так пишет, несо
лидно. Твердел себе в кресле, уверен был: н е понаслышке — 
никогда не будет, передушили. И вдруг такая радость ему — 
„Иван Денисович” !..) Запало это загадкой во мне на много 
лет, ни разу не разъяснилось. Но и не скрещивались больше 
наши пути. А теперь, в октябре 70-го года, меня толкнуло — 
ему! [15]

Если з д е с ь  сдвинуть только то, что я предложил (ам
нистию пойманным читателям, быстрый выход и свободная 
продажа „Корпуса”, снятие запрета с прежних вещей, затем и 
печатанье „Августа”), это было бы изменение не только со 
мной, а — всей литературной обстановки, а там дальше и не 
только литературной. И хотя сердце рвётся к чему-то больше
му, к чему-то решающему, но историю меняют всё-таки посте
пеновцы, у кого ткань событий не разрывается. Если б мож
но плавно менять ситуацию у нас — надо с этим примириться, 
надо б и делать. И это было бы куда важней, чем ехать объ
яснять Западу.

Но так и зависло. Ответа не было никогда никакого. И в 
этом деле, как и всяком другом, по надменности и безнадёж
ности они упускали все сроки что-либо исправить.

А шведы тем временем слали мне церемонийные листы: 
какого числа на каком банкете, где в смокинге, где с белой 
бабочкой во фраке. А речь — произносится на банкете (когда 
все весело пьют и едят — о нашей трагедии говорить?), и не 
более трёх минут, и желательно только слова благодарности.

В сборнике Les Prix Nobel открылся мне беспомощный 
вид кучки нивелированных лауреатов со смущёнными улыб
ками и прездоровыми папками дипломов.

Который раз крушилось моё предвидение, бесполезна 
оказывалась твёрдость моих намерений. Я дожил до чуда не
вероятного, а использовать его — не видел как. Любезность к 
тем, кто присудил мне премию, оказывается, тоже состояла 
не в громовой речи, а в молчании, благоприличии, дежурной 
улыбке, кудряво-барашковых волосах. Правда, можно соста-
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вить и прочесть нобелевскую лекцию. Но если и в ней опасать
ся выразиться резко — з а ч е м  тогда и ехать вообще?

В эти зимние месяцы ждался первенец мой, но вот пре
мия приносила нам с Алей разлуку, и я уезжал, как было пре
жде между нами решено. Без надежды даже раз единый уви
деть родившегося сына.

Уезжал, чтобы грудь писательскую освободить и дышать 
для следующей работы. Уезжал — убедить? поколебать? сдви
нуть? — Запад.

А на родине? — кто и когда это всё прочтёт? Кто и когда 
поймёт, что для книг — так было лучше, уехать?

В 50 лет я клялся: „моя единственная мечта — оказаться 
достойным надежд читающей России”. А в 52 года представил
ся отъезд — и убежал?..

А что, правда: остаться и биться до последнего? И будь 
что будет?

Ещё эти кудряво-барашковые волоса да белая бабочка...
Как в наказательную насмешку, чтоб не поспешен был 

осуждать предшественника, Пастернака, я на гребне решений 
онемел и заколебался.

Я вот как сделать уже хотел: записать нобелевскую лек
цию на магнитофон, туда послать ленту, и пусть в Стокгольме 
её слушают. А я — зд есь . Это — сильно! Это — сильней всего!

Но в напряжённые эти полтора месяца (тут наложилось 
тяжёлого семейного много) я уже не в состоянии был соста
вить лекцию.

А в Саратове или Иркутске будущий, следующий наш 
лауреат корчится от стыда за этого Солженицына: почему ж 
не мычит, не телится? почему не едет трахнуть речугу  ?

Наши очень ждали моего отъезда, подстерегали его! Как 
раз бы и был он в согласии с правилами поддавков: я как буд
то пересекал всю доску, бил проходом несколько шашек — но 
на том-то и проигрывал! Достоверно потом узнал: было под
готовлено постановление, что я лишаюсь гражданства СССР. 
Только оставалось — меня через границу перекатить. Есть ка
кие-то сроки подачи заявлений и анкет, после которых уже 
опаздываешь; никто тех сроков не знает, но в Отделе Виз и 
Регистраций, в ГБ  и в ЦК думают, что все знают, — и удивля
лись: как же я их пропускаю? На те недели притихла, вовсе 
смолкла и газетная кампания против меня. Лишь на одном, 
другом инструктаже прорывало, не выдерживали их нервы, 
секретарь московского обкома партии, за ним и шавки-„меж- 
дународники” (без меня давно ни одна „международная” лек
ция не обходилась):

— Господин Солженицын до сих пор почему-то не подаёт 
заявления на выезд.

280



А Твардовский, передавали, за меня в кремлёвской боль
нице тоже томился и раздумывал: как бы мне премию полу
чить, не поехавши? Он лежал с полуотнятой речью, бездея
тельной правой рукой, но мог слушать, читать, следил за моей 
нобелевской историей, а когда возвращалась речь, говорил и 
даже кричал сёстрам и нянечкам:

— Браво! Браво! Победа!*
А у меня на столе уже лежало письмо-отказ от поездки 

и каждое утро правилось, где буквочкой, где запятой. Я вы 
бирал наилучший день — ну, скажем, за две недели до нобе
левской процедуры. Несмотря на внешнюю твердокаменность 
нашего государства, внутри инициатива не уходила из моих 
рук: от первого до последнего шага я вёл себя так, будто их 
вообще не было, я игнорировал их: сам решил, объявил, что 
поеду, — и не вязались переубеждать; теперь сам решил, объ
являл, что не поеду, и наши позорные полицейские тайны 
выкладывал, — и опять-таки слопают, и не сунутся пересове- 
тывать мне.

А как — переслать? Почта задержит. Надо снести самому 
в шведское посольство, да и договориться: диплом с медалью 
пусть мне вручат в Москве. Вот мысль: соберём с полсотни 
видных московских интеллигентов — тут и трахну речь! Отсю
да говорить — ещё посильнее выйдет, и насколько!

А как прорваться в посольство? Счастье такое: перед 
шведским не стоит милиционер! Уютный маленький особня
чок в Борисоглебском переулке. На целое кресло разъевший
ся кот. Эстафета шведов, принимающих меня из двери в дверь 
(были предупреждены через Хегге). Как раз возвратился в 
Москву Г. Ярринг — шведский посол, а более того — арабо- 
израильский примиритель, а ещё более того, как меня предва
рили, — претендент на место уходящего У Тана, возглавить 
ООН, а потому старательный угождатель советскому прави
тельству. Семь лет уже Ярринг послом в Москве, при нём 
была премия Шолохову, и с Шолоховым он очень дружил и 
носился.

Скрытный, твёрдый, высокий, чёрный (на шведа не по
хож?), меня встретил настороженно. Я удобно расселся в по
сольском кресле и, помахивая своим письмом, а читать его не 
давая:

* Позже, в эмиграции, сообщил мне Б .Г . Закс: в декабре 1970 он 
посетил А.Т. в больнице. А.Т. говорил с трудом, односложно, ,,ну как?” , 
,,как там?” , но с интересом слушал, что ему рассказывали, был очень ве
сел, оживлён, много смеялся (дико кашляя при этом). И на рассказ о 
моей нобелевской истории произнёс громко, отчётливо: ,,Так им и 
надо!” (Примеч. 1986)
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— Вот, я написал письмо в Шведскую Академию насчёт 
моей поездки, но боюсь, что по почте задержится, а им важ
но знать моё решение уже теперь. Вы не взялись бы отпра
вить? [16]

По-русски он понимает, а мне через переводчика, атташе 
по культуре, Лундстрема:

— К а к вы решили?
— Не ехать.
Про дрогнуло удовлетворение. Ему — спокойней:
— Завтра утром будет в Стокгольме.
Значит, берёт дипломатической почтой. Хорошо. Отсы

лаю и автобиографию. А диплом и медаль? Нельзя ли устро
ить приём в вашем посольстве?

— Невозможно. Так никогда не было.
— Но ведь и такого случая, как со мной, никогда не было. 

Не загадывайте, господин Ярринг. Пусть подумает Академия.
Уверенно отвечает Ярринг: или по почте, или вручим вам 

в кабинете, как сейчас, без присутствующих.
Без лекции? Т а к  мне не надо. Нехай остаётся всё в Ака

демии.
При себе не дал ему письма прочесть, всё оставил и ушёл. 

А обещанье-то взято.
Клал я три дня, чтоб Академия, получив, распоряжалась 

моим письмом. К исходу третьих суток назначил выход в сам
издат. Академия же послала мне телеграмму, что хочет объяв
лять письмо только на банкете. Мне это поздно было, мне сей
час надо было прояснить, что — не еду. Но испытать взрьюное 
действие русского Самиздата шведам не пришлось: у самих 
же утекло между пальцами, кажется при переводе на швед
ский, уже и опубликовано, и внагон послали мне вторую теле
грамму: извиняются, досадуют, что ускользнуло, не пришлю 
ли к банкету ещё чего-нибудь?

Я — ничего не собирался: пока сказал кое-что, умеренно, 
а всё главное — в лекцию. Но от телеграммы — толчок!

Этого не было в моём плане, но что бы, правда, один аб
зац, выпадающий из нобелевской лекции, а сюда — по сцеп- 
ленью дат:

,,Ваше Величество! Дамы и господа! Не могу пройти ми
мо той знаменательной случайности, что день вручения Нобе
левских премий совпадает с Днём Прав человека...”

Господа, это моя скифская досада на вас: зачем вы такие 
кудряво-барашковые под светом юпитеров? почему обязатель
но белая бабочка, а в лагерной телогрейке нельзя? И что это 
за обычай: итоговую — всей жизни итоговую — речь лауреата 
выслушивать за едой? Как обильно уставлены столы, и какие 
яства, и как их, непривычные, привычно, даже не замечая, пе-
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редают, накладывают, жуют, запивают... А — пылающую над
пись на стене, а — „мене, текел, фарес” не видите?..

„...Так, за этим пиршественным столом не забудем, что 
сегодня политзаключённые держат голодовку в отстаивании 
своих умалённых или вовсе растоптанных прав.”

Не сказано — ч ь и  заключённые, не сказано — г д е, но 
ясно, что у н а с. И это — не придумано, известно мне, что 
10 декабря наши зэки во Владимирском централе, и в Поть- 
ме некоторые, и некоторые в дурдом ах  будут держать голо
довку. Объявится о том с опозданием — а я вот в самый срок.

(Средь поздравлений меня с премией было и из потьмин- 
ских лагерей коллективное, но там проще подписи собрать, а 
как вот во Владимирской тюрьме умудрились стянуть 19 под
писей через каменные стены? и мне принесут на днях, самое 
дорогое из поздравлений:

„Яростно оспариваем приоритет Шведской Академии в 
оценке доблести литератора и гражданина... Ревниво оберега
ем... друга, соседа по камере, спутника на этапе.”)

Без колебания — посылать! Есть уже крыльная лёгкость, 
отчего ж не позволить себе это озорство? Как посылать? — 
да опять же через посольство.

Повадился кувшин по воду ходить.
Прошлый раз, опасаясь преграды, пошёл без телефонного 

звонка. Сейчас есть и номер:
— Господин Лундстрем?.. Вот я получил две телеграммы 

из Шведской Академии, хотел бы с вами посоветоваться...
(Не говорить же — несу подсунуть кое-что.)
Бедный Лундстрем, у него открыто крупно дрожали ру

ки. Он не желал оскорбить лауреата грубым отказом, а Яррин- 
га не было, но (потом узнаю) посол запретил ещё что-нибудь 
от меня принимать после того наглого письма, не прочтённого 
им вовремя: — „Довольно с меня посредничества между Из
раилем и арабами, чтоб я ещё посредничал между Солженицы
ным и Академией.” 14 лет уже служил Лундстрем в Москве, 
очевидно спокойно, и всеми нитями связан с ней, — а теперь 
рисковал карьерой под силовым напором бывшего зэка, не 
умея ему отказать. Отирая пот, нервно куря, и всей фигурой, 
и голосом, и текстом извиняясь:

— Господин Солженицын... Если вы разрешите мне вы
сказать своё мнение... Но я должен говорить как дипломат... 
Понимаете, ваше приветствие [17] содержит политические мо
тивы...

— Политические?? — совершенно изумлён я. — Какие же?
Где?

Вот, вот, — и пальцами, и словами показывает мне на по
следнюю фразу.
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— Но это не направлено ни против какой страны, ни — 
группы стран! Международный День Прав человека — это не 
политическое мероприятие, а чисто нравственное.

— Но, видите, такая фраза... не в традиции церемониала.
— Если бы я был там — я бы её произнёс.
— Если бы вы сами были — конечно. Но без вас устрои

тели могут возражать... Вероятно, будут советоваться с коро
лём.

— Пусть советуются!
— Но пошлите почтой!
— Поздно, может опоздать к банкету!
— Так телеграммой!
— Нельзя: разгласит ся ! А они просят сохранить тайну.
Трудно достались ему 15 минут. Брал от меня, ещё с из

винениями, заявление в посольство (об отправке письма). 
Предупреждал, что может и не удаться. Предупреждал, что 
это — последний раз, а уж нобелевскую лекцию ни в коем слу
чае не возьмёт...

Безжалостно я оставил ему свою речужку, ушёл.
А оказалось: на собственные деньги, потративши свой 

уикенд, он частным образом поехал в Финляндию, и оттуда 
послал.

Вот он, европеец: не обещал, но сделал больше, чем обе
щал.

Впрочем, совесть меня не грызёт: те, кто держат голо
довку во Владимирской тюрьме, достойны этих затрат дипло
мата.

Обидно другое: фразу-то выкинули, на банкете её не про
чли! То ли — церемониала стеснялись, то ли, говорят, опаса
лись за меня. (Они ведь все меня жалеют. Как сказал швед
ский академик Лундквист, коммунист, ленинский лауреат: 
„Солженицыну будет вредна Нобелевская премия. Такие пи
сатели, как он, привыкли и должны жить в нищете.”)

Этот мой необычный —нобелевский —вечер мы с несколь
кими близкими друзьями отметили так: в чердачной „тавер
не” Ростроповича сидели за некрашеным древним столом с 
диковинными же бокалами, при нескольких канделябрах све
чей, и время от времени слушали сообщения о нобелевском 
торжестве по разным станциям. Вот дошло до трансляции 
банкетных речей. Одну передачу смазала заглушка, но такое 
впечатление, что моей последней фразы не было. Дождались 
повторения речи в последних известиях, — да, не было!

Эх, не знают русского Самиздата! — завтра утречком па-а- 
сыпятся бумаженьки с моим банкетным приветствием.

Снова на инструктажах: „Ведь была ему дана возмож
ность уехать — не уехал! остался вредить здесь! Всё делает
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как хуже советской власти!” Но газетная кампания против 
меня в этот раз (как всегда, когда проявишь силу) не сложи
лась — или я её, по привычке, не ощутил? Я уже настолько 
вырвался из круга их убогой терминологии, что перестал их 
замечать. Прорвалась статья в „Правде”, что я „внутренний 
эмигрант” (после отказа эмигрировать!), „чуждый и враждеб
ный всей жизни народа”, „скатился в грязную яму”, романы 
мои — „пасквили”. Подпись под статьёй была та самая, что 
под статьями античехословацкими, толкнувшими оккупацию, 
и естественно было ждать разворота и свиста. Но — не наступи
ло. Ещё в генеральской прессе, более верной идеям партии, 
чем сама партия, разъяснили армейским политрукам, что: 
„нобелевская премия есть каинова печать за предательство 
своего народа”.* Ещё на инструктажах, как по дёргу верё
вочки: „Он, между прочим , не Солженицын, а Солженицер...” 
Ещё в „Литгазете” какой-то беглый американский эстрадный 
певец учил меня русскому патриотизму...

Как и всё у них, закисла и травля против меня, и пись
мо у Суслова — в той же их немощной невсходной опаре. Дви
жение — никуда. Брежневское цепенение.

Не сбылась моя затея найти какой-то мирный выход. Но 
и нобелевский кризис, угрожавший вывернуть меня с корнем, 
перенести за море и похоронить под пластами, после слабых 
этих конвульсий — утих.

И всё осталось на местах, как ничего не произошло.
В который раз я подходил к  пропасти, а оказывалась — 

ложбинка. Главный же перевал или главная пропасть —- всё 
впереди, впереди.

*  *  *

Хотя и следующий 1971 год я совсем не бездеятельно 
провёл, но сам ощутил его как проход полосы затмения, за
тмения решимости и действия.

Во многом я чувствовал так потому, что проступила, на
давила, ударила та сторона жизни, которая на струне моего 
безостановного движения всегда была мною пренебрежена, 
упущена, не рассмотрена, не понята, и теперь отбирала сил 
больше, чем у всякого другого бы на моём месте, едва ли не 
больше, чем ухабы главного моего пути. Шесть последних лет 
я сносил глубокий пропастный семейный разлад и всё откла
дывал какое-нибудь его решение — всякий раз в нехватке вре
мени для окончания работы, или части работы, всякий раз

* ,,Коммунист Вооружённых Сил”, 1971, № 2
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уступая, смягчая, ублаготворяя, чтобы выиграть вот ещё три 
месяца, месяц, две недели спокойной работы и не отрывать
ся от главного дела. По закону сгущения кризисов отложен
ное хлопнуло как раз на преднобелевские месяцы— и дальше 
растянулось на год, на два и больше. (Государство не упусти
ло вкогтиться в развод как в добычу, поддерживая отказы 
жены, поволокли меня через четыре судебных разбиратель
ства, и сложилась такая уязвимость: что ни случись со мной, 
сестра моей работы и мать моих детей не может ни ехать со 
мною, ни прийти в тюрьму на свидание, ни защищать меня и 
мои книги, это всё попадало к врагам.)

А ещё потому, должно быть, что не бьюает пружин вечно
го давления, и всякий напор когда-то осуждён на усталость.

Так ждал этого великого события — получить Нобелев
скую премию, как высоту для атаки, — а как будто ничего не 
совершил, не пшиком ли всё и кончилось? — даже лекции не 
послал.

Моя нобелевская лекция заранее рисовалась мне коло
кольной, очистительной, в ней и был главный смысл, зачем 
премию получать. Но сел за неё, даже написал — получалось 
нечто, трудно осиливаемое.

Х о т е л  бы я говорить только об общественной и госу
дарственной жизни Востока, да и Запада, в той мере, как 
доступен был он моей лагерной смётке. Однако, пересматри
вая лекции своих предшественников, я увидел, что это дерёт 
и режет всю традицию: никому из писателей свободного мира 
и в голову не приходило говорить о том, у них ведь другие 
есть на то трибуны, места и поводы; западные писатели если 
лекцию читали, то — о природе искусства, красоты, природе 
литературы. Камю это сделал с высшим блеском французско
го красноречия. Должен был и я, очевидно, о том же. Но рас
суждать о природе литературы или возможностях её — тягост
ная для меня вторичностъ: что могу — то лучше покажу, чего 
не осилю — о том и не рассуждаю. И т а к у ю  лекцию мою — 
каково будет прочитать бывшим зэкам? Для чего ж мне был 
голос дан и трибуна? Испугался? Разнежился от славы? Пре
дал смертников?

Посилился я соединить тему общества и тему искусства — 
всё равно не получилось, два многогнутых стержня, отделяют
ся, распадаются. И пробные близкие подтвердили — н е  то . 
И послал я шведам письмо, всё объяснил, как есть, честно: 
потому и потому хочу от лекции отказаться. [18]

Они вполне обрадовались: „То, что для учёного кажется 
естественным, может оказаться неестественным для писате
ля — как раз в вашем случае... Вы не должны чувствовать, 
что как бы нарушили традицию.”
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И на том — закрыли мы лекцию. Впрочем, тут ещё недо
разумение было: директору Нобелевского Фонда пришлось 
публично объявлять о моём отказе. Но, видимо, опасаясь 
причинить мне вред, он не обнародовал истинной причины от
каза, а сочинил свою, для Запада вполне приличную, не дога
давшись (роковой разрыв западного и восточного сознаний!), 
что на Востоке такая причина позорна для меня: потому, де, 
не посылаю лекции, что не знаю, каким путём отправить: ле
гальным — цензура задержит, нелегальным — рассматривается 
властями моей страны как преступление. То есть получив Но
белевскую премию, я стал благонамеренный раб?.. Это меня 
уязвило, пришлось посылать опровержение, оно застряло в 
пути. Поди из нашей дыры руками маши, ведь мы бесправ
ны и безголосы, нас выверни как хочешь. (Через полтора го
да, уже после лекции, это выплывет в „Нью-Йорк Таймс” та
кой наоборотицей: будто я сперва составил вариант лекции 
вялый, чисто литературный, а друзья пристыдили меня: нуж
но острей!)

Но та была правда в этом случайном вздоре, что пригну
лась стальная решимость, с какой я прорезался все годы от 
ареста и без какой — не дойти.

Я не заступился за Буковского, арестованного в ту вес
ну. Не заступался за Григоренко. Ни за кого. Я  вёл свой даль
ний счёт сроков и действий. Главный-то грех ныл во мне — 
„Архипелаг”.

Сперва я намечал его печатанье на Рождество 1971. Но вот 
оно и пришло, и прошло, — а у меня отодвинуто. (Впрочем, на 
европейские языки всё ещё не переведено, не готово.) Для 
чего же спешили с таким страхом и риском? Уже Нобелев
ская премия у меня — а я отодвигаю? Какие бы объясненья 
я ни подстилал, но для тех, кто в лагерные могильники сва
лен, как мороженые брёвна, с дрог по четыре, мои резоны — 
совсем не резоны. Что было в 1918, и в 1930, и в 1945 — не
ужели в 1971 ещё не время говорить? Их смерть хоть расска
зом окупить — неужели не время?..

Если бы я поехал  — уже сейчас бы сидел над корректу
рой „Архипелага”. Уже весной бы 1971 напечатал его. А те
перь измысливаю оправдание, как отодвинуть, отсрочить не- 
отклонимую чашу.

Нет, не оправдание! — хотя для строгости лучше признать 
так. Не оправдание, потому что не я один, но и многие из 
227 зэков, дававших показания для моей книги, могут жесто
ко пострадать при её опубликовании. И для н и х — хорошо 
бы она вышла попозже. А для т е х ,  похороненных, — нет! 
скорей!

Не оправдание, потому что Архипелаг — только наслед-
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ник, дитя Революции. И если скрыто о нём — то ещё скры- 
тее, ещё недокопаемей, ещё искажённее — о ней. И с ней спе
шить — ещё более надо, никак не отлагательней. И так со
шлось, что именно — мне. И как всё успеть одному?

В мирной литературе мирных стран — чем определяет ав
тор порядок публикации книг? Своею зрелостью. Их готов
ностью. Хронологической очерёдностью — как писал их или 
о чём они.

А у нас — это совсем не писательская задача, но напря
жённая стратегия. Книги — как дивизии или корпуса: то 
должны, закопавшись в землю, не стрелять и не высовывать
ся; то во тьме и беззвучии переходить мосты; то, скрыв под
готовку до последнего сыпка земли, — с неожиданной сторо
ны в неожиданный миг выбегать в дружную атаку. А автор, 
как главный полководец, то выдвигает одних, то задвигает 
других на пережидание.

Если после „Архипелага” мне уже не дадут писать ,,Р-17”, 
то как можно большую часть его надо успеть д о .

Но и так — бессмысленная задача: 20 Узлов, если каждый 
по году, — 20 лет. А вот „Август” 2 года писался, — значит 
40 лет? Или 50?

Постепенно сложилось такое решение. Критерий — откры
тое появление Ленина. Пока он входит по одной главе в Узел 
и не связан прямо с действием — этим главам можно остав
лять пустые места, утаивать их, Узлы выпускать без них. Так 
возможно с первыми тремя, в Четвёртом Узле Ленин уже в 
Петрограде и ярко действует, открыть же авторское отноше
ние к нему — это всё равно что „Архипелаг”. Итак — написать 
и выпустить три Узла — а потом уже двигать всё оставшееся, 
в последнюю атаку.

По расчётам казалось, что это будет весна 1975 года.
Человек предполагает...
Окончательное решение, окончательный срок приносили 

лёгкость и свет. Пока — отодвинуть, и работать, работать. За
то потом — вплотную неизбежно, безо всякой лазейки. И ра
дость: неизбежно? — тем проще!

Пока — печатать уже готовый „Август”. Новизна шага: 
открыто, в западном издании, от собственного имени, безо 
всяких хитрых уклонов, что кто-то использовал мою руко
пись, распространил без ведома, а остановить де руки мои ко
ротки. Всё-таки — новый угол радостного распрямления, всё- 
таки — движение в т у ж е сторону. Что-то скажется прямо и 
о Боге, залузганном семячками атеистов. И для будущих пуб
ликаций не безразлично, как будет принят на Западе „Август”.

Без вынутой ленинской главы не было в „Августе” почти 
ничего, что разумно препятствовало бы нашим вождям напеча-
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тать его на родине. Но слишком ненавистен, опасен и подозри
телен (не без оснований) был я, чтобы решиться утверждать 
меня тут печатанием. Я это понимал и не дал себе труда по
слать рукопись „Августа” советскому издательству (да это 
было бы и уступкой по сравнению с „сусловским” письмом: 
сперва пусть „Раковый” печатают). „Нового мира” не было те
перь, и я свободен был от частных обязательств. В марте я 
уже отправил рукопись в Париж, обещал Никита Струве за 
три месяца набрать. Тут Ростропович, в духе своих блестящих 
шахматных ходов, предложил всё-таки послать и в советское 
издательство — изобличить их нежелание. „Да я даже экземп
ляра им не дам трепать! Одна закладка сделана, для самизда
та!” — „А ты и не давай. Ты пошли им бумажку: извести, что 
кончил роман, пусть сами у тебя просят!” Это мне понрави
лось. Не одну, а семь бумажек отпечатал, в семь издательств, 
в разных вариантах: ставлю вас в известность, что окончил 
роман на такую-то тему, такой-то объём. Разослал. Игра всё- 
таки с риском: а вдруг запросят? придётся дать рукопись, и 
тогда остановить набор в Париже? Печатать всё равно не бу
дут, а год вполне могут у меня вырвать. Но так уже тупо за
клинило у нас, что и этого хода они не использовали: ни одно 
издательство и ухом не повело, не отозвалось. (Да может бы
ли даже разочарованы, что я пишу о 1914, как бы уклоняюсь 
от окончательной расправы надо мной.) Впрочем, рукопись 
они раздобыли иначе и дали в ФРГ Ланген-Мюллеру готовить 
пиратское издание ещё раньше, чем вышел оригинал в Пари
же. Откуда ж они взяли текст? Ведь я не давал в самиздат. 
Думаю — в квартире, где считывали отпечатки вслух, — запи
сали на магнитофон? ведь везде подслушивание. Или, быть 
может, произошла утечка у кого-то из моих „первочитателей” 
(зимой 1970-71 человек тридцать читало: по новизне дела, 
исторический роман, я просил их заполнить некую авторскую 
анкету, помочь мне разобраться). А не совсем исключено, что 
перефотографировали тот экземпляр, который с февраля по 
май был у Твардовского и давался на вынос нескольким чита
телям, не известным мне.

Твардовский-то! —■ так ждал эту вещь для своего журна
ла когда-то. Теперь ему хоть перед смертью бы её прочесть.

В феврале 1971, как раз через год после разгрома „Ново
го мира”, его выписали из кремлёвской больницы, искалечен
ного неправильным лечением, с лучевой болезнью. И мы с Рос
троповичем поехали к нему.

Мы ожидали застать его в постели, а он — стараясь для 
нас? — сидел в кресле, в больничной курточке фиолетово-зе- 
лёно-полосчатой и в больничных кальсонах, обёрнут ещё пле
дом. Я наклонился поцеловать его, но он для того хотел непре-
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менно встать, поднимали его с двух сторон дочь и зять, правая 
сторона у него бездействовала и сильно опухла правая кисть.

— По-ста-рел, — тяжело, но чётко выговорил он. Непол
ная по движениям губ улыбка выражала сожаление, даже со
крушение.

По краткости фразы (а оказалась она едва ли не самой 
длинной и содержательной за всю беседу!..), по недостатку 
тона и мимики я так и не понял: извинялся ли он за поста
рение своё? или поражался моему?

Опять его опустили, и мы сели против него. Всё в том 
же памятном холле, в сажени от камина, и даже на том са
мом месте, где впервые, в живых движениях и словах, он по
разил меня своей склонностью к  самиздату и к  Би-Би-Си. Те
перь, лицом к целостенному окну, он сидел почти без движе
ний, почти без речи, и голубые глаза, ещё вполне осмыслен
ные, а уже и рассредоточенные, как будто теряющие собран
ную центральность, — то ли понимание выражали, то ли про
пуски его, а всё время жили наполненней, чем речь.

Быстро определилось, что связных фраз он уже не гово
рит вообще. В напряжении начинает — вот, скажет сейчас, — 
нет, выходит изо рта набор междометий, служебных слов — 
без главных содержательных:

— А как же... как раз... это самое... вот... ?
Но действующей левой рукой — курил, курил неиспра

вимо.
Жена А.Т. принесла 5-й, последний, том его собрания сочи

нений. Я высказал, что помню: тот самый том, который задер
живало упорство А.Т. не уступить абзацев обо мне. (Но не 
спросил, как теперь, наверно уступлены.) А.Т. — кивает, пони
мает, подтверждает. Потом я вытащил переплетенный в два 
тома машинописный „Август” и, невольно снижая темп речи, 
упрощая слова, показывал и растолковывал Трифонычу, как 
мальчику, — что это часть большого целого, и какая, зачем при
ложена карта. Всё с тем же вниманием, интересом, даже боль
шим, но отчасти и рассредоточенным, он кивал. Выговорил:

~  Сколько... ?
Второе слово не подыскалось, но очень ясен редактор

ский вопрос: сколько авторских листов? (Во скольких номе
рах „Нового мира” это бы пошло?..)

Читал я расстановочно и своё письмо Суслову, объяснял 
свои ходы и препятствия в „Нобелиане”, и с Яррингом, и с 
премиальными деньгами, — всё это с большим вниманием и 
участием вбирал он, и движеньями головы и заторможенной 
мимикой выказывал своё вовсе не заторможенное отношение. 
Усиленно и иронично кивал, как он с Сусловым меня знако
мил. Как бы и смеялся не раз, даже закатывался — но только
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глазами и кивками головы, не ртом, не полнозвучным хохо
том. Увидев карту при „Августе”, изумлённо мычал, как де
лают немые, так же — на произошедшее тем временем тайное 
моё исключение из Литфонда. Будто понимал он всё — и тут 
же казалось: нет, не всё, с перерывами, лишь когда сосредо
тачивался.

Мне приходилось разговаривать с людьми, испытываю
щими частный паралич речи, — эти мучения передаются и со
беседнику, тебя дёргает и самого. У А.Т. — не так. Убедясь в 
невозможности выразиться, и не слыша правильного подска
зывающего слова, он не сердится на это зря, но общим тёп
лым принимающим выражением глаз показывает свою покор
ность высшей стихии, которую и все мы, собеседники, при
знаём над собой, но которая нисколько не мешает же нам по
нимать друг друга и быть единого мнения. Активная сила от
дачи была скована в А.Т., но эти тёплые потоки из глаз не 
ущерблены, и болезнью измученное лицо сохраняло его изна
чальное детское выражение.

Когда Трифонычу особенно требовалось высказаться, а 
не удавалось, я помогающе брал его за левую кисть — тёп
лую, свободную, живую, и он ответно сжимал, — и вот это 
было наше понимание.

... Что всё между нами прощено. Что ничего плохого как 
бы и не бывало — ни обид, ни суеты...

Я предложил домашним: отчего б ему не писать левой 
рукой? всякий человек может, даже не учась, я в школьное 
время свободно писал, когда правая болела. Нашли картон, 
прикрепили бумагу, чтоб не сползала. Я написал крупно: 
„Александр Трифонович” . И предложил: „А вы добавьте — 
Твардовский.” Картон положили ему на колени, он взял ша
риковую ручку, держал её как будто ничего, но царапающе- 
слабые линии едва-едва складывались в буквы. И хотя много 
было простора на листе — они налезли на мою запись, пошли 
внакладку. А главное — цельного слова не было, смысловая
связь развалилась: ^

Т р с и ...
Как же он отзовётся на мой роман? Что теперь ему в 

этом чтении? Я  предложил два цвета закладок — для мест „хо
роших и плохих”.

И ещё сколького не увидит он, не узнает! — самого ин
тересного в России XX века. Предчувствовал:

Смерть — она в се гд а  в  запасе,
Жизнь — она в се гд а  в  о бр ез.

А болезни своей он так и не ведал. Грудь болит, кашель, 
— думает: от курения. Голова? — „у меня болезнь, как у Ле
нина”, — говорил домашним.
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Потом затеяли чай, одевали А.Т. в брюки, вели к столу. 
Особенно на ковре бездейственная нога никак не передвига
лась, волочилась, её подтягивали руками сопровождающих; 
усадив отца на стул, весь стул вместе с ним, крупным, ещё 
подтягивали к столу.

Ростропович за чаем в меру весело, уместно, много рас
сказывал. А.Т. всё рассеянней слушал, совсем уже не отзы
вался. Был —■ в себе. Или уже т а м  одной ногой.

А потом мы опять отвели его в кресло к  окну — так, что
бы видел он двор, где три года назад, чистя снег, складывал 
своё письмо к Федину; и прочищенную не им дорожку к ка
литке, по которой мы с Ростроповичем сейчас уйдём.

Ах, Александр Трифонович! Помните, как обсуждали 
„Матрёнин двор”? — если бы октябрьская революция не про
изошла, страшно подумать, кем бы вы были?..

Так вот и были бы: народным поэтом, покрупней Коль
цова и Никитина. Писали бы свободно, как дышится, не отси
живали бы четыреста гнусных совещаний, не нуждались бы 
спасаться водкой, не заболели бы раком от неправедного го
нения.

А когда через три месяца, в конце мая, мы с Борисом 
Можаевым ещё раз приехали к нему — Трифоныч, к моему 
удивлению, оказался значительно лучше. Он сидел в том же 
холле, в том же кресле, так же повёрнутый лицом к дорож
ке, по которой приходили из мира и уходили в мир, а он сам 
не мог добрести и до калитки. Но свободной была его левая 
нога, и левая рука (всё время бравшая и поджигавшая сига
реты), свободнее мимика лица, почти прежняя, и, главное, 
речь свободнее, так что он осмысленно мог мне сказать о кни
ге (прочёл! понял!): „Замечательно”, и ещё добавил движени
ем головы, мычанием.

Стояло в холле предвечернее весёлое освещение, щебета
ли птицы из сада, Трифоныч был намного ближе к прежнему 
виду, рассказываемое всё понимал, и можно было вообразить, 
что он выздоравливает... Однако левой рукой не писал и связ
ных фраз более не выговаривал.

Увы, и в этот последний раз я должен был скрытничать 
перед ним, как часто прежде, и не мог открыться, что через 
две недели книга выйдет в Париже...

Тем более не мог ему открыть, не мог высказать при до
машних, чем ещё я очень занят был в ту весну (в перерыве 
между Узлами, в перерывах главной работы всегда проекты 
брызжут, обсуждался уже со многими самиздатский „журнал 
литературы и общественных запросов” — с открытыми имена
ми авторов; уже и редакционный портфель кое-что содержал).

В ту весну 71-го внешне только и было одно событие со
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мной: выход „Августа” , открыто от моего имени. (При этом 
я предполагал опубликовать своё письмо Суслову, объяс
няя, что им — было предложено, это они отвергли все мир
ные пути. Но потом раздумал: сам по себе выход книги силь
нее всякого письма, нападут — опубликую.)

Не сразу собрались напасть на „Август”, сложно готови
лись. Тем временем, как бывает при затишьи военных дейст
вий, шла непрерывная подземная, подкопная, минная война. 
Она полна была труда, забот, высших волнений, — пройдёт 
или нет? срыв или удача? — а снаружи совершенно не видна, 
снаружи — бездействие, дремота, загородное одиночество. 
Мы — готовили фотокопии недостающих на Западе моих ве
щей, ещё много было прорех; пользуясь каналом, о котором 
когда-нибудь (Пятое Дополнение), — мы с Алей благополуч
но отправили всё на Запад, создали недосягаемый для врага 
сей ф . Это была крупнейшая победа, определяющая всё, что 
случится потом. („Архипелаг” пришлось сдублировать, по
слать вторично. Та рискованная Троицына отправка расплы
лась потом в человеческом несовершенстве, я перестал быть 
её полным хозяином, и мне надо было снабдить адвоката не
зависимым экземпляром. (Об этом тоже когда-нибудь.) Толь
ко с этого момента — с июня 1971 года, я действительно был 
готов и к боям и к гибели.

Нет, даже ещё не с этого, позже. Моё главное завещание 
(невозможное к предъявлению в советскую ' нотариальную 
контору) было отправлено адвокату Хеебу в 1971, но — не
заверенным. Лишь в феврале 1972 приехавший в Москву 
Генрих Бёлль своей несомненной подписью скрепил каждый 
лист, — и вот только отправив на Запад э т о  завещание, я 
мог быть спокоен, что обеспечена и будущая судьба моих 
книг и посмертная воля.

Завещание начиналось с программы, для отдельной пуб
ликации :

,, ... Настоящее завещание вступает в силу в одном из 
трёх случаев:

— либо моей явной смерти;
— либо моего бесследного (сроком в две недели) исчез

новения с глаз русской общественности;
— либо заключения меня в тюрьму, психбольницу, лагерь, 

ссылку в СССР.
В любом из этих случаев мой адвокат г. Ф. Хееб публи

кует моё завещание, и этой публикацией оно вводится в силу. 
Никакое в этом случае моё письменное или устное возражение 
из тюрьмы или иного состояния неволи не отменяет, не изме
няет в данном завещании ни пункта, ни слова. Некоторые 
скрытые подробности и личные имена устроителей, распоря-
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дителей оглашаются моим адвокатом лишь после того долго
жданного дня, когда на моей родине наступят элементарные 
политические свободы, названным лицам не будет грозить 
опасность от разглашения и откроется ненаказуемая легаль
ная возможность это завещание исполнять...”

И дальше — распределение Фонда общественного исполь
зования (я называл не цифры, а цели, в которых хотел бы 
участвовать, надеясь, что они привлекут и других желателей 
помочь, и таким образом будут восполнены недостающие 
суммы). Такая публикация сама по себе представляла силь
ный отдельный удар.

Долго это, долго: подготовить к  бою корпуса, снабдить 
до последнего патрона и вывести на исходные позиции.

За этим многолетним изнурительным поединком мно
гое важное я и пропускал. Долго болел Александр Яшин и 
настойчиво звал меня к  себе в больницу, ощутил, что нужен 
я ему перед смертью, хотя мы почти незнакомы. А я долго 
же и собирался: то душа занята, то ведь, чтобы мочь поехать, 
надо тайники выгребать. Наконец поехали к  нему, с тем же 
Можаевым, — остановили нас перед дверьми палаты: подо
ждите. Может и не пустят? я сидел и на коленях писал ему 
письмо. Через Полчаса впустили — за эти-то полчаса он и умер, 
пока мы были за порогом. Лежал с ещё живым лицом, пла
кала вдова.

А разговор с Фёдором Абрамовым, ещё в „Новом мире” 
когда-то, я отклонил из-за того, что мне о нём говорили, и 
не один человек, будто он — бьюший следователь К ГБ. А вро
де — оказалось и неправда. Так и обидел его зря.

С нйми-то — как раз и надо было говорить.
А враги — вели подкопы свои, о которых мы, естествен

но, не знали. В Западной Германии и в Англии в 1971 готови
лись пиратские издания „Августа” с целью подорвать права 
моего адвоката и с этой стороны разрушить моё возможное 
печатание на Западе.* В СССР по тексту „Августа” начались ро
зыски моего соцпроисхож дения. Почти все родственники уже

*  С в ы х о д о м  „ А в г у с т а ” на Зап аде состроились и ком и чески е эпи
зо д ы . П ояви лась статья проф . Н . У л ь я н о ва , эм игран та, в  „Н о во м  Р у с 
с к о м  С л о в е ” — „ З а г а д к а  Солж еницы на” : о тк р ы л он, что н и к ако го  
„С олж ени цы на” в  природе нет, это — работа к о л л е к т и в а  К Г Б , не может 
один ч ело век так дотош но знать и описы вать и тю ремные процедуры , 
и ви д ы  о н к о л о ги ч еск о го  лечениями исторические военны е собы тия, да  
ещ ё в  каж дой  кн иге сво й  новы й я з ы к ! А  переводчик „ А в г у с т а ” на ан г
ли й ски й  М. Гленн и, о п р авд ы вая  сво й  поспеш ный и губительны й пере
в о д , давал  интервью , что „ А в г у с т ” н астолько плохо написан п о-р усски , 
что е м у , Гленн и, приходилось целы е ф р азы  менять.
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были в земле, но выследили мою тётушку — и к ней отпра
вилась гебистская компания из трёх человек выкачать на ме
ня „обличительные” данные.

А я тем летом был лишён своего Рождества, впервые за 
много лет мне плохо писалось, я нервничал — и среди лета, 
как мне нельзя, решился ехать на юг, по местам детства, со
бирать материалы, а начать — как раз с этой самой тёти, у ко
торой не был уже лет восемь.

В полном соответствии с ситуациями минной войны ино
гда подкопы встречаются лоб в лоб. Если б я доехал до тёти, 
то гебистская компания приехала бы при мне. Но меня в до
роге опалило (как я тогда думал, см. [4 6 ]) , и я с ожогом вер
нулся от Тихорецкой, не доехав едва-едва. Гебисты-,почитате
ли” успешно навестили тётю, от неё получили (для „Штерна”) 
её записи, её устные рассказы, и вот ликовали! По 20-м —-30-м 
годам обвинения были бы убийственные, это всё и скрывали 
мы с мамой всю жизнь, дрожа и сгибаясь в раздавленных хи
барках. Однако сорвался другой их подкоп: благодаря внезап
ному возврату (всё те же правила минной войны), я попросил 
приятеля (Горлова) съездить в Рождество за автомобильной 
деталью. Он мог поехать во всякий другой день, но по случаю 
поехал тотчас, едва я вернулся с юга, — 11 августа, и час в час 
накрыл девятерых гебистов, распоряжавшихся в моей дачке! 
Не вернись я с юга — их операция прошла бы без задоринки, — 
кто больше выиграл, кто проиграл от моего возврата? В Рож
дестве в это лето жила моя бьюшая жена, она была под догля
дом своего друга (их человека), и в этот день гебистам было 
гарантировано, что она — в Москве и не вернётся. А я — на 
юге. Они так распустились, что даже не выставили одного че
ловека в охранение, —■ и Горлов застал их в разгар работы, а 
может быть — лишь при начале е ё : ставили ли они какую-ни
будь сложную аппаратуру? но обыска подробного ещё не успе
ли произвести, или так и не научились этого делать? Сужу по 
тому, что через год, опять коротко живя летом в Рождестве, 
я обнаружил там не уничтоженный мною по недосмотру, дав
но привезенный на сожжение полный комплект (по предыду
щую главу) копирки от этого сам ого  „Телёнка”, которого 
сейчас читает читатель, и такой же комплект копирки от сце
нария „Знают истину танки” ! Каждый лист пропечатывался 
дважды, но очень многое легко читалось — и давно б у них бы
ли почти полные тексты, — нет, прошлёпали гебисты! (Позже 
я узнал: на другое утро, в 4 часа, в тумане, под лай собак, 
опять приходил их десяток, что-то доделать или следы убрать. 
Напуганные соседи подсматривали меж занавесок, не вышел 
никто.) Из-за Горлова пришлось им всё бросить и бежать, 
правда — Горлова волокли за собою как пленного, лицом об
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землю, и убили бы его, несомненно, но он успел изобрести и 
в горячие минуты выдать себя за иностранного подданного, а 
такого нельзя убивать без указания начальства, затем сбежа
лись соседи, потом обычный допрос в  милиции — и так он уце
лел. Он мог бы смолчать, как требовали от него, — и ничего б 
я не узнал. Но честность его и веяния нового времени не поз
волили ему скрыть от меня. Правда, моего шага [19] он не 
ждал, даже дух перехватило, а это было — спасенье для него, 
чтоб не давили вглухую. Я лежал в бинтах, беспомощный, но 
разъярился здоровей здорового, и опять меня заносило — в 
письме Косыгину [20] я сперва требовал отставки Андропова, 
еле меня отговорили Ростропович с Вишневской, высмеяли.

Так взорвался наружу один подкоп — и, кажется, дёрнул 
здорово, опалило лицо самому Андропову. Позвонили (!) ни
чтожному зэку, передали от министра лично (!) : это не TR, 
нет, милиция... (Надо знать наши порядки, насколько это не
лепо.) Вроде извинения...

Другие подкопы они взорвали осенью: два пиратских 
издания ,,Августа”, потом статья в „Штерне”. Считаю, что 
взрывы намного слабей: мудростью главным образом англий
ского судьи, создавшего юридический прецедент о праве Сам
издата, проиграли они годовые судебные процессы, и права 
моего адвоката утвердились крепче, чем стояли. А статья 
„Штерна”, перепечатанная „Литературкой”, вызвала в СССР не 
гнетущую атмосферу травли, как было бы в славные юно-со
ветские годы, а взрыв весёлого смеха: так трудолюбивая хо
рошая семья?! (И сами же себе развалили „сионистскую” 
трактовку моей деятельности.) *

Вот времена! — кучка нас, горсточка, а у них — величай
шая тайная полиция мировой истории, какой опыт, сколько 
лбов дармовых, какая механизация врубового дела, сколько 
динамита, — а минную войну не могут выиграть.

С нашей стороны тут было и не без избыточного озорст
ва. Например, в декабре 1971, отправляя по почте письмо в 
Швейцарию своему адвокату (письма эти когда доходили, 
когда нет), я положил в конверт —

*  Что кончилось так  благополучно — не вина „Ш терна” . „Ш терн” 
сн ова сделал в с ё  во зм о ж н о е, чтобы положить мою  го л о в у  под топор: 
в зя л  на себя см елость (и  худож ественн ое б е зв к у с и е ) утвер ж дать, что 
действие „ А в г у с т а ” лиш ь усло вн о  перенесено в  предреволю ционное вр е
м я , а на сам о м  деле трактую тся совр ем енн ы е п роблем ы . Журнал 
„Ш терн” п о д ск а зы ва л  со ве т ск о м у  с у д у , что ф р азу персонажа о „д у р а к а х , 
уп р авляю щ и х Росси ей ” , надо понимать к а к  излитие ненависти Солжени
цына к  современным властителям С ССР.
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„ВЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ЦЕНЗУРЫ 
Московского Международного почтамта

В вашей фактической власти всякое письмо — читать, ана
лизировать, фотографировать, изучать на нюх, на просвет, над 
огнём, с помощью мочи и других химикалиев. Однако вы обя
заны д о с т а в л я т ь  его адресату в сроки, правдоподобные 
при нынешних транспортных скоростях, — хотя бы для того, 
чтобы прикрыть свою деятельность и сделать вид, что почто
вая связь как бы существует. Если ещё раз какое-либо письмо 
ко мне или от меня пропадёт или долго задержится (срочное 
письмо — 35 дней!), — я вынужден буду написать вам откры
тое письмо на эту тему. Оно не покроет вас славой.

А. Солженицын”

(И самое смешное, что это вложение дошло в сохранно
сти до Хееба! — цензура предпочла притвориться, что её н е т !  
Вот уж мы с Алей смеялись, узнав!)

А в марте 1972 как-то раз мои доброхоты в одном учреж
дении, где прихожий гебист положил портфель и отлучился в 
другую комнату, с отчаянной смелостью заглянули в портфель, 
успели перекопировать и передали мне:
”1 отдел 5 Управл. К ГБ при СМ СССР — Широнину 
Ленинград. УКГБ — Носыреву

6 марта вечерним поездом из Москвы в röp. Ленинград в 
сопровождении „НН” выезжает жена „Паука” — Решетовская 
Наталья Алексеевна. Просим вас дать указание продолжать 
мероприятие „НН” в отношении Решетовской, выявлять посе
щаемые адреса. В Ленинграде Решетовская ориентировочно 
пробудет до 19 марта.

Зам. начальника 5 Управления КГБ 
ген-майор Никишкин”

Я — не забеспокоился. Я не знал, что у Самутина, к  кото
рому Н.А., вероятно, пойдёт, всё ещё, вопреки моему настоя
нию сжечь, хранится „Архипелаг”.

Много тут ещё случаев. Если рассказывать подробно и 
всё вспоминать, то все годы большая часть наших забот и тре
вог уходила не на крупные действия, дающие плодоносные 
результаты, но на волненья, метанья, поиски, предотвращенья, 
предупрежденья, — это в условиях, когда у них слежка, у них 
связь, телефонная, почтовая, а нам нельзя ни звонить, ни пи
сать, иногда и встречаться, — а как-то спасать положение. Та
ких острых опасностей было два десятка, не преуменьшу, — 
когда-нибудь рассказать о них подробней.

Тут вспомню два-три случая. Один — в Свердловске (не
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хочется это грязное название и писать), куда заслан на хране
ние „Круг Первый”, 96-главый. Не по слежке, не по подозре
нию, но по обстоятельству, которого предвидеть невозможно, 
в комнату, где хранится „96”-й, приходят гебисты. Ясно, что 
обыск, и спасенья нет. А они — обыска не делают, лишь тре
буют признания, что у человека есть „Читают Ивана Денисо
вича” . Он признаётся, сдаёт. Но „96”-го не уничтожает, — ведь 
велено хранить, и ещё долгая переписка с оказиями, мы знаем 
о визите ГБ , возможен повторный, и захватят ,,96”-й, сжигай
те скорей! ответа долго нет! пока наконец сжигается.

Другой раз грянуло: „Телёнок” — вот этот самый опять, 
который вы держите сейчас в руках, „Телёнок” — ходит по 
М оскве! Ошеломительно! Ведь тут — всё нараспашку, всё на
звано открыто, опаснее этого — что же ещё? Хранили, таили — 
как вырвалось? где? через кого? почему? начинаем следствие, 
проверяем наши экземпляры, надо (А.А. Угримову, Пятое До
полнение) ехать за город и физически проверить, что на месте, 
что не двигалось, что не могли перефотографировать. Подозре
ние, недоверие, всё в суматохе и переполохе.

И —поиск с другого конца: кто слышал, что читали? кому 
рассказали, что кто-то читал? и кто же — читал сам? как выгля
дел экземпляр? на чьей квартире читали? их адрес, их теле
фон? (Не обойтись без называний по телефонам голосами 
взволнованными, уже на Лубянке, наверно, заметили, впере
бой нам пометёт и их погоня сейчас!) На ту квартиру! К оли
тесь честно, лучше передо мной, чем ждать, пока прикатит ГБ. 
Колются, называют. И — машинописный отпечаток кладут пе
редо мной. Экземпляр — не наш! (наши честно на месте оказа
лись). Не наш — значит, новая перепечатка! Ещё четыре-пять 
таких? Не наш — и не фотокопия нашего. Но спечатан — точно 
с нашего, и даже рукописно внесены мои последнейшие по
правки. Значит — воровали мне вослед, копировали из-под ру
ки, кто-то самый близкий, тайный, кто же? Звонить тому че
ловеку, кто приносил. Нет дома. Сидим и ждём, меньше мель
канья. Через несколько часов — приходит тот человек, и сму
щённо называет источник. Из самых доверенных! Дали ей — 
только прочесть. Она —тайком перепечатала (для истории? для 
сохранности? просто маниакально?). И дала прочесть — одному 
ему (он — близкий). А он принёс — этим, в благодарность за 
какой-то должок. А эти — позвали на радостях ближайшую 
подругу. А та взахлёб по телефону поделилась со своей подру
гой (А.С. Берзер). И на этом четвёртом колене — схвачено на
ми: Берзер передала — нам! Велика Москва, а пути по ней — 
короткие. Звоню и виновнице. Встречаюсь и с ней. Признанья, 
рыданья. Впредь отсечена от доверия. Конфискую добычу. За 
эти часы есть признаки: гебисты взволновались, засновали ге-
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бистские легковые по четыре молодчика в тёмном нутре. Об
лизнитесь, товарищи! Опоздали на полчасика! (Так и не знают: 
о чём был переполох? что мы искали? что они упустили?)

А в декабре 1969 — очень похожий случай с „Прусскими 
ночами”. Так же вот слух по Москве: ходят! невозможно, 
но — ходят! Так же бросился по квартирам, по следам, так же 
поймал копию: тоже — не наша! но — точно с нашей! Украде
но! близким! кем? Находятся и следы: Лёва Копелев держал 
несколько дней, дал почитать родственнице, та — дальше, а 
те — перешпокали. И держали в тайне 4 года! Но поскольку 
меня изгнали из союза писателей — теперь отчего ж не пустить 
в самиздат? что ещё осталось для автора опасным?

Как мог — погасил по Москве, и в Уфе, куда уже проско
чило. Движение рукописи прекратилось.

Вот из таких спокойных  недель составляются спокойные 
наши годы, мирные, без заметных событий, когда главные си
лы неподвижны и „ничего не происходит”.

И сколько же лет так можно тянуть? До сегодня — 27 лет, 
от первых стихов на шарашке, первых пряток и сжогов.

А над этой скрытой мелкой войною высоким слоем об
лаков — плывёт история, плывут события всем видные, — и 
своим чередом зовут к  действию, исторгают выклик. Сколь
ко-то удержано, сколько-то не удержать.

В декабре 1971 мы хоронили Трифоныча.
Перегорожены были издали прилегающие улицы, не ску

пясь на милиционеров, а у Новодевичьего кладбища — и вой
ска (похороны поэта!), отвратительно командовали через мега
фон автомобилям и автобусам, какому ехать. Кордон стоял и 
в вестибюле ЦДЛ, но меня задержать не посмели всё-таки (жа
лели потом). От неуместного алого шёлка, на котором лежала 
голова покойного (в первые же часы после смерти вернулось 
к нему детское доброе примирённое выражение, его лучшее) 
и чем затянут был гроб весь, от лютых и механических физио
номий литературного секретариата, от фальшивых речей —всё, 
чем мог я его защитить, было два крестных знамения — после 
двух митингов — одно в ЦДЛ, другое на кладбище. Но думаю, 
для нечистой силы и того довольно. Допущенный ко гробу 
лишь по воле вдовы (а она во вред себе так поступила, зная, 
что выражает волю умершего), я, чтобы не подводить семью, 
не решился в тот же вечер дать в самиздат напутственное сло
во — и придержал его до девятого дня, оттого — каждый день 
читал его, читал, повторял — и вжился в это прощальное на
строение, когда события жизней мерятся совсем другими от
резками и высотами, чем мы делаем повседневно [21 ].
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Высказал. Так естественно — смолкнуть теперь, само гор
ло не говорит. Но всего через неделю, в сочельник ночью, слу
шаю по западному радио рождественскую службу, послание 
Патриарха Пимена — и загорается: писать ему письмо. Невоз
можно не писать! И — новые заботы, новое бремя, новая сгу
щённость дел.

(С того письма, нет, уже с „Августа”, начинается процесс 
раскола моих читателей, потери сторонников, и со мной оста
ётся меньше, чем уходит. На „ура” принимали меня, пока я 
был, по видимости, только против сталинских злоупотребле
ний, тут и всё общество было со мной. В первых вещах я мас
кировался перед полицейской цензурой — но тем самым и 
перед публикой. Следующими шагами мне неизбежно себя от
крывать: пора говорить всё точней и идти всё глубже. И не
избежно терять на этом читающую публику, терять современ
ников, в надежде на потомков. Но больно, что терять прихо
дится даже среди близких.)

*  *  *

Однако почему это всё здесь рассказывается? а где же 
обещанная Нобелиана?

А нобелиана — своим чередом. Пер Хегге был сильно сер
дит на Ярринга за низость в нобелевской истории и обещал 
непременно его разоблачить. Но Хегге выслали из СССР, я об 
его угрозе и забыл. А он — исполнил, и попал на лучшее вре
мя: в сентябре, за месяц до присуждения новых премий и в 
начале той сессии ООН, где будут выбирать генерального сек
ретаря, куда Ярринг жаждет, опубликовал книгу воспомина
ний — и в ней подробно, как Ярринг подыгрывал советскому 
правительству против меня. (Кстати, Хегге поместил там и 
непроверенные слухи, — например, что только Сахаров отго
ворил меня от поездки в Стокгольм; о том и разговора у нас 
никогда не было с Сахаровым.) И — создал в Швеции скандал, 
даже премьер-министру Пальме, легкокрылому и быстроумо- 
му социалисту, тоже сердечно расположенному к стране побе
дившего пролетариата, пришлось оправдываться — и по швед
скому телевидению, и письмом в „Нью-Йорк Таймс”. Сперва: 
он, Пальме, не знал, как Ярринг распорядился. Потом и по
смелей: а что ж оставалось делать? посольство — не место для 
политической демонстрации (как он заранее уверен, что чи
стой литературы тут не жди!). И опять качнули Шведскую Ака
демию, покоя нет ей со мной, такой хлопотной лауреат был 
ли когда раньше? Секретарь Академии Карл Гиров заявил: 
вот в понедельник напишу Солженицыну, не хочет ли он полу
чить нобелевские знаки в посольстве. Юмор: это он — в суббо-
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ту сказал, в субботу же и по радио передали. А у меня как 
раз оказия на Запад в воскресенье, сижу ночью письмо пи
шу. Я сразу ему — ответ, отослал в воскресенье. А Гиров, 
оказывается, не только в понедельник, но и три недели пись
ма не отправил. А мой ответ — получил... Мой ответ: неуже
ли Нобелевская премия — воровская добыча, что её надо пе
редавать с глазу на глаз в закрытой комнате?.. А пока при
слали мне коммюнике Академии (срок легальных писем — 
3 недели в один конец), я и коммюнике услышал по радио, 
и — ответил тотчас же.

После долгого своего ожога я только вошёл в работу 
над „Октябрём Шестнадцатого”, оказалось — море, двойной 
Узел, если не тройной: за то, что я „сэкономил”, пропустил 
1915 год, несомненно нужный, и за то, что в Первом Узле обо
шёл всю политическую и духовную историю России с начала 
века, — теперь всё это сгрудилось, распирает, давит. Только 
бы работать, так нет, опять зашумела нобелиана, как будто 
мне с медалью и дипломом на руках будет легче выстаивать 
против ГБ . Раз так — надо Узел бросать, опять оживлять и 
переделывать лекцию, а напишешь — с нею выступать. А там 
такого будет наговорено — может быть, и разломается моё 
утлое бытие, и моё пристанище тихое бесценное у Ростропо
вича, ах как жаль бросать Второй Узел, так хорошо я наме
тил: трудиться тихо до 1975 года.

Человек предполагает...
При новой редакции мне удалось освободить лекцию от 

избытка публицистики и политики, стянуть её точнее вокруг 
искусства и, может быть, приблизиться к — ещё никем не 
определённому и никому не ясному — жанру нобелевской лек
ции по литературе. Тем временем шла переписка с секретарём 
Шведской Академии Карлом Рагнаром Гировым [2 2 ]. Швед
ское м.и.д. снова отказало предоставить посольство для цере
монии, я предложил квартиру Али, где сам ещё не имел права 
жить [23 ]. Прецедента, кажется, не было, но Гиров согласил
ся. За эти месяцы я очень оценил его такт и глубокие душев
ные движения, он всё более проявлял себя не исполнителем 
почётной должности, но сердечным, решительным и смелым 
человеком (была ему и в Швеции на многих нужна смелость). 
Стали уточнять срок. Он не смог в феврале и марте. Такая 
отложка устроила и меня: чтение лекции казалось мне взры
вом, до взрыва надо было привести в порядок дела (сколько 
ни приводи, всегда они в расстройстве): хоть часть глав Вто
рого Узла довести до чтимости; рассортировать перед возмож
ным разгромом свои обильные материалы, накопленные для 
Р-17; съездить ещё раз в Питер и посмотреть нужные места, 
пейзажи, до которых, может быть, меня уже никогда не до-
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пустят. (Отдельная новелла, как я проник в Таврический дво
рец, — Пятое Дополнение.)

Немало сил отобрало непривычное письмо Патриарху, на
до было советоваться (с отцом Глебом Якуниным) и не дать 
разгласиться. Тут ударила ,,Литератур ка” по моей родослов
ной и по мне, приходилось изнехотя обороняться. Ещё плохо 
зная нравы западных корреспондентов, я дал ответ через кор
респондента гамбургской ,,Ди Вельт”, а он отдал в третьи ру
ки, смазал, ответа не вышло, было мелко-досадно. А отвечать 
(не только на это, уж много накопилось, снесенного молча) 
мне казалось необходимым. И появилась естественная мысль: 
несколько назревающих выступлений стянуть во времени, так 
чтоб они прошли кучно, каскадом, семь бед один ответ, а не 
поодиночке. Такие сгущения событий рождаются сами собой 
в кризисные моменты, как было в апреле 1968 при выходе 
„Ракового”, но кроме того их можно сгущать и по собственно
му плану, используя неповторимую особенность советских 
верхов: тупоумие, медленность соображения, неспособность 
держать в голове сразу две заботы. Дату нобелевской церемо
нии — 9 апреля, на первый день православной Пасхи, Гиров 
объявил, подавая заявление на визу, кажется, 24 марта. 17 
марта я послал своё письмо Патриарху, рассчитывая, что оно 
опубликуется лишь в конце марта. Через несколько дней по
сле него дам интервью, первое за 9 лет, форма, которой власти 
от меня не ждут, да большое. И прежде чем они успеют его пе
реварить — проведу нобелевскую церемонию и прочту лекцию, 
в которой и полагал самое опасное. После чего и можно смир
но сидеть и ждать всех кар.

А пошло так: письмо Патриарху, пущенное лишь в узко
церковный самиздат, с расчётом на медленное обращение сре
ди тех, кого это действительно трогает, вырвалось в западную 
печать мгновенно. Как я потом узнал, оно вызвало у Госбезо
пасности захлёбную ярость — большую, чем многие мои пре
дыдущие и последующие шаги. (Немудрено: атеизм — сердце 
всей коммунистической системы. Но, парадоксально: и среди 
интеллигенции этот шаг вызвал осуждение и даже отвращение: 
как я узок, слеп и ограничен, если занимаюсь такой пробле
мой, как церковная; или с другой мотивировкой: при чём 
тут духовенство? оно бессильно — то есть как и интеллиген
ция, самооправдание по аналогии, — пусть пишет властям. По
дождите, дойдёт дело и до властей. При многом осуждении я 
ни разу не пожалел об этом шаге: если не духовным отцам 
первым показать нам пример духовного освобождения ото 
лжи — то с кого же спрос? Увы, наша церковная иерархия так 
и оставила нас на самоосвобождение.) И (позднейшая рекон
струкция) где-то в 20-х числах марта было принято давно от-
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кладываемое правительственное решение: ошельмовать меня 
публично и выслать из страны. Для этого расширилась и уси
лилась газетная кампания против меня. По обычному своему 
недоумию они выбрали невыгоднейшее для себя поле: клевать 
,,Август”, не перехваченный пиратскими перепечатками, так 
теперь объявленный моей самой лютой антипатриотической 
и даже антисоветской книгой. Для того мобилизовали комму
нистическую западную прессу (ибо в СССР кто же мог „Ав
густ” прочесть?) и перепечатывали оттуда всякую ничтожную 
писанину — большей частью в „Литературке”, но затем и в дру
гих центральных газетах, иные статьи обвиняли меня прямыми 
формулировками из уголовного кодекса, а послушная совет
ская „общественность” от писателей до сталеваров посылала 
гневные „отклики на отзывы”. На этот раз настолько твёрдо 
решенье было принято, что придумывались и практические 
приёмы, к а к  меня будут этапировать: через полицейское 
задерж ание, то есть временный арест (просочился к нам и этот 
замысел, сменивший прежний план автомобильной аварии, 
„вариант Ива Фаржа”); настолько твёрдо, что Чаковский на 
„планёрке” в своей редакции при 30 человеках открыто, мно
гозначительно объявил: „Будем высылать!” Видимо, на сере
дину апреля намечалась эта операция, к тому времени должна 
была достичь максимума газетная кампания.

Но мой график был стремительней. Американские кор
респонденты пришли ко мне без телефонного звонка (сгово
рились через Ж. Медведева). Газеты их были две сильнейшие 
в Штатах, происходило это за полтора месяца до приезда аме
риканского президента в СССР. Интервью не имело значения 
общественного, я не говорил ни об узниках, ни о разлитых по 
стране несправедливостях, — уже скоро два года молчал я об 
этом, в жертве всем для Р-17, так и сейчас отмерял не перейти 
неизбежный уровень столкновения и не заслонить лекцию. Ин
тервью [24] было в основном разветвлённою личной защитою, 
старательной метлой на мусор, сыпанный мне на голову не
сколько лет, — но сам вид этого мусора сквозь ореол „пере
дового строя” вызвал достаточное впечатление на Западе.*

* Один и з этих корресп онден тов, Х е д р и к  Смит, потом неоднократ
но публично ж ал о вал ся , что я встретил их го т о вы м  интервью — с воп р о 
сами, подготовлен н ы м и  мною  же, проявил такое полное непонимание за 
конов западной прессы . Д ействительно, в  моей смертной борьбе с го с у 
дарством  я н уж дался то лько  в  р е зк о м  защ итном хо д е, даже лучш е бы — 
публичном заявлен и и , ни в  к а к о м  не интервью. А  Смит предлагал мне  
„актуальн ей ш и е” во п р о сы : о том , что случилось с творческой энергией  
Е вт у ш ен к о  и В о зн есен ск о го , потеряла ли к  ним п уб ли ка интерес, н ахо 
дятся ли стесненья их на прямой линии от п реследования П уш ки н а (з а 
падным надо непременно вы строить традицию ц арская Россия — к о м м у -
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По внезапности появления и открывшимся мерзостям 
интервью оглушило моих противников, как я и рассчитывал. 
И даже больше, чем я рассчитывал. Оно появилось 4 апре
ля — и менее чем за сутки, вопреки своей обычной медли
тельности, власть, не успев обдумать, защитилась рефлектор
ным рывком, простейшим движением: себе на посмех и позор 
отказала секретарю Шведской Академии в праве приехать и 
вручить мне нобелевские знаки. Что будет читаться лекция — 
не писалось в письмах, не говорилось под потолками, только 
смутно догадываться могли власти, публично шла речь лишь 
о том, что на частной московской квартире будут вручены но
белевские знаки в присутствии друзей автора — писателей и 
деятелей искусства. И э т о г о  — испугалось всемирно-мо
гучее правительство!.. — будь левый Запад не так оправдателен 
к нам, одна эта самопощёчина надолго бы разоблачила всю со
ветскую игру в культурное сближение. Но по закону левого 
выворота голов — красным  всё прощается, красным  всё лег
ко забывается. Как пишет Оруэлл: те самые западные деяте
ли, которые негодовали от одиночных смертных казней где 
бы то ни было на Земле, — аплодировали, когда Сталин рас
стреливал сотни тысяч; тосковали о голоде в Индии — а непо
легающий голод на Украине замечен не был.

По нашему обычному ловкому умению давать отмазку, 
советское посольство в Стокгольме оговорилось, впрочем, что 
„оно не исключает, что виза Гирову будет дана в другое, более 
удобное время”, — чтобы смягчить раздражение, создать иллю
зию и плавный переход на ноль. Шведское м.и.д. сделало заяв
ление в масть. Но мы-то здесь слишком понимаем такую иг
ру! — и я  стремительно разрубил её особым заявлением [25].

нистический С С С Р, иначе не будет гл у б о к о м ы с л е н н о с т и ), — или ставил  
м еня в  опасное положение во п р о со м , намерен ли я после „ А в г у с т а ” объ
яснять такж е и б ольш еви цкую  револю цию .

Мне ж е, напротив, с непривы чки н евы носи м а о к а за л а сь  р азр ы хл ён 
ная б ессвя зн ая  ф орм а, в  которой эти корреспонденты  растрясли мои  
м ы сли , пош лость и х печатного излож ения и безответственн ость ф о р м у 
л и р о во к . И я тогда же написал о ткр овен н ое частное письмо Х е д р и к у  
С м иту. О тдаляясь от того м ом ен та, в с ё  более понимаю , что он должен  
был и имел право сильно обидеться.

О днако не прош ло тр ёх лет — осенью 1 9 7 4  X . Смит посетил нас в  
Ц юрихе и стал просить: не м ож ет ли  он и сп ользовать в  „Н ью -Й орк  
Т а й м с” весь  материал м оего  литературного интервью Н ильсу У д го р д у  
в  „А ф тенпостен” ( 2 8  а вгу ст а  1 9 7 4 ) .  Н у перепечатайте. Д а нет, настаивал  
С м ит, тогда это не будет н о ви н к а, давайте сделаем  в и д , будто это интер
вью в ы  сейчас ещ ё раз дали м не! Я  опять с о гл а си л ся : вед ь  он знал з а к о 
ны западной прессы  (что это? к а к  это в ы гл я д и т ? ) , а я и х не зн ал. Т ак  он 
и напечатал: к а к  свою  реальную б еседу со м н о й ... (П рим еч. 1 9 7 8 )
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Запрет на приезд Гирова закрывал, обессмысливал всю цере
монию. Да и облегчал — и устроителей, и тех, кто дал согласие 
прийти.

Подготовка этой церемонии, кроме бытовых трудно
стей — прилично принять в рядовой квартире 60 гостей и всё 
именитых, либо западных корреспондентов, — подготовка бы
ла сложна, непривычна и во всех отношениях. Сперва: опре
делить список гостей — так, чтобы не пригласить никого со
мнительного (по своему общественному поведению), и не про
пустить никого достойного (по своему художественному или 
научному весу), — и вместе с тем, чтобы гости были реальные, 
кто не струсит, а придёт. Затем надо было таить пригласитель
ные билеты — до дня, когда Гиров объявил дату церемонии, 
и теперь этих гостей объехать или обослать приглашениями — 
кроме формальных ещё и мотивировочными письмами, кото
рые побудили бы человека предпочесть общественный акт не
избежному будущему утеснению от начальства. Число согла
сившихся писателей, режиссёров и артистов удивило меня: 
какая ж ещё сохранялась в людях доля бесстрашия, желания 
разогнуться или стыда быть вечным рабом! А неприятности 
могли быть для всех самые серьёзные, но правительство осво
бодило и приглашённых и себя от лишних волнений. Конеч
но, были и отречения — характерные, щемящие: людей с миро
вым именем, кому не так уж грозило.

В подготовку церемонии входил и выбор воскресного 
дня, чтобы никого не задержали на работе, и дневного часа — 
чтобы госбезопасность, милиция, дружинники не могли бы в 
темноте скрыто преградить путь: днём такие действия доступ
ны фотографированию. Надо было найти и таких бесстрашных 
людей, кто, открывая двери, охранял бы их от врыва бесчин
ствующих гебистов. Предусмотреть и такие вмешательства, 
как отключение электричества, непрерывный телефонный зво
нок или камни в окно, — бандитские методы последние годы 
становятся в ГБ  всё более излюбленными.

Ото всех этих хлопот избавило нас правительство.
В виде юмора я посылал приглашение министру культуры 

Фурцевой и двум советским корреспондентам — газет, кото
рые до сих пор не нападали на меня: „Сельской жизни” и 
„Труда” . Якобы „Сельская жизнь” и прислала на несостояв- 
шуюся церемонию единственного гостя-гебиста, проверить, не 
собрался ли всё-таки кто. А „Труд”, орган известного орто
докса Шелепина, поспешил исправить свой гнилой нейтрализм 
и в эти самые дни успел выступить против меня.

Но то было — из последних судорог их проигранной кам
пании: потеряв голову, опозорясь с нобелевской церемонией, 
власти прекратили публичную травлю и в который раз по не-
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счастности стекшихся против них обстоятельств оставили ме
ня на родине и на свободе. (Вскоре за тем М. Розанова-Си
нявская передала Але, что видный генерал К ГБ, с которым 
у неё бывали свидания, выразился обо мне: „Если не уедет 
добровольно — кончит на Колыме.” Этого предупреждения 
от них мне давно надо было ждать, удивило только, какой 
они путь выбрали. Но у нас с Алей и колебания не было: 
мы — остаёмся!)

И так была бы исчерпана полуторагодичная Нобелиана, 
если б не осталось главное в ней — уже готовая лекция. Чтоб 
она попала в годовой нобелевский сборник, надо было побы
стрей доставить её в Швецию. С трудом, но удалось это сде
лать (разумеется, снова тайно, с большим риском). К началу 
июня она должна была появиться. Я  всё ещё ждал взрыва, 
в оставшееся время поехал в Тамбовскую область — глотнуть 
и её, быть может, в последний раз.

Но ни в июне, ни в июле того изнурительно-жаркого ле
та лекция не появилась. Неужели ж настолько прошла неза
меченной? Лишь в августе я узнал, что летом была в отпуску 
многая шведская промышленность, в том числе и типограф
ские рабочие. Годовой сборник опубликовался лишь в конце 
августа.

Пресса была довольно шумная, больше недели. Но две 
неожиданности меня постигли, показывая неполноту моих 
предвидений: лекция не вызвала ни шевеления уха у наших, 
ни — какого-либо общественного сдвига, осознания на Западе.

Кажется, я очень много сказал, я даже всё главное ска
зал — и проглотили? А: лекция была хоть и прозрачна, но всё 
же — в выражениях общих, без единого имени собственного. 
И там, и здесь  предпочли н е  п о н я т ь .

Нобелиана — кончилась, а взрыв, а главный бой — всё 
отлагался и отлагался.



ВСТРЕЧНЫЙ БОЙ

Встречным боем называется в тактике такой вид боя, в 
отличие от наступательного и оборонительного, когда обе сто
роны назначают наступление или находятся в походе, не зная 
о замыслах друг друга, —и сталкиваются внезапно. Такой вид 
неспланированного боя считается самым сложным: он требует 
от военачальников наибольшей быстроты, находчивости, ре
шительности и обладания резервами.

Такой бой и произошёл на советской общественной арене 
в конце августа-сентябре 1973 года — до той степени непред
виденный, что не только противники не ведали друг о друге, 
но даже на одной стороне „колонны” (Сахаров и я) ничего 
не знали о движениях и планах друг друга.

Хотя протяженные в предыдущей главе 1971 и 72 годы 
уж не такие были у меня спокойные, но и не'такие сотряса
тельные, то ли я притерпелся. У меня всё время было созна
ние, что я скрылся, замер, пережидаю, выигрываю время для 
Р-17, а современность как будто перестаю различать в резком 
фокусе. И всякий раз, отказьюаясь от вмешательства, я даже 
не мог никому, а тем более деятелям „демократического дви
жения” (очень лёгким на распространение сведений), объяс
нять, почему ж я именно молчу, почему так устраняюсь, хо
тя как будто мне „ничего не будет”, если вмешаюсь. Да при 
дремлющем роке и само житьё у Ростроповича в блаженных 
условиях, каких у меня никогда в жизни не было (тишина, за
городный воздух и городской комфорт), тоже размагничива
ло волю. Не взорвался на письме министру Г Б , не взорвался 
на письме Патриарху, не взорвался на нобелевской лекции — 
и сиди, пиши. Тем более, что так труден оказался Второй Узел, 
и переход к Третьему не обещал облегчения. И ту развязку, 
что передо мной неизбежно висела всегда, — я откладывал. И 
даже когда в конце 1972 я окончательно назначил появление 
„Архипелага” на май 1975, мне это казалось — жертвой, доб
ровольным ускорением событий.

Житьё у Ростроповича подтачивалось постепенно. Узнав 
меня случайно и почти тотчас предложив мне приют широко-
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душным порывом, ещё совсем не имея опыта представить, 
какое тупое и долгое обрушится на него давление, даже вы 
рвавшись с открытым письмом после моей нобелевской пре
мии, и ещё с год изобретательно защищаясь от многочислен
ных государственных ущемлений, — Ростропович стал уста
вать и слабеть от длительной безнадёжной осады, от потери 
любимого дирижёрства в Большом театре, от запрета своих 
лучших московских концертов, от закрыва привычных загра
ничных поездок, в которых прежде проходило у него пол
жизни. Вырастал вопрос: правильно ли одному художнику 
хиреть, чтобы дать расти другому? (Увы, мстительная власть 
и после моего съезда с его дачи не простила ему четырёхзим
него гостеприимства, оказанного мне.)

Подтачивался мой быт и со стороны полицейской, уже 
не только министерство культуры жаждало очиститься от пят
на. Да все верхи  раздражал я как заноза, живя в их запрет
ной сладостной привилегированной барвихской спецзоне. А 
по советским законам выселить меня ничего не составляло: 
24 часа достаточно в такой особой правительственной зоне. Но 
соединение двух имён — моего и Ростроповича, сдерживало. А 
попытки делались. Наезжал капитан милиции ещё перед нобе
левской премией, я сказал: „гощу”. Отвязался.

В марте 1971 как-то был у меня ,лавинный день” — ред
кий в году счастливый день, когда мысли накатываются не
удержимо, и по разным темам, и в незаказанных направле
ниях, разрывают, несут тебя, и только успевай записывать 
хоть неполностью, на любом черновике, разработаешь потом, 
а сейчас лови. В счастливом состоянии я катался на лыжах, 
ещё там дописывая в блокнотик, воротился — зовёт меня ста
рушка Н.М. Аничкова на верхний этаж большой дачи:

— А.И., идите, пришла милиция вас выселять!
Сколько этого я ждал, уже и ждать перестал, хотя на та

кой случай лежала у меня приготовленная бумага, в синем 
конверте, в несгораемом шкафике. Неужели осмелились, да 
перед самым своим XXIV съездом (как сутки, не знали бы 
своего X X V -ro!), — или не понимают, какой будет скандал?

Трое их, от капитана и выше. Постепенно выясняется, что 
главный, в штатском, некто Аносов, — начальник паспортно
го отдела Московской области, немалая шишка, — умный, с 
юмором, есть у них всё-таки люди, попадаются. Я в своём 
счастливом состоянии так же легко, свободно влился в разго
вор — победоносно-развязно, в лучшей форме, как когда-то с 
таможенниками.

За той бумагой мне сходить в мой флигель — три минуты, 
и сейчас я перед вами её положу или прочту стоя, тем и вас, 
может быть, понужу приподняться из кресел. Нет. Нет, сего-
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дня ещё не выселяют они меня: не составляют протокола, 
первого, а по второму передаётся в суд. Они только давят 
на меня, чтобы я в несколько дней озаботился о прописке 
или уезжал бы. В Рязань. В капкан.

Естественно. Всякий советский человек, без верховой 
защиты, что может сделать в таком положении? Тихо подчи
ниться. Выхода нет. Но, слава Богу, я уже вышагнул и выпря
мился из ваших рядов.

Сперва, с большой заботой к их личным судьбам:
— Товарищи, пожалуйста, составляйте протокол — н о 

остерегитесь! Очень прошу вас — не сделайте личной ошиб
ки, на которой вы можете пострадать. Прошу вас, прежде 
проверьте на самом вер х у , действительно ли там решили, что 
надо меня выселить. А то ведь потом на вас же и свалят.

Тупой майор: — Если я действую по закону и в своём 
районе — мне ни у кого не надо спрашивать.

— Ах, товарищ майор, вы ещё мало служите!.. Вы же 
окажетесь и самоуправ. Мой случай — очень деликатный.

Областной начальник: — Но ведь я же насилия и не при
меняю.

— Ещё бы вы  применяли насилие! Но даже и при самом 
нежном обращении — может произойти большой скандал.

Так я уверенно говорю, как будто из соседней комнаты 
хоть сейчас могу Брежневу звонить. Аносов, видно опытный 
царедворец, понимает: осторожно, заминировано, откуда-то 
моя уверенность идёт. Заминается.

Но что ж мне выигрывать несколько дней? Мне надо 
наверх через них передать, как это серьёзно, насколько я г о 
тов. Дача Ростроповича для меня — рубеж жизни и работы. 
Выбьют отсюда — не поднять громаду Р-17. Нет, пусть знают, 
что тихо не выйдет.

И в новом повороте разговора сделав страшноватые аре
стантские глаза, я заявляю металлически:

— Своими ногами в Рязань? — не пойду, не поеду! Судеб
ному решению? — не подчинюсь! Только в  кандалах!

Вот так — мне легче, совсем легко. Утопить в луже я 
себя не дам, накатывайте уж море! Чувствую себя молодо, 
сильно.

Уходят вежливые, растерянные. Не ожидали.
— Будет грандиозный скандал! — напутствую я их по

ощрительно.
Потому что следующий раз, когда они составят прото

кол, я поиграю ещё с ними в советскую букашку, буду про
верять в протоколе каждую закорючку, требовать второй 
экземпляр для себя, а когда подойдёт дело подписывать — 
выну с в о ю  бумагу, подпишу её и поменяю на их протокол:
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„Милиции, понуждающей меня выселиться из подмос
ковного дома Мстислава Ростроповича — в Рязань, по месту 
моей милицейской ’прописки’, —

М ОЙ О Т В Е Т

Крепостное право в нашей стране упразднено в 1861 г. 
Говорят, что октябрьская революция смела его последние 
остатки. Стало быть я, гражданин этой страны, — не крепост
ной, не раб, и...”

С ними так надо стараться в каждом деле: поднимать 
звук на октаву. Обобщать, как только хватает слов. Не себя 
одного, не узкий участок защищать, но взламывать всю их 
систему!

И всё — не подошёл к тому час?! Доколе же?
Через полгода — пришли опять. Тот же Аносов с каким- 

то штатским, кривым. Я к ним пошёл уже сразу с синим кон
вертом. Положил, между ним и собой. Но Аносов — сама лю
безность, лишь напоминание: как же всё-таки с пропиской?.. 
неудобно... вот уже два года (где два дня нельзя, где мос
ковская прописка тоже значит ноль!)... Ну, при таком тоне: 
вот, как улажу семейные дела... — Так улаживайте, улаживай
те! — обнадёживает, торопит. — Да ведь мне и после регистра
ции брака всё равно московской прописки не дадут? — Что 
вы, что вы, по закону — обязаны прописать.

На всякий-то случай — и другой регистр: — Ведь мы мо
жем и к  Ростроповичу как к домохозяину предъявить претен
зии. У него могут и дачу отнять. — Смотрите, говорю, эта ско
вородка и так накалена, зачем на неё ещё лить?..

А синий конверт — лежит между нами — безобидный, не
развёрнутый, туневой. И я: — Если на вас очень нажмут — вы 
не утруждайте себя визитом, отдайте районной милиции рас
поряжение, они так хотели составить протокол. Правда, я пре
дам гласности...

Кривой: — Что значит „гласность” ? Закон есть закон.
Я (с металлом): — Гласность? Это: я по протоколу нику

да не уеду, и в суд не пойду, а выносите уголовный приговор 
о ссылке.

— Что вы, что вы! — заверяют, — до этого не дойдёт.
И — не двинулся „Мой ответ”. Всё так же беззаконно про

жил я у Ростроповича ещё полтора года.
Когда же развод с первой женой состоялся и регистрация 

с Алею, живущей в Москве, тоже,— и я законно подал заявле
ние на московскую прописку, — вот тут-то новый начальник 
паспортного отдела города Москвы (перешедший с областно
го) Аносов („по закону обязаны прописать”), у себя в мини
стерстве, с той же любезной улыбкой объявил мне лично от
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министра: что „милиция вообще не решает” вопросы пропис
ки, а занимается этим при Моссовете совет почётных пенсио
неров (сталинистов): рассматривает политическое лицо кан
дидата, достоин ли он жить в Москве. И вот им-то я должен 
подать прошение.

Я тоже с самой любезной улыбкой попросил выдать мне 
отказ в письменном виде. Он — ещё любезнее, как старый зна
комый:

— Александр Исаич, ну — в а м и нужна какая-то бу
мажка?

Ожидал я, что будут молчать-тянуть, но что прямо вот 
так откажут — всё-таки не ждал. Наглецы. Откровенно тол
кали: убирайся сам с русской земли!

(А может быть, можно понять и их обиду: не повлиял ли 
на власти слух, который был мне так досаден, слух от само- 
названных „близких друзей”, каких немало бралось объяс
нять мою жизнь и намерения: „да ему только бы соединиться 
с семьёй, он сейчас же уедет, ни минуты не останется!” Вот 
развели — и „законно” ждали моего отъезда, — а я что ж не 
уезжал?)

Заедать жизнь Ростроповича-Вишневской и дальше я уже 
не смел. И в мае 1973 уехал от них, пока — никуда, пока сня
ли с семьёй дачу в Фирсановке, а с осени вовсе бездомен.

И с июня 1973 применили новый выталкивающий приём: 
анонимные письма от лже-гангстеров с угрозами моей семье. 
По почте, поспешно-небрежно разоблачая себя и заклейкою 
поверх почтового штампа приёма (раз для дрожи нервов 
вклеивши загадочный извилистый волосок), и стремительной 
почтовой доставкой (когда остальная переписка отметалась). 
Печатными разноцветными буквами, а стиль — Бени Крика, с 
большим ущербом вкуса. Сперва: мы — не гангстеры, вы пе
редаёте нам 100 тысяч долларов, взамен — „мы гарантируем 
вам спокойствие и неприкосновенность Вашей семьи”, и в 
знак своего согласия я должен появиться на ступеньках цен
трального телеграфа. Следующий раз — уже никаких требо
ваний, а откровенно одни угрозы: „Третьего предупреждения 
не последует, мы не китайцы. Мы откажем вам в своём дове
рии и уже ничего не сможем гарантировать” , — так напугать, 
чтобы, спасаясь от этих „гангстеров” , бежал за границу.

После второго такого письма применил и я новый приём: 
откровенное „внутреннее” письмо в ГБ , безличное предупреж
дение [26 ]. Письмо дошло, вернулось обратное уведомление: 
экспедитор КГБ имярек (разборчиво). Три недели они дума
ли. Потом по телефону позвонил всё тот же полковник Б е
резин, который в 1971 звонил от имени Андропова. И теперь 
та же пластинка: „Ваше заявление (??) передано в милицию.”
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Т а к у ю  бумажку — и передадут?.. Толкали, намекали, как 
и в анонимках: обращайтесь в милицию за защитой. (И сами 
же под видом охраны на голову сядут.) Больше чем на ме
сяц подмётные письма прекратились. В конце июля, однако, 
пришло третье: „Ну, сука, так и не пришёл? Теперь обижайся 
на себя. Правйлку сделаем.” Ничего не требовали, только пу
гали: уезжай, гад!

То было тяжёлое у нас лето. Много потерь. Запущены, 
даже погублены важные дела. Своих двух малышей и жену 
в тяжёлой беременности я оставлял на многие недели на без
защитной даче в Фирсановке, где не мог работать из-за низ
ких самолётов, сам уезжал в Рождество писать. Поддельные 
ли бандиты или настоящие, только ли продемонстрируют на
падение или осуществят, — ко всем видам испытаний мы с же
ной были готовы, на всё то шли.

Уступить насилию из-за детей? Тогда в чём мы упрекаем 
Запад? Рука уже сама выводила, как это составится:

„Отвечу тем, кто угрожает мне и моим детям сегодня или 
возьмётся угрожать в будущем. Я не раз говорил, что готов 
к смерти. Это — не риторическая формула. Я  действительно 
готов к смерти каждый день и каждый час — и только поэто
му возможна моя деятельность уже много лет. И жена моя 
вышла за меня замуж в том же сознании и в той же готовно
сти: не уступив, умереть в любую минуту. Призывая мир про
тивостоять насилию, хорош бы я был, если б уступил страху, 
что убьют кого-то из нас. Мы не поддадимся ничьей угрозе — 
от тоталитарного ли правительства или от левых банд. Под 
знамёнами тех и других уже погублено сколько тысяч мла
денцев на нашей родине, — и оставленные без родителей, и 
отправленные в морозную тайгу на телегах с „раскулачен
ными” семьями, и на Украине от комсомольской „голодной 
блокады”, когда обречённую семью не допускали даже до ко
лодца во дворе. Всех этих детских смертей вам мало, ещё не
достаточно украшено ими марксистское знамя? — тянетесь 
прибавить туда и наших детей? Любые условия, которые вы 
двинут нам любые насильники в мире, мы выполним как раз 
наоборот.”

Ещё бы один нажим от „гангстеров” — закончил бы и 
опубликовал. Но они не проявились больше.

Если оглядеться, то и почти всю жизнь, от ареста, было 
у меня так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот сезон 
или год почему-нибудь неудобно, или опасно, или некогда пи
сать — и надо бы отложить. И подчинись я этому благоразу
мию раз, два, десять — я б не написал ничего сравнимого с тем, 
что мне удалось. Но я писал на каменной кладке, в многолюд
ных бараках, без карандаша на пересылках, умирая от рака,
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в ссыльной избёнке после двух школьных смен, я писал, не 
зная перерывов на опасность, на помехи и на отдых, — и толь
ко поэтому в 55 лет у меня остаётся невыполненной всего 
лишь 20-летняя работа, остальное — успел.

Знаю за собой большую инерционность: когда глубоко 
войду в работу, меня трудно взволновать или оторвать лю
бой сенсацией. Но и в самом глубоком течении работы не бы
ваешь совсем защищён от современности: она ежедневно вли
вается через радио (западное, конечно, но тем смекается и на
ша обстановка), а ещё какими-то смутными веяниями, кото
рые нельзя истолковать, назвать, а — чувствуются. Эти струй
ки овевают душу, переплетаются с работой, не мешая ей 
(они — не посторонние ей, как посторонни бытовые помехи 
вокруг), создают атмосферу жизни — спокойную, или тревож
ную, или победную. А порой эти веяния начинают наслаивать
ся до толщины какого-то решения, угадки: почему-то (ино
гда — ясно почему, иногда — нет) пришло время действовать!

Я не могу объяснить этого причинно, тут не всегда и раз
личишь желание от предчувствия, но чутьё такое появлялось 
у меня не раз, и — правильно.

Так и в это лето. Независимо от неудач и угроз, обсту
пивших нас, своей чередою у меня: как Запад сотряхнуть, что 
собственных дел они вести не могут: кто послабей, вокруг 
тех бушуют непримиримо, а тиранам каменным — всё проиг
рывают, всё сдают („Мир и насилие”). И ещё почему-то, толч
ком родившееся, никогда прежде не задуманное „Письмо вож
дям”. И так сильно это письмо вдруг потащило меня, лави
ной посыпались соображения и выражения, что я на два дня 
в начале августа должен был прекратить основную работу, 
и дать этому потоку излиться, записать, сгруппировать по раз
делам.

Все эти статьи легко и быстро писались потому, что это 
была как бы уборка урожая — использование накопленных те
кущих и беглых заготовок, естественное распрямление.

Среди таких веяний попадаются иногда и реальные собы
тия, мы не всегда успеваем их истолковать. Ощущался душ
ный провальный надир* в общественной жизни: новые аре
сты, другим — угрозы, и тут же — отрешённые отъезды за 
границу. Приезжал Синявский прощаться (одновременно — и 
знакомиться), и тоской обдало, что всё меньше остаётся лю
дей, готовых потянуть наш русский жребий, куда б ни вы 
тянул он. Расчёт властей на „сброс пара” посредством третьей

* (а ст р .) — точка на небесной сф ере, в н и зу , под ногам и н аблю да
теля, противополож ная зениту.
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эмиграции вполне оправдывался (хорош бы я был, оказав
шись в ней, хотя б и с  нобелевскими знаками в руках...): в 
стране всё меньше оставалось голосов, способных протесто
вать. В начале лета исключили из Союза писателей Максимо
ва, в июле он прислал мне справедливо-горькое письмо: где 
же „мировая писательская солидарность”, которую я так рас
хваливал в нобелевской лекции, почему ж его, Максимова, 
не защищаю я?..

А я не защищал и его, как остальных, всё по тому же: 
разрешив себе заниматься историей революции и на том отпус
тив себе все прочие долги. И по сегодня: не стыжусь таких пе
риодов смолкания: у художника нет другого выхода, если он 
не хочет искипеться в протекающем и исчезающем сегодня.

Но приходят дни — вот, ты чувствуешь их надирный про
вал, когда все твои забытые долги стенами ущелья обступают 
тебя. На Второй Узел мне не хватило совсем немного — меся
ца четыре, до конца 1973. Но их — не давали мне. (Только 
срочно продублировать на фотоплёнку что есть, чтоб это-то 
не погибло в катастрофе.) Тем более мерк Третий Узел, так 
манивший к себе, в революционное полыханье. Сламывались 
все мои искусственные сроки, ничто не оставалось ясным, 
кроме: надо выступать!

И, очевидно, усвоенным приёмом каскада: нанести под
ряд ударов пять-шесть. Начать с обороны, с самозащиты из 
своего утонутого положения, постараться стать на твёрдую 
землю — и наступать.

Когда пишешь с оборотом головы на прошлое, то непо
нятно: чего уж так опасался? не преувеличено ли? И сколько 
раз так, что за паника! — и всегда сходило благополучно.

Всегда сходило — и всегда могло не сойти (и когда-ни
будь ~  не сойдёт). А размах удара моего каждый раз — всё 
больше, сотрясение обстановки больше, и опасность больше, и 
перед нею справедливо готовишься к  прекращению своего 
хоть и утлого, а как-то налаженного бытия.

Кроме рукописей какая ещё у меня вещественная драго
ценность? — в 12 сотых гектара моё „именьице” Рождество, 
где половину этого — последнего, как я думал, лета — я так 
впивался в работу. Лишь половину, ибо теперь делил его по 
времени со своей бывшей женой. Настаивала она забрать его 
совсем, и, очевидно, перед намеченными ударами, разумно 
было переписать участок на неё. В середине августа, уезжая 
на бой, я обходил все места вокруг и каждую пядь участка, 
прощался с Рождеством навсегда. Не скрою: плакал. Вот этот 
кусочек земли на изгибе Истьи и знакомый лес и долгая поля
на по соседству есть для меня самое реальное овеществление 
России. Нигде никогда мне так хорошо не писалось и может
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быть уже не будет. Каким бы измученным, раздёрганным, рас
сеянным, отвлечённым ни приезжал я сюда — что-то вливается 
от травы, от воды, от берёз и от ив, от дубовой скамьи, от 
стола над самой речушкой, — и через два часа я уже снова мо
гу писать. Это — чудо, это — нигде так.

Последняя неделя, последние ночи перед наступлением 
были совсем бессонные. Всё ревели самолёты над самыми 
крышами Фирсановки, как возвращаются чёрные штурмови
ки, отбомбясь. Опасались мы, что на дачном участке сказали 
вслух неосторожную какую фразу, и рассыпанные микрофо
ны подхватили её, и враг уже может догадаться, что я готовлю 
ч т о - т о .  А весь успех — во внезапности, перед началом атаки 
надо быть особенно беззаботным, дремлющим, ни лишних мо
таний, ни лишних приездов и встреч, и разговоры, наверно 
подслушиваемые, должны быть медленные, беззаботные.

Тревожило именно: не успеть выполнить весь замысел. 
Такое ощущение, будто идёшь заполнять какой-то уже задан
ный, ожидающий тебя в природе объём, как бы форму, для 
меня приготовленную, а мною — только вот сейчас рассмот
ренную, и мне, как веществу расплавленной жидкости, надо 
успеть, нестерпимо не успеть залить её, заполнить плотно, без 
пустот, без раковин — прежде чем схватится и остынет.

Сколько раз уж так: перед очередным шагом, прорывом, 
атакой, каскадом — весь сосредоточиваешься только на этом 
деле, только на этих малых последних сроках, — а остальная 
жизнь и время после  этих сроков совсем прочь из головы, 
перестают существовать, лишь бы вот этот срок выдержать, 
пережить, а та-ам!..

Первый удар я намечал — письмо министру внутренних 
дел, — ударить их о крепостном праве  [2 7 ]. (Не красное слов
цо, действительно таково: крепостное. Но противопоставив 
право миллионов на свободу в своей стране — праву сотен ты
сяч на эмиграцию, я покоробил „общество”.) Это — изменён
ный мой тот синий конверт, письмо, так долго томившееся на
готове. А на Западе всё равно потеряли главное — крепостное 
право, а разгласили как всего лишь „просьбу о прописке”.

Я пометил письмо 21-м августа (пятилетие оккупации Че
хословакии), но из-за серьёзности его текста задержал отправ
ку до 23-го, чтобы беспрепятственно нанести второй удар — 
дать интервью. Интервью — дурная форма для писателя, ты те
ряешь перо, строение фраз, язык, попадаешь в руки коррес
пондентов, чужих тому, что тебя волнует. Извермишелили 
моё интервью полтора года назад — но опять я вынужден был 
избрать эту невыгодную форму из-за необходимости защи
щаться по разрозненным мелким поводам. (И его опять извер- 
мишелят в „Монд”, непорядочно, а полный текст даже спрячут
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во французском м.и.д. (чтоб не портить отношений с СССР?), 
и придётся с многомесячным опозданием печатать полный 
текст в русском эмигрантском журнале, чтобы восстановить 
объём и смысл.) Но в этом интервью я успевал стать на твёр
дую землю — сперва на колено — потом на обе ноги — и от уни
женной обороны перейти к отчаянному нападению [2 8 ].

Сразу после интервью я вышел в солнечный день на ули
цу Горького (так испорченную, что уже и не хочется называть 
её Тверской), быстро шёл к телеграфу сдать заказное пись
мо министру и повторял про себя в шутку: „А ну-ка, взве
сим, сколько мы весим!” Два удара вместе, кажется, весили 
немало.

К тому ж накануне я уже знал из радио, что независимо 
от меня (издали это воспринималось как согласованное дви
жение, и власти были уверены, что согласовано хитро) в тот 
же день 21 августа (совпадение первое) пошла в наступление 
и другая колонна: Сахаров дал пресс-конференцию по между
народным вопросам, откровенностью и активностью захваты
вающую дух: „СССР — большой концентрационный лагерь, 
большая зона” . (Что за молодец! Нашу зэческую мысль и вы 
сказал раньше меня! Залежался „Архипелаг” .) ,,С каким лег
комыслием Запад отказался от телевизионных передач на тер
риторию Советского Союза”, „Москва прибегает к прямому 
наду вател ьству ’ ’.

Я только не знал, что в эти самые часы 23 августа в тём
ной „Достоевской” да ещё коммунальной квартире на Ромен- 
ской улице в Ленинграде кончала с собой или убивали несча
стную Елизавету Денисовну Воронянскую, открывшую ГБ , 
где хранится в земле „Архипелаг”. Противник наступал своим 
порядком.

(Я  этого не ведал, я настроен был превесел о. Мы за эти 
месяцы не прекращали и озоровать. То, чтоб озадачить КГБ, 
слали сами себе по городской почте письмецо (и конечно нам 
его не доставили): „Дорогой А.И.! Мне, наконец, удалось вы
полнить Вашу просьбу. Простите, что пишу без Вашего разре
шения, но наш знакомый сейчас в отпуске, а время не ждёт. 
Нужно срочно  увидеться, иначе всё прахом, а второй раз — 
пожалуй, не осилить. После 2 июля будет поздно. Жду звонка. 
Искренне Ваш К. Б-ч” . — То 31 августа послал шутливо-злую 
записочку в КГБ по адресу той экспедиторши, так чётко рас
писавшейся на уведомлении [2 9 ]. В этот раз уведомление не 
вернулось: генерал Абрамов не оценил возможностей такой 
откровенной пикировки. А может быть, он уже листал „Архи
пелаг”, откопанный 30 августа из земли, под Лугой?)

Под начавшееся улюлюканье нашей прессы, Сахаров, ни
как не ожидая никакого положительного продолжения, по-
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ехал отдохнуть в Армению, и часть событий воспринимал там, 
не могучи сесть на поезд (предсентябрьский пик).

А власти тем более не знали наших планов. У них план 
был: к этой осени окончательно разгромить оппозицию. Для 
этого (по тупости мысли их) надо было провести показатель
ный процесс Якира-Красина, те раскаются, что всё „демокра
тическое движение” было сочинено на западные диверсионные 
деньги, — и тогда советская интеллигенция и западная обще
ственность окончательно отвернутся от такой мерзости, и по
следние диссиденты заглохнут. Конечно, поражение таилось 
уже в самом идиотском замысле: применить в 70-е годы из
битый приём 30-х. И в сё-таки угнетение общественного на
строения в Союзе, ещё худший опуск его были бы достигну
ты, если бы не уляпались они с этим судебным процессом — 
да во встречный бой: 14 месяцев они всё откладывали, от
кладывали этот свой бездарный процесс, думая, что грозней 
подготовят, страшней напугают, — и влезли с открытием в 
27 августа!

Этой даты, конечно, никто из нас не знал. Но я, предви
дя, что когда-то они соберутся всё же, решил загодя париро
вать, накрыть их ещё до открытия, — и сказал в интервью, 
что процесс будет унылым (на Западе перевели „прискорб
ным”, совсем другой смысл) повторением недаровитых фар
сов Сталина-Вышинского, даже если допустят западных кор
респондентов. Опубликовать интервью назначил —28 августа, 
на Успение.

27-го они и открыли процесс, ещё дешевле сортом — без 
допуска иностранных корреспондентов, и не успели посмако
вать свою пятидневную тягомотину, как на другой день Ассо- 
шиэйтед Пресс по всему миру понесло мою презрительную 
оценку. (Совпадение второе. Правда, успели они на ходу вста
вить за это и меня в процесс: я оказался главный вдохнови
тель и направитель „Хроники” ! Тявкнула „Литгазета” : „Сол
женицын потерял в Якире единомышленника”, на ходу от- 
тявкнулся и я им письмом [3 0 ].)

Встречный бой! — где в ловуш ку захлопнули мы их, где — 
они нас. 29-го, 30-го, 31-го я слушал по всем радиостанциям, 
как идёт моё интервью, ликовал и дописывал — несло меня — 
„Письмо вождям” . А тем временем выкопан был „Архипе
лаг”, и — худые вести не сидят на насесте — 1 сентября при
шли мне сказать об этом, ещё не совсем точно. 3-го — уже 
наверняка.

К а к  именно и что произошло в Ленинграде — мы не 
узнали тогда, не узнали точно и до сих пор: все затронутые 
этой историей были окружены слежкой Г Б , и моя открытая 
поездка туда по горячему следу могла бы только повредить.
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Воронянской было уже за 60, расстроенное здоровье, больная 
нога, — ленинградский Большой Дом навалился на неё всей 
своей мощью, началось с подробного обыска, потом 5 суток 
допросов, потом дни неотступной слежки. За всё это время 
никто не сумел дать нам никакого сообщения. Что именно 
происходило с Воронянской, — все последние сведения от со
седки по квартире, которая сама не вызывает доверия, под
селенная перед тем прокурорская племянница. В вариантах её 
рассказа — пятна крови или даже ножевые раны на повешен
ном трупе, что противоречит версии о самоубийстве через пет
лю. Есть большие основания подозревать и убийство, если бо
ялись, что Е.Д. сообщит мне, если она попытки такие делала. 
Медицинская же констатация записана — ,,удушение”, а труп 
не показан троюродной сестре. После конца допросов мино
вало две недели, за это время в несчастной женщине взяли 
верх иные чувства, чем тот страх, который она всегда испыты
вала к шерстяным родственникам , чьи когти и зубы особен
но остро изо всех нас предчувствовала, хотя как будто — в 
шутку и к острому словцу. Она металась по комнатушке, оче
видно искала выхода, как известить нас об опасности. Отку
да и как пришло на Воронянскую подозрение и розыск — мы 
ещё выясним когда-нибудь до конца, как и всю историю её 
смерти. Реальной работы со мной она не вела уже три года 
и не виделась почти. Но самое досадное, что провала никако
го бы и не было: никакого хранения ей не было оставлено, 
но из страсти к этой книге, из боязни, что погибнут другие 
экземпляры, она обманула меня, поклялась и красочно опи
сала, как, исполняя моё уже третье настойчивое требование, — 
сож гла  „Архипелаг”. А на самом деле — не сожгла. И из-за 
этого только обмана — Госбезопасность схватила книгу.

Да и схватила-то ещё не сразу. Считая, что книга теперь 
в руках, не спешили. Очевидно, более всего опасались (и 
справедливо) — чтобы я не узнал , это важней даже было, чем 
схватить. Своё хранимое Воронянская стала держать на даче 
у Леонида Самутина, бьюшего зэка. Теперь на допросах са
ма и открыла хранение. (Сколько говорит мой опыт, нико
гда ничего закопанного не находили прямым рытьём, все
гда — дознанием и добровольным показанием. Земля хранит 
тайны надёжней людей.) Открыла — а брать не шли. Но когда 
известие о смерти её Копелев открыто передал по телефону 
мне в Москву, — ГБ , очевидно, решило, что дальше ждать 
нельзя, я могу приехать за „Архипелагом” через несколько 
часов. И пошли брать. И об этом я тоже узнал совсем слу
чайным фантастическим закорочением, какими так иногда 
поражают наши многомиллионные города, — ГБ надеялось 
глодать и грызть свою добычу втайне от меня, — я же, почти
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с места не пошевелясь, уже 5 сентября отозвался в мировую 
прессу [3 1 ]. Тут — не всё точно, мне передали, что Елизавета 
Денисовна пришла из ГБ  28 августа и кончила 29-го. Но — 
встречный бой, удары не планируются, не проверяются, а на
носятся на ходу.

Так судьба повесила ещё и этот труп перед обложкой 
страдательной книги, объявшей таких миллионы.

Провал был как будто бездный, непоправимый: самая 
опасная и откровенная моя вещь, которая всегда считалась 
,,голова на плаху”, даже если б оглашена по всему миру и тем 
меня защищала, — теперь была в руках у них , ещё и не дви
нувшись к печатанью, готова к негласному удушению, вместе 
со мной. Провал был намного крупней, чем провал 1965 го
да, когда взяли „Круг” , „Пир” и „Республику труда”.

А настроение, а ощущение — совершенно другое: не толь
ко никакого конца, гибели жизни, как тогда, но даже почти 
нет и ощущения поражения. Отчего же? Во-первых: сейф  на 
Западе, ничто не пропадёт, всё будет опубликовано, хотя бы 
пал я сию минуту. А во-вторых: вокруг мечи блестят, звенят, 
идёт бой, и в нашу пользу, и мы сминаем врага, идёт бой 
при сочувствии целой планеты, у неё на глазах, — и если даже 
наш главный полк попал в окружение — не беда! это — на вре
мя! мы — вызволим его! Настроение весёлое, боевое, и в па
мяти: именно с 4 на 5 сентября 1944 у Нарева, близ Длугосед- 
ло, мы выскочили вперёд неосторожно, и маленький наш пя
тачок отжимали от главных сил, сжимали перешеек с двух сто
рон, нас — горстка, а почему-то никак не уныло: потому что 
всё движение — в нашу пользу, размахнутое фронтокрылое 
движение, и уже завтра мы не только будем освобождены, но 
на плотах поплывём через реку, захватывать плацдарм.

Ни часа, ни даже минуты уныния я не успел испытать в 
этот раз. Жалко было бедную опрометчивую женщину с её 
порывом — сохранить эту книгу лучше меня, и вот погубив
шую — и её, и себя, и может быть многих. Но, достаточно уже 
ученый на таких изломах, я в шевеленьи волос теменных про
вижу: Божий перст! Это ты! Во всём этом август-сентябрь
ском бою, при всём  нашем громком выигрыше — разве бы 
я сам решился? разве понял бы, что пришло врем я пускать 
„Архипелаг” ? Наверняка — нет, всё так же бы — откладывал 
на весну 75-го, мнимо-покойно сидя на бочках пороховых. 
Но перст промелькнул : что спишь, ленивый раб? Время давно 
пришло, и прошло, — о т к р ы в а й ! ! !

Я ещё был пощажён — сколько провалов я миновал: за 
год до того с „96”-м, за полтора — с „Телёнком”, когда я 
был в задушьи, в косном недвиженьи, не способный поднять
ся быстро. А тут — на коне, на скаку, в момент, избранный
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мною же (вот оно, предчувствие! — начинать кампанию, ко
гда как будто мирно и не надо!), — и рядом другие скачут 
лихо, и надо только завернуть, лишь немного в сторону, и — 
руби туда!!! Провал — в момент, когда движутся целые исто
рические массы, когда впервые серьёзно забеспокоилась Ев
ропа, а у наших связаны руки ожиданием американских тор
говых льгот, да европейским совещанием, и несколько меся
цев стелятся впереди, просто просящих моего действия! То, 
что месяц назад казалось „голова на плаху”, то сегодня — 
лич боевой, предпобедный! Помоги Бог, ещё и выстоим!

Пониманье, обратное 65-му году: после захвата моего 
архива — кто же ущемлён? Я ? или о н и ?  Тогда, полузаду- 
шенный, накануне ареста, я мечтал и путей не имел: о, кто б 
объявил о взятии моего архива? Объявили через 2 месяца, 
и прошло в тумане для Запада. А сейчас — я сам, через 2 дня, 
и на весь мир, и все откинулись: ого! что ж там за жизнь, 
если за книгу платят повешением?

И что за заклятая полицейская жадность: искать и вы
хватывать хранимые рукописи? Лежал бы „Круг первый” ещё 
и ещё, нет, выследили, схватили, взликовали, — и я пустил 
его, и через 3 года он напечатан. Лежал бы „Архипелаг” , нет, 
выследили, схватили, взликовали, — п у с к а ю !  Читайте че
рез 3 месяца! Их же руками второй раз решается действие 
против них!

Оглянуться — так и все годы, во всём : сколько ни били 
по мне — только цепи мои разбивали, только высвобождали 
меня! В том-то и видна обречённость их.

3-го вечером я узнал, тут же с Алей мы решались, нака
нуне её родов, третьего нашего сына; 5-го вечером посылал 
не только извещение о взятии „Архипелага” — но распоряже
ние: н е м е д л е н н о  п е ч а т а т ь !

И — сопроводил, чтоб облегло раньше титульного листа:
„Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печа

тания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми пере
вешивал долг перед умершими. Но теперь, когда Госбезопас
ность всё равно взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как 
немедленно публиковать её.”

И в тот же день — послал и „Письмо вождям”. И это бы
ло — истинное время для посылки такого письма: когда они 
впервые почувствовали в нас силу. (Меня в такие минуты за
носит, я уже писал. „Письмо вождям” я намерен был делать 
с первой минуты громогласным, жена остановила: это бес
смысленно и убивает промиль надежды, что внимут, а сразу 
как пропаганда, дай им подумать в тиши! Дал. „Письмо” за
вязло, как крючок, далеко закинутый в тину. Закинутый, но 
потянем же и его.)
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Буря в газетах, удары по Сахарову больше, но сыпались 
и по мне, объединяют два имени наших и на Востоке и на За
паде. Достаются мне удары уже плашмя, с его плеча, а по дру
гому понять ~  как гонка за лидером: главное сопротивление 
среды преодолевать ему, а я подсохраниваю свои силушки. И 
того не стыжусь: мой бой — впереди, мои-то силы — все, все 
ещё пригодятся. (А впрочем, гудит западное радио десятикрат
но в день: преследования, гонения на Солженицына, — а я этих 
гонений и не замечаю пока, тьфу-тьфу-тьфу, нешто это гонения 
по сравнению с лагерной жизнью? Того, что в наших газетах 
гавкают, — я того не читаю, для нервов зэка пустое дело. А 
остальных гонений с меня и не сослабляли никогда. Я  к  ним 
притерпелся.)

За 55 лет это был, я думаю, первый случай, что травимые 
советской прессой смели отлаиваться. Действия и решитель
ность этой осени потому дались нашей кучке „инакомысля
щих” (выступили Турчин, Шафаревич), что были — просто ес
тественным распрямлением затёклой, изнывшей гнуться спи
ны. И ещё потому, что мы поднялись в самом надире, когда 
уже дальше невозможно было молчать и сносить. Когда уже 
так было плохо, что просто выстоять — не спасение было для 
нас, нам нужно было достоять до победы.

В ту же разгарную неделю я отправил на публикацию 
„Мир и насилие” . Эта статья готовилась у меня как конкрет
ное разъяснение моей нобелевской лекции — против западных 
иллюзий, искажающих пропорций. Она не была целью своей 
связана с нобелевскими премиями мира, хотя и толковала 
их. Но когда 31 августа, в самый разгар боёв, я услышал, что 
нобелевский комитет мира отобрал 47 кандидатов, и среди 
них Никсона и Тито (я ещё не знал о Киссинджере и Ле Дык 
Тхо!), — я решил обратить статью в форму помехи тем канди
датам и выдвинуть Сахарова на эту премию, в соответствии 
со смыслом изложенного. К 4 сентября статья была у меня 
закончена, 5-го (всё — в один день) отправлена. А 6-го, за не
сколько дней до намеченной публикации, я дал прочесть её 
Сахарову. Это и было наше единственное свидание и согла
сование за весь встречный бой. Победа прорисовывалась в те 
дни. И всё-таки нельзя было думать, что уже так близка! — 
что через день дадут отбой травле, ещё через четыре дня сни
мут глушение западных передач!

Вступая в этот бой, ни он, ни я не могли рассчитывать на 
западную поддержку большего размаха, чем она бывала все 
эти годы: достаточно ощутительная, чтоб оградить нас от аре
ста и уничтожения, но не достаточная, чтобы влиять на ход дел 
у нас или за границей. А теперь, как почти и все исторические 
движения непредсказуемы для человеческого ума, так и накал
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западного сочувствия стал разгораться до температуры непред
виденной. * Приводимые дальше факты и цитаты скороспешно 
записаны мною по русским передачам западных радиостанций 
ещё в период глушения их, не всё расслышано, не каждый 
день слушано, ни одной газеты за это время я не видел. Даты 
могут быть с ошибкою в день-два: иногда — день события, 
иногда — день слушания. Уже всю первую неделю, с 24 августа 
по конец его, „инакомыслящие в СССР” были жгучей темой 
всей европейской печати (сюда ведь и процесс Якира-Красина 
ввалился). Но сверх нашего ожидания на ещё большем накале 
прошла следующая неделя — первая сентябрьская: в ответ на 
советскую газетную травлю — там ещё больше распыхивалось.

„За разрядку напряжённости нам предлагают платить 
слишком большую цену — укреплением тирании.” — „Совет
ская власть опять хочет одурачить западных интеллектуалов. 
Может быть поэтому Сахаров и Солженицын решили предупре
дить Запад об опасности” (Би-Би-Си). — „В мрачной обстанов
ке Солженицын и Сахаров бросили свой вызов руководителям 
советским и западным. Если их заставят замолчать силой — 
это только докажет, что они говорят правду.” — Бывший по
сол Великобритании в СССР В. Хейтер: „Нельзя сотрудничать 
в разрядке с диктаторским режимом.”

В поддержку советских инакомыслящих выступили: 3-го 
сентября — канцлер Австрии; 6-го — шведский министр ино
странных дел (это — из правительства Пальме, так до сих пор

* От к а к и х  частностей м о гу т  зависеть круп н ы е собы тия. Напри
м ер , м ноголетняя западная поддер ж ка м еня в о  м н о го м  зави сел а  от о д 
ной гл ав ы  в  , ,Р а к о в о м  к о р п у се ” , р азго во р а Ш улубина и К о сто глото ва  
о социализм е. Я  написал её чисто эксперим ентально, пытаясь предста
вить одну из в о зм о ж н ы х  точек зрения, или что м ож ет поддерживать  
тако го  оп устош ённ ого ч ело века, к а к  Ш улубин. А  на Зап аде эту гл ав у  
прочли (худо ж ествен н о  — со все м  неоправданно) к а к  мой собственны й  
маниф ест в  защ иту „н р авствен н ого со ц и али зм а” , прочли — потому что 
хот ели  прочесть, потом у что им  надо  бы ло видеть во  мне сторонника со 
ци али зм а, так  заворож ены  со ц и али зм о м  — только бы кто пом ахал им  
той цацкой. Я  — не понимал этого то гда со все м , а если б и понимал, то 
ни д л я  к ак о й  такти ки  не стал бы  и зги баться , п огн уш ался бы , н и когда  
я и сл о ва  п о хвалы  соц и али зм у не с к а за л , — а во т , и сто лк о вали  гл ав у . 
И к а к  сторонника соц и али зм а м еня и защ ищ али столь друж но, столь  
едино, до в се х  л е в ы х  вклю чи тельно. Напечатай я в  сентябре 1 9 7 3  „П и сь
м о в о ж д я м ” или не скр ади  ленинскую  гл а в у  и з „ А в г у с т а ” , — ср азу бы  
сор вал всю  п о ддер ж ку. А  от поддер ж ки такой — С оветы  и бы ли терро
ри зованы  н астолько, что даж е схваченного „А р х и п ел ага” использовать  
не см о гл и . И „А р х и п е л а г” — сам  проложил себе д о р о гу  через эту в зб у -  
дораженность — к у д а  лучш е, чем по м о ем у  за м ы сл у  п ояви лся бы в е с 
ной 1 9 7 5 ,  к о гд а  С оветы  в  р азм ахе Вотергейта и при конце Вьетнама о щ у 
тят свою  победоносность. Н и к а к и х  м о и х предвидений не хватило бы , 
в се  движ енья н аправляла Б о ж ья  в о л я . (П рим еч. 1 9 7 8 )
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к СССР предупредительного! — и то было „наиболее резкое 
высказывание в Швеции об СССР со времени оккупации Чехо
словакии”) ; в ФРГ — не только христианские демократы, но и 
президиум с-д (и только отмалчивался миротворец Брандт); 
начиная с 7-го поднял скандал Гюнтер Грасс, до сих пор один 
из общественных столпов брандтовской Ostpolitik: теперь он 
назвал её (в „Штерне”) политическим безумием: разрядка не 
должна идти экономическая за счёт областей культуры; он 
дал вызывающее интервью германскому телевидению.

К 8 сентября уже накопилось довольно, чтобы наши влас
ти поняли, что проиграли с газетною травлей и надо её кон
чать. 8-го в „Правде” п одвели  итоги — и кончили по этому 
сигналу. По привычке десятилетий представлялось Старой 
Площади так, что с этим оборвётся и всё : вольно травите- 
лям смолкнуть, тут же благодарно вздохнут перепуганные 
травимые, и естественно стихнет Запад. А не тут-то было! — 
всё только начиналось!

8-го же Сахаров дал новую пресс-конференцию — о зло
дейской психиатрии у нас, о галоперидоле, и, отбиваясь от га
зетных обвинений: советские газеты „бесстыдно играют на не
нависти нашего народа к войне”. („Дейли телеграф” : „Перчат
ка, брошенная К Г Б !” Ещё позавчера ей казалось: „Всё тесней 
сжимается кольцо вокруг них” , а теперь: „Вся кампания ве
лась, чтоб они замолчали, но оба полны решимости стоять до 
конца.”) И 9-го дал интервью нидерландской радиостанции: 
пусть представители Красного Креста проинспектируют наши 
психдома! 9-го президент американской Академии Наук: 
„Нас охватило чувство негодования и стыда, когда мы узнали, 
что в этой травле приняло участие 40 академиков. Наруше
ние этоса науки лишило русский народ своего полного гения 
в ней. Если Сахарова лишат свободы, американским учёным 
будет трудно выполнять обязательства своего правительства 
по сотрудничеству с СССР.” (Самый чувствительный удар по 
нашим, да обидно как: Никсон подписал, а учёные откажут
ся — и ничего не вырвешь!) — Присоединилась к защите и мо
лодёжная организация с-д ФРГ (уж самая левая): „нельзя рас
ширять торговые отношения за счёт таких людей, как Саха
ров и Солженицын”. — И молодёжная организация ХДС. — И 
министр иностранных дел Норвегии. — И Баварская Академия 
Искусств: „Отправить нобелевского лауреата в Сибирь? — фа
шизм, сравнимый с делом Карла Осецкого.” — 10-го раздался 
голос больного, со своей фермы, Вильбора Мил за, председа
теля бюджетной комиссии палаты представителей США: он — 
против расширения торговых связей с СССР, пока не прекра
тятся преследования таких людей, как Солженицын и Сахаров. 
То есть расширялась поправка Джексона: от эмиграции — до

323



прав человека в СССР! А в его комиссии обсуждение подхо
дило как раз к решительному моменту.

Вообще, сила западной гневной реакции была неожидан
на для всех — и для самого Запада, давно не проявлявшего 
такой массовой настойчивости против страны коммунизма, и 
тем более для наших властей, от силы этой реакции они про
сто растерялись. Суммировали комментаторы, что к  этому 
времени „советское правительство оказалось почти в таком 
же положении, как в августе 1968”. И, спасаясь из этого со
стояния, 13 сентября правительство сняло глушение западных 
передач, введенное именно под лязг чехословацкой оккупа
ции!!! Уж это была победа ошеломительная, совсем неожидан
ная (как все победы, вырываемые у наших) и вполне истори
ческая — ибо прежде того только X X  съезд снимал глушение.

И как же взбодрилось наше общ ест во , так недавно столь 
упавшее духом, что даже отказалось от самиздата!

10-го „Афтенпостен” напечатала „Мир и насилие” (статья 
предназначалась для „Монд”, но та отшатнулась: благоприлич
ную её левизну такая прямота из Советского Союза уже 
оскорбляла). Сперва она была понята лишь как выдвижение 
Сахарова на Нобелевскую премию мира, он 10-го же ответил 
корреспондентам, что рад будет принять её, что „выдвижение 
моей кандидатуры на Нобелевскую премию положительно ска
жется на положении преследуемых в нашей стране. Это —луч
ший ответ” на травлю. И — покатилась новая всемирная кам
пания вокруг выдвижения Сахарова. Хотя нобелевский коми
тет мира (где уже зрела позорная мысль разделить премию 
между захватчиком Вьетнама и капитулянтом?) в тот же день 
отверг моё право и время выдвигать кандидатов,— тотчас по
лились предложенья взамен: 11.9  выдвижение переняли чле
ны британского парламента, 12.9 — целая либеральная фрак
ция датского парламента, затем — мюнхенская группа физи
ков, затем и другие: если не в 1973, так в 1974 дать Сахарову 
премию! (Лишь 12.9 более полно перевели мою статью с нор
вежского, разобрались, что она не ограничивается выдвиже
нием Сахарова, —и возбудились противоречивые комментарии 
по сути статьи. Она шла вразрез и не во вкус тем самым за
падным кругам, которые более всех нас и поддержали.)

Но кампания западной поддержки как разогнанный махо
вик с силою вымахивала и дальше. Публиковались телеграм
мы Сахарову то от ста британских психиатров, то от трёхсот 
французских врачей („послать международную комиссию для 
проверки деятельности психдомов в СССР”). В нашу защиту 
выступал премьер Дании, бургомистр Западного Берлина, 
итальянские с-д („можно ли доверять стране, которая пресле
дует мнения внутри себя?”), Комитет обеспокоенных учёных
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(США), Комитет интеллектуальной свободы (там же), италь
янская палата представителей, Консультативная Ассамблея Е в
ропейского Сообщества, норвежские писатели, учёные и актё
ры, швейцарские писатели и художники, 188 канадских твор
ческих интеллигентов; собирались подписи 89 нобелевских 
лауреатов по всему миру (это — задержится, и потом они сами 
задержат из-за ближневосточной войны); в Париже собиралась 
конференция писателей, философов, редакторов, журналистов 
и священнослужителей, — где упрекали французское общест
во в примиренчестве с советскими несвободами. Сенат США 
публиковал декларацию (для правительства не обязательную) 
в защиту свободы в СССР, а палата представителей в тот же 
день предлагала присвоить Сахарову и Солженицыну звание 
„почётных граждан Соединённых Штатов” . — 19.9 , Би-Би-Си: 
„Запад и сам окажется под инфекцией тирании, если мы про
игнорируем преследование инакомыслящих в СССР.” И сум
мируя к 22 .9  четвёртую неделю нашего боя: „По всему видно, 
советским властям не удалось запугать инакомыслящих.”

В ту неделю был и генерал Григоренко переведен в боль
ницу обычного типа. В те же самые дни пошёл через огонь Е в
гений Барабанов. 15 .9  он пришёл ко мне (я уже знал, как его 
тягают в ГБ  и душат) и у меня сделал корреспонденту своё 
тоже вполне поворотное заявление: распрямлялся рядовой 
раб, до сих пор никому не известный, подымался с ноля — и 
сразу в мировую известность, распрямлялся' на том, на чём 
мы согнуты были полвека: что отправить рукопись за границу 
не преступление, а честь: рукопись этим спасается от смерти. 
И — чудо! Уже назначен был Барабанову в ГБ  последний до
прос, чтобы с него не вернуться домой, обещаны 7 лет заклю
чения! — и вдруг отвалилась от него нечистая сила, как руки 
отсохли: материал угрожающего следствия, вынесенный пред 
очи мира, оказался похвальным листом. Барабанов был толь
ко изгнан с работы.

Вот именно этого распрямления, одного такого духовно
го распрямления безо всякого действия достаточно было бы 
ото всех наших рабов, чтобы мы в одно дыхание стали свобод
ными. Но — не смеем.

Западная реакция на заявление Барабанова, как и многое 
в тот месяц, превосходила наши ожидания. В Италии католи
ческим священникам было рекомендовано коснуться его по
ступка в проповедях, во Франции его защищали академики.

После того как западный мир равнодушно промалчивал 
уничтожение у нас целых народов и события миллионные, — 
нынешний отзыв на такое малозначительное событие на Вос
токе, как публичное поношение малой группки инакомысля
щих, поражал нас, мы ушам не верили, переходя от одной ра-
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диостанции на другую, ежеутренне и ежевечерне. Ещё не успе
ли высохнуть моё интервью и статья с горькими упрёками 
Западу за слабость и бесчувственность, а уже и старели; Запад 
разволновался, расколыхался невиданно, так что можно бы
ло поддаться иллюзии, что возрождается свободный дух вели
кого старого континента. На самом деле сошлись какие-то 
временные причины, которых нам отсюда не разглядеть (одна 
из них, вероятно, — наболевшая настороженность к СССР из-за 
препон, чинимых эмиграции). Эта вспышка, напоминавшая 
славные времена Европы, уже невозможна была бы месяцем 
позже, когда та же Европа трусливо и разрозненно склонилась 
перед арабским нефтяным наказанием.

Но в сентябре — она прополыхала! И ослепила наших сов. 
Тупо задуманный, занудно подготовленный якировский про
цесс пролетел холостым прострелом, никого не поразив, нико
го не напугав, только позором для ГБ . Они заняли позицию 
худшую, чем без процесса бы. Сколотили, сочинили заявление 
советских психиатров, что у нас не сажают в дурдома (3.10), — 
молниеносно (4.10) в западной прессе ответили им Сахаров и 
Шафаревич. Семь месяцев пыжились, готовили — кто будет по
давлять выход советских рукописей за рубежом, 21-го утром 
объявлено о создании ВААП, — 21-го вечером объявлено, что 
я „бросил им вы зов” : чтоб испытать их юридическую силу, от
даю в Самиздат главы из „Круга”-96 [3 2 ]. (Третье совпаде
ние в нашу пользу! Это был очередной из моей серии ударов 
по графику.) Мы как будто действовали с быстротой сверх
танковой, техникой, какой у нас и не бывало. Мы носились 
по полю боя, будто нас вдесятеро больше, чем на самом деле.

А с Запада, с неизбежными ошибками дальнего зрения, 
это выглядело так. В конце августа, перед началом боя („Дей
ли телеграф”): „В СССР всё задушено, остался один единст
венный голос Сахарова, но скоро замолкнет и он.” В конце 
сентября („Дойче альгемайне”) : „От Магдебурга и до Москвы 
Госбезопасность уже не имеет прежней силы, её уже не боят
ся, с ней мало считаются.”

Всё это время высказывались наирезче круги левые и 
либеральные — всё друзья СССР и наиболее влиятельные в за
падном общественном мнении, создававшие десятилетиями об
щий левый крен Запада. Американская интеллигенция стала 
в оппозицию к советско-американскому сближению. В безвы
ходном положении юлили и лицемерили коммунисты всех за
падных стран: невозможно вовсе не оказать поддержки свобо
де слова в „будущем” обществе, но и как-нибудь тут же нас 
принизить и опорочить. И в таком же затруднении были пра
вительства Никсона и Брандта, кому стоянием нашим срыва
лась вся игра. Киссинджер уклонялся так и сяк. Американ-
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ские министры финансов и здравоохранения всё это время ви- 
зитствовали в СССР, один обещал кредиты, другой, воротясь 
на родину, настаивал: американо-советское сотрудничество в 
здравоохранении (с нашими психиатрами!) важнее, чем пресле
дование инакомыслящих. Из Брандта своя собственная партия 
вырвала нехотное „духовное родство с советскими диссиден
тами” — 9 .9 , а уже через три дня, спасая Ostpolitik: он „искал 
бы наладить отношения с СССР, даже если бы во главе его сто
ял Сталин”. („Наладить отношения” с убийцей миллионов,— 
отчего ж тогда б и не с его младшим братом Гитлером? Не
нужной крайностью своего заявления Брандт оскорбил и всех 
нас, живых, и всех погибших узников лагерей.) К концу сен
тября ступил и назад, с оговоркой иной. Так и протоптался.

И с ещё большей настойчивостью в эти недели боя за 
свободу духа поддерживали восточную тиранию — западные 
бизнесмены, читай: „диктатуру пролетариата” вернее всех под
держивали капиталисты. Они уговаривали американский кон
гресс, что именно т орговля  и возвысит права человека в 
СССР!.. Лишь редкий из них, Самуэль Пизар, опубликовал 
3.10 открытое письмо Сахарову: „Свобода одного человека 
важнее всей мировой торговли.” И Ватикан, парализованный 
всё тем же сближением  с Востоком, прохранил весь месяц 
молчание, несмотря на критику Папы рядовыми священника
ми. Папа так и не промолвил ни слова. Начальник его отдела 
печати изнехотя заявил уже в пустой след, в октябре: „Права 
человека в СССР — не внутреннее его дело.”

Для меня весь этот размах мировой поддержки, такой не
ожиданно-непомерный, победоносный, сделал с середины сен
тября излишним дальнейшее моё участие в бою и окончание 
задуманного каскада: бой тёк уже сам собою. А мне надо бы
ло экономить время работы, силы, резервы — для боя следую
щего, уже скорого, более жестокого, — неизбежного теперь по
сле того, как схватили „Архипелаг”.

21 сентября, точно через месяц после начала, я счёл кам
панию выигранной и для себя её пока законченной (выпуском 
в этот день глав из „Круга”). Для себя, — увы, по рассогласов- 
ке действий я не способен был передать это Сахарову.

А его выход из боя растянулся ещё на месяц и с досадны
ми, чувствительными потерями. Андрей Дмитриевич замедлил 
выходом, не умея отказать допытчивым, честолюбивым и да
же бездельным корреспондентам, кто и в Москву съездить не 
удосуживался, но снявши трубку где-нибудь в Европе, по те
лефонному проводу рвал кусочек сахаровской души и себе. 
Ясность действий Сахарова была сильно отемнена расщеплён
ностью жизненных намерений: стоять ли на этой земле до кон
ца или позволить себе покинуть её? (Всё обсуждался план, не
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проситься ли ему на курс лекций в США?) И ещё — его довер
чивостью к добросоветчикам. Затянули его в несчастный эпи
зод с Пабло Нерудой (21 .9 ), доказать своим и чужим, что мы 
— объективны, мы — за свободу везде, и вот на всякий случай 
беспокоимся и о Неруде (которому ничто не угрожало). Одна
ко же не в хамской манере, принятой у «ас, писать защитное 
письмо, вежливо оговориться о высоких целях возрождения 
страны, которые, возможно, есть у чилийского правительства 
Пиночета, — и так подставили коммунистам нашим и запад
ным свой бок в беззащитном повороте. Остервенело на Саха
рова навалились, и ослаблены были уже выигранные позиции.

Дав интервью истинному или подставному корреспонден
ту ливанской газеты, Сахаров тоже открыл свою беззащитную 
сторону и коммунистическому, и арабскому мирам, когда уже 
арабо-израильская война положила естественный предел или 
перерыв нашему бою. Это интервью повлекло за собой налёт 
мнимых же арабских террористов, — снова Сахаров был под 
угрозой, требовалась выручка, так был зловещ приём гебис- 
тов. А теперь никто ниоткуда не шёл ему на помощь. Вме
шаться в тот момент, когда надо было тихо дотянуть до взры
ва „Архипелага”, значило для меня нерасчётливое обострение 
положения, но и Сахарова нельзя было оставить таким одино
ким и угрожаемым. Я написал А.Д. письмо и передал в сам
издат [3 3 ], оно тут же пошло по станциям.

Выходя из боя, я по привычке примерял за врагов: что 
теперь они придумают против меня, какой шаг? Главная для 
них опасность — не то, что уже произошло, а то, что произойти 
может и должно: лавинная публикация всего моего написан
ного. Всегда они меня недооценивали; и до последних дней, 
пока не взяли „Архипелаг”, в самом мрачном залёте вообра
жения, я думаю, не могли представить: ну что уж такого опас
ного и вредного мог он там сочинить? Ну, ещё два „Пира по
бедителей”. Теперь, держа в когтях „Архипелаг”, нося его от 
стола к  столу (а наверно, от своих же засекретили, прячут в 
несгораемых), от экспертов к  высоким начальникам, даже и 
Андропову самому, — должны ж они оледениться, что такая 
публикация почти смертельна для их строя (строй бы — чёрт 
с ним, для их кресел!)? Должны ж они искать — не как ото
мстить мне когда-нибудь потом, но как остановить эту книгу 
прежде её появления? Может быть, они и не допускают, что 
я осмелюсь? А если допускают? Я видел за них такие пути:

1. Взятие заложников, моих детей, — „гангстерами”, ра
зумеется. (Они не знают, что и тут решение принято сверхчело
веческое: наши дети не дороже памяти замученных миллио
нов, той Книги мы не остановим ни за что.)
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2. Перехват рукописей там, на Западе, где они готовятся 
к печати. Бандитский налёт на ИМКУ. (Но где их надежда, что 
они захватят все экземпляры и остановят всякое печатание?)

3. Юридически раздавить печатание, открыто давить, что 
оно противозаконно. (Предвидя этот натиск, мой адвокат 
Хееб уже составляет для меня проект „Подтверждения полно
мочий” — специально на „Архипелаг” и в условиях после кон
венции.)

4. Громить моих тайных друзей и помощников. (Но это 
требует времени, и всё равно не остановит публикации. Даже 
наоборот: усилит её, терять станет совсем нечего.)

5. Личное опорочение меня (уголовное, бытовое) — с тем, 
чтобы обездоверить мои показания.

6. Припугнуть — по пункту 1 или по 4?
7. Переговоры?

Это я совсем под вопросом ставил, их надменность не по
зволит им спуститься до переговоров ниже межправительст
венного уровня. Запалялся же Дёмичев: „С Солженицыным — 
переговоры? Не дождётся!” (Я-то думаю — дождусь. Когда, 
может быть, поздно будет и для дела, и для них, и для меня.)

Кончая бумажку этим вопросом — „Переговоры?”, не 
верил я в их реальность, да для себя не представлял и не хо
тел: о чём теперь переговоры, кроме того, что в „Письме 
вождям” ? Не осталось мне, о чём торговаться: ни — что за
прашивать, ни — что уступать.

Да и каким путём они ко мне обратятся? Всех подозри
тельных, промежуточных, переносчиков и услужников я дав
но обрезал. Общих знакомых у нас с ними нет.

Составил я такой перечень 23 сентября, а 24-го звонит 
взволнованно моя бывшая жена Наталья Решетовская и про
сит о встрече на завтра. В голосе — большая значительность. 
Но всё же я не догадался.

Дня за два перед тем я виделся с ней, и она повторяла 
мне всё точно, как по фельетону „Комсомольской правды” : 
что я истерично себя веду, кричу о мнимой угрозе, клевещу 
на госбезопасность. Увы, уже клала она доносно на стол су
да мои письма с касанием важных проблем, да все мои пись
ма уже отдала в ГБ . И уже была её совместная с ними (под 
фирмой АПН) статья в „Нью-Йорк Таймс”. Но всё-таки: бы
ли и колебания, были там отходы, и хочется верить в лучшее, 
невозможно совсем отождествить её — с ними.

На Казанском вокзале, глазами столько лет уже сталь
ными, злыми глядя гордо:
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— Это был звонок Иннокентия Володина. Очень серьёз
ный разговор, такого ещё не было. Но — не волнуйся, для 
тебя — очень хороший.

И я — понял. И — охолодел. И в секунду надел маску 
усталой ленивости. И выдержал её до конца свидания.

Я изгубил одиночеством свои ссыльные годы — годы 
ярости по женщине, из страха за книги свои, из боязни, что 
комсомолка меня предаст. После 4 лет войны и 8 лет тюрьмы, 
оставленный женой, я изгубил, растоптал, задушил три первые 
года своей свободы, томясь найти такую женщину, кому мож
но доверить все рукописи, все имена и собственную голову. 
И воротясь из ссылки, сдался, вернулся к бывшей жене.

И вот через 17 лет эта женщина пришла ко мне не скры
ваясь — вестницей от ГБ , твёрдым шагом по перрону законно 
вступая из области личной в область общественную, в эту кни
гу. (Моя запись — в первый же час после разговора, ещё вся 
кожа обожжена.)

— Ты согласишься встретиться к ое с кем , поговорить?
— Зачем?
— Ну, в частности, обсудить возможности печатать „Рако

вый корпус”.
(„Раковый корпус”? Схватилась мачеха по пасынку, ко

гда лёд прошёл...)
— Удивляюсь. Тут не нужна никакая встреча. Русские 

книги естественно печатать русским издательствам.
(А всё-таки — переговоры! Они идут — на переговоры? 

Здорово ж мы их шибанули! Больше, чем думали.)
— Но ты — пойдёшь в издательство заключить договор? 

Ведь от тебя не знают чего ждать, боятся. Нужно же обгово
рить условия.

(Хотят выиграть время! Понюхали „Архипелаг” — и хо
тят меня замедлить, усыпить. Но и мне нужно выиграть три 
месяца. И мне полезно — их усыпить.)

— Условий никаких не может быть: точный текст слово 
в слово.

— А после издательства ещё с кем-то встретишься?
— А этот кто-то, в штатском, и так будет сидеть около 

стола главреда, сбоку.
Эти штатские и сейчас с параллельных перронов фото

графируют нас или подслушивают? я чувствую их всем охва
том спины, этого не спутать привычному человеку.

— Ну а... выш е?
— Только — политбюро. И о судьбах общих, не моей 

лично.
— Тебя преследовало как раз не ГБ , а ЦК. Это они изда

вали „Пир победителей”, и это была ошибка. (Какая уверен-
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ная политическая оценка ЦК в устах частной женщины.) ...А 
эти,  пойми, совсем  други е лю ди , они не отвечают за прежние 
ужасы.

— Так надо публично отречься от прошлого, осудить его, 
рассказать о нём — тогда и не будут отвечать. К т о  убил 60 
миллионов человек?

Какие „60” — не переспрашивает, хоть и не знает, но бы
стро, но уверенно:

— Это не он и ! Теперь мой круг очень расширился. И ка
ких же умных людей я узнала! Ты таких не знаешь, вокруг 
тебя столько дураков... Что ты всё валишь на Андропова? 
Он вообще ни при чём (!) . Это — другие. — Всматривается в 
меня как в заблудшего, как в потерянного, как в недоумка: 
— Вообще, тебя кто-то обманывает, разжигает, страшно шан
тажирует! Изобретает мнимые угрозы.

— Например, „бандитские письма”?
— (горячо): ГБ  ни при чём!
— А ты откуда знаешь?
Я — ленив, я допускаю и мою ошибку. Она — воинственно 

уверена — в себе и в своих новых друзьях:
— Когда-нибудь покажешь мне одно из этих писем! Они 

на тебя не нападают, тебя никто не трогает!
— Выперли от Ростроповича, не дают прописки?
— Перестань ты настаивать с пропиской! Не могут же они 

тебе сразу дать! Постепенно.
— Хватают архив второй раз...
— Это их функция — и с к а т ь !
— Художественные произведения?
Я — только удивляюсь, я не спорю, я устал от долгой, 

правда, борьбы с этим Г Б , я и рад отдохнуть бы... Я из роли — 
ни на волосок.

— Ты объявляешь, что главные произведения ещё впере
ди, в случае твоей смерти потекут, — и этим вынуждаешь  их 
искать. Ты вот в письме съезду назвал „Знают истину танки”, 
теперь ищут и их...

(Да откуда ж ты знаешь, что ищут, ч т о  ищут? А что ты 
сама им добавила в названия? Вот этого „Телёнка” — тоже?)

— ...Они вынуждены искать, у какой-нибудь Евы.
Так — уже н а з в а л  а?.. (Н.И. Столярова.) Я  — первый 

раз в полную силу:
— Кроме тебя — никто не может её назвать! И если...
— Ты шёл на развод — должен был предвидеть все послед

ствия.
(Я и предвидел. Давно-давно ты не знаешь многого, мно

гих. А — прежних?..)
— Но не низость.
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— Не беспокойся, я знаю, что я делаю.
(Да, да! Как можно скорей печатать „Архипелаг”. Чтоб 

никого не схопали, не слопали в темноте. Им темнота нужна — 
но я им её освещу!)

— ... А ты — сделай заявление, что всё — исключительно 
у тебя одного. Что ты 20 лет не будешь ничего публиковать.

(Очень добивается именно этого! За них добивается, им 
непременно так нужно! Но как же ты всю жизнь меня не зна
ла, если думаешь, что через месяц после провала ещё есть о 
чём говорить? что через час после провала ещё не было реше
но? а через день не приведено в действие?)

Я мету в другом месте:
— Если тронут кого-нибудь из двухсот двадцати или вро

де Барабанова — за всех обиженных буду заступаться тотчас.
А она — метлой сюда, сюда, знает:
— Кто рассказывал о лагерях — тому ничего не будет. А 

вот кто помогал делать...
(Всю ту весну 1968, как мы печатали в Рождестве — с Во- 

ронянской, Люшей Чуковской и Надей Левитской, — в заду
шевной беседе этим умным-умным людям — ты уже всё рас
сказала, да? . . )

— Я буду каждого отдельного человека защищать немед
ленно и в полную силу!

(Когда-то, когда-то мы были так просты друг с другом... 
Но давно уже ловлю, что ты — актриса, нет, ловлюсь, в пустой 
след, вовремя не заметив. Но сегодня на этом твёрдом хреб
те, на моей главной дороге жизни — не обыграете вы меня, 
со всеми режиссёрами.)

— Вообще, если ты будешь тихо сидеть, в с е м  будет 
лучше!

— А я сам и не нападаю, они вынуждают...
— Ты одержимый, своих детей не жалеешь...
И другой раз о детях:
—- Что ж, с ребёнком что-нибудь случится, — тоже ГБ?
(И х ход мысли: за ребёнка их не заподозрят.)
— Да, конечно, сейчас вы одержали победу. Но если „Ра

ковый корпус” сейчас напечатают — ты не сделаешь публично
го заявления, что ты одержал победу?

— Никогда. Даже удивляюсь вопросу. В крайнем случае 
скажу: разумная мера, для русской читающей публики... Мне- 
то это печатание почти уже и не нужно.

(А правда: нужно или не нужно? Как же не желать, не до
биваться первей всего — своего печатания на родине? Но вот 
уродство: так опоздано, что уже не стоит жертв. Символиче
ский тираж, чтобы только трёп пустить о нашей свободе? Про
дать московским интеллигентам, у кого и так самиздатский
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экземпляр на полке? Или, показавши в магазинах, да весь ти
раж — под нож? Вот сложилось! — я уже и сам не хочу. Моск
ва — прочла, а России — в с я правда нужней, чем старый „Ра
ковый”. Препятствовать? — не смею, не буду. Но уже — и не 
нужно...)

— В декабре 67-го „Раковый” не напечатали — по твоей 
вине!

— Как??
— А помнишь: ты притворился больным, не поехал, по

слал меня. А Твардовский хотел просить тебя подписать со
всем м ягк ое  письмо в газету.

(Да, совсем мягкое, отречение: зачем шумят на Западе... 
Только об этом шло тогда и на секретариате... Вот так и вы 
вернут мою историю: это не власть меня в тупик загоняла (и 
всех до меня), это я сам... (мы сами)...)

— Напечатают книгу — ты получишь какие-то деньги... Но 
ты должен дать некоторые заверения. Ты не сделаешь заявле
ния корреспондентам об этом предложении? Об этом нашем 
разговоре? Он должен остаться в полном секрете.

Превосходя наибольшие желания их и её, я:
— Разговор не выйдет за пределы этого перрона.
(Длинного, узкого перрона между двумя подъездными

путями рязанских поездов, откуда мы приезжали и куда уез
жали с продуктами, с новостями, с надеждами — 12 лет... Дол
гого перрона в солнечное сентябрьское утро, где мы разгули
ваем под киносъёмку или магнитную запись. В пределах этого 
перрона я и описываю происшедший разговор.)

Узнаю, как она старается в мою пользу:
— Я считаю, что своими высказываниями в беседах и от

дельными главами мемуаров, посланными кой-ком у , я объяс
нила твой характер, защитила тебя, облегчила твою участь...

Она взялась объяснять! Никогда не понимав меня, нико
гда не вникнув, ни единого поступка моего никогда не пред
видя (вот как и сейчас), — взялась объяснять меня — тайной 
полиции! И в содружестве с ними — объяснять всему миру?..

Всегда ли так: насыщения требует уязвленное самолю
бие, и тем большего, чем больше зрителей? Когда самолюбие, 
наверно — всегда. Но — пойти и за тайной полицией?.. Не каж
дая.

Не с тобой ли переписывали из блокнота в блокнот? дик
товала ж ты мне и эту пословицу: та не овца, что за волком 
пошла.

— Смотри, Наташа, не принимай легко услуги чёрных 
крыл. Это так приятно: вдруг поднимают, несут...

— Не беспокойся, я знаю, что я делаю.
И что б ещё ни сделала на этом пути и для этих хозяев
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(сегодня она разговор провела не так, не склонила меня к 
частной встрече с гебистами, будем „ждать” предложения от 
издательства, — зато уверенно доказано, что я не атакую, не 
печатаю „Архипелага”, что я мирно настроен), — что б ни сде
лала она в будущем, никогда я не смогу отъединиться и швыр
нуть: „Это сделала — т ы !” Раз она, так и я... И каким ещё 
ядом ни протравится будущее — оно и из прошлого, я сам ви
новат: я в тюрьмах пронизывал человека, едва входящего в 
камеру; я ни разу не всмотрелся в женщину рядом с собой. 
Я допустил этому тлеть и вспыхнуть.

Так мы платим за ошибки в пренебрежённой второсте
пенной области — так называемой, в месткомовских открыт
ках, личной жизни...

Увы, с соседней союзной колонной не налажено было у 
нас путей совета и совместных действий.

Осмелюсь сказать тут о Сахарове — в той мере, в какой 
надо, чтобы понять его поступки, уже имевшие или маячащие 
иметь последствия, значительные для России.

Когда Ленин задумал и основал, а Сталин развил и укре
пил гениальную схему тоталитарного государства, всё было 
ими предусмотрено и осуществлено, чтоб эта система могла 
стоять вечно, меняясь только мановением своих вождей, чтоб 
не мог раздаться свободный голос и не могло родиться проти
вотечение. Предусмотрели всё, кроме одного — ч у д а ,  ирра
ционального явления, причин которого нельзя предвидеть, 
предсказать и перерезать.

Таким чудом и было в советском государстве появление 
Андрея Дмитриевича Сахарова — в сонмище подкупной, про
дажной, беспринципной технической интеллигенции, да ещё в 
одном из главных, тайных, засыпанных благами гнёзд — близ 
водородной бомбы. (Появись он где поглуше — его упровори- 
лись бы задушить.)

Создатель самого страшного оружия XX века, трижды Ге
рой Социалистического Труда, как бывают генеральные сек
ретари компартии, и заседающий с ними же, допущенный в 
тот узкий круг, где не существует „нельзя” ни для какой по
требности, — этот человек, как князь Нехлюдов у Толстого, 
в какое-то утро почувствовал, а скорей — от рождения вечно 
чувствовал, что всё изобилие, в котором его топят, есть прах, 
а ищет душа правды, и нелегко найти оправдание делу, кото
рое он совершает. До какого-то уровня можно было успокаи
вать себя, что это — защита и спасение нашего народа. Но с ка
кого-то уровня уже слишком явно стало, что это — нападение, 
а в ходе испытаний — губительство земной среды.
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Десятилетиями создатели всех страшных оружий у нас 
были бессловесно покорны не то что Сталину или Берии, но 
любому полковнику во главе НИИ или шарашки (смотря ку
да изволили изобретателя помещать), были бесконечно благо
дарны за золотую звёздочку, за подмосковную дачу или за 
стакан сметаны к  завтраку, и если когда возражали, то толь
ко в смысле наилучшего технического выполнения желаний 
самого же начальства. (Я не имею свидетельств, что „бунт” 
П. Капицы был выше, чем против неудовлетворительности бе
риевского руководства.) И вдруг Андрей Сахаров осмелился 
под размахнутой рукой сумасбродного Никиты, уже вошедше
го в единовластие, требовать остановки ядерных испытаний — 
да не каких-то полигонных, никому не известных, но — много- 
мегатонных, сотрясавших и оклублявших весь мир. Уже тогда 
попал он в немилость, под гнев, и занял особое положение в 
научном мире, — но Россия ещё не знала, не видела этого. Са
харов стал усердным читателем Самиздата, одним из первых 
ходатаев заарестованных (Галанскова-Гинзбурга), но и этого 
ещё не видели. Увидели —- его меморандум, летом 1968.

Уже тут мы узнаём ведущую черту этого человека: про
зрачную доверчивость, от собственной чистоты. Свой мемо
рандум он раздаёт печатать по частям служебным машинист
кам (других у него нет, он не знает таких путей) — полагая 
(! — он служил в наших учреждениях — и не служил в них, па
рил!), что у этих секретных машинисток не достанет развития 
вникнуть в смысл, а по частям—восстановить целое. Но у них 
достало развития снести каждая свою долю копий — в спец- 
часть, и та читала меморандум Сахарова прежде, чем он раз
ложил экземпляры на своём столе, готовя самиздат. Саха
ров был менее всего приспособлен (и потому — более всех го
тов!) вступить в единоборство с бессердечным зорким хват
ким неупустительным тоталитаризмом! В последнюю минуту 
министр атомной промышленности пытался отговорить, оста
новить Сахарова, предупреждал о последствиях, — напрасно. 
Как ребёнок не понимает надписи „эпидемическая зона”, так 
беззащитно побрёл Сахаров от сытой, мордатой, счастливой 
касты — к униженным и оскорблённым. И — кто ещё мог 
это, кроме ребёнка? — напоследок положил у покидаемого 
порога „лишние деньги”, заплаченные ему государством „ни 
за что”, — 150 тысяч хрущёвскими новыми деньгами, 1,5 мил
лиона сталинскими.

Когда Сахаров ещё не знал либерального-самиздатского- 
мыслящего мира, на поддержку к  нему пришёл молодой бес
страшный историк (с его грандиозными выводами, что все
мирная закономерность была загублена одним неудачным ха
рактером), — как же не обрадоваться союзнику! как же не ис-
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пытать на себе его влияния! Прочтите в первом сахаровском 
меморандуме — какие реверансы, какое почтение снизу вверх 
к Рою Медведеву. Виснущие предметы отягчают воздушный 
шар. Предполагаю, что задержка сахаровского взлёта значи
тельно объясняется этим влиянием Роя Медведева, с кем со
трудничество отпечатлелось на совместных документах узо
стью мысли, а когда Сахаров выбился из марксистских ущерб
ностей, закончилось выстрелом земля-воздух в спину аэро
навту. *

Я встретился с Сахаровым первый раз 28 августа 1968, 
тотчас после нашей оккупации Чехословакии и вскоре после 
выхода его меморандума. Он ещё тогда не был выпущен из 
положения особосекретной и особоохраняемой личности: он 
не имел права звонить по телефону-автомату (вмиг не подслу
шаешь), а только по своему служебному и домашнему; не 
мог посещать произвольных домов или мест, кроме несколь
ких определённых, проверенных, о которых известно, что он 
бывает там; телохранители его то ходили за ним, то нет, он 
наперёд не мог этого знать. Поэтому мою встречу с ним было 
весьма трудно устроить. К счастью, нашёлся такой дом, где я 
уже был однажды, а он имел обычай бывать там. Так мы 
встретились.

С первого вида и первых же слов он производит обая
тельное впечатление: высокий рост, совершенная открытость, 
светлая мягкая улыбка, светлый взгляд, тепло-гортанный го
лос и значительное грассирование, к  которому потом привы
каешь. Несмотря на духоту, он был в старомодно-заботливо 
затянутом галстуке, тугом воротнике, в пиджаке, лишь в хо
де беседы расстёгнутом, — от своей старомосковской интел
лигентской семьи, очевидно, унаследованное. Мы просидели с 
ним четыре вечерних часа, для меня уже довольно поздних, 
так что я соображал неважно и говорил не лучшим образом. 
Ещё и перебивали нас, не всегда давая быть вдвоём. Ещё и 
необычно было первое ощущение — вот, дотронься, в синева
том пиджачном рукаве — лежит рука, давшая миру водород
ную бомбу!

Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настой
чив в критике, хотя сообразил это уже потом: не благодарил, 
не поздравлял, а всё критиковал, опровергал, оспаривал его 
меморандум, да ещё без подготовленного плана, увы, как-то

* Х о т я  политические в ы в о д ы  Роя М едведева в се гд а  о к азы ваю тся  
те сам ы е, к ак и е  наиболее в ы го д н ы  со ве т ск о м у  реж и м у, — западная  
л ев а я  пресса ещ ё до лго  будет превозносить его к а к  крупнейш его в  
стране социалистического оппозиционера. (П рим еч. 1 9 7 8 )
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не сообразил, что он понадобится. И именно вот в этой моей 
дурной двухчасовой критике он меня и покорил! — он ни в 
чём не обиделся, хотя поводы были, он ненастойчиво возра
жал, объяснял, слабо-растерянно улыбался, — а не обиделся 
ни разу, нисколько, — признак большой, щедрой души. (Кста
ти, один из аргументов его был: почему он так преимуще
ственно занят разбором проблем чужих, а не сво и х , совет
ских? — ему больно наносить ущерб своей стране! Не связь 
доводов переклонила его так, а вот это чувство сыновней 
любви, застенчивое чувство вело его! Я этого не оценил тогда, 
подпирала меня пружина лагерного прошлого, и я всё указы
вал ему на пороки аргументации и группировки фактов.)

Потом мы примерялись, не можем ли как-то выступить 
насчёт Чехословакии, — но не находили, кого бы собрать для 
сильного выступления: все именитые отказывались поголов
но, он подтвердил, что из видных физиков никто не подпи
шет.

Кажется, та наша встреча прошла тайно от властей, и я 
из обычной осторожности ещё долго скрывал, что мы позна
комились, не выявлял этого внешне никак: такое соедине
ние должно было показаться властям очень опасным. Одна
ко через год, когда я переехал в Ж уковку к  Ростроповичу, 
я оказался в ста метрах от дачи Сахарова, надо же так сов
пасть. А жить в соседах — быть в беседах. Мы стали изредка 
встречаться. В конце 1969 я дал ему свою статью по поводу 
его меморандума („На возврате дыхания и сознания”), — 
всё ту же критику, однако уже сведенную в систему и наме
чаемую в самиздат (но не отдал туда). Сахаров, почти един
ственный читатель той статьи тогда, хотя и с горечью прочёл 
(признался) и даже перечитывал — но никакого налёта не
приязни это не наложило на его отношение ко мне.

У него был свой период замиранья: долго болела и умер
ла его жена. Совсем его не было видно, потом появлялся он 
по воскресеньям с любимым сыном, тогда лет двенадцати. 
Иногда мы говорили о возможных совместных действиях, но 
всё неопределённо.

И для зоны униженных-оскорблённых Сахаров всё ещё 
был слишком чист: он не предполагал, что и здесь могут быть 
не одни благородные порывы, не одни поиски истины, но и 
корыстные расчёты: построить своё имя не общепринятым 
служебным способом, не в потоке машин и тягачей, но — каса
нием к  чуду, но прищепкою к этому странному, огромному, 
заметному воздушному шару, без мотора и без бензина ле
тящему в высоту.

Другим из таких людей, взявших высоту с помощью воз
душного шара, был В. Чалидзе. Сперва он выпускал скучней-
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ший самиздатский юридический журнал. Затем изобрёл ко
митет защиты прав человека, с обязательным участием Саха
рова, но с хитросоставленным уставом, дающим Чалидзе па
рировать в комитете всякую иную волю. В октябре 1970 Са
харов пришёл ко мне посоветоваться о проекте комитета, но 
принёс лишь декларацию о создании, ни о каком уставе речи 
не было, структура не проявлялась. Странный, конечно, ко
митет: консультировать людоедов (если они спросят) о пра
вах загрызаемых. Зато была принципиальная беспартийность, 
на нашей бесправности — всё-таки нечто. Я не нашёл возра
жений. 10 декабря, в самый день выдачи нобелевских пре
мий, Сахаров приехал из города на такси, очень спешно, на 
5 минут, узнать, не согласился ли бы и я войти в комитет 
членом-корреспондентом? Это не потребует от меня никакой 
конкретной деятельности, участия в заседаниях и т.д. Ну... 
Как будто мне там и не место совсем, а с другой стороны — 
что ж отшатываться, не поддержать? Я  согласился, „в прин
ципе” , то есть вообще когда-нибудь... Мне невдомёк было — 
отчего так спешно? И Сахаров сам не понимал, он был наив
ным гонцом. Оказьюается: для того Чалидзе и погнал его так 
быстро за 30 километров: тут же по возвращении состоялось 
5-минутное заседание, комитет срочно ,,принял” меня (и Гали
ча), немедленно же Чалидзе сообщил о том западным коррес
пондентам, и, накпадываясь на нобелевскую процедуру, по
летела в западную прессу такая важная весть, что нобелев
ский лауреат в этот самый день и час, вместо присутствия 
в Стокгольме сделал решающий поворотный шаг своей жиз
ни — вступил в комитет, отчего (растолковано было коррес
понденту и дальше) „начинается новый важный период в жиз
ни писателя”, чушь такая.

В этот комитет и вложил Сахаров много своего времени 
и сил, размазываемых утончёнными прениями, исследования
ми и оговорками Чалидзе — там, где нужно было действовать. 
(Возникал ли вопрос о политзаключённых, — „надо дать опре
деление политзаключённого” , как будто в СССР это не ясно* 
о психушках против инакомыслящих, — расширить изучение 
на всю область прав душевнобольных, до „возможностей осво
бождения от контроля их сексуальной жизни”.) Холодно-ра
циональным торможением, с ледяно-юридической кровью, Ча
лидзе остановил и испортил достаточно начинаний комитета, 
который мог бы сыграть в нашем общественном развитии и 
значительно большую роль. (С какого-то момента, утомясь от 
защиты прав человека, Чалидзе решил переехать за океан. Са
мый последний наивец согласится, что для получения визы на 
выезд за границу (в 70-х годах) читать лекции о  правах чело- 
век а  в  СССР — не обойтись без разработанной уговорённости
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с ГБ , которая не достигается единократной встречей, — и это 
будучи членом комитета!) После вступления в комитет Игоря 
Шафаревича постепенно создался перевес действия, были выра
жены главные обращения комитета — к мировым конгрессам 
психиатров, по поводу преследования религии и др. Все мно
гочисленные заступничества Сахарова за отдельных пресле
дуемых, стояния у судебных зданий, куда его обычно не пус
кали, ходатайства об оправдании, помиловании, смягчении, 
выпуске на поруки, часто носили форму деятельности как бы 
от имени комитета, — на самом деле были его собственными 
действиями, его постоянным настоятельным побуждением — 
заступаться за преследуемых.

Эта форма — защиты не всего сразу „человечества” или 
„народа”, а — каждого отдельного угнетаемого, была верно 
воспринята нашим обществом (кто только слышал по радио, 
хоть в дальней провинции, кто только мог знать) как чудесное 
целебное у нас правдоискательство и человеколюбство. Но она 
же (при злобно-мелочном сопротивлении и глухоте властей) 
была изнурительной, забравшей у Сахарова сил и здоровья 
непропорционально результатам (почти нолевым). И она же, 
благодаря бессчётности обращений за его подписью, начинала 
уже рябить, дробиться в сообщениях мировой прессы, тем бо
лее, что употреблялась (иногда выпрашивалась, вырывалась) 
несоразмерно бедствию. И когда весной 1972 Сахаров написал 
наиболее до тех пор решительный из своих документов обще
го типа („Послесловие к Памятной записке в ЦК”, где он да
леко и смело ушёл от своего первого „Размышления”, где 
много высказано истин, неприятных властям, о состоянии 
нашей страны, и предложен статут „Международного Совета 
Экспертов”), — этот документ прошёл незаслуженно ниже 
своего истинного значения, вероятно из-за частоты растрачен
ной подписи автора.

Хотя мы продолжали встречаться с Сахаровым в Жуков- 
ке в 1972, но не возникли между нами совместные проекты 
или действия. Во многом это было из-за того, что изменились 
обстоятельства жизни Сахарова, и я опасался, что сведения бу
дут растекаться в разлохмаченном клубке вокруг „демокра
тического движения”. Отчасти из-за этого расстроилась и по
пытка привлечь Сахарова к уже начатой тогда подготовке 
сборника „Из-под глыб”. (Из моих собственных действий я за 
все годы не помню ни одного, о котором можно было бы го
ворить не тайно прежде его наступления, вся сила их рожда
лась только из сокровенности и внезапности. Даже о простой 
поездке в город на один день я не говорил ни под потолками, 
ни по телефону, всё намёком или по уговору заранее, — чтоб 
не управилось ГБ  совершить налёт на моё логово, как это
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случилось в Рождестве, и всё перепотрошить.) Отчасти же Са
харов не вдохновился этим замыслом.

Так мы обреклись на раздельность, и при встречах обме
нивались лишь новостями да оценками уже происшедших со
бытий. Да и приезжал он всё реже.

Зимою на 1973 год расстраивались и отношения А.Д. с 
„демократическим движением” (половина которого, впрочем, 
уже уехала за границу): „движение” даже написало „открытое 
письмо” с укорами Сахарову. Тут ещё и с официозной сторо
ны поддули привычной травли, что Сахаров — виновник смер
ти ректора МГУ Петровского. Как это может сложиться в са
мых огромных делах или жизнях, — стечение мелких, а то и 
гадких, враждебных обстоятельств омрачало и расстраивало 
великую жизнь, крупные контуры. К сумме всех этих мелких 
расстройств добавлялась и общая безнадёжность, в какой те
перь видел Сахаров будущее нашей страны: ничего нам нико
гда не удастся, и вся наша деятельность имеет смысл только 
как выражение нравственной потребности. (Возразить содер
жательно я ему не мог, просто я всю жизнь, вопреки разуму, 
не испытывал этой безнадёжности, а, напротив, какую-то глу
пую веру в победу.) Весной 1973 Сахаровы в последний раз 
были у меня в Ж уковке — в этом мрачном настроении, и рас
сказали о своих планах: детям Е .Г . Боннэр пришло приглаше
ние учиться в одном из американских университетов, само
му А.Д. скоро придёт приглашение читать лекции в другом, — 
и они сделают попытку уехать.

Всё тот же, тот же роковой выбор, прошедший черезо 
всех нас, раздвоился и лёг теперь перед А.Д. Не лёг свобод
ным развилком, но повис на шее раздвоенным суком.

У него появилась новая поза: сидеть на стуле не ровно
высоко, как раньше, когда мы знакомились, когда он с доб
ро-весёлой улыбкой вступал в эту незнаемую область общест
венных отношений, — но оседая вдоль спинки, и уже сильно 
лысоватой головой в туловище, отчего плечи становились вы
соки.

Тут я уехал от Ростроповича, подобие соседства нашего 
с Сахаровым перестало существовать — и мы уже не виделись 
до самого август-сентябрьского встречного боя, вошли в него 
порознь. В августовских боевых его интервью не замолкает 
разрушительный мотив отъезда. Мы слышим, что „было бы 
приятно съездить в Принстон”. 4 .9  западная пресса заключает, 
что „Солженицын и Сахаров заявили о твёрдом намерении 
остаться на родине, что бы ни случилось”. 5 .9  Чалидзе из Нью- 
Йорка: он по телефону разговаривал с Сахаровым, тот рас
сматривает приглашение Принстонского университета. 6 .9  — 
подтверждает то же и сам Сахаров. 12.9 (германскому телеви-
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дению) Сахаров „опасается, что его не пустят назад”. 15.9 
(„Шпигелю”): „Принципиально готов занять кафедру в Прин
стоне.” (И западная пресса: „Сахаров готов покинуть СССР. 
Это — новый в ы зо в  (??) советскому правительству!”)

Мелодия эмиграции неизбежна в стране, где обществен
ность всегда проигрывала все бои. За эту слабость нельзя 
упрекать никого, тем более не возьмусь я, в предыдущей гла
ве описав и свои колебания. Но бывают лица частные — и част- 
ны все их решения. Бывают лица, занявшие слишком явную 
и значительную позицию, — у этих лиц решения могут быть 
частными лишь в „тихие” периоды, в период же напряжённо
го общественного внимания они таких прав лишены. Этот за
кон и нарушил Андрей Дмитриевич, со сбоем то выполнял 
его, то нарушал, и обидней всего, что нарушал не по убежде
ниям своим (уйти от ответственности, пренебречь русскою 
судьбой — такого движения не было в нём ни минуты!), — на
рушал, уступая воле близких, уступая влияниям.

Давние, многомесячные усилия Сахарова в поддержку 
эмиграции из СССР, именно эмиграции, едва ль не предпочти
тельнее перед всеми остальными проблемами, были, вероятно, 
навеяны в значительной мере тою же волей. И такой же вьюих, 
мало замеченный наблюдателями боя, а по сути — сломивший 
наш бой, лишивший нас главного успеха, А.Д. допустил в се
редине сентября — через день-два после снятия глушения, ко
гда мы почти по инерции катились вперёд. Группа около 90 
евреев написала письмо американскому Конгрессу с просьбой 
о своём: чтоб Конгресс не давал торгового благоприятствова
ния СССР, пока не разрешат еврейской эмиграции. Чужие этой 
стране и желающие только вырваться, эти девяносто могли и 
не думать об остальном ходе дел. Но для придания веса сво
ему посланию они пришли к Сахарову и просили его от сво
его имени подписать такой же текст отдельно, была уже тради
ция, что к Сахарову с этим можно идти, он не откажет. И дей
ствительно, по традиции и по наклону к  этой проблеме, Саха
ров подписал им — через 2-3 дня после поправки Вильбора 
Милза! — не подумав, что он ломает фронт, сдаёт уже взятые 
позиции, сужает поправку Милза снова до поправки Джексо
на, всеобщие права человека меняет на свободу одной лишь 
эмиграции. И письмо 90 евреев было тут же обронено, не за
мечено, а письмо Сахарова „Вашингтон пост” набрала 1 8 .9  
крупными буквами. И Конгресс — возвратился к поправке 
Джексона... Если мы просим только об эмиграции — поче
му ж американскому сенату надо заботиться о большем?..

Этот перелом в ходе боя, это колебание соседней колон
ны прошло незамеченным для тех, кто не жил в ритме и смыс
ле событий. Но меня — обожгло. 16.9 из загорода я написал
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А.Д. об этом письмо [34] — и то был второй и последний кон
такт наших колонн во встречном бою.

В ноябре Сахаров днями просиживал в следственной при
ёмной, пока допрашивали его жену, и 29.11 мы услышали по 
радио: „Сахаров подал заявление на поездку в Принстон.” И 
„Дейли мейл” выразила общее чувство: „Казалось чудом со
противление малой группы лиц тоталитарному государству. 
Грустно сознавать, что чудо не произошло. Тирания снова 
одержала победу.”

А со снятием глушения в Москве даже многие школьни
ки стали приникать к радиоприёмникам, следить за волнами 
нашего боя. В какой-то школе восьмиклассник остановил 
учительницу истории: „Если вы так говорите о Сахарове (по- 
газетному), то ничему полезному мы у вас научиться не мо
жем.” И тут же стали свистеть, мяукать, сорвали ей урок, 
предупредили два параллельных класса, сорвали и там. А те
перь они должны все узнать, что Сахаров на том и покидает 
их? Приходят письма из провинции, раздаются телефонные 
звонки: „Передайте Сахарову — пусть ни за что не уезжает!”

1 декабря Сахаровы пришли к  нам. Жена — больна, изму
чена допросами и общей нервностью: „Меня через две недели 
посадят, сын — кандидат в Потьму, зятя через месяц вышлют 
как тунеядца, дочь без работы.” — „Но всё-таки мы подума
ем?” — возражает осторожно Сахаров. — „Нет, это думай ты.”

Мы сами ждали выхода „Архипелага” через месяц и с 
ним — судьбы, которую уже твёрдо приняли. Здесь. И к то
м у — убеждали их.

А.Д. красен до темян от невыносимой проблемы, глу
боко думает, ещё глубже теперь утанывает телом — в жёст
ком кресле, головой между плеч. Можно поверить, что труд
ней — ещё не складывалось ему в жизни, изгнание из касты 
он перенёс весело. Заявления об отъезде он, оказывается, 
ещё не подавал, но попросил характеристику в своём ака
демическом институте, как это принято по рядовым совет
ским порядкам. Он! — в сентябре арбитр европейских прави
тельств, победитель над самым страшным из них, теперь про
сил через нижайшее окошечко себе характеристику от злоб
но-поражённых! ..

„Да я сразу бы и вернулся, мне б только их (детей же
ны) отвезти... Я и не собираюсь уезжать...” — „Но вас не пу
стят назад, Андрей Дмитриевич!” — „Как же могут меня не 
пустить, если я приеду прямо на границу?..” (Искренно не по
нимает — к а к.)

Уже столько вреда от этой затеи, а внутри его и движенья 
такого нет — уехать. Мало того, что его не выпустят, — я ду
маю, он и сам в последнюю минуту дрогнет, визы не возьмёт.
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Уж мы стали с ним как будто не лицами, а географическими 
понятиями, что ли, так связались с нашей поверхностью, что 
как будто не подлежим физическому перемещению по ней, 
а только разве на три аршина вниз.

Весь минувший бой имел для меня значение, теперь вид
но, чтобы занять позицию защищённую и атакующую — к сле
дующему, главному сражению, шлемоблещущему, мечезвеня
щему. Уже вижу завязи его, кое-что и сейчас наметить можно 
бы, да это уже — к расстановке сил, план операции.

А они , противник, — научились ли чему во встречном 
бою? Похоже по их началу, что — нет. Дмёт их гордость все
мирных победителей, и мешает видеть, и мешает рассчитывать 
движения. Грозятся вынести домашний скандал на улицу, 
бить детей не в чулане, а на мостовой, открывать за границей 
судебные процессы против „Архипелага”. Глупей придумать 
нельзя, только чванство их повело. Но и за них рассудить: а 
что им остаётся?

Подсылаются новые анонимные письма: ,,В смерти най
дёшь успокоение! Скоро!” На лекциях для крупных чиновни
ков, узко, вот на днях, в декабре: „Солженицыну мы д о л го  
ходить не дадим. ”

Слышу: зубы дракона скребут по камню. Ах, как он 
алчет моей крови! Но и: как вам моя смерть отрыгнётся, 
злодеи, подумали? Не позавидую вам.



Есть сходство в той поре, в том настроении, с каким я 
кончал главный текст этой книги весной 1967 и кончаю те
перь — может быть уже и навсегда, надо и честь знать, за всею 
жизнью пером не поспеешь. И тогда, и сейчас распутывал я 
нити памяти, чтоб легче быть перед ударом, перед выпадом. 
Тогда казалось, да и было, страшней: слабей позиция, мень
ше уверенности. Теперь — ударов много будет, взаимных, 
но и я же -стою насколько сильней, и в первый раз, в  пер
вы й раз  выхожу на бой в свой полный рост и в свой полный 
голос.

Мою биографию для нобелевского сборника я так и кон
чил — намёком: даже событий, уже происшедших с нами, мы 
почти никогда не можем оценить и осознать тотчас, по их 
следу, тем более непредсказуем и удивителен оказьюается 
для нас ход событий грядущих.

Для моей жизни — момент великий, та схватка, для ко
торой я, может быть, и жил. (А когда б эти бои — да отшу
мели? Уехать на годы в глушь, и меж поля, неба, леса, лоша
дей — да писать роман неторопливо...)

Но — для них? Не то ли время подошло, наконец, когда 
Россия начнёт просыпаться? Не тот ли миг из предсказаний 
пещерных призраков, когда Бирнамский лес пойдёт?

Вероятно, опять есть ошибки в моём предвидении и в 
моих расчётах. Ещё многое мне и вблизи не видно, ещё во 
многом поправит меня Высшая Рука. Но это не затемняет 
мне груди. То и веселит меня, то и утверживает, что не я всё 
задумываю и провожу, что я — только меч, хорошо отточен
ный на нечистую силу, заговорённый рубить её и разгонять.

О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! Не 
выпасть из руки Твоей!

Д екабрь 1973 
П еределкино



ЧЕТВЁРТОЕ ДОПОЛНЕНИЕ
Июнь 1974

ПРИШЛО МОЛОДЦУ К КОНЦУ

Предыдущее Третье Дополнение уже окончено было, но 
ещё оставалось его перепечатать, перефотографировать, от
править на Запад, остаток спрятать, когда 28 декабря в Пере
делкине, на даче Чуковских, где с осени был мой новый пус
тынный зимний приют, во время обычного дневного пережё- 
ва под слушанье дневного Би-Би-Си, я неожиданно услышал, 
что в Париже вышел на русском языке первый том „Архипе
лага” . Неожиданно — лишь в днях, я просил его и ожидал — 
7 января, на православное Рождество, но по перебивчивости 
нашей связи опоздала моя просьба, а самоотверженные наши 
издатели, не зная ни воскресений, ни вечернего досуга, сила
ми настолько малочисленными, каким удивятся когда-нибудь, 
опередили мои расчёты. Всего на 10 дней, но именно дни и 
решают судьбу подпольной литературы: не хватит вёдра на 
уборку — пропал многомесячный урожай.

Услышал — не дрогнул, и вилка продолжала таскать ка
пусту в рот. Уже сколько шагов за эти годы я делал, и каждый 
казался отчаянным, и каждый оставался без последствий от 
правительства, — изумляла слабость, неупругость той стены 
или той непомерной дубины, незаслуженно названной дубом, 
лишь вподгон к  пословице. Столько раз проходило — отчего б 
ещё раз не пройти?..

Через час опалило мне руку из газового котла, пришлось 
с ожогом ехать в Москву, я подумал: символ? А ощущался со 
всеми близкими — праздник, так и провели вечер. И какое ж 
освобождение: скрывался, таился, нёс — донёс! С плеч — да 
на место камушек неподъёмный, окаменелая наша слеза. Да-
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же держать не смели дома, а сейчас — кому не лень, друзья, 
приходите читайте!

Много лет я так понимал: напечатать ,,Архипелаг” — за
платить жизнью. Не отрубить за него голову — не могут они: 
перестанут быть сами собой, не выстоит их держава. Чтобы го
лову сохранить, надо прежде уехать на Запад. А если здесь  — 
то естественно, человечески, оттягиваешь: вот ещё бы Пер
вый Узел написать, вот ещё бы Второй, а и до Четвёртого 
бы хорошо, когда уже Ленин приедет в Петроград и истори
ко-военный роман взорвётся в революционный, и уж заодно 
под брёвнами горящими погибать. А пока между делом и 
„Телёнка” бы дочертить. (Только потому и довёл его, что 
вовремя спохватывал Первое-Второе-Третье Дополнения; не 
написал бы в срок — нипочём бы сегодня, когда уж оборва
лась вся эта напряжка подполья, и зашвырнуло меня в изме
нённую жизнь, под окном моего горного домика — солнеч
ная чаша швейцарских гор, и рукописи уже не стерегутся, и 
под потолками говорится в открытую. Другая жизнь.) Так и 
откладывался „Архипелаг” — от своего первого срока, и всё 
дальше, — как вот прорвало.

И как же явственно, кто видеть умеет: до чего они осла
бели! Городили конвенцию авторских прав — хлипкую заго
родочку против разнесшегося быка, конвенцией думали оста
новить „Архипелаг”? Ещё 23 декабря начальник вертухайско- 
го ВААПа Панкин грозил: „сделка будет признана недействи
тельной... а также иная ответственность” по закону, — да кто 
же кошачьего расцарапа боится, когда шашки рассвистались 
наотмашь? Заявление ВААПа перед самым „Архипелагом” 
могло выражать такое решение, что нашим легче задушить 
за границей несколько издательств, чем з д е с ь  меня само
го. Но и это был ложный расчёт: не сделка  был „Архипе
лаг”. Они могли останавливать любой роман, хотя бы мой 
„Октябрь Шестнадцатого”, и их претензии ещё давали бы юри
стам пищу подумать — обосновано? не обосновано? Но ду
шить „Архипелаг” юридическими волосяными петлями выра
жало слишком явную беспомощность. Американские издате
ли поспешили заявить, даже просить: они очень хотят, чтобы 
советские власти померялись силами, затеяли бы судебный 
процесс. (Прошло пол года, и недавно Панкин, как кот, не до
ставший молока в кувшине, облизнулся: на Западе очень хо
тели, чтобы мы судились против „Архипелага”, а мы разоча
ровали  их.)

Удивительно: ещё в августе схватили эту книгу, разгля
дели. Видели раскалённую, уже оплавленную массу — и всё 
ещё думали: температуры не хватит, металл не потечёт? Ни 
канавок, ни опок, ни изложниц — ничего не готовили, куда б
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его отвести. Убаюкал я их на Казанском вокзале, обманул 
любимое министерство. Проспали октябрь, проспали ноябрь. 
(Только в декабре зашевелились: слали в письмах череп и 
кости, похоронные вырезки из нью-йоркского „Нового рус
ского слова”, кто ж в Союзе ещё получает его, номер за но
мером? обещанья расправиться до конца года, — но до конца 
же года я их опередил!) Пример беспечности, характерный 
для слишком великой бюрократической системы. Стоило со
здавать величайшую в мире контрразведку, чтоб не только 
прохлопать свою смертельную книгу, но даже собственными 
руками вытащить её на поверхность? Стоило создавать вели
чайший в мире пропагандистский аппарат, чтоб на скоситель- 
ную свою книгу не подготовить ни единого аргумента встречь?

Первую неделю обомление полное. С 4 января посыпа
лись судорожные ТАССовские заявления, но только для за
границы, без перевода на русский, без печатанья для своих: 
„испортил Новый год... посеять недоверие между народами... 
очернить народ  Советского Союза... представить гитлеров
ский режим милосердным... Кто не сбесился на антисоветской 
пропаганде — отвергнет эту книгу... Повод приписать совет
ской действительности язвы капитализма... Пасквиль в обмен 
на валюту...” В этой убогости аргументации— вся их растерян
ность и страх. В с е г о - т о ?  Пол столетия убивать миллионы — 
и всего-то защиты? Но и всех перемахнул французский ком
мунист Ларош 7 января по московскому телевидению: Солже
ницын не отразил (в „Архипелаге” ...) рекордного урожая по
следнего года и вообще не учитывает (над могилами) эконо
мических достижений СССР!.. Один за другим поспешные сла
бые невольные удары.

Что в те дни промелькнуло против меня негодования — 
я тогда не уследил, потом уже кой-что подсобралось, расска
зывали. В „окнах ТАССа” на улице Горького выставлялся, я 
сам не видел, большой плакат, как уродцы с трубами и ба
рабанами возносят „сочинения Солженицына”, жёлтый череп, 
чёрные кости, и с блистательным стихом знаменитого поэта 
А. Жарова:

С воей стряпнёй писатель Солженицы н,
Вп адая в  клеветни чески й  азарт,
Т а к  Служит зар убеж н ы м  тём н ы м  ли ц ам ,
Что ныне поднят ими к а к  ш тандарт.

Или такие прикладывания верности:
„В Свердловский райком КПСС. — С чувством глубокого 

возмущения узнали о новых фактах предательской деятельно
сти Солженицына, направленной на подрыв интересов Совет
ского государства и социалистического строя. Антисоветская 
шумиха, поднятая буржуазной пропагандой вокруг его по-

347



следнего писания, ещё раз наглядно показывает, что этот че
ловек окончательно оторвался от нашего общества и откро
венно служит нашим идейным врагам. Клеймим позором от
щепенца и предателя, считаем, что ему нет места на советской 
земле! — Коллектив редакции журнала ’Молодая гвардия’.” 

Молодая гвардия... А я-то защищал их перед „Новым ми
ром”...

На Новый год опять составил я прогноз — „Что сделают?”.
Вот он:

1. Убийство — Пока закрыто
2. Арест и срок — Мало вероятно
3 . Ссылка без ареста — Возможно
4. Высылка за границу — Возможно
5. В суд на западное — Самое желательное для

издательство меня и самое глупое 
для них

6. Газетная кампания, по
дорвать доверие к  книге

— Скорее всего

7. Дискредитация автора 
(через мою бывшую жену)

— Скорее всего

8. Переговоры — Не ноль. Но — рано
9. Уступки, отгородиться: 

до 1956 г. были „не мы”. 
(К тому отчасти и подза
головок был поставлен: 
1918-1956.)

— Не ноль

В каком смысле „закрыто убийство”? — пока только из
за горячей публичности, а то отчего же? — в любой момент. 
Ещё в барвихском лесу прикончить одинокого лыжника они 
могли стесняться, что это — их закрытая „спецзона”, где ни
кого кроме них не бывает. Но и в Рождестве ничего не стои
ло меня убить (иногда под разными предлогами приходили 
явные агенты), да и в Переделкине на тёмной дороге с вечер
ней электрички. Бог меня берёг, не допустил их до такого ре
шения. А при высылке за границу — так сразу за тем можно и 
укокать, уж там-то они за меня не отвечают. Ссылка же куда- 
нибудь в Сибирь — мне не казалась серьёзной бедой, привыч
ное дело. Только вместо революции придётся писать что-ни
будь из давней русской истории.

Двумя же последними пунктами оценивал я их слишком 
высоко. Дорасти до такого понимания они не могли. А ведь 
лежало у них с сентября моё „Письмо вождям”, могли б соот
нести, подумать. (Да читали ли они его, кто-нибудь?..) Мой за
мысел отчасти и был: нанося прямой крушащий удар „Архи
пелагом” — тут же смутить отвлекающей перспективой „Пись-
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ма”, поманить их по тропке 9-го пункта. В декабре я послал 
моему адвокату и издателям такой график: печатать „Пись
мо” автоматически — через 25 дней после первого тома „Архи
пелага” . То есть, давши вождям подумать 25 дней и ничего не 
дождавшись, перенести эту двойственность, это смущение во
вне, в общественность, чтоб нависло не над одною закрытою 
комнатой политбюро, но знали бы: и все наблюдают их выбор.

И верил я: ещё могло потянуть разно. Не могло, чтоб со
всем никто наверху не задумался над „Письмом”. (Хотя б 
дру ги е , кто взойдёт на место нынешних: как путь, для себя 
возможный, как выход из тупика.)

Из-за того что „Архипелаг” вышел раньше, и срок „Пись
ма вождям” переходил теперь с 31 января на 22-е. Но когда 
ТАСС закричало так гневно и бранно, в этой багровой окрас
ке примирительный тон „Письма” мог восприняться как 
уступка моя у как будто я напуган, не заметят и даты „5 сен
тября”. Мой замысел — от „Архипелага” сразу и прямо пы
таться толкнуть нашу государственную глыбу, оказался слаб, 
плохо рассчитан. Да, предстояло „Архипелагу” менять исто
рию, в этом я уверен, но не так быстро и, видимо, не с Моск
вы начиная. И 10 января со случайной оказией я поспешил 
остановить печатанье „Письма”. Это успело телефонным звон
ком условной фразой в последний миг, ведь вещь не мала, 
уж её запустили в набор. Остановили.*

Возможно было и другое совмещение, более логичное, 
я раньше имел его в виду: спарить „Письмо вождям” с „Жить 
не по лжи”, уже четыре года томившимся, и с чем составляли 
они две стороны единого: отшатнуться от одной и той же мер
зости и народу и правительству.

Впрочем, начиная печатать такую поворотную книгу, как 
„Архипелаг”, а за ней теперь и все прочие накопившиеся, 
сплошь, — нуждался ли я вообще в тактических шагах и кас
кадах? текли бы просто книги. (О таком образе жизни и се
годня мечтаю. Из долгого боя выйти непросто, вот уже 4 ме
сяца в Европе и ещё многие месяцы придётся дояснять, дого
варивать, отражать до го иные удары, а истинно хочется: уйти 
совсем в тишину, писать, — и книги пусть текут. Обществен
ное поведение людей объясняют общественными обстоятель
ствами, но ведь и законы возраста и внутренних наших пере
мен подготавливают наши общественные решения.)

* Чего я со все м  тогда не п р ед ставля л, ещ ё не зная западной ш к а 
лы  оц ен ок: что „П и сь м о м ” я только сбил бы  весь  эф ф ект от „А р хи п е
л а га ” и вы р вал  бы  свою  опору в  сам ы й реш аю щ ий м ом ен т борьбы . У б е
р ёг меня Б о г  и тут. (П рим еч. 1 9 7 8 )
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После отмены „Письма” я настроился: пусть свистят и 
улюлюкают, я своё дело сделал пока. Придёте, возьмёт е? — 
берите, и к  тюрьме готов. Пассивное защитное состояние. 
Впрочем, по-серьёзному, мы с женою не ждали, что распра
ва — будет. Многажды сходило с рук, и эту безнаказанность 
начинаешь ложно продлять вперёд. Аля в этот раз особенно 
была убеждена: кроме газетной брани ничего не будет, про
глотят. Я не думал так, но вёл себя именно так: не самоза- 
перся в нашей московской квартире без дневного света (от 
прогляда и фотографирования закрыты были наши занавеси 
круглосуточно), без воздуха и простора, но мирно ездил в Пе
ределкино, неторопливо надышивался под соснами, и в темпе 
необычно для меня медленном (ах, спохвачусь я по этим де
нёчкам!) доканчивал статьи для сборника „Из-под глыб”. Сей
час даже не верится, что размеренно, ровно, буднично текла 
наша жизнь в январе. Во время газетной травли друзья прихо
дили к нам и говорили: „только у вас в доме и покойно”. Да 
всю эту брань во всей печати мы и не читали, не искали про
честь, даже и размаха не представляли. Аля перепечатывала 
последние главы „Телёнка” , мы их фотографировали, гото
вили к отправке. И, за городом, радио наслушивался я вдо
сталь: собственный „Архипелаг” доносился из эфира как жи
вущий сам по себе, своими болями полный, а мной никогда 
не построенный, не могущий созданным быть, — и меня же 
до слёз пронимал. Мировой отклик на русское издание книги 
превзошёл по силе и густоте всё мыслимое. Ну, конечно, пе
ремешивали со своим, более понятным: страшные вести о ди
ком Архипелаге — и снятие запрета с воскресных автомобиль
ных поездок в ФРГ; в головы невмещаемая архипелажная 
жизнь и трёхдневная рабочая неделя в Великобритании. Топ
ливный кризис дохнул на преблагополучный Запад — и эти 
первые слабые ограничения поразили его чувства. К чести За
пада, однако, страдания с бензином не показались сильней, 
чем страдания тех вымерших туземцев.

Только теперь, нет, только сегодня я понимаю, как уди
вительно вёл Бог эту задачу к выполнению. Когда весь 1962 
год „Иван Денисович” сновал по Самиздату до Киева, до Одес
сы, и ни один экземпляр за год, каким чудом? не уплыл за 
границу, — Твардовский так боялся, а я нисколько, мне по за
дору даже хотелось, чтобы „Денисович” вырвался неискажён
ный, — я совсем не понимал, что только так, именно так вко 
лачиваюсь я, по наследству от Хрущёва, невыемным косты
лём в кремлёвскую стену. И когда ленинградский экземпляр 
„Архипелага” не сожжён был, как я понуждал, как был уве
рен, а достался гебистам, и вызвал спешное печатанье, под яро
стный их рёв, —именно этим путём возводился „Архипелаг”
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в свидетельство неоспоримое. Сейчас тут, на Западе, узнаю: 
с 20-х годов д о  т р и д ц а т и  книг об Архипелаге, начиная 
с Соловков, были напечатаны здесь, иные переведены, оглаше
ны — и потеряны, канули в беззвучие, никого не убедя, даже 
не разбудя. По человеческому свойству сытости и самодоволь
ства: в с ё  б ы л о  с к а з а н о  — и всё прошло мимо ушей. 
В случае с советским Архипелагом тут веял ещё и славный со
циалистический ветер: стране социализма можно простить зло
действа и непомерно большие, чем гитлеровские: это всё ге
катомбы на светлый алтарь. Напечатай я „Архипелаг” с Запа
да — половины бы не было его убойной силы при появлении.

А теперь даже удивительно, как понимали:
„Огненный знак вопроса над 50-летием советской власти, 

над всем советским экспериментом с 1918 г .” („Форвертс”). 
„Солженицын рассказывает всему миру правду о трусости 
коммунистической партии” („Гардиан”). „Может быть когда- 
нибудь мы будем считать появление „Архипелага” отметкой 
о начале распада коммунистической системы” („Франкфуртер 
альгемайне”) . „Солженицын призывает к  покаянию. Эта кни
га может стать главной книгой национального возрождения, 
если в Кремле сумеют её прочесть” („Немецкая волна”).

Ассоциация американских издателей выразила готовность 
опубликовать исторические материалы, которые советское 
правительство захотело бы противопоставить „Архипелагу”. 
Но — не было таких материалов. За 50 лет палачи не подсобра
ли себе оправданий. И за последние полгода, уже книгу имея 
в ГБ , — не удосужились. Напечатали в „Нью-Йорк Таймс” вя 
лую статью Бондарева (как будто „Архипелаг” о 2-й мировой 
войне, а не о советских тюрьмах и лагерях, — Сталинград да 
генерал Власов. А обо мне что ж? — нет художественной прав
ды, не понимаю нравственности, антиславянское чувство, на
циональный нигилизм, нахожусь в ссоре со всем народом). 
Напечатали в „Известиях” статью — опять о генерале Власове, 
обширную, я развернул, думаю: ну, сейчас будут опровергать, 
к т о  Прагу от немцев освободил, документы — у них, каких 
нет — подделают, а где ж мне моих сокамерников теперь со
звать? Но — нет! даже не хватило наглости, главного не опро
вергли: что единственным боевым действием власовских ди
визий был бой против немцев — за Прагу!

За полстолетия нисколько разумом не возрастя, но много 
даже поубавившись от изворотливых коминтернов с ких 20-х 
годов, советская пресса умела и знала одно: лобовую брань, 
грубую  травлю. Её и открыла „Правда” 14 января: „Путь 
предательства” . Материал — директивный : на другой день пе
репечатали её все крупные и местные газеты, это уже тираж 
миллионов под 50. Ещё на следующий день „Литгазета” ука-
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зала и специальный термин для меня: литературный власовец . 
И в несколько дней посыпало изо всех типографий, со всех 
витрин. И главный передёрг: тюрьмы, лагеря— вообще не упо
минались как тема, вся осуждаемая книга есть оскорбление 
памяти погибших на войне, а главное, изящно-непрозрачным 
выражением: как будто (и отступить можно) у подлеца три 
автомашины — и этот смачный кусок, брошенный толпе, более 
всего дразнит: „Гад! чего  ему не хват ало? !”

Со следующего же дня после сигнала „Правды” началась 
трёхнедельная атака телефонных звонков в нашу московскую 
квартиру. Новое оружие XX века: безличным дребезжаньем 
телефонного звонка вы можете проникнуть в запертый дом и 
ужалить проснувшегося в сердце, сами не поднявшись от сво
его служебного стола или из кресла с коктейлем.

Началось — блатным рыком: „Позови Солженицына!” — 
„А вы кто такой?” — „Позови, я — его друг!” Жена положила 
трубку. Снова звонки. Взяла трубку молча (ни „да”, ни „слу
шаю”) — тот же блатной хрипящий крик: „Мы хоть и сидели 
в лагерях, но свою родину не продавали, понял?? Мы ему, су
ке, ходить по земле не дадим, хватит!!” (Лектор ЦК в декаб
ре — слово в слово, только без „суки”.) Телефонная атака бы
ла неожиданное, непривычное дело, требовала нервов, мгно
венного соображения, находчивых ответов, твёрдого голоса 
(нас не проймёте, не старайтесь). Аля быстро овладела, хоро
шо находилась. Слушала, слушала всю брань молча, потом ти
хо: „Скажите, зарплату дают в ГБ  два раза в месяц или один, 
как в армии?” — по ту сторону в таких случаях всегда теря
лись. Или даже поощряла междометиями, давая выговорить
ся, потом: „Вы всё сказали? Ну так передайте Юрию Владими
ровичу (то есть министру К Г Б ), что с такими тупыми кадра
ми ему плохо придётся.” Звонили так сдирижированно непре
рывно, что не давали прорваться звонкам друзей, а не взять 
трубку — может быть именно друг и звонит? Всё ж удалось 
и самим сообщить об этом шквале (и в тот же вечер запад
ные радиостанции, дай Бог им здоровья, уже передавали о те
лефонной атаке). Голоса мужские и женские, ругань, угрозы, 
сальности, — и так непрерывно до часу ночи, потом перерыв — 
и снова с 6 утра. Немного звонили и к Чуковским в Передел- 
кино, оскорбляли Лидию Корнеевну, вызывали меня: „с же
ной плохо”. (Неслучайно совпало это всё в этих же днях с ис
ключением Л. К. из Союза писателей, отчасти и как месть, что 
она приютила меня. Успел я и ответить, через корреспондентов 
[3 5 ].)  К счастью, кто-то принёс нам недавно приспособление 
записывать телефонные разговоры на диктофон, я по телефо
ну же, не стесняясь ГБ , проинструктировал Алю — как вклю
чать, и она по телефону же демонстрировала воспроизведение:
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вот, мол, наберём на кассету самых отборных... Цивилизация 
рождает оружие — рождает и контроружие. Подействовало, 
стали остерегаться, говорить помягче, разыгрывать роли со- 
чувственников (,,боимся, что его арестуют!”).

В тот первый вечер затевали и большее, чем звонки, — ка
жется, народный г н е в : какие-то лица созваны были во двор 
на Козицком, и сюда же стянуто несколько десятков милицио
неров —охранять, но ни битья стёкол, ни „охраны” не осущест
вилось, очевидно, переменили команду, когда-нибудь узнаем.

А телефонные звонки зарядили на две недели, хотя уже 
не с такою плотностью, как в первый день, зато разнообраз
нее:

— ...Власовец ещё жив?..
— ...Я  читал все его произведения, молился на него, но 

теперь вижу, что мой кумир — подонок.
А то и — крик отчаяния (после моего нового заявления 

прессе):
— Да что ж он делает, гад?!! Что ж он не унимается?!
Темы не столько перемежались, сколько сменяли друг

друга по команде: день-два только угрозы убить, потом — 
только „разочарованные почитатели”, потом — только „друзья 
по лагерю”, потом — доброхоты, с советами: не выходить на 
улицу, или детей беречь, или не покупать продуктов в магази
не — для нас успеют их отравить. Но удивительно: среди сотен 
этих звонков не было ни одного умелого,, артистического, 
фальшивость выявлялась в первом же слове и звуке, незави
симо от сюжета. И все сбивались от встречной насмешки. И, 
чтоб не тратить своего досуга, все стали вмещаться в служеб
ное время, только.

Такова была попытка сломить дух семьи—и через то мой. 
Но госбезопасности не повезло на мою вторую жену. Аля не 
только выдержала эту атаку, но не упустила течения обязан
ностей. Шла работа, и семья жила, и малыши ещё не скоро 
поймут, что их младенчество было не совсем обычное.

Параллельно телефонной атаке (и, само собою, газетной) 
велась ещё и почтовая. По почте враждебные письма всегда 
были с полным точным нашим адресом — но анонимны. Про
рвалось и несколько дружеских (ошибка цензуры: „Немецкая 
волна” назвала наш адрес без номера квартиры — и потому эти 
письма шли другою разборкой, не попадали под арест) — то от 
„рабочих с Урала”, то —от детей погибших зэков.

Советская газетная кампания, шумливая, яростная и бес
толковая, на международной арене была проиграна в несколь
ко дней, так глупа она была. Предупреждала „Нью-Йорк 
Таймс” : „Эта кампания может принести СССР больший вред, 
чем само издание книги.” И „Вашингтон пост” : „Если хоть
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волос упадёт с головы Солженицына — это прекратит куль
турный обмен и торговлю.” Уж там прекратит не прекратит, 
преувеличение, конечно, р а зр я д к у -то упускать никак нельзя, 
однако читая западные газеты на Старой Площади, можно и 
раздуматься: чёрт ли в этом Солженицыне, стоит ли из-за не
го портить всю международную игру? Западная пресса звуча
ла таким могучим хором моей защиты, что исключала и убий
ство, и тюрьму.

А тогда — куда ж и к чему это всё лаялось? Куда выно
сило необдуманно серые паруса наших газет? (Для себя я ви
дел в газетной кампании уже ту победу, что, отдавшись кри
ку на весь мир, они упускали простую бывалую молчаливую 
хватку — зубами на горло и в мешок.) Но — начали, по сры
ву, по злости, не вырешив до конца, начали, задели миллионы 
неведавших голов у себя в стране, — и теперь з а  н и х ,  пре
жде всего — за соотечественников, начиналась борьба. Да и 
перед Западом как будто непонятно становилось: отчего уж 
я так не оправдываюсь, ни единым словом? может, в чём-то 
клевета и права?

Вот так и зарекайся — в драке дремать молчаливо. На то 
нужен не мой нрав.

Я ответил в два удара — заявлением 18 января [36] и ко
ротким интервью журналу „Тайм” 19-го [3 7 ]. В заявлении от
ветил на самые занозистые и обидные обвинения советских га
зет, подсобравши всё к двум страничкам; в интервью развил 
позицию: упущенный в ноябре ответ братьям Медведевым; и 
образумленье себе, и Сахарову, и всем, кто за гомоном и 
гоненьем потерял ощущение меры: что как бы нас на Западе 
ни защищали, спасибо, но надо скорей на ноги свои; и — пока 
ещё рот не заткнут, а как там вьюернется с „Жить не по лжи” 
не знаешь, высунуть на свет и этот главный мой совет молодё
жи, эту единственную мою реальную надежду; и просто вздох
нуть освобождённо, как чувствует душа: „Я выполнил свой 
долг перед погибшими...”

Отстонались, отмучились косточки наши: сказано — и 
услышано...

Передавали по многим радио, телевидениям — а в газетах 
пришлось во многих на 21 января — в полустолетие со дня 
смерти Ленина, какого и не вспомнили в тот день. Броском 
косым и укусом мгновенным сколько схваток он выиграл 
при жизни! — а вот как проигрывал через полвека, ещё нена
званно, ещё полузримо.

Би-Би-Си: „Двухнедельная кампания против Солженицы
на не смогла запугать его и заставить замолчать.” —„Ди Вельт” : 
„За устранение его Москве пришлось бы заплатить цену, ана
логичную Будапешту и Праге.”
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И так перестояли мы неделю после правдинского сигна
ла — бить во все! Перестояли, и даже ТАСС у пришлось отзы
ваться, — но как же отозваться на мой призыв молодёжи — 
не лгать, а выстаивать мужественно? Вот как: „Солженицын 
обливает грязью советскую молодёжь, что у неё нет мужест
ва.” Но это было уже 22 января, день, когда в Вашингтоне 
перед зданием Национального клуба печати состоялась демон
страция американских интеллектуалов разных направлений, 
очень ободрившая меня: читали отрывки из „Архипелага”, 
возглашали: „Руки прочь от Солженицына! Наблюдает весь 
мир!” 22-го, когда появился „Архипелаг” уже и на немецком 
и первый тираж был распродан в несколько часов. Мы пере
стояли неделю, но ею завершался почти полный первый месяц 
от выхода книги, самый трудный месяц, когда плацдарм ещё 
так мал, ещё мир и не читал — а уже так много понял! Теперь 
же плацдарм расширялся, начиналось массовое чтение на За
паде, при взятом уже разгоне даже трудно было предвидеть 
последствия. 23-го у меня записано: „А что если враг дрогнет 
и отойдёт (начнёт признавать прошлое)? Не удивлюсь.” (Ещё 
раньше, вслед за русским тотчас, должно было появиться аме
риканское издание, мною всё было сделано для того, но два- 
три сухих корыстных человека западного воспитания всё об
ратили в труху, всю Троицыну отправку 1968 года; американ
ское издание опоздает на полгода, не поддержит меня на пе
ретяге через пропасти — и только поэтому, думаю, наступила 
развязка. А могло быть, могло бы быть — чуть ли бы не от
ступление наших вождей, если бы на Новый 1974 год вся Аме
рика читала бы реально книгу, а на Старой Площади только 
и умели сплести, что она воспевает гитлеровцев...)

Я понял тогда так: если первый месяц решалось, что бу
дет со мной, — от нынешнего момента сражение расходится 
шире и глубже: теперь о том идёт, проглотит ли Россию про
пагандистская машина ещё раз — или поперхнётся? газет
ная ложь — опять и опять разольётся свободно или наконец 
встретит сопротивление? Я верил, что благоприятный пере
лом возможен, и тем более понимал смысл положения своего: 
делать следующие заявления не к  Западу, а по внутренним 
адресам.

В конце января газетная брань ещё ожесточилась, умно
жилась, гроздьями и гроздьями набирали подписи, теперь уже 
и известных, — но и молодые бестрепетные выступали по од
ному, как на смерть, выходили в полный рост, беззащитные, 
под свинец, — Дима Борисов, Боря Михайлов, Женя Бараба
нов, по совпадению у каждого — неработающая жена и по двое 
малых детей. И Лидия Корнеевна назвала, кто кого п р е д а л  
[38], ответ с литературным сверканием. Газетная брань греме-
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ла выгибанием жестяных полотнищ, но с Запада издали чутко 
заметили: что мои заявления были ,,явно наступательного ха
рактера”, а власти — как будто бы отступают, тратя усилия 
многие, и всё равно беспомощно.

Утки в дудки, тараканы в барабаны, на своём месте каж
дый посильно толкал. Пока газеты бранились — в госбезопас
ности обряжали моего школьного друга Виткевича на интер
вью кому-нибудь западному. Такой поворот поразительный: 
обвиняла меня госбезопасность, что я был против неё недоста
точно стоек, не с первого знакомства по морде бил, как се
годня. Хоть и сам я ожидал вероятнее всего дискредитации 
личной, но ждал, что это будут вести только через первую 
жену, не предполагал через друга юности. Кем я у них уже 
не был ~  полицаем, гестаповцем, — теперь доносчиком в ГБ . 
Предпочёл бы я вовсе не отвечать, слишком часто. Да влез
ши в сечь, не клонись прилечь. Ну а раз отвечать — так во весь 
колокол [3 9 ].

И снова мировое радио и пресса подхватили. „Против 
вооружённых повстанцев можно послать танки, но — против 
книги?” — „Расстрел, Сибирь, сумасшедший дом только под
твердили бы, как прав Солженицын.” — „Пропаганда оказа
лась бумерангом...” И уже не впервые поддержал меня звучно 
Гюнтер Грасс.

И мне показалось: я выиграл ещё одну фазу сражения. 
Дал новый залп, а их атаки как будто замирают или кончи
лись (как уже было в сентябре)? Я — ещё и ещё укрепил
ся? 7 февраля записал: „Прогноз на февраль: кроме дискре
дитации от них вряд ли что будет, а скорей передышка.” Не
разумно так я писал, сам же и не забывая, что конец янва
ря—начало февраля всю жизнь у меня роковые, многие в эти 
дни сгущались опасности, окруженье, арест, гибельный этап, 
операция, и помельче, а как переживёшь эти дни — так сра
зу и спадало. Я больше хотел так, передышку: замолчать, 
убраться в берлогу, как много уже раз после столкновений — 
уцелевал и замолкал. Хотя по ходу сражения даже жалко бы
ло — в передышку.

Особенность человека, что он и грозные, и катастрофиче
ские периоды жизни переживает схоже с рядовыми, занят и 
простым вседневным, и только издали потом оглядясь: ба, да 
земля под ногами крошилась, ба, да при свете молний!

Сам я никакого перелома не заметил. А жена в начале 
февраля почуяла зловещий перелом: в том, что телефонная 
атака на нашу квартиру прекратилась, да даже и газетная кам
пания увяла как-то — всё, чем прикрывали до сих пор нере
шительность власти. (Брежнев вернулся с Кубы, я значения не 
придал. А его и ждали — принять обо мне решение.)
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Среди множества, прозвучавшего за этот месяц, было и 
вещее, да не замеченное, как всегда это бывает, могущее и 
впусте пройти, пока возможность не стала выбором. Сейчас, 
пересматривая радиобюллетень за тот месяц, нахожу с удив
лением для себя: 18 января, корреспондент Би-Би-Си из Моск
вы: „Есть намёки, что склоняются к  вы сы л к е.” 20 января, 
Г. Свирский, уже эмигрант: „Солженицына физически заста
вят войти в самолёт.” Как по-печатному! И ведь я допускал 
возможность высылки, а вот этой форм ы  простейшей — си
лою, в самолёт, да меня одного, без семьи — как-то не видел, 
упустил. (Да что! — сейчас в печать отдавая, проглядываю эту 
книгу — откинулся: в марте 1972 н а с  ж е и п р е д у п р е 
ж д а л и ,  что именно так и будет: высылка через временный 
арест. Совершенно забыли, никогда не вспомнили!..) И уж 
меньше всего мог думать, что так прилипнет ко мне, что 
канцлер Брандт 1 февраля сказал молодым социалистам (ни
сколько тем не довольным, провалился бы я и сквозь землю): 
„В Западной Германии Солженицын мог бы беспрепятственно 
жить и работать.” Сказал — и сказал.

Высылка — могла быть, но она и прежде уже не раз быть 
могла, да никогда к ней не подкатывало. А если будет, то, 
представляли мы с Алей: охватят кольцом нашу квартиру, 
всех вместе, отрежут телефон и велят собираться — поспеш
но или посвободнее. Если бы продумать медленно, могли бы 
догадаться, что такая форма властям не подойдёт. Но медлен
но никогда не доставалось нам подумать: всегда мы были в 
гонке текущих дел. Уже третий год, как держали мы такую 
бумажку: „Землетряс”, и варианты: застигло нас вместе, по
рознь, в дороге, — но так никогда и не собрались детально 
разработать. Да перебрать все годы по неделям — каждая бы
ла наполнена как главная из главных: что-то пишу, срочно 
доделываю, или исправляю старую редакцию, перепечатываем, 
фотографируем, рассредоточиваем (и сколько переменных ре
шений: эту вещь — лучше дома держать? не дома? и так про
буем, и этак), отправляем за границу, сопровождаем поясни
тельным письмом. И за теми заботами и за свалкой с врага
ми, так никогда и не углубились превратить „Землетряс” в 
график.

8 февраля „Архипелаг” вышел в Швеции, поддержка при
бывала. И в Норвегии после выступлений в стортинге министр 
иностранных дел передал советскому послу беспокойство нор
вежской общественности. Тут и датская с-д партия — тоже в 
мою защиту. (А всё Шулубин с „нравственным социализ
мом”...) Спокойно я работал в Переделкине. И вдруг от Али 
неурочный звонок: приносили повестку из генеральной проку
ратуры [4 0 ], явиться мне туда, и немедленно, к  концу рабо-
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чего дня. (Это и невозможно было из Переделкина, голову 
сломя, как не рассчитали, зачем написали так?) Придравшись, 
что исходящего номера нет (уж до чего халтурили, спешили), 
повестка не мотивирована, не указаны причины вызова, в ка
честве кого вызываюсь (придраться непременно надо было, 
глазами ела эту повестку), — жена отклонила вызов.

У Чуковских в столовой много лет телефон стоял на од
ном и том же месте — на резном овальном столике, противо
положно окну, так что в пасмурный день, да к  концу его — 
серо было. И взявши трубку, и услышав о генеральной про
куратуре, я сразу вспомнил, так и прокололо, как на этом 
самом месте в такие же полусумерки из этой же трубки в 
сентябре 65-го я услышал от Л. Копелева: „Твоё дело пере
дано в генеральную прокуратуру.” Д ел о  моё тогда было — 
захваченный архив, с „Пиром победителей” и „Кругом”, и 
передача его в генеральную прокуратуру означала судебный 
ход. (Почему они на него не решились тогда — загадка. Име
ли бы успех.) Тогда-то — в генеральной прокуратуре „Круг” 
мой просто заснул в сейфе. Но какое-то пророчество было 
в том: чтобы через 8 лет та же задремавшая змея на том же 
месте меня ужалила.

Что ж. Громоглашу я против них уже 7 лет, должны бы
ли и они, наконец, подать ком анду .

По телефону с Алей мы разговаривали всегда условно, 
притворно, всё через Лубянку, так и сейчас — будто этот вы
зов в прокуратуру не выше прыща (она и звонила не тотчас). 
А поняли оба, что дело серьёзно. Серьёзно, однако сбивало, 
что летом туда же вызывали Сахарова, и всего-навсего для 
увещательной беседы: прекратить „непристойную деятель
ность”. Однако к  нему и ко мне отношение властей всегда бы
ло разное. Номенклатурно мысля: он — три медали „Золотая 
звезда”, уж от него ли государство не попользовалось? зачерк
нуть даже им не просто. А я, сколько знают они меня, — как 
спирт нашатырный под нос, другого от меня не видели. Вызы
вать меня на увещание — никак не могли. А тогда — н а  ч т о ?  
И почему — к концу рабочего дня, последнего в неделе? Тут 
бы и вникнуть. Нет, аналогия всё-таки отвлекала. (Они на 
неё и рассчитывали, заманить?..) Ясно было, что своими нога
ми я не пойду, но и будто — простор ещё оставался, время.

Д вух часов не прошло — вдруг топот мужской на крыль
це и сильнейший грозный стук по стёклам, — именно так 
стучали, как ЧКГБ, — властно, последним  стуком. А Лидия 
Корнеевна ничего не знала: чтоб работы её не прерывать, я 
ей о прокуратуре ещё и не сказал, и впопыхах объяснять уже 
некогда. Не готовы мы оказались, впустили! (Л.К. говорит: 
знала бы — не открыла.)
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Трое. С глупейшим поводом: для ремонта дачи (какого 
делать не будут) уже приходили дважды, „составляли смету” 
(осматривали меня и мою комнату), — так вот, опять „смету 
составлять”. Выедали меня глазами, с полуслепой Л. К. ходи
ли по комнатам. Вдруг — телефонный звонок, и — чужой ре
монтник, в чужом доме! — хватнул трубку, выслушал, бурк
нул — и тут же, смету более не составляя, — ушли сразу все. 
Пошла Л. К. за ними, успела увидеть за воротами машину и 
ещё двоих-троих.

Почему они не взяли меня тогда же, там же? (А вот поче
му: они приходили — только проверить: не сбежал ли я за те 
два часа, что мне уже известен вызов прокуратуры? Спокой- 
ность моего ответа жене по телефону ничего не доказывала: 
уже знали они и маскировочную манеру разговаривать и моё 
уменье исчезать на месяцы. Если б я исчез в 1-2 часа — где б 
меня искать на просторах Отечества, чтобы выполнить распо
ряжение политбюро — выслать до 14 февраля? но проверили: 
не сбежал. И установили слежку за переделкинской дачей в 
расчёте, что в понедельник я и сам в прокуратуру приду — так 
будет мирней, скрытней, без шумного ареста.)

Кажется, так явно: приходили за мной. Нет, безнаказан
ность стольких уже сошедших эпизодов, а главное — инерция 
работы, не давшая мне много лет нигде завязть, захряснуть, 
затйниться, — эта самая инерция мешала мне тотчас же кинуть 
всю работу, методически собраться и утром катить в Москву. 
Кончалась пятница, и двое суток — субботу и воскресенье, 
могли мы с Алей потратить на самое нетерпящее, улаживая, 
обдумывая, признав, что Землетряс уже начался! (Хотя, ко
нечно, и суббота с воскресеньем — не защита от хватки их, 
вполне бы и схватили.) Нет, я просидел ещё три ночи и два 
дня в Переделкине, вяло продолжая и ничего не докончив, 
уже как будто невесомо взвешенный, а всё ещё и на земле, 
и даже в понедельник утром, не слишком рано спеша в Моск
ву, оставил на месте свой быт, поверхность письменного сто
ла, книги.

Утром 11-го, по дороге в Москву, я знал уже, что отвечу 
прокуратуре. Но так не рано приехал я, а посыльной проку
ратуры (офицер, конечно, но с застенчивой улыбкой) так в 
рани рабочего дня с новою повесткой, что я не успел и с Алей 
обсудить как следует, и уже при нём, посыльном, посадивши 
его в передней, перепечатывал на машинке свой ответ [41] -  
и вместо подписи приклеил его к повестке. Растянулось дол
го, и посыльной офицер нервничал в передней, при моём про
ходе зачем-то вскакивал и вытягивался. Получив ответ — бла
годарил, и так торопился уйти, листа не сложив, что я ему: „В 
конверт положите, дождь.” Втиснул неловко.
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Началась драка — бей побыстрей! Ещё при посыльном 
стали мы звонить корреспондентам, звать к себе. Сперва — 
объявить мой ответ. Но заскакивало чувство дальше, раззу
дись рука, — после э т а к и х  слов какие ж ещё остались за
преты? Выговаривать — так до дна. И схвативши третий том 
„Архипелага”, выпечатывали мы уже отрывок из 7-й части, 
из брежневского времени: З а к о н а  н е т .  Пришли от „Нью- 
Йорк Таймс”, от Би-Би-Си, я прочёл им вслух на микрофон. 
Вот эти два ответа за несколько часов — стоили ситуации.

А собираться, прощаться — мы и не начинали. Бой — так 
не первый же раз, не грознее прежних.

Но после дерзкого моего ответа утром — почему не шли 
взять меня тотчас, если было уже всё решено? Пока надея
лись, что я сам приду в прокуратуру (а так просто метнуться 
по моему характеру, она — рядом, на Пушкинской, две ми
нуты ходьбы, и не какое-нибудь же заклятое Г Б ), — вот по
пался бы гусь, вот бы в ловушку! — меня бы тут же и взяли, 
беззвучно, неглядно. Но почему ж не брали в понедельник и 
во вторник, давали трубить на весь мир? Может быть, и сро
бели — от громкости моего отпора. Если б я явился в проку
ратуру — значит, ещё признавал их власть, значит, ещё была 
надежда на меня давить, переговариваться.

К вечеру пошли мы с женой погулять, поговорить на 
Страстной (Нарышкинский) бульвар: это было любимое наше 
место для разговора подольше —- и удивительно, если нас не 
прослушивали там никогда (правда, мы старались всё время 
менять направление ртов). Тот самый Страстной бульвар — 
уширенный конец его, почти кусочек парка, — и вообще лю
бимый, и за близость к  „Новому миру”, сколько здесь ново
мирских встреч! В этот раз следили за нами плотно, явно, да
же, в виде пьяного, один наталкивался на меня грудью. Но 
когда не следили совсем? — от этого день не становился из
рядным.

Перебрали, что в чертах общих мы готовы как никогда, 
все главные книги спасены, недосягаемы для ГБ . И что надо 
приготовиться к аресту, простые вещи собрать. Но — усталые, 
приторможенные мозги: на настоящее обсуждение Землетря- 
са — он пришёл, но он ли уже? — не достало чёткости, какая- 
то вялость. Я повторил, как и прежде, что два года в тюрьме 
выдержу — чтоб дожить до напечатания всех вещей, а доль
ше — не берусь. Что в лагере работать не буду ни дня, а при 
тюремном режиме можно бы и писать. Что писать? Историю 
России в кратких рассказах для детей, прозрачным языком, 
неукрашенным сюжетом. (С тех пор задумал, как свои сы
новья пошли, а — соберусь ли?) Обсуждали способы, как при 
свидании передавать написанное серьёзное. Как буду вести
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себя на следствии, на суде (давно решено: не признаю их и 
не разговариваю с ними).

Был бессолнечный полуснежный день (земля — под бе
лым, деревья и скамьи черны), а вот уже и к сумеркам — го
рели враждебные огни в АПН, и с двух сторон бульвара ка
тили огоньки автомобилей. Кончался день, не взяли.

Покойный рабочий вечер. Делали последнюю фотоплёнку 
с „Тихим Доном”. Слушали радио, как мой утренний ответ 
уже по миру громыхал. Собрали простейшие тюремные вещи, 
а мешочка не нашли — вот заелись: тюремного мешка нет на
готове! Ночью, в обычную бессонницу, я тоже хорошо пора
ботал, сделал правку „Письма вождям” : оценки и предложе
ния все оставались, но надо было снять прежний уговоритель- 
ный тон, он сейчас звучал бы как слабость. Да ведь если они 
когда и прочтут — то только вот этот текст, распубликован
ный, — разве скрепку, сданную в окошко ЦК, кто-нибудь из 
них читал?

И так на душе было спокойно, никаких предчувствий, 
никакой угнетённости. Не кидался я проверять, сжигать, по
дальше прятать, — ведь для работы завтра и через неделю всё 
это понадобится, зачем же?

С утра опять работали, каждый за своим столом. У Али 
много стеклось опасного и всё лежало на столе. 10 часов, на
значенные во вчерашней повестке. Одиннадцать. Двенадцать. 
Не идут. Молча работаем. Как хорошо работаем! — отпадает 
с души последняя тяжесть: О т с т у п и л и !  Живём дальше!! 
Я ответил: С у д и т ь  в и н о в н и к о в  г е н о ц и д а !  — и
мир, и покой, облизнулись и отступили. Потерпят и дальше. 
Никакие патриоты не звонили, никто не рвался в квартиру, 
никто подозрительный не маячил под парадным. Может быть, 
потому не шли, что иностранные корреспонденты дежурили 
близ нашего дома?

И я даже не проверил как следует большой заваленной 
поверхности своего письменного стола, не видел плёнки-ко
пии, давно назначенной на сожжение. Хуже. Лежали на столе 
письма из-за границы от доверенных моих людей, от издате
лей, их надо было срочно обработать и сжечь, — и тоже време
ни не было. Да, вспоминаю, вот же почему: 14-го вечером на
значена была моя встреча с западным человеком (со Стигом 
Фредриксоном, см. Пятое Дополнение) — и я гнал подгото
вить то и только то необходимое, что предполагал в этот вечер 
отправить.

Теперь имею возможность открыть, во что поверить по
чти нельзя, отчего и К ГБ не верило, не допускало: что многие 
передачи на Запад я совершал не через посредников, не через 
цепочку людей, а сам, своими руками. Следило ГБ  за прихо-
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дящими ко мне, за уходящими, и с кем они там встречались 
дальше, — но по вельможности своего сознания, по себе меря, 
не могли представить ни генерал-майоры, ни даже майоры, 
что нобелевский лауреат — сам, как мальчишка, по неосве
щённым углам в неурочное время шныряет со смененной шап
кой (обычная в рюкзаке), таится в бесфонарных углах — и 
передаёт. Ни разу  не уследили и ни разу  не накрыли! — а ка
кое бы торжество, что за урожай!.. Правда, помогало здесь 
моё загородное житьё — то в Рождестве, то в Ж уковке, то в 
Переделкине, обычно шёл я на встречи оттуда. Из Рождест
ва можно было гнать пять вёрст по чистому полю на полуста
нок, да одеться как на местную прогулку, да выйти лениво 
в лес, а потом крюку и гону. Из Жуковки можно было ехать 
не обычной электричкой (на станции то и дело дежурили топ
туны), — в другую сторону и кружным автобусом на Один
цово. Из Переделкина — не как обычно на улицу, а через зад
ний проходной двор, где не ходили зимой, на другую улицу 
и пустынными снежными ночными тропами — на другой полу
станок, Мичуринец. И перед тем по телефону с Алей — успо
коительные разговоры, что, мол, спать ложусь. И — ночной 
огонёк оставить в окне. А если попадало ехать на встречу из 
самой Москвы, то либо выехать электричкой же за город, 
плутануть в темноте и воротиться в Москву, либо, либо... 
Нет, городские рецепты пока придержим, другим пригодят
ся. ...А ещё ж остаётся и быстрая ходьба. В 55 лет я не считал 
себя старым для такой работы, даже очень от неё молодел и 
духом возвышался. Обрюзгшие гебисты не предполагали во 
мне такого, сейчас прочтут — удивятся.

В 3 часа дня, не обедая, я со Степаном, 5 -месячным моим 
сынком, пошёл гулять во двор —* понёс его коляску под мыш
кой. На просмотре всех окон, всех прохожих и дворовых, 
стал похаживать с бумагами, как обычно, почитывать, поду
мывать. Спокойный день получился. Вот когда только и до
шла очередь до чтения тех писем из-за границы — к завтрему 
надо было на них ответить. Так, на просмотре, на полной от
крытости, похаживал мимо спящего Стёпки и читал конспи
ративные письма... Но не суждено было мне их дочитать: при
шёл, подошёл ко мне Игорь Ростиславич Шафаревич.

А не пора ли мне и о нём написать, открыто? Когда эта 
книга напечатается, уже он выступит со своим „Социализмом” 
и примет свой рок или Бог отведёт от него. С Игорем Шафа- 
ревичем мы уже три года к тому времени вместе готовили 
„Из-под глыб”.

Мы познакомились в начале 1968. Время ценя, а зубо
скальство застольное нисколько, я отклонял многие знаком
ства, в академических особенно был разочарован, насторожен
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был и к этому, зашёл на полчаса. Глыбность, основательность 
этого человека, не только в фигуре, но и во всём жизненном 
образе, заметны были сразу, располагали. Но первый наш раз
говор не дошёл до путного, тут ещё вмешалась насмешливая 
случайность: лежали у него на столе цветные адриатические 
пейзажи, он был там в научной командировке и мне показал 
зачем-то. Ему самому это было крайне не в масть, нельзя при
думать противоположней. А я решил: балуют его заграничны
ми командировками (а как раз наоборот), такие — безнадёж
ны для действий. Сказал я ему: вообще, сколько академиков 
видел — все любят поговорить интересно и даже смело, а как 
действовать да выстаивать, так и нет никого. И ушёл. Не от
крылось вмиг, на чём бы нам сблизиться. Позже. Уже с треть
ей встречи стала проступать наша общая работа. Тот год был, 
кажется, самый шумный в „демократическом движении”, и 
уже тогда стал опасно напоминать 900-е и 10-е годы: только — 
отрицание, только — дайте свободу! а что дальше — никто с 
ответственностью не обдумывал, с ответственностью перед на
шей несчастной страной, — чтоб не новый крикливый опыт по
вторить и не новое потрошенье внутренностей её, а сама она 
хоть пропади.

Все мы — из тёплого мяса, железных не бывает, никому- 
никому не даются легко первые (особенно первые) шаги к 
устоянию в опасности, потом и к  жертве. Две тысячи у нас в 
России людей с мировой знаменитостью, и у многих она была 
куда шумней, чем у Шафаревича (математики витают на Зем
ле в бледном малочислии), но граждански — все нули, по 
своей трусости, и от этого нуля всего с десяток взял да под
нялся, взял — да вырос в дерево, и средь них Шафаревич. Этот 
бесшумный рост гражданского в нём ствола мне досталось, 
хоть и не часто, не подробно, наблюдать. Подымаясь от общей 
согнутости, Шафаревич вступил и в сахаровский „комитет 
прав”: не потому, что надеялся на его эффективность, но сты
дясь, что никто больше не вступает, но не видя себе прощения, 
если не приложит сил к нему.

Вход в гражданственность для человека не гуманитарного 
образования — это не только рост мужества, это и поворот все
го сознания, всего внимания, вторая специальность в зрелых 
летах, приложение ума к  области, упущенной другими (при
том свою основную специальность упуская ли, как иные, или 
не упуская, как двудюжий Шафаревич, оставшийся по сегодня 
живым действующим математиком мирового класса). Когда 
такие случаи бывают поверхностны, мы получаем дилетантст
во, когда же удачны — наблюдаем сильную свежую хватку са
мобытных умов: они не загромождены предвзятостями, до
веденными до лозунгов, они критически провеивают полно-
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весное от трухи. (И.Р. эту свою вторую работу начал совсем 
частным образом, для себя, с музыки, и именно естественнее 
всего — с гениального, трагического и опустившегося Шоста
ковича, к  которому его всегда тянуло. Он пытался понять, за 
чем застаёт Шостакович наши души и что обещает им, — сама 
собою просится такая работа, но никем не совершена. Напе
чатать статью было, конечно, негде, — и по сей день. Исследо
вание о Шостаковиче привело И.Р. к  следующему расшире
нию: к общей оценке духовного состояния мира как кризиса 
безрелигиозности, как порога новой духовной эры.)

Вот, три крупных имени вошли в эти литературные за
метки, — лиц, делавших или делающих нашу гражданскую ис
торию. Заметим: лишь Твардовский из них — гуманитарист 
от начала до конца. Сахаров — физик, Шафаревич — матема
тик, оба занялись как будто не своим делом, из-за того, что 
некому больше на Руси. (Да и про меня заметим, что обра
зование у меня — не литературное, а математическое, и в ис
пытаньях своих я уцелел лишь благодаря математике, без 
неё бы не вытянул. Таковы советские условия.)

А ещё Шафаревичу прирождена самая жильная, плотя- 
ная, нутряная связь с русской землёй и русской историей. Лю
бовь к России у него даже ревнива — в покрытие ли прежних 
упущений нашего поколения? И настойчив поиск, как прило
жить голову и руки, чтобы по этой любви заплатить. Среди 
нынешних советских интеллигентов я почти не встречал рав
ных ему по своей готовности лучше умереть на родине и за 
неё, чем спастись на Западе. По силе и неизменности этого 
настроения: за морем веселье да чужое, а у нас и горе да своё.

Два года обсуждая и обсуждая наш сборник ,,Из-под 
глыб” и материалы, стекающие к  нему, мы с Шафаревичем по 
советским условиям должны были всё это произносить где-то 
на просторной воле. Для этого гуляли мы подолгу — то под 
Жуков кою, то по несравненным холмам близ Рождества (гра
ница Московской области и Калужской), то однажды (в раз
гар „встречного боя” 31 августа 1973, накануне того, как я 
узнал о захвате „Архипелага”) близ села Середникова (позже 
узнал — бывшего столыпинского) с его разреженными изба
ми, печальными пустырями (разорённое в коллективизацию, 
сожжённое в войну, оно никогда уже более не восстанови
лось), с его дивной церковкой времён Алексея Михайлови
ча и кладбищем. Мы переходили малую светлую речушку в 
мягкой изгибистой долине между Лигачёвым и Середнико- 
вым, остановились на крохотном посеревшем деревянном 
мостке, по которому богомолки, что ни день, переходят на 
подъём и кручу к  церкви, смотрели на прозрачный бег воды 
меж травы и кустов, я сказал:
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— А как это всё вспоминаться будет... если... не в Рос
сии!

Шафаревич, всегда такой сдержанный, избегающий выра
зить чувство с силою, не показалось бы оно чрезмерным, от
ветил, весь вытягиваемый изнутри, как рыбе вытягивает внут
ренности крючком:

— Да невозм ож но  жить не в России!
Так выдохнул „невозможно” — будто уж ни воздуха, ни 

воды т а м  не будет.
Со свежестью стороннего непредубеждённого точного ума 

Шафаревич взялся и за проблему социализма, — с той свобо
дой и насмешкой, какая недоступна сегодня загипнотизиро
ванному слева западному миру. В сборник помещалась лишь 
статья умеренного объёма, Шафаревич начал с книги, с обзо
ра подробного исторического, от Вавилона, Платона, государ
ства инков — до Сен-Симона и Маркса, мало надеясь на до
ступность ему источников после того, как опубликуется „Из- 
под глыб”.

Очередная редакция этой книги и лежала у меня послед
ние недели, я должен был прочесть, всё некогда было, тут об
наружилось, что машинописный отпечаток мне достался очень 
бледный, я просил — нельзя ли ярче. 12 февраля, часа в 4 дня, 
Игорь и принёс мне другой экземпляр своей книги, оставил 
портфель в квартире, а сам спустился ко мне во двор. И здесь, 
среди бела дня, насквозь наблюдаемые и неужели же не слу
шаемые (уже несколько таких важнейших бесед по вечерам 
проводили мы в нашем дворе — и если б хоть раз подслуша
ли бездельники из Г Б , неужели не приняли бы мер захватить 
и остановить наш сборник) ? — здесь мы, потупляя рты от ла
зеров, меняя направление лиц, продолжали обсуждать состоя
ние дел со сборником. Обсудили без помех. Оставалось разме
няться экземплярами. Для этого нужно было мне подняться 
в квартиру. И на минутку оставив малыша со старшим маль
чиком Митей, я поднялся с Игорем в дом. В большую, уже 
тугую, портфельную сумку уложил Игорь кроме „Социализ
ма” ещё и две моих статьи для сборника, недавно оконченные, 
тут раздался звонок в дверь.

Аля открыла на цепочку, пришла, говорит: „Опять из 
прокуратуры, теперь двое. С этим же вызовом, что-то, гово
рят, выяснить надо.” Было уже близко к пяти, конец рабо
чего дня. Выяснить? Так успокоительно миновал день, уже 
спала вся тревога. Выяснить? Ну, пойдём вместе, откроем. 
Так и не дочтённые письма из-за границы кинув на письмен
ный стол, я пошёл ко входной двери, это особый целый ко
ридорчик от кабинета, затем передняя с детской коляской. И 
ничто в сердце не предупредило, потерял напряжённость! Что-
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бы дверь открыть, надо прежде её закрыть — цепочку снять, 
стала жена прикрывать дверь — мешает что-то. Ах, старый 
приём: ногою не дают двери закрыться. „Старый приём!” — 
выругался я вслух, — но куда же девалась старая зэчья реак
ция? — после этой ноги — как же можно было не понять и 
дверь открывать? Успокоенность, отвычка. И ведь были у 
нас с Алей переговоры, планы: когда придут на обыск — как 
поступать? не дать создать им численный перевес, не впус
кать их больше, чем есть нас взрослых тут (подбросят на 
обыск любую фальшивку, не углядишь), а стараться, если те
лефон ещё не перерезан, назвонить друзьям, сообщить. Но 
ведь их же — двое, но ведь — выяснить... И так не даём себе 
времени оттянуть, подумать, — то есть подчиняемся их игре, 
как и описал же я сам в „Архипелаге”, — и вот теперь подчи
няюсь опять, сколько же надо нас, человеков, бить-молотить, 
учить разуму? Да ведь минувшие дни — посыльных впускали, 
ничего.

Если б я сообразил и двери не открыл — они бы ломали 
конечно. Но ещё позвонили бы, постучали бы? Ещё сходи
ли бы за ломами. Да по лестнице же часто ходят, значит — 
либо при людях, так огласка, заметность. Может, 15 минут 
мы бы продержались, но в обстановке яснеющей, уже что-то 
бы сожгли, разъяснили, уже друг другу бы что-то обещали... 
Очень слабое начало: просто — открыли. (Увы, всё не так, 
узнается после меня, и то не сразу: пока жена ходила меня 
звать, гебисты уже испортили, заколодили английский замок, 
и двери — уже нельзя было запереть! Не открывать — это зна
чило с самого начала не открывать, но — как догадаться? А 
считали — будем держаться в осаде.)

И первый, и второй ещё шли, как обычно идут, но тут 
же, из тёмного лестничного угла навалив, задние стали перед
них наталкивать — мы сообразить не успели (и для чего ж 
твоё восьмилетнее обучение, балбес?) — они уже пёрли плот
ной вереницей, между вешалкой, игнашкиной коляской, теле
фонным столиком, пятя, пятя нас с женою, кто в штатском, 
кто в милицейском, маленьких ростом и слабогрудых нет, — 
восьмеро!!!

Я стал кричать, что-то бессмысленное и повторительное — 
„Ах вот вы как?!.. Так вы так?!..”, — наверно, это звучало 
зло-беспомощно. И — дородный, чёрный, в роскошной шубе, 
играя под почтенного, раскрывая твёрдую папку, в каких со
держат премиальные грамоты за соцсоревнование, а в ней — 
большая белая немятая бумага с гербами: „Старший советник 
юстиции Зверев! П р и в о д ! ” И — ручку совал, чтоб я распи
сался. Я отказался, конечно.

Вот эта обожжённость внезапности, как полыхнуло пла-
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менем по тебе, и на миг ни рассудка, ни памяти, — да для че
го ж тебя тренировали, дурбень?! да где ж твоё хвалёное аре
стантское, волчье? П ривод?  В обожжённости как это просто 
выглядит: ну да, ведь я не иду по вызову, вот и пришли на
рядом. Время — законное, действие власти — законное. При
воду? я подчиняюсь (говорю вслух) уже ,,в коробочке”, уже 
стиснутый ими к выходу. Драться с восемью? — не буду. При
вод? — простое слово, воспринимается: схожу — вернусь, про
куратура тут рядом. Нет, раздвоенность: я иду, конечно, как 
в тюрьму, как подготовились (,,да не ломайте комедию, — 
кричат, — он сейчас вернётся!”), — надо за тюремным мешоч
ком идти в кабинет, иду — и двое прутся за мной, жене от
давливая ноги, я требую отстать, — нет! (Мелькнул, как туча 
чёрный, неподвижным монументом Шафаревич, в руке — пе- 
ренабитый портфель, с алгеброй и социализмом.) И вот мы 
в кабинете, я — за мешочком, те — неотступно, дюжий капи
тан в милицейской шинели нагло по моему кабинету, сокро
венному закрытому месту, где только близкие бывали, но — 
обожжённость! — я не думаю, не гляжу, что на столе раски
дана, разбросана вся конспирация, ему только руку протя
нуть. Мне б его из кабинета выпереть (а он липнет за мной, 
как за арестованным, у него задача — чтоб я в окно не вы 
прыгнул, не порезался, не побился, не повесился, ему тоже 
не до моего стола). „У вас что? — опоминаюсь, — есть ордер 
на обыск?” Отвечают: ,,Нет.” — „Ах, нет? Таю в о н  отсюда!” 
— кричит жена. Как на камни, не шелохнутся. Э-э, мешочек- 
то не приготовлен! Есть другой — митькина школьная сумка 
для галош, в ней бумаги, какие я всегда увожу и за городом 
сжигаю, то есть самые важные, — и вот они не сожжены, и 
более: я выпотрашиваю их на стул, и в этот мешочек Аля 
кладёт приготовленные тюремные вещи. Но в таком же бу
доражном спехе (или бесправии?) гебисты: они и не смотрят 
на бумаги, лишь бы я сам был цел и не ушёл. Взял мешочек, 
иду назад, все идём коридорчиком назад, толкаемся, — и я 
не медлю, я даже спешу, — вот странно, зачем же спешу? те
перь бы и поизгаляться — сесть пообедать на полчаса, обсу
дить с семьёй бытовые дела? непременно бы разыграл, это 
я умею! Зачем же принял гебистский темп? — а вот зачем: 
скорей их увести (я уйду — они уйдут, и квартира чистая). 
Только соображаю: одеться похуже, по-тюремному, как и го
товился, — шапку старую, овчинный полушубок из ссылки. 
Гебисты суют мне куртку мою меховую — „да вот же у вас, 
надевайте!”, — э, нет, не так глуп, на этом не проведёте: а на 
цементном полу валяться в чём будем? Но не прощаюсь ни с 
кем, так спешу! (скоро вернусь?) — и только с женой, только 
с женой, и то уже в дверях, окружённые гебистами, как в
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троллейбусной толкучке, целуемся — прощально, неторопли
во, с возвратом сознания, что может быть навсегда. Так — 
вернуться? так ещё распорядиться? так — помедлить, потор- 
мозить, сколько выйдет? — нет, обожжённость! (А всё от пер
вого просчёта, оттого что в дверь так глупо впустил их, и те
перь дожигаюсь, пока не очищу квартиры, пока не уведу их 
за собой; в обожжении спутал: кто кого уводит.)

Медленно перекрестил жену. Она — меня. Замялись ге- 
бисты.

— Береги детей.
И — уже не оглядываясь, и — по лестнице, не замечая сту

пеней. Как и надо ждать: за парадной дверью — впритык (на 
тротуар налезши) легковая (чтобы меньше шага пройти мне 
по открытому месту, иностранные корреспонденты только- 
только ушли), и, конечно, дверца раскрыта, как у них все
гда, для заталкивания, даже на европейских улицах. Чего ж те
перь сопротивляться, уже сдвинулся, теперь сажусь на середи
ну заднего сиденья. Двое с двух сторон вскочили, дверцы за
хлопнули, а шофёр и штурман и без того сидели, — поехали. 
В шофёрское зеркальце вижу — за нами пошла вторая, тоже 
полная. Четверо со мной, четверо там, значит — всех восьме
рых увёл, порядок? (Не сразу понял: шофёр, и штурман, да 
кажется и охранники по бокам — все новые, где те мои во
семь?) Сколько тут ехать, тут и ехать нечего, через задние во
рота ближе бы пешком. Сейчас на Пушкинскую, по Пушкин
ской вниз машины не ходят, значит объехать по Петровке. 
Вот и Страстной бульвар. Вчера обсуждали: а е с л и  ч т о  -  
так как? Вчера ещё морозец не вовсе сдал, а сейчас слякоть, 
мечется по стеклу протиратель, — и вижу, что мы занимаем ле
вый ряд: поворачивать не вниз, к  прокуратуре, а наверх — к 
Садовому кольцу.

—- Ах, во-от что... — говорю. (Как будто другого чего 
ожидал. В тюрьму— не всё ли равно, в какую? Это я по обо- 
жжённости промахнулся. Но вот уже — и охлаждён, одним 
этим левым поворотом у Петровских ворот.) Шапку — снял 
(оба вздрогнули), на колени положил. Опускается, возвра
щается спокойствие. Как сам написал, о прошлом своём 
аресте:

На тело м не, на ко сти  мне  
С п ускается  сп о ко й стви е,

С п окой стви е ц ед о м ы х под о б у х .

Двумя пальцами потянуло зачем-то обязательно пощу
пать около гортани, как бы помассировать. Справа конвоир 
напряжённо, быстро:

— Опустите руку!
Я — с возвращённой благословенной медленностью:
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— Права знаю. Колющим-режущим не пользуюсь.
Массирую. Очень помогает почему-то. Опять правый (ле

вый молчит, из разбойников обочь один всегда злей):
— Опустите руку! — (Похоже, что задушусь?)
Массирую:
— Права знаю.
По Садовому кольцу — направо. Наверно — в Лефортово. 

Дополним коллекцию: на свиданиях бывал там, а в камерах 
не сидел.

И вот как просто кончается: бодался-бодался телёнок с 
дубом, стоял-стоял лилипут против Левиафана, шумела все
мирная пресса: „Единственный русский, кого власти боятся!.. 
Подрывает марксизм — и ходит по центру Москвы свободно!” 
А всего-то понадобилось две легковых, восемь человек, и то 
с избытком прочности.

Спокойствие вернулось ко мне — и я совершил вторую 
ошибку: я абсолютно поверил в арест. Не ждал я от них такой 
решительности, такого риска, ставил их ниже, — но что ж? 
крепки, приходится признать. К аресту я готовился всегда, 
не диво, пойдём на развязку.

((А жена, едва оторвясь от меня, и не дожидаясь, пока 
выйдут все чекисты, затолпившие прихожую, бросилась в ка
бинет, сгребла со столов моего и своего всё первострашное. 
Невосполнимое прятала на себе, другое, поплоше, — сжигала 
на металлическом подносе, который в кабинете и стоял для 
постоянного сожжения „писчих разговоров”. К телефону ки
нулась — отключён, так и ждали, конечно. Но почему никто из 
своих к ней не идёт? Не слышно ни разговоров, ни шагов, 
квартира беззвучна, — что там ещё случилось? Ощупав себя, 
запрятано плотно, пошла в прихожую, а там вот что: из вось
мерых остались двое: „милицейский” вышибала-капитан и тот 
самый первый застенчивый „посыльной”. Та-ак, значит, ждут 
новую группу, будет обыск. А дети-то, двое, остались на 
улице — и выйти за ними никому из женщин нельзя: нельзя 
ослабить силы здесь. И — опять в кабинет, кивнувши И.Р. за
щищать дверь. Он — и стал, загородил, со своим пудовым 
портфелем не расставаясь. Теперь — вторая разборка бумаг, 
уже более систематическая, а всё молниеносная. И жечь — 
жалко, в такие минуты чего не сожжёшь, а потом — зубами 
скрипи. Что можно — листочками отдельными — по книгам, 
найдут — не соединят. Кабинет — в гари сжигаемого, форточ
ка не выбирает, тянет конечно и в прихожую, там чуют — а не 
идут!.. Ни горя, ни возбуждения, ни упадка, глаза сухие —спо
койная ярость: жена сортирует, перекладывает, жжёт со ско
ростью, невозможной в обычности. А ещё сколько разных ма-
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териалов — почерками людей! А весь „Октябрь” ! а все заго
товки — горы конвертов и папок, ни до какого обыска не 
успеть! Вышла в прихожую, а и х  нет: всё время взгляды
вали на часы; через 20 минут после увода один сказал: „Пой
дём ?” Другой: „Ещё пару минут.” Ушли молча. 22 минуты? 
Не прокуратура, не Лубянка... Лефортово? Только тут обна
ружилось, что двери за ними уже запереть нельзя, замок сло
ман, полуторагодовалый Игнат лезет выйти на лестницу. По
шли за другими детьми — узнаётся: весь двор был полон ми
лиции. Какого ж сопротивления они ждали? Какого вмеша
тельства?.. Жена набирает и набирает телефонные номера, хо
тя надежды никакой. Но — не ватная тишина, а кто-то на ли
нии дежурит (посмотреть, по каким номерам звонят?): гу
док, нормальный набор — и тут же разрыв, и снова длинный 
гудок. А отстать — нельзя: увели — и никто не знает! И же
на — всё набирает. Старший, Митя, прикатил со двора Стёпку, 
теперь — в детский сад за Ермошей. Может быть, там из авто
мата удастся позвонить корреспондентам. И вдруг — по какой 
случайности? — соединения не разорвали, и Аля успевает вы
палить Ирине Жолковской: „Слушай внимательно, полчаса на
зад А.И. увели из дому силой, восемь гебешников, постано
вление о принудительном приводе, скорей!” И сама повесила, 
и скорей следующий! И ещё почему-то два звонка удались. 
И — опять на прежнюю систему разрыва, часа на полтора. Но 
хватит и трёх — по всей Москве зазвонили.))

Лефортовские знакомые подступы. (На самом взлёте, 
кандидатом на ленинскую премию, приходил я сюда изучить 
Лефортово снаружи, никогда не помешает.) Знакомые раз
движные ворота, двор, галерея кабинетов, где у нас бывали 
свидания с шарашки Марфино. Пока доехали — уже темнова
то, фонарей на двор не хватает, какие-то офицеры уже стоят, 
меня ждут. Да без лишней скромности: не совсем рядовой 
момент в истории Лефортова, не удивлюсь, если тут и по це- 
кистской линии кто-нибудь дежурит, наблюдает. Ну как же, 
столько гавкал, столько грозил — а схвачен. Как Пугачёв при 
Екатерине — вот он, у нас, наконец!

Распоряжаются, как в бою: куда машине точно стать, об
сыпали круговой цепочкой человек десять, перебегают, какие 
дверцы в машине открыть, какие нет, в каком порядке выхо
дить. Я — сижу спокойно, пока мягко, тепло, а лучше не бу
дет. „Выходите!” — в сторону тюремных ступенек.

И, нисколько вперёд не обдумав, вот сразу тут родилось: 
как бы мне выйти пооскорбительней, подосадней для них? 
Мешочек мой — для галош, тёмный, на длинной поворозке, 
как на вешалках они свисают, — я перекинул через спину —
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и получилась нищего сума. Выбрался из машины не торопясь 
и пошёл в тюрьму — несколько шагов до ступенек, по ступень
кам, потом по площадке — в потёртой шапке-кубанке, в ту
лупчике казахстанском покроя пастушьего („оделся как на 
рыбалку”, скажет потом Маляров, метко), — пошёл хозяй
ской развалкой, обременённый сумою с набранной милосты
нею — как будто к  себе в конуру, и будто их нет никого во
круг.

А кабинеты следовательские куда-то переведены, и здесь 
теперь у них шмональные боксы: всё в камне, голый стол, 
голых две скамьи, лампочка сверху убогая. Два каких-то за- 
труханных мусорных мужичка на скамье сидели, я думал — 
зэки (потом оказалось — понятые из соседнего ЖЭКа! ведь 
вот законность!..). Сел и я, на другую скамью, положил мешо
чек рядом.

Нет, не думал. Честно говоря — не ждал.
Решились...
Рано, сказала лиса в капкане. А знать ночевать.
Тут вошёл обыкновенный бойкий шмоналыцик серо-не

выразительного вида и бодро предложил мне кидать на стол 
мои вещи. И этот самый обыкновенный тюремный приём так 
был прост, понятен, даже честен, без обмана, что я незатруд
нённо ему подчинился: порядок есть порядок, мы под ним 
выросли, ну как же тюрьме принять арестанта без входного 
шмона, это всё равно как обедать сесть без ложки или рук 
не помыв. Так отдавал я ему свою шапку, тулупчик, рубаху, 
брюки, ожидая, встречно по-честному, тут же получать их и 
назад (для помощи приспел и ещё детина, рубчики перещу
пывать, но не строго щупали, я бы сказал). Шмоналыцик ме
ня и не торопил догола раздеваться — посидите пока так. И 
тут вошёл наблещенный висломясый полковник с сединой.

Когда я рисовал себе будущую свою тюремную посадку — 
уже теперешний я, со всей моей отвоёванной силой и значе
нием, я твёрдо знал, что не только следствие от меня ничего 
не услышит, легче умру; что не только суда не признаю, от
вод ему дам в начале, весь суд промолчу, лишь в последнем 
слове их прокляну; — но уверен я был, что и низменному тю
ремному положению наших политических не подчинюсь. Сам 
я довольно писал в „Архипелаге”, как ещё в 20-е годы отстаи
вала молодёжь гордые традиции прежних русских политиче
ских: при входе тюремного начальства не вставать и др., и 
др.... А уж мне теперь — что терять? Уж мне-то — можно упе
реться? кому ж ещё лучше меня?

Но пройдя первым светлым чистым (жестоким в чисто
те) тюремным коридором, в первом боксе на первую севши 
скамью, и почему-то так легко поддавшись шмону, — да по
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привычности, как корова замирает под дойку, — я уже заду
мался: где ж моя линия? Машина крутилась, знать не зная 
(или притворяясь, что не знает), кто там известность, кто без- 
звестность. А я — я силён, когда ем по своей охотке, гуляю 
вволю, сплю вдосталь, и разные мелкие приспособления: что 
под голову, да как глаза защитить, да к ак  уши. А сейчас я вот 
лишился этого почти всего, и вот уже изрядно пылает часть 
головы от давления, и начни я ещё и по мелочам принцип да
вить перед тюремным начальством — ничего легче карцер схва
тить, холод, голод, сырость, радикулит, и пошло, пошло, — 
55 лет, не тот я уже, 27-летний, кровь с молоком, фронтовик, 
в первой камере спрошенный: с какого курорта? И так ощу
тил я сейчас, что на два фронта — и против следствия, и против 
тюремного начальства, может мне сил не хватить. И, пожалуй, 
разумней все силы поберечь на первый, а на втором сразу усту
пить, шут с ними.

И вот вошёл наблещенный хитроватый седой полковник, 
с сопровождением. И спросил — самоуверенно, хотя и мягко:

— Почему не встаёте? Я начальник Лефортовского изоля
тора, полковник Комаров!

Раньше всяко я эти картины воображал, но сразу в каме
ре (да прежде камеры начальство не приходит к  арестанту). 
Вот, сижу на кровати и предлагаю: „А вы тоже присаживай
тесь.” Или конспективно: ,,В старой России политические пе
ред тюремным начальством не вставали. Не вижу, почему в 
советской.” Или что-нибудь о непреклонности своих намере
ний. Или слукавить, по грому ключа уже стоять на ногах — и 
как будто встал не к ним.

Но вот, в шмональном боксе, почти раздетый, и врас
плох, вижу перед собой эту свиту, слышу формальное, всем 
тут обязательное требование встать, — и уже рассчитавши, что 
силы надо беречь для главного, — медленно, искривь, нехотя, 
как одолжение, — а встаю.

А по сути — вот уже и первая уступка? не начало ли сло
ма? Как высоко доложили, что я тюремным правилам подчи
нился? Мог ли там кто оценить и взрадоваться? Очень-очень 
у них мог быть расчёт в первый же вечер меня ломать — а от
чего ж не попробовать?

Ну — и следующие наскоки, и следующие уступки: с фор
муляром офицер спрашивает фамилию-имя-отчество-год, ме
сто рождения, — смешно? не отвечать? Но я же знаю, что это — 
со всех, я же знаю, что это — просто порядок. Ответил. (Слом 
продолжается?) Врач, типичная тюремная баба. Какие жало
бы? Никаких. (Неужели объявлю вам — давление?) Ничего, 
стетоскопом, дышите, не дышите, повернитесь, разведите ру
ки. Не подчиниться медосмотру, отказаться? Вроде глупо. А
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тем временем шмон подходит к  концу, тоже: разведите руки! 
(Я же — подчинился началу шмона, чего ж теперь?) Поверни
тесь, присядьте... Правильно сказано: не постой за волосок — 
бороды не станет. Но вот странно, выпадает из обычая, — ещё 
и другой врач приступает, мужчина, не так чтоб интеллек
туал, хорёк тюремный, но очень бережно, внимательно: раз
решите, я тоже вас посмотрю? Пульс, опять стетоскоп. (Ну, 
думаю, много не наслушаете, сердце ровное — дай Бог каж
дому, спокойствие во мне изумительное, в родных пенатах, 
тут всё знакомо, ни от чего не вздрогнешь.) Так достаёт, мер
завец, прибор для давления: разрешите? Вот именно давление 
и не разрешить? Открывается моя слабость, кошусь на шка
лу, сам по ударам слушаю — 160-170, и это только начало, 
ещё ни одной тюремной ночи не было. Да, не хватит меня на
долго. „На давление жалуетесь?” — спрашивает. Уж об этом 
давлении сколько мы по телефону говаривали через геби- 
стов, вполне откровенно, о чём другом по телефону? — „Нет, 
нет.”

Но я-то порядку подчинился, а вот они? — барахла моего 
мне не отдают! Почему? На часы, на крест нательный — кви
танция, это как обычно, хотя о кресте поспорил, первый спор. 
„Мне в камере нужен!” Не отдают: металл! Но вещи мягкие, 
по рубчикам промятые, без железки запрятанной и без желез
ного крючочка, — почему вещи не отдают?? Ответ: в дезин
фекцию. А перечень — пожалуйста, до наглазника самодель
ного, всё указано. Раньше так не бывало. Но, может быть, я 
от тюремной техники отстал, отчего б теперь и не делать дез
инфекции? На полушубок показываю: „Это же не прожари
вается!” — „Понимаем, не прожарим.” Удивило это меня, но 
приписал новизне обычаев. Взамен того — грубая-прегрубая 
майка, остьями колет бока, это нормально. И чёрная курточ
ка, тюремно-богаделенная, по охотке не купишь. Но поверх — 
костюм, настоящий, там хороший-нехороший, я в них нико
гда не разбирался, и полуботинки (без шнурков), — так на
верно так теперь одевают? у нас на шарашке тоже ведь мас
карад бывал, в костюмы одевали. Через час-другой всё моё 
вернут. Пошли. Спереди, сзади по вертухаю, с прищёлкива
нием, коридоры, переходы, разминные будки — это всё по- 
старому. С интересом поглядываю, где ж эта американская 
система навесных железных коридоров, сколько мне о Лефор
тове рассказывали, теперь и сам посмотрю. На второй этаж. 
Не очень-то посмотришь, ещё придумали новое: междуэтаж
ные сетки покрыли сероватыми полотнищами, и взгляда через 
сетки с этажа на этаж не осталось. Какой-то мрачный молча
ливый цирк, ночью между спектаклями.
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((По телефонным звонкам собралось пятеро, во главе с 
Сахаровым, и пикетировали на Пушкинской перед Генераль
ной прокуратурой — отчасти демонстрация, отчасти поджидая, 
не выйду ли я. А к нам в квартиру шли и шли, по праву чрез
вычайности, близкие и неблизкие, по два, по три, по пять, за 
каждым дверь ставилась на цепочку и так болталась со щелью, 
зияя разорением. Аля рассказала первым, как что было, а по
том уже слышавшие рассказывали следующим, она — опять 
за бумаги: о, сколько их тут, только теперь ощутить, жили — 
не замечали. Всё то ж сочетание: холодная ярость — и рабочее 
самообладание. Мысли плывут как посторонние, не вызывая 
отчаяния: что сделают с ним? убьют? невозможно! но и арест 
ведь казался невозможным! А другие, чёткие мысли: как 
делать, что куда.))

Не упустить номер на камере. Не заметил, как будто не
ту. Уверен, что шагаю в одиночку, — вступаю: одиночка-то 
одиночка, по размеру, но — три кровати, двое парней лежат — 
и курят, всё задымлено. Вот этого никак не ожидал: поче
му ж не в одиночку? И куренье: когда-то сам тянул, наслаж
дался, сейчас в ^0 минут голова откажет. По лучшей твёрдой 
линии — промолчать. По линии слабости — заявляю: „Прошу 
поместить в одиночку. Мне куренье мешает.” Сопровождаю
щий подполковник вежливо: доложит. Вообще, все очень 
вежливы, может быть и это теперь стиль такой новый? (если 
не считать, что двух моих сокамерников тот же подполков
ник при входе облаял). Ну, на их вежливость и у меня же по- 
койность, как будто я все четверть столетия так от них и не 
уходил, сроднился. А вот что: спокойствие это потому так 
беспрепятственно мне досталось, что я подчинился тюремным 
правилам. Иначе б на мелкие стычки и раздёргался весь. Хоть 
не задумано, а умно получилось: нате моё тело, поворачи
вайте, а от спокойствия моего — лопните! Если там с надеж
дой запрашивает куратор из ЦК — бешусь? буяню? истери
ку бью? — ни хрёнышка! не возвысил голоса, не убыстрил 
темпа, на кровати сижу — как дремлю, по камере прохажи
ваюсь — топ-топ, размеренно. И если сохраняли они такой рас
чёт, что вдруг я забьюсь, ослабну, стану о чём-то просить или 
скисну к  соглашению, то именно от спокойствия моего их рас
чёты подвалились. (Зачем меня сунули к  этим двум? Выве
дать от меня? — смешно и рассчитывать; повлиять? — слабы. 
Чтоб с собой не кончил? головой об стенку не шибанул? — вот 
разве что.)

Заперли дверь. Ребята что-то растеряны. И с куреньем 
как же? А что ж у вас форточка закрыта? Да холодно, плохо
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топят, польтами накрываемся, всё равно холодно. Ну всё ж, 
после перекура давайте проветрим.

Так, так. Всё, как рассказывали, камеры не изменились: 
серый пакостный унитаз, а всё-таки не параша; кружки на 
столе, но не съезжают от рёва и дрожи аэродинамических труб 
по соседству, как тогда, тишина — и то какое благо; яркая 
лампочка под сеткой в потолке; на полке — чёрный хлеб, ещё 
много цело, а ведь вечер. Глазок то и дело шуршит, значит, 
не дежурный один улупился, а многие меняются. Смотрите, 
смотрите, взяли. Да как бы вам не поперхнуться.

Слежу за собой, отрадно замечаю — никаких ощущений 
новичка. Смотрю на сокамерников (новички бывают только 
своим горем заняты). Оба ребята молодые, один — чернявый, 
продувной, очень живой, но весь так и крутится от обо жже
ния, взяли его, говорит, лишь сутки назад, ещё не опомнил
ся; второй — белокурый, тоже будто трёх суток нет, не аре
стованный, мол, а задержанный, но не похоже: вяловат, 
одутловат, бледен, — если не болен, то многие признаки дол
гого уже тюремного сиденья, такими наседки  бывают. А 
между собой они — впросте, и, наверно, первый второму 
всё рассказал... Не спрашиваю — „за что сели?”, спрашиваю — 
„в чём обвиняют?”. Валютчики.

В чём они не видят тюремной сласти — ходить по каме
ре. Четыре шага небольших — а всё-таки. Проходка, от какой 
я за всю жизнь не отставал, — и вот опять пригодилась. Мед
ленно-медленно. В ботинках чужих и мягко бы хотел, да сту
чат как деревянные. Глазком шуршат, шуршат, смотрят, не 
насмотрятся.

Решились...

((От прокуратуры с улицы сахаровская группа время от 
времени звонила: что — спокойно, и сказали им: „никакого 
Солженицына здесь нет” . Всё больше подваливало своих, на 
длинную вместительную кухню, уже и иностранные коррес
понденты, а с обыском всё не шли. Дожидаться ли его? Жена 
кипела в решениях: сейчас — раздать архив друзьям, знако
мым? рассуют по пазухам, портфелям, сумкам? А может — 
того и ждут? И всех сейчас поодиночке похватают, засуют 
в автомашины, там обыщут безо всякого ордера и без про
токола, даже не докажешь потом... Нет, не напороть бы го
рячки. Люди неповинные пострадают. (А может, и не арест? 
Ещё, может, и вернётся? Сказали — „через час вернётся” . 
Уже прошло три. Арестован, конечно.) Предложили друзья 
трёхлетнего Ермолая увести от тяжёлых впечатлений. „Пусть 
привыкает, он — Солженицын.”))
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Решились. Да неужели ж не понимали, что я — как тот 
велосипед заминированный, какие бросали нам немцы посре
ди дороги: вот лежит, доступный, незащищённый, но только 
польстись, потяни — и нескольких наших нет. Всё — давно на 
Западе, всё — давно на старте. Теперь сама собой откроется 
автоматическая программа: моё завещание — ещё два тома 
„Архипелага” ~  вот этот „Телёнок”, с Третьим Дополнением.
— Сценарий и фильм. — „Прусские ночи”. — „Пир победите
лей” (спасённый, см. Пятое Дополнение). — Пьеса о СМЕРШе.
— Лагерная поэма. — „Круг”-96. — Ленинские главы. — Второй 
Узел... Всей полноты заряда они, конечно, не понимают. Ну, 
отхватите! Если б не это всё, я бы вился, сжигался сейчас ху
же несчастного моего соседа. А теперь — спокоен. К концу — 
так к концу. Надеюсь, что и вам  тоже.

Ребята предлагают мне — хлеба с полки и сухарей. Есть, 
пожалуй, хочется. Вспоминаю: предлагали мне дома в 3 часа 
пообедать, сказал — нет, Степана прогульну. Так с утра и не 
ел, и голодный в камеру пришёл, и уже до утра ничего не 
дадут, все выдачи миновали. Плохой арестантский старт, пе
ред первым днём следствия. И даже не оказалось в кармане 
кошелька, ни рубля, ни копейки на ларёк, вот уж спешил! 
Хлеб? а как же вы? Да мы не хотим. Да его дают от пуза . От 
пуза?! Чудеса, неузнаваемо. Начинаю пощипывать. После сред
ней московской черняшки — довольно мерзкий хлеб, глино- 
ватый, специально пекут похуже. Ничего, втянусь.

Но что ж это? Уже два часа прошло, а вещей моих нет. 
„Голосую” (палец подняв). Сразу с готовностью открывают 
кормушку: тут они все толкутся, и офицер один, второй. Ти
хо говорю, нисколько не шумя, не как бывало, звонко права 
качая , а лениво даже (в те года — вся сила была в этой звон
кости, а сейчас — силища другая: книги ползут неуклонно): 
пора вещи вернуть, все сроки прожарки кончены. „Выясняет
ся... Вопрос выясняется.” Хрена тут выяснять? Ну, может 
быть, теперь всё по-новому. (Упускаю у ребят спросить: а у 
них — долго прожаривали?) Ребята говорят: без пальто про
падёте, ночью под одним одеялом холодно. Вдруг распахи
вается дверь, подполковник принимает парад, а ещё один 
чин несёт мне второе одеяло, со склада новое, ещё не пользо
ванное. Ребята изумлены, — что я за птица?.. Так, значит, про
жарка до утра? Странно. Ну ладно. Теперь чего мне только 
не хватает? — скорей бы спать. Привык я в 9 уже ложиться, 
не стыжусь и в 8, а здесь только в 10 формальный будет от
бой, да пойди засни. К завтрашней первой схватке всё решает 
первая ночь. Счастливое вечернее торможение, мысли вялые, — 
вот сейчас бы и выиграть час-два-три. Снотворных нет, и ночь 
будет бессонная, сейчас — самое спать. Но нельзя: разрешает -
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ся лежать поверх одеяла, не раздеваясь, не укрываясь. Лежу, 
да только голова затекает. Как низко! (И — как это скрыть, 
что я стал уязвим на низкое изголовье?) А ребята — ещё по 
одной папиросе, ещё, но каждый раз проветривают. Черня
вый вертится у меня за головой: „Ну, к т о  мог сказать? 
К т о ? ?  Вот что меня одно интересует.” С любимой, видно, 
женой, устраивали они жизнь покрасивше, как понимали, — 
что из мебели, а вот и машину купили — на это в нормальной 
стране рабочий может просто заработать, а у нас надо исхит
риться против закона. Какие-то монетки у него взяли при 
обыске, теперь эти монетки надо было объяснять. ,,Слышь, 
парень, — говорю, — ты вообще в камере вот это поменьше. 
Тут — микрофоны, не беспокойся. Может и не было ничего , 
понимаешь? Ты — про себя внутри крути больше.” Задумал
ся. Ещё им из тюремного опыта кой-что рассказал, дотянуть 
до сна. Вдруг — замок гремит. Точно, как на Лубянке быва
ло — ближе к отбою на допрос. Но теперь-то ночами не допра
шивают? (Я и днём-то разговаривать не буду.)

Однако подполковник, фамилии моей ни разу так и не 
назвав, и не спросив, приглашает меня пройти. После отбоя 
нипочём бы не пошёл. Но сейчас — ладно, может тулупчик 
отдадут, — как хорошо в него укутаться, хоть на рельсах си- 
дючи, хоть в краснухе , хоть на лагерных нарах. А идти мне 
оказывается •— почти ничего, вот как камеру выбрали, не 
успеваешь глазами прошастать по этим полотнищам, офицер 
впереди, офицер позади, — а полковник, начальник Лефорто
ва, поперёк дороги: пожалуйте вбок. Вестибюльчик — вести- 
бюльчик — дверь в кабинет. Ярко. Вкруговую по стульям: 
уже двое сидят (лиц не разглядываю — откуда, кто? ряже
ные?), а со мной пришедшими — пятеро их. А за главным сто
лом, сверкая лысиной, — маленький, вострый, пригнулся, и 
ещё под настольной лампой ярко-бело от бумаг. А посреди 
комнаты, на просторе, как нормальные люди не садятся, под 
самыми лампами — стул, к  вострому лицом, и — туда мне по
казывают полковник и подполковник. Ничего, сидеть — луч
ше, чем стоять. Сел. И, чую, задние все уселись, полукругом 
за моей спиной. Молчим.

Главный вострый — щуп, щуп меня глазами, как никогда 
людей не видавши.

Ничего, пош-шупай.
И остро, стараясь даже пронзительно:
— Солженицын??
Ошибся. Ему бы: „Фамилия?”... Ну, ладно, поймали, дер

жите:
— Он самый.
Опять остро:
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— Александр Исаич?
Успокоительно:
— Именно.
И — с возможной звонкостью и значением:
— Я — заместитель генерального прокурора СССР — Ма

ляров !
—* А-а-а... Слышал.
У Сахарова читал. Да не написал Сахаров, что он малень

кий такой. По записи можно подумать — номенклатурная глы
ба, Осколупов.

Но — не размазывает, деловой. А может быть, воздухом 
одной комнаты со мной дышать не может, торопится:

— Зачитываю постановление...
Не запомнил я, кто „утверждает”, — он ли, или самый 

генеральный прокурор, а „постановил” всего-навсего старший 
советник юстиции тот самый Зверев, в роскошной шубе, — на 
квартиру почти как милиционер приходил, а тут, вишь, за всё 
политбюро управляется:

— ... За... за... Предъявляется обвинение по статье 64-й! 
(ещё там буква или часть?).

Я — голосом дрёмным, я — с мужицким невежеством:
— Вот этого нового кодекса... — (он ведь только 13 лет) 

— ... совсем не знаю. Это — что, 64-я?
То ли было в добрые времена, при Сталине-батюшке, как 

посидишь десятку, так шпарь любой подпункт в темноте на
изусть.

Маляров вылупился рачьи:
— Измена родине!
Не шевелюсь.
(Они за спиной впятером засели — ждут, я кинусь на про

курора?)
— Распишитесь! — поворачивает ко мне лист, приглашает 

к столу подойти.
Без шевеленья, давно отдуманное, слово на вес:
— Ни в вашем следствии, ни в вашем суде я принимать 

участия не буду. Делайте всё без меня.
Ожидал, наверно. Не так уж и удивляется:
— Только расписаться, что — объявлено.
— Я — сказал.
Не спорит. Повёртывает лист, и сам же расписывается.
Ах, как меня жал следователь 29 лет назад, неопытного, 

зная, что в каждом человеке есть невыжатый объём. И до че
го ж хорошо — зарекомендовать себя камнем литым, даже и 
не пытаются, не прикасаются пожать, попробовать. Следст
вие — не будет трудным: напрягаться умом не надо. Всех, 
всех предупреждал: говорите, валите, что хотите, со мной про-
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тиворечий не будет никогда, потому что я не отвечу ни на 
вопрос.

Так — и надо. Вот она, лучшая тактика.
Всё. Тем же чередом — встают сзади меня, встаю я, офи

цер впереди, офицер позади, через два вестибюля — руки на
зад! (не резко, мягко-напоминающе). Можно бы и не брать, 
конечно. Но я руки назад — беру. Для меня руки назад, если б 
вы знали, даже ещё и уверенней: чего ж ими болтать, строить 
вольняшку недобитого, для меня руки назад — я железный 
зэк во мгновение, я сомкнулся с миллионами. Вы не знаете: 
вот такая маленькая пустая проходочка под конвоем насколь
ко укрепляет зэка в себе.

А тут и не долго, вот уже и в камере. Ребята: „Ну, что?”
Говорить, не говорить?..
Я и действительно не помню: до пятнадцати лет — это 

точно. Но, конечно, и расстрел же есть.
Да, осмелели, не ожидал от них. Вот тебе — и варианты. 

На всякого мудреца довольно простоты.

((Сейчас по минутам восстановить нельзя. Но вызов к 
Малярову был — ещё до 9 вечера. Жене позвонили: „ваш муж 
задержан” — в 9.15. Заявка нашего посла министерству ино
странных дел ФРГ о том, что завтра утром он явится с важным 
заявлением, была довольно поздно вечером по-европейски, 
значит — ещё позже этого.* Такое сопоставление не исклю
чает, что мои первые тюремные часы и когда меня вызывал 
Маляров — ещё не до последней точки была у них высылка 
решена. (А если решена — нужна ли статья?) Ещё оставляли 
они себе шанс, что я дрогну — и можно будет начать выжимать 
из меня уступки? Если был такой расчёт, то каменность моя 
ленивая — задавила его.

Полукультурный голос в трубке предложил моей жене 
наводить справки по телефону завтра утром у следователя 
Балашова, того самого, к  которому меня якобы вызывали. 
Вот и всё, арестован. Повесила трубку, — и снова уже другие 
набирали, разнося по Москве.))

Наконец, объявили в кормушку отбой. Ну, теперь побы
стрей, это мы ловко когда-то умели: одеяла — откачены, курт
ку — прочь, брюки — прочь, да не очень-то: холодно, правда, 
ах, сволочи, замотали тулупчик! и носки шерстяные! Побы-

* Это ж ещ ё у них задача: найти страну, к а к а я  со гласи тся  с ни
ми сотрудничать, м еня принять; и к а к  просьбу средактировать. (П ри- 
меч. 1 9 7 8 )
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стрей. Так спешили обвиненье объявить — завтра, гляди, с 
утра и следствие покатят. И в общих движениях, в суматохе, 
незаметно, ботинки — тык под подушку! старый зэчий приём 
— для сохранности, а сейчас мне для высоты. Лампа бьёт, по
лотенцем накрыть глаза, на Лубянке не запрещали. А потре
буют ли руку наружу? — может, и нет. Спать! Дышать глубо
ко-глубоко-глубоко. (Чем дышать? в камере — не воздух, я 
забыл уже про такой.)

Нет, собачий сын, заметил, что под моей кроватью пус
то, откинул кормушку:

— Опустите ботинки на пол!
Строил, строил подушку без них. Потом дышал глубоко. 

Заснул.

((Дети не засыпали, пугались шума, света, многих голо
сов. Всё новые приходили, и сахаровская группа от прокура
туры. (А всё-таки это обилие бесстрашных сочувствующих 
в квартире арестованного — это новое время! Пропали вы, 
большевики, как ни считай!..) Из нашей квартиры Сахаров 
отвечал канадскому радио: ,,Арест Солженицына — месть за 
его книгу. Это оскорбление не только русской литературы, 
но и памяти погибших.” К нам звонили Стокгольм, Амстер
дам, Гамбург, Париж, Нью-Йорк, гости брали трубку, подтвер
ждали подробности. А в мыслях: если взяли заговорённого 
Солженицына — то кого теперь запретно взять? то кого зам е
тут завтра?..

Кто не знал конспирации, не разделит этих колебаний му
чительных: где лучше хранить? Унести? Оставить? Сейчас гос
тей так много, — раздать? Всех, пожалуй, не похватают. Упус
тишь этот момент — а утром нагрянут и в с ё  в о з ь м у т ! ?  
Но раздавать — людей губить. И удастся ли потом собрать? 
Ладно уж, пока не прояснится, понадеяться на захоронки до
машние.))

С вечера заснуть не мудрено, мудрено заснуть после пер
вого просыпа. Всё, что было плохое за день, прорывается в 
первом просыпе — и жжёт грудь, жжёт сердце, где тут спать. 
Не вздохи, не круговерть моего валютчика за головой, не ку
ренье его всю ночь, ни даже лампа сатанячья, разрывающая 
глаза, — но свои просчёты, свои промахи, и откуда только 
выныривают они в ночной мозг, какой чередой подаются, по
даются!

Больше всего зажгло: как там обыск идёт, у Али? По
чему-то с вечера хватило мне впечатлений и событий, или за
торможенность, — на домашний обыск я не стянулся трево
гой. А сейчас — всё на нём, и всё — из моих ошибок. Зачем

380



я дверь открыл?! Полчаса у нас быть могло на сжиганье, на 
сборы, на уговоры. Зачем я спешил уйти? Остались почти все, 
я т е х, восьмерых, потом уже не видел, тот же Зверев и обыс
ком там руководит? И надо же так сложиться: два „Социализ
ма” сразу — и Шафаревич при них, тут же. Портфель-то ещё, 
может, не даст, — но один экземпляр вынул мне на стол, и 
уже не успеет спрятать! Хорошо взял мои статьи для сборни
ка, — но другие экземпляры — на столе же прямо, и ещё дру
гих авторов проекты, полузаконченные, ай-ай-ай, пропало „Из- 
под глыб”, три года готовили — в прорву. Да. А письма с За
пада — просто на столе, и искать не надо, только руку протя
ни! никогда ни одно не попадалось, а э т и  — прочтут, все 
карты открываем!.. Да много может быть там... Да! Исправ
ления к „Письму вождям”, в последнюю ночь сделанные. Да 
хуже! К „Тихому Дону” последнее приложение — мало что 
не отправим, но — узнают в с ё !  Да! Ещё одна плёнка, полу- 
испорченная, дубликат от прошлой отсылки, нужно было 
сжечь, я забыл за город взять, а в доме сложно палить, — уж 
этот трофей отдать совсем бессмысленно, совсем позорно. Да! 
А в несгораемом шкафу — ведь „Телёнок” весь! „Телёнок” 
весь, отпечатанный! — реветь хочется на всю камеру, вертеть
ся, бегать! Ведь годы так, лотерея: то кажется, у меня всего 
безопаснее, и собираем ко мне, то кажется — я горю, и тащим, 
везём куда-нибудь целый мешок, зарываем. Да „Пленников” 
экземпляр не дома ли? А уж о Втором Узле и говорить нече
го, и ленинские главы, — всё это теперь в их руке. Боже мой, 
Боже, стоял как скала, 25 лет конспирации, одни успехи, од
ни успехи — и такой провал. И всего-то надо было им, на что 
никогда не решались по трусости: просто прийти ко мне пря
мо. И всё.

Вздыхал бедняга-валютчик за моим изголовьем, крутил
ся, жёгся, папиросы жёг. „Спи, — говорил я ему, — спи, силы 
всего нужней пригодятся.” Нет, — „кто продал?” жгло его. 
Кроме своих промахов ещё предательство близких больше 
всего и жжёт всегда. А второй спал спокойно.

((К полуночи налились ноги, голова, глаза, ушла вся яс
ность. Даже не отрывочные мысли, а какое-то месиво, но 
спать не хотелось Але нисколько. Думала по третьему заходу 
начать просматривать бумаги, но силы ушли. Тут вспомнила, 
что от завтрака не ела ничего, и мужа взяли без обеда. Преж
ний поднос для сжиганья бумажек стал слишком мал, поста
вили в кухне на пол большой таз под костёр, — и стоять ему 
так полтора месяца.

А обыск в эту ночь был, только не здесь: вели его 14 ге- 
бистов в Рязани — у Радугиных, моих знакомых, у которых
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отроду ничего я не держал, а пришли искать чего-то грандиоз
ного, хуже „Архипелага”, вот этого „Телёнка” искали? всего, 
что ещё не досталось им. И ничего не нашли.

И в Крыму, в далёкой Ак-Мечети, у стариков Зубовых, 
моих друзей по ссылке, — тоже обыск, и тоже впустую, ни
чего у них нет уже.))

Жгло-жгло, да не непрерывно же. В чём преимущество 
перед сидением прежним? Голова свободна от этих изнури
тельных расчётов: а если так спросит? — а я так отвечу, а 
если так? — так. Какая свобода: ни единого ответа, ка-ати- 
тесь!.. Глубоким дыханием себя успокаивал, молился, — и 
благодетельно наплывали полоски сна. А после них — опять 
ясность жестокая. Голова пылает, затекает, уж оба кулака 
под подушкой — всё равно низко. Обещал я Але: в тюрьме и 
в лагере 2 года выдержу, что б со мной ни было — 2 года вы
держу. Чтобы знать, что всё моё напечатано, и умереть спо
койно: врезал. А теперь вижу — обещал не по силам. Ещё 
много лет я мог бы устоять в любых склонениях, но чтобы — 
воздух, тишина, писать бы можно. А здесь — в два месяца не 
кончусь ли? Минимальный срок следствия, два месяца. Не 
страшно, и не уступлю ничуть, но — кончусь?

И уже жизнь свою отстранённо обозревал как закончен
ную. Ничего, удалась. С тем, что я нагрохал, — ни э т и м  вож
дям, ни следующим не разделаться и за пятьдесят лет. Хотел, 
хотел ещё Узлы, больше-то всего их, но что успел — и на том 
Богу слава. Если выше, выше подняться над мелкими неуда
чами обыска — всё удалось, книги отправлены к  печатанию, 
а что в движеньи, в набросках, вариантах, замысле — всё в 
твёрдых верных Алиных руках. Хорошо уходить из жизни, 
оставив достойную наследницу. Там и трое сыновей подрастут, 
в чём-то батькину линию продолжат.

((Не спали всю ночь. Просматривали, жгли, но не мно
го: жалко, ведь ничего этого не восстановить. Да придут ли 
утром? — отчего ж тогда не сразу вечером? Вдруг — вспом
нила! Вспомнила — и стала искать: прошлым летом перед 
встречным боем было написано заявление о неправомочности 
суда над русской литературой, да и покинуто без примене
ния, черновиком. А вчера на Страстном повторил: никаких 
допросов, следствия, суда не признает. Догадалась, где искать! 
Нашла!! [42] Так пустить! Среди ночи?.. Руки жжёт! как бы 
не опоздать! А с 6 утра, по „закону”, могут прийти — накро
ют, погасят, останется неизвестным. Надо пустить сейчас же, 
ночью!! Позвонить корреспонденту? Кому? По разным сооб
ражениям — „Фигаро” (Ляконтр). „Можете ли приехать? У ме-

382



ня к вам просьба.” — „Буду через 5 минут!” (Как? В дом аре
стованного, ночью, зовут по телефону иностранного коррес
пондента — и не задержат?? Нет, ослабли, ослабли большеви
ки. О, где ты, пламенный Дзержинский?..) Аля садится за ма
шинку и сразу стучит 10 экземпляров на тонкой бумаге. Ля- 
контр — корреспондент, почему новости не взять? Законно. 
Аккуратно сворачивает, заверяет, что раздаст всем агентствам. 
Уехал. Разбираются бумаги дальше. Сколько писем чужих на
до жечь, сколько почерков надо спасать! А это что за ужас? 
Целых две плёнки. Надо протягивать, протягивать их долго 
через лупу, чтоб убедиться: ненужные, дубликаты, жечь. А 
горят — плохо. Около таза — очередь бумаг на сожжение. В 
общем — к обыску за ночь приготовились неплохо. Да если 
придут — не открывать (уже замок исправили): ,,Арест Сол
женицына считаю незаконным, тем более — обыск в его отсут
ствие. Ломайте!” 6 часов утра. Не приходят. А вот и 7, про
снулись дети, некогда взрослым спать.))

Странно, в эту ночь в камере не было холодно, хотя фор
точка открывалась часто. Но и не от моего ж дыхания потеп
лело? Пощупать батарею невозможно, она вся в заградитель
ном ящике, а регулируется, конечно, от вертухаев, и вероят
но — каждая камера отдельно, иначе как создашь нужный ре
жим? (Вот, думаю теперь: для меня и подкрутили тепла.)

Подъём самый обычный: под ночной лампочкой грохот 
кормушки. Конечно, к  подъёму как раз все и спят, нет, по
ворачивайся, подымайся быстро. Прохлопали все двери по ра
зу, теперь по второму: кто дежурный по камере? Щётку, под
метать. Но какие мягкости: оделся, постель застелил, свер
ху можно опять лечь. (От этих одеял какая-то мелкая нитка 
липнет на костюм.) Нет мрачней тюремного утра, об этом уже 
писано сколько раз, да и утр же сколько! При всё том же 
свете ночном ярком из потолка, всё том же тёмном окне — 
ждать теперь обычных тюремных событий: хлеба, кипятка, 
утренней поверки. На следствие раньше полдесятого не выдер
нут никого.

Как бы не так! — грохот замка, и опять подполковник, в 
глубине капитан (слишком чины высоки для раннего утра, да 
ведь не знаю теперешних порядков, кто у них корпусной?), — 
и без „кто на сы ...?”, без малейшего сомнения в моей фами
лии — жестами и словами: пройти надо мне.

Ну, пожарный порядок! В хорошей тюрьме за 12 часов 
ещё из бани в камеру не попадёшь (а кстати, почему бани не 
было?), а тут уже и обвинение предъявлено, и на первый до
прос! Торопятся.

Туда ж, где вчера, но перед самым „маляровским” каби-
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нетом — в другую сторону. На тебе, санчасть! Два врача вче
рашних, а офицеры задом-задом, и ретировались. Бабёшка — 
вовсе не суётся, держится как медсестра, мужчина же полон 
заботы: как я себя чувствую?

А, звери, что-то всё-таки вам мешает, инструкция какая- 
то. Но и открывать себя перед следствием? нельзя. Раздень
тесь до пояса. Ляжьте. Где у вас опухоль была? Всё знает, 
стервец, и щупает неплохо, прямо идёт по краям петрифика
та. Значит, врач неподдельный. Опять давление мерит, и для 
утра высоко, да. „Что вы обычно от давления принимаете?” 
Не скроешься, да по телефонам сто раз уже слышали: „Тра
вы .” „А — какие?” Что они тут, будут мне заваривать? А что 
мне терять? Если при следствии буду давление сбрасывать, 
так ещё как потяну!! И обнаглев: „Некоторые в настойках 
готовые продаются: боярышник, пустырник.” Он —взгляд на 
сестру, она — тык в шкаф, и уже несёт пузырёчек родной, пу
стырника! (Да чего удивляться, из десяти арестантов тут вось
мерых до давленья доводят.) Налили, выпил — натощак, как 
хорошо, самое лучшее!

В камеру. Дивятся ребята: какой-то я привилегирован
ный, не ихний. Мне и самому забава: сам легенды слышал 
про именитых арестантов, сам видал, как содержали полков
ника МВД Воробьёва, — теперь на тот лад и меня?

А вот и пайка. Не пайка: за кормушкой на подносе наре
занные буханки, отламывай и бери, сколь хошь. Ну, жизнь! 
У ребят — никакого аппетита, взяли с полбуханки. Я с крова
ти испугался:

— Э, э! Что вы! — вскочил и, нарушая все приличия при
вилегированных и омрачая все возможные легенды обо мне — 
сунулся в кормушку и захватил две полных буханки. Потом 
подумал — треть буханки сдал назад.

— До вечера всё смолотим, что вы!
Тут же и начал. Впрочем, к лефортовскому хлебушке в 

день не привыкнешь, одним сознаньем не ужуёшь, надо и д о 
ходить начать.

Вот и сахар, и кипяток, даже чем-то подкрашенный. Са
хара — как и в 45-м году, не разбогатела родина, и даже не 
пиленый светлый, а песок темноватый от Кастро. На бумаж
ке целый день хранить — ветром сдует, в кипяток его — и рас
считался.

Нет, как бы не так! Кашу принесли! Утром — ещё и ка
шу? Невероятно. Да сколько! Почти полная миска. Преж
них лубянских обеденных порций — шесть или семь. Ну, на 
убой!..

Нет, не совсем-то убой: жира нет, это ясно, но — соли! — 
как бы не жмень. И при всём арестантском высоком созна-
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нии — есть эту пшёнку я не могу. Вот чем просто они меня и 
доведут: давление вскочит от пересоленного.

А тут — обход утренний. И приди мне в голову по расту
щей наглости, да для забавы больше: делаю формальное за
явление, что нуждаюсь в бессолевой диете. (Уж всё равно 
карты открыты, солоней не принесут, чем эта каша.)

((А жене бесконечно тянется время до девяти — когда 
можно будет звонить в прокуратуру. Магазин открылся — за
купают продукты, на осаду. Ночью события внешнего мира 
как будто остановились, а вот утром — замирание, сжатие: 
что из трубки узнается, вломится сейчас? Руки виснут с утра — 
устала, как будто поздний вечер. Наконец — 9 часов. Звонит 
этому Балашову. Конечно, никто не подходит. Снова, снова — 
каждые 10 минут. Нет, нет... Что ж теперь думать? что сдела
ли с ним? Провалы и гудки пустой телефонной трубки. Вот 
когда стемнело к дурноте: убили. Несуществующий телефон, 
и Балашова никакого не существует, никто никогда не снимет 
трубку, и никогда не ответят. Потому что — убили. Как же 
не поняла этого вчера? — суетилась, перепрятывала, сжигала. 
И куда ни бросься теперь — встретит стена. Рядом советуют: 
звонить Андропову. По советской логике — да. Но: убийцу — 
просить дать справку? ни за что! Никуда не денутся, сами со
общат! Только как дождаться?.. Однако и с обыском не 
идут — почему? Ведь за сутки можем всё запрятать. Или счи
тают, что мы в руках, можно не спешить? Или — вообще не 
страшное что-то? Если б убили — как же не броситься, не за
хватить всё до последней строки? — Пошла стирать, детское 
накопилось.))

Пришло время допросов — вызвали одного парня, вызва
ли другого, только не меня. Где-то светало, даже день насту
пал, — не в лефортовском дворе, конечно, а над двором, во 
дворе же была пасмурь, а за камерным окном — какой-то 
жёлтый рассвет. И лампочка треклятая в потолке будет мерт
во светить весь день, неотличимо от ночи. Эх, вспомнишь рос
кошные лубянские камеры, особенно верхних этажей! Сокра
тили министерство в „Комитет при” — а штаты, небось, расши
рили, и все бессмертные славные камеры Внутрянки переде
лали себе под кабинеты.

Метучего валютчика привели с первого допроса, а одут
ловатого взяли зуб рвать (да не оттого ль и был он такой вя
лый и сосредоточенный, всего лишь?). Парню моему объяви
ли арест. Но после первого допроса он несколько успокоил
ся (как бывает этот первый успокоительный: отрицаешь? — 
отрицаю! — ну, хорошо, распишись, иди, подумай. Следовате-
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лю нужна исходная отметка, с которой он начал свою мастер
скую работу). Предупредил я его, как может следствие пой
ти, как надо себе определить точные рубежи и на них стоять 
насмерть, а где отступать неизбежно — подготовить прилич
ные объяснения. Какие бывают следовательские приёмы глав
ные. Уж он, после двух тюремных ночей понимая неизбеж
ность: а что, как в лагерях? Да многое изменилось, о старых 
могу рассказать... Рассказываю. Кругозор его интересов бы
стро растёт (в перепуганного кролика уже заранивается бес
смертная душа зэка). Первый признак — интерес к  собесед
нику: а когда я сидел? за что? Немного рассказываю, потом 
думаю: отчего след не оставить живой? проглотят меня, ни
кто больше живого не увидит, а этот в лагере расскажет, даль
ше передадут.

— Ты не читал такого „Ивана Денисовича”?
— Н-не. Но говорили. А в ы — и есть Иван Денисович?
— Я-то не я... А такого Солженицына слышал?
— Вот это... в „Правде” писали? — живей, но и стеснён

но: ведь предатель, небось обидно. Заинтересовался, вспоми
нает, спрашивает: так у меня что, капиталы за границей? А 
нельзя было туда уехать?

— Можно.
— И чего ж?
— Не поехал.
— Как?? Как??? — изумился, ноги на кровать, назвал 

ему одну нобелевскую, 70 тысяч рублей, он за голову взял
ся, он стонал от боли — за меня: да как же я мог?! да на эти 
деньги сколько машин можно купить! сколько... И в его 
восклицаниях, сожалениях не было корысти, ведь он — за ме
ня, не за себя! Просто в советское миропонимание он не мог 
вместить такой дикости: иметь возможность уехать к 70 ты
сячам золотых рублей — и не уехать. (Чтоб и верхуш ку  нашу 
понять, не надо забираться выше: не тем ли и заняты головы 
их всегда, как строить на казённый счёт дачи — сперва себе, 
потом детям? Отчего и ярились они на меня, искренно не по
нимая: почему не уезжаю добровольно?)

Сосед сидел с поджатыми ногами на кровати, а я ходил, 
ходил медленно, сколько было длины, в чужих деревянис
тых ботинках, при тускло-жёлтом дневном окне, и в голо
се этого острого сожаления представилось мне: правда, с а м  
ведь я сюда пришёл, полной доброй волей, на самоубийст
во. В 1970 через Стокгольм открыт мне был путь в старо
светский писательский удел, как мои предшественники мог
ли: поселиться где-то в отъединённом поместьи, лошади, реч
ка, аллеи, камни, библиотека, пиши, пиши, 10 лет, 20 лет. 
Но всей той жизни, теперь непроглядываемой, я велел не со-
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стояться, всей главной работе моей жизни — не написаться, 
а сам ещё три года по бездомничал и пришёл околевать в 
тюрьму.

И я — пожалел. Пожалел, что в 70-м году не поехал...
За три года не пожалел я об этом ни разу: врезал им — 

чего только не сказал! Не произносилось подобное никогда 
при этом режиме. И вот теперь напечатал „Архипелаг”, в са
мой лучшей позиции — отсюда !

Выполнил долг. О чём же жалеть? А: легко принимать 
смерть неизбежную, тяжко — выбранную самим.

Дверь. Опять подполковник. За мной, значит. Пригла
шающий жест. Вот и мой допрос. Повели — вниз, туда, где 
следовательские кабинеты были раньше. Но сейчас-то там при
ёмные боксы. И в соседнем с тем, где вчера меня шмонали, 
на столе лежит какое-то барахлишко. А вот что: шапка ко
тиковая или как её там чёрта; пальто, понятия не имею из 
чего; белая-белая рубашка; галстук; шнурки к  ботинкам! — 
тонкие, короткие, на них и воробья не удушишь, а всё ж 
примета вол ь н ого  человека; и вместо грубо-остевой моей 
майки — традиционное русское многовековое солдатское-тю- 
ремное бельё. Подполковник как-то стеснительно:

— Вот это... оденьте всё.
Вижу: заматьюают мой тулупчик, да любимую кофту 

верблюжьей шерсти:
— Зачем это мне? Вы — мои вещи верните! До каких 

пор прожаривать?
Подполковник пуще смущён:
— Потом, потом... Сейчас никак нельзя. Вы сейчас — по

едете...
Поедете... Точно, как мне комбриг Травкин говорил при 

аресте. И поехал  я из Германии — в московскую тюрьму.
— ...А костюм оставьте на себе. Э-э!..
Ба, с костюмом-то что! В камере не видно было, а здесь 

при дневном свете: и пиджак, и брюки, как лежал я на тю
ремном одеяле — нарочно так не выделаешь, не в пухе, не в 
перье, в чём-то мелком-мелком белом, не сотни, а тысячи, 
как собачья шерсть! Засуетился подполковник, позвал лейте
нанта, щётку одёжную, а кран благо тут, и велит лейтенанту 
чистить пиджак, да не так, ты воду стряхивай, а потом чисть, 
да в одну сторону, в одну сторону! Я — нисколько не помо
гаю им, мне-то что, мне — тулупчик верните, кофту верб
люжью и брюки мои... Пиджак почистили, а брюки — уже на 
мне, и вот, приседая по очереди, спереди и сзади, лейтенант 
и подполковник чистят мне брюки, работа немалая, въедают
ся эти шерстинки, хоть каждую ногтями снимай отдельно, да 
видно и времени в обрез.
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Куда же? Сомненья у меня нет: наверх  или даже в пра
вительство, в это самое их политбюро, о котором так Мая
ковский мечтал? Вот когда, наконец, первый и последний 
раз — мы поговорим! Пожидал я такого момента порой — что 
просветятся, заинтересуются поговорить, ну неужели ж им 
не интересно? И когда ,,Письмо вождям” писал — это взамен 
такого разговора и не без расчёта на следующий: не хочется 
совсем покинуть надежду: что если отцы их были простые 
русские люди, многие — мужики, то не могут же детки ну 
совсем, совсем, совсем быть откидышами? ничего, кроме 
рвачества, только — себе, а страна — пропади? Надежду у б е
дить — нельзя совсем потерять, это уже не людское. Неужели 
же о н и последнего человеческого лишены?

Разговор — серьёзный, может быть главный разговор 
жизни. Плана составлять не надо, он давно в душе и в голо
ве, аргументы — найдутся сами, свободен буду — предельно, 
как подчинённые с ними не разговаривают. Галстука? — не 
надену, возьмите назад.

Одет. Суетня: выводить? Побежали, не возвращаются. 
Машины ждут, на Старую Площадь? Не идут. Не идут. Вер
нулся подполковник. Опять с извинением:

— Немножко подождать придётся..., — не выговаривает 
ужасного, неприличного слова „в камере”, но по жестам, по 
маршруту вижу: возвращаемся в камеру.

Всё те же переходы, начинаю подробно запоминать. Нет, 
пожалуй, не цирк, а — корабль на ремонте, паруса плашмя.

Валютчики мои аж откинули лбы: рубашка белая на всю 
камеру сверкает. И присел бы на одеяло, да труд подполков
ника жалко, похожу уж.

Хожу — и мысленно разговариваю с политбюро. Вот так 
мне ощущается, что за два-три часа я в чём-то их сдвину, про
дрогнут. Фанатиков ленинского политбюро, баранов сталин
ского — пронять было невозможно. Но этих — смешно? — мне 
кажется, можно. Ведь Хрущ — уже что-то понимал.

((Да не постираешь долго, набегают вопросы, а голова 
помрачённая. Что делать с Завещанием-программой? А — с 
„Жить не по лжи”? Оно заложено на несколько стартов, долж
но быть пущ ено , когда с автором случится: смерть, арест, 
ссылка. Но — что случилось сейчас? Ещё в колебании? ещё 
клонится? Ещё есть ли арест? А может, уже и не жив? Э-э, 
если уж пришли , так решились. Только атаковать! Пускать! 
И метить вчерашнею датой. (П ош ло  через несколько часов.) 
Тут звонит и из Цюриха адвокат Хееб: „Чем может быть по
лезен мадам Солженицыной?” Сперва — даже смешно, хотя 
трогательно: чем же он может быть полезен?! Вдруг просверк-
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нуло: да конечно же! Торжественно в телефон: ,,Прошу док
тора Хееба немедленно приступить к  публикации всех до 
сих пор хранимых произведений Солженицына!” — пусть слу
шает ГБ !..

А телефон — звонит, звонит, как будто в чужой кварти
ре: в звонках этих ничего не может содержаться. Звонят из 
разных столиц. Ни у них узнать, ни самой сказать.))

За мной. Выводят. С Богом! Пошёл быстро, ночным 
молчаливым цирком, идти далеко. Ничего подобного — опять 
ближайший боковой заворот, мимо врачебного кабинета, пол
ковник Комаров, ещё один полковник, — и в тот же кабинет, 
где вчера мне предъявили измену родине, — только светлый- 
светлый сейчас, хоть и пасмурный день, и за вчерашним сто
лом — вчерашний же... Маляров, да, всего-навсего Маляров. 
Чего ж меня наряжали? И для меня — тот же стул посередь 
комнаты. И высшие офицеры рассаживаются позади, если ки
нусь на Малярова.

И с той же остротой, как вчера, и с той же взвинченной 
значительностью читаемого, отчётливо выделяя все слова:

— Указ — Президиума — Верховного...
И с этих трёх слов — мне совершенно уже ясно всё, в 

остальные вслушиваюсь слегка, просто для контроля.
Эк они мне за 18 часов меняют нагрузки — то на сжатие, 

то на растяжку. Но с радостью замечаю, что я не деформи
руюсь — и не сжался вчера, и не растянулся сейчас.

Значит, говорить со мной не захотели, сами всё знают. 
Сами знаете, но отчего же ваши ракеты, ваша мотопехота, и 
ваши гебистские подрывники и шантажисты, — почему все в 
отступлении, ведь — в отступлении, так? Бодался телёнок с 
дубом, — кажется, бесплодная затея. Дуб не упал — но как 
будто отогнулся? но как будто малость подался? А у телён
ка — лоб цел, и даже рожки, ну — отлетел, отлетит куда-то. *

Но секунды текут, надо быстро соображать.
— Я могу — только с семьёй. Я должен вернуться в се

мью.
Маляров — в чёрном торжественном костюме, сорочка 

белее моей, встал, стоит как актёр на просторе комнаты, с 
приподнятой головой:

— Ваша семья последует за вами.

* С м елости у них тогда не хват и л о : надо бы ло ссы лать м еня в  
Сибирь. Покричали бы  на Зап аде — усп о ко и ли сь б ы : вед ь  не в  тюрьме 
же сидит, не сры вать и з-за  него р а зр я д к у  и то р го влю . С сы л к а  бы  — у д а 
лась. (А  режим содержания подвинтить постепенно.) — (Прим еч. 1 9 7 8 )
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— Мы должны ехать вместе.
— Это невозможно.
Вот как. Какая неожиданная форма высылки. А вдумать

ся — у них и другого пути нет, только такой: меня быстро
быстро убрать.

— Но где гарантия?
— Но кто же будет вас разлучать?
Вообще-то, шуму не оберётесь, верно.
— Тогда я должен... — секунду не сообразишь, обязатель

но что-нибудь упустишь, с ними так всегда, — я должен заяв
ление написать.

Зачем заявление — до сих пор не понимаю, как будто за
явление что-то весит, если они решатся иначе. А просто — вре
мя выиграть, старая арестантская уцепчивость. Подумал Ма
ляров :

— В ОВИР? Пишите.
- Н и  в какой ОВИР. Указ Подгорного. Ему.
Подумал. К столу меня, сбоку. Бумагу.
Пишу, пишу. Перечень семьи, годы рождений. Добавляю 

мою старенькую тётю Иру из Георгиевска, это единственная 
возможность её взять. (Ошибка: они боятся — я стёкла буду 
бить, а я заявление мирно пишу.) Что б ещё придумать?

— Самолётом -  я не могу.
— Почему?
— Здоровье не позволяет.
У меня, и правда, никакого опыта воздушных переездов, 

раз летел из Киева — с ушами было плохо.
Неподвижно торжественен (да ведь операция почти бое

вая, может и орден получить). То ли кивнул. В общем, поду
мает.

Некогда мне проанализировать, что поездом они не могут 
рискнуть: а вдруг по дороге демонстрации, разные события? 
Да долго, растянется.

И — в камеру назад. Я — руки нарочно сзади держу, креп
че так. Вошёл — свет погашен, разгар дня, от полудня до ча
су дают отдохнуть электричеству. Боже, какая темень, зат
хлость, гибельность. И будто ступни мои всё легче, всё легче 
касаются пола, я взмываю — и уплываю из этого гроба. Сего
дня к утру я примирился, что жить осталось два месяца и то 
под следствием, с карцерами. И вдруг, оказывается, я ничем 
не болен, я ни в чём не виновен, ни хирургического стола, 
ни плахи, я могу продолжать жизнь!

Второго парня опять нет, а мой сочувствующий пялится 
на меня, ждёт рассказа. Но сказать ему — мне совестно. Из 
бутырских камер провожали меня на свободу (по ошибке), 
тогда я ликовал, выкрикивал приветы, а сейчас почему-то со-
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вестно. Да теперь чудо какое: в камере — ежедневная газета. 
Фамилию мою знает, завтра сам прочтёт Указ. Всплеснётся 
пуще сегодняшнего: ай да-да, вот так наказали!

Отваливается кормушка. Обед. Подходим брать. Щи и 
овсяная каша. Но в мои руки попадают миски не простые, я 
не сразу понял. Парень уносит к себе на кровать, я сажусь на 
единственное место за столик. Беру первую ложку щей — что 
это? Соли — вообще тут не бывало, как я и люблю, и как не 
могли по тюрьме готовить. Значит, по моему заказу — бессо
левая! И я с наслаждением до конца выбираю, выхлёбываю 
тюремные, но они же и простые русские тощие щи, не баланду 
какую-нибудь. А потом и кашу овсянку, ничем не заправлен
ную, но порция — пятерная, с Лубянкой сравнивая, да и круче 
насколько! У меня в ,»Пленниках” украденный из Европы наш 
парень на берлинском аэродроме по солдатскому супу узнаёт 
возвращённую горькую родину. Так и я теперь прощаюсь с 
Россией по каше, последней русской еде.

Доесть не дали, гром замка, выходить. Ну, хоть щи доло- 
пал до конца. А хлеба-то я навалил на полку — кто теперь его 
одолеет? Сунул кус в карман пиджака, до этих Европ ещё по
жрать понадобится. Парню пожал, пожелал — пошёл. Не успел 
я подробно всех лефортовских переходов запомнить. Только 
в месте каком-то всё предупреждали меня головой не стук
нуться.

В приёмном боксе вернули мне часы, крест, расписаться. 
Подполковник побеспокоился ~  что это мой карман оттопы
рен. Я показал хлеб. Поколебался, ну — ничего.

Опять ждать. И провести время со мной зашёл хитрова
тый начальник лефортовской тюрьмы. Уже не давя своей на- 
блещенностью, а даже как-то задумчиво, как тянет его на ме
ня. Как на всё таинственное, необъяснимое, не подчинённое 
законам жизни, метеорит пролётный. Даже как будто и улы
бается мне приятно. Головой избочась, разглядывает:

— Вы какое артиллерийское училище кончали?
— Третье Ленинградское.
— А я — Второе. И ровесник ваш.
Смешно и мне. В одно и то же время бегали голодными 

курсантами, мечтали о скрещенных пушечках в петлицах. 
Только сейчас у него на погонах — эмведистский знак. И — с 
чего он седой? А я — нисколько.

— Да... Воевали на одной стороне, а теперь вы — по дру
гую сторону баррикад.

Эх, язычок ленинско-троцкий, так и присохло на три по
коления, весь мир у них в баррикадах, куста калины не уви
дят. Баррикады баррикадами, но с вашей стороны что-то мно
го мягкой мебели натащено. А с нашей — „руки назад!”.

391



Выходим. Опять — кольцо во дворе, опять Hä заднее си
денье меж двоих, тесно. И — штурман вчерашний, что из до
му вёз, та же шапка, воротник, да что-то лицо слишком зна
комо? Ба, растяпа я! это ж мой врач! — вчерашний, сегодня
шний на рассвете. Вот неприглядчивость, я бы больше понял: 
от самой двери дома врач был неотлучно при мне, с чемодан
чиком, в одном шаге, берегли.

Разверзлись проклятые ворота, поехали. Две машины, и 
в той — четверо, значит восьмеро опять. Попробовал опять по 
гортани поводить — насторожились.

День и сегодня ростепельный, на улицах грязно, машины 
друг друга обшлёпывают. Курский миновали. Три вокзала 
миновали. Выворачиваем, выворачиваем — на Ленинградский 
проспект. Белорусский? — откуда и привезли меня когда-то 
арестованного, из Европы. Нет, мимо. По грязному-грязному 
проспекту, в неуютный грязный день, — куда ж как не в Ше
реметьево. Самую эту дорогу я ненавижу, с прошлого лета, с 
Фирсановки нашей грозной. Говорю врачу:

— Самолётом я не могу.
Поворачивается, и вполне по-человечески, не по-тюрем- 

ному:
— Ничего изменить нельзя, самолёт ждёт.
(Да знал бы я — сколько ждёт! — три часа, пассажиры из

мучились, кто и с детьми, отчего задержка, никто не знает. И 
две комиссии, одна за другой, проверяли его состояние. И из 
Европы диспетчеры запрашивают, наши врут: туман.)

— Но я буду с вами, и у меня все лекарства.
Опять полукольцо — теперь вокруг трапа: а что если бу

ду нырять и в сторону бежать? Трап ведёт к переднему сало
ну. В салоне — семеро штатских да восьмой — врач, со мною. 
Кроме врача, все опять сменились (должны ж охрану подго
товить, освоиться). Мне указьюают точное место — у прохода 
и в среднем ряду, вот сюда. От меня к окну — сосед, позади 
нас двое, впереди один. И через проход — двое. И позади них 
двое. Так что я окружён как поясом. А вот и врач: он скло
нился ко мне заботливо и объясняет, какое рекомендуется 
мне лекарство принять сейчас, какое через полчаса, какое 
через два часа, и каждую таблетку на моих глазах отрывает 
от фабричной пачки, показывая мне, что — не отрава. Впро
чем, одна из таблеток по моей мерке — снотворное, и я её не 
беру. (Усыпить меня в дороге или одурить?) „А что, так дол
го лететь? — наивно спрашиваю и я его. — Сколько часов?” 
Ещё более наивно озадачивается и он: ,,Вот, не знаю точно...” 
И больше уже не ждут: захлопнулись люки, зажглась надпись 
о ремнях. Мой сосед тоже очень заботливо: ,,Вы не летали? 
Вот так застёгивается. И — ,,взлётных” берите, очень помо-
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гает.” От стюардессы, в синем. А уж она — тем более невинна, 
совсем не знает, что тут за публика. Наши простые советские 
граждане.

И рулит самолёт по пасмурному грязно-снежно му аэро
дрому. Мимо других самолётов или зданий каких, я ничего 
не замечаю отдельно: каждое из них отвратительно мне, как 
всякий аэродром, а всё вместе — последнее, что я вижу в Рос
сии.

Уезжаю из России я второй раз: первый раз — на фронто
вых машинах, с наступающими войсками:

Расступ ись, зе м л я  чуж ая!
Растворяй  свои вор ота!

А приезжал — один раз: из Германии и до самой Москвы с 
тремя гебистами. И вот опять из Москвы с ними же, только 
уже с восемью. Арест наоборот.

Когда самолёт вздрагивает, отрываясь, — я крещусь и 
кланяюсь уходящей земле.

Лупятся гебисты.

((В телефонных этих звонках ничего не может содержать
ся... Вдруг по квартире вопли: ,,Летит! Выслали! В Западную 
Германию!” Звонят, что слухи от друзей Бёлля: тот ожидает 
гостя во Франкфурте. Правдоподобно? можно поверить? Са
ми же пустили и слух, отвлечь от своих подвалов. ,,Я пове
рю, только если услышу голос А.И.” При чём тут друзья 
Бёлля? Спектакль какой-то... Зачем тогда было так брать, 
восемь на одного? принимать всемирный позор с арестом — 
чтобы выслать? Но опять, опять звонят агентства, одно за 
другим. Министерство внутренних дел Рейн-Вестфалии под
твердило: „ожидается в Западной Германии”... Да больше: 
„уже прибыл и находится на пути в резиденцию Бёлля”!.. Зна
чит, так?.. Но почему у всех радость? Это же — несчастье, это 
же насилие, не меньшее, чем лагерь... Выслали  — свистящее, 
чужое... Выслали — а у нас конфискация? — ах, надо было 
успеть раздать, потеряла время! Жжёт. Всё жжёт. Звонят, 
поздравляют — с несчастьем?..))

Дальше всё — читателям привычнее, чем мне, разный там 
проход облаков, над облаками, солнце, как над снежною рав
ниной. И как установился курс, я соображаю: который час 
(около двух, на 15° больше истинного полдня), как летим 
относительно солнца, и получается: линия между Минском 
и Киевом. Значит, вряд ли будет ещё посадка в СССР и зна
чит, значит... Вена? Не могу ничего вообразить другого, не 
знаю я ни рейсов, ни аэродромов.
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Летим, как висим. Слева спереди ослепительно светит 
солнце на снежно-облачные поля. А камеры для людей, думаю
щих иначе, устроены так, что опять уже в потолках зажглись 
ночные лампочки — и до следующего полудня.

Господи, если ты возвращаешь мне жизнь, — как эти ка
меры развалить?

Многовато для меня переходов за неполные сутки. Мяг
кое сиденье, конфетки. А в кармане — кусок лефортовского 
хлеба: как в сказке удаётся из дурной ворожбы вырвать, 
унести вещественный кусок: что —было, что не приснилось.

Да я б и без этой краюхи не забыл.
Перелёт — как символ: оборвалось 55 лет за плечами, 

сколько-то где-то ждёт впереди. Висеть — как думать: пра
вильно жил? Правильно. Не ошибись теперь, новый мир — но
вые сложности.

Так вишу, думаю, и даже конвой свой разглядывать нет 
ни досуга, ни охоты. Один — вытащил приёмник, рожа улы- 
бится, весёлая командировка, включить больно хочется, дру
гого спрашивает — можно ли? (Кто старший — не знаю, не вид
но старшего.) Я — явно брови нахмурил, покачал головой: 
„Мешает” (думать). Махнули ему, убрал. Двое задних — ка
кие-то не такие, читают немецкие газеты, „Frankfurter Allge
meine”. Дипломаты, что ли? А гебисты от скуки исходят, чи
тают разбросанные рекламы, проспекты... и расписания. Рас
писания Аэрофлота? Совсем лениво, как тоже от скуки край
ней, беру расписание и так же лениво просматриваю. Типов са
молётов я не различаю. А рейсов тут полно, есть и Вена, есть 
и Цюрих, но час — ни один не подходит. В половине второго — 
два не выходит в Европу ни один самолёт подходящего на
правления. Значит, подали мне специальный. Да на это у нас 
казна есть, русский революционный размах.

Даже и не думать. Коромысло. Висеть и только пони
мать: таких часов в жизни — немного. Как ни понимай — по
беда. Телёнок оказался не слабее Дуба. На чём бы мысль ни 
собрал — не получается. Д о м а — какова там добыча в обыс
ке? (Но уже не жжёт, как ночью.) И что там сейчас мои?

((Все радио десять раз повторили уже: летит — прибыл— 
едет к Бёллю. И когда никто уже в том не сомневался: „Са
молёт прибудет через полтора часа.” А как же министр сооб
щал: „давно прибыл”? А как же все корреспонденты? Так ни
кто ещё не видел его живого?? Так — спектакль?! он никуда 
не летит?!? Так то было ещё не несчастье!? А — вот оно... Со
общения сыпятся вперебой: ещё в полёте... уже сел... Ещё 
не вылетал из М осквы , рей с откладывается! И тогда — окон
чательно ясно: везут. Увезут в Египет или на Кубу, выбро-
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сят — и за него не в ответе. Ну, мерзавцы, стану вам костью 
в горле, устрою вам звон!))

Стюардесса разносит кофе с печеньями. Попьём, приго
дится, хлебушек сэкономим. Опять наклонился врач: как я 
себя чувствую? какие ощущения? не хочу ли ещё вот эту таб
летку? Право же, как любезен, от самого лефортовского 
подъёма, и спал, наверно, в тюрьме. ,,Простите, как ваше имя- 
отчество?” Сразу окостенел и голосом костяным: „Иван Ива
ныч”. Ах, продешевился я!..

А вот что! Заветного гражданства я лишён, значит теперь 
человек свободный, выйду-ка я в уборную. Где она? Навер
но, в хвосте. Никому ни слова, независимо встаю и быстро по
шёл назад. Так быстро, что переполох у них на две секунды 
опоздал, но тем больший потом. Открываю дверь — сзади 
ещё помещение? — и совершенно пустое! Ну, эта роскошь со
циализму по карману. Хочу идти дальше, но тут уже нагоня
ют меня трое — средь них и „Иван Иваныч”. Мол: что такое? 
Как что такое? В уборную. Так — не туда, не там, в носу! Ах 
в носу, ну ладно. Повернул. Это ещё могу понять как повы
шенную любезность. Но достигнув носовой уборной, не могу 
за собой закрыть дверь: туда же ломятся и двое гебистов, 
впрочем не отнимая у меня первенства. Воспитание арестант
ское: желаете наблюдать? пожалуйста, у мужчин это соверша
ется вот так. Вот так, и всё. Разрешите! Конечно, пожалуйста, 
расступаются. Однако рядом со мной у окна уже сел другой, 
пособачистей, прежний не оправдал доверия.

Я оглядываю внимательно нового соседа: какой, однако, 
убийца. Внимательно остальных. Да их тут трое-четверо таких, 
почти несомненно, что уже убивали, а если какой ещё упу
стил — то готов отличиться сегодня же... Да какой же я ло
пух, что ж я разблагодушествовал? Кому ж я поверил? — Ма
лярову? Подгорному? Старый арестант — а второй день одни 
ошибки. Вот отвык. Разве настоящий арестант — „тонкий, 
звонкий и прозрачный”, смеет поверить хоть на грош, хоть на 
минуту — советскому прокурору или советскому президенту? 
Я-то! мало ли знаю историй, как наши молодчики после вой
ны в любой европейской столице, днём на улице, — вталки
вали жертву в автомобиль и увозили в посольский подвал? и 
потом экспортировали куда хотели? В каждом советском по
сольстве довольно таких комнат, полуподвальных, каменных, 
прочных, не обязательно на меня лефортовскую камеру. Сей
час в Вене, в припугнутой нейтральной Австрии, к  самому тра
пу пустого самолёта вот так же подкатит вплотную посоль
ский автомобиль, эти восьмеро толканут меня туда без усилий 
(да что! здесь, в самолёте, упакуют в тюк и отнесут, сколько
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таких историй!). Несколько дней подержат в посольстве. Объ
явлен Указ, я выслан, — когда, куда — не обязательно предъ
являть корреспондентам. А через несколько дней находят ме
ня убитого на обочине австрийского шоссе — и почему за это 
должно отвечать советское правительство? Все годы, к  со
жалению, они за меня отвечали, и в этом была моя безопас
ность, *— но уж теперь-то нет?

Весь этот прояснившийся мне план настолько в стиле ГБ , 
что даже проверять, исследовать его не нужно. Как же это я 
не сообразил сразу?.. А что — теперь? Теперь вот что: как 
можно больше беспечности, я отдыхаю, я расслаблен, я улы
баюсь, даже с кем-то перебрасываюсь словами — я полностью 
им доверяю. (Хотя бы — не в тюк, хотя бы своими ногами 
выйти. Не знаю, совсем не знаю аэродромных порядков, но 
не может быть, чтобы при посадке самолёта не было ни од
ного полицейского вблизи. А если будет хоть один, я успею 
громко крикнуть. Ну-ка, ну-ка, в детстве ученый, давно за
брошенный немецкий язык, выручай! Составляю в уме, со
ставляю: „Herr Polizei! Achtung! Ich bin Schriftsteller Solsche- 
nizyn! Ich bitte um Ihre Hilfe und Verteidigung!” Успею вы 
крикнуть? Даже если половину и рот зажмут — поймёт!)

И теперь — только наблюдаю их. Полудремлю и наблю
даю: какие лица? как переговариваются? похоже ли на дея
тельную подготовку? какие у них с собой вещи? Да руки поч
ти у всех пусты. То есть свободны...

А летим мы уже — скоро три часа. Долгонько. Сколько 
до этой Вены? ничего не знаю, никогда не интересовался. 
Но вот начинаем сбавлять высоту. И не удерживаюсь от ещё 
одной проверки: не порывисто, развалисто, уже известной 
тропой иду в носовую уборную. За 10 минут до аэродрома — 
ещё я зэк или уже не зэк? За мной — двое, и даже что-то 
укоризненно, почему не сказал? (То есть чтоб один вывод
ной успел занять позицию впереди меня.) „Разве ещё имеет 
значение?” — улыбаюсь я. „Ну как же, вот я вам дверь от
крою.” И опять — стали вдвоём на пороге, чтоб я не закрыл. 
С холодком: нет, дело не просто. Что-то готовят. (Теперь-то 
понимаю: инструкция их была: не дать мне кончить само
убийством или порезаться, повредить себя, как блатные, ко
гда на этап не хотят. Хороши б они выглядели, выведя ме
ня порезанного!)

Ладно. Сел на старое место и поглядываю расслабленно
беззаботно. Спускаемся. Ниже. Различается большой город. 
На реке. Не такая широкая река, но и не малая. Дунай? Кто 
его знает. Делаем круг. Венских парков и предместий что-то 
не видать, больше промышленности, да где её теперь нет? 
...А вот и аэродром. Покатили по дорожкам. Среди других
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зданий одно возвышается, и на нём надпись Frankfurt-am-Main. 
Э-ка!.. Рулим, вертимся, — есть полицейские, есть, и немало, 
если форму правильно понимаю. И вообще людей порядочно, 
сотни две, так что крикнуть будет кому.

Остановились. Снаружи везут трап. Наши некоторые к 
пилоту бегают и назад. Я  всё-таки не выдерживаю, да есте
ственное движение пассажира — где там пальтишко моё (ле
фортовское, чехословацкой братской выделки), надеть его, 
что ли? Сразу перегородили, и даже властно: „Сидите!” Пло
хо дело. Сижу. Трое-четверо бегают, суетятся, остальные си
дят вокруг меня, как тигры. Сижу беспечно: и что, правда, 
в этом пальто париться? И вдруг от пилотского тамбура сю
да в салон команда — громко, резко:

— Одевайте его! Выводите!
Всё по-худому сбьюается, только о зэке т а к  можно 

крикнуть. Ладно, повторяю про себя немецкие фразы. Впро
чем, пальто своими руками надел. Шапку. Всё-таки не в тюк. 
Вдруг на пороге тамбура один из восьми налетает на меня 
лицо к лицу, грудь к груди, — и от живота к животу передаёт 
мне пять бумажек — пятьсот немецких марок.

Во-как?? Поскольку я зэк — отчего не взять? ведь беру 
же от них пайку, щи... Но всё-таки джентльменничаю:

— Позвольте... А кому я буду должен?
(Мало они нашей кровушки попили. С 1918 года зарабо

тали когда-нибудь один русский рубль своими руками?)
— Никому, никому...
И — исчез с дороги, я даже лица его не отличил, не заме

тил.
И вообще — дорога мне свободна. Стоят гебисты по сто

ронам, пилот сюда вылез. Голос:
— Идите.
Иду. Спускаюсь. С боков — нету двоих коробочкою, не 

жмут. Шагнул перекладины три-четыре — в сё-таки оглянулся, 
недоумеваю. Не идут! Так и осталась нечистая сила — вся в 
самолёте.

И — никто не идёт, я ж — пассажир единственный?
Тогда — под ноги, не споткнуться бы. Да и вперёд гля

нул немножко. Широким кольцом, очевидно за запретною 
чертой, стоят сотни две людей, аплодируют, фотографируют 
или крутят ручку. Ждали? знают? Вот этой самой простой 
вещи — встречи — я и не ожидал. (Я совсем забыл, что нель
зя привезти человека в страну, не спрося эту страну. По ком- 
мунистическим-то нравам спрашивать не надо никого, как в 
Праге приземлялись под 21 августа.)

А внизу трапа — очень симпатичный, улыбаясь, и непло
хо по-русски:
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— Петер Дингенс, представитель министерства иностран
ных дел Федеративной республики.

И подходит женщина, подносит мне цветок.
Пять минут шестого по-московски. Ровно сутки назад, 

толкаясь, вломились в квартиру, и не давали мне собраться... 
Для одних суток многовато, конечно.

Но это уже вторые начались — на полицейской машине 
вывозят меня с аэродрома запасным выездом, спутник пред
лагает ехать к Бёллю, и мы гоним по шоссе, уже разговаривая 
о жизни этой: уж она началась.

Мы гоним 120 километров в час, но того быстрей пере
гоняет нас другая полицейская машина, велит сворачивать в 
сторону. Выскакивает рыжий молодой человек, подносит мне 
огромный букет, с объяснением:

— От министра внутренних дел земли Рейн-Пфальц. Ми
нистр выражает мнение, что это — первый букет, который вы 
получаете от министра внутренних дел!

Да уж! Да уж, конечно! От наших — наручники разве. 
Даже с семьёй своей жить было мне отказано...

((Иностранным корреспондентам в Москве объявили 
указ о лишении гражданства. „Семья может соединиться с ним 
как только пожелает.” — „Не поверю, пока не услышу его го
лоса.” Теперь из ФРГ: подробности встречи на аэродроме. Та
кого не придумаешь, не актёр же прилетел? Звонит коррес
пондент „Нью-Йорк Таймс” : он только что звонил Бёллю и 
разговаривал с Солженицыным... Наконец — и сам звонит. В 
кабинет, где два рабочих стола, и ещё вчера в напряжённой 
тишине дорабатывали, потом врывались гебисты, потом сжига
лось столько, — теперь столпилось 40 человек — друзья, зна
комые, — посмотреть разговор. ...Предъявили изм ену ... оде
ли во всё гебешное... полковник Комаров... Тут слух был 
(пустили да впопыхах, не успели разработать), что доброволь
но выбрал изгнание вместо тюрьмы. „Ты никакого обещанья 
не подписал?” — „Да что ты, и не думал.” Ну, сейчас он им 
врежет ! Сейчас он там им врежет!!))

Вечером, в маленькой деревушке Бёлля мы пробирались 
меж двух рядов корреспондентских автомобилей, уже устав
ленных вдоль узких улочек. Под фотовспышками вскочили 
в дом, до ночи потом и с утра слышали гомон корреспон
дентов под домом. Милый Генрих развалил свою работу, бед
няга, распахнул мне гостеприимство. Утром, как объяснили 
мне, неизбежно выйти, стать добычей фотографов — и что-то 
сказать.

Сказать? Всю жизнь я мучился невозможностью громко
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говорить правду. Вся жизнь моя состояла в прорезании к  
этой открытой публичной правде. И вот наконец я стал сво
боден как никогда, без топора над головою, и десятки мик
рофонов крупнейших всемирных агентств были протянуты к 
моему рту — говори! и даже неестественно не говорить! сей
час можно сделать самые важные заявления — и их разнесут, 
разнесут, разнесут... — А внутри меня что-то пресеклось. От 
быстроты пересадки, не успел даже в себе разобраться, не то 
что подготовиться говорить? И это. Но больше — вдруг по
казалось малодостойно: браниться из безопасности, там гово
рить, где и все говорят, где дозволено. Да и — что скажешь 
после „Архипелага” ? И вышло из меня само:

— Я — достаточно говорил, пока был в Советском Союзе. 
А теперь — помолчу.

И сейчас, отдаля, думаю: это — правильно вышло, чувст
во — не обмануло. (И когда потом семья уже приехала в Цю
рих, и опять рвались корреспонденты, полагая, что уж теперь- 
то, совсем ничего не боясь, я сказану, — а н е ч е г о  мне 
было добавить.)

Помолчу — я имел в виду помолчать перед микрофона
ми, а своё состояние в Европе я уже с первых часов, с пер
вы х минут понял как деятельность, не стеснённую наконец: 
27 лет писал я в  стол, сколько ни печатай издали — не сдела
ешь, как надо. Только теперь я могу живо и бережно убрать 
свой урожай. Для меня было главное: из лефортовской смер
ти выпустили печатать книги.

А у нас там в России моё заявление могло быть истол
ковано и загадочно: да как же это — пом олчу? за столько 
стиснутых глоток ~  как же можно молчать? Д ля них, там, 
главное было — насилие, надо мной совершённое, над ними 
совершаемое, а я — молчу? Им слышалось это в громыхании 
лермонтовского „На смерть поэта”, гневно выраженного то
гда у Регельсона [4 3 ]. Им так казалось (аффект минуты): 
лучше в советском лагере, чем доживать за границей.

Так и среди близких людей разность жизненной встряс
ки даже за сутки может родить разнопонимание.

((„Одели во всё гебешное”... мерзко! И чтобы ссыльные 
прирождённые вещи лежали у них? — грязь прилипает. Как 
будто ещё держат тело. Забрать. Но как попасть в Лефорто
во? Оно заперто. Телефон? Таких телефонов не бывает в 
книжке. Телефоны следователей? — Кое-кто знает своих мучи
телей. Но следователь даёт следующий телефон, который уже 
не ответит. Прокуратура? — „У нас нет телефона Лефортов
ской тюрьмы.” — „Но вы  отвезли туда Солженицына.” — „Ни
чего не знаем.” Вспомнили: четверг в Лефортово -“ день пере-
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дач. И поехала прямо. Дубасить в закрытое окошко: „По
зовите полковника Комарова!” В стене — гремят, гремят 
замки, и сопровождённый двумя адъютантами (они выска
кивают и строятся с двух сторон), висломясый, седой, с 
важностью:

— Начальник Лефортовского изолятора полковник... Пет
ренко!

По эту сторону баррикады свищи-ищи конца фамилий! 
А тем более — вещей... Сожжены! В тот же день, мол, со
жжены. Или между своими разобраны? Или взяты для под
делок?))

То ли ей предстояло! Ей предстояло теперь самое глав
ное, начать и кончить: весь мой огромный архив, 12-летние 
заготовки по многим Узлам вперёд, — перенести в Швейца
рию, по воздуху, по земле или по воде, не утеряв ни бумаж
ки, ни упаковочного привычного конверта, чтобы потом в те 
же ящики вернуть в этот письменный стол, когда он при
плывёт туда, — и по дороге ни единого важного листика (а 
неважных мало у меня) не пронести через железный обруч 
погранохраны, не дать им на таможне сфотографировать де
сятком приготовленных копировальных аппаратов, уж не го
воря — не дать отобрать, ибо физически не может ЧКГБ, 
физически не может советская власть выпустить на свободу 
хоть листик один, который им не по нраву.

И эта задача моей жене — удалась. Без этого был бы я 
тут, в изгнании, с вырванным боком, со стонущею душой, 
инвалид, а не писатель.

И э т у  бы историю ещё как раз в сию книгу вставить. 
Да — нельзя, нельзя...*

Июнь 1974
Штерненберг, нагорье Цюриха

* Теперь-то — можно б ум аге доверить, написано (П ятое Д ополне
н и е). А  уж  — печатать к о гд а ?? . (Примем. 1 9 7 8 )



ПЯТОЕ ДОПОЛНЕНИЕ
1 9 7 4 - 1 9 7 5

НЕВИДИМКИ

1

Н И К О Л А Й  И В А Н О В И Ч  З У Б О В

Во всякую пору незаметно живут на земле люди с талан
том: не описывать для потомков, но сохранять для собесед
ников — и для самых поздних, через десятилетия, для самых 
юных, когда вспоминающий уже стар. И пока голова эта ещё 
не поникла с шеи, ещё светит нам своей доброй сединой — 
мы черпаем из неё сохранённое прошлое, а уж там дальше — 
как сами распорядимся.

Таким особым талантом, и с ранней юности, владел Ни
колай Иванович. Революция застигла его 22-летним внима
тельным и памятливым наблюдателем — и весь тот прежний 
русский мир, порушенный в месяцы невосстановимо, порази
тельно отчётливо сохранился в его памяти, — правда, не цель
ной большой картиной, потому что Н.И. не обладал полити
ческим отношением к жизни, ~  но во множестве сверкающих 
осколков, и до старости Н.И. охотно мог извлечь из глубины 
и показать такой осколок — о железнодорожных порядках, 
о географических особенностях местностей, о жизни чинов
ничества, о быте малых городков, о третьестепенных, но при
мечательных подробностях нашей истории. Он всегда расска
зывал такое, о чём нельзя было самому догадаться, и чего 
в книгах нельзя найти. Напротив, современник Гражданской 
войны, он почти ничего не мог о ней рассказать, он пережил
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её на окраине, не участником, — и голова его как бы отказа
лась вместить это страшное месиво. Жизнь отдельного чело
века имеет столько своих задач и событий, что умеет течь 
и независимо от событий всеобщих. Рано умер отец — и этот 
отроческий возраст, в котором Коля Зубов осиротел, так 
ярко вспыхнул в нём, что определил характер до старости: 
юношеское отношение к жизни, мальчишеская гордость — 
всегда иметь с собой перочинный нож, уметь много делать 
руками, и как-то затаённо, нежно, но и боязливо относить
ся к  женщинам. И до последнего дыхания он почтительно лю
бил мать, не смея противоречить её решениям. А она была 
полна всяких уверенных идей и полной воли проводить их 
на сыне. Одна из таких идей была: что слишком нежному ин
теллигентному мальчику надо жениться на женщине из наро
да, а для того идти в  н ар од . И по окончании медицинского 
института она послала его в Новгородскую губернию пора
ботать маслоделом в кооперации. Уж знаний о маслодельст- 
ве и о Новгородской губернии молодой человек набрался 
на всю жизнь. А вот задачу женитьбы решил плохо. Об этой 
истеричной женщине из народа в доме их потом говорить не 
любили, и я ничего не знаю о ней, — но она достаточно рас
терзала жизнь Николая Ивановича, так что он сам должен 
был отступиться, забрав троих детей: тихого невыразительно
го сына, который никогда не стал никаким его продолжате
лем и чужим вырос, и двух дочерей с наследственным сума
сшествием от матери. И за этого разведенца с тремя небла
гополучными детьми вышла замуж сокрушённая тридцати
летняя вдова Елена Александровна — после смерти своего 
первого мужа, который был на 25 лет старше её и жизнь с 
которым она вспоминала как вершину возможного земного 
счастья. Вышла замуж — вошла под волю свекрови, оттого 
что Н.И. не смел из-под этой воли выйти уже никогда. И в 
советские 30-е годы — уж никак не век женского семейного 
смирения, переработала в себе эту новую долю, втянулась в 
„своё средневековье”. А потом поразила их десница НКВД 
и перебросила супругов в лагерь. (Я описал их историю в „Ар
хипелаге ГУЛаге”, ч. 3, гл. 6, и в „Раковом корпусе” — Кад- 
мины.)

После маслодельства Н.И. мог вернуться к медицине и 
специализировался — гинекологом. Это никак не было слу
чайно. Тут сложилась и тонкая чувствительность рук и неж
ная настойчивость характера и, может быть, что-то — от моло
дой нерешённости со всеми этими другополыми существами 
на Земле. Я думаю, это был на редкость удачный гинеколог, 
радость и облегчение для пациенток. Они сохраняли неизмен
ную благодарность к нему, он до старости — тягу к своей ра-

402



боте. Со всеми лагерными перебоями выработав пенсию к 70 
годам, он всегда оставался охотлив и отзывчив на вызов к 
тяжёлым родам или тяжёлой больной. И уже в 75 лет осуще
ствил один из замыслов: в местной средней школе ввести 
короткий курс для десятиклассниц обо всём „стыдном”, к 
чему им надо быть готовыми, но никогда прямо не говорят 
родители, и друг от друга узнаётся смутно, и потом переко
рёжена вся жизнь. Хотел он и книгу об этом писать, как бы 
педагогический курс.

Врачебная специальность помогла Николаю Ивановичу пе
ренести 10 лагерных лет (и Елену Александровну устроить 
медсестрой и годами жить на одном лагпункте). Но разнооб
разная умелость рук всё время толкала его и на ручные ра
боты, из которых давно излюбленной домашней было пере
плётное ремесло. Всё необходимое главное —- обрезной тесак, 
тиски — были у него и дома до ареста, и даже в спокойный ла
герный период изготовили ему свои мастера, и потом в ссыл
ке он расстарался тоже достать. На досуге он жаждал перепле
тать, и что-нибудь достойное. Это всё было в нём среди задер
жавшегося мальчишеского, как и особая любовь к латыни 
(лагерные пути свели его с крупным латинистом Доватуром, 
и врачебным покровительством он устраивал тому даже лек
ции латинского языка! — медсёстрам), и — из любимых увле
кательных игр — конспирация. Сам Н.И. всегда оставался по
литике чужд (впрочем, лагерь кого не наведёт на размышле
ния, и с М.П. Якубовичем, полубольшевиком, они вели дол
гие дискуссии о русской истории), так что сам в конспира
ции подлинно не нуждался, но приёмы её не уставал разра
батывать на досуге. Так, у него был приём, как по откры
той почте завязать конспиративную переписку с отдалённым 
и не ведающим никаких хитростей корреспондентом. Спер
ва посылалось безобидное стихотворение с горячей просьбой 
сохранить его на память. Удостоверясь в получении, второе 
письмо — о том, что то был акростих. Человек читал по ко
лонке первых букв: „Расклей конверт”, — и расклеивал, уже 
второй, нынешний. Тут по заклеенной полоске было написа
но, как он получит следующую информацию: в переплёте 
ли книги, двойном ли дне ящика или — верх искусства! — 
просто в почтовой открытке, если её положить в тёплую во
ду, а потом расслоить. Фантастическая техника! Н.И. насу- 
хую расслаивал простую почтовую открытку, писал на внут
ренней стороне, что надо, склеивал (много разных клеев он 
знал и разрабатывал), и потом писал наружный текст — так, 
чтобы строчки ложились на внутренние строчки и не просве
чивали. Открытки во всех цензурах почти не проверяются, 
они легче всего проходят. (Надо сказать, советские вольняш-
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ки пугались таких конспиративных завязей и чаще не поддер
живали их.)

Вся эта техника была у Николая Ивановича в лагере на 
ходу — а не видно, кому бы нужна. Тут познакомился он с 
московским учёным литературоведом Альфредом Штёкли, 
и тот сказал, что если б знал, как прятать, — писал бы в ла
гере повесть из времён Спартака — по аналогии  (как боль
шинство смельчаков в советской литературе пишет), описы
вал бы рабскую психологию, исходя из зэческой. Н.И. тотчас 
же предложил ему блистательный приём хранения: не задел
кою листов в переплёты (это много бы переплётов понадоби
лось) — но склейкой переплётов из многих листов рукописи, 
таким клеем, чтобы при расслоении написанное сохранялось. 
Проверили — превосходно. И Штёкли начал писать. Набира
лось на толщину переплёта — Н.И. склеивал и держал перед 
лагерными шмоналыциками совершенно открыто. Потом 
Штёкли увезли на этап или он раньше покинул замысел — а 
всё им написанное Н.И. не только сохранил, но вывез из ла
геря, привёз в ссылку, и потом освободившемуся Штёкли 
писал в Москву: приезжайте, берите! Штёкли отвечал любез
ными отговорками. Я очень сочувствовал этому тайному ав
тору, содругу моему. Мы думали — он в письмах не понима
ет намёков и считает, что сокровище его пропало. В 1956 я 
ехал в Москву тоже, Николай Иванович поручил мне найти 
Штёкли и сказать прямыми словами. Увы, реабилитирован
ный, с восстановленной научной карьерой, опять в своей квар
тире на Петровке, Штёкли потерял интерес к  лагерной писа
нине: какое там ещё рабовладение? Вся история эта напомни
ла мне лермонтовского преданного и пренебрежённого Мак
сима Максимыча.

В Кок-Терек, в ссылку, Н.И. приехал раньше меня на не
сколько месяцев, с женой его разлучили, отправили её в Крас
ноярский край (не по чекистскому умыслу, по эмведистской 
небрежности), сюда привезли её годом позже. Дотащилась к 
сыну и старуха-мать, из-за которой случилась вся посадка, и 
приехала одна из дочерей, уже на грани полного безумия, но 
это всё потом. А пока он жил один, — совсем уже седой, но 
легкоподвижный, как молодой человек, худощавый, низко
рослый, ясноулыбчивый, — а ясноглазый такой, что одного 
взгляда пропустить и забыть было нельзя. Мы встретились в 
районной больнице, куда я лёг с непонятной болезнью, схва
тившей меня тотчас по освобождении (это были годичные 
метастазы рака, но ещё никто не определил, Н.И. первый и 
заподозрил), не он лечил меня, мы встретились как зэк с 
зэком. А вскоре после моей выписки как-то шли вместе по 
аулу, зашли в чайную выпить пива, посидели, два бессемейца:
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он ждёт жену, меня жена в моё последнее лагерное время 
оставила. Ему тогда шёл 58-й год (в созвучии с нашей знаме
нитой статьей, где этот номер нас не преследовал!), мне — 
35-й, а в завязавшейся нашей дружбе было что-то юношеское: 
и эта наша бессемейность, и юношеские характеры у обоих, 
и это ощущение раннего прекрасного начала жизни, какое 
овладевает освободившимся арестантом, и даже степная ка
захстанская весна с цветением пахучего джингиля и верб
люжьей колючки — да ещё первая весна после смерти Сталина, 
последняя весна Берии.

Но насколько возраст Николая Ивановича был выше мо
его, настолько выше и его оптимизм: начинать жизнь в 58 
лет, когда прошлой жизни как не было. Всё разрушено — и 
ещё не жито!

Я всегда решал для себя людей с первой встречи, с пер
вого взгляда. Николай Иваныч так сразу очаровал меня, так 
растворил замкнутую грудь, что я быстро решил ему открыть
ся ~  первому (и последнему) в ссылке. Вечерами мы стали 
ходить за край посёлка, садились на горбик старого арычно
го берега, и я читал ему, читал из своего стихотворного (да 
уже и прозного) запаса, проверяя, насколько ему понравит
ся. Это был за тюремное время девятый мой слушатель, но 
неожиданная реакция его была первой: не похвалы и не кри
тика, а — изумление: как я изнуряю мозг, нося в себе это 
всё годами. Я и не допускал другого хранилища, кроме мо
ей памяти, я уже свыкся с напряжением её, с вечными по
вторениями, — а он взялся разгрузить. И через несколько 
дней принёс мне в подарок первое приспособление — порази
тельное по своей простоте, обычности в самой скудной об
становке, потому бесподозренное, да ещё и легко переноси
мое: небольшой посылочный фанерный ящичек, какой стоит 
в больших городах немного, а в ссылке не купить, и естест
венно ссыльному его беречь, использовать для мелочей, и 
не рознит он со скудной меблишкой и земляным полом. А 
в ящике том дно было ~  двойное, но фанера не прогибалась, 
и только руки гинеколога могли с двух сторон наощупь со
отнести, что дно со дном не сходится. Затем два гвоздика 
оказывались не вбиты, а плотно вставлены. Плоскогубца
ми они быстро вытягивались, выпадал загораживающий бру
сочек, открывалась тайная полость — желанная тёмная глу
бина, сотня кубических сантиметров пространства, как буд
то и на территории СССР, а не контролируемого советской 
властью. Быстро было — туда закинуть, быстро и достать, 
легко обеспечить, чтоб не перекатывалось, не стучало. При 
моём почерке, измельчённом необходимостью, этого объёма 
было достаточно, чтобы записать работу пяти лагерных лет.
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(В главном тексте „Телёнка” я написал: „счастливая чужая 
мысль и помощь”, но так, будто это было уже после  поезд
ки в Ташкент, — пример искажения, чтоб на Николая Ивано
вича не навести. От этого дня подарка в мае 1953 я и стал 
постепенно записывать свои 12 тысяч строк — стихи, поэму, 
две пьесы.)

Я пришёл в восторг: момент освобождения не меньший, 
чем выйти за лагерные ворота! И лучились глаза Н.И., и улыб
ка развела его седые усы и бородку: пригодилась, не пустой 
оказалась конспиративная его страсть!

Надо же было в посёлке, где политических ссыльных 
менее сорока человек, а русских и десятка нет, самодеятель
ному тайному автору сразу наскочить на прирождённого са
модеятельного конспиратора! Разве не чудо?

Позже Н.И. устроил мне потайное приспособление и в 
грубом столе. Объёмы для хранения росли, доступность бы
ла быстрая, и как же это облегчило мне подпольное писатель
ство: в последнюю минуту перед школой я всё прятал в сво
ей одинокой халупке с лёгким навесным замочком, игру
шечными рамами, и уходил на многие часы совершенно спо
койно: и грабитель не польстится, и сыщик из комендатуры 
не найдёт, не поймёт. И при огромной (двойной) школьной 
загрузке я успевал теперь каждый день да глянуть в свои ли
стки, каждый день сколько-нибудь да пописать, и сплошь все 
воскресенья, если не гнали на колхозную работу, — и в  ме
сяц уже не тратил неделю на повторение и новое заучивание. 
Теперь я и дорабатывать мог тексты: я видел их отвыкшими 
глазами, и не боялся, что изменения подорвут память.

Помощь Николая Ивановича в самые одинокие минуты 
моей разгромленной погиблой жизни и сочувствие приехав
шей осенью Елены Александровны — были поток тепла и све
та, заменивший мне всё остальное человечество, от которого 
я таился. Е.А. приехала, а я ждал разрешения на отъезд — в 
раковый диспансер, почти наверняка умирать. Суровое было 
наше знакомство, и так по-деловому говорили мы о моей 
близкой смерти, и как они имуществом распорядятся. Не 
стал я рукописи оставлять в их доме, чтоб не огрузнять их, 
но на своём участке закопал в землю бутылку с лагерной 
поэмой и пьесами, и единственный Н.И. это место знал. Из 
ташкентской раковой клиники (позже — из Торфопродукта, 
ещё из Рязани) я писал им частые, обильные, сочные пись
ма, каких никому никогда больше за всю жизнь.

Оба Зубовы принадлежали к  той лучшей половине зэ
ков, кто уже до смерти не забудет своего лагерного сиденья 
и считает его высшим уроком жизни и мудрости. Это и соеди
нило меня с ними, как с родными, а по возрасту (Н.И. был
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немногим моложе моего покойного отца) почти как с роди
телями, да не всякому с родителями так интересно и весело, 
как мне бывало с ними, — переписывались ли мы записочка
ми в собачьем ошейнике (собачка бегала от дома к  дому по
нятливо), шли ли вместе в поселковое кино или сидели в их 
глиняной беседке на краю голой степи. И откровенней, чем те
перь с родителями принято, сетовали мы вместе, что мне же
ниться нельзя из-за рукописей, и перебирали, нельзя ли всё ж 
на ком.

Когда весной 1954 я был награждён выздоровлением и 
в радостном полёте писал ,,Республику труда”, то имел в ви
ду почти их одних, чтоб именно им прочесть, старым зэкам 
и благословенным моим друзьям. А прочесть — тоже было не 
просто, они дома не одни, дочь опасна, да и хатка их втесне
на между соседскими, а я хотел в полный голос и во всех 
ролях. Моя же халупа хорошо стояла, за 100 метров видны 
подходы. Но пьеса была огромная, в полтора раза больше, 
чем теперь осталось, читать с антрактами пять часов, проси
деть у меня столько днём — соседям и комендатуре подозри
тельно, да и служба, и хозяйство не терпит. И так ничего дру
гого не получалось, как прийти им, когда уже стемнеет, и 
просидеть ночь. Ночь стояла парная, концеиюньская и торже
ственно лунная, какая бывает только по степной открытости. 
А окна приходилось держать затворенными, чтобы звуки не 
разносились, и так весь воздух мы оставили снаружи, а сиде
ли в жалкой духоте, в подванивании керосиновой лампы. В 
антрактах проветривались, и я выходил наружу осматривать 
местность — не подкрался ли кто? не подслушивает? Да ле
жали при хатке собаки Зубовых, они бы залаяли. За ту ночь 
поднялась перед нами лагерная жизнь во всей её яркой жесто
кости — ощущение, какое мир через 20 лет испытает от „Архи
пелага”, а мы — в ту ночь. Вышли после спектакля — всё тот 
же необъятный свет на всю степь, только перешла луна на дру
гую сторону, давно спал посёлок, уже предутренним тянуло 
туманцем, отчего ещё фантастичнее. Зубовы были потрясе
ны — ещё потому, может быть, что в первый раз серьёзно по
верили в меня и разделили: вот здесь, в этой халупке, гото
вится нечто ошеломительное. И пятидесятилетняя Елена Алек
сандровна, опираясь на руку уже скоро шестидесятилетнего 
мужа, сказала: „И какое чувство у нас молодое! Ощущение — 
вершины жизни!”

Нас, зэков, не баловала жизнь вершинами.
Едва мы с Николаем Иванычем стали на „вольной” служ

бе зарабатывать уже не лагерного масштаба деньги, мы, как 
два повзрослевших мальчика, осуществили свою давнишнюю 
мечту: купили по фотоаппарату. (Это — основательно дела-
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лось, изучалась сперва теория, по книге. А Н.И. вскоре и пи
сал заводу „Смена” свои критические замечания о конструк
ции аппарата.) Сласть этого ремесла, однако, уже не могла за
слонить, а только развивала нашу конспиративную мысль: а 
как поставить на службу нам и фотографию? Изучили по учеб
нику технику репродуцирования, в моих лечебных поездках 
в Ташкент я добывал нестандартные химикалии — и научился 
отлично делать фильмовые пересъёмки. Недостроенный гли
нобитный сарай, обвод стен без крыши, служил мне прикры
тием от ветра и соседских глаз: едва наступала короткая в 
Казахстане пасмурность, я спешил туда, там монтировал своё 
переносное устройство и, ловя постоянное освещение (обла
ка разволакивает или крапает дождь — бросай), спешил фото
графировать свои крохотные рукописные листики (самый 
больший — 13 х18 см). Но вся главная тонкая работа пред
стояла Николаю Ивановичу: снять переплёт случайной англий
ской книжки, в обеих корках сделать хранилища на конверт, 
в конвертах закрепить полоски по 4 кадра, да в несколько 
слоёв, — и всё заделать так, будто книжка — только что из ма
газина! Наверно, самая сложная переплётная работа, какую 
Н.И. когда-либо делал, — но и залюбоваться ж было! (Только 
беспокоило нас, что от солей серебра картонные переплёты 
оказывались тяжелей ожидаемого.) Теперь оставалось лишь 
найти того благородного западного туриста, который гуляет 
где-то по Москве и рискнёт взять криминальную книгу из то
ропливых рук прохожего... Туриста такого не нашлось, по
том тексты я переделал, они устарели. Хранил я книгу как 
память об изумительной работе Н.И., но в момент провала в 
1965 году — сжёг. А — стоит перед глазами. Это были пьесы 
Бернарда Шоу, по-английски, но советского издания.

Как ни расположились мы с Зубовыми жить в Кок-Те- 
реке в еч н о , как было вписано нам, — но весной 1956 упра
зднили всю политическую ссылку, и я уезжал тотчас, а они 
оставались — хотя не пленниками МВД, но от бытовой тяже
сти: трудно сдвинуться, силы падают, а мать больна; безум
ная дочь, беззащитно бродя по Кок-Тереку, забеременела, ви
димо от председателя сельсовета, родила Зубовым на руки 
казашонка, сама канула навек в сумасшедший дом. (Пора
зительная наследственность: выросши в русской семье, мла
денцем уехавши из Казахстана, никогда тому не ученый и не 
имев примера для подражания, мальчик избирал как люби
мую позу — по-мусульмански поджатые ноги.) Другая дочь, 
годом позже, выбросилась из подмосковной электрички.

Так была легка и перевозоудобна техника хранительная 
Н.И., что он выслал мне её почтой вослед в Среднюю Россию, 
в Торфопродукт, уже — три было таких посылочных ящика,
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и они ещё много лет служили мне, и даже перед самой вы 
сылкой из СССР я ещё иногда к ним прибегал. Когда же я 
переехал в Рязань (вновь соединился со своей первой женой 
Натальей Решетовской, к тому времени 6 лет уже бывшей 
замужем за другим, — ложный шаг, очень дорого впослед
ствии стоивший нам обоим), и там при пишущей машинке 
хранимые объёмы сразу выросли, 3-4  экземпляра каждой 
вещи, — понадобились новые хранения, однако Н.И. так на
вострил мой взгляд, что у меня и самого родились придум
ки недурные: то сделать двойной потолок у шкафа, то на
толкать рукописей во внутренний объём всё равно тяжёло
го проигрьюателя.

Как хорошо казалось нам наше ссыльное место, пока бы
ло неизбежно-безвыходным, уж мы его так полюбили! и как 
потоскливело оно, когда появился дар свободы, и все уезжа
ли, уезжали. Уже не было Зубовым пути назад, в Подмос
ковье („билеты в страну прошлого не продаются!” — люби
мая печальная поговорка Н.И. после лагерного опыта). Тогда 
в Крым? — порывалась Е.А .: в Симферополе протекла её сча
стливая юность, и весь Крым был заповедным воспоминани
ем. При советских порядках и всяком у человеку стронуть
ся с места — гири мешают, а каково бьюшему зэку — да не 
реабилитированному? (Всё простить им не могли короткого 
приюта, данного дезертиру.) Зэка и вовсе никто нигде прини
мать не хочет. Долгая переписка, запросы, — наконец согла
сились дать доктору Зубову место в Ак-Мечети (теперь Чер
номорском) — захолустном посёлке в северо-западном голом 
Крыму. В 1958 стронулись и со всеми тяготами поехали. От 
Крыма, что в это слово вкладывается и что помнила Елена 
Александровна, там было мало, вокруг — пустынная степь, 
как и в Кок-Тереке, и даже сходна эта пустынная выжжен- 
ность местности (пошутил я как-то: „Кок-Терек, где комсо
мольцы выкопали море”, но понял, что обидел их), — зато 
гладкий пляж, настоящая черноморская вода, а главное, не
подалеку от дома — скамья на бухту, и супруги, взявшись 
под руку, что ни вечер ходили туда смотреть закаты. Со сво
им поразительным уменьем источать счастье из самих себя 
и быть довольными всяким немногим — Зубовы признали, 
что это — счастливое место, и уже до смерти никуда никогда. 
Е.А. не по годам рано теряла, теряла подвижность, а теперь — 
и вовсе лежит, уже не доходя и до той скамьи. Умели они 
жить — внутренней жизнью, друг со другом под тихой кры
шей, вечерней музыкой, перепискою с друзьями, — и весь 
мир был тут.

С машинкой появились у меня копии всех вещей, и воз
ник смысл хранить их рассредоточенно. И уже б не обременять
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стариков — а не было никого ближе и доверенней. В 1959 от
вёз я им из Рязани — все пьесы, лагерную поэму и „Круг пер
вый” (96 глав), который тогда казался мне уже готовым. И 
снова Н.И. устроил двойные донья, двойные стенки в своей 
грубой кухонной мебели — и попрятал моё.

Из Рязани я продолжал переписываться с ними сердечно — 
но лишь в той степени подробно, как это разрешала подцен
зурность. Когда Твардовский признал моего „Денисовича” — 
не было мне желанней кому рассказать об этом, как Зубо
вым. Но все оттенки в письме не помещались. А к Пасхе 1962 
окончив ещё одну перепечатку „Круга”, я с одним экземпля
ром рванулся к Зубовым в Крым. Там при знакомой мне об
становке, за похожим круглым столом, как бывало когда-то, 
я рассказывал моим любимым старичкам о невероятных но
вомирских событиях, Е.А. при этом щипала зарезанного пе
туха для парадного обеда, с перьями в руке останавливалась 
в изумлении — и именно потому, что так знакомо повторя
лись наши кок-терекские уютные сидения втроём, только те
перь с электричеством, — мне самому во всей остроте, кажет
ся впервые, явилось это чудо: ведь никогда ничего мы не на
деялись увидеть напечатанным при нашей жизни! Да ещё и — 
будет ли?..

В другом месте не придётся: готовясь ко всякой встряс
ке при выходе „Денисовича”, я тою весной сделал ещё три 
полных фотокопии всего-всего, написанного мною до сих пор. 
И под видом нашего с женой летнего путешествия поехал раз
возить их по друзьям заключения. Одну — несравненному мое
му тёплому тюремному другу Николаю Андреевичу Семёно
ву, с кем вместе мы сочиняли на бутырских нарах ,,Улыбку 
Будды” (в „Круге” — Потапов), на Пермскую ГЭС. О н— при
нял, и честно сохранял, пока я потом не сжёг сам. Вторую — 
под Кизел, лагерному герою Павлу Баранюку (в „Пленниках” 
и в „Танках” — Павел Гай). Я ехал — не понимал, что добрать
ся до Павла можно было только на машинах МВД, и что сам 
он стал — как бы не лагерным надзирателем, но не признавал
ся в письмах; эта потеря — рана, до сих пор не объяснена, но 
понятна: так зажали его после нашего экибастузского мяте
жа. С капсулой плёнок в кармане, как бомбой, я оглядчиво 
ходил целый день по Кизелу — одной из гулаговских столиц, 
чтоб как-нибудь случайно, по подозрению, по проступку, ме
ня не взяли многочисленные тут патрули. Так и не доехал до 
Павла, и хорошо. Третью — в Екатеринбург, Юрию Василье
вичу Карбе — благородному, всегда невозмутимому экибас- 
тузскому поверенному другу. Он — тоже принял и тоже чест
но сохранял, где-то в лесу, в земле. В мае 1968 он умер, по
чти в один день с Арнгольдом Сузи (оба — сердечники, а были
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в те дни какие-то солнечные явления). И сейчас отказала па
мять: вернул ли он мне всё и я уничтожил, или та плёнка 
поныне в уральском лесу.

С напечатанием „Денисовича” круг моей переписки, зна
комств, обязанностей и сбора материалов расширился взры
вом, соответственно и внимание ко мне Недреманного Зрей- 
ма, и я всё реже мог сесть за обстоятельные письма к  Зубо
вым, всё меньше выразить в них. Я  и всегда, сколько пом
ню себя, по плотности выполнял работу доброго пятка лю
дей, но до выхода на поверхность ещё оставались малые за
тишки для писем, для бесед. Теперь — их не стало. Правда, 
летом 1964 Николай Иванович приехал разделить наше с же
ной первое путешествие на своём автомобиле — от Москвы в 
Эстонию. Всё снова было близко и понятно. Но опять канул 
он в свой посёлок — а его сделали „запретной зоной” (стоянка 
военно-морского флота), получилась ссылка наизнанку: что
бы достичь их, надо было теперь брать пропуск из своего об
ластного МВД. Сами же Зубовы всё меньше двигались, Еле
ну Александровну приковало к  постели, Николай Иванович 
по развившейся глухоте не мог слушать западного радио. Они 
замкнулись в своём статичном мире, углубились в классиков, 
а из нового только за тем следили, что до них доходило, ча
ще не лучшее. Наши опыты и темпы расходились, подцензур
ная переписка становилась почти бессмысленной: намёки не 
улавливались, истолковывались неверно.

В октябре 1964, в ночь, когда узнали о свержении Хру
щёва, Зубовы сожгли всё моё хранимое и сообщили об этом 
условной фразой в письме. Таков и был уговор: если по их 
мнению возникает серьёзная опасность — они вольны всё 
сжечь. Тогда и не им одним казалось, что сейчас в несколько 
дней начнётся всеобщий разгром. В тех самых днях и по той 
же причине я отправил не оставленный в Кизеле рулон фо
топлёнки на Запад (с В.Л . Андреевым) и не очень был затро
нут их костром: теперь достаточно было экземпляров. И вот 
только получалось: „Пир победителей”, один из двух, у меня 
остался единственный отпечаток.

Но ещё через год при провале архива у Теуша это ото
звалось: „Пира победителей” у меня не осталось вовсе. Прав
да, его издали закрытым тиражом в ЦК, может, для будуще
го сохранится у них, но мне было горько, что теперь для ме
ня „Пир” утрачен. В 1966 мы встретились с Николаем Иваны
чем в Симферополе, к  ним проехать было нельзя. Я спраши
вал, в с ё  ли сожгли, действительно ли всё? Он отвечал уве
ренно. Единственное, что случайно сохранилось, — ранний ва
риант „Круга”, и теперь мы сожгли его вдвоём, в Симферо
поле, в печи. И году в 1969 Н.И. приезжал в Москву, был в
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Рождестве, — всё то же, я уже и не сомневался, с ,,Пиром” 
простился навсегда. А в 1970 была в его письме какая-то не
понятная фраза, что мне надо бы посетить в Москве его ста
рую давнюю знакомую, а я не додумал (потерян был наш 
кок-терекский сострой, когда мы так легко понимали друг 
друга и удивлялись тупости вольны х  адресатов; долгая раз- 
лучка ввела и между нами тупость). Не собрался. Весной 
1971 Н. Решетовская, с которой мы уже были врозь, взяла 
в МВД пропуск и на несколько дней заехала к Зубовым по
гостить. Я сам, письмом, просил Зубовых, чтоб они её при
няли, надеясь на смягчающее благородное влияние их. Я то
гда допустить не мог, в чьи руки забросит мою бьюшую 
жену наш развод: что она вот-вот станет, уже стала для ме
ня опаснее любого соглядатая — и потому что согласна на лю
бых союзников против меня, и потому что знает многих тай
ных. Прежде того она забрала у Н.И. почти всю пачку моих 
писем к ним, именно за те годы, когда бросала меня, и они 
нужны были ей, чтоб заполнить пробел в её мемуарах. И ей 
же теперь, так же не понимая, куда она движется, Н.И. дове
рил передать мне тайную историю и продиктовал адрес.

Оказывается, тот внук-казашонок из Кок-Терека, от без
умной дочери, через силу взращённый стариками, уже достиг
ший лет 13, отсталого развития и необычайно злой, в корот
кий приезд из интерната трудновоспитуемых (что за труд был 
ещё сдать его туда! ведь накланяешься и напросишься), по- 
ссорясь со стариками (грозя убить их, уже не первый раз), в 
приступе злости не удержался открыть соседке, что „старики 
в руках” у него, „держат антисоветчину” скрытно в мебели, 
а он обнаружил! Что бы было с Зубовыми, если б он успел 
донести! — уж высылка из посёлка военно-морской базы это 
самое мягкое и мадое, а при их состоянии — всё равно раз
гром. Но соседка тотчас передала Н.И., он кинулся — и об
наружил забытую им заначку — и в ней „Пир победителей”, 
„Республика труда” и другое мелкое. Тут же он и перепрятал. 
Внук обнаружил пропажу, чертыхался и бесился. А Н.И. уже 
знал, что „Пир” надо сохранять, — но держать теперь опасно, 
ведь донесёт? И не знал, как мне сообщить, и ехать тоже 
не мог. И бесстрашно держал ещё несколько месяцев! Столь 
затянулась, уже не по силам ему, конспирация, так весело 
начатая в Кок-Тереке 17 лет назад.

Летом 1970 в Черноморское приехали на отдых из Ленин
града знакомые его знакомых — того самого латиниста, антич
ного историка Доватура аспирантка Ирина Валерьяновна и 
муж её Анатолий Яковлевич Куклин, молоденькие, с малой 
дочкой. Та атмосфера душевного тепла, которая всегда окру
жала Зубовых как ореол, втянула и этих молодых с первого
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их приезда сюда и с первого дня знакомства. И теперь с пол
ным доверием отдал им Николай Иванович найденные мои 
рукописи с тем, чтобы возвратили мне при случае, а уж при
дётся худо — уничтожили бы. По свойствам советского транс
порта и быта из прямого поезда Крым-Ленинград сойти в 
Москве они не могли. Когда же Ирина была раз в Москве — 
передала мне записку через Ростроповича, но так неясно бы
ло, и меня так многие добивались видеть по вздору, — я не 
оторвался от работы, не ответил.

И вот в июне 1971 настороженно враждебная моя быв
шая жена, но ещё тогда не потерявшая расчёт меня вернуть, 
в минуту ещё не худшую, передала мне всю эту историю 
и адрес. Я постарался принять адрес без большого значения 
(воротясь из Ленинграда, ответил на её вопрос, что ездил — 
зря, давно они всё сожгли). А сам через два дня уже был 
в Ленинграде, в Сапёрном переулке, где в старом здании, 
в неустроенном сыроватом полуподвале эти славные бес
страшные молодые люди уже год хранили и вот дохранили 
моё взрывчатое, пугающими словами ругаемое повсюду на 
лекциях и в газетах. Снова был у меня „Пир”!

Полюбил я этих молодых. Совсем из другого поколения 
(„инфанты” закодировали мы их с Люшей), пришли они в 
моё литературное подполье, которому уже было четверть ве
ка, пришли всего на один эпизод, всего одну пьесу спасти — 
а не поплатятся ли за то разорением жизни? Они потянулись 
помогать мне и дальше; оба — историки и обоим неперено
симо соучаствовать в казённой лжи, хоть на чём-то хочется 
лёгкие очистить. Но этого — мало пришлось, это был их по
рыв — выше возможности: тут вскоре родилась у них и вто
рая дочь, а безвыходный подвал всё тот же, и Анатолий бо
леет, и руки разрываются, и денег нет, — впору не брать мне 
их помощь, а им помогать. Последнее перед высылкой я 
слышал, что стали его утеснять на работе, хотя это могло 
и не связано быть со мной.

А могло — и из-за меня. Особая моя связь с Н.И. ясна 
была хотя бы через Решетовскую: она спешила при мне жи
вом публиковать обо мне воспоминания и не пощадила, от
крыто напечатала (в 1972, в „Вече”), что Зубовы были самые 
близкие мне в ссылке, читали все мои лагерные вещи и бы
ли хранителями „Круга” ! Да я продолжал и переписываться 
с ними открыто по почте, даже в последний год посылки 
посылал. (Однажды прислал Николай Иванович милого одно
го человека, из 227 моих рассказчиков „Архипелага”, Андрея 
Дмитриевича Голядкина, — с письмом, минуя почту. А поз
же был А.Д. шафером на нашем венчании с Алей — так кос
венно и Н.И. поприсутствовал, в той роли отца, всю жизнь
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ему не удавшейся.) По своим затруднениям Куклины лета 
два не ездили в Черноморское. Но в 1974, уже после изгна
ния моего, поехали.

Поехали, и такую весть привезли осенью (дошла до ме
ня зимой в Швейцарию): в ночь моего ареста с 12 на 13 фев
раля к Зубовым пришли чекисты с обыском. О, злыдни, ко
гда же вы отвяжетесь? Подробностей не знаю, но так это 
представить легко: стук, и тревога измученного арестантско
го сердца, беспомощная старость, накинутые халаты, Н.И. по
чти полностью глух, сколько окидывается жизнь — 40 лет — 
50 лет — 60 лет — всё те же чекисты, всё те же обыски. Вопро
сы о Солженицыне. Что храните написанное им? Перешари
вают, забирают письма (и те несколько кок-терекского вре
мени, не отданные Решетовской, самые интимные), средь них 
и „левые”, конечно, и может быть — благодарность за „Пир”, 
а скорее, левые — сожжены...).

Сколько верёвочке ни виться...
И — чем могу я их защитить? Как их спасти? Взывать к 

западному общественному мнению? Оно — уже устало от чу
жого горя.

А чекисты, может быть, и о двойных стенках наслыша
ны, и мебель проверяли, и полы? В те сутки не у Зубовых 
одних, по разным далёким провинциальным местам искали 
они моё „главное” хранение (так вывели почему-то, что я в 
провинции храню). Ошиблись: моё главное хранение было 
уже в Цюрихе, в сейфе. Ушли ни с чем, только измучили ста
риков.

Но, может быть, уж это было — последнее сотрясение их 
жизни. Годами раньше похоронена была своенравная матуш
ка. Две дочери ушли из жизни. Сын — был и не был. У Е.А. 
сестра единственная, жила в Крыму — уехала. Всегда радуш
ным к молодёжи, так и не довелось им оставить никакого 
прямого своего потомства. Каждую весну всё продолжает, 
наверно, Н.И. вести свой короткий курс с десятиклассница
ми, чтоб они жизней не покалечили. Иногда зовут его в ро
дильный дом на помощь. А всё остальное время он ведёт 
домашнее хозяйство и ухаживает за Е.А., почти не встающей 
с постели.

Была жизнь! — в тюрьмах, в лагерях, в ссылке, была! — 
но вот уже и кончается.

Сел писать эти страницы — и все вызываемые памятью 
мои соратники, сотрудники, помощники, почти все ещё жи
вые и угрожаемые, обступают меня тёплыми тенями, вижу 
глаза и вслушиваюсь в голоса — внимательнее, чем это было 
в пылу сражения.

Беззвестные, всем рисковали, даже людского признания
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не получая взамен, того признания, которое скрашивает нам 
и гибель. И напечатка вот этих очерков придётся многим уже 
в пустой след.

Вот повернулось: я — цел, а они все — под топором.
Есть предчувствие, есть вера: я ещё вернусь в Россию. 

Но — кого из них уже не застану? *

* И  бедного Н и ко лая  И вановича р азы ск ал  и сн ова вы м уч и вал  
проходимец Рж езач д л я  своей  геби стекой  кн и ж ки . (Примеч. 1 9 7 8 )

А  в  1 9 8 4  д о сти г м ен я сл у х , что оба З у б о в ы  ум ер ли. Ц арство  
им Н ебесное! (Прим еч. 1 9 8 6 )



2

Н И К О Л А Й  И В А Н О В И Ч  К О Б О З Е В

Об этом человеке намеревался я написать отдельную по
весть. И не было к тому преград, кроме вечной моей гонки, 
вечной недостачи времени. Повесть о том, как советская си
стема умела уничтожать лучшие умы России, даже не сажая их 
в тюрьмы.

Н.И. Кобозев был — из самых умных людей, когда-либо 
встреченных мною. Он был крупный физико-химик, но, ши
ре того, в высшей традиции прежней русской науки, он, со
путно своим главным исследованиям, в рабочее время и в до- 
сужное, обдумывал и сопоставлял факты и проблемы наук 
параллельных, ещё и философии, истории России и правосла
вия. Правда, и времени для медленных мыслей ему судьба по
слала больше, чем многим в этом веке.

Все особенности его биографии, почему не заглотнула его, 
не смолола машина Архипелага, произошли из-за постоянно
го его нездоровья. До 20 своих лет, ещё в ранние годы совет
ской власти, он перемещался в компании со здоровыми, пу
тешествовал в лодках, где-то на Алтае. Но с конца 1920-х го
дов, когда начался разгром и подавление всей уцелевшей на
учно-технической интеллигенции, болезни уже овладевали им. 
Профессор Московского университета, он с середины 30-х го
дов уже не приезжал читать лекций: агорафобия (боязнь про
странства) сделала выезды эти, даже и на занятия в своей ла
боратории, всё более редкими и прекратила совсем. Учеников 
и аспирантов он стал принимать только дома. Постепенно он 
свыкся с жизнью всего только в двух-трёх комнатах город
ской квартиры — со старинной коричневой мебелью, библио
текой, потом по стенам причудливо-интересными картинами 
12-летнего сына.

Окна выходили на 3-ю Тверскую-Ямскую, десятилетиями 
тихую, а в последнее время огрохоченную и отравленную не
прерывным автомобильным потоком, так что не осталось от
шельнику ни тишины, ни воздуха даже по ночам. А ночи бы
ли — главное время его, как у всех бессонников и беспоряд- 
ливо живущих людей: без движения и воздуха сон приходит
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всё позже, всё позже в ночь, а то уже и утром, время сна 
передвигается на светлые часы, пробужденье — на обед. Вы
званный болезнями, этот беспорядок обратным влиянием уси
ливает болезни и разрушение. А болезней — каких только не 
было у Кобозева, перечислить не взялся бы. Одна рука его бы
ла постоянно вывернута в локте и ничего брать не могла, вто
рая тоже неуверенно держала ложку и вилку, так что жена из
мельчала и упрощала пищу ему, как ребёнку, к  тому ж и по 
язве желудка это требовалось. У него было прокапывание 
мозговой жидкости в нос, развилась слабость ног, потом они 
вовсе отнялись, и его катали в кресле; у него было несколько 
спутанных заболеваний костей, спинного хребта, кровеносной 
системы, сложные мозговые явления под конец, болезней все
гда сразу по несколько, и лечение одних противопоказывалось 
лечению других. Не раз ложился он в больницы — на недели, 
на два месяца, вдруг — ходил по комнатам, улыбался, летом 
живал в Узком — сперва в дорогом академическом санатории, 
потом, с денежным упадком, просто в избе. Идя к нему и в 
хорошее время, нельзя было знать, застанешь его сидя или 
лёжа. Наслано было болезней на него, как на истинного Божь
его любимца, едва ли не гуще, чем на библейского Иова, но 
никогда не взорвало его гневом, а улыбался он с покорно
стью Божьей воле. Он роста был малого, — а в постели, скрю
ченный болезнями — вовсе беспомощный комочек, всё ближе 
к ребёнку.

Несмотря на редкое проявление в научно-общественном 
мире, Кобозев был постоянно не в милости у администрации, 
не поощряли к печатанью его работы, и только энергичные 
ученики своим напором сами добивались финансирования дея
тельности лаборатории. А исследования профессора, выходя
щие за пределы его „службы”, и вовсе не поощрялись, им не 
находилось места, как ничему оригинальному в советской 
стране. Какому научному плану могли удовлетворять такие 
исследования Кобозева, как общежизненное и общеприрод
ное оптимальное соотношение (2 :1 )  для всякого поиска — 
соотношение векторной настойчивости и броунизированной 
пассивности? Как счастье выпадало, если таким исследова
ниям находились страницы в „Бюллетене испытателей приро
ды” — никем на торной научной дороге не читаемом журналь
чике, почему-то недодавленном с царских времён. К 1948 го
ду, совершенно независимо от Винера, ничего не зная о его 
трудах, Кобозев в одиночку разработал, совсем в иной тер
минологии и методике, то, что за океаном стало кибернети
кой, а через 8 лет пробилось и к нам. Кобозев был такой же 
непечатаемый автор, как я, — но не обидно мне с моими тема
ми, а за что ж ему, естествоиспытателю? Постоянная заглушь,
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немота, невозможность о своих открытиях сообщать печатно, 
налагалась безнадёжным гнётом поверх его гнетущих болез
ней и гнетущего пленного состояния в комнате без воздуха, 
почти без дневного света, над улицей, грохочущей автомоби
лями от пяти утра до двух ночи.

И всё ж в последние годы он сумел написать блистатель
ную работу „Исследование в области термодинамики процес
сов информации и мышления” (1971, издание МГУ) — по не
досмотру напечатанную в СССР, по недосмотру не переведен
ную за границей. В этой книге он ещё раз переформулировал 
всю кибернетику в понятиях термодинамики и в этих изложе
ниях дал термодинамическое обоснование бытия Бога.

Он сильно заинтересовался мною, прочтя самиздатского 
„Ивана Денисовича”. Мою первую жену, свою бывшую аспи
рантку, попросил привести меня. С первого разговора мы 
друг ко другу испытали доверие, и с тех пор постепенно углуб
лялись наши разговоры в те нечастые вечера, когда я приез
жал к нему посидеть. Я стал давать ему читать ещё неоткры
тые свои рукописи, он прилежный и обдумчивый был чита
тель. Само собой всплыло, как трудно этому всему обеспе
чить сохранность, — и он сам предложил устроить хранение, 
только не подручное, а глубокое. В этом больше всего я и 
нуждался. Далеко идущее совпадение наших взглядов дава
ло возможность доверить ему решительно любую мою работу. 
Кобозев верно и твёрдо содержал с 1962 по 1969 год все 
основные экземпляры всех моих главных рукописей (не у 
себя, у сестры невестки по брату своему, погибшему в тюрь
ме; её я в жизни видел единственный раз и даже назвать не 
вспомню, а благодарен всегда. Приносил же и уносил, под
росши, сын Алёша). Это хранение в то время было самое пол
нокомплектное — с недоконченным, начатками и набросками, 
чего я тоже никак не мог держать дома. Оно было как мощ
ный камень подо всей моей деятельностью: уверенность, что 
всё моё сохранится, что б ни случилось со мной.

В 1969 всё это хранение я перевёл к Але.
Всякий вечер мой у Кобозева включал касания к само

движениям его ума, не могущего никогда остановиться. Све
жо и независимо взвешивал он проблемы. Пристрастие имел 
к Достоевскому, к Владимиру Соловьёву. Огромные, непри
вычные мысли подавал он мне, восполняя разрушенную тра
дицию и мою невежественность. Очень остро воспринимал 
крушение русского духа в XX столетии. В религии он был — 
простой православный без мудростей. Любил допытываться 
от меня вперёд о ключевых идеях моего будущего историче
ского повествования. Я чаще уклонялся: романист не с идея
ми идёт к материалу, они получаются в процессе самой лепки.
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Эльфрида Филиппы «Судьбы скрещенья»у обнаруженные
С.Н.Татищевым в Москве

Степан Николаевич Татищев



Наталья Владимировна Кинд Иван Дмитриевич Рожанский

Александр Моисеевич Горлов Борис Александрович Иванов 
( офицер КГБ )



Михаил Константинович Поливанов Леонид Петрович Крысин

Николай Вениаминович Каверин Инна Петровна Борисова



В Институте Русского Языка с Аамарой Андреевной Капанадзе. 
Ноябрь 1967

Юрий Александрович Стефанов Вильгельмина Германовна Славуцкая
( «Донец»)



Татьяна Михайловна Гарасева Наталья Евгеньевна Радугина

Вера Семеновна Гречанинова Анна Александровна Саакянц



Петр Андреевич Зайончковский Галина Андреевна Главатских



Неонила Георгиевна Снесарева Наталья Алексеевна Кручинина

В Ленинграде у Ефима Григорьевича Эткинда и Екатерины Федоровны Зворыки
ной. Конец 1960-х



Игорь Николаевич Xохлугикин

Маргарита Николаевна Шеффер 
( Гуцалова )

Александр Ильич Гинзбург с сыном 
Саней. Таруса, 1973



Наталия Дмитриевна (Аля) 
Солженицына

Надежда Васильевна Бухарина 
с Ермолаем и Игнатом Солже
ницыными. Москва, 1974



Андрей Николаевич Тюрин

Валерий Николаевич Курдюмов Талина Николаевна Тюрина



Александр Сергеевич Бутурлин Леонора Ефимовна Островская

Вадим Михайлович Борисов Евгений Викторович Барабанов



Сергей Петрович Демушкин



Д-р Фриц Хееб



Пая Лазарева

Элизабет Маркштейн ( «Бетта»)

НА.Струве,
А.И. Солженицын, 
фрау Хееб. Первые 
дни в Цюрихе, 
февраль 1974



Стиг Фредриксон с сыном. 
Москва, 1972

Ингрид Фредриксон с сыном. 
Москва, 1973



С Нильсом Мортеном Удгордом в Штерненберге. Лето 1974

Фрэнк Крепо Стивен Броунинг



Джеймс Пайперт Роджер Аеддингтон

Ив Аман и Н. И. Столярова



Екатерина Васильевна Заболоцкая



Последнее лето в России. С сыном Ермолаем. Фирсановка, 1973

Дом К.И.Чуковского в Переделкине. Здесь, по приглашению А.К.Чуков- 
ской, А.И.Солженицын жил и работал 6 свою последнюю зиму в России — 
с октября 1973 по февраль 1974
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Каждый день в редакцию поступают письма советских лю
дей. выражающих свою солидарность с той оценкой деятель
ности и личности А. Солженицына, которая дана в статье 
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Рабочий стол АМ.Солжени- 
цына в Переделкине как он 
остался И  февраля 1974 
после отъезда А.И. к семье 
в Москву, где он был аресто
ван и затем выслан

Последнее у читанное 
A M ,Солженицыным на роди
не (на столе в Переделкине). 
Фото С.Букалова





Сообщение ТАСС
Указом Президиума Верхов

ного Совета СССР за система
тическое совершение действий, 
не совместимых с принадлеж
ностью к гражданству СССР и 
наносящих ущерб Союзу Совет
ских Социалистических Рес
публик, лишен гражданства 
СССР и 13 февраля 1974 года 
выдворен за пределы Совет
ского Союза Солженицын А. И.

Семья Солженицына сможет 
выехать к нему, как только со
чтет необходимым.

РЕДАКЦИОННАЯ
КОЛЛЕГИЯ

Б 03739. 50124. ggfpl
Изд. № 378 .—В. i J S j

Газетное сообщение ТАСС, 14 февраля 1974



Он настаивал: ну, а всё-таки, к а к  ж е ?  Февральская ре
волюция — как? Сверженье царя и сам принцип монархии? 
Заключала ли Февральская в себе неизбежно и Октябрьскую? 
И почему столь малые отступления в ту войну казались ка
тастрофой, а столь великие в эту — выдержаны? Да, через 
Кобозева выдвигались ко мне и вопросы и области, кото
рых я, по своей гонке, всё не успевал охватить. Многое я 
мог бы почерпнуть у него бесценное, будь тогда не такое на
пряжение у меня. Мне, конечно, предстояло со временем на 
всё это ответить, но как чувствовал Николай Иванович, что 
уже не прочтёт, торопился обсудить.

Наши встречи всегда были вечерами, и не рано, и всегда 
я должен был торопиться к поздневечернему поезду, никогда 
не договорить.

Я приглашал его участвовать в ,,Из-под глыб”. Он хотел 
писать. Но сил уже не нашлось.

Совсем отказывал его позвоночник. Через Ростроповича 
привлекали мы какого-то самобытного врача из Казахстана, 
но тщетно. И новейшие иностранные лекарства доставали, а 
вырвать из болезней не могли. Весь 1973 год Кобозев уже 
впадал в смерть, был в полубессознании.

Когда гебисты везли меня из Лефортова на Шереметьев
ский аэродром — как раз пришлось по 3-й Тверской-Ямской, 
под его окнами, и я вспомнил о нём в тот самый момент, 
скосился на его ворота, куда всегда входил в темноте, а то 
и через проходной двор, всегда надёжно проверяя, что — без 
хвоста, и часто с рукописями.

А через месяц — он умер.



3

В Е Н И А М И Н  Л Ь В О В И Ч  И С У С А Н Н А  Л А З А Р Е В Н А  ТЕУШ И

Меж ними была большая разница лет, но сглаживалась 
к  тому времени, как я их узнал (уже внук был у них, а сын 
преподавал математику в институте, как и оба родителя). 
Вениамин Львович, как он рассказывал теперь, бичуя себя, 
был в молодости яростным „беспартийным коммунистом”, 
в 30-е годы, мол, считал бы за доблесть сообщить в ГПУ о 
чьей-либо враждебной деятельности (это не значит, что реаль
но так поступил, но передавал этим настроение общее, ком- 
сознательное), — история повернулась так, что не все теперь 
способны даже вспомнить, даже сами поверить, не то чтобы 
мужество иметь назвать прежнее состояние, а он — называл. 
Сусанна же отцом своим, Лазарем Красносельским, была вос
питана в напряжённом иудаизме (в раннесоветские годы уво
дила подруг из школы на еврейскую Пасху — но это окончи
лось мягким выговором). Однако поздней всё это замерло 
в ней, заглохло, подвластно тогдашней идеологии, и не было 
у неё разнобоя с мужем. Весь круг их был советски-благопо- 
лучен, двоюродный брат Сусанны Лазаревны — крупный про
курор, сам Вениамин Львович — лауреат сталинской премии 
(по авиационной промышленности), профессор.

Гроза над ними, как и многими, разразилась на рубеже 
50-х годов: начались столичные противоеврейские притесне
ния. Вениамин Львович должен был на несколько лет уехать 
преподавать в Рязань, Сусанна сохраняла московскую пропис
ку, но тоже живала в Рязани. Повернулась эпоха — поверну
лись и Теуши, оба вместе, и впереди многих: позорными ста
ли считать свои прежние сочувствия коммунизму, и всё на
стойчивей заполняла им грудь и всё глубже устаивалась в них 
вера-любовь к Израилю. И в разных частных жизненных слу
чаях, в психологических разнобоях супругов это общее страст
ное чувство прочно скрепляло их и вполне преодолевало ту 
опасную расщелину, которая наметилась, когда Вениамин 
Львович, в начале 60-х годов уйдя на пенсию, увлёкся антро
пософией, совсем как бы удаляющей человека от общей „нор
мальной” жизни, — а Сусанна оставалась до конца естествен
ная жизнелюбивая мирянка.

В Рязани Теуши познакомились с Н.А. Решетовской и её
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тогдашним мужем. Дружба их с Н.А. сохранилась и после 
возврата Теушей в Москву.

В 1960 я впервые ощутил упадок от безвыходности сво
его литературного подполья: был как заживо закопан, ред
кие приезжающие в Рязань лагерные друзья — не оценщики то
го, что у меня написано; жена, упиваясь „Кругом”, об „Ива
не Денисовиче” нашла, что „скучно, однообразно”, а Лев Ко
пелев сказал: „типичный соцреализм” . Копелев был тогда для 
меня единственным выходом в литературный мир, но как в 
1956 году он забраковал всё моё привезенное из ссылки, 
так теперь, побывавши в Рязани, отверг и всё дальнейшее, 
включая „Круг” . Я-то уверен был, что это всё не так, но по
сле 12 лет одинокой работы нуждался в проверке ещё на ком- 
то. Все годы после освобождения из лагеря я находился на 
советской воле как в чужеземном плену, родные мои были — 
только зэки, рассыпанные по стране невидимо и неслышимо, 
а всё остальное было — либо давящая власть, либо подавлен
ная масса, либо советская интеллигенция, весь культурный 
круг, который-то своей активной ложью и служил коммуни
стическому угнетению. Такого круга или прослойки, где меня 
могли бы читать и принять, — я и не воображал. Но, конечно, 
могли быть счастливые находки, отдельные встречи. Жена 
предложила попытаться дать почитать знакомым её Теушам. 
В конце лета 1960 мы съездили на их подмосковную дачу.

Оказалась, действительно, незаурядная лета, очень инте
ресные в беседе, муж — с необычными, острыми, весьма сво
бодными суждениями, и не только политическими, но выхо
дящими в область духовного. Жена — обаятельная, тонкая, 
вся в душевных переливах. Заметил я, правда, что он — нечё
ток, сам в поспешности перебивает свою мысль, но в беседе 
это даже мило бывает, и ещё какая-то примесь бытовой пута
ницы, — да что мне? ведь решалось только — дать ли почитать. 
Я — решился. И дал им „Щ -854” (более резкий вариант „Де
нисовича”) — самое безобидное, что у меня тогда было. Одна
ко шаг этот был для меня сотрясательный: я ещё никогда не 
приоткрывался человеку, которого бы знал так мало и не про
верил сердцем. В моей замкнутой защищённой скорлупе про
ламывался — моею же волей! — как бы свищ, именно то от
верстие, через которое свистит ветер, уносит прочь драгоцен
ную тайну. Я  приобретал двух читателей, а мог потерять, а 
мог потерять — труд всех лагерных, ссыльных и уже „свобод
ных” лет, и голову саму.

Результат от чтения был взрывной. Вениамин Львович от 
восторга потерял равновесие и покой. Он объявил рассказ не 
просто художественной удачей, но историческим явлением. И 
тут же проявил самовольное движение: даже не считая нуж-

421



ным спросить меня, поехал к своему приятелю доценту Каме- 
номостскому, ныне покойному, и ещё к одному доценту, сво
ему старшему антропософскому другу и наставнику Якову 
Абрамовичу (фамилии не помню, а жил — на улице Шухова), — 
делиться с ними, читать обоим. (В какое-то раннее время и 
сыну дал читать.) И все они пришли в восхищение, а В. Л. по
вторял торжественно: „Ныне отпущаеши раба Твоего, Влады
к о !” Вслед за тем они с Каменомостским не удержались и 
вместе приехали в Рязань. Об Я кове Абрамовиче мне сказано 
не было, а вот: прочёл Каменомостский. (И между другими 
похвалами: тронуты они мягкостью главного героя и авто
ра — к  Цезарю Марковичу. Каменомостский сказал странную 
для меня тогда фразу: что этою чертою повесть в его глазах 
„реабилитирует русский народ”.) И теперь оба хотели про
честь — ещё что-нибудь? что есть у меня ещё?

А меня — как ударила эта неспрошенная утечка! Стесни
лось сердце, как от большой беды, как от уже произошедше
го провала. Да кто ж ему разрешил! — и так просто улыбает
ся, как ничего не произошло: ведь все только радуются. О, 
как трудно выходить из подполья!.. Несколько дней я был 
под этим угнетением. Но исправить уже было нельзя. При
шлось постепенно освоиться с этим проломом, расширением 
объёма знающих. Утечки действительно не произошло. Посте
пенно привык.

Утечки не произошло, а появились читатели — умные, ис
кренние, обстоятельные. Рассказ мой сразу оценили как эпо
ху — для себя, для советской литературы и для страны. Авто
ру, который про себя, одинёшенек, так, собственно, и думал, 
— как было не разомлеть? Создался маленький мирок, где од
на за другой читались и обсуждались мои вещи. Жена Камено- 
мостского оказалась бывшей артисткой Малого театра, кого- 
то позвала оттуда, у них на квартире я читал „Свечу на ветру”, 
правда с малым успехом. Самое моё решение предложить „Де
нисовича” в „Новый мир” созрело не только от толчка XXII 
съезда, но и от бурного успеха этого рассказа годом раньше 
среди узкого круга теушевских друзей. Этот микроуспех дал 
мне уверенность в том, как повесть будет принята не зэками. 
(Других разделений, более дробных течений в образованном 
обществе я ещё не предполагал, не задумывался.)

Так и создался единственный тогда близкий мне в Моск
ве кружок читателей. А когда через год я открылся в „Новом 
мире” и не стал уже безразличным ровным камешком в галь
ке, одним из миллионов бывших зэков, — я перевёз к Теу- 
шам (в проигрывателе) из Рязани своё второе (первое уже бы
ло у Кобозева) хранение — набор машинописей и фотоплёнок. 
(По каждой вещи была фотоплёнка собственного изготовле-
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ния, готовая к отправке за границу под псевдонимом Степан 
Хлынов и с подправкой слишком автобиографических мест, 
по которым могли бы меня раскопать. Однако распахнулась 
дружба с ,,Новым миром” и перенаправила все мои планы.)

Стало это всё храниться у Теуша, естественно было и раз
решить ему всё подряд читать. Восторг, сходный с „Иваном 
Денисовичем”, вызвали у него „Знают истину танки” . По 
„Пленникам” делал он мне представления и наставления, что 
из отрицания большевизма ни в коем случае нельзя сочувство
вать Белому движению в Гражданской войне: в войне, мол, 
народ стихийно и единодушно участвовал за красных и не слу
чайно 19-летние мальчишки выдвигались на командиров пол
ков. (Так же считал он колхозное право на землю — решитель
ным достижением в землепользовании. Огромные надежды 
связывал с югославским вариантом социализма. Это всё оста
вался в нём залегать груз понятий прожитой жизни.)

Вениамин Львович, недавно перешедший на пенсию, те
лом побаливал, но интеллектуально был полон сил (известное 
советское: с пенсии либо умирают, если уже обратились в 
автоматы работы, или расцветают, если сохранили людское). 
Главное направление его было отныне — антропософия, он чи
тал книгу за книгой Рудольфа Штейнера, составлял конспекты 
его и других антропософских рукописей (и очень серьёзно пы
тался втянуть меня, но меня не повлекло). Антропософия да
вала ему и высокий общий обзор и допускала частные приме
нения — и вот он, сроду не касавшись литературоведения и 
глубин русского языка, занялся изучением языка „Ивана Де
нисовича” — и свежо, чутко к звучанию слов и многослойно
му значению их. Эту работу он пустил в самиздат, её охотно 
читали. Сам же он почти сразу приступил ко второй статье: 
„Солженицын и духовная миссия писателя”. В ней он взгля
дывал на сталинскую эпоху в общей духовной картине мира. 
Только что не называя антропософию прямо („новорожденная 
духовная наука” , „указания из духовной науки”), он чуть 
приоткрывал себя, излагая её сущностные взгляды. Правда, 
был политически осторожен, ни разу не употребил слов: „со
циализм, ленинизм, коммунизм, советская власть”. (Впрочем, 
это, пожалуй, и не осторожность была, а остатки его прежних 
ортодоксальных убеждений, ибо у него тут же искренно при
сутствуют: губительность мелкой собственности в сельском 
хозяйстве, „исторические преступления Церкви”, „царские, бе
логвардейские палачи”, культ вождей революции, „из сказан
ного вовсе не следует, что всё дело революции было ложным 
или порочным с самого начала... Революция произошла и сле
довательно была необходимым актом истории, деянием высо
ких духовных сил”...) Защищая мой рассказ от официальных
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уже тогда нападок, Теуш, правда, находил в Шухове „слабое 
развитие мышления и личной нравственной свободы”, а Тю
рина миновал недоброжелательно. Но прочтя к  этому време
ни уже много моего, чего не читал никто, и держа его перед 
глазами, В.Л. не мог удержаться не намекнуть, что в годы 
подпольного писательства мною написаны „возможно и дру
гие, неизвестные ещё нам” вещи; и уже прямо цитировал в 
статье куски из моей лагерной поэмы, не напечатанной и по- 
сегодня, никем больше не читанной, и многие цитаты из по
лученных мною читательских писем, они составили заметную 
долю статьи, и тем более наведутся глаза Г Б : автор несомнен
но очень близок к Солженицыну. Однако эти статьи, это на
правление работы составили теперь для Теуша интерес его 
жизни — и с каким сердцем надо было запретить? Но и с ка
ким безумием мог я после этого оставлять у него хранение?.. 
Такого промаха мне нельзя простить. Для хранителя тайных 
рукописей амплуа публичного их рецензента уж никак не под
ходит. Добро бы — статья написана и лежит тайно. Но имея 
что-либо духовно-важное, В.Л. не мог устаивать против жгу
чего желания с кем-то поделиться. И эту вторую статью В.Л. 
стал давать читать — пока, кажется, только „избранным”. Но 
неудержимо-стихийно — она всё равно поплыла, только что — 
под псевдонимом „Благов”.

Бывая в Москве, я теперь всякий раз, и с тяжёлыми сум
ками продуктов, делал дальний крюк на Мытную к Теушам, 
где не надо было скрываться, притворяться, а так тепло серд
цу, и можно полностью открыто рассказывать о своих собы
тиях и советоваться. Привязался я к ним. Слушатели они бы
ли превосходные, особенно Сусанна Лазаревна с её талантом 
сочувствия и понимания, она была из тех женщин, какой од
ной довольно присутствовать в компании, чтобы хотелось рас
сказывать. Так они и стали первыми, кому я разгружал свою 
душу в Москве, первыми, кому рассказывал все мои перипе
тии с „Новым миром” и другие. На Теушей как бы переходи
ла традиция моей ссыльной дружбы с Зубовыми, захлёбных 
разговоров с теми. Настолько Теуши стали нам близки, что в 
1964, когда снова кололась наша с женой семейная жизнь, — 
Теуши были доверенными и моей жены и моими, посредни
ками и примирителями. (Тогда — трещина склеилась на ещё 
шесть мучительных лет.)

Но тесноту наших отношений В.Л. понимал и как значи
тельную свободу в распоряжении моими ненапечатанными ру
кописями ~  давать их читать по кругу родства и близости, в 
том числе и своему молодому другу и последователю в антро
пософии Илье Зильбербергу, о чём я тоже не знал, повторил
ся тот же приём, что и с Каменомостским в начале нашего
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знакомства. В июне 1964 Вениамин Львович, не предупредив 
меня, не спросив моего согласия, назначил супругам Зильбер- 
бергам приехать знакомиться со мной на квартиру Штейнов, 
где мы с В. Л. должны были встретиться, — и представил их 
как своих родственников.

Все те годы — храненья моих рукописей у Теушей и моих 
подробных рассказов им обо всех делах (изображал я в ли
цах и свой разговор с Дёмичевым и над ним смеялся, думаю — 
как раз отсюда и пошла Дёмичеву в ЦК магнитная плёнка 
моего рассказа), — Теуши жили в одной комнате коммуналь
ной квартиры, а за тонкой стеною — какое-то отставное мур
ло из МВД; уверяли они, что он — полный дурак и взрослая 
дочь его такая же; вполне возможно, так и было, но всё-таки 
же МВД! меня-то, зэка, как оставило напряжение? и так на
чисто! Правда, на микрофонное подслушивание ещё никто то
гда не был наструнен в Москве, ещё не было этого понятия 
,,потолки”, не опасался никто серьёзно. Но — простой взлом 
замка и обыск в отсутствие хозяев! — сам не догадается мур
ло — так надоумят Органы, когда слежка приведёт к этой 
квартире. Сейчас удивляюсь: до чего же именно с Теушами я 
потерял своё обычное чувство осторожности, как мог там дер
жать своё сокровище — и дольше трёх лет! И при таком их со
мнительном и тесном жилье — да, нагрузил я их нелегко.

Неосторожен был В.Л. и в телефонных разговорах (как, 
впрочем, и многие мы, пока все ясно не почуяли опасность) — 
да даже на курорте Друскеники совсем посторонним людям, 
случайным знакомым, он рассказывал о дружбе со мной — 
и что-нибудь же об ещё не напечатанных вещах? Какой-то эк
земпляр его второй статьи к  этому времени не только бескон
трольно ушёл — но определённо лежал в ЦК (или в ЧК).

Узнав об этом — В.Л . мне сказал тогда же, и я воспринял 
как сигнал крайней опасности — и в  начале июня 1965 забрал 
от Теуша своё хранение, успел благополучно оттащить проиг
рыватель к новым друзьям Аничковым (очерк 6). Итак, в 
очередном переходе по канату, в окружении всех глаз и ушей 
КГБ — всё кончилось благополучно? — бы кончилось для 
моих вещей благополучно, если бы при увозе хранения мы 
бы проверили полки в шкафу В .Л .: не оставлено ли что по 
недосмотру? Или если В.Л . строго бы выполнял наше с ним 
условие: мои рукописи, то и дело вынимаемые им из проиг
рывателя для перечитывания и рецензирования, брать не бо
лее как по одной, а использовав — непременно класть назад. 
Тут и подвела бытовая нечёткость В .Л .: он набрал уже, ока
зывается, чуть не с десяток моих рукописей, вынул из про
игрывателя, ничего не клал назад — и вообще з а б ы л  о них. 
Я унёс проигрыватель, а они остались — криминальнейший
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„Пир победителей”, такие же лагерные стихи, „Республика 
труда”, невосполнимые черновики и другое!

Но и это ещё можно было бы исправить: через несколь
ко дней, собираясь в летнюю поездку, В.Л. обнаружил мои 
опасные работы. Ещё он мог вызвать меня из Рязани теле
граммой. Всё можно было бы исправить, если бы у В.Л. бы
ло ясное сознание реальности и понимание всей опасности 
моего положения. Но, совсем небережно, даже небрежно, он 
позасовал все мои тайны в пакетик — и, без права на то, без 
ведома моего, отдал их перележать лето у Зильберберга, с 
которым связь Теуша была настолько открыта, что с рав
ным успехом можно было хоть и в своей квартире оставить. 
(По перечню отобранных материалов видно, что помимо то
го пакета был там и самовольно выписанный В.Л. абзац из 
„Архипелага” ! за 10 лет до его публикации!)

Да что там! Настолько это казалось ему незначительно, 
что когда в конце лета я был у них и потом, затменно закру- 
жась, привёз им же, беднягам, чемодан „Круга первого” из 
„Нового мира”, — В.Л. даже не вспом нил , не сказал мне, что 
обнаружил эти пьесы и передал их Зильбербергу!

А Зильберберг был в отпуске дольше, чем Теуши, — и 
гебисты ждали его возврата. Он вернулся — и тут же, вече
ром 11 сентября, они пришли и к  Теушам и к Зильбербергу.

Захват гебистами „Пира” и лагерных стихов нанёс мне 
самый страшный удар за все теперь уже 25 лет моей лите
ратурной конспирации. Были разорваны, истоптаны 18-лет- 
ние непрерываемые усилия. Но самое разгромное: в какой 
момент это меня постигло! Весь  будущий „Архипелаг” был 
у меня на руках, ещё только начатый, и все двести с лиш
ком свидетельств бывших зэков, ещё не нашедшие себе ме
ста, — и всё это теперь гинет? и не будет оглашено уже нико
гда никем? и никогда эти загробные голоса не прозвучат??

Тотчас пришлось мне сжигать и хранение, оставшееся в 
Рязани, а там было и невосполнимое, навсегда теперь уте
рянное.

Так горько и провально мне/стало: по небрежности, по 
неряшливости В.Л. разорвал многотерпеливую нить, которую 
я плёл из камерных сумерок, через воронки, пересылки, ка
торгу, ссылку, тайное сидение в Торфопродукте и Рязани, — 
разорвал и даже не понял, что сделал, — и предполагал тотчас 
дальнейшую со мною оживлённую деятельность.

А ГБ изображало так, что искало только „Благова”, ав
тора той статьи. Теперь вызывали на допрос и Теуша, и Зиль
берберга. Первые вызовы на Лубянку не бьюают легки, ко
нечно это было сотрясение для них. Но та статья никак не 
тянула на срок. А перетягивать шкурку на меня — ещё поче-
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му-то не решался Дракон. Ошибся. И моего „Пира” — ГБ как 
не заметило. Пока. (Через несколько месяцев пустили в ход.) 
А следствие по статье Благова вскоре кончилось прекращени
ем, дело их закрыли.

Но собственные промахи разрывали меня: как же я мог 
не спасти дела твёрдо, раньше! Мне стало трудно видеться с 
В. Л. Я отстранился от Теушей надолго.

Надо было пройти годам, и залечиться ране, исправиться 
самому делу — не погибнуть, а даже, наоборот, перейти в по
беду, — чтобы горечь эта отступила, и стало возможным ви
деться вновь.

С 1970 мы стали встречаться с Теушами снова, хотя без 
прежнего оживления. Они постарели, болели, вызывали со
страдание. Тем не менее Сусанна Лазаревна великодушно не 
отказалась попытаться помочь и смягчить моей жене в нашем 
окончательном семейном разрыве, нашла для этого силы сер
дца. У Вениамина Львовича всё больше было сбоев и забытий. 
Он спешил кончить свою многолетнюю работу об историче
ских судьбах еврейства, высокую по взгляду, со многими 
важными мыслями. Я  прочёл её с интересом и с пользой. Не 
имея каналов, В.Л. просил меня сделать плёнку и отправить 
её Зильбербергу, к  этому времени эмигрировавшему на За
пад, — с завещанием: „напечатать без всяких изменений, ис
правлений, сокращений” . Я сделал и послал. Но что-то не бы
ло отзыва, подумали — плёнка не дошла (на самом деле до
шла), в 1972 я изготовил второй экземпляр её. Отправил. Но 
Зильберберг не спешит и до сих пор. *

Отношения наши с Теушами последние годы были доб
рые, хотя прежняя дружба уже не восстанавливалась.

В мае 1973 Вениамин Львович скончался.

*  В  1 9 7 6  Зи льбер бер г и здал  в  Л ондоне очень у ди ви вш у ю  меня  
кн и гу с п а р т к о м о вск и м  н азван ием  „Н ео б хо ди м ы й  р азго во р  с Солж ени
ц ы ны м ” . Он упрекает м ен я, что я зн а л  о хранении у него м о его  ар х и ва : 
дескать, в  единственную  наш у с ним встречу ,,В .Л . начал что-то тихо г о 
ворить вам  и я у сл ы ш ал , к а к  он ск а за л  ’у  н его ’, у к а зы в а я  на м еня р у к о й , 
вы  к и вн у л и ” . В сё  это — более п оздн яя ко н стр укц и я сам ого  Зильбербер- 
га : он по забы вчивости (не хотелось бы  дум ать, что сознательно) перено
сит встречу с 2 3  июня 1 9 6 4  (ч ёт к о  помню , потом у что — накануне наш е
го в ы езд а  в  Эстонию на летнюю там работу) — на июнь 1 9 6 5 . Вторая тут 
его о ш и б к а : в  1 9 6 5  ем у  передан бы л не „ а р х и в ” м ой, нормально храни
м ы й и вот с п р авом  передаваем ы й, а случайны е о ск о л к и  е го , которы е  
Теуш  забы л мне вернуть и только потом у теперь сун ул Зильбербергу. 
А на этих д в у х  о ш и б к а х  Зи льберберг строит м ногие и з сво и х  обвинений, 
особенно н равственны е, к  ко то р ы м  л е гк о  склонен. Центральным со б ы 
тием он считает следстви е по д е л у  статьи „ Б л а г о в а ” (впрочем  — „о б р а 
щение с нами не напоминало стали н ски х след о вателей ” , „ни один и з
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них не в ы зв а л  острой неприязни” ) , а стало быть пораж ён, что я не „п ри
м ч ал ся ” к  ним тотчас на совещ ани е, „что и к а к  б удем  делать дальш е” . 
Впрочем, Зи льберберг тогда „не старался и не м о г  до коп аться до истин
ной цели о б ы с к а ” . (П о  непонятной причине Зи льбер бер г ск р ы л  в  п уб
л и к у е м о м  протоколе о б ы ск а  ф амилии геби сто в, ж аль .) Но о чём  я 
узнал то лько  теперь и з кн и ги  З и л ьб ер б ер га: о подозрительны х ви зи тах  
к  Т еуш у ранее того , в  начале 1 9 6 5 ,  подослан ны х лиц, то за  „у р о к ам и  
м атем ати ки ” , то за  „техн ическим  п ер ево д о м ” ; и даж е о п рям ом  м н о го 
ч асовом  м агнитоф онном  подслуш ивании о ткр о вен н ого  р азго во р а Теуш а  
и Зи льбер бер га во  дво р е — н и к о гд а В .Л . м еня об этом  не предупредил  
и сам  не стал аккур атн ей . О ш ибается Зи льберберг и что я на С екрета
риате СП в  1 9 6 7  будто первы й публично н азвал  Т е у ш а : потому я и на
зв а л , что его до этого уже м ногокр атн о п р оп оласки вали  лект ор ы  с три
бун, и м ое публичное соединение наш их и м ён  у к р еп ляло  его положение. 
Но к н и га д ал ек о  вы хо д и т за  пределы  этих о ш и б о к, тут разворачивается  
ф илиппика против меня.

З ан я в  в  мою  сторону учительную п о зу , после 1 5 -минутного н авя 
занного м не зн а к о м ст в а  с ним даёт  1 5 0  страниц воспоминаний и р азъ я с
нений, со ссы л к о й  на б л и зк и х  им  н ен азванн ы х „ зн а к о м ы х ” , третьих и 
четвёрты х лиц, которы е в се  ко м у-то  что-то „го во р и л и ” , — Зи льберберг  
с непрерывной бестактностью  поучает с ве р х у  вн и з, сам оуверенно читает 
мне м ногие н равственны е нотации (к а к  в се  м ел к о  душ н ы е оппоненты, 
не у п у ск а я  ткнуть во  мною  же произнесенные публично раскаяния и 
о ткр о вен н ост и ), да даж е во т  что: он хочет о к азать  мне д ухо вн у ю  по
м ощ ь достичь внутренней гарм онии. М еня, безнадёж но испорченного  
Г У Л а го м  зэ к а  (позиция такж е и В . Л а к ш и н а ), он поучает зак о н ам  н рав
ственного поведения в  нор м альном  (с о в е т с к о м ) о б щ ест в е : я против со 
вет ск о й  власти применял „н и зш и е” м етоды , а надо бы ло применять  
„ в ы сш и е ” ; я „ в  литературно-общ ественную  жизнь вступ и л с внутренней  
лож ью ” (против К П С С ) — и она „р ж авы м и  пятнами проступает в  очер
к а х  /м о е й / жизни и во  м н о ги х /м о и х / общ ествен н ы х вы ступ лен и ях, про
н и кла и в  /м о и / худож ественн ы е п рои зведен и я” . (А  уж  в  м о и х о бщ ест
вен н ы х вы ступ лен и ях — „аберрация видения, так  сво й ствен н ая” м не.) 
М оё поведение в  единоборстве с Властью  — это „п оступ ки  со ветск о го  
ч ел о ве к а ” : к а к  м о г я унизиться предъявлять сп р а вк у  о реабилитации  
(к о г д а  м еня объявили ге ст а п о в ц е м )?  То — зачем я признал себя авт о 
ром  „П и р а” (а  затем , что он сл и ш к о м  автобиограф ичен, не о то п р ёш ься), 
„ в о зн я  в о к р у г  ’П ира’ ” . „ Т е л ё н к а ” он уже прочёл, зам етил наконец, к а 
к ая  пы лаю щ ая рана д л я  м еня бы л тот провал 1 9 6 5  го д а , к а к о е  всеж и з- 
ненное поражение с за м ы сл о м  недописанного „А р х и п ел ага” и истории 
1 9 1 7  го д а, — нет, почему я не разр абаты вал с ними т а к т и к у  следстви я  
по статье Теуш а. Е сли  Зи льберберг н астолько не понял ни величины м о 
его тогдаш него гр у за , ни р азм ер о в задачи, — что ж бы ло ем у отвечать? 
К аж до го  поэта, и не один р аз в  жизни, долж но достичь ослиное копы то. 
П равильно, что я не ответил тогда ж е : о твет ем у  понятен только здесь, 
в  кон тексте в се х  „Н е в и д и м о к ” .

А  лучш е бы он объяснил, почему ж не о п у б л и к о ва л , затаил, за м о 
розил полученную им  работу Т еуш а, др уж бу с к о то р ы м  он рассм атри
вал  „ к а к  величайш ий дар су д ь б ы ” , „и зл и вало сь  на меня в  виде некоей  
б лаго дати ” , „р о дство  д у ш ” , со смертью  В .Л . „д л я  м еня начинается но
вы й этап жизни — без В .Л .” , — но вы н ес п р и говор , что кн и га учителя 
не долж на увидеть света? (П рим еч. 1 9 8 6 )



4

ЭС ТО Н Ц Ы

В ,,Иване Денисовиче” я через своего героя выразил, что 
не знал среди эстонцев худых людей. Выражение, конечно, 
усиленное, кто-то же из своих помогал вгонять Эстонию в 
коммунизм и в нём держит, кто-то и в раннем ЧК был, да 
были и такие эстонцы, кто помогли поражению белых под 
Ливнами в 1919, чего туда совались? — но тем не менее тако
во моё лагерное чувство: что ни видал я эстонцев — всё по
рядочные, честные, смирные. (Имей Юденич в 1919 смелость 
сказать им: „вы — независимы!” — они б ему, может, и Пет
роград освободили?) Чувство родилось из общей нашей ви
ны перед ними, из огляда этих сотен-сотен незнакомых мне, 
с незнакомым языком, а близкий лишь один стоял светлой 
точкой во главе этого ряда — лубянский сокамерник мой 
Арнгольд Сузи, с тех пор не виданный, казалось навсегда по
терянный (только слух до меня дошёл, что он — инвалид 
в Спасском отделении Степлага). Потом в Экибастузе про
мелькнул героический и картинный Георг Тэнно, но он был 
эстонец петербургский, вполне обрусенный, советский мор
ской офицер. (Об обоих — много в „Архипелаге”.)

Когда напечатался в „Новом мире” „Иван Денисович” и я 
чучелом сидел в гостинице „Москва”, в бывшем Охотном ря
ду, Тэнно же из первых внезапно позвонил и приехал ко мне. 
В лагере мы не были близко знакомы, а тут, проверенные 
всем прошедшим, сразу сдружились. Сам атлет и гимнаст, он 
занимался теперь популяризацией „культуризма” (неуклюжее 
слово для развития человеческого тела), преподавал, лекции 
читал. Но и в этом он был прежний: если нельзя освободить
ся от наших оков, так по крайней мере готовить своё тело 
для будущего рьюка. Все близкие друзья его были — только 
бывшие зэки (это он познакомил меня и с Александром Дол
ганом, для которого сам был образцом лагерного и жизнен
ного поведения). И жена его, Наташа Тэнно, ингерманланд- 
ка из Петербурга, когда-то льноволосая хрупкая, тоже была 
теперь испытанная зэчка, оттянувшая, как и муж, десятку, 
и с той же философией, что все мы: в е ч н о е  — это ла
герь, тюрьма, борьба, коммунисты-палачи, а жизнь на воле —
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какой-то странный временный курьёз. (О супругах Тэнно 
на воле я написал в „Архипелаге” , что у них ни на какую 
мебель сесть нельзя, шатается: „живём от зоны до зоны”.) 
Так сразу сошлись мы духом, не надо никого ни в чём убеж
дать, и все готовы стать рядом при первой опасности.

Из наводнения писем после „Денисовича” однажды вы
ловил я и драгоценное письмо Арнгольда Сузи: вся семья 
его побывала в сибирской ссылке, лишь вот недавно разре
шили им вернуться, и то без городской прописки, где-то на 
хуторе под Тарту жили они, и жена умирала от рака.

Летом 1963 года мы и увиделись в Тарту — чудесном 
университетском средневековом городке, с немалым числом 
латинских надписей, с горой-парком посередине. Так же строг 
и отчётлив был взгляд Арнгольда Юхановича, как когда-то 
на Лубянке, через такие же строгие роговые очки, но замет
но подался он телесной крепостью, да добавилось седины на 
голове, и усы седые. Жена его уже умерла, сам он приехал 
на встречу с хутора, сын его Арно перебивался в Тарту, не 
имея квартиры, а дочь Хели приехала из Таллина, по недо
смотру властей как-то прописали её там. Об этих детях, — 
теперь Арно уже женат, а Хели с маленьким сыном, — я слы
шал когда-то рассказ в лубянской камере, только старшего 
брата, Хейно, не хватало: отступил с немцами, а сейчас уже 
жил в Штатах. И рассеянная непристроенная семья Сузи ещё 
была из счастливых: иным о дно дельцам его по бездействен
ному их „делу” создать независимую Эстонию — до сих пор, 
через 20 лет, не разрешали вернуться на родину; да многие 
сосланные семьи оставались ещё в Сибири. И в этот народ, в 
эту маленькую страну как искру бросили перевод „Денисови
ча” — первый в СССР перевод, изданный дешевейшим массо
вым изданием, помнится такой расчёт: одна книга на 4-5 се
мей, несравненно гуще, чем по-русски. Её прочли в Эстонии 
почти все — и окружала меня теперь тут родная атмосфера, 
сплошная дружественность, какой я никогда не встречал в 
советском мире, — да слабостью советского духа Эстония и 
была тогда роднее всего. (В русской части Союза тому духу 
ещё предстоит выветриваться, выветриваться.) И я почувст
вовал, что легко и навсегда уехать отсюда не могу.

И уже на следующее лето, в 1964, приобретя „москви
ча” и набив его до отказу, мы с женой приехали в Эстонию 
для летней работы. Сошлось так, что новая моя деятельная 
помощница — Е. Д. Воронянская из Ленинграда, каждое ле
то проводила тоже в Эстонии, и уже снято у неё было место 
на хуторе под Выру, в чудесных озёрных местах. Там и про
работали мы в три пары рук: на хуторе женщины печатали 
попеременки вариант ,,Круга”-87, урезчённый во многих
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мелких чёрточках; а я жил на сосновой горке поодаль — для 
работы был врыт стол, для проходки про торилась тропа, от 
дождя поставлена палатка, а безмолвными перелесками мож
но пройти к загадочному озеру. Это было первое в моей жиз
ни лето ~  не дёрганое, не отпускное, не в поспешных разъе
здах, а ~  всё распахнутое для работы. И связалось оно с Эсто
нией, ещё больше я её полюбил. Я  готовил текст „Круга” , а 
ещё — раскладывал, растасовывал по кускам и прежний мой 
малый „Архипелаг”, и новые лагерные материалы, показания 
свидетелей. И здесь, на холмике под Выру, родилась оконча
тельная конструкция большого „Архипелага” и сложился но
вый для меня метод обработки в стройность хаотически при
шедших материалов.

Так хорошо было душе в Эстонии, что мысль искала 
дальше: где б тут устроить глубоко-тайное место, не съём
ное, но у своих , на всякий случай . Разум осторожный и сер
дце-вещун толкало: надо готовить Укрывище. Служащий че
ловек в Советском Союзе не может уехать ни в какое тайное 
место — но я-то теперь, писательским билетом освобождённый 
от школы, могу! И мы поехали навещать друзей, одновремен
но смотреть места.

Тот хутор, Хаава, под Тарту, где жили Сузи после ссыл
ки, принадлежал вдове учёного биолога Марте Мартыновне 
Порт. Женщина эта, широкоплечая, с широким твёрдым ли
цом, была замечательна твёрдостью и верностью характера. 
Деятельность покойного мужа её была лояльна, аполитична, 
такими же росли и преуспевающие сыновья (один — главный 
архитектор Таллина), — их семья была вполне обласкана при 
Советах, и материнским чувством и личным самосохранением 
проще было бы Марте Порт не поддерживать нелегальных. Но 
она — приютила опальную семью Сузи, приючала других эс
тонцев, разорённых ссылкой, а теперь без колебаний сразу 
же предложила мне: приезжать тайно в Хааву и сколько угод
но работать здесь. Очень тут было хорошо, четыре высоких 
просторных комнаты с огромными окнами, старинными пе
чами, запасом дров, представлялось, как это зимой уютно... 
А летом — и речушка рядом, и лесок небольшой. Я благода
рил, а всё — в запас, и готовя — и сам не веря, не предпола
гая, как скоро это понадобится.

Затем поехали мы в Пярну, там Тэнно с женой гостили 
у Лембита Аасало — тоже бывшего зэка, молодого друга 
Тэнно по сибирскому штрафному лагерю Андзюба уже после- 
сталинского времени, куда стягивали самых неисправимых . 
Лембит получил имя в честь героя эстонского эпоса — и, ду
маю, он оправдает его. В тот год ему, пожалуй, ещё и 30 лет 
не было, но он поражал сочетанием лагерной выучки, твёр-
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дого самообладания с отличным пониманием политики, лю
бовью к Эстонии, напором к  восстановлению её истории, её 
натуральной жизни, и выдающейся работоспособностью. Он 
был почвовед, близок к диплому, после него начинал исто
рический курс в Тартуском университете, не прекращал ра
боты для заработка; и со всем тем, живя в городе, своими 
силами поддерживал хозяйство наследного хутора в Раз, за 
80 километров от города: болело его сердце, что умирает 
хуторская Эстония и молодёжь уходит в города. И во вре
мя, „свободное” от всего того, — собирал библиотеку, читал 
ночами. Наглядно давался ему идеал интеллигента, работаю
щего на земле, он был и телом крепок, и умён, и развит, — 
и всему тому лучшую закалку дали в лагере, когда схвати
ли его юнцом. Я уверен был, что это будет один из выдаю
щихся граждан будущей свободной Эстонии. Лишь бы, хра
ни его Боже, не пригляделись бы к нему советские власти 
прежде времени. Дороги на его хутор я жене не показал: не 
нагружать никого лишнего, кому чего знать не надо, при по
ездке туда поставил условие ей лежать на заднем сидении и 
дороги не смотреть. В то же лето Лембит приезжал к нам 
под Выру, сидед за ужином с Воронянской, я и тут предста
вил его под ложным именем.

В то запасное, ещё глубже и скрытней, убежище другой 
раз повёз я и стол с раскладушкой, да съездили не без при
ключений. Лембит с женою Эви и с печником-эстонцем долж
ны были ехать на хутор печку перекладывать. Поехали в мо
ей машине, и Тэнно с нами. Весело гнали по шоссе, сверну
ли на слякотную дорогу близ хутора, я не умерил скорости, 
машина стала вилять, я по непривычке опоздал снять ногу с 
газа — и понесло машину с обрыва в озерко, и хлопнуться б 
нам на дно, — да попался под брюхо машины пень срубленно
го дерева, однако оброщенный молодыми тугими поросля
ми — достаточно, чтоб машину взвесить в объятьях, недоста
точно, чтобы совсем перекорёжить ей тягу. Слава Богу, це
лы! Вытянули нас трактором, надо чинить. На станции обслу
живания долговязый эстонец, не по-эстонски небрежно, опу
стил на наши с Тэнно головы многопудовую металлическую 
раму эстакады — Георгию чуть плеча не раздробил, а мне до
бавил шрам на переносицу. Но уж полюбил эстонцев — нель
зя и на этого обижаться.

В ту осень свергли Хрущёва, и положение моё обостри
лось. Ранней весной 1965 мы опять поехали в Эстонию, на ху
тор Марты, прожили там дней десяток, я прилаживался к ме
сту, — хорошо. И здесь напечатал последнюю редакцию „Тан
к о в”, и здесь же на всякий случай оставил свою любимую пи
шущую машинку „Рену” — Рейнметалл. (На ней напечатал не-

432



сколько раз все свои тайные книги сам, плотнее, чем один 
интервал, при каждой строчке выключая сцепление, сбли
жая от руки на долю интервала. И сегодня она дослуживает 
у меня свою старость в изгнании.)

И так прочно создался этот эстонский тыл, что когда 
13 сентября 1965 грянула гроза надо мной, узнал я о про
вале архива у Теуша, а сидел в это время на всех заготов
ках и рукописях ,,Архипелага”, всё в клочках и фрагмен
тах, написана только „Каторга”, — то и мысли не было дру
гой, куда спасать своё сокровище, куда поеду я его дора
батывать, если уцелею, — конечно в Эстонию. Я сидел в Рож
дестве открыто, ожидая ареста или обыска с часу на час, а 
в Москве на Большой Пироговке у Нади Левитской вечером, 
в тёмное время, Тэнно поджидал мою жену, от которой, в 
лифте, в закрытости, получил — всё то, что было тогда „Архи
пелаг” . (Если б это погибло, думаю — ни за что б я его не 
написал, не нашёл бы терпения и умения восстанавливать. 
Потеря такого рода — разрушительна и жжёт. Но за все го
ды изнурительной борьбы и конспирации — оберёг меня 
Бог от потерь крупных, целых лет работы.) Вся эта опера
ция была у Тэнно отлично продумана, и на другой день он, 
чистый, без „хвоста”, ехал в Эстонию, а ещё через день всё 
было спрятано у Лембита на хуторе. А через Хели (успел я 
их сознакомить) Георгий предупредил, что этой зимой я мо
жет быть приеду к  Марте. И всё было чётко подготовлено 
и ждало меня.

Прожил я чёрную осень 1965, не арестовали. Вечером 
2 декабря, перейдя из „Нового мира” на городскую кварти
ру Чуковских, я сбрил бороду и с двумя чемоданами спус
тился в такси, подогнанное Люшей. (Их двор был сильно 
просматриваем, вероятно уже тогда существовал и опера
тивный центр ГБ  против их парадного, под видом агитпунк
та, и не помогла бы мне сбривка бороды? — да значит, не 
следили вплотную. Нерешительность в ту осень ГБ непонят
на мне посегодня, разъяснится когда-нибудь.) В таллинском 
поезде среди эстонцев я старался молчать, с кондуктором 
употреблял простейшие эстонские выражения. Ещё в лаге
ре говорили мне эстонцы, что я похож на их тип, и в моих 
поездках по Эстонии замечал я тоже, пригодилось.

В любимый Тарту я приехал в снежно-инеистое утро, ко
гда особенно была изукрашена его университетская старина 
и особенно казался город — полной заграницею, Европою, 
ещё потому, что все здесь избегали русской речи и я, с ма
лым самодельным разговорником в руках, никому не навя
зывал её. Меня, конечно, отличали по акценту, но так необы
чен русский человек, кто силится знать эстонский, его всегда

433



встречают тепло. В этот день, оставив чемоданы у Арно Сузи, 
я много ходил по городу, закупая и закупая себе продуктов, 
недели на четыре, и посетило меня впервые в жизни ощуще
ние безопасной эмиграции: будто совсем я уехал из СССР, 
из-под треклятой облавы ГБ . Это успокаивающее чувство об
легчило начало моей работы.

Молодые-то Сузи удивлялись моему чувству. Они-то зна
ли, что всё здесь просвечено, и такие же стукачи, и даже, осо
бенно заметный среди эстонцев, я мог бы привести слежку 
за собою в квартиру Арно (слава Богу — не следили, не узна
ли) — однако он не колебался в гостеприимстве и помощи. 
Не так-то он был уж и молод — за 35, и уже лысел. Он уже 
перенёс лет семь тяжелейшей сибирской ссылки, где на нём 
была бабушка, мать и сестра, потом унижения и ограничения 
политически неблагонадёжного: трудности образования, про
писки, выбора работы, вся жизнь его только и была — выба- 
рахтывание из-под гнёта, полысеешь. Он имел незаурядные 
способности к экономическим наукам, анализу, мог быть 
учёным, как наименьшее — бизнесменом и организатором, — 
а счастлив был стать заместителем какого-то начальника в ду
рацкой стройконторе на грубой работе — за то, что ему дали 
квартиру в прозвученном, холодном, плохо построенном мно
гоэтажном доме, три комнатки, из них одна просто конурка. 
Там жило их четверо (дочь, уже трёхлетняя, и из сочувствия 
воспитываемая деревенская чужая девочка лет десяти), да 
ещё и Арнгольд Юханович, чередуясь по месяцу — у дочери в 
Таллине (где задерживаться не разрешал ему паспортный ре
жим) и у сына в Тарту. И в эти две зимы ещё и я — в приез
ды, в отъезды, в наезды за продуктами, втискивался сюда же, 
иногда ночевал. Всегда торопился я, всегда закручен работой 
был Арно — поговорить-то приходилось редко и мало, — а 
очень проницательно он рассуждал о западном обществе. (Го
дами позже купил он просторный хутор, бросаемый как все 
хутора, и вот уж был счастлив!)

На тёмном рассвете следующего дня Арно отвёз меня 
на такси до Хаавы, он разговаривал с шофёром, я сидел не 
раскрывши рта. Так началось моё Укрывище, где я прорабо
тал две зимы кряду, 1965-66 и 1966-67, действительно скры
тый начисто от ГБ , и от слухов. Марта Порт сыновьям своим 
ни в те годы, ни позже не проговаривалась, что я жил на её 
хуторе.

Обе зимы так сходны были по быту, что иные подроб
ности смешиваются в моей памяти. Первую зиму я пробыл 
здесь 65 дней, вторую — 81. И за эти два периода стопка за
готовок и первых глав „Архипелага” обратилась в готовую 
машинопись, 70 авторских листов (без 6-й части). Так, как
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эти 146 дней в Укрывище, я не работал никогда в жизни, это 
был как бы даже не я, меня несло, моей рукой писало, я был 
только бойком пружины, сжимавшейся полвека и вот отдаю
щей. Я ничего не читал, изредка листик из далевского блок
нота на ночь, и сладчайшей росинкою было каждое это словцо. 
Западное радио слушал я только одновременно с едою, хо
зяйством, топкой печи. В семь вечера я уже смаривался, сва
ливался спать. Во втором часу ночи просыпался, вполне об
новлённый, вскакивал и при ярких лампах начинал работу. 
К позднему утреннему рассвету в десятом часу у меня уже 
обычно бывал выполнен объём работы полного дня, и я тут 
же начинал второй объём — и управлялся с ним к 6-часово- 
му обеду. Во вторую зиму я сильно простудился, меня ло
мило и трясло, а снаружи был тридцатиградусный мороз. Я  
всё же колол дрова, истапливал печь, часть работы делал стоя, 
прижимаясь спиной к  накалённому зеркалу печи вместо гор
чичников, часть — лёжа под одеялами, и так написал, при тем
пературе 3 8 ° , единственную юмористическую главу („Зэки 
как нация”) . Вторую зиму я в основном уже только печатал, 
да со многими мелкими переделками, — и успевал по автор
скому листу в день! Такой рыв и такой успех могли совер
шиться лишь при нестеснённой безбоязненной душе — нигде 
в Союзе, где ждал бы я, что придут и накроют мою работу. 
Здесь первые недели первой зимы была тоже ещё сжатая ду
ша, ещё не опомнился я от провала архива (и три молитвы 
сложились тогда из тяжкого моего состояния, я их записал). 
Связи с внешним миром я себе не оставил никакой, что дела
лось там, может быть, уже громят мой дом, — о том я не знал, 
а радио тогда не сообщало так быстро и подробно о гонени
ях в СССР. Но то всё, во внешнем мире, и не могло меня ка
саться: я соединился со своим заветным материалом на отши
бе мира, и единственная и последняя жизненная цель была —* 
чтоб из этого соединения родился „Архипелаг”, хотя б на том 
и умер я сам. Хели Сузи, иногда посещавшая меня в то время, 
сказала, что такое впечатление, будто я никому и ничему в 
этом мире уже не принадлежу, а отделяюсь и иду, неизвестно 
куда, совсем один. Как раз после этих слов мне понадобилось 
совершить черезо всю Эстонию поездку к  Лембиту в Пярну — 
какую-то часть рукописей отдать, а какую-то взять, для на
дёжности я не держал всего при себе. Эта поездка была — 
ночным автобусом, несколько часов, почти без остановок, и 
не зажигался внутренний свет в автобусе, пассажиры все дре
мали в откидных креслах, никто не разговаривал, никакого 
радио, автобус нёсся чёрный, как бы пустой, среди пустого 
ночного пространства, только рычал и фарами вырывал пят
на белого снега перед собою. Впечатление и было такое, как
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увидела Хели: пустой автобус („через Неву, через Нил, через 
Сену”) нёс меня сразу через весь мир, одинокого сквозь чер
ноту, или уносил вовсе из мира, я был ко всему готов, лишь 
бы успеть кончить „Архипелаг” , а воротясь во внешний мир 
принять хотя б и казнь. Это были вершинные недели и моей 
победы и моей отрешённости.

На самом деле — где ж один, когда такие верные мне 
помогали, меня охраняли?..

Хели вышла замуж в ссылке за сверстника, эстонца. По 
возвращении он стал известным художником. Её покинул. 
Сын Юхан остался при ней. Её выручало прекрасное знание 
немецкого, она преподавала его в таллинской консерватории, 
жила за городом в продуваемом ветхом доме у родственни
ков, на второй этаж вода таскалась вёдрами со двора, и так 
же относились помои, печь топилась дровами, — жилось ей 
очень трудно, но согревало её, что сын рос, как можно толь
ко мечтать: трудолюбивый, послушный, серьёзный, в школе 
отличник, рано захваченный национальной и политической 
идеей, всё время готовый помогать. (Я чуть подтолкнул его 
в 14 лет к фотокопированию — он тут же помогал мне изго
товлять плёнку „Архипелага”, а скоро всё делал сам.) И три 
хелины подруги — Элло, Эрика и Руть — вместе с нею взя
лись хранить мои черновики, машинописные отпечатки, мате
риалы, — всё вместе это составило изрядное самостоятельное 
хранение, которое где-то существует и посегодня. Отдельно 
важнейшие вещи хранил Лембит. Во вторую зиму он стал 
учиться заочно в Тартуском университете; когда приехал на 
зимнюю сессию — мы встретились в  городе в условленном 
месте, у него в сумке были недостающие части „Архипелага”; 
я повёл его знакомиться с Сузи-старшим и младшим, и какая 
же радость и дружественность охватывала душу, как мягкое 
пламя! Арнгольд Юханович обе те зимы кончал свои мемуары 
по-эстонски: жизнь таллинской интеллектуальной верхушки 
перед Второй мировой войной, в войну — между советским 
и немецким молотами, слабая попытка создать эстонское пра
вительство в конце 1944, — и лагеря, лагеря, лагеря. Кое-что 
из своих лагерных воспоминаний он передавал и мне в „Ар
хипелаг” , по моему вопроснику, где мне материала недоста
вало, а больше всего помог со страшной главой „Малолетки”. 
Арно и Хели наперебой рассказывали мне о своей сибирской 
ссылке. Отец и дочь успевали отдельные главы прочесть из- 
под моей руки. У Хели было развитое чувство искусства, и 
она делала мне иногда важные замечания. Одно Рождество я 
встретил вместе со всею их семьёй (у эстонцев только свои 
собираются к ёлке).

Моя первая зима в Укрывище оборвалась прежде моих
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намерений, болезненно: недельку мне ещё оставалось там 
добыть (а неделя, когда разгонишься, это очень много, в дру
гой присест и за месяц того не одолеешь), как смотрю — по 
глубокому снегу в полуботинках (глубже обуви не было у 
него, городская жизнь) бредёт бедный 7 0 -летний Арнгольд 
Юханович ко мне. Телеграмма на их тартуский адрес. Из Ря
зани: „Приезжай немедленно Ада”. Ясно, что от жены, но 
почему — Ада? Такого уговора не было у нас, такое имя ни
когда не всплывало, могла вообще не подписаться, всё рав
но ясно. Но в этой „Аде” — был какой-то адский  намёк? 
там творится какой-то адский  разгром?.. Что она имела в 
виду? Что-то случилось опасное и неотложное, несомненно. 
Безопасный быт, страстная работа — всё бросается в час, сво
рачивается наспех, уже покоя нет душе, всё равно и не по
работаешь, прощайте, рукописи незабвенные, может быть из 
внешнего мира уже к  вам не вернуться. Ещё надо их спря
тать надёжно: в непредусмотренные сроки, без назначенных 
встреч и поездок это труднее всего. Значит, пока остаются у 
Арно, где я мелькал не раз, где квартира на хилом замке. 
Ночной поезд до Москвы. Оттуда сразу звоню в Рязань, от
вет: скорей! скорей! приезжай! Наконец и в Рязани, брито
бородый, уже открытый, засеченный: ч т о  же??? А — ниче
го. Ты с осени почти в Рязани не живёшь, я всё время одна. 
Просто — не могла больше ждать. (А полтора года у нас уже 
всё — в разломе и в обмороке.) И — надо квартиру в Рязани 
получать, а горсовет молчит... — А почему „Ада” ? — Ну, на
до же подписаться как-нибудь, а в Эстонию нерусским име
нем, пришло в голову — Ада.

С минувшей осени она возненавидела „Архипелаг” : не 
побоялась бы и печатать его, если вместе со мной, — но если я 
для него уезжаю и даже писать не могу домой — пропади тот 
„Архипелаг”. (Мне довелось слышать плёнку интервью, кото
рое в 1974, когда „Архипелаг” только что вышел, она дала 
„Фигаро” в присутствии К. Семёнова, приставленного к  ней 
от АПН готовить книгу против меня. Она тогда заявила: что 
„Архипелаг” — всего лишь лагерный фольклор, это — нена
учное исследование узкой темы, раздутое на Западе, и что я 
беру только такие факты, которые подтверждают мою задан
ную концепцию.)

Следующую зиму в Хааве я жил душевно просторней: 
уже не гнело меня, что арестуют, что будут искать и громить 
хранения. Всё более безопасными казались эти уже привыч
ные стены, большие замороженные окна, старинная печь с 
хитроумным чугунным запором, старинный буфет, группо
вая картина судовых эстонских рыбаков. Уже без опасения 
пробегал я и в окрестностях на лыжах: соседи знали, что
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живёт „профессор из М осквы”, нечужой, старается говорить 
по-эстонски. Лунными вечерами иногда гулял по убитой пло
щадке арестантской ходьбою вперёд-назад, и ослепляла ме
ня радостью уже почти готовая, в здание возвысившаяся 
книга. В эту зиму я был с бородой, не обривался. Так и не 
выследили нас, нельзя поставить Госбезопасности высокой 
оценки. (Зимою на 1975 в Эстонии кого арестовывали, кого 
трясли — а молодых Сузи и хелиных подруг не тронули.*)

Во вторую зиму мысли мои были всё более наступатель
ные. Выгревая больную спину у печки, под Крещение приду
мал я письмо съезду писателей — тогда это казался смелый, 
даже громовой шаг. Кончив работу, я поехал в Таллин, в 
семью Сузи, — переснимать теперь весь „Архипелаг” на плён
ку. А. Ю., прощаясь со мной, благословлял на задуманное 
„письмо”. Даже эстонские мои друзья, не говоря о дальних 
эстонцах, ещё с трудом воспринимали мою мысль, что осво
бождение всех их может начаться лишь из Москвы, раскач
кой из центра. В начале 1967 ещё мало было похоже на то ,— 
но мне это прояснилось тогда, на переходе от 20 лет под
польного писания к  открытым столкновениям. Эстонцы за- 
тменно считали всех русских угнетателями, мой пример был 
странным исключением для них тогда.

И ещё раз, последующим летом, мы с женой побывали 
на автомобиле в моём Укрьюище, забрали пишущую машин
ку мою, простились последний раз, того ещё не зная, с Мар
той Мартыновной и с Арнгольдом Юхановичем. А Хели езди
ла с нами посмотреть Ленинград, — самое простое действие, 
но и в каждом простом действии конспиратор должен пред
видеть, какие завязывать узелки, от каких остеречься. Тяну
ло меня познакомить её с Воронянской — как хорошо, близ
ко живут, будет лишняя цепочка связи. К счастью, однако, 
не познакомил. Зато Хели (как и Лембит!) не попала в губи
тельный дневник Воронянской, и в пятисуточных допросах в 
Большом Доме Воронянская не могла бы назвать никого из 
эстонцев, сама знала (а надеюсь и укрыла), что „вообще эс
тонцы” помогали мне (и то лишнее, моя вина), но никого по 
именам, по местам.

И тою же весной, в том же своём любимом Петербурге 
при мне заболел Тэнно: похоже было на внезапное отравле
ние, он подозревал — колбасою. Думал вылечиться голодом, 
и шесть часов обратного поезда ещё весело рассказывал мне 
многое из своей жизни. (Через несколько дней в том же мае 
он был самый деятельный разносчик моего „письма съезду

*  И до си х пор не тронули. (П рим еч. 1 9 7 8 )
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писателей” по многим почтовым ящикам Москвы. Он всё 
ещё не понимал начинавшейся болезни.) А это был — про
явившийся рак, который и съел его в пять месяцев. Герой, 
борец, атлет, — изо всех, кто назван в этом очерке, он был 
самый сильный, смелый, даже отчаянный, в расцвете лет и 
здоровья, — а умер ранее всех. Его погубило, как многих 
отважных сильных зэков, — нервное мелкое дёрганье совет
ской во л и , он поддался дёрганью этому. Он был из главных 
героев „Архипелага” и главных ожидателей этой книги — но 
даже до последней перепечатки не дожил, не то что до се
годняшнего торжества. Последний раз я был у него 22 сен
тября 1967 — в час перед тем, как идти мне на бой в секре
тариат СП. Боже! Веретено осталось от этого богатыря, на 
веретене избыточно висела, обвисала заветная матросская 
тельняшка. Тёмно-серо-предсмертно было лицо, съёженное 
до черепа, и боли докручивали измученное тело. Не сбылся 
лихой его план прикончить Молотова — серой вошью гулял 
палач по аллеям Жуковки, и руки Тэнно уже не могли дотя
нуться до него. Ещё нашлось в моём друге бойцовское му
жество оценить бой, предстоящий мне, даже сверкнуть на 
миг, но не было мужества признать свою болезнь и смерть, 
и жена мигнула мне включиться в общую ложь, что это вре
менная непроходимость желудка, вот только преодолеть 
её — и он выздоровеет.

Я думаю, в тот день я бился так хорошо ещё и пото
му, что пришёл к  писательским хрякам от смертной постели 
зэка.

Годом позже на Рождество я был последний раз в Тал
лине. С Хели и Лембитом по эстонскому обычаю зажигали 
мы свечи на могилах — и Арнгольда Сузи, и Георгия Тэнно. 
Они — друг от друга там недалеко, у Пириты.

Ах, эстонцы мои родные! Сколько ж вы сделали для 
нашего общего дела! Разделил я с вами сердце навек.

О, сколько уже вас ушло по одному, друзья мои зэки, 
соучастники моего скрытного тайного боя! Не допусти, Гос
поди, подорваться на замедленных минах — ещё оставшимся 
живым.

Провал „Архипелага” в 1973 в чём-то повторял провал 
моего первого архива, в 1965. Нет, всё другое было — сила, 
уверенность, я не замирал, не скрывался, а дёрнул до Пари
жа взрывной шнур. Но вихри суматохи, внезапно-нужных 
встреч и предупреждений — походили. Надо было — и эстон
цев предупреждать, и что где спрятано ещё — распорядиться 
тем, и самой судьбою „Архипелага” .
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На удачу как раз приехала Хели в Москву, на двухме
сячные курсы. И с ней и вдовою Тэнно мы встречались триж
ды — в той самой комнате, где умирал и умер Георгий, и от
куда по советскому жилищному рабству не могла уехать вдо
ва, а должна была всё пережить на месте. И уж так переста
вила ту самую мебель, что прежней смертной картины — не 
видишь, забываешь её. Измученная, искуренная, постаревшая, 
она работала на суетной работе в ненавистном АПН и должна 
была за работу эту держаться до пенсии. — ,,Ната! печатаю 
’ Архипелаг’, может убрать, что Гера хотел Молотова убить?” 
Сверкнула непогашенными глазами: „Печатай!”

Но как же встречаться, когда провалился „Архипелаг” 
и несомненно все глаза и когти московской госбезопасности 
ощетинились вокруг меня? Открою: в места запретные, куда 
следа дать нельзя, лучше всего отправляться в пять часов ут
ра (в своём окне не зажегши света). Как бы за твоей квар
тирой ГБ  ни следило, и в одиннадцать вечера, и в час ночи, и 
в три, — но смаривает их к  пяти утра, да никто ж за совесть 
не работает, в ГБ  давно уже не работают за совесть, может 
электронные глазы и моргают, да некому обработать. В пять 
утра выходишь на улицу — на квартал от тебя ни назад, ни 
вперёд никого, ни человека, ни машины. Уж наверняка не 
следят. В первый троллейбус садишься — к вожатому один 
или уж с кем-нибудь совсем неподозрительным, и сойдёшь 
один, легко проверить. Только раскроются первые двери 
метро — идёт вас несколько человек, все — неподдельные, 
натуральные, да отделишься от любого легко.

Так я, постукивая каблуками среди утренних уборщи
ков мусора, проходил ещё пустой огромный их знакомый 
двор, неслышно без лифта поднимался ступенями — и не дав 
позвонить мне в дверь (квартира коммунальная, соседка ни 
видеть, ни слышать не должна), Ната Тэнно беззвучно уже 
открывала (по телефону из автомата назначено время первый 
раз, а потом — „как прошлый”, „на полчаса раньше”), а Хели 
ночевала у неё с вечера и уже ждала.

Первый раз я примчался к  ним: там, в Эстонии, всё сжи
гать, лишь бы спасли себя. Второй раз похоложе: повременить 
до сигнала. А к третьему окрепчал: не надо жечь, а — перево
дить на эстонский, скоро будем по рукам пускать.

Всё-таки, ступенью! истории — в нашу пользу!



5

Е Л И З А В Е Т А  Д Е Н И С О В Н А  В О Р О Н Я Н С К А Я

По появлении в печати „Ивана Денисовича” поток писем 
ко мне был так велик и настойчив, что отдайся ему, начни 
сплошь отвечать — не останется ни времени, ни своей внут
ренней линии, и больше нет писателя. Именно за линию дер
жась, я от этой опасности уберёгся. Но старался не утерять 
всё плодоносное, что несли эти письма — иногда „по левой” 
из лагеря, иногда на 16 истёртых страницах бледным каран
дашом. А пробивалась в письмах и другая жилка, в которой 
я тоже очень нуждался, — жилка бескорыстной готовной по
мощи. Сразу после хрущёвского „чуда” советским гражда
нам безопасно было писать мне, сочувствовать, хвалить, бла
годарить или помощь предлагать, но из сотен поверхностных, 
случайных, а то и фальшивых писем — узнавались истинные 
чистотою тона. По таким письмам я выловил нескольких сво
их будущих Невидимок, среди них и Елизавету Денисовну.

В первом же её письме (а она была блистательная мас
терица писать их) проявился размах раскаяния за прошлое — 
раскаяния души, которая лагерей не отведала. До того про
жила она 56-летнюю вполне рядовую советскую жизнь: не 
участвовала в злодействах, но и не противилась им, голосова
ла послушно, где это требовалось, иногда, при заострённости 
насмешливого ума, понимая обман, иногда, по равнодушно
му плыву общей жизни, не понимая. Никакой собственной 
политической непримиримости у неё не бывало, волна терро
ра не касалась её прошлой жизни, — но по свойствам харак
тера, схватчивого как ураган, от XXII съезда и от „Ивана Де
нисовича” (брата её по отчеству!) понесло её в раскаяние пе
ред народом (да она и сама-то была образованная лишь в пер
вом поколении), в непочтительность к партии и в ненависть к 
КГБ. Не из тех она была, кто делает эпоху, но — кто делает
ся ею, однако уж делалась доглубока и с большим залётом. 
Поворот тогда был всего общества — но многие лишь до се
редины, и с возвратами, и с топтанием, она же от этого на
правления 1962 года уже не отошла до смерти, уже не знала 
границ негодования к  притеснителям, да и к Основоположни-
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кам, просвещаясь в движении, значительно — и от моих книг. 
В письмах („левы х”) выражалась она едва ли не резче всех 
нас, так что и хранить их бывало опасно. (Да в нашем кругу 
было твёрдо уговорено: все ,,левые” письма тут же сжигать.) 
Не ленилась выписывать, выпечатывать, давать друзьям, при
сылать мне разные коварно-скандальные места из Осново
положников. И в этом её упорстве против замявшейся, а по
том сталинеющей снова эпохи, вёл её больше не интеллект, 
а чувство. Из любимых её цитат было:

К оль лю бить, так без р а с с у д к у ,
Коль рубить, так уж сплеча.

С такой решительностью она и восхищалась, с такой и отри
цалась от восхищения.

Это сильное движение, этот порыв сразу не к  помощи 
даже, а — к служению, выделил первое письмо её ко мне. 
Я  ответил, переписка завязалась. Летом 1963 произошло и 
знакомство — сразу в широких жестах и бурных тонах. Уже 
на первую за тем зиму я попросил её просматривать редкие 
издания 20-х годов, отбирать штрихи эпохи и факты быта 
для будущего Р -1 7 . (Я торопился и широко тогда размах
нулся на новую книгу, собирал материал на все двадцать 
Узлов сразу, не представлял, что всей жизни не достанет на 
этакое.) Она неплохо справилась с этой работой: переворо
шила множество печатных страниц и наскребла характерно
го, у неё был и вкус художественный, и особенно развитое 
чутьё анекдотичного. А на следующее лето на хуторе под 
Выру она с нами уже перестукивала „Круг” . До того она слу
жила заведующей геологической библиотекой на Мойке. На
встречу моим потребностям быстро, легко и хорошо научи
лась печатать на машинке, чем сроду не занималась раньше. 
Из первых же её работ для самиздата были мои „Крохотки”, 
к  которым она тут же самовольно прибавила и „Молитву”, 
данную ей лишь для чтения. Через беспечные руки Е.Д. „Мо
литва” упорхнула в мировую публикацию — и то было пер
вое мне предупреждение, не усвоенное.

Как говорила она, из-за холерического характера несча
стно сложилась её жизнь, с любимым человеком не было за
мужества, и она жила всегда одиноко. Из-за выступающего 
подбородка, большого острого носа она была и некрасива. Но 
искристостью беседы, шуток, вспышками юмора и гнева, по
рывами к движению, к угощениям заслоняла всё это, каза
лась и моложе своих лет. Больше всего в жизни она любила 
музыку, умела не пропускать лучших ленинградских концер
тов, гоняла по Ленинграду, ища по второстепенным экранам 
фильм, где дирижирует Караян (такие не выставлялись на 
первый). Не преувеличивала, когда писала: „Музыка и достой-
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ные люди — моя жизненная опора. После хорошей музыки 
ощущаю, что струпья от сердца как будто отваливаются.” 
(Так предвещательно совпало: Е.Д. устроила нам с женой би
леты на „Реквием” Моцарта в Капелле, сидела с нами, слуша
ла со слезами. И она же подарила нам — „Реквием” Верди.) 
Поклонницей Шостаковича была до самозабвения („если б до
пустил меня — мыла б ему полы и галоши”), теперь раздели
ла это чувство между ним и мной, но ревниво следила, чтобы 
первое не было утеснено, и с болью воспринимала новости о 
жалком общественном поведении своего кумира. („Как Иван 
Карамазов с чёртом, так я с Шостаковичем — не могу утряс
тись. Сложно то, что и отдался он, и в то же время единст
венный, кто в музыке проклял их.”) Она неутомимо читала 
по-английски, хотя не без словаря, и невозмутимо перемежа
ла Агату Кристи с Джойсом. Любила читать мудрецов разных 
времён и делать афористические выписки для себя. Неуто
мимо же переписывала и целые абзацы в письма к друзьям: 
„Объяснять творение мира игрою случая так же наивно, как 
симфонии Бетховена — случайно очутившимися на бумаге точ
ками.” (Это не значило, что она стала верующей.) Восхища
лась Набоковым, не уставала защищать его от упрёков. Ост
роумие цитируемое щедро пересыпалось и её добротным соб
ственным. Пока не потянулась череда болезней — весёлые, 
даже сверкающие были её письма. „Queen Elizabeth” стали 
мы звать её в нашем узком кругу, а сокращённо — Q (Кью).

Конечно, в нормальном свободном мире, подбирая себе 
на службу платных сотрудников по деловому принципу, не 
остановишься на натуре столь переменчивой, пылкой, гон
кой. Но в моём полуподпольи, не на службу беря, а прини
мая в друзья, в доброхотные энтузиастические помощники, я 
не избежал глубоко довериться ей. (Да не раскаивался бы по- 
сегодня— если б не жуткая её смерть.) При отборе слишком 
придирчивом надо было бы обречься почти на одиночество.

Жила наша Кью — близ Разъезжей, на Роменской улице, 
— но в каком доме? Уже лестница, мрачно-серая, облуплен
ная, нечистая, тёмная, додержалась до нас из Петербурга До
стоевского. Звонок был —* не электрический, не белая кноп
ка, но в тёмной двери из прорубленного отверстия торча
щая петлёй-удавкой грубая толстая проволока, — вы дёрга
ли за неё, и в глубине раздавался угрожающий колокольчик. 
Отодвигался тяжёлый зубчатый засов. Открывала ли сама 
Е.Д. (ожидая по времени) или кто из соседей, — ещё и из 
других дверей непременно высовывались какие-то удлинён
ные, скривленные малодоброжелательные лица. „Неандер
тальцы”, „троглодиты” — звала Кью своих соседей, а было 
их четыре разных комнатушки из коридора изломанного, уз-
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кого, без окошка, в вечном запахе стоявших там керосинок, 
дурной кухни и канализации. Вся квартира была как неандер
тальская пещера. И только закрывши дверь щелевой длинной 
комнаты Кью с окошком в конце и всякий раз вздрогнув от 
бокового зеркала, поражающего, как ударом, своим ложным 
углублением вдвое, можно было радиолой, — Кью держала 
множество чудесных пластинок, — отглушиться от всех „неан
дертальцев”, слышимых через тонкие перегородки.

И всё равно, измотавшись по прежнему Петрограду, я 
любил прийти в эту комнатку-щель, утопиться в продавлен
ном старом кресле, слушать лучшую музыку, перекусить, по
пить чайку, посмотреть приготовленные материалы, позаба
виться сменой восхищений и негодований Кью по разным по
водам. Мрачность дома, лестницы, квартиры ничего мне не 
предвещала, да я-то привык ко всяким закуткам, не знаю — 
предвещала ли Кью.

Кью познакомила меня с И.Н. Медведевой-Томашевской 
(см. очерк 14), вдовой Б . В. Томашевского, то была её подру
га по институту Истории Искусств. А я знакомил её то с Е .Г . 
и Е.Ф. Эткиндами (много доброго Екатерина Фёдоровна сде
лала для Кью — посещала в болезнях, помогала врачами, при- 
ючала у себя на даче), то с моей бью шей рязанской ученицей 
Лизой Шиповальниковой (они очень дружили несколько лет, 
Лиза при поездках в Москву и Рязань была нам и связной), то 
с Л. А. Самутиным; с ним установилась у неё прочная дружба, 
да на беду обоим: в конце концов это знакомство оказалось 
губительным и для неё, и для него. А — всем она была сердеч
но верна, и мне — больше всех. Пылкая опрометчивость Кью 
увлекла её (мы никто не знали) с какого-то года писать днев
ник о встречах, делах, полученных „левых” (и подлежащих 
сожжению!) письмах, — дневник конспиратора! надо же... И 
тот же полёт фантастической романтики — быть хранительни
цей для истории, не то может погибнуть и забыться, — вдох
нул в неё потом роковое решение не сжечь свой промежуточ
ный экземпляр „Архипелага”, как она обязана была.

В феврале 1967, проездом из Эстонии, я отдал Кью свой 
густо отпечатанный экземпляр „Архипелага”, один из двух, 
для более просторной перепечатки: открыть возможность
ещё править и доделывать текст. И в своей комнатке, затис
нутая шкафами и стенами, во враждебной коммунальной 
квартире, доступная лёгком у схвату при подозрении, — прав
да, уже в то время на пенсии и потому больше дома, — за обе
денным столом, другого не было, Кью благополучно перетю- 
кала все полторы тысячи страниц — да в трёх экземплярах. 
По такому экземпляру я позже и правил ещё последний раз.

К этой книге от первого же знакомства с ней в те дни
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(и до смерти) Кью относилась завороженно, с поклонением 
и ужасом, — как чувствовала свою с ней роковую связь, от
личала её ото всех других моих книг. Но именно те превос
ходные степени, в которых она выражалась об этой книге, 
не удержали её поделиться новостью о ней и даже её стра
ницами со своими близкими подругами — о, всего только с 
одной-двумя! По поразительной тесноте всего ли мира или 
только русского интеллигентского, эта утечка к двум ленин
градским женщинам мгновенно стала известна (через Нину 
Пахтусову) одной из московских, да не сторонней, а очень 
близкой нашей подруге, замечательной „Царевне” (Наталье 
Владимировне Кинд). Та — нам, и Кью „застукана” прежде, 
чем слух и рукопись распространились бы дальше.

Но и этот урок не остерёг меня серьёзно, я ограничил
ся деланно-суровыми упрёками: ведь всё кончилось так бла
гополучно, так мило, так комично. В нашем кругу даже не 
обсуждался вопрос, не устранить ли Кью от работы и всех 
наших тайн.

При казалось бы „широком” (потом всё уже) сочувст
вии ко мне общества — нас, работающих в самой сердцевине, 
было всегда менее десятка, в центре координации — Люша 
Чуковская. А работы было изнурительно много, и всё с прят
ками: не всегда повези, не везде оставь, не по всякому теле
фону звони, не под всяким потолком говори, и напечатанное 
не хранить, и копирку сжигать, а переписка только с оказия
ми, по почте нельзя. Душевная преданность делу казалась 
свойством наиважнейшим, что уж придираться к побочным 
недостаткам.

Весной 1968, когда сильно меня подгонял подступивший 
на Западе выход моих романов, а последняя правка „Архи
пелага” кончалась, мы для ускорения решили собраться в 
Рождестве с тремя машинистками (Люша, Кью и жена Ната
ша) на двух машинках — и кончить штурмом. Так и сделали: 
за 35 дней, до первых чисел июня (общего съезда дачников), 
днём не открывая окна для проветривания сырой комнаты — 
не разносился бы стук машинок, мы сделали окончательную 
отпечатку „Архипелага”. (И в самый день окончания Н.И. Сто
лярова прилетела нам сказать, что на Западе вышел по-рус
ски „Круг”, а мне шепнуть, что плёнку „Архипелага” через 
неделю, на Троицу, берутся отправить. На высокой незримой 
колокольне отбивали наши часы.)

После того майского аврала наше сотрудничество с Кью 
стало убывать — естественно, само по себе: я выпустил все 
работы, требующие обильной машинописи, срочного размно
жения, и перешёл на „Красное Колесо” . В те годы ослабла и 
затруднилась связь со всеми ленинградскими. Поселясь у
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Ростроповича, я в Ленинград ездил мало, коротко, уже не 
на библиотечное сидение, и не на сплошной обход города, 
как прежде, а ещё, для лучшего догляда, обежать некоторые 
петроградские места действия для „Марта” да провести неот
ложный опрос знающих людей. Кью же продолжала задорно 
спрашивать ещё и ещё работы. С переходом на пенсию при
обретенное умение печатать на машинке помогало ей и под
рабатывать. Однако потеряв подвижность из-за возникшей 
хромоты, она теперь все 24 часа петербургских тёмных дней 
была прикована к своей щели в неандертальской квартире, 
времени у неё было много — и она требовала работы „для 
души” . И много ещё сделала: добавочную перепечатку „Кру- 
га”-96, добавочную перепечатку „Августа”. Перепечатывала 
главы из рукописи И.Н. Томашевской „Стремя ’Тихого До
на’ ”. Тут родилась у Люши и Кью затея спасти промежуточ
ную перепечатку „Архипелага”, для того внести многочислен
ные исправления из последней редакции, и даже целые главы 
впечатать. Затея избыточная, уже не хватало и мест хранения, 
а и — жалко было уничтожать: лишних 3 экземпляра, ещё 
когда-то пригодятся. Эту работу Кью сделала частично, затем 
понятно стало, что не удастся, и мы решили, чтобы не остав
лять разночтений, экземпляр за экземпляром уничтожить. А 
все хранители оттягивали и сопротивлялись: один экземпляр 
был спрятан через О.А.Л., один зарыт близ дачи Е .Г . Эткин- 
да, а личный экземпляр Кью — на даче Л. А. Самутина под Лу
гой, и тоже, мол, зарыт. В марте 1972 я был в Ленинграде по
следний раз, и только о первом экземпляре меня уверили, 
что уничтожен. А второй и третий были целы, хотя я давно 
настаивал сжечь, — и в  тот момент я своими руками достал 
бы и сжёг оба, да земля была мёрзлая, надо ждать тепла. У 
Эткинда, при разумной осмотрительности, есть в характере 
вспрыги этой дерзости, так он рисковал без надобности лиш
нюю зиму, но потом, сказал, сжёг. А Кью ещё летом отка
зывалась, в письмах умоляла меня сохранить, лишь осенью 
1972 прислала мне драматическое красочное описание, как 
при жёлтой и багровой облетающей листве они с Самутиным 
разожгли костёр и, рыдая (она), сожгли драгоценную маши
нопись до листочка... (А на самом деле — ничто не сжигалось, 
обманула меня.) Драматическому описанию Кью нельзя было 
не поверить. Я написал ей в утешение, что скоро подарю ей на
стоящий экземпляр. Я так видел и намечал, что „Архипелаг” 
издадим весной 1975. Но сроки уже сгущались иные.

В письмах последних лет проступали предчувствия Кью, 
ещё не видимые тогда ни ей, ни нам (теперь-то видны, мож
но их стянуть вместе): „Молю небеса не завалиться и не зава
ляться. К другому исходу готовлю себя. Твержу 66-й сонет
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Шекспира” (Зову я смерть...). „Да, не хочется мне — быть в 
пасти у гиены.” „На днях гуляла  в Большой Дом, к счастью, 
по делу одного из геологов. Уютный дом, милые люди...” (А 
наверно, это к  ней присматривались?)

Именно потому, что последние годы мы с Кью уже не 
вели серьёзных конспиративных работ и редко встречались, 
я мало заботился, насколько осторожна она во внешнем по
ведении. Она же по своей закатистой крайности, из страха — 
в полную беспечность, посылала по почте Люше Чуковской 
письма весьма остроумные, но и с намёками, и с загадочными 
подписями, вроде „ваша Ворожейкина”, а следующий раз 
как-нибудь иначе. Адрес Люши был — всё равно что мой, пись
ма тщательно проверялись, и высунутые ушки не могли не 
обратить на себя внимания ГБ . После Нобелевской премии 
появилась возможность помогать друзьям, как-то устроил я 
и Елизавете Денисовне валютный перевод: из Франции, но от 
выдуманного лица, никого реального она придумать не мог
ла, — может быть, и этот необычный перевод привлёк к ней 
подозрение. Был ещё один внешний случай: видимо, досле- 
дили, что Лиза Шиповальникова встречается с Кью, и у квар
тирных соседей Лизы гебисты осведомлялись о Воронянской; 
потом вся история как будто миновала. Но если б даже не 
было этих наводок ни одной (сейчас как просто их сопоста
вить) — ещё могли высветиться старые помощники оттого, 
что бывшая моя жена Н.А. Решетовская сблизилась с новы
ми тесными друзьями из АПН, и стал им незаграждённо до
ступен её архив (и часть моего, которую она отказывалась 
мне вернуть; вскоре затем и письма мои к  ней передала АПН 
для торговли ими на Западе). Были у неё фотографии Кью, и 
других, — хорошо, что уж несколько лет не знала Н.А. никого 
из помощников новых. И с Самутиным (он горячо принял её 
сторону в нашем разводе) Н.А. встречалась не раз, уже под 
прямым доглядом гебистов.

ГБ  могло нанести удары по разным лицам. Для начала 
избрана была Кью, как стоящая в стороне, без имени, без 
защиты, да и по свойствам характера, казалось, обещавшая 
ошеломиться от внезапного удара и обработки. Но если бы 
Кью не хранила „уничтоженного” экземпляра и не вела бы 
дневников — они бы на этом аресте осеклись.

Едва не до 60 лет Е.Д. сохраняла подвижность, безуныв- 
ность, легкоподъёмность и, как многие люди, почти не знав
шие в жизни болезней, предполагала и дальше так жить. Но 
в 1965 поехала на Кавказское побережье, бодро „скакала” 
там и вдруг сломала ногу. И жизнь её — пригасла в этом 
хрусте. С переломом — в Ленинград. Мучительное небрежное 
бесчеловечное советское „бесплатное” лечение. Полгода в лёж-
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ку, потом два года хромоты с постоянной болью, анкилоз 
деформированного (неправильным лечением) сустава. Потом 
нога как-то окрепилась, но появились отёки, сердечная арит
мия, задыхания. „От всех лечений худею и внутри ощущаю 
себя чердаком, где все внутренности развешаны бельём на 
верёвках. Как посмотрюсь в зеркало — хочется надеть паранд
жу.” И всё же в последнее своё лето 1973, со всеми болез
нями и невыпеченною ногой, она (вместе со своей подругой 
Ниной Пахтусовой) опять поехала в Крым и, „опухшая, за
дыхаясь”, карабкалась по горным склонам. Она Крым очень 
любила. И вот как чувствовала, что прощается. В последние 
недели там вился около них какой-то подозрительный „Ген
рих Моисеевич Гудяков, московский поэт из непечатаемых”, 
всё читал ей Гумилёва и себя — и Кью звала поэта приезжать 
к ней читать „Круг”, „Корпус” , Авторханова. Нине Пахтусо
вой поэт казался подозрительным, но Кью горячо доказыва
ла, что нельзя всю жизнь всем не доверять. Теми же средст
вами собиралась в это лето просвещать и... отставного про
курора, неожиданного „дядю” неожиданной новой квартир
ной соседки. Такое странное вселение: из этой ужасной гро
бовой неустроенной квартиры XIX века „неандерталыдам”- 
рабочим дали лучшую, а сюда охотно вселилась племянница 
прокурора! (Было ещё предупреждение, по которому мы не 
приняли мер: весной, ещё до Крыма, приходили к  Е.Д. какие- 
то две девушки, „заказчицы” на частную машинописную ра
боту, — но по сути только образец шрифта взяли и исчезли.)

Их обеих с Пахтусовой взяли в Ленинграде на перроне 
Московского вокзала 4 августа, разъединили, с Пахтусовой 
поехали домой делать обыск, а у Кью, наверно, уже он сде
лан был. С этого момента мы ничего не знаем от неё самой, 
только последнее свидетельство: в пяти днях непрерывных 
допросов (с 4 по 9 августа, а у Елизаветы Денисовны может 
быть и дальше, и дольше, мы не знаем) Пахтусову столкнули 
с ней раз в Большом Доме, в уборной, — и та, исхудалая, с 
воспалёнными губами, блестящими глазами, шепнула: „Не 
упорствуй, я всё рассказала!”

Нина Пахтусова была очень твёрдый верный человек, в 
геологических экспедициях много бродившая близ островов 
Архипелага. Она и карту его пыталась нам составить, и эта 
карта начатая тоже попала теперь в ГБ . Пахтусова была так же 
пристрастно допрошена пять суток, но не сдалась ни в чём. 
Однако и дневники Е.Д. и хранимые ею письма были взяты 
именно с обыска в квартире Пахтусовой.

Можно представить, как жутко было Кью на следствии: 
и потому что — старая, больная, с малыми силами сопротив
ления; и потому что — понову, на себе самой впервые, а про-
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гнозы, по „Архипелагу”, все известны; и — от сознания сде
ланных ошибок, сама виновата, а люди пострадают, — как 
это жжёт; и больше всего — что твой собственный дневник 
лежит на столе следователя, и уже нельзя замкнуться, отка
заться, а надо изворачиваться, истолковывать, придумывать, 
смягчать, — как это жжёт! Вероятно, нельзя было ей укло
ниться от каких-то показаний на Эткинда, неизбежно — на 
Люшу Чуковскую; а на Ирину Николаевну Томашевскую, 
работу об авторстве „Тихого Дона” ? Но самое для неё тя
жёлое и неизбежное было: выдать „Архипелаг” , и указать, 
что он — у Самутина.

Леонид Александрович Самутин — бывший власовец, 
антикоммунистический журналист, чудом не расстрелянный 
в конце войны, отбывший десятку на Воркуте, там же пону- 
женный жить ещё 15 лет, уже в пенсионном возрасте обход
ным путём утекший в Ленинград, — он во всём разгроме 
нашем был самый беззащитный. Он передавал мне потом 
объяснение, что не мог гебистам места не показать, — мол, в 
других местах участка ещё другое хранилось, —■ можно и не 
объяснять: ему невозможно было отбиваться.

Но вот интересно: гебисты уже и три недели знали о за
рытом „Архипелаге” — а не шли за ним. Не потому же, что 
боялись — взорвётся? на это ума никогда у них нет. А — по
чему тогда?*

Что было дальше с Е.Д. в августе — достоверно мы не 
знаем ничего. Все сведения — от подозрительной новой сосед
ки, медсестры, племянницы прокурора. Это — от неё версия, 
будто Е.Д ., отпущенная через пять дней домой, всё время 
оставалась там, металась по комнате и говорила: „Я — Иуда, 
скольких невинных предала!” (Конечно, должно было раз
рушительно проработаться в ней и обернуться: не тот угроз- 
ный час страшен, которым пугал её Большой Дом, а вот этот 
ужас защемлённой одинокой жизни, — а друзья, быть может, 
погибли, а бесценная книга, память миллионов, не выплывет 
больше.) Потом, будто бы, с сердечным припадком легла в

* Сейчас в  сам и здате п оявились зап и ски  уж е покойного Самутина  
,,К а к  был в зя т  'А рхипелаг* ” . И з них теперь я с и зум лен и ем  узнаю , что 
Самутин (о к а зы в а е т с я , давн о зн авш и й  о м о ё м  распоряжении сжечь „ А р 
хи п елаг” , но тоже вступ и вш и й  с Е .Д . в  о б м ан ) даже воо б щ е не з а к а 
пы ва л  р укоп и си , но просто держал на чердаке дачи, да вм есте и с „ К р у 
г о м ” - 9 6 ,  тоже то гда засекречен ны м . У ж  такой  допоследней небреж но
сти я не м о г воо б р ази ть!

Через н еск о л ьк о  м есяц ев п оявились в  печати ещ ё и други е „ м е 
м уары  С ам утина” , написанные под д и к т о в к у  ч еки стов, к а к  сви детель
ствую т в д о в а  и дочь п о ко й н о го , — а м ож ет быть и ещ ё правленны е в  Г Б  
потом. (Прим еч. 1 9 9 0 )
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больницу (с помощью этой же соседки), неделю там лежала, 
вернулась. И вскоре, видимо в последних числах августа, 
повесилась в том кривом, тёмном, дурного воздуха коридо
ре, из Достоевского. (Но та же медсестра, выпив на помин
ках больше, варьировала: а на теле её были ножевые раны, 
кровь. Так — не вешаются.*)

Что Елизавете Денисовне запрещено было пытаться дать 
знать кому-либо — ясно из общих методов ГБ  и из такого 
же распоряжения Нине Пахтусовой. Но — подчинилась она? 
Или наоборот: пыталась связаться с нами — и именно за то 
убита? Страшно представить эту злодейскую сцену убийства 
в мрачной пещере-квартире.

В том августе несколько раз проходила Нина Пахтусова 
по Роменской — ни одно окно квартиры не светилось. Осме
лилась подняться, дёргала петлю проволоки — звонил страш
ный колокольчик, а не выходил никто. (А телефона в квар
тире не было.) Выселили — всех? Ни свидетелей, ни места 
действия, больше там не жил никто.

А была, оказьюается, у Е.Д. в Ленинграде неграмотная 
родственница Дуся, вроде троюродной сестры, она не знала 
нас никого, ни мы её. Именно её одну и известили о смерти 
Е.Д. — но кто известил? не милиция, а госбезопасность. И 
объяснили: Воронянскую до смерти довела интеллигенция. 
Да ведь риска нет: неграмотная, сторонняя, никого не знает. 
Трупа не показали ей, а похороны сказали когда.

А у деревенских людей сохраняются и в больших горо
дах чутьё и глазомер лесные, полевые. Когда-то давно один 
раз Дуся провожала Е.Д. до дома Самутина, знала, что — 
близкий друг её, и видела, в какое парадное та вошла. Разыс
кала она теперь по памяти и дом, и парадное, а как дальше? 
Догадалась: стучать подряд в каждую дверь и спрашивать: 
вы не знали Елизаветы Денисовны Воронянской? Дверь Са
мутина оказалась из первых, на первом этаже, и дома были! 
Так неграмотная женщина перехитрила ГБ  и связала первое 
звено цепочки, которая взорвёт „Архипелаг” на весь мир.

А Самутин не знал ничего до последнего дня, он только 
удивлялся, почему Е.Д., всегда такая дружественная, не зво
нит, не пишет, не идёт, — должна бы уже из Крыма вернуть
ся. Теперь — внезапная смерть, и вот дата похорон: завтра, 
30 августа, труп лежит в Боткинских бараках. А об аресте,

* М ного лет сп устя, в  эмиграции, писал мне Я . Ви н ько вец ки й : 
следо ватель, допраш ивая в ск о р е  после смерти Е .Д . его сотрудницу  
по геологическому институту, с гордостью сказал ей: ,,После моих 
допросов лю ди веш ал и сь .” (П рим еч. 1 9 8 6 )
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о следствии — ничего ведь и Дуся не знает. — Хорошо, буду.
Естественная мысль: известить Эткиндов, о которых он 

знал из рассказов Е.Д ., что они имеют лёгкую  связь со мной, 
а живут — близ Александро-Невской Лавры, где и бараки. И 
в тот же день, днём 29-го, он позвонил Эткиндам:

— Вы знали такую Воронянскую? Её не стало. Это — её 
знакомый говорит. Похороны — завтра, в 14.30 к  моргу. От
чего умерла? Не знаю... Оповестите наших общ их зн ак о
мых (меня)...

И тотчас — телефон Эткиндов прервался на два часа. Да 
все концы прослушивались к  тому дню, конечно. А — спло
шало ГБ оборвать сразу.

Оказался в те дни в Ленинграде Лев Копелев. Эткинды 
и сказали ему, чтобы мне передал. Копелев не знал, сколь 
серьёзно эта смерть вплетена во всю нашу конспирацию, и 
не искал оказии, а просто позвонил Але в Москву: „Скажи
те Сане, умерла его машинистка Елизавета Денисовна.”

Изумиться и вскипеть должно было Г Б : полная тайна, 
ото всех скрыто, а чёртова интеллигенция уже пронюхала — 
и через три часа дневным поездом я могу выехать из Моск
вы, к вечеру быть в Ленинграде. Три недели они знали, где 
лежит „Архипелаг” , — и не спешили. Но если я сейчас приеду 
и заберу его?.. Звонок Копелева шёл дальше по бикфордову 
шнуру и подгонял события.*

30-го к  14.30 съехались у Боткинских бараков: Саму- 
тин, двое Эткиндов, Зоя — дочь Томашевской, и зоина по
друга Галя, случайная. Ответили им: увезли два часа назад. 
„Как это может быть?” — „А — была свободная машина.”

А где же Дуся? Она, по-деревенски, пришла на всякий 
случай раньше — и с той машиной похоронной уехала на 
кладбище.

Догадался Эткинд спросить: а что же в книге записей? 
причина смерти? Служитель не отказался, вот: „Механическая

* Теперь и з м ем уар о в Сам утина (и сти нн ы х) можно уточнить: в  
эти ж е  часы  2 9 -го  геби сты  задерж али его на улице, повезли, в  Б ольш ой  
Д ом  — и он ср азу  в з я л с я  отдать им  „А р х и п ел аг” . (У д и вл я ю сь , старый  
л агер н и к, бы вш ий в л а со в ец , столь необычно допущ енны й в  Л ен и нград, 
в такой ш аткой позиции, он в  записной кн и ж ке имел м нож ество адре
сов лю дей, ко то р ы х теперь м о г потащить за  собой , и оброс обильны м  
сам и здатом , бо я лся  теперь, что откр о ется  тот сам и здат, — это р я до м  с 
„А р х и п елаго м ” ! и больш е в се го  б о я лся  травм ировать жену и детей д о 
маш ним о б ы с к о м !.. Но не п о д вер гся  и ли ч н о м у.) В  ночь на 30 -е  геби 
сты на его даче получили „А р х и п ел аг” . Я сн о , что обязали  и м олчанием : 
н и ком у о том  ни з в у к а . Но утром  3 0 -го  спохвати ли сь, что им  нужна  
расписка, что он сдал — д о б р о в о л ь н о , и его ещ ё раз тягали на встречу  
в Евр оп ей ско й  гостинице. (П рим еч. 1 9 9 0 )
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асфиксия.” И объяснил: „Повешение. Самоубийство.” — „Не 
может быть! Вы спутали?..” — „А то сами не знаете!” — уди
вился служитель, хороши родственнички!..

Около морга ещё крутился тип, не поговоришь.
Сели впятером в автомобиль Эткиндов, поехали на Юж

ное кладбище — далёкое, загородное, в сторону Пулковских 
высот, — город мёртвых при столице, у кого нет блата похо- 
рониться лучше, сброс перенаселённого города. В машине 
разговаривали бурно: отчего? что случилось? Вспомнили
валютные сертификаты: может быть, неандертальцы приду
шили? Самутин: „Они выехали, живёт приличная медсестра.” 
Екатерина Фёдоровна, жена Эткинда: „Самоубийство? Не 
может быть! Я достаточно её знаю.” — „Да это политическое 
убийство!” — вскрикнул кто-то.

Кладбище — удручающее по однообразию. Огромный раз
вороченный пустырь, глина (как это вязнет в дождь!). Ни 
деревца. Всё разбито на прямоугольники: по 36 рядов и 24 
могилы в каждом ряду. Запрещено ставить кресты или огра
ды. Могилы имеют вид бетонной ванны, в изголовьях — „вёс
ла” с синими шашечками, на них процарапываются фамилия- 
имя-отчество покойного, годы рождения и смерти, без дат. 
„Ванны” засыпают землёй, в них можно посадить цветы. Мо
торные каталки быстро развозят гробы по проходам, прово
жающие спешат аллюром. Кладбище — социалистическое. По 
Фурье?..

Приехавшим указали могилу ещё без холмика, воткну
та палка. (И ещё через год её могила оставалась безымян
ной, ходили Люша и Зоя Томашевская.)

Всё больше складывалось, что дело нечисто. И приехав
шие друг друга совсем не знают. Спрашивал Эткинд Самути- 
на осторожно: „А не взяли ли чего  у неё?” *

Гале — в чужом пиру похмелье. Зато уж — ни в чём не 
замешана. И по адресу, который Дуся дала Самутину, где она 
собирает поминки сегодня, — „Галя, может быть, поедете? 
Узнаете что-нибудь?” Галя поехала, как раз попала. Сидели 
дусины простонародные друзья, и — медсестра Лида. И она- 
то рассказывала свою версию, и оттуда знаем мы её.

Если бы даже самоубийство — то, физически измученная, 
где ж могла Елизавета Денисовна силы найти на крюк, на ве
рёвку?

* А  Самутин, всю  до р о гу ск р ы вавш и й  от сп утн и ков, что взят  ,,А р 
хи п елаг” , тут, пишет, ск а за л  Э т к и н д у : „ В с ё  — у н и х , смерть Е . Д. с в я з а 
на с э т и м .” Но Э тки нды  не знали, что такое м о гло  быть в с ё ,  они не 
знали о сам ово льн о м  хр ан ен и и .,,А р хи п елага” . Они п о д у м а л и : какой-то- 
архив Е .Д . ? (Примеч. 1 9 9 0 )
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А Самутин: сдавши „Архипелаг” — и скрывать? молчать? 
что должен был чувствовать старый зэк?

Прослушиваются „потолки”, слежка за квартирой, слеж
ка за каждым шагом, — уж тут-то ГБ исправит упущенье, даль
ше — не потечёт!

Но жене на работу — можно идти?.. На работу — разуме
ется.

А больше — ничего и не надо! — вот закороченъя  круп
ных городов: на службе, в Горном институте, только одной 
женщине, своей сотруднице Аршанской (о которой известно, 
что муж её дружен с Копелевым, а Копелев — как раз сейчас 
в Ленинграде, днём рассказывал Эткинд), — только ей, там, 
в рабочие часы и под рабочей крышей, жена Самутина расска
зывает о происшедшем.

Просто? *
А Аршанская — просто идёт домой. И рассказывает — 

мужу.
А муж — и собирался к  Копелеву, он едет к  нему, уже 

поздно вечером.
И Копелев в 12-м часу ночи звонит Эткинду ласково: 

„Фима, а ты не можешь ко мне сейчас приехать?”
Это — 31-е августа, вечером, на другой день. Всё заткну

ло ГБ — и всё известно!
Разряд ударяет и через телефонную трубку — в такое 

время в гости не зовут. Эткинд едет. Встреча с Аршанским. 
Ещё есть ночной поезд в Москву. И совсем безобидно по
ехать уж ни к  чему не причастному хозяину квартиры, Сер
гею Маслову. „Передайте ему просто: взят Архип!” (Мы, 
знавшие книгу, иногда звали её так.)

Просто — да не очень. Просыпается потом Эткинд ночью 
и ударяет его мысль: что ж мы наделали? Маслов не пони
мает, о чём речь, ещё через несколько уст из „Архил” будет 
„архив”. Бессмыслица, только морока.

1-го сентября утром Маслов привозит в Москву свою 
фразу „Коме” (Вячеславу) Иванову — и тот так и понимает: 
взят архив. И к  концу дня они с Люшей, ещё тяжело больной 
после автомобильной аварии, довозят фразу до меня в Фир- 
сановку. Я сразу усумнился: архив? Архип? (Да какой там 
архив у Кью? Но и — Архипа давно нет.)

*  Это бы ло тогда же р ассказан о  нам и з к р у га  К оп елева-Э ткин да, 
но Самутин ничего об этом  сюжете не пишет. Б о и т ся  ли впутать ж ену? 
Н о, ви д и м о , с 3 0 -го  на 31-е разобрала его совесть, что о б  „А р х и п ел аге” 
надо предупредить автора, нельзя же молчать; а м ож ет быть — жена 
сделала эта сам а, б ез в е д о м а  С ам утина? (Прим еч. 1 9 9 0 )
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Мы с Люшей нервничаем и делаем ошибку. Нам хочется, 
нам надо же знать точно и быстро: ч т о ,  что именно взяли? 
И она просит Алёшу Шиповальникова (через сестру он зна
ком с Самутиным) съездить, повидаться, спросить.

Неправильно. Неправильно, потому что втягиваем маль
чика под опасность. И плохо соображаем, какие ж у Самутина 
остались возможности. Юноша отважно берётся. Едет в осаж
дённую квартиру. Но даже если ответить ему на бумаге и 
бумагу сжечь — а его схватят при выходе? И Самутин отве
чает под потолками: „Взяли? Круг Первый.” Под потолком 
ему и не сказать, правильно.

А 1-го сентября вечером выезжает в Москву Эткинд с 
уточнением одной буквы. К Люше в Переделкино. А она, 
всё так же больная, поехала в такси к  Москве, черезо всю 
Москву и на север в Фирсановку, чтоб довезти до меня (вечер
2-го сентября) одну эту букву. Теперь сомнения больше не 
было: „Архипелаг” схвачен!

3- го днём еду в Москву к  Але. При двух наших малышах 
она ждёт третьего, Стёпу, на самых этих днях. Говорю: „Ведь 
надо взрывать?” Она бесстрашно: „Взрываем!”

4- го утром, из загорода, условным звонком я устраиваю 
на вечер встречу с корреспондентом Стигом Фредриксоном 
(очерк 13) — передаю на Запад открытое сообщение о взятии 
„Архипелага” (и тайный приказ: немедленно печатать!).

А ГБ  ведь уверено, что — все дырки закрыло. 5-го утром 
хлопает их как по лбу известие западного радио.

Тогда велят Самутину дать какое-то мерзкое интервью 
на Западе. Не находка. (Я  его и доселе не читал.)

После моих резких выступлений всегда писала мне Кью: 
„Зачем устраивать корриду при таком неравенстве? Зачем 
вы торопите события?”

Но никто не торопил их так, как она. Эта больная оди
нокая старая женщина, того не готовя и в ужасе вся, — толк
нула грозный валун „Архипелага” покатиться на мир, на на
шу страну, на мировой коммунизм.*

*  Подаренны й Кью „ Р е к в и е м ” Верди — со мной в  Верм онте, и 
каж ды й  го д  2 8 - 3 0  а вгу ст а  я ставлю  в  её пам ять. (П рим еч. 1 9 7 8 )

В  ноябре 1 9 8 5  получаю письмо от неизвестной мне штейнериан- 
ки  И оганны  Фишер и з Ш вейцарии: Е л и за ве т а  В о р он я н ская , н и когда  
не зн ак о м ая  ей при ж изни, стала часто к  ней п р и х о д и т ь , прося пере
дать м не, чтобы я ревностно п о м о г ей в  её ны неш нем  положении. Она 
я вл я ет ся  к  И оганне в  ви де тени и и здали .

А  я — и м олю сь за  н её, ещ ё б ы ... (П рим еч. 1 9 8 6 )
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Н А Т А Л Ь Я  М И Л Ь Е В Н А  А Н И Ч К О В А  И Н А Д Я  Л Е В И Т С К А Я

И так же в письме заявила о себе до того неизвестная 
мне Наталья Мильевна: что она — бывшая зэчка, и дочь её 
приёмная, тоже зэчка, благодарят за „Ивана Денисовича” и го
товы помогать, чем могут. А для заманки, чтоб я верней ото
звался, приправлено было, что Павел Дмитриевич Корин — 
их сосед, могут познакомить; что они любительницы путе
шествовать по глухому Северу; и разнимчивые фотографии 
тех мест.

„Бывший зэк” был для меня открывающий пароль. „Бы в
шие зэки” была у меня в архиве переписки самая почтенная 
папка, и уже не одна сотня писем в ней. Какие другие, а этих 
я не пропускал, почти из каждого что-то выписывал и со мно
гими потом встречался. Как-то поехал и на Большую Пиро
говку к Аничковым. И обнаружил, что подделки нет, они 
те самые, за кого себя и выдают: вечные зэчки с душою не 
замершей; живут как попало, на перекладных; не удивятся, 
если завтра опять к ним придут ; и в ежегодных летних пу
тешествиях, самых отчаянных для 65-летней и совсем не здо
ровой Мильевны, они забирались в такие дремучие места, ку
да и не всякий молодой решится. Вот этот дух неприобрета- 
тельства, весёлой неуверенности в завтрашнем дне и горячая 
преданность вчерашнему злоключному — и соединили нас в 
дружбе. Мы не могли не сойтись. Ещё в первую встречу я 
поопасался слишком открываться, а уж со второй — покати
лось. И с первой встречи и до самой разлуки я, кажется, ни 
разу не оставлял их без поручений по нашему общему де
лу — и всегда выполняли они как главное и самое радостное 
в своей жизни.

Этот зэческий дух и лагерное прошлое единили их дво
их в семью. В остальном они были совершенно разные: коро
тенькая, толстая, весёлая, не по возрасту возбуждённая Миль
евна, с характером неустойчивым и даже капризным, — и вы 
сокая, худая, не по возрасту сдержанная, вечно в работе, чёт
кая, оглядчивая Надя. Как-то в лагере Мильевна игрою судь
бы стала заведующая хлеборезкой — и спасла от крайнего
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истощения сиротку Надю, подкормила, и душевно подбод
рила. И это соединило их навеки, как мать и дочь. Наталья 
Мильевна была из древне-дворянской семьи, дедушка её — 
видный чин дворцового ведомства, училась она в Таганцев- 
ской гимназии, все друзья её детства — петербургская дворян
ская молодёжь, в революцию рассеянная, расстрелянная, бе
жавшая. Советское пятидесятилетие продолжало размёты
вать всех родных её и любимых, близких и дальних, никого 
не осталось. Надя была из слоя невозвышенного, хотя отец 
её — Григорий Андреевич Левитский, биолог, ближайший со
трудник Вавилова, погибший от Лысенки. Их семью посади
ли не как семью, но в четыре приёма, отдельно — отца, мать, 
затем её саму, затем и брата, и каждого по независимому 
делу. Родители погибли в лагере, а Мильевна — спасла Надю, 
и с вечной благодарностью Надя и прилепилась к  ней. То и 
замечательно было во всей их нынешней жизни, этим они на
поминали супругов Зубовых и Тэнно, и, наверно, многие зэ- 
ческие семьи, что вот — выпал неожиданный подарок, неза
конный прирезок, привесок к прежним зэческим годам, и 
только в свете тех лет получал смысл. И каждое 5 марта, 
день смерти Сталина, этот постоянный высший смысл их 
жизни стягивался к  символу: они убирали свои комнатён
ки как музей, расставляли фотографии расстрелянных и по
гибших в лагерях, сколько достать могли, заводили траур
ную музыку, — и несколько часов сквозь этот музей шли при
глашённые знакомые и бывшие зэки.

На сумятицу военных и революционных лет наложился 
и весьма когда-то взбалмошный характер Наташи Аничковой, 
и так вся жизнь её прошла кувырком, не оставив ни семьи, 
ни специальности. Надя же с детства знала немецкий язык и 
держалась теперь им в библиотеке иностранной литературы. 
(Во время войны, ещё девочкой, она имела лёгкую возмож
ность из Псковщины отступить вместе с немцами, но не от
ступила, и была наказана лагерем, а, говорит, не пожалела 
никогда, что осталась на родине.)

Поэтому первейшая и естественная помощь мне от На
ди стала — переводы. Множество сделала она мне их — га
зетных статей, рецензий, потом — и целых книг, которых 
по недостаче времени я никогда бы по-немецки не одолел. 
Да как! — хорошо поняв и систему мою и направление ин
тересов, она не переводила всю книгу сплошь, что новый 
труд для меня составило бы — такой большой объём читать. 
Она — конспектировала и группировала по нужным темам, 
с ясными заголовками, на листах определённых размеров. 
(С особенной благодарностью вспоминаю, как она обрабо
тала — часто в электричках да в метро, у самой же тоже вре-
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мени не было! — книгу генерала Франсуа и воспоминания 
генерала Гурко, которых на русском не существует.) Она 
же перевела книгу Земана, о связях Ленина с германским 
м.и. д.

А у Мильевны был иной талант: иметь множество разно
образных знакомых. Вообще для конспиратора это не всегда 
пригожий талант, но у Мильевны оборачивался счастливо: о 
какой бы новой неожиданной нужде я ни заявлял, она неко
торое время думала — и всегда догадывалась, к  кому надо 
обратиться. Срочно понадобилось мне спасать хранилище ру
кописей от Теуша — я кинулся к  „эНэНам” („НН” — соеди
нённо звали мы их так, от первых букв и м ён ),— бестрепет
но взяли они к себе. Но у них квартира — двор проходной и 
под подозрением, ненадёжно, Мильевна думала — придумала 
знатного геолога Бориса Абрамовича Петрушевского, со сво
бодою заграничных командировок даже, обратилась к нему — 
и он согласился, и верно держал хранилище года три-четыре, 
одно время даже с добавлением нескольких „Архипелагов”. 
(По конспирации я его не только не видел, но старался и фа
милии не помнить, и не знать, где он живёт. Так никогда и 
не познакомились. Поклон ему низкий.) Некуда было деть 
один экземпляр окончательного „Архипелага” ? — Мильевна 
думала, находила, увозила. (Были и промашки. Повезла да
леко, с пересадками, пароходами в Весьегонский заповед
ник — кажется, благородному, надёжному человеку, а он ис
пугался, жена испугалась, — и пришлось Мильевне назад воло
чить всю тяжесть, проигрыватель, килограммов десять, не в 
её бы возрасте! Повезли в Ленинград, кажется, в хорошие 
руки отдали (двоюродная сестра), вдруг вызывают: заберите, 
не хотим такой ужас держать. И снова искать, уж теперь не
пременно в Ленинграде, — придумала, нашла! До сих пор там 
закопан один „Архипелаг” , а я так и не знаю ни фамилии, 
ни места, знаю, что „под яблоней” . *) Машинистку нужно най
ти — очень хорошую и очень надёжную, самые страшные ве
щи ей дать (а платить-то нечем, всё на энтузиазме). А ещё хо
рошо бы — и переплётчика тайного, надёжного: эти пачки ли
стов потом затрёпываются, теряются. Мильевна подумала - 
и вместе нашла: машинистку, Ольгу Александровну Крыжа- 
новскую, — и её я не видел никогда, а сколько она нам сдела
ла, сколько хранила! — поклон ей до земли, а муж её Андрей 
Иваныч, кадровый военный, инженер-полковник, между сер-

* И перележал „А р х и п ел аг” вм е ст е  с „Т а н к а м и ” сохранно 2 0  лет у 
благородно-бесстраш ного А л е к се я  А лексееви ч а Л и ве р о вск о го , теперь 
откопан. (П рим еч. 1 9 8 9 )
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дечными приступами еле держась, — переплетал мне все сам- 
издатские „Архипелаги”, всех „Телят” и много „Девяносто 
шестых”, записки благодарственные я ему писал, а руки не 
успел пожать — он умер.

При таких обширных знакомствах (да при интеллигент
ской толчее в иностранной библиотеке) — в самиздат пускать 
самое естественное дело. За многие годы что б ни пускал я 
в самиздат — эНэНам всегда мы с Люшей Чуковской отсчи
тывали экземпляры, от одного до пяти. (У Люши с Надей хо
рошо были поставлены встречи на станциях метро, — и места 
и минуты известны, и обеим по дороге, с работы, на рабо
ту, только бросить по телефону — утром или вечером. Пунк
туальностью, ответственностью они сходны были обе, стоили 
друг друга.) „Читают ’Ивана Денисовича’ ” от начала и до кон
ца всё эНэНы сделали весной 1968 — и напечатали, и распусти
ли по рукам.

Мильевна считала за честь распространять самиздат не по 
Москве только, а в провинцию побольше. Среди других та
ких мест был у неё Екатеринбург. Вообще я сильно промах
нулся с „Кругом”-96: считал, что вот-вот будем его распро
странять, надо заготовить побольше, увлеклись, напечатали 
четыре „закладки”, то есть 20 штук, — а куда девать потом? 
Несколько раз „Круг” чуть не проваливался из-за этого мно
жества. (В одном хранении лежала неподъёмная стопа этих 
„96-х” , потом все сожгли.) Один экземпляр, не разобрав
шись, я допустил эНэНов загнать в Екатеринбург. И человек- 
то этот — Осённов Сергей Иванович, оказался совсем малозна
комый. Авантюрная Мильевна познакомилась с ним во время 
летнего путешествия, и на чём? — сцепились об „Иване Дени
совиче”, он — бранил. Она его не только переубедила, но за
писала в друзья и доверенные и стала засылать ему самиздат — 
да вот и „96-й”. Впрочем, Осённов не подвёл, а даже очень 
оказался твёрд. (В главном корпусе книги этот эпизод был 
рассказан нарочито искажённо, чтоб на человека не навести. 
В 1971 в Новочеркасске, проездом, мы с А. А. Угримовым 
познакомились с ним, опять-таки у знакомых Мильевны.) 
Опасность на него надвинулась непредсказуемо: его племян
ник вернулся из армии, где разбалован был службою на радио- 
заглушке, нето радиоперехвате, и захотел „на гражданке”, в 
Екатеринбурге, устроиться так же. Но тут для этого потре
бовалось много анкет, и всех родственников указать, потом 
этих родственников Органы должны были пристально из
учить. И при изучении обнаружилось, что на Осённова есть 
донос, что он давал читать „Раковый корпус”. В провинции — 
это очень опасно, это как бомба! Но гебисты по нетерпению 
не стали дальше следить (да куда ж дальш е?! — „Раковый кор-
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пус” !!!) — а прямо явились, несколько человек! — к нашему 
хранителю! Сам „96-й” был у Осённова на безлюдной зимой 
летней дачке, приезжай — бери, что-то было и в квартире, да 
ещё в эту минуту сидел у него знакомый, только что взявший 
и в сумку сунувший „Август”. Смышлёный знакомый окинул 
взглядом гостей: „Ну, слушай, я пошёл!” А провинциальные 
гебисты даже рады уходу свидетеля, не задержали. Больше 
того ~  и обыска в комнате не стали устраивать (лапти ка
кие-то), а повезли Осённова к себе в учреждение и только 
там спросили: „Признавайтесь, есть ’Раковый корпус’? ”
Смекнул наш бедняга, что лучше признать. „Привезите!” По
ехал домой — привёз. И вроде отстали от него пока. А мо
жет — следят? А что делать с „96-м”? Мильевна от усердия 
ему велела: хранить как зеницу ока. И решил он — хранить. 
После вызова в ГБ  это было смертельно, а — хранил. Связь 
же с нами была редкая — в письме много не скажешь, ехать 
под слежкой нельзя, послать некого, — успели мы только 
узнать, что — слежка, что приходили , и не можем крикнуть 
ему — сож ги II И несколько месяцев, до естественной оказии, 
так и висел „96-й” топором над ним и над нами. Только к 
весне 1973 Осённов удостоверился в распоряжении и — сжёг.

Одно время Мильевна (давно на пенсии) активно дейст
вовала в обществе охраны русской старины и памятников. 
Потом увидела, как там в казёнщину упирается, да и по здо
ровью требовалось больше дома сидеть, а вулканный нрав не 
давал ей успокоиться, и она то и дело придумывала мне ка
кое-нибудь новое знакомство, новый источник сведений, но
вого полезного человека — хотя я не искал такого и не спра
шивал. И часто убеждала меня, что это — нужно, я знакомил
ся. Сейчас перебираю — целый фейерверк, даже всё вспомнить 
нельзя. Это она познакомила меня и с Дмитрием Петровичем 
Витковским, старым „беломорцем”. Она — и с зятем Коро
ленко А. В. Храбровицким, любителем архивов, — по своему 
почину он множество сведений мне перетаскал и нужных, и 
ненужных. (В благодарность мы размякли, дали ему один 
том „Архипелага” подержать в руках полчаса без выноса — 
и потёк по Москве слух об „Архипелаге” , и даже за границу 
перекинулся. Сколько усилий было опровергать, сколько 
опасений!) Тут и след Пальчинского: Мильевна нашла живую 
свояченицу Петра Акимовича, от неё почерпнул я немало, 
только так и ввёлся он у меня после „Архипелага” — да в „Ав
густ” и „Октябрь”. Нужны были семейные достоверные сви
детельства о генерале Свечине? — добывала их Мильевна, ино
гда тратя месяцы переписки, запросов, чьих-то поездок. О 
городе Тамбове? — раздобывала единственного в Москве 
геральдиста Ю. Шмарова, из Тамбова родом, живой свиде-
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тель всего, рассказывать из собственной жизни неохоч, но 
уж справки, справки по всей губернии! Нужно мне вместо 
себя кого-то послать походить по местам восстания и рас
спрашивать совсем незаметно, аккуратней меня? — находи
лась в срок Валентина Павловна Холодова, биолог, много 
ездившая по Средней России, а по моей просьбе ехала в Там
бовскую область. А не хочу ли я живое содействие в Истори
ческой библиотеке? — вот они, сотрудники. А не хочу ли я 
получить важные секретные донские материалы? Да и к Ко
рину же свела, как обещала, успел я познакомиться с этим 
замечательным человеком — и своими глазами увидеть этю
ды к  „Руси Уходящей”. А вот, чего уж совсем не ждал, не 
спрашивал, не догадывался: нанюхала Мильевна, что в Ленин
граде у одной казачки хранится архив Фёдора Крюкова и — 
им написанная ещё дореволюционная тетрадочка с первой  
частью „ Тихого Д о н а ” \ Для работы мне это не только не нуж
но, но отвлечение рьяное, — а как отказаться? у кого не за
пылает кровь на такую приманку?

Заметил я, убедился, и уверенно Мильевне говорил: сча
стливая у вас рука!

Ну и я, бывало: есть обнадёживающий человек, а вре
мени на него нет, к кому бы прицепить? к эНэНам! Был та
кой Николай Павлович Иванов, внук священника, — сколь
ко ясности в понимании, сколько мук через советские дебри 
доискаться своих, сколько замыслов, какой замах! — но ни
чего крупного сделать ему не удалось, и мне мало в чём по
мог: собирался он накатывать на ротаторе „Архипелаг” —
но это оказалось невозможным. А в полезную экспедицию 
съездил для меня в Тамбовскую область: собрал и архивный 
материал, и повидался с сестрой тамбовского знаменитого 
бунтаря Петра Токмакова. Искали эНэНы даже невесту ему, 
не нашли. (И ото всех связей с нами его едва не запихнули в 
психушку, уже задерживали его рязанские психиатры.) К 
эНэНам же подцепил я и Риту Шеффер — тоже разорённая 
русская судьба, о ней отдельно.

А пока „потолки” у эНэНов не считались опасными, они, 
конечно, и считывали нам тексты — весь „Архипелаг” счита
ли, и не его одного. В 1966, в 1967 живали они в Рождестве- 
на-Истье, когда наша дачка пустовала летом: такие близкие 
люди стали, такая простота этих отношений зэческих, с шу
точками и похамливанием, — естественно было звать их в 
свой любимый угол пожить, а Мильевна из дальнего ярослав
ского заповедника везла мне рассаду черноплодной рябины. 
Когда Мильевна жила в Рождестве, Надя, дрожа за неё, как 
редко за какую мать дрожит дочь, после полного рабочего 
дня в Москве два часа добиралась до Рождества и утром два

460



часа назад, и всегда пешком со станции Башкино. Хорошо 
она ходила пешком. Исходила мои любимые места едва ль 
не гуще меня. На этих полянах и опушках вижу её как впи
санную. Когда в мае 1968 мы печатали „Архипелаг” в две 
машинки, Надя приезжала на каждый третий день и забирала 
напечатанное, от провала. (Все пять экземпляров забранных 
надо ж было потом куда-то и рассовать!) Она же и спасала 
рукопись начатого „Архипелага” в сентябре 1965, участво
вала в операции Тэнно.

Осенью 1969, едва поселился я во флигеле у Ростропо
вича, оказалось, что главный дом опустел, некому жить, а са
ми Ростроповичи уезжали за границу надолго и спешно, ис
кать некогда. И предложили мы им — эНэНов. Стива бро
сился к Аничковым в своём стиле и темпе, ошеломил, оча
ровал — и перевёз их в несколько часов. И поселились они 
так на две зимы: в главном доме они, во флигеле — я, боль
шей частью один, да во дворе чёрный лохматый ньюфаунд
ленд, которого полюбили они страшно, и он их. Оккупиро
вали трое зэков участок в спецзоне, рядом с зампредсов- 
мина!.. Хорошо поживали мы! — я дорожки чистил от снега, 
за котельной следил, Надя возила всю левую почту в Москву 
и из Москвы, захаживал я к  ним пошутить, да работа гнала. 
Они же в просторах дома Ростроповичей развернули добрый 
самиздат — печатанье, сверку. И мне помогали, чем могли, — 
так хорошо работать, когда листы передавать сподручно, близ
ко, — не привыкли мы так. С эНэНами же и с Люшей, в от
сутствие Стивы (он за границею был), мы и „встречали” мою 
нобелевскую церемонию в подчердачной „таверне”. Мильевна 
же присутствовала и когда милиция приходила выселять ме
ня из Жуковки.

Так часто потом уже никогда мы больше не встречались. 
Гоняя в московском сгущении дел, я забирался к ним ред
ко — но простота между нами до конца осталась зэческая, 
классическая, сроднённая незабвенными пайкой чёрной, сто
лом невытертым и мискою баланды. Не во всякой семье так 
просто, как у нас с ними.

Последнюю мою зиму в Москве Мильевна долго болела. 
Я назначил, что на Рождество приеду, она бодрилась. И в са
мый назначенный день, как раз ехать к  ним, — из Парижа я 
получил „по левой” два первых экземпляра „Архипелага” — 
ещё сигнальные, ещё раньше, чем ГБ  и ЦК получили, первые 
в СССР. Я не успел даже книжку дома развернуть, одну оста
вил Але, другую — схватил и поехал к  эНэНам.

Развернул — у них, и это было справедливо. Вместе с ни
ми листали — за тем столом, за которым знакомились 10 лет 
назад, когда ещё весь, весь путь был впереди. Вместе с ними
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распахнули и ту страницу, где было шесть фотографий рас
стрелянных — шесть фотографий, данных Мильевной из их 
мартовской выставки, и среди них — её любимый когда-то 
человек...

За эти несколько лет вложилась Мильевна всей своей 
жизнью в мою работу, и вот фотографиями своих близких — 
врезалась навсегда в „Архипелаг” , во все его изданья, на всех 
языках.

А уже начался у нас тогда Землетряс. Затем я был вы 
слан. Аля собиралась к  отъезду. Все эти полтора месяца бур
ленья у нас сочувствующих и иностранцев — Надя не прихо
дила, при её бесправном рабочем положении был бы ей ко
нец. А один раз, перед самым отъездом нашей семьи, зазво
нил телефон. В трубку не назвались, но знакомый голос, пла
чущий голос сказал:

— Передайте ем у , что то были счастливые годы, таких 
больше не будет.

Прошёл год — и мы узнали о смерти Мильевны. Она уже 
много лет болела разными болезнями, и тяжело, и в лёжку, 
и говорил я ей не раз: „Мильевна, надо дожить до ’Архипе- 
лага’ ! ” , „Мильевна, надо дожить до общего торжества!” Вся
кий раз она поправлялась.

А в январе 1975 у неё стался инфаркт. Врач пришёл, 
убеждал, что надо ей лечь в больницу. Мильевна, сидя на 
кровати: „Зачем в больницу? Умирать лучше дома!” И тут 
же по лицу её прошла зеленовато-голубая тень, она покач
нулась и стала падать набок. Врач кинулся делать искусст
венное дыхание, вызвали реанимацию — а её уже н е т .

Узнав о смерти Мильевны, мы написали Наде из Цюри
ха, пригласили, не хочет ли переехать к нам, разделить на
шу жизнь и работу. Ответила Надя: нет, родины никак не 
бросить.



7

М И РА  Г Е Н Н А Д Ь Е В Н А  П Е Т Р О В А

Четыре года деятельно и бесценно она сотрудничала со 
мной, но не в общей нашей маленькой сети, не касаясь кон
спирации, ни с кем не знакомясь, не пересекаясь, всегда 
особняком. И всегда ведь смутно предожидаешь такую ду
шу, но именно такая сама не выставится, а ищущие глаза 
находят не этих.

Были у меня некоторые отношения с ЦГАЛИ (архивом 
литературы и искусства), они когда-то дали промашку — вы 
двигали меня на ленинскую премию (уж как их за это при
чёсывали потом), в тяжкую минуту положил я к ним на 
хранение „Круг”, потом читал у них главы „Корпуса” — и 
Миральду Козлову, необычайно деятельного агента ЦГАЛИ, 
просил собрать мне о „Корпусе” отзывы сотрудников, кто 
захочет написать. Собрала она мне таких до десятка, и сре
ди них пронзил меня один: обо всей судьбе Костоглотова, 
о его безудачливой любви и что погибает в ней — с таким 
щемленьем было написано, что если пишущая и не была в 
том диспансере врачом, так значит со мной вместе повесть 
писала, сторонняя не отзовётся так. И в замечаниях было 
такое литературное проникновение, которое критикам недо
ступно, только авторам же. Я захотел познакомиться. Ока
залось: Петрова уже не служит в ЦГАЛИ; кандидат наук, 
историк литературы и текстолог, нашла себе более достой
ную работу в институте Мировой литературы, туда перешла. 
Однако Миральда охотно устроила встречу — у Миры, в Во- 
ротниковском переулке.

Я просил Миру высказаться больше: что бы она хотела 
ещё видеть доработанным и исправленным в „Раковом кор
пусе” (то была осень 1966, текст ещё можно было менять). 
И она отважно (вообще была отважная, крайне самостоятель
ная и даже резкая, при маленьком росте и обычной тихости, 
если не выведут из себя) выдвинула суждения, замечания, 
даже и советы. В них поразила меня и литературная несомнен
ность, и та особо женская точка зрения, которой мне не хва-
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тало, — на этой повести первой узнал, что не хватало. Её из
ложение носило даже характер вихря — от кажущейся сме
ны позиции в ходе его: то против недостаточной высоты в 
изображении женщины, то против недостаточной плотскости. 
Вот именно такой сочувственницы все годы лагерного, ссыль
ного и не-московского писания до сих пор не было у меня 
никогда. Но до тех пор и материал тёк лагерный, в котором 
разбирался я преотлично, именно теперь менялась тропа моей 
работы. Я понял, что ещё не раз приду на Воротниковский. 
Едва ушёл — и заныло ощущение недоконченности разговора, 
надо опять говорить.

Я приходил потом туда многие десятки раз.
Мира была дочерью старых большевиков — но уж как да

лека от их линии, тоже знак времени, впрочем теперь частый. 
Отец её был расстрелян, мать жива, но характера такого не
сносного, что Мира давно отделилась от неё, хотя и незамуж
няя. У неё была своя тёмная комната на грохочущей Домни- 
ковке, по советским условиям сменить её было невозмож
но, губить жизнь тоже не хотелось, и она кинула её с рух
лядью и библиотекой, а сама частным образом сняла полто
ры комнаты в актёрском доме, у известной когда-то актри
сы Малого театра. Здесь было у неё светло, тихо, тесно и уют
но. Уютнее всего — от старинного замысловатого секретера, 
по легенде — из помещичьего дома на смоленской дороге, где 
однажды ночевал Наполеон и за этим, дескать, секретером 
работал, — а теперь-то наработались рядышком вволю мы — 
немало было сделано там! Но и до мелочи было продумано 
у Миры каждое цветовое пятно в комнате — она страстно 
любила Ван-Гога и ужасалась всякому цветовому несогласию. 
Предметов поклонения и ещё было несколько у неё — покло
нения тем более безоглядного и преданного, чем самостоя
тельней была она вообще. К таким кумирам относились у неё 
Томас Манн (позже и Бёлль), Чехов, Цветаева и... Эренбург. 
Двух последних портреты она держала в остеклённом книж
ном шкафу. (Я долго высмеивал Эренбурга, что не рыло ему 
стоять в таком ряду, она подавалась, подавалась, наконец 
молча убрала его — и тут он вскоре умер. Она содрогнулась 
суеверно — и вернула его.) В выборе этих кумиров, конеч
но, сказывался не только собственный вкус, но и — общее 
направление интеллигентского вкуса последних лет. При 
личной острой независимости мнений, она плыла в этом об
щем потоке традиционного демократического интеллигентст
ва или, скорее, позднего кадетизма. Но за гранями перекосов 
(Чехов — вершина русской литературы, крупней Толстого и 
Достоевского), она была так талантлива на восприятие лите
ратуры, что заменяла мне сразу 10-20 других читателей — бес-
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ценное качество для подпольного писателя: всякую новую 
главу, страницу довольно было проверить на ней одной. Во
обще писателю, столь занятому сокрытием, утайкой, подчи
нённому внешним механическим требованиям конспирации 
и её жёстких сроков, грозит опасность не соблюсти нетороп
ливого эстетического созерцания пропорций и деталей в сде
ланном. Именно об этом нередко напоминала мне Мира. По
тому и заняла она такое особое положение — в стороне ото 
всей моей конспирации: она сохраняла мне отдельную запо
ведную территорию, где был я не конспиратор, а чистый пи
сатель. Потому изо всех моих книг к единственной она не 
прикоснулась сотрудничеством, — я её не прикоснул и не про
силась она: к  „Архипелагу” . В том жёстком самодвижении 
нашей истории и её неленивым рукам было не к чему при
коснуться. И когда все три тома я принёс ей на пять дней 
прочесть — она, единственно только об этой книге, не сказа
ла мне ни слова. Потому что эта книга сделалась сама — не 
в мастерских искусства, не вспоминая ни единого завета его, 
не соотносясь ни с единым правилом.

В остальном — Мира была незаменимым дополнением к 
моей слишком жестокой работе в те три-четыре года после 
захвата моего архива. Она была и проверяющий мой собе
седник: до неё — ни с кем, а после неё только с женой моей 
Алей я разговаривал о работе в самом ходе её, а иногда и 
прежде первого построения. Это — хрупкий разговор, он 
может разломать весь замысел, если собеседник — не ты же 
отщепленный, а чужероден. Этот разговор вёлся не в реаль
ном пространстве, а — в эн-мерном литературном, он не под
гоняем был временем (как всё в моей жизни подгонялось), 
ему не требовалось тотчас бумаги и карандаша, записать, 
это была медленная переставка и проверка основ — методов 
и конструкций в разных лучах сопоставлений. В таких раз
говорах выясняются и могут быть избегнуты многолетние 
ложные пути.

Но не только собеседовать — вечно-деятельная неутоми
мая Мира была всегда готова к любой долгой, изнурительной 
и мелочной работе, тесня свою казённую, где, к  счастью, не 
было точных часов отсидки. Она помогла мне сделать многое, 
что было в разлохмаченном состоянии от моего напряжённого 
темпа и укрыва. Текстолог, она провела анализ и сравнитель
ную обработку многих моих пройденных редакций — истин
ных, „смягчённых” (для цензуры), потом переделанных 
вновь, что где могло потеряться, исказиться, — и так помогла 
создать окончательные редакции „Денисовича” , всех расска
зов, — я в то время не собрался бы сам, а она сделала 4/5 ра
боты, предлагая мне только принимать решения. Она перепе-
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чатывала и крупные мои вещи („Раковый корпус” , „Круг”- 
96), кропотливо считывала, искала опечатки, сравнивала ре
дакции. Изо всех моих близких единственный серьёзный зна
ток предреволюционной России (по роду службы занималась 
этим), она быстро находила мне справки, особенно по извест
ным интеллигентам, кадетам, по всеобщей истории, и других 
родов справки, ибо изрядная часть жизни её просиживалась в 
Ленинке. А ещё была Мира очень предана театру и художест
венному чтению, как у многих женщин — не самой делать, а 
воспринимать, судить, понимать. В её комнате, и на ней себя 
проверяя, я сделал записи на магнитофон — читал главы из 
романов. (Уничтожены они на московской таможне при вы
езде семьи, если там их не перекопировали.) Мира живо сле
дила за всем лучшим, что появлялось в нашем театре, в кино, 
в актёрской работе, — и благодаря ей я тоже несколько лет 
в курсе был, нисколько времени на то не потеряв, как не мог 
бы, живя не в Москве. Уж „Нового мира” она была энтузиаст
ка первая, во всех моих конфликтах с Трифонычем — всегда 
на его стороне, не ведал А.Т. о такой союзнице.

И весь этот её эстетический рай расположен был, игрою 
случая, в пяти минутах ходьбы от „Нового мира”, и чтобы 
к ней попасть, надо было только прорваться сквозь телефон 
актёрской семьи. К Мире нёс я свежие впечатления, доработ
ки на бегу, головную боль, усталость и голод. У неё мог я 
одуматься, помолчать или посоветоваться. При моей безмос- 
ковной жизни, напряжённых прокручиваниях через столич
ные кольца, в сутки попасть в семь мест, — поесть и очнуть
ся порой становилось из первых дел, без того б я иногда и 
не выдержал своей ноши. Мира же с гордостью и убеждён
ностью повторяла, кажется, из Цветаевой: что поэт нуждает
ся не только в сочувствии к  его стихам, но и в обеде. Сильно 
переходя эти рамки, она расспрашивала у старой барской ку
харки, какие блюда как готовили, и устраивала мне каких- 
нибудь рябчиков с глинтвейном, „чтоб легче было потом опи
сывать”.

Однажды, уже в 1969, возникло подозрение, что на пути 
к ней я прослежен (шёл с важной ношей из важного места). 
Мы разработали с Мирой тактику выхода моего через несколь
ко проходных дворов и её слежения за мной, с сигналами. 
Она с большим увлечением выполнила эту операцию (благо
получно), даже очень красиво держалась, как условно пово
рачиваться, как условно сумочку держать, шло ей, хотя не 
занималась никогда и не готовилась. Постоянно она отгова
ривала меня от всяких общественных выступлений, но — за
ниматься искусством в сердцевине его (впрочем, письмо съез
ду писателей одобрила, и печатала, и все конверты заклеи-
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вались у неё в комнате, и сама она по почтовым ящикам не
мало разбросала). Тем не менее моё постепенное осознание, 
что нельзя стремиться и звать к  новой революции, — не раз
делялось ею. В этой маленькой хрупкой женщине, с литера
турными кумирами умеренности и даже вялокровными, си
дел ещё и разинский свист: раздайся завтра он на улицах — 
и она, пожалуй, поддала бы ему из окна. И сегодня сочув
ствовала она революции Февральской — и завиден казался 
ей такой же исход из теперешнего болота. В этом, как и во 
многом, она выражала осевое настроение нынешней интел
лигенции: тряхануть бы э т и х ,  как Романовых (но — толь
ко не нас...).

Ни к  Мире, ни от неё я никогда не звонил по крими
нальным телефонам. И она сама умела молчать, как немно
гие женщины. Но, конечно, ГБ  не послабило слежку за 
мной — и конечно это место у них было засечено. *

А ещё ж была она верная труженица и на работе, мно
гоопытные доктора наук того не делали, сколько взвали
вали на неё. (Её работа диктовала ей ставить высоко Горь
кого — без того обессмысливалось всё , что она делала там, 
в институте. При её художественном вкусе это было нелег
ко, и состраивала она искусственно, чтоб опереться: то на 
дореволюционное всеобщее восхищение им, то на замечания 
любимой Цветаевой, что Горький был достоин Нобелевской 
премии больше Бунина.) Она вытягивала тогда „Летопись 
литературных событий”. Это окунанье в предреволюционную 
прессу сделало её последовательной приверженицей кадетов. 
Уже к „Августу” моему она отнеслась с подозрением. Иные 
листы её замечаний и оспариваний открыли мне, что такое 
„нео-кадетизм”, как он силён в сегодняшней интеллиген
ции, и как ещё скажется в русском развитии, и насколько 
он чужд мне.

Последнее, что Мира у меня разбирала посвежу, были 
пробные главы „Августа”, даваемые первочитателям осенью 
1969, — и с большой неприязнью атаковала семью Томча- 
ков и совсем непонятную ей, чуждую Орю. С осени 1969 мы 
встречались с ней редко по причинам внутренним. Но ещё и 
в 70-м она прочла „Август” , близкий к  готовности, и дела
ла важные замечания. Ей понравился массив военных глав и

* Г о д ам и  позж е я у зн ал , что с конца 1 9 7 4  — и даже до 1 9 7 9  —  
её д ёр гало  Г Б ,  ведь ск о л ь к о  ж е лет не ун яли сь! Читали ей со стр я 
панный „обвинительны й м атериал”  (и в с ё  м и м о ...) , скло н яли  в ы ст у 
пить против м еня через А П Н , но она не ко леб н улась, усто я ла т в ёр д о . 
(Примеч. 1 9 9 0 )
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Самсонов. От этой привычки, обсуждать вместе рукопись, 
нам было отстать обоим трудно. Следующие два года — ещё 
меньше, почти не виделись совсем. Лишь в 1973 показалось, 
что выныривает между нами дружба или возможность снова 
смотреть рукописи, когда они ещё сыры. И на новую квар
тиру её, за Преображенской заставой, я приезжал несколь
ко раз с кусками „Октября Шестнадцатого”. Но уже прежне
го быстрого взаимопонимания и согласного нахождения ни
как не было — да в этой-то теме и был между нами незатя- 
гиваемый раскол. Она ужасалась всему „правому”, анти ка
детскому направлению моих Узлов, с особенным раздраже
нием, задорчивостью как бы личной обиды — против глав 
религиозных, и всё выдвигала мне в поученье антирелигиоз
ные рассказы В. Шукшина, которого очень почитала, заслу
женно. (Шукшина, видно, сильно тревожила, разжигала те
ма религии, и он в те годы остро стремился оправдаться как 
бы против неё, а внутренне и уступая, — не подозревал, что 
это будет — из последнего, написанного им пред внезапной 
смертью.) Так открывалось, что наше прежнее единство зре
ния не было единством.

Но и когда стучала Мира гневно по стопкам рукопис
ных глав „Октября Шестнадцатого”, последним моим мос
ковским и русским летом, а я ничуть согласен не был, — я 
не возражал запальчиво, но принимал поток этого гнева вни
мательно и благодарно.



8

Е Л Е Н А  Ц Е З А Р Е В Н А  Ч У К О В С К А Я

Люша Чуковская почти пять лет, с конца 1965, стояла 
в самом эпицентре и вихре моей бурной деятельности: эти 
годы на ней перекрещивались все линии, все связи, вопросы, 
ответы, передачи — и ещё потом следующие три года до моей 
высылки немало шло через неё. Когда я в этой книге писал: 
„мы решили”, „мы сделали”, „мы недосмотрели, не предпо
лагали”, то несколько кряду лет это было — мы с Люшей. 
Весь близкий и даже не конспиративный круг это знал, и 
если Люша звонила кому-нибудь, настоятельно неожиданно 
звала к себе или вдруг без церемоний напрашивалась придти, 
то все так и понимали, что подразумеваюсь я, приглашаю или 
приеду, или действительно Люша, но по моему срочному де
лу. Она была как бы начальник штаба моего, а верней— весь 
штаб в одном лице (увы, постепенно это и в ГБ  отлично по
няли). Ещё оттого особенно, что я никогда не жил в Москве, 
иногда в Рязани, иногда в Подмосковьи, а дела непрерывно 
возникали и решаться должны были именно в Москве.

Люша была внучкой Корнея Ивановича Чуковского — од
ной из пятерых внуков, но — излюбленной, сердечно предан
ной его работе, и много помогала ему. Она окончила химиче
ский факультет, аспирантуру, стала кандидатом наук, затем 
успешливым научным работником, отличась и там своим ис
ключительным трудолюбием, аккуратностью, чёткостью, лю
бовью иметь в делах порядок и каждое начинание доводить до 
конца. (Уж так всюду в жизни и всегда: недобросовестные ни
когда не вклиниваются в работу, с них она соскальзывает ес
тественно, добросовестным — достаётся работа за нескольких, 
и ещё они сами ищут её повсюду.) И сверх того Люша, ду
шевно не насыщенная своим институтом, уже много лет про
водила субботы-воскресенья в Переделкине, когда К.И. оста
вался без секретарши, и усиленно помогала ему в переписке, 
в ведении архива, превращая эти уньшо-праздничные дни в са
мые деятельные, и радуя тем трудолюбивого старика (что 
очень понимаю и разделяю).

Эта помощь прервалась, когда на 33-м году жизни Люша
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испытала большую утрату, трагический кризис, еле пережи
ла; родные очень тревожились за неё. Осенью 1965, выздо
равливая, она вернулась из Крыма, приехала первый раз в 
Переделкино — тут узнала, что К.И. приютил меня после за
хвата моего архива, и тоже в полной подавленности. (Это его 
приючанье поддержало меня в самые опасные и упадочные 
недели.) Время от времени К.И., опираясь на свой довольно 
уникальный литературный статут, становился на защиту го
нимых или даже арестованных, подписывал ходатайства за 
них или кому-то звонил н аверх , но заступничество носило 
характер личный и не выливалось в публицистический взрыв. 
Кроме того, Чуковский никогда не терял чувства литератур
ного наследства и общелитературного масштаба. В моём по- 
нуреньи, когда я со дня на день ждал ареста и с ним — кон
ца всей моей работы, он убеждённо возражал мне: ,,Не по
нимаю, о чём вам беспокоиться, когда вы уже поставили 
себя на второе место, после Толстого.” Вёл меня к отдалён
ному помосту на своём участке — и давал идею, как подки
нуть туда и спрятать тайные рукописи. Он прочёл мои рас
сказы, напечатанные в „Новом мире”, — и ничего больше ни
когда, хотя и говорил мне о „втором месте”. „Раковый кор
пус” не дочитал — может быть, по мнительности, боясь болез
ней, но — „Круг” ?., чтобы мочь сказать, что не знал о край
ности моих взглядов? чтобы не растревожиться этим полити
ческим клокоченьем? В один из вечеров — ему и Лидии Кор
неевне я прочёл по памяти „Прусские ночи”, уже не зная, 
удастся ли ещё когда найти читателей тому, или даже сохра
нить рукопись.

Итак, мы познакомились с Люшей в самое тяжкое, шат
кое для нас обоих время, когда обоим стоило труда держать
ся ровно, когда она только опиралась жить, а я залёживал 
подранком в отведенной мне комнате, по вечерам даже не 
зажигая лампочки для чтения, не в силах и читать. К.И. осто
рожным стуком вызвал меня из тёмной комнаты к ужину, 
я вышел, увидел остро-живую внимательность внучки и сра
зу ощутил, что встречу помощь. (Потом рассказывала мне 
она, что ожидала увидеть духовно разваленного человека и, 
напротив, удивлена была, насколько я не сломлен; види
мо, у меня — нулевая точка была завышенная. И ещё потом 
вспоминала, что знакомство со мной придало её жизни внут
реннюю устойчивость, стало менять её мироощущение, так 
что уже никогда она не опустится в кризис отчаяния.)

При слабом здоровьи, малом аппетите, постоянной не
утомимой деятельности — Люша и в доброе-то время жила 
одним душевным напряжением, а тем более в дурное. Вовсе 
не маленькая, не невесомая, она тем не менее как бы не под-
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чинилась балансу физических энергий — но тем более нужен 
был ей духовный двигатель и если не убеждённость, то со
знание убеждённости.

В тех самых днях (в той самой столовой Чуковских) до
шёл до края и наш разлад с женой, выразившей, что лучше 
бы меня арестовали, нежели буду я скрываться и тем „доб
ровольно не жить с семьёй” . С этого мига я не только не 
мог полагаться на жену, но, неизбежно сохраняя прежним 
её участие в том, что она знала, должен был строить новую 
систему, скрытную от неё, как от недруга.

А Люша, в моей неразрядной тогда опасности, тут же, в 
короткие недели, стала предлагать один вид помощи за дру
гим. Сперва — свою с Лидией Корнеевной городскую квар
тиру, не только для остановок, для встреч с людьми, но и для 
работы (провинциалу, мне очень не хватало в Москве такой 
точки опоры); быстро вослед — свою помощь секретарскую, 
организаторскую, машинописную, по встречам с людьми вза
мен меня, — какую ни понадобится. Для меня это ново, не
привычно, разгрузочно было: такая вдруг огромная помощь 
в моей прямой работе, это облегчило моё уравновешение в 
те тяжёлые месяцы. Впрочем, скоро я уезжал в эстонское 
Укрьюище — и именно Люша устраивала мой отъезд, с неко
торым ошеломлением наблюдала на своей кухне, как я боро
ду сбриваю, и, единственная в Москве, получила тартуский 
адрес Сузи, на всякий случай.

А весной 1966, окончив в Рождестве первую часть „Ра
кового корпуса” и готовясь, как всегда, сам перепечатывать, 
что, правда, и полезно как очередная, З-я-4-я, редакция, — я 
соблазнился неоднократным настойчивым предложением Л го- 
ши — печатать вместо меня. Как будто и невозможно было 
печатать не самому — и вместе с тем в моей стеснённой жиз
ни мне предлагали подарить полных две недели! — это так 
просторно и много, как не польститься? Поёживаясь, я со
гласился. А вернулся в майское Рождество —■ подарочное на
строение, две недели взялись ниоткуда! Люша — с захвачен- 
ностью, с огромной скоростью вела перепечатку, и мне даже 
в голову не пришло, что это — первый её большой опыт на 
машинке. (И другого опыта не было — считывания. Так то
ропились, так, по тактике, скорей надо было в самиздат, что 
срывали эти 7 экземпляров с мощнопробивной машинки — 
и скорей распускали.)

Вот когда я узнал, как быстро книги могут вылетать в 
самиздат! — только успевай написать их! Пока Люша высту
кивала первую часть — я быстро писал вторую, она подхва- 
тисто, огоньком у меня пошла. И узловое литературное по
ложение Чуковских весьма облегчало распространение (мы
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ещё не знали, никто не знал, — возьмёт ли Самиздат целый 
роман); и всё это распределение экземпляров, передачу их 
на следующую перепечатку, потом в срок востребование на
зад, память, у кого что, — тоже Л ю та брала на себя, какое 
облегчение, я по силе и по времени будто удвоился, и за ле
то, исключительно быстро, кончил вторую часть „Корпуса”, 
и вот уже Люша выстукивала вторую часть, и потекла вторая, 
захватывая самиздатские поля.

После провала моего в 1965 именно Люша помогла мне 
изменить всю скорость жизни и перейти в непрерывное на
ступление. Я ощущал её как своего единопособника во всех 
практических планах и действиях; мы тщательно обсуждали 
их (со временем уходя для того из-под потолков в зелень). 
С самого начала посвящена была Люша в „Архипелаг” и все 
движенья его, тогда впервые начала наводить справки, выяс
нения, возилась с проектом карты Архипелага (квалифици
рованные геологи — Н. Пахтусова, Н. Кинд, делали её, уже и 
во многом составили, уже и перефотографировали, но я от
казался: всё же любительская получалась, слишком большие 
пространства незаполнены). А едва я кончил доработку Пер
вой части и стало что печатать — Люша тут же села за окон
чательную перепечатку. Уже достаточно была известна ГБ 
её соработка со мной, и становилось всё более опасным то 
свойство их квартиры, что она часто оставалась пуста — ко
гда Лидия Корнеевна была в Переделкине, а Люша на рабо
те. Поэтому Люша не делала моих перепечаток понемногу, 
а, зная заранее, когда наступят всплески работ, не использо
вала очередных отпусков, а потом в нужный момент брала 
их для густой работы. Так она поступила и весной 1968: за 
апрель в Москве напечатала весь Первый том „Архипелага”, 
на Пасху приехала Кью, мы съехались в Рождестве, Люша за 
май отпечатала весь Второй том („Паганини-typist” звала её 
Кью за быстроту) и ещё в Третьем подсобила Кью и моей же
не, с которой было у неё довольно недружно, — Люша съёжи
валась, вбиралась в себя и в работу, из сырой комнаты не вы
лезала месяц — и гнала. Из них троих одна Люша только зна
ла, через кого, как и куда пойдёт дальше плёнка, участвова
ла во всех перипетиях той авантюрной Троицыной отправки 
„Архипелага”. Помню, в уныло-ветреный день приехала она 
из Москвы в Рождество забирать у меня капсулу с плёнкой 
для Евы (см. очерк 9) — и от ветра ли этого настойчиво-не
доброго были предчувствия нелёгкие. А ещё через два дня, 
под самую Троицу, Люша снова приехала в Рождество вне
запно, с сообщением, что передача не прошла гладко, что за 
мальчиком  (Саша Андреев, очерк 9) следили, — то-то наши 
предчувствия! Если совсем трезво, то приезжать ей за мной
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не следовало: ещё только в воскресенье должен был лететь 
Саша, ещё только в понедельник утром капсула. Ещё двое 
суток я мог быть в Рождестве без риска. Но Люша кину
лась — спасти, увезти. Я узнал о слежке — и сразу померк 
для меня мой любимый прилесный участок и помавающие 
вершины берёз. Чувство острой опасности мне передалось, я 
поддался и решил исчезнуть из Рождества, уйти от слежки 
на эти дни, а при провале — может быть, опять в Укрывище, 
продлить свою свободу хоть на несколько месяцев, ещё что- 
то успеть сделать. В полчаса покинуть любимую налаженную 
дачку и скрыться. Жене я не велел приезжать, где буду, не 
привести хвоста. По пути в электричке объяснил это место 
Люше, с вокзала расстались — и облегчена она была, что я 
поехал — чистый. Но три тягчайших дня пробыл я в заточе
нии. Должна была Люша приехать ко мне с любою вестью, 
но не ехала: сидела, томилась у себя дома, тщетно ждала но
востей. Лишь вечером второго дня, поздно, я уже спал, во
рвалась и привезла мне промежуточную радость, что „маль
чика” по крайней мере не задержали, выпустили из Союза. 
Благополучную судьбу груза узнали мы лишь на четвёртый 
день, всё и все освободились.

Отпала опасность — и тут же я засел за окончательную 
редакцию „Круга”-96. А Люша, уже отбыв „отпуск” на „Ар
хипелаге”, теперь всё лето навёрстывала на службе, да и у 
дед а , естественно ревновавшего ко всем отвлечениям сил 
её, давно заметив, что помощница она у него — не прежняя. 
И уже осенью Люша подхватила у меня ,,96-й” — и закончи
ла перепечатку залпом. И в одну из зимних проходок по пе
ределкинскому лесу предложила план: чтобы „нашим друзь
ям в Америке” (мы считали тогда Карляйлей друзьями...) 
не переводить заново весь роман и не выискивать разночте
ний — перепечатать для них ещё раз всю книгу таким особым 
способом, чтоб они видели все изменения и переводили толь
ко их (это мы назвали „косметический” экземпляр). И эту 
изнурительную многотерпную работу Люша выполнила за 
несколько зимних месяцев — все вечера бежала с работы 
домой скорей. (Летом 1975, всё оставшееся сжигая, — сожгла 
и это. Так уходили в прорву целые годы работы.)

Жажде работы у Люши и отдаче её — не было границ. За 
три года знакомства вот уже пять моих толстых книг пере
печатала она. (По-советскому немаловажно: сколько же стоп 
хорошей однородной бумаги надо было набрать, такая не 
всегда продавалась. И сколько копирки.) И вместе с моей 
работой, предприятиями, делила мои манёвры и предосто
рожности.

С 1966 начались мои открытые общественные шаги —
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сперва публичные выступления, потом письмо съезду, потом 
драка с секретарями СП. Ни одного такого шага моего Лю
т а  никогда прямо не поддержала, не сказала — да! надо уда
рить! Но — или покручивала озабоченно-неодобрительно голо
вой или прямо отговаривала, как с выступлением по Жоре
су Медведеву. Это каждый раз смущало меня, ведь так мало 
было осведомлённых, какие удары я готовил, и, значит, каж
дый голос так много весил при совете. И так заморочен я 
был работой и борьбой, что лишь постепенно понял: Люша 
не имела в виду общего охвата дел, стратегии, принципов — 
а просто всякий раз боялась за меня, чтоб я не попался в 
когти вот именно на этом, очередном, дерзком шаге. Но, не 
одобряя письмо Съезду, — помогала настукать их более сотни, 
а затем — все „открытые письма”, „заявления”. Пятьдесят 
пространных „Изложений” секретариата СП только через неё 
и шли. Я и забот не знал: она заготовляла всё в нужном ко
личестве, держала на старте до назначенного момента взрыва, 
затем развозила первые экземпляры по главным исходным 
точкам (Наде Левитской в Иностранную библиотеку, А. Бер- 
зер в „Новый мир”, в несколько квартир „Аэропорта”, в Пе
ределкино, через кого-нибудь в Ленинград), — а дальше ка
тилось само. Теперь познакомилась Люша с другими моими 
сотрудниками и многие встречи с ними, дела и связи тоже 
естественно взяла на себя. Вскоре её квартира стала цент
ром для моей связи с Ленинградом: Кью, Эткиндами, потом 
появлявшимися там „инфантами первыми” (группа молодё
жи, хотели мне помогать, я уже думал привлечь их к размно
жению „Архипелага”, но не состоялась с ними работа), „ин
фантами вторыми” (Куклины); вся „левая” почта на Ленин
град собиралась у Люши на квартире, и отсюда её брали по
путные, и сюда привозили всё из Ленинграда, и приезжал 
кто. (Лидия Корнеевна была родом из Петербурга, там же ро
дилась и Люша, у них сохранялись живые связи с городом.) 
Уже появилось несколько человек доверенных, кто знал на
ши ленинградские адреса и прямо туда относил. И некото
рым приезжающим провинциалам, кого не хотелось оттолк
нуть, а встретиться самому не складывались обстоятельст
ва, — назначался тоже люшин адрес, и Люша снабжала их 
книгами, передавала письма, вела за меня встречи. И в са
мой Москве, где я тоже бывал редкими налётами, я для 
упрощения стал передавать ей совсем отдельные области 
моих знакомств: и вдову Тэнно с приезжающими эстонца
ми, и семью Кобозевых, и семью Теушей, и даже одно вре
мя Зубовым для писем дал её адрес, и ежемесячные перево
ды моей тёте Ире тоже поручил ей, уж тем более всякие 
встречи аэропортовские, писательские — тут Люша была в
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родных струях. Так много десятков проплыло людей, что не 
берусь ни в памяти восстановить, ни — загромождать эти 
страницы. Появился у нас диктофон — открылись новые воз
можности люшиной работы: по моим вопросникам опраши
вать свидетелей революции (свояченицу Пальчинского, пле
мянницу Гучкова, инженера К.М. Поливанова и других), по
том это записанное спечатывать на машинку, а я брал в уже 
готовых листиках. Люша оказывалась вместо меня центром 
обильного круга. Сколько всем тем она выиграла мне вре
мени и сил — оценить невозможно. Никогда она не задержа
ла ни одного моего дела, а только ускоряла всё, облегчая 
моё движение. И как измерить истраченные ею усилия? Плот
ность растрат превосходила возможности одного человека, 
для этого нужен был неспадающий подъём духа.

Был при смерти Корней Иваныч, и долг и чувство дер
жали любимую внучку близ постели деда (да вся надежда 
с архивом его, с посмертным печатаньем только на неё и 
ложилась), — вдруг возникла дальняя опасность: в Росто
ве-на-Дону у чужих людей зависла целая перепечатка, ком
плект „Архипелага”, — и Люша сорвалась и помчалась в Рос
тов спасать. (Везла назад, заложив сумку с „Архипелагом” 
в ящик под нижней полкой, надёжно, — а верхние полки 
в купе да достанься двум старушкам, и уж так просились 
пустить их на нижнюю, — а как оставить на ночь такую бом
бу без контроля? — врала старушкам, что сама после опе
рации.)

Да ещё ведь запоминаются больше те усилия, которые 
дали внешний результат. А сколько бывало усилий бесплод
ных, поисковых! В одно такое ложное направление втравил 
нас Стива Ростропович. Прикасаясь к моей жизни, он долго 
недооценивал, насколько тут всё взрывное. Осенью 1968, воз
вращаясь из Европы, думал — что бы мне подарить к 50-ле- 
тию? и купил, и беспечно повёз (и без препятствий провёз 
через границу, его не проверяли тогда!) — крутилку, мы так 
и не знали ей названия, — делающую с машинописного отпе
чатка на специальной бумаге много копий. Стива считал, что 
так открывает мне прекрасную возможность самопечататься 
в СССР! И мы с Люшей, действительно, ухватились за эту 
игрушку, ставили с ней опыты, замышляли, как будем эта
ким способом делать тираж „Архипелага” 1 0 0 -2 0 0  штук. 
(Тогда мыслилось, что всё это будем самоиздавать в стране.) 
Запасались бумагой, заказывали Стиве, что ещё добавочное 
привезти с Запада, он привозил. Но поняли, этой работы нам 
не поднять. И потом уже не знали, как с этой крутилкой раз
делаться, кому б её передать для листовок.

Люша сама искала упущенные мною возможности встреч,
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связей, помощи, консультаций. Настолько была увлечена мо
ей работой и эхом на неё в обществе, что в 1968 сама при
думала, собрала, выпустила самиздатский публицистический 
сборник „Слово разрушит бетон”.

Исходя только из удобства организации, всё переключая 
и переключая на Люшу, я перевёл на неё и встречи с Ю. А. Сте
фановым, специалистом по Дону, по старой русской армии, — 
человеком уже настолько чужим ей и её кругу, что никогда 
не пересеклись бы их пути, не привелось бы им разговари
вать. В напряжении борьбы организация дел настолько ясно 
вела нас, что я забывал думать об инакости почвы, в кото
рой Люша взросла и из которой вырваться не в состоянии. 
Донская тема была Люше как бы социально полярна и неин
тересна — а стала врываться в нашу жизнь с разных сторон и 
в разных явлениях: то — через крюковское наследство, то — 
через исследование И. Н. Томашевской о Шолохове; то появ
лялся внезапно донской художник и приносил мне в пода
рок „Донскую волну” — новочеркасский журнал Крюкова в 
1 9 1 8 -1 9  годах, — и опять через Люшу; то несли нам подроб
ные карты Дона со всеми хуторами — и Люша же устраива
ла копировку; то надо было обрабатывать срочные донские 
материалы от С. Старикова — и опять же не кто, как Люша 
спасала. (Всё донское — см. очерк 14.)

Так самоотверженна, действенна и незаменима была Лю
ша, что в начале 1968, всё более подумьюая, что меня может 
не стать внезапно, а как же сделать, чтоб работа моя про
должала и после меня докручиваться и написанное донес
лось бы до будущего, — я стал примеряться, не сделать ли 
Люшу своим литературным наследником, — и мы с ней уже 
выясняли через знакомых юристов: какие шаги можно сде
лать даже в советских условиях, при враждебности власти 
ко мне. Это оказалось совсем не просто, затянулось: по со
ветским законам государство могло „принудительно вы ку
пить” (отобрать) авторское право умершего,

И ни разу за первые четыре года нашей работы между 
нами не возникло объяснения, — когда всё хорошо, ведь лю
ди не объясняются: к а к  она всю мою работу понимает? —
так ли, как я? З а ч е м  она всё это делает? Я понимал 
по-своему, она по-своему, а работали ладно, дружно, без 
запинки. Такая была в те годы нечеловеческая сжатость, что 
кроме прямых дел поговорить ни о чём не оставалось. Од
нажды по какому-то поводу, в позднем удивлении я спро
сил её: разве не для дела  она всё делает? не для той Боль
шой цели (никогда, впрочем, между нами не названной) ? Она 
откровенно ответила: нет. Просто — для меня, чтобы мне по
мочь. Но и конечно захватывало её, что книги бороздят умы.
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Этих мотивировок Люше было годами довольно, чтоб не 
иметь надобности разглядывать мою дальнюю цель. А я — при
нял это совсем как новое, и опечалился.

Да не легко даётся человеку понимание обстоятельств 
общих: участники непрерывно текущего общественного про
цесса, мы все понимаем его с опозданием. Не только Л ю та, 
но и сам я долго не понимал своего истинного положения 
в обществе. После пятилетнего хрущёвского топтания около 
сталинского мавзолея — в горле страны сам собою нетерпе
ливо нарастал крик. Невозможно было столько обминаться. 
,,Страна ждала кого-нибудь...” И тут появился мой ,,Иван Де
нисович”, сперва в самиздате. Это было — не то, чего жаж
дало образованное общество, не тот герой, не та область пе
реживаний. (Кстати, думаю: именно поэтому „Иван Денисо
вич” и не выскочил сразу за границу, чего боялся Твардов
ский в 1962: он был слишком крестьянским, слишком рус
ским и оттого как бы зашифрован. Западные корреспонден
ты, может, и читали его в тот год, но не сочли перспектив
ным к западному уху.) Первое время (ещё до публикации 
в „Новом мире”) и была такая инстинктивная переминка в 
культурном к руге  : а нет ли тут „антиинтеллигентских тен
денций”? Для „культурного круга” дальновиднее было бы 
эту повесть не слишком возносить. Но стихия рвала сама. И 
интеллигенция (в её полном объёме) — более всего и распро
странила и укрепила моё мужицкое произведение. Мы — все 
не видели вперёд и все не понимали. И я долгие годы удив
лялся: вот, говорят, у литераторов бьюают враги, завист
ники, — а у меня ни о д н о г о  в р а г а .  (Были, конечно, 
да вгоряче не замечались.) Так все истосковались ударить 
государственную власть в морду, что за меня было сплошь 
всё неказённое, хотя б и чужое, — и несколько лет я шёл 
по гребню этой волны, преследуемый одним К ГБ, но зато 
поддержанный слитно в с е м  обществом. (В старой России 
так было не раз, так поддерживали и Толстого, будучи чуж
ды его учению, — лишь бы против государства.) В те несколь
ко лет я не имел случая увидеть, что поддержка меня всем 
передовы м  обществом  есть явление временное, недоразумен- 
ное. В те несколько лет и мне самому и моей ближайшей по
мощнице не было повода обнаружить разницу наших миро
воззрений. Это было то время нерасчленённых понятий, ко
гда даже „Крохотки” мои приветливо встретил „культурный 
круг”. Хотя православием брезговали, однако стало модно 
признавать иконы как живописные достижения и даже поэзию 
церковок на пейзаже.

Первый прорезающий вопрос, на котором зинул разрыв 
наших пониманий, был — власовцы, когда Люша прочла
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„Пленников”. Она испытала чужеродный дух, взволнова
лась — и не могла понять, откуда такое могло взяться. На
звала это пока: „некоторых мест не могу принять”. Этого и 
надо было ждать. Как можно было без длительных терпели
вы х объяснений и рассказов передать фронтовой и тюремный 
опыт страны — ей, столичному подростку советского воен
ного времени? Но, шире, это был и неизбежный раздел об
щественного настроения: наш „культурный круг” не мог же 
простить власовцам, что в годы войны с Гитлером можно 
было думать о чём-то ещё вперёд, например о русском бу
дущем. (Те же власовцы ещё сильней коробили Люшу по
том в „Архипелаге”, под колёса которого клала она голову 
свою. Она влекла, несла, выводила в жизнь, любила эту кни
гу, не разделяя полного заряда её.)

Культурный круг, и принадлежавшие к нему Чуковские, 
хотя уже давно неприязненны стали к современной форме 
советской власти, но всем своим нутряным сознанием при
легали к безрелигиозной традиции Освободительного Движе
ния, народолюбия Девятнадцатого века (Лидия Корнеевна 
так и прямо преклонялась перед Герценом), — и поэтому 
никак не могли своё осуждение нынешнего перенести и на 
решающий плод Освобожденчества — весь 1917 год и с Октяб
рём. А тут ещё и всем родом своей столичной жизни в 20-е — 
30-е годы образованное общество искренно не заметило рус
ских национальных страданий. Как-то, уже вокруг „Из-под 
глыб”, Лидия Корнеевна недоумела: да когда ж успели воз
никнуть и даже обостриться ещё и русские обиды? Она про
пустила, не заметила. Образованное общество отчётливо зна
ло лишь обиды еврейские, размытей — ещё национальные 
некоторые.

Да мы с Люшей так всегда были закружены нашими 
сжигающими конспиративными делами, что я даже не вы 
спрашивал её подробно о моём написанном, ö её впечатле
ниях. И даже не всегда успевал оценить её очень милый удач
ный юмор в хорошие минуты. И неизменно-благородное её 
достоинство, ненавязчивость воспринимал как сами собой 
текущие дары. А Люша, вероятно, искала человеческих объ
яснений, почему я ускользаю, — и находила то ближайшее, 
что подставляли многие: что я задёрган своей работой и
борьбой и оттого у меня атрофированы простейшие челове
ческие чувства и внимательная доброта к каждому окружаю
щему.

Но то не убыль чувств была, а жесточайший защем дол
га, задыхательная нехватка времени, иначе бы мне не донес
ти всей ноши. Да в с е й-то ноши и не видели мои близкие 
и помощники: сверх борьбы с коммунистическим государст-

478



вом — ещё скалу погребальную над замершим русским ду
хом, — ещё невидимей, чем все мои Невидимки, — надо бы
ло приподнять, своротить и под гору скинуть.

Ещё с надеждой приняла Люша стопочку рукописных 
тетрадок „Августа”. Она любила этот момент и эту роль 
свою — первой переводить на машинку мою работу. Но что 
это? Глава за главой вываливались из её рук: „Просто не
понятно, зачем это в с ё  написано?” (Это — от многих я слы
шал из культурного круга, даже от Е. Зворыкиной: зачем 
это всё ворошится, старое, Четырнадцатый год, царское вре
мя, — кому это нужно?) Но без колебаний провела опера
цию с „первочитателями” (надо было рассылать, востребо
вать, передавать экземпляры, и всё с быстротой и неразглас- 
кой) — и восхищение многих стало её с „Августом” прими
рять. Потом, как бы по инерции, и опять своей энергии не 
щадя, стала Люша комплектовать и сборник самиздатских 
статей „’Август Четырнадцатого’ читают на родине” — отчасти, 
может быть, в споре со мной, надеясь, что баланс статей под
твердит её взгляд.

Но когда в феврале 1972 я предложил ей печатать Пись
мо Патриарху — она впервые за всё наше сотрудничество 
открыто взбунтовалась, отказалась, и в этот момент была 
сама собой, стряхнула завороженность: на седьмом году
нашей работы обнажилось, что думаем мы — по-разному.

И что же — по разному? Против чего именно взбунтова
лась Люша? Что в моём Письме Патриарху так возмутило 
образованное общество? Разве — его обличительный тон? так 
к нему привыкли. Обида ли за неприкасаемость патриарха? 
О нет. А вот что, наверное: в моём письме говорилось не 
об отвлечённых вопросах религиозного духа, но правосла
вие приглашалось вдвинуться, и со всем своим церковным 
бытом, — в реальную жизнь. Это уж было чересчур, уж так 
много православия образованное общество принять не мог
ло. Его едино сердечную поддержку, какою я незаслуженно 
пользовался до сих пор, именно „Август” и „Письмо” рас
кололи — так что за меня оставалось редкое меньшинство, 
и предстояло ему плотность обрести ещё в долгом росте 
поколений и слоёв.

А Люша — мучительно двоилась: не могла она остаться 
без влияния круга всей своей жизни — и вместе с тем люби
ла она наше совместное рабочее движение и ощущала его 
добротность. Да и — не во взглядах дело: Люша была из тех 
преданных и цельных натур, кто не нуждается каждый шаг 
свой освещать идеологическим фонарём. И после этого бун
та с Письмом — она снова вернулась, тянуть, где посильно 
ей. Правда, уже несколько лет, как какие-то части и области
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нашей совместной работы начинали от неё отходить. Неко
торые нововстающие предприятия и действия возникали уже 
вне её круга и ведения, например, подготовка „Из-под глыб”. 
И к делу литературного наследства, не оконченному нами, я 
более не возвращался.

А разворот „Октября Шестнадцатого” приносил столько 
новых запросов, каких предвидеть было нельзя, пиша и вы
пуская „Август”. Лишь здесь впервые обнаружилось, что на
до исследовать не только Первую мировую войну, но — об
щественные течения России с начала века, и обширную пер
соналию от монархистов до меньшевиков, и государствен
ную систему, и рабочее движение, и даже полный перечень 
петербургских заводов с нанесением их на карту города. И 
многие связанные с этим запросы, работы и передачи хлы
нули опять через Люшу. Иногда я её связывал с теми, кто 
справки даст, как профессор П. А. Зайончковский, но в боль
шинстве она сама теперь искала пути, выбирала консультан
тов в зависимости от разнообразных моих вопросов — и 
даже имён тех консультантов я не знал и не спрашивал (и 
не знаю, кого благодарить). Тут на помощь был призван або
немент Лидии Корнеевны в Ленинской библиотеке (то есть 
редкое право брать книги на дом, она ещё была тогда чле
ном Союза писателей) — и, открыто контролю ГБ , брались 
и брались книги явно для моей работы, да мы по телефону 
и не скрывали: в Ж уковку, в опальный флигель Ростропо
вича текли и текли они.

Наконец, роль Люши в моей борьбе стала уже нестер
пимой для К ГБ, и языки опасности полыхнули прямо на 
неё. В конце 1972 „неизвестный” напал на Люшу в пустом 
парадном (и подстроили же, обычно там сидит стукач-швей- 
цар), повалил на каменный пол и душил. Люша растерялась, 
не закричала. Потом вырвалась, он убежал. Близкие строили 
предположения, что, может быть, это патологический тип. 
Но ~  весь двор под просмотром ГБ , напротив в двадцати 
шагах — их контора. Все криминальные знакомые Чуковских 
и сама Люша изучены, иссмотрены много раз, и время про
хода известно. Кажется, было ленивое милицейское разби
рательство, — ни к чему.

А 20 июня 1973 — как раз одновременно с атакой ано
нимных „бандитских” писем на мою семью — на Садовом 
кольце смежно-идущий грузовик вдруг необъяснимо повер
нул на 90° и ударил по такси, в котором ехала Люша, пря
мо по правому переднему углу, где она. Удар должен был 
быть смертельным; спасение её, после долгого лечения, — 
скорей выпадало из правила. И снова: прямых доказательств, 
что это покушение, — не было (да в советской стране против
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КГБ — когда ж они бывают?). Только в многорядном пото
ке Садового кольца никакой сумасшедший так не поворачи
вает. Только за такой поворот и без последствий могут дать 
срок (и Люша пошла на суд наивно защищать шофёра, ,,чтоб 
его не посадили”, у него двое детей), — а этого странного 
дорожного бандита суд тут же освободил из-под стражи: он 
оказался из „специальной воинской части”. Только — в сле
дующие недели продолжалась атака на меня, арест Воронян- 
ской, взятие „Архипелага”. По раскладке того времени это 
был верно нацеленный удар ГБ .

И как всегда, в этой поездке, в этот момент, Люша не 
была свободна от криминала: что-то везла с собою, дай клю
чи от своей квартиры, где многое лежит. Её отвезли к Скли
фосовскому, по правилу все вещи отобрали, но Люша сотря
сённым сознанием догадалась и успела позвонить по телефо
ну Н.И. Столяровой, жившей в двух шагах. Та примчалась, 
ей не давали, она с лагерной хваткой всё спасла.

Хоть не было доказательств полных, но я склонялся по
чти к уверенности, что удар нанесен Люше — за меня.

А — не первая это была авария в её жизни: несколько лет 
назад она разбилась на мотоцикле и заклялась ездить, испы
тывала страх. Теперь сотрясенье было глубокое, с мозговы
ми явлениями, проявлялось длительно. В таком состоянии 
Люша одно время даже по улице не могла пройти. Надо бы
ло долго лежать, не читать, не думать. Срочцо доставали за
граничные лекарства, к  счастью открыты были нам эти пу
ти. Люша за собой не всё и замечала: как она возбуждена, 
не может остановиться в говорении, перепрыгивает с темы 
на тему. В августе она вернулась с прибалтийского отдыха — 
и на лесной поляне близ Переделкина я рассказал ей о своём 
тогдашнем плане атаки, через крупное интервью на Запад. 
Всегда — сколько было волнения, отговоров, — в этот раз Лю
ша пропустила всё как в равнодушном тумане — и таково то
же было её состояние. Спрашивал я, могу ли объявить в ин
тервью о покушении на неё, — запретила.

Начинавшийся бой и не требовал люшиного участия. Си
дели мы на мирной полянке, я думал: будет выздоравливать 
спокойно, от меня никакой нагрузки. Но бой-то был встреч
ный! но Кью — терзалась в Большом Доме! мы не знали... 
Через две недели смерть Кью и гибель „Архипелага” тяжё
лым хвостом ударили по Люше, сбив её с выздоровленья, — 
а могли бы и вовсе нарушить его. Два дня кряду она приез
жала ко мне в Фирсановку с известиями о взятии архива, 
Архипа. Она снова вернулась к  сбивчивому возбуждению, 
какое несло её после аварии. А надо было хладнокровно об
думывать, было что, ведь повисли над бездной дела, остав-
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шиеся хранения, большое у Ламары (очерк 10), и каждый 
шаг предупреждения к  ней мог быть смертелен, а не сделать 
его — тоже нельзя. Помрачённым сбитым сознанием Люше 
надо было решать усложнённые задачи, в уязвимом состоя
нии её как клювом долбила загадка смерти Кью, она хотела 
связать противоречивое разрозненное (правдоподобно ожи
дая такого же с собой), в этом защемлении ей нужно было 
по несколько часов в день встречаться, говорить со мной, с 
кем же ещё в такие дни! — и надо было! и я — был обязан, 
да! — но именно в эти дни и именно по той же причине край
ней опасности я не имел ни минуты на встречи и на разгово
ры, а должен был скорее действовать, наносить удары, спа
сать рукописи. Единственный шаг, который мы с Люшей 
в эти дни сделали, была посылка к  Самутину Алёши Шипо- 
вальникова — неверный ход. В эти недели Люша стала жерт
вой того железного движения, в котором столько лет участ
вовала сама и в котором одном была победа. Но сегодня 
ей нужно было протяжённое сочувствие, заботы, подбодре- 
ние, — их не хватало, и состояние покинутости обняло её — 
покинутости в ощеренном мире.

Однако удар никак больше не упал на наш круг (имен
но — от ярости и успешности боя, в нём — и было спасение 
всех). И храненья были целы. Постепенно выздоровление 
Люши снова подвинулось и открыло место заботам об И. То
машевской, тяжело больной в Крыму. А в октябре — вдруг 
пришло из Гурзуфа известие о смерти Ирины Николаевны 
(очерк 14). Ещё один удар по невыздоровевшему мозгу, 
ещё один вихрь забот.

Осенью из Фирсановки я уже уехал, у Ростроповича не 
жил уже с весны, в Москве с семьей — не допускала жить 
милиция, — и с ноября Лидия Корнеевна пригласила меня 
на зиму опять в Переделкино. Но оттого мы не стали с Лю
шей встречаться чаще. Уже был жестокий и предфинишный 
ритм, я спешил окончить, что мог, — предисловие к „Стре
мени Тихого Дона”, и, главное, статьи для „Из-под глыб”. 
Вполне понимая, как сложно будет принять, как чужи при
дутся и матери и дочери Чуковским эти статьи, я решился 
начать им давать читать. Лидия Корнеевна прочла „Письмо 
вождям” — и, к моему удивлению, одобрила (для неё все
гда высшей меркой было сравнение с Герценом: Герцен тоже 
писал Александру II письмо), прочла две статьи из „Глыб” — 
чужевато, но не рассердилась. (Есть у неё расположение к ши
роте взглядов.)

Не то — с Люшей. Это впервые брала она читать моё на
писанное с неведением и опозданием в несколько месяцев, 
когда оно уже двинулось (и тем вождям, и на Запад). А ещё
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и три статьи „Из-под глыб” — густо! непереносимо! И вул
канически прорвалось в ней — с особенной страстью против 
православия и патриотизма. Люша читала — и почти брани
лась, писала на листках, но, сама себя в нетерпеньи опере
жая, наговаривала свою сердитость на диктофонную плёнку, 
чтоб не потерять самых хлёстких выражений, где обронена 
была так свойственная ей интеллигентская уравновешен
ность, — а уж с плёнки потом переписывала на листки. Она 
поносила и разносила меня с такой резкостью, какой не бы
вало никогда между нами. И всё равно листки получались 
беспорядочны — и с ними она спешила сама в Переделкино, 
выговорить это мне. Здесь была и та эмоциональная подста
новка, какая бывает в женских спорах: раздражение по од
ному поводу переносится совсем на другой. Но было и без
жалостное обнажение, чего никак же не могла она вдруг 
принять: что неужели столько лет, что лучшие силы она от
дала служению — чему же? Насколько верней, насколько обя- 
занней было ей помогать — деду в его последние годы. А те
перь — слепнущей матери, работающей с такими невероятны
ми трудностями.

Снова я вышел в столовую из той комнаты, как 8 лет 
назад, тогда — знакомиться с Люшей при мягком электриче
ском свете, теперь — тяжело объясняться при пасмурном 
январском. Так и не выздоровевшая, бледная, худая, в чём 
держалась душа? — она с последней страстью вела монолог 
против моего немыслимо-позорного православно-патриотиче
ского „из-под глыбного” направления. Сказала: „Я теперь 
понимаю, что не зря в моих жилах течёт и еврейская кровь.” 
Возражал я — вяло, и — переубедить нельзя, надо было этим 
заниматься раньше, и — чувства не переубеждаются, да и бы
ло всё это — в январе 74-го , не самое подходящее время для 
ссор. Люша — истощилась в этом монологе, ей нужно было 
лечь, отдышаться, отдохнуть. Я  с болью, с грустью видел, как 
много упущено на многолетнем пути и как поздно уже ис
правлять.

Но даже и в те месяцы, и после этого разговора — она 
просила работы. События катились уже не в её управлении, 
а она — просила работы, хотела опять помогать! А у меня 
что ж было в это время? Я  мог только дать ей готовить 
хронологическую сетку Февральской революции, выбирать 
из вороха революционных событий — фрагменты, справки о 
лицах. Не опустила рук, хвала ей! И до самой моей высыл
ки и после неё выстаивала достойно. Вопреки своей среде, 
воспитанию, сознанию — моё открывающееся — чужое? — нес
ла и несла на себе, держала плечи под моей задачей как заво
роженная, шла и шла вперёд.
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В эти недели — исключена была и Лидия Корнеевна из 
Союза писателей. (И — хорошо громыхнула им в ответ.)

Затем вскоре меня выслали — и в наш осаждённый раз
вороченный дом, откуда всё управление и эвакуацию пере
груженными руками вела Аля, — Люша вновь приходила, 
каждый вечер после работы, под накалом тех часов сидела 
за моим столом, разбирала, сортировала по конвертам заго
товки, материалы, многие из которых или сама печатала, или 
знала. Готовила архив к переправке за границу, которая ещё 
неизвестно было, удастся ли Але.

Первые месяцы после моей высылки были у Чуковских 
тяжелы. И дочь и мать осыпали почтовыми анонимками — то 
в стихах, то с матерной бранью, то с сообщением, что „лев 
убит”, то — что „будет убит” . Шпики и провокаторы нагло 
лезли в переделкинскую дачу, по-музейному открытую для 
всех. Стукач-швейцар в городском парадном останавливал 
посетителей Чуковских, придираясь, что с ним, швейцаром, 
не поздоровались вежливо (а задержанному — 75 лет!). По 
слепоте Лидия Корнеевна могла писать только чёрными фла- 
мастерами из-за границы, — на таможне портили их или на
полняли розовой жижей, — неисследимые государственные 
возможности гадить, и так мелко, что даже лень и стыдно 
протестовать публично.

Под мой день рождения, первый в изгнании, Люша, чтоб 
согнутой не ходить, послала мне в Цюрих поздравительную 
телеграмму — врагу народа №1, и с восхищением! ГБ  этого 
не снесло. Рано утром по телефону — типичный диалог:

— Елена Цезаревна, с вами говорит такой-то из КГБ. Это 
вас не пугает?

— Нет, почему же?
Оно и правда, не 30-е годы, не леденит, как раньше, уже 

высмеяно КГБ.
— Вот и хорошо, значит, вы у нас сможете быть во вторую 

половину дня.
— Нет, не смогу.
— А когда вам удобно?
— Мне вообще неудобно к вам приезжать.
— Ну, тогда мы сами к вам заедем.
— Это было бы крайне нежелательно.
— Как же быть?
— Пришлите повестку.
— Ах, так значит, вы  признаёте себя виновной и хотите, 

чтоб на вас завели дело  ?
Всего фехтования не выдержишь:
— Да нет... Но таков порядок...
— Я с вами вежливо говорю, как с женщиной.
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— А с мужчинами — невежливо?
Оттуда всё твёрже:
— Я вам звоню и прошу приехать.
Люша, злясь и тоже взвинчиваясь:
— Я не скорая помощь, по телефонным звонкам не вы 

езжаю.
— А когда вы будете на работе?
— Не собираюсь вас информировать.
— Ну хорошо, мы вас схватим на улице!
— Буду громко кричать, звать прохожих!
— Но вы же не все гд а  кричите!
(Намёк на лестничный случай. Вот и подтвердили, что 

это — они.)
— Но теперь буду кричать обязательно!
— Зря вы так разговариваете. Ведь мы вс ё  врем я с 

вами.
— Ну, прямо как господь бог!
— Нет, господь бог — с вашим другом .
— С каким другом? У меня много друзей.
— Которого вы  пишете с большой буквы. — (Перехва

тили левое письмо?..-) — Всё же хотелось бы поговорить с ва
ми неофициально.

Обозлилась доверху:
— Запомните, что никаких неофициальных разговоров с 

вами у меня не будет, только официальные!
И — швырнула трубку!
И — не приходили. И — не тронули.
Твёрдость духа им надо показать! — это Люша усвоила 

в нашей борьбе. Но легко ли это даётся одинокой женщи
не, против сытой многорылой длиннорукой машины?

Потом серия звонков изо дня в день:
— Сегодня — ждите бедуинов!
— Верблюды — уже в пути!..
Как будто — всё из Ильфа-Петрова, а — страшновато?
После нескольких покойных месяцев только порадуется: 

„оставили меня в покое”, — тут же — взлом в оставленную на 
день квартиру, обыск.

И — отомщали гебисты на книгах Чуковского: и „Чу- 
коккалу” его, и даже переиздания его детских книг, и даже 
книги о нём — всё останавливали мстительно.

Но — хотя прошла самая опасная первая пора, когда че
ловек ещё криминально спаян со своими недавними делами, — 
ещё всякое может её ждать. Недавно — не удержалась и на 
институтском собрании стала меня защищать. На некоторых 
допросах других людей называют её гебисты „начальником 
контрразведки Солженицына”.
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На случай ареста она приготовила простейшую линию: 
ничего не отрицать, не путать, а — да! помогала русской ли
тературе! — и больше разговаривать с вами — не желаю.

После моей высылки она ещё многие годы опекала мою 
старую беспомощную тётю в Георгиевске. И ,,по левой” пи
сала, слала мне многое деловое в Цюрих.

Знакомство со мной помогло Люше в ту далёкую осень 
подняться из душевного упадка. Дало участие в жгучей борь
бе. Но оно же — забрало годы её, душу её и проволокло тра
гической орбитой — полувопреки убежденьям — куда?..*

* Н аступило новое вр ем я  го р б ач ёвск о й  „гл асн о сти ” — и Лю ш а  
же первая теперь к р и к н у л а  в  „К ниж ном  обозрени и ” — обо мне и чтобы  
м еня верн ули  на родину, п равда, невольно п о дглаж и вала меня при этом  
под со ве т ск о го . В  редакцию  хлы н уло  м нож ество б лаго дар н ы х и ск о л ь 
ко-то в о зм у щ ё н н ы х  писем. Ч итателям  в ы гл я д е л о  люш ино вы ступление  
к а к  чей-то го ло с со стороны , никто не зн ал , с к о л ь к о  сил, врем ени и 
сердца отдала она этом у автор у. (П рим еч. 1 9 9 0 )



9

Н А Т А Л Ь Я  И В А Н О В Н А  С Т О Л Я Р О В А  И  

А Л Е К С А Н Д Р  А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  У Г Р И М О В

Когда в 1906 году на Аптекарском острове в Петербур
ге намечено было революционерами взорвать дачу Столыпи
на и так убить его вместе с семьёй (и убили три десятка по
сетителей и три десятка тяжело ранили, с детьми, а Столыпин 
остался цел), — одна из главных участниц покушения, „дама 
в экипаже”, была 2 2 -летняя эсерка-максималистка Наталья 
Сергеевна Климова, из видной рязанской семьи. Она была 
арестована, вместе с другими участниками покушения при
говорена к казни. Сама Климова не просила помилования, 
но это сделал за неё отец, ни много ни мало — член Госу
дарственного Совета. По его просьбе император помиловал 
двух участвовавших женщин — Наталью Климову и Надежду 
Терентьеву, купеческую дочь. Заменили им на'вечную катор
гу. (В ожидании казни Наташа Климова написала на волю 
предсмертное письмо, которое было позже напечатано и вы 
звало печатный же отзыв С.Л. Франка: оно „показывает нам, 
что божественная мощь человеческой души способна пре
одолеть” даже страдания от неотвратимости насильственной 
смерти, „эти шесть страниц своей нравственной ценностью 
перевесят всю многотомную современную философию и поэ
зию трагизма” .) Начало срока Климова отбывала в Новин
ской тюрьме в Москве, там скоро очаровала и духовно под
чинила надзирательницу — и с её помощью устроила знамени
тый „побег тринадцати” женщин. (В советское время был на
писан киносценарий об этом побеге, но съёмка запрещена, 
так как среди беглянок не было ни одной большевички.) На 
воле уже их ждали. В ночь после побега Климову отвезли в 
дом либерального адвоката, где она и жила в безопасности 
месяц, пока жандармы стерегли рязанский дом Климовых и 
имение. Затем она приняла облик глубокого траура, и адво
кат проводил её на поезд, идущий в Сибирь. Она перебра
лась в Японию, а оттуда поплыла в Лондон — к Савинкову, 
снова в Боевую Организацию (террористическую). Под Ге
нуей на „даче амазонок” собирались бежавшие из Новинской
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и другие политкаторжане. Тут она вышла замуж за револю - 
ционера-эмигранта Ивана Столярова, родила от него двух де
вочек. В 1917 он уехал вперёд, в петроградское кипенье, 
оставив жену беременной. Третья девочка вскоре после рож
дения умерла от испанки, двух старших мать успела выхо
дить, но сама тоже умерла.

Настолько тесно сходилась тогда в Париже вся револю
ционная Россия, что нашёлся из той же Рязани, с той же ули
цы, из соседнего дома сын рязанского судьи Шиловский, 
тоже политэмигрант, меньшевик, который удочерил и воспи
тал девочек (старшая из них — Наташа). Хотя говорят, что 
две любви не умещаются в сердце, у Наташи уместились и 
полночувственная любовь ко Франции и пронзительно-предан
ная к России (не к революции, которой служила мать). В 
начале 20 -х  годов, 11-летней девочкой, Наташа ездила в го
сти к  отцу в Петроград (тогда это возможно было, ещё и 
в Рязани центральный сквер тогда звался именем Климо
вой — родной дом её неподалёку, у того сквера) — и зага
дала, что непременно сюда вернётся, — вот, когда ей будет 
20 лет. Сестра её Катя, оставшаяся во Франции, говорит: 
Наташа очень повторяла мать — яркостью характера, благо
родством всеобъёмных намерений, высокими движениями 
души и вместе — взбросчивостью к действию, дерзостью в 
совершеньи его. Так и свой замысел — вернуться на родину, 
она провела неуклонно, при трезвых отговорах и справед
ливых огорчениях парижского эмигрантского круга: когда 
не ехал никто, когда это было безумием явным — в декабре 
1934, сразу после убийства Кирова! (И — никогда не пожа
лела, даже в лагерной пропасти, а тем более теперь, уже и 
свои руки приложив к возрожденью духа страны. Если б, 
как она, миллионы теснились бы так — в огонь и в опасность, 
может текла бы наша история побыстрей.)

Отец Наташи уже был и сослан под Бухару в эсеров
ской куче, и вытащен оттуда Е.П. Пешковой (она и сама 
была эсерка в прошлом), теперь встретил дочь, — а на рас
стрел арестован уже после ареста дочери. Наташе дали всё- 
таки два года если не России, то советской воли, арестова
ли в 1937 (добровольное возвращение в Союз? конечно 
шпионка; ну, не шпионка, так контрреволюционная деятель
ность). В первой же лубянской камере она встретила... товар
ку своей матери по побегу из Новинской тюрьмы! Прошла 
жестокий общий путь (и он — не соскользнул с её души, не 
забылся, горел) — и особенно жёстко достался ей слишком 
„ранний” возврат на волю, в 1946, когда ещё никто не воз
вращался, ещё это было непривычно слишком, не готова 
была советская воля принимать отсидевших зэков. После
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многих злоключений она в 1953 сумела (и то — ходатайст
вом Эренбурга и других влиятельных лиц) получить право 
поднадзорного житья в родной Рязани, откуда мать так лег
ко ушла на революцию. Преподавала здесь французский. Го
ды ушли у неё и на бурную личную жизнь и, наверно, сама 
она ещё не подозревала, что прикоснётся ко взрывным дей
ствиям против советского режима.

Потом облегчалось время — разгибалась и Наталья Ива
новна. В 1956 переехала в Москву; дочь Эренбурга (с кото
рой Н.И. училась в одной школе в Париже) уговорила отца 
взять Н.И. секретарём. К нему как к знаменитости лились 
письма с просьбами, шли просители, и многие из них были 
бьюшие зэки — так Н.И. пришлась очень к месту. (У Эренбур
га и дослужила она до его смерти.)

В Рязани же бывший климовский сквер, в угрожаемой 
близости от обкома партии, горожанами теперь избегаемый 
и обкому ненужный, я застал безымянным, никакого следа 
никакой Климовой. Я узнал всю историю от самой Н.И., ко
гда она объявила мне о нашем двойном землячестве: по Ар
хипелагу и по Рязани.

Это сделала она весной 1962, схитрив (и невинная хит
рость, и решительность — всё её): передала мне через Копе
лева, что нечто важное должна мне сообщить (а просто — 
хотела познакомиться; он объяснил мне, что — бывшая зэч- 
ка). То было время таинственных движений' рукописи „Де
нисовича”, уже известно было, что в числе других, имеющих 
вес, читал Эренбург. (Никому только не известно, как он 
мог прочесть из первых, когда Твардовский меньше всего 
с ним собирался делиться. Всё придумала Н.И. Прослышав 
о повести, она пошла в редакцию „Нового мира” и у Закса 
просила рукопись от имени Эренбурга. Закс поворчал, но 
такому имени отказать не решился. (Посмотрела — а на пер
вой странице новомирцами написанное: „А. Рязанский” — и 
ахнула: да не земляк ли?) Тотчас отправилась к другу-фо- 
тографу — Вадиму Афанасьеву („Кожаная куртка”, муж её 
двоюродной сестры, он и для нас потом иногда работал, по
могал). И лишь затем отнесла Эренбургу. — Бедный А.Т. не 
оценивал современных технических средств. И так запорха
ло по самиздату, к  его недоумению и тревоге, к моей глу
пой тогда радости, на самом же деле — губительно-опасно 
для судьбы повести.) Теперь сообщение Н.И., очевидно, с ка
кими-то новостями о движении рукописи, о мнении важных 
лиц? — и я довольно нехотя позвонил ей по эренбурговско- 
му телефону, как она предложила. Наталья Ивановна тут же 
настойчиво пригласила меня в квартиру Эренбурга. (Ничего 
не сказано было прямо, но из её оживления и настояния так
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можно было заключить, что её патрон сидит там рядом и из
нывает?)

Я пришёл. Эренбург (которому повесть, кстати, сильно 
не понравилась) оказался ни при чём и за границей, но си
дели мы в его кабинете. Н.И. сплетала какие-то новости, 
однако их явно не набиралось, чтоб оправдать мой визит. 
(А она, наверно, искала, как подбодрить автора?) На кого б 
другого я б рассердился тут, но на старую зэчку с сохра
нённым живым чувством нашего племени и памятью наших 
островов не мог. Да и она звала меня не просто подивовать- 
ся, но и — проверить, убедиться, насколько устойчиво во мне 
моё направление, насколько готов я к ближайшим для ме
ня испытаниям, не отманят ли меня в сторону, не засиропят 
ли. Разговор наш сразу обминул литературные темы, стал 
по-зэчески прост, и я невольно переступил границы осторож
ности, обязательные для советского, а тем более литератур
ного, передатчивого мира; коснулись восстаний в каторжных 
лагерях, услышал от неё: „Так об этом же всём  написать на
до!” — не смолчал, не плечами пожал, но приоткрыл: „Уже 
написано!” И в ответ увидел — вспышку радости. Уже на по
роге, вполголоса от эренбурговских домашних, напутство
вала: не ослабнуть, не свихнуться на предстоящей славе. „Не 
бойтесь! — заверил я спокойно, — не свихнусь!” (Потом го
ворила: „Именно отсюда и пошла моя к вам преданность. 
Да с каким предчувствием? — выйду из квартиры, спущусь 
на марш — вдруг сильно тянет назад. Что забыла? вернусь — 
и ваш телефонный звонок. И так — несколько раз.”) Уж 
это-то я знал твёрдо, что славой меня не возьмут, на стену 
советской литературы всходил напряжённой ногой, как с 
тяжёлыми носилками раствора, не пролить. А вот сегодня — 
не пролил? не сказал лишнего? Говорило сердце, что — нет, 
что н а ш а .  Так и оказалось.

С установившимся между нами сочувствием виделись 
мы мельком раза два, существенного не добавилось, но до
верие у меня к ней укрепилось. Странные у неё были сочета
ния: самых путаных представлений о мировых событиях — и 
неколебимого отвращения к нашему режиму; крайней жен
ской беспорядочности, нелогичности, в речи, в поступках, — 
и вдруг стальной прямоты и верности, когда касалось глав
ного Дела, чёткого соображения, безошибочно дерзких ре
шений (это я потом, с годами, всё больше рассматривал). 
Превосходного воспитания, чутко-тактичная, ненавязчивая, 
лёгкая — и надменно твёрдая перед ГБ  (годами позже доста
лись ей опять допросы, на Лубянке, только не нашу глав
ную линию уследили).

Вдруг как-то через годок Н.И. со своими друзьями при-
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ехала в свою старую Рязань, заглянули ко мне. И почему-то 
в этот мимолётный миг, ещё не побуждаемый никакой не
отложностью (ещё Хрущёв был у власти, ещё какая-то дрях
лая защита у меня, а всё ж не миновать когда-то передавать 
микрофильмы на Запад), — я толчком так почувствовал, от
вёл Н.И. в сторону и спросил: не возьмётся ли она когда- 
нибудь такую штуку осуществить? И ничуть не поколеб
лись, не задумавшись, с бестрепетной своей лёгкостью, сра
зу ответила: да! только — чтоб не знал никто.

Перворождённое наше доверие сразу сделало скачок впе
рёд.

Капсула плёнки у меня была уже готова к отправке — 
да не было срочности; и пути не было, попытки не удава
лись. Но когда в октябре 1964 свергли Хрущёва! — меня 
припекло: положение привиделось мне крайне опасным: ост
рые зубы врага должны были быстро, могли и внезапно, 
лечь на моё горло. (Предусмотрительно приписывал я режи
му его прежнюю революционную динамику, как рассчитывал
ся он со многими до меня. Оказалось: динамика настолько 
потеряна, что для этого прыжка ещё понадобится: до перво
го обыска — 11 месяцев, до первого решительного удара — 
9 лет.) Известие застало меня в Рязани. На другой день я уже 
был у Н.И. в Москве и спрашивал: можно ли? когда?..

Отличали всегда Наталью Ивановну — быстрота решений 
и счастливая рука. Неоспоримое лёгкое счастье сопутствова
ло многим её, даже легкомысленным, начинаниям, какие я 
тоже наблюдал. (А может быть — не лёгкое счастье, а какая- 
то непобедимость в поведении, когда она решалась?) Так и 
тут, сразу подвернулся и случай : сын Леонида Андреева,
живущий в Женеве, где и сестра Н.И., они знакомы, как 
раз гостил в Москве. Н.И. сощурилась и решила: попросит 
Вадима Леонидовича, уверена — не откажет!

Она назначила мне приехать в Москву снова, к концу 
октября. К этому дню уже поговорила с Вадимом Леонидо
вичем. И вечером у себя в комнатушке, в коммунальной 
квартире, в Мало-Демидовском переулке, дала нам встретить
ся. В.Л. оказался джентльмен старинной складки, сдержан
ный, чуть суховатый, отменно благородный человек, — и, соб
ственно, это благородство уже и закрывало ему возможность 
выбора, возможность отказать в такой просьбе — для рус
ской литературы да и для советских лагерей, где и его род
ной брат Даниил долго сидел. (Говорила мне потом Наталья 
Ивановна, что В.Л. считал такое предложение для себя и 
честью.) И жена Ольга Викторовна, падчерица эсеровского 
лидера Чернова, была тут же, весьма приятная сочувственная 
женщина, одобрявшая решение мужа и разделявшая все по-
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следствия. И вот они, формально такие же советские кро
лики, как мы, не защищённые не только дипломатическим 
иммунитетом, но даже иностранным гражданством (паспор
та у них были советские, в послевоенном патриотическом 
энтузиазме части русской эмиграции В.Л. перешёл в совет
ское гражданство, отчасти чтобы чаще и легче ездить на ро
дину), — они брались увозить взрывную капсулу — всё, на
писанное мною за 18 лет, от первых непримиримых лагер
ных стихотворений до ,,Круга” ! Да не знали, не вникли они, 
что именно там есть, но достаточно вникли, что — взрывча
тое. И — везли, такое решение уже состоялось прежде нашей 
встречи.

Этот вечер тогда казался мне величайшим моментом всей 
жизни! Что грезилось ещё в ссылке, что мнилось прыжком 
смертным и в жизни единственным — вот совершилось обы
денно тихо, в вежливом негероическом разговоре. Я смот
рел на супругов стариков как на чудо. О самой операции по
чти даже не говорили. Вынул я из кармана тяжёлую наби
тую алюминиевую капсулу, чуть побольше пинг-понговского 
мяча, — приоткрыл, показал им скрутки — положил на чай
ный столик, у печенья, у варенья. И Вадим Леонидович пе
реложил в свой карман. Говорили же — о синтаксисе, о ме
сте прилагательного относительно своего существительного, о 
жанрах, о книге ,,Детство” самого В.Л ., вышедшей в СССР и 
которую я читал. А Наталья Ивановна подбила меня расска
зать о самом поразительном, что я в себе носил, — о лагер
ных восстаниях. Старики-женевцы слушали, изумлённые.

И неужели вот так просто сбывается — вся полная меч
та моей жизни? И я останусь теперь — со свободными рука
ми, осмелевший, независимый? Уже такой остроты, такой 
опасности — никогда не повторится! Вся остальная жизнь 
будет уже легче, как бы с горки.

И дар такой принесла мне Наталья Ивановна! — Е ва , как 
я стал её вскоре зашифрованно называть. Случайность и 
даже лукавство было в нашей первой ненужной встрече у 
Эренбурга. А через такие неузнаваемые случайности вреза
лась лучами неизбежность: получить помощь от зэческого
континента, и от осколков размётанной эмиграции, и от Ря
зани, — от России.

31 октября 1964, через 2 недели после воцарения Кол
лективного Руководства, моя маленькая бомба пересекла 
границу СССР в московском аэропорту. Она просто лежала 
в боковом кармане пиджака В.Л ., он не знал никаких при
ёмов, — а таможенник, по паспорту, поинтересовался: вы не 
сын писателя? И дальше пошёл разговор о писателе, досмот
ра серьёзного не было. Капсула прошла как бы под сенью
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Леонида Андреева. (Казалось тогда — благоприятной.) Ева 
провожала друзей, и те ещё успели дать ей понять об успе
хе — переговариваясь с одной воздушной галереи на другую.

Когда через год провалился мой архив у Теуша, и следа 
уже не было прежней лёгкости от отправки, но вся жизнь, 
казалось, была погребена под навалом чёрных скал, я мрел 
на даче Чуковского, — вдруг к ужину как ангел светлый (но 
в тёмном поблескивающем платьи) приехала к Корнею Ива
новичу по какому-то делу — Ева! — да только что из Пари
жа, ещё овеянная тамошней лёгкостью, ещё не адаптирован
ная снова к  нашей собачьей хватке. Она не ожидала меня 
здесь, я не ожидал её! Её приезд был просто сверхчудом 
(опасаясь дать след, я не мог бы ни позвонить ей, ни при
ехать, а так нужна была живая ниточка — туда, в свобод
ный мир!). Мы сделали вид, что незнакомы, и Корней Ива
ныч снова знакомил нас. За ужином Ева слушала, слушала 
о нагроможденьи здешних преследований и вырвалось у неё: 
„Да, в этой стране не соскучишься!” Это — сразу после Па
рижа (где могла она остаться навсегда), — но вот удиви
тельно: опять без нотки сожаления и о своём нынешнем 
возврате! Потом надумал К.И. провожать её на станцию, а 
мне-то надо было говорить с ней в этой вечерней тьме, сек
ретно, — еле убедил я с полдороги К.И. и Люшу вернуться. 
А мы с Евой брели дальше на станцию, какой-то счастли
вый дождь на нас лил, мы говорили и уговаривались как 
всегда сбивчиво, с ней не сбивчиво нельзя, — и ощущение бы
ло просто небесной поддержки, такой всегда лёгкой, улыб
чивой, бескорыстной.

Ева стала для меня — вторым воздухом. Только через 
неё моя подземная работа вдруг освещалась лучиком от
туда — как движутся там наши дела, перевод „Круга” на 
английский. Довольно было ей дать мне знать, выразить 
намерение, — мы встречались тотчас. И во всякий приезд 
в Москву я старался увидеть её. Где только не вели мы с 
ней наших переговоров: то, встретясь будто бы случайно в 
книжном магазине в доме Эренбурга, бродили по проход
ным дворам и скверикам центра (так открыла она мне бах- 
рушинский двор, где, не ведал я, с 70-го года будет жить 
моя будущая семья и откуда возьмут меня на вы сы лку); 
то — бульварами; то — во дворе Петровского монастыря; 
то ~  приезжала она ко мне на дачу в Рождество, и мы отса
живались ото всех или уходили в лес, разговаривать приволь
нее. Необходимость стольких встреч, договоров, пере-уго- 
воров и пере-пере-уговоров не столько диктовалась самим 
делом, сколько объяснялась свойствами нашей (она уже и 
с Люшей была закорочена) подруги: в живом разбросчивом
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разговоре, сама же нарушая его систему, она постоянно упу
скала что-то важное, потом тревожно звонила, что надо встре
титься, — и выясняла (и то не окончательно) это упущенное. 
Я постоянно упрекал её (а она — меня) в неосторожности, 
в опрометчивости, но вот поразительно: она путала во вто- 
ростепенностях, а как наступало решительное — действова
ла чётко, смело, куда все промахи? В самые опасные момен
ты её охватывало не только бесстрашие, но и крайняя „на
туральность” поведения, — вероятно, как и у матери её. (А 
как Ева читала готовый „Архипелаг” ! — вот это её стиль: по
тащила все три тома машинописи на свою службу — на квар
тиру Эренбурга. А он как раз в эти дни — да умер. Тут нач
нётся — опись, комиссия? Кинулась уносить, жена Эрен
бурга задерживает: „Что выносите?” Вскипела: „Да неуже
ли вы  меня за столько лет не знаете, можете подозревать?!” 
Унесла.)

Напряжённый темп дела  очень гнал меня всегда, не хва
тало времени просто с ней поболтать или полюбоваться. Но 
эманациями ото всех, от многих встреч соединялось: какое 
прирождённое неусыпное благородство в ней (не допустить 
движенья на низшем уровне), как она пронизана щедростью, 
как соединяются в ней — гордость, и ненавязчивость, и со
вершенная дружеская простота.

Лёгкость руки!.. В мае 1967, разослав 250 экземпля
ров „письма съезду писателей”, я отсиживался в Передел
кине у Чуковского. Вот и 11 дней прошло от письма, уже 
и съезд кончался, а — нигде на Западе не напечатали, не объ
явили. Откуда ни возьмись — Ева, на другой даче в гостях, 
но позвонила и мне, вызвала погулять. И похожего плана у 
меня не было, во мгновенье у неё родилось: „А у вас есть 
лишний экземпляр? Давайте, отправлю сегодня!” (Она не 
без этой мысли и привезла в Переделкино французского ис
кусствоведа Мориса Жардо, а у него хорошие связи с „Монд”, 
и она взяла с него обещание.) И через три дня письмо появи
лось в „Монд”, загромыхало, — и кампания была выиграна! 
— Произошёл ли казус с телеграммою „Граней”, надо было 
срочно понять, кто такой Виктор Луи, — являлась та же Ева, 
deus ex machina, и разъясняла: знала его по Карлагу, москов
ский мальчик, предлагавший иностранцам обмен валюты, 
сомнительное поведение в лагере.

При самом начале не зря попросила Ева: только, чтоб 
никто не знал. Она определённо и именно имела в виду мою 
тогдашнюю жену Решетовскую. (Ева видела эту опасность 
несравненно раньше меня.) Однако весёлые, дружеские, про
стецкие наши отношения с Евой не могли скрыться от жены. 
К тому ж наши непрекращаемые, никогда до конца не разъ-
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яснённые дела всё влекли нас пошептаться, отделиться, да
же когда Ева приезжала просто к нам домой. Этого всего 
нельзя было ни достичь, ни объяснить иначе, как сказав же
не, что мы занимаемся делами слишком серьёзными, т е м и ,  
то есть — заграничными. И Ева как будто это понимала. Но 
осенью 1965, когда уже разворачивалось следствие над Си
нявским, — Ева на скрытой встрече спросила меня: „Но ва
ша жена ничего не знает?” Да прям о , из моих уст, она не 
знала ничего, но имела глаза, но — видела. (Можно бы уве
ренно сказать, что только об участии Андреевых она не знает 
ничего, но и то: два года спустя у „Царевны” на квартире 
при семи-восьми собравшихся, средь них и моя жена, была 
такая встреча: привезенная Евою молодая Ольга Андреева- 
Карляйль из Соединённых Штатов вышла со мной шептаться 
на балкон.)

Над Евой уже тогда нависла тень опасности и, мрачна, 
черна, висит посегодня. Предчувствие не обмануло её за мно
го лет вперёд: в 1973 на Казанском вокзале Н. Решетов- 
ская прямо угрозила о Еве, н а з в а л а  её, и только её од
ну, как пример, кому КГБ будет мстить за напечатанье „Ар
хипелага”. (Именно эта угроза и понудила меня высказаться 
открыто летом 1974 в интервью CBS.)

Правда, уже два года скоро с того. Перевисевшие тучи 
не дают грозы. Храни Бог!

В одну из встреч в начале 1966, я только приехал из 
Укрывища, ещё в движеньи „Архипелага”, Ева познакомила 
меня со своим близким другом Александром Александрови
чем Угримовым, — отначала же с намерением, что и он будет 
мне помогать.

Сразу же очень понравился мне этот человек — так и ды
шало от него несомненной надёжностью и — юмором. Даже 
мне показалось — постоянно-смешливым настроением, что уж 
вовсе бесценно в конспиративном горении, но это качество 
я переоценил, наверно — счастливый был период в его тяжё
лой, в общем, жизни. Зато ещё многие его качества мне пред
стояло испытать в будущем, например — тонкий аналитиче
ский ум, проницательную осторожность. „Под потолками” не 
разговоришься (квартиру Евы, теперь в Даевом переулке, я 
считал весьма ненадёжной, Ева свободно встречалась со мно
гими иностранцами и перезванивались часто — а в этом-то и 
была её дерзкая тактика открытости: иностранцы и фран
цузские дипломаты знали её, и это укрепляло её против вла
стей), — пошли бродить, выясняя, чем же Александр Алек
сандрович может мне помочь. И он предложил мне то, что по
сле провала моего архива было ценней всего: хранение! Хра
нение — даже многих объёмов и в нескольких местах, по же-
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лезной системе: не у него самого, а у так называемых „Кро
тов”, которых, по его условию, я не буду вовсе знать. (И так 
он это выдержал, что вот и сегодня почти никого назвать не 
могу, хотя они передержали мой динамит уже 8 лет.) Я за 
коротил его с НН’ ами — и оттуда он взял моё второе глав
ное хранение, спасённое от Теушей, которое за годы и годы 
потом удесятерилось в объёме, — ведь мы дальше стали всё 
на машинках гнать и не считали объёмов — так устроил всё 
хорошо и просторно А. А.

Отец Александра Александровича А.И. Угримов был по
мещик, профессор агрономии, президент московского Обще
ства сельского хозяйства, а в 1917 короткое время и — ди
ректор департамента земледелия. Мать — из известной еврей
ской семьи, дочь адвоката Гаркави, но христианка, член Мос
ковского Религиозно-философского общества, детей воспи
тала в православной вере, и наш А.А. (рожд. 1906) мальчи
ком прислуживал у о. Иосифа Фуделя; укоренённая глубин
ная церковность, но без фанатизма, осталась в нём на всю 
жизнь. В 1922 вся семья их с отцом была выслана за грани
цу. В берлинской эмиграции приходилось А. А. работать и шо
фёром, и электротехником, потом переехал во Францию, кон
чил сельскохозяйственную школу и стал мукомолом. Как и 
многие в эмиграции, он со страстью относился к политическим 
течениям. Сперва примкнул к  монархистам-легитимистам, по
том побывал и „младороссом”. Во Вторую мировую войну 
активно участвовал во французском Сопротивлении. После 
войны восстановил своё советское гражданство, мечтал вер
нуться на родину и поднимать её после военной разрухи. Нам, 
советским горьким арестантам, непонятен был этот порью — 
а им, после четверти столетия в изгнании, — как же хотелось 
и верилось! — что наступили коренные перемены и, хоть в 
ущербе, но возвращается исконная Россия. А. А. восхищался 
доблестью Красной армии и превозносил Сталина за победу 
над Германией, реванш за 1 9 1 4 -1 8  годы. (Правда, жена А. А. 
совсем не разделяла его надежд.) Он вступил в „Союз совет
ских граждан” и вместе с ними всеми был выслан из Фран
ции в конце 1947. А на родине очень вскоре был арестован 
и он, и жена, и сестра жены, и тёща — по известному „делу 
Даниила Андреева”, только престарелый отец А. А. не был по
сажен. (Чувство вины, что погубил семью, вверг её в про
пасть, всю жизнь потом разрывало его.) А.А. прошёл жесто
кое следствие в Лефортовской тюрьме, получил многие пунк
ты 58-й статьи, и за связь с мировой буржуазией и по подо
зрению в том, что заслан в СССР (награды союзников ещё 
отягчали его дело), — получил, впрочем, „нормальную” де
сятку, лишь с конфискацией всего имущества. А тут как раз
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уже создались Особые лагеря, и послали Угримова в Речлаг на 
Воркуту. Там летом 1953 попал он и в лагерную забастовку. 
И всё это пережив — он всё-таки не жалел о своём возврате 
на родину и даже вообразить теперь не мог своей жизни без 
этих лагерных лет. Правда, говорит: „Россией больше не вос
хищаюсь, русский народ больше жалею, чем люблю. На бу
дущее страны и всего человечества смотрю крайне пессими
стически.”

А мне показался вначале таким весельчаком...
Сперва придумали мы с А. А. для прочности хранения, что 

и мы с ним тоже встречаться не будем, между нами пока 
тоже будет промежуточное звено. На эту роль согласился 
Георг Тэнно, но вскоре заболел, выпал. Да „помешала” и тес
ная дружественность, установившаяся между А.А. и мной: 
оказалось интересно и просто встречаться, поговорить, посо
ветоваться. При дружбе его с Евой, потом через нас — с Алей, 
правила осмотрительности были нами нарушены, мы и вчет
вером любили встречаться, и позже А. А. часто заходил к нам 
в семью. Тут ещё пригодился и легковой автомобиль А. А. 
(далеко не у всякого есть, а тут — доверенный, свой, секрет
ный), — и ещё в перебросках он много нам помогал. (Сам и 
предложил, как зашифрованно звать его: „Данила, кучер”. 
Так и привилось — Д анила .) Уж этой его машиной мы даже 
и злоупотребляли: в ней устраивали какую-то совсем ненуж
ную мою встречу с евиным подопечным итальянским журна
листом. Данила уже и просто по быту приезжал в Рождество, 
давая, быть может, заметить свой номер. (При жене я назы
вал его: „Александр Николаич”.) Он же привёз в Рождество 
Люшу и Кью на печатанье „Архипелага”. (А мне в подарок — 
старинный особый сейфик без ключевой углубины, я тут же 
его с частью рукописей закопал в землю, не сообразя, что 
именно так миноискателем легко найдётся, рукописи надо 
закапывать не в металле.)

Летом 1971 понадобилось мне ехать на юг — одному нель
зя, и на моей машине считалось опасно, — взялся везти меня 
Данила на своей. В Новочеркасске к  вечеру пошли у меня 
крупные волдыри по телу, я думал — солнечный ожог, прой
дёт? Ещё прокатили мы с А. А. до Тихорецкой, и ещё немало 
нам предстояло вместе повидать, побыть — но стало мне так 
худо, что пришлось возвращаться в Москву. (Выезжали мы 
конспиративно, ГБ  очевидно засекло, что я уехал, но не сам 
наш выезд, и не выследило в пути. — Однако смотри Добав
ление 1992 г.)

А хранение А. А. всё увеличивалось, уже он вёл две си
стемы учёта: одну для Али („почтовые марки”), другую 
для Люши, не пересечных. Уж ближе к моей высылке усло-
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вия построжели, мы стали переклоняться как бы к незна
комое™.

Объединяю Еву и Данилу здесь в один рассказ, потому 
что с 1966 все замыслы и действия их в помощь мне были 
общими. Через них проходило и дальнейшее развитие с по
сланной плёнкой „Круга” — ведь Вадим Андреев был другом 
А. А. по эмиграции (и обвинительно входил издали в дело сво
его брата, то есть следственное дело А.А.). Ева и Данила 
вместе участвовали в подготовке и устроении моих свида
ний то со стариками Андреевыми (те иногда приезжали в от
пуск в СССР), то с Ольгой Карляйль, их дочерью, то с Сашей, 
их сыном. Ева и Данила постоянно были то свидетелями, то 
советчиками, то передатчиками. Насколько А. А. любил ста
риков Андреевых, настолько он всегда испытывал антипатию 
к Ольге Карляйль — но роковым образом не вмешался и не 
предупредил меня. (Я  и сам должен был видеть, да понужда
ла исключительность встреч, краткость, опасность их и уже 
сделанный нами выбор Андреевых.)

В первых числах июня 1968 мы в Рождестве допечатыва
ли „Архипелаг”, в Париже бурлили революционные студенты, 
восхищённый их подвигами Саша (Александр Вадимович) 
Андреев приехал на недельную командировку в Москву с 
группой ЮНЕСКО. Весело звонил он Еве, что везёт ей по
дарки, вот расскажет о славных студенческих волнениях, 
которым москвичи так обьюательски не сочувствуют („че
го бесятся? пожили б у нас, узнали!”), — а у неё враз соста
вилось, лишая покоя и сна: не судьба ли? не послать ли сей
час с Сашею „Архипелаг” на Запад?

Об этих нескольких грозных днях она тогда же написа
ла короткие заметки, потом сожгла их; в 1974, уже после 
моей высылки, снова написала, Аля вывезла их, теперь я 
использую. И вот: и до и после этого Ева много рисковала 
с моими делами, ко по запискам так рисуется, что всех про
чих опасностей она не ощутила в меру, была ли внутренне 
беспечна? Нет, это манера у неё такая беспечная, внешняя. 
Но „Архипелаг” для неё занимал размеры выше всех наших 
судеб, размеры самой России. Эта операция далась ей деся
тидневным сверхнапряжением, не забываемым и сегодня.

Сперва: не дать же „Архипелагу” пропасть. Оставаться 
ему вечно здесь — погибнуть. Но в сашиных руках попасть на 
таможне — ещё большая гибель и книге, и автору, и всем, — 
сколько имён в „Архипелаге” названо, ещё живых! — и ему 
самому. И опять — Андреев, допустимо ли его просить? И — 
согласится ли? Зато — руки чистые: не корыстные люди, с 
русским подлинным чувством, и не используют во вред. Упу- 
стать этот случай — а когда представится сходный потом?..
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Эти сомненья Ева разделила с А.А., и, сколько можно по
нять, он — отговаривал её, напомнил, что занят более важ
ным — постоянным хранением. (И всю историю за 10 лет те
перь оглядывая, считаю, что он был прав, очень благоразум
ный человек.) Однако Ева уже загорелась и остановить её 
было трудно. Приехали в Рождество, вызвали меня в лес. Из 
заметок видно, как трудно ей решение давалось, ещё и не 
далось вполне, — мне же, помню, говорила с такой убеждён
ностью (всегда победоносная!), что быстро поборола мои со
мнения. И правда, такое стечение: в самый день окончания 
„Архипелага” (и с запасом дней на пересъёмку плёнки), — 
и в чистые руки! Как отличить свободу нашего решения от 
Божьего начертания? Решили, без юноши: да! Впрочем, вспо
минает Ева, я сказал им: „Действуйте, только если будет 
99% на успех, не иначе.” В операции этот процент был, пожа
луй, сильно не достигнут.

Саша принял вопрос обречённо-спокойно, он, оказыва
ется, и предчувствовал, что его будут просить. — Тебе не 
страшно? — Страшно. Но я всё-таки русский. — Через день 
предложил он такой вариант: киномеханик будет отправ
лять контейнер с киноматериалами их группы, его и попро
сить сунуть туда и капсулу с нашей плёнкой, сказать: „Это 
рукописи моего деда. Вывозить их из Союза официально — 
слишком хлопотно. Помоги.” (Второй раз тень Леонида 
Андреева сопровождала мой рулон.) Но контейнер ехал да
же не опломбированный, не охраняемый дипломатическим 
статутом. В Троицыну субботу должна была вся группа уле
теть в Париж. Механик должен был ехать поездом на Духов 
день; во вторник Саша надеялся встретить его в Париже и 
вынуть из контейнера сам.

И, пожалуй, всё прошло бы спокойно, если б ы в четверг 
вечером Саша со своим московским родственником не при
шли бы в гости к  А. А., а он после их выхода, со своей трой
ной осторожностью, наблюл в окно, что были следящие: один 
пошёл за юношами, другой побежал куда-то. (Я не уверен 
вполне, перевес осторожности в других случаях приводил 
А. А. неправильно истолковать, когда слежки не было. Но Ева 
посегодня настаивает, что слежка подтвердилась — только по 
поводу, с нами не связанному. Возможно.) В те дни мы все 
приняли слежку как несомненность, и задало это нам лихо
радки на пять дней. Сперва — самим Даниле и Еве: продол
жать ли операцию или покинуть? Кто не жил в конспирации, 
даже не вообразит этого отягощённого изматывающего состо
яния, когда, может быть просматриваемый, прослушивае
мый, в недостатке времени, при невозможности советоваться, 
иногда в изнеможении от подступающего провала, ты не мо-
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жешь освободить свою волю от ответственности и должен 
принять решение, от которого зависеть будут и многие доро
гие тебе люди — и д е л о . Решили они: „принять бой за родину 
в этой доступной нам форме, и именно теперь!” После этого 
Ева дозвонилась до московского родственника Саши, напол
нила разговор пустяками и вставила скороговоркой по-фран
цузски: „вчера вечером, когда вы возвращались домой, за 
вами следили”. (Уж если вплотную следят — то и эта фраза 
взята.,.) Тот (хотя не знал никаких тайн) понял и на ночь 
увёл Сашу ночевать в глухое место. Потом — размышления 
Евы с Люшей (пришла к  ней брать капсулу). Чем больше 
раскладывали — тем* казалось всё опаснее. И, не выводом 
из того, а всё своим напором чувства, Ева забрала „бомбу”.

На утро субботы под Троицу было у них уговорено так: 
в Кировском метро на условленном месте Ева встретила 
Сашу и передала ему — не „бомбу”, нет, — пакет игрушек 
для детей: если заметят и схватят эту передачу, то и — вы ку
сят. Поговорили о вчерашней слежке. Сейчас как будто нико
го. Условились: во вторник утром, как только вынет капсу
лу из контейнера, Саша звонит в Женеву евиной сестре Кате
рине Ивановне (раненная в Сопротивлении, она стала инва
лидом, и почти всегда дома), и та условную фразу передаёт 
по телефону Еве в Москву. А саму „бомбу” сейчас получит 
Саша не от неё, а на следующей станции, „Дзержинской”, от 
А. А. ... (Всё разыграно не хуже, чем у Климовой-матери.) Но 
когда А. А. на „Дзержинской” подошёл к Саше сзади и взял 
за руку — тот слишком вздрогнул. И наш Данила изменил 
решение: побыть с Сашей дольше, сделать поспокойнее. Он 
вывел его из метро на тихую улицу к  своей машине. (И тут 
ещё происшествие: какое-то такси стояло впритирку с под
нятым капотом; тронулись — и тронулось оно вослед... Во
след?.. Не лишние ли подозрения? Отстало.) Не нарочно, 
так получилось: делали круг перед Большой Лубянкой, во
круг „бутылки” Дзержинского, — Данила, руки на руле, объ
яснил Саше, как ему руку протянуть и взять „бомбу” из сум
ки. Передали „Архипелаг” на Лубянской площади!.. Данила 
довёз юношу близко к тому, куда нужно.

Итак, хорошо ли, худо, дело было сделано, оставалось 
ждать. Но тут-то и ослабли уязвленные нервы всех: неразря
женные угрозы теперь давили тупо. Плёнка ушла из наших 
рук — но никуда не дошла, висела без контроля и в опасно
сти. Люша кинулась за мной в Рождество, я уехал в закры
тую квартиру „Гадалки” (очерк 10), всегда для меня гото
вую, ключ у меня. Ева, чтоб не томиться праздничные дни в 
городе, поехала в Тарусу, где А. А. жил при своём престаре
лом отце. А Люша звонила, не зная, Еве, а Гадалка из авто-
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мата звонила Люше, и отсутствие Евы пугало нас как уже 
начавшийся провал. (Теперь видно, что вся операция наша 
была любительская и шатко построена.) И на солнечном та- 
русском речном берегу солнце было нашим друзьям — чёр
ным пламенем. Беспомощное бездействие — тяжело. Надума
ли возвращаться в Москву, по дороге остановились у церк
ви, шла всенощная под Духов день, А.А. поставил свечи за 
всех участников, молился. А Ева, хотя и неверующая (но 
именно в церкви они увидели друг друга первый раз когда- 
то), впервые стояла в храме не с любопытством, а в горле с 
комком: Господи, помоги!

В защемлённую минуту кто поймёт нас лучше Бога?
Воротясь в Москву, Ева нашла путь дозвониться до то

го Сашиного родственника по нейтральному телефону и вы 
яснила, что Саша уехал без задержек. Сперва облегчилось, 
протянули понедельник.

Но вот уже вторник, середина дня, давно пора быть 
звонку из Женевы от сестры — а нет его, и нельзя позво
нить первой самой: станет невозможен звонок с условным 
текстом.

Так промучились вторник — и отзьюа не было. И похо
же было — на разгром: уже читают „Архипелаг” на Лубянке.

Только в среду утром пришло освобождающее известие. 
(Оказалось: парижская забастовка, полуреволюция — пара
лизовала связь из Парижа, пересеклась враждебно с нашим 
,, Архипел аго м ” !)

В среду днём, уже не очень скрывая мою укрытую квар
тиру, они все трое — Ева, Данила и Люша, приехали освобож
дать меня. Они ликовали. Я сказал полушутя, полусерьёзно: 
„Ну, авантюристы!” И обидел их. Посоветовались бы со мною 
на любой стадии этой операции, я б её остановил. Но они — с 
высшим напряжением за 10 дней взяли душевную вершину, — 
и, конечно, обидно было услышать „авантюристы”.

Но много обидней оказалось, что избранные рук и , от 
пары к паре меняясь, смазали всю нашу отправку — и не вы 
ручила она нас в грозный момент. Саша Андреев, не имея 
никакой советской тренировки, вёл себя геройски. Вадим 
Леонидович дрожал над этой книгой, даже закупил набор 
шрифтов, чтобы стать самому первым издателем „Архипела
га” по-русски. А дальше у Карляйлей влипла наша капсула в 
сухой расчёт — и многие годы американский текст „Архипе
лага” не был готов (об этом в другом месте). Стоило нам так 
торопиться, рисковать и гордиться! — всё равно как и не от
правляли. Лежал „Архипелаг” на Западе — и как будто не ле
жал. Понадобилось делать немецкий перевод, мы направили 
Бетту (очерк 12) попросить у В. Л. копию русского текста от
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дочери — он перепугался: разгласится (а он же — с советским 
паспортом), — и пришлось нам всю отправку „Архипелага” из 
СССР — п о в т о р я т ь ,  очень тяжело и опасно.

Это движение — взять для нового фотографирования ма
шинопись „Архипелага” — у кого же? у Данилы, — встретило 
у него сопротивление. Он насторожился и делал нам с Алей 
представления, что мы не должны обесценивать ни хранения 
Андреевых, ни всей Троицыной отправки. Он ещё меньше 
нас понимал, насколько вся та операция, с её жертвами и 
страхами, уже была Карляйлями сведена к  нулю. Если б мы, 
через его сопротивление, весной 1971 не отправили бы снова 
„Архипелаг” на Запад, то к моменту провала в 1973 у нас 
не было бы немецкого и шведского переводов; а русское из
дание, недоступное западному читателю, прозвучало бы как 
одиночный пушечный выстрел в ночи.

Такие прения возникали у нас с Данилой по деловым 
решениям несколько раз, и, как показало дальнейшее, пра
вы были мы, не он, но мотивы его всегда были благородны, 
и тут весь он, и нельзя это не оценить.

Во всю жизнь было у меня время расспросить шаг за 
шагом о прожитом — или тех, кого я прямо описывал, или 
от кого получал свидетельский материал. Но на людей, с ко
торыми я просто жил, на самых близких и тесных, вот этого 
времени никогда не хватало. Так и с А. А., — человек он был 
выдающийся, и его внутренняя духовная биография была 
сложна, интересна, но я не выпытал её. Почти ставши фран
цузом, и аристократ по жизненным привычкам, несвязанной 
естественности, тонко-переборному вкусу, — он умел сохра
нить и чисто-православное мироощущение от детства и остать
ся напряжённо-русским, только с приверженностью не древ
ней Руси, а петербургскому имперскому периоду, даже с дер
жавным отпечатком. Совмещавший так много разного опыта 
и оценок, он раскрылся для меня последние годы как тон
кий, умный и лицеприятием не отклоняемый рецензент. Как- 
то так располагалось, что мы с ним будто и не противники 
были, а вместе с тем почти во всём расходились. Среди мо
их друзей не было и близко подобного — тем более приходи
лись мне его мнения ценны и неожиданны, — да ведь, по тай
не, я мало кому мог доверять читать свои проекты. Дважды 
он разносил мою нобелевскую лекцию, потом я неузнаваемо 
переработал, и она много выиграла от того. Настойчиво от
говаривал он меня и от некоторых резкостей в „Мире и наси
лии”, верно предупреждая, что я совершу тактическую ошиб
ку: оскорблю и оттолкну весь Запад. (Да, тактически мне и 
вредно и ненужно было многое в моей публицистике, но — 
толкало сердце! Не всю жизнь — тактика!..) Критиковал и
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„Октябрь Шестнадцатого” — но противоречиво, сразу с двух 
сторон: нельзя плохо выразиться о царе, и нельзя плохо вы 
разиться о кадетах. А они между собой воевали насмерть, 
вот и выбирай. Почти в те дни я кончал, да не успел пока
зать А. А. „Письмо вождям”, очень жаль. Данила прочёл в ян
варе 1 9 7 4 — когда „Письмо” уже было на Западе и за несколь
ко дней до назначенного печатанья, — пришёл в ужас, пред
сказывая, что на Западе это будет просто провал, — и был 
прав! Хотя я тогда был очень в себе уверен, что не могу „про
валиться”, так прочно стою. В последние же мои недели на ро
дине он прочёл и мои статьи в „Из-под глыб”-ах, слал крити
ку и на них, отчасти и немалое одобрение, — и всё подкла
дывал мне Бердяева, Бердяева, которому он всегда покло
нялся, и жаль, что потратил я на того Бердяева, на прислан
ную А. А. книгу, два последних дня в России, совсем без поль
зы. Да самого А. А. за год перед тем я настойчиво уговаривал 
участвовать в нашем „Из-под глыб” — но он уверенно отказал
ся. Тоже русская черта: столько думать (с медленной глубо
кой вработкой, быстро он никогда не брался), такие особен
ные мнения иметь — а в законченную статью не отлиться.

Вокруг ли этих рецензий, да вообще во всех разговорах 
с Евою и Данилой много раз я сталкивался с ними в шутку, 
а то и серьёзно, в оценке Запада. С Евой это были частые 
стычки. Высказывался я о Западе, по её мнению, слишком 
хорошо — она разуверяла меня, бранила Запад, ещё и сего
дня с тою страстью, которая когда-то швырнула её покинуть 
европейское благополучие и добровольно ехать на муки в 
Россию. Другой раз я почему-нибудь был раздражён на За
пад, высказывался слишком резко, — почти с той же горяч
ностью и даже крайностями она кидалась его защищать. И 
всякий раз главный её тезис был: что я совсем не понимаю 
Запада и никогда его не пойму. Ева, правда, не отличалась 
стройностью политических взглядов, но он! Она уехала из 
Франции уже 30, потом и 40 лет назад, хотя бывала наезда
ми, и в самой Москве вот встречалась теперь со множеством 
иностранцев, уверена была, что сохраняет живое чувство Е в
ропы. А. А. — уже 30 лет как оттуда, но тоже был уверен в 
безошибочности своих оценок. Я  — не был там никогда, но, 
ежедневно слушая несколько западных передач, не мог не со
ставить тоскливого представления, что Запад падает волею, 
духом, сознанием — перед большевизмом. Они оба высмеи
вали мои выводы, не допуская столь разительного измене
ния Европы. Споры с ними обогащали меня и, теперь вижу, 
в чём-то подготовили к Западу.

В июле 1973 они приезжали к нам с Алей в Фирсановку 
(Данила — специально, чтобы прочесть „Мир и насилие”, а то
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уж давно он держался в отдалении). Опасаясь, что на участ
ке разбросаны микрофоны, я повёл их гулять тропинкою че
рез рожь. Это место — такое русское, и разговор там — так и 
врезался, с Данилою это был наш последний неторопливый. 
Я рассказал им, что скоро иду в большую атаку. Что принял 
решение: уже начинать всё подряд, подряд печатать. „Через 
три года, — заверял я Данилу, — ваше хранение исчерпает се
бя, всё моё будет уже напечатано, и вы можете переходить 
на пенсию”. Смеялись, 67-летний А. А. корил мне: „Вот этим 
последним вы меня оскорбили!”

Даже тогда ещё казалось, что под первым и главным 
ударом — я. Что — с меня начнётся. Развязка уже близка 
была, а не виделось: что опасность перепрыгнет через меня, 
а над ними-то, несколькими близкими, и нависнет. Впро
чем, с начала 1973, когда моя первая жена стала выходить 
в публичность, в большую печать, дважды в „Нью-Йорк 
Таймс”, враждебно ко мне, — Еве и Даниле стало очень тре
вожно: ведь их-то обоих она знала, хоть не в подробностях 
действий.

Верные наши друзья, они все годы до конца вели свою 
непрерываемую,, неоценимую, опасную и бескорыстную ра
боту — в помощь нам. Ева уже давно перестала быть единст
венной нашей связью с Западом (но то и дело что-нибудь 
перекиды вала  с изящной лёгкостью), однако неистощимо 
находила, в чём ещё может быть полезной, на это у неё ост
рый был взгляд. Вела себя Ева до конца по своей привычке 
и смелости — нисколько не прячась, не прикрывая дружбы 
(с Алей она была тесно дружна, несмотря на разницу в воз
растах), открыто звоня и приходя хоть в самые тяжёлые 
осадные моменты. Данила, и по свойствам характера и по 
необходимой тактике Ответственного Хранителя, вёл себя 
осторожно, появлялся нечасто, избегал слишком резких мо
ментов, держался в глуши и в тени, имя его не упоминалось 
по телефону и под потолками, вызовы и встречи происходи
ли — тайно, прикрыто. И вдруг, толчком предчувствия, при
шёл в нашу осаждённую обречённую квартиру на Козицком — 
за 3 часа до моего ареста! Интуиция и дерзость: просто про
ститься! Я был потрясён, кажется, до сих пор чувствую наше 
прощальное объятие.

Выслали меня, уехала и семья. Самое срочное из архива 
Аля переправила скрытыми путями на Запад, — а всё оста
лись на родине неподвижные пуды бумаг, и всё ещё ценное 
многое, и добрая половина всего богатства — у Данилы.

Оттого особенно был тревожен и неясен первый год по
сле высылки: при медленности дотекающего на Запад архи
ва (иное шло по полгода); при медленности человеческого
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обмысления, не успевающего за внешними событиями; при 
медленности оборота скрытой почты, когда ещё оказия, ко
гда кто поедет! при медленности конспиративных устроений 
в самом Союзе, — вот этот год с лишком должен был прой
ти, пока мы учли всё пришедшее, пока заочно по шифрован
ным спискам разглядели, что там осталось, и распорядились, 
что дослать, что уничтожить, что потеряло цену, а что оста
вить хранить как безопасное.

А кара ГБ могла упасть на наших близких — скорее все
го в эти первые месяцы, пока ещё не остыло, пока ещё они 
оставались реальными соучастниками, и можно было наде
яться схватить какие-то улики.

А чем я мог их защитить? Только расчётом, что власти 
боятся меня? (И правда — боялись, мои удары были всегда 
неожиданны и сильны.) Я делал сложные намекающие заяв
ления в интервью первого года, про себя-то уже тут разгля
дев и зная, что не бросится Запад спасать моих Невидимок, 
и нет у меня сил воистину их оборонить.

А вот — Бог помог. Целы. *
После моей высылки стали нервничать „кроты”, при

шлось несколько раз перекладывать. Участились в тот год 
и по всей Москве угрозы вызовов и неожиданных обысков, — 
но тут, к счастью, подоспела полная ликвидация всех моих 
хранений. К лету 1975 всё историческое долголетнее хране
ние у Данилы (три-четыре отдельных места, так и оставших
ся мне неизвестными) — всё было уничтожено.

Успели! Опять успели раньше, чем К ГБ! Теперь у КГБ 
могли остаться только подозрения — и никаких доказательств.

В июне 1975 сойдясь втроём с Люшей (заодно — чтоб 
свидетели были, не как Кью „сжигала”), они поехали в зна
комое Рождество-на-Истье — и на том рождественском про
сторе, в виду сиротливого церковного купола, дожгли эти 
пуды — кажется, )улишнего”, зря истраченного труда, мно
гое — с жалостью.

* Нет, не так л е гк о  это завер ш и ло сь, к а к  м ож ет представиться. 
К Г Б  всё*таки  в ы зв а л о  А лексан др а А лексан др ови ча в  1 9 7 4  и в ы к аза л о  
знание н екотор ы х деталей — например, в  той погоне за  убеж авш и м  „ Т е 
л ё н к о м ” в  рож дественски й  сочельник, к а к у ю  подстроила нам беспеч
ность А . С. и к а к а я  стоить м о гл а  А л ек сан д р у  А лексан др о ви ч у го л о вы . 
(И  ещ ё ж я его в  тот день у к о р и л , подозревал в  утеч ке.) Но то ли по 
сочельнику, к а к  в рож дествен ско й  с к а з к е , — в с ё  долж но бы ло за к о н 
читься благополучно. Этот допрос на Л у б я н к е  А .А . записал и переслал  
мне в  Верм онт — и мне не передать в се го  того в о з д у х а  лучш е. [ 4 4  ] 
(Примеч. 1 9 7 8 )
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Но и вся природа на том, всё живущее: что в каждом 
развитии и в каждом роду должен быть запас, должно быть 
лишнее, что и гибнет, лишь бы пошёл главный ствол.

А Ева — первая из подозреваемых (да просто засеченная 
ГБ , облепленная доносами) — не только не замерла, не за
тихла в тот год, но с прежней самоуверенной отвагой вела 
свою свободную жизнь внештатной переводчицы, встреча
лась с иностранцами, а меж ними — с нашими, и, в месяцы 
перебоев, смены лиц, высылки корреспондентов, нарушенья 
каналов, — возобновила с новой энергией пересылку нам це
лых сумок и чемоданчиков из архива. Теперь, весной 1975, 
это куда пристальней проглядывалось, куда опасней преж
него, и иностранцы робче. А с конца 1974, после выхода 
„Из-под глыб”, открытую почту нам Москва обрубила в оба 
конца (ни даже открытки ко дню рожденья ребёнка не про
пускает), — так Ева взяла на себя и нашу „левую” связь со 
всеми друзьями.

С осени 1974 в культурном отделе французского по
сольства появилось новое лицо — корсиканка Эльфрида 
Филиппи. Я никогда её не видел, Ева так описывает: „Кра
сивая, стройная, когда любит — обаятельная, когда не жа
лует — ледяная. Мы подружились с первого взгляда, сразу 
в чём-то синхронны, без слов. Её быстрая решительность, 
готовность испытать все страхи, опасение подвести кого- 
нибудь, живой интерес к России... Проносила в опасных ме
стах, обезоруживая улыбкой и грацией. Гениально быстра: 
топтун не успеет рта разинуть — а уже всё сделано.” Так, 
хотели пакет для меня разделить на три поездки, она взве
сила рукой, сказала: „беру всё сразу!” , очень тем облегчив 
Еву, Данилу, „кротов”. (С ней вместе перебрасывала кое-что 
и Б .Л ., — каждой паре помогавших рук спасибо.)

Этот огромный пакет от Евы и через Эльфриду Степан 
Татищев (очерк 13) принёс нам в парижскую гостиницу 
D’ Isly на рю Жакоб, на мансарду — и тут произошло совпаде
ние более чем символическое, как умеет ставить только Исто
рия. Принесший ушёл, на диване грудой ещё лежала неразоб
ранная посылка от Наташи Климовой-младшей, — а по той 
же узкой чердачной лесенке через две минуты к нам взошёл 
Аркадий Петрович Столыпин — тот маленький сын Столыпи
на, едва не убитый во взрыве на Аптекарском острове Ната
шей Климовой-старшей, — да и пришёл ко мне обсудить эскиз 
моей главы о Петре Столыпине. С этим милым человеком 
мы сидели дружески, а рядом лежали пакеты, так же друже
ски присланные от дочери несостоявшейся его убийцы.
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Так за две трети столетия повернулась Россия. Дочь с 
тем же талантом и порывом, как мать, теперь работала и 
рисковала в противоположную сторону. (Хотя и не свернув 
далеко с эсеровского стержня мышления: всё проклиная 
и Столыпина, и видя в советском строе прямое продолже
ние царского.) Все силы здоровой России вот уже соединяют
ся, вот уже действуют заодно.

(Д О Б А В Л Е Н И Е  1 9 7 8  г . ) : Осенью 1976 Еву даже выпусти
ли в Швейцарию к сестре. Она никак не могла просить в со
ветском посольстве визу в Штаты: и запрещено менять стра
ну, и ясно будет, что — к нам. Но с нашей помощью (аме
риканцы выдали временный вкладыш в паспорт) счастли
во приехала к нам в Вермонт, жила у нас весной 1977. Она 
тяжело переживала, что ею привлечённая Ольга Карляйль — 
вывихнулась, и книгу враждебную пишет, но и всё уверя
ла, что ерунда. Читала „Невидимок” — и попросила этот 
9-й очерк с собой (оставить копию в Париже — и ещё взять 
в Москву, прочесть А.А., тогда сжечь).

Объясняя свой переезд в Россию в 1934: „Я — не на му
ки ехала, что вы, я терпеть их не могу, я ехала на радость. 
Но перетерпленные муки не притупили моей любви к России, 
а обострили её.”

А сейчас заманная перед ней стояла возможность: остать
ся на Западе навсегда. Она долго мучилась, долго выбирала. 
Её решающее письмо передаёт, я думаю, лучше, чем мой пе
ресказ. [4 5 ]

(Д О Б А В Л Е Н И Е  1 9 8 6  г . ) : В 1981 году Александр Александ
рович тяжело болел и скончался. (Отец его дожил до 100 лет, 
казалось, и А. А. будет жить долго. Но нет.) Вот и ещё одно
го друга не стало. И ещё одного зэка, да с какими круты
ми бросками судьбы! А не столь уж и необычными, по наше
му жестокому веку.

А Наталья Ивановна никогда не оставляла конспиратив
ных операций, продолжала их даже с отчаянностью. С 1975 
и по 1984 на ней держался не только весь наш скрытый поч
товый и книжный канал с друзьями в СССР, но и важней: 
помощь нашего Русского Общественного Фонда в СССР, — и 
вряд ли без её смелости и находчивости могли бы мы нала
дить такую полнокровную артерию. (О работе Фонда когда- 
нибудь кто-нибудь, я надеюсь, напишет подробно.) ГБ  изо 
всех сил следило за ней — и всё никак не поймало.
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Н.И. в последние годы болела панкреатитом. В конце 
августа 1984 она внезапно почувствовала сильные боли, лег
ла в больницу — и через неделю умерла. (Перед смертью 
успела передать для нас: „Сейчас надо на время замереть!” —■ 
видно чувствовала, как грозно сгущалось. Ускользнула из 
лап — может быть, в последний момент.)

Гебешники в штатском в немалом числе толпились на 
её похоронах, высматривая. Из них же несколько пришли 
описывать квартиру под видом „стажёров нотариуса”. Двою
родному брату Н.И. на допросе сказали: „Мы всё о ней знаем, 
давно её пасём, и знаем, где лежала у неё каждая вещь.”

Хвастают! Знали, да не всё.
Неуловимая! — ушла от них... И с поздним оскалом ляз

гали о ней в газетах.

(Д О Б А В Л Е Н И Е  1 9 9 2  г . ) : В апреле 1992 в Москве бюлле
тень „Совершенно секретно” (№ 4) дал публикацию (повто
ренную в „Гардиан”, 2 0 .4 .9 2 , и эхом раскатившуюся на За
паде), основанную на добровольном сообщении бывшего рос
товского подполковника-чекиста Б . А. Иванова. Он написал 
свидетельские показания [ 4 6 ] :  что в августе 1971 в Ново
черкасске агентами КГБ была совершена попытка убить меня 
(очевидно, уколом яда рицинина — будущий „болгарский 
зонтик”). Так вот что это было, а не странный „солнечный 
ожог”, как мы с Александром Александровичем тогда дума
ли, да ведь и врачи потом — ни один не смог определить, что 
за напасть... Теперь и по-новому читается то место в допросе 
его в КГБ в 1974 (приложение 4 4 ) , когда гебисты спросили 
А. А. о нашей совместной поездке на автомобиле, а он с уве
ренной лёгкостью ответил, что — не состоялась поездка, он 
только отвёз меня в Москве на вокзал. У чекистов и челю
сти, наверно, отвисли от такого наглого отрицания, но — и 
не могли ж они „поймать” его возражением: „Да мы же за 
вами по пятам следили в Ростовской области! мы же Сол
женицына осязали  (иглой) в Новочеркасске!”



10

Ч Е Р Е Д А  В  Т Е Н И

Когда я писал главный текст этой книги, во многих ме
стах упиралось повествование в кого-то из Невидимок. Я — 
пометку делал на будущее и — обходил, затирал. Но вот сей
час писал эти девять очерков — и снова повествование заде
вало ещё новых Невидимок, уже как бы второй череды. И 
опять я их обходил, теперь уж не для безопасности, а — по
воротливей обернуться с сюжетом. Однако эта вторая чере
да — она ведь тоже поддерживала, укрепляла, несла, да ми
нутами как! В мосту одни ли каменные устои держат? ведь 
и каждая балка в переплёте. В сети — одни ли узлы? нет, и 
каждая пронить.

Имя за именем, лицо за лицом припоминая сейчас, ду
маю со стеснением: а ведь и из них иные приоткрыты сего
дня подозрению или доносу, и висит над ними опасность, 
как надо мной уже нет.

А раньше бы всех вспомнить — Анну Васильевну Исаеву, 
сотрудницу шарашки Марфино: под страхом кары МГБ и уго
ловного кодекса она приняла от меня, сохранила 7 лет — и 
вернула мне в 1956 году мою рукопись „Люби революцию” 
(без того не собрался б её возобновить) и многочисленные 
блокнотики далевских выписок,, так ценные для меня. Спа
сибо ей сердечное.

Вот только сейчас поминал: Гадалка. Название шутли
вое, за то, что любила гадать на картах, сама с собою. Была 
же Анастасия Ивановна Яковлева — доктор биологических 
наук, учёный фармацевт, исследовала вредные побочные дей
ствия лекарств (и, её послушать, вообще никакими лекар
ствами лучше не пользоваться, да я так и склонялся всегда). 
К 60-ти годам она была незамужем, и постоянно окружена 
группой молодёжи, которой благодетельствовала, одним по
могала институт кончить, другим — устроить быт, жильё, ра
боту, и всех окружала атмосферой любви не только к свобо
де, но и — к России. (Второе было разлито по образованному 
классу не слишком широко, и здесь каждая встреча — наход
ка.) Из этой атмосферы и родились коллективные письма их 
кружка ко мне, сразу подписей по 20, это и во взрыве пере-
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писки было необычно, привлекло внимание. В 1963, я ещё не 
был опальным и для них не опасно, я посетил химический их 
институт на Зубовской площади. С Анастасией Ивановной со
хранилась и дальше переписка. Уж не зная чем и помочь, она 
предлагала перепечатывать (давал ей пьесы открытые и копи
ровать заготовки Р -1 7 , чтобы не пропали губительно, она мно
го просидела, много сделала; на Западе на то — ксерокопия, 
а у нас и мозги так не повёрнуты, у нас — перепечатывай по 
буковке), предлагала свою квартирку на 13-й Парковой, ес
ли нужно когда в тишине поработать. В мою разгромную по
лосу, в сентябре 1965, я иногда и скрывался у неё, когда на
до было уйти от слежки, отдохнуть от опасности, знать, что 
хоть в эту ночь — наверняка не придут . И снова пригодился 
остро её приют на Троицу 1968. (По невероятному совпаде
нию в 7 -миллионной Москве, с семью стами квадратных кило
метров жилья, мой укрыв в ту ночь пришёлся — в 50 метрах, 
ч е р е з  дом, от Саши Андреева, ночевавшего у своих родст
венников после того, как положил плёнку в контейнер, а ут
ром улетавшего в Париж. Если б за ним действительно следи
ли — как раз бы я мог прийти под тех шпиков!) Тогда-то, в 
самозаточении, в томлении, я и попросил её: „Анастасия Ива
новна, погадайте, чем дело кончится.” Она и гадала на кухне 
втихомолку, но мне (то ли карта худо падала): „Такому че
ловеку, как вы, гаданья не нужны.” И правда. (И думаю: 
никому не нужны. Есть в этом нечистота жизни. Не дано нам 
знать будущего — так не дано, лишь одни предчувствия посы
лаются нам.) В мои тревожные у неё остановки не вобрала 
моя голова, а рассказывала она, как стала одинокой. Следую
щие годы, уже уйдя на пенсию, она всё продолжала вдохнов
лять свой кружок молодёжи, — как такие люди дороги для 
роста поколений. Но стала опасаться болезней старости — и 
поехала кончать жизнь в инвалидный дом на Клязьму.

Вот Иван Дмитриевич Рожанский. Он был фронтовой 
друг Льва Копелева, и через того мы познакомились, а ока
зывается можно было — и через Еву. Он раньше легко ездил 
за границу, в 1964 ожидалось, что поедет снова. Заранее при
нял он у меня мою капсулу с плёнками, держал — и без
условно бы повёз, рискуя головой, — да накануне отъезда 
был вызван в ЦК и лишён командировки (не из-за меня). 
Больше было бы грозных последствий, если бы политиче
ское недоверие ему выразили во время таможенного осмотра. 
(Ту капсулу я и перенёс Еве.) Потом копировал он мне маг
нитные ленты, которые доверить слушать некому было боль
ше. Что-то важное коротко хранилось у него и в мои разгром
ные дни сентября 1965, ибо помню: как раз от квартиры Га
далки я звонил ему из автомата, себя не называя, и рано чуть
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свет поехал к нему на переговоры, пока был уверен, что не 
тяну за собой хвоста. И. Д. был сын известного физика, и 
сам физик, но втравлен в казённо-представительную жизнь, 
от которой любил отдыхать в окружении своей библиотеки. 
Он был добрый, широко образованный, несколько флегма
тичный в беседе, как бы предпочитая больше думать, чем го
ворить. Особенно любил античную философию, выпустил кни
гу об Анаксагоре. „Царевичем” закодировали мы его (хоть 
по Ивану, хоть и по Дмитрию).

Тогда, в производной, „Царевной” же стала зваться его 
тогдашняя жена Наталья Владимировна Кинд. Но позже и 
манерой её держаться, этакая русская стать, ясный месяц 
во лбу, и чем-то внутренним весьма оправдалась случайная 
конспиративная кличка. Она была душевно очень богата, с 
развитым умом, талантливый геолог, доктор наук, с боль
шой душевной устойчивостью — завидно переносила невзго
ды. Но разве все эти качества и чувства было время оце
нить, их излученье принять в нашей борьбе и гонке? Для нас 
важно было: тверда, верна, и квартира её — чистая, живёт 
обособленно от московского кишенья. А значит — у неё мож
но встречи устраивать с иностранцами (русскими — то со ста
риками Андреевыми, с которыми она была дружна ещё по 
жизни в Женеве, при командировках мужа, то со злополуч
ной Карляйль, то с посланным ею Степаном Татищевым). Ещё 
и с Евой Царевна была очень дружна, что уж и вовсе замыка
ло наш круг, упрощало общения. От Царевны — не было у ме
ня закрытых книг, конечно она была из первочитателей ма
шинописного „Августа”, ещё раньше — она из немногих чита
ла рано „Архипелаг”, ещё пока он не кончен был, помогала 
нам сделать карту Архипелага, через геологическую цепочку 
с Пахтусовой поймала утечку тайны от Кью — и уже после 
смерти Кью по этой же цепочке добыла от Пахтусовой нам 
рассказ о ходе гибельных событий. Последние наши тёмно
грозные месяцы на родине Царевна нередко бывала у нас с 
Алей, всё более становясь родной, успела прийти и когда 
повестка прокуратуры уже лежала у нас, и много раз была 
у Али после моей высылки. Нависал, кажется, полный раз
гром — а я к ней приходил обсуждать сырые главы „Октяб
ря”, это звучало тогда академично. Доканчивая подготовку 
„Из-под глыб”, друзья мои в Союзе, а я на Западе, — мы с 
Шафаревичем обменивались рукописями через неё, они жили 
рядом. Так Царевна вместе с Евой включилась в основной 
канал . К тому времени, когда эти очерки опубликуются, уже 
не все соотечественники наши будут понимать, какая реши
мость требовалась — включиться в „канал”. *

Отчасти через Царевну, потом и через Люшу поддержи-
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вали мы связь с Михаилом Константиновичем Поливановым — 
одним из авторов ,,Из-под глыб”, математиком, чистой душой, 
тонко думающим человеком, но только с редкими друзьями 
и в редких местах имеющим право на наслаждение свобод
ного разговора, как все мы там, принудительно калечно со
гнутые извне. Сам М.К. был верующий, но так уважал чужую 
свободу, что детей своих не крестил в малолетстве — а дал им 
вырасти и выбрать (все крестились). Многие годы он хранил 
и ,,Архипелаг” и „Круг”-96, самые опасные мои вещи, — то 
у себя дома (и чего только не случалось: держал под ванной — 
листы промокли, надо по всей квартире разложить сушить, от 
форточек всё вихрится; вдруг пришли с обыском к отдельно 
жившей тёще — уноси всё в гараж, даже в машине с собой во
зи); то — у своего отца, без его ведома. Позже мы освободили 
его от этих хранений, но много запрещённой литературы про
текало через его руки, он сам питался и питал читателей.** 

Расширяя конспиративную сеть, каждый естественно дей
ствует по линии близкого знакомства и дружбы. Так, дру
гом юности Люши по переделкинским дачам был Николай 
Вениаминович Каверин (сын писателя), закодированный нами 
как „Вел” за пристрастие к велосипеду. В Переделкине по вос
кресеньям им с Люшей и встречаться было легко, без конт
роля. Коля вырос в поколении уже не расслабленном, но по
нимающем, что только своими руками и добьёшься свободы.

*  П рош ли го д ы  — м ы  в с ё  обм ен и вали сь записочкам и и з-за грани
цы , знали о р адостях е ё : то вн о вь  посетила тундру — очень её лю била, 
то куп и ла под М о скво й  садовы й  уч асток, то вм есте  с Е в о й , Д анилой, 
Л ю ш ей отды хаю т в  К р ы м у — сдруж ило и х в с ё  прежнее. Т олько она и 
зн ала о п о езд к е Е в ы  к  нам в  Верм онт — и у неё-то на п о дм осковной  
дачке читался в с л у х  преды дущ ий 9-й  очерк „Н е в и д и м о к ” . Эта живая  
непригнутая весть от нас к  ним бы ла прямо н еправдоподобна; Е в а  рас
с к а зы в а л а  им  подробности о Верм он те, чего н ельзя под м о ск о в ск и м и  
п отолкам и . А  в конце 1 9 8 3  у неё бы ли геби сты  с о б ы ск о м  (к о г д а  сж и
м алось кольцо в о к р у г  Е в ы , в о к р у г  Ф он да), забрали мои кн и ги , требо
вали  объяснения, о т к у д а  они, ответи ла п росто: „Д р уж и ла с ним с 6 0 -х  
г о д о в .” О твязали сь. (Прим еч. 1 9 8 6 )

* *  В сё  ж е, по больш ой осторож ности, ем у удалось избежать в с я 
к и х  геб и стск и х подозрений — и он продолж ал п ользоваться загранич
ны ми к о м ан д и р о вк ам и , поражая и р адуя нас в  Ц ю рихе в д р у г  вн езап 
ны м  зв о н к о м  и з Парижа, в  Верм онте — пи сьм ом  и з Италии. (И  к а к о 
в а  же судьба со ве т ск и х ! — „Т у т  есть и др уги е лю ди и з СССР, поэтому  
я с тр удом  побары ваю  подозрение, что каж до е м о ё дви ж ение, и в  част
ности это письм о, п одсм атр иваю тся. Т а к  что не уди вляй тесь следам  
болезненной конспирации даже в  этом  п и сьм е.” ) Но в  этих письмах  
он — и почти единственный в  то вр ем я  с родины , проры вая гл у х о т у , — 
давал р азвёр н уты е, гл у б о к и е о т зы в ы  на У з л ы , особенно дорогие нам  
тогда. (Прим еч. 1 9 8 6 )
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Он и лично был твёрд, точен в поведении, надёжен в осуще
ствлении. Отца он в свои такие дела, по-моему, не посвящал, 
но был вокруг него какой-то свой кружок молодых, почему 
мы и отдали им копировальную ,,крутилку” Ростроповича. 
(Она оказалась отличной в работе, и они с сожалением уничто
жили её в опасную минуту.) Коля помогал Люше перепряты
вать, передерживать некоторые мои плёнки и рукописи.* Он 
был „стартом” для многих моих самиздатских выпусков. В 
январе 1974, в темноте, приходил он ко мне в Переделкине, 
я передал ему — заблаговременно, на один из стартов в день 
моего ареста — „Жить не по лжи” . Он дышал отважной готов
ностью помогать в чём угодно и не глядя на опасности.

Необходимость заставляла Люшу иметь ещё и своё осо
бое постоянное хранение, отдельное от системы Данилы. 
Осенью, я думаю, 1968 я и предложил ей таких хранителей — 
сотрудников Института Русского языка на Волхонке. Одного 
из них, Леонида Крысина, Люша и без того хорошо знала по 
его посещениям К. И. Чуковского. Другая же была — очень 
милая Ламара Андреевна Капанадзе. Я  всего-то и видел её 
раза три в жизни, два раза — по их институтской затее по
звать меня якобы для образцовой фонетической записи на 
магнитофон, на самом деле — познакомиться со мной и полу
чить рукописи для размножения. (И ещё успели они мне по
мочь в розысках по кубанскому и донскому диалектам.) В 
третий раз я позвал их обоих (на тот же родной и роковой 
Страстной бульвар, всё на ту ж любимую „новомирскую” ал
лейку его у расширения) — и сразу предложил им хранение 
страшнейших моих вещей, и в большом объёме. И не ошибся, 
раскаиваться не пришлось! Они взяли, не дрогнув, и хранили 
отлично. Лёня — относил от Люши и приносил к ней, это было 
естественно, ибо он продолжал работу над наследием К.И., — 
Ламару же, именно по законам конспирации, я, к сожалению, 
и не видел больше никогда — ни познакомиться ближе, ни по
говорить; да и Люша очень редко. Кажется, место хранения 
у Ламары менялось — сперва у родственников, невинных ста
риков, потом почему-то пришлось взять к  себе во 2-й Троиц
кий переулок — по сарказму судьбы это была бывшая когда- 
то к в а р т и р а  Б е р и и ,  теперь обращённая в коммуналь
ную! Конечно, само по себе такое хранение было ненадёжно: 
Ламара жила одна, значит, уходя, оставляла хранение в ком 
муналке! Но, не встречаясь с нами и ничем другим недозво-

* Т о лько  теперь у зн аю : они с д р у зья м и , б ез м оего  в ед о м а , о х р а 
няли м еня в  П ер еделкине после м о его  письма съ езду  писателей. (П ри- 
меч. 1 9 9 0 )
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ленным не занимаясь, она не должна была и привлечь внима
ние. Впрочем, летом 1973, когда всё трещало у нас, пришла 
и отсюда тревожная весть: какой-то соседский гость дважды 
подглядывал в замочную скважину Ламары, застигнут был 
так. Могло быть это и внимание к  молодой привлекатель
ной женщине, могли быть и щупальцы ГБ . Тут Люша была 
больна после аварии, тут „Архипелаг” провалился, не дохо
дили силы решать с Ламарой. Наконец, осенью, едва собра
лись мы выкачивать от неё наш архив — тут от сердечного 
приступа надолго свалился Лёня Крысин, и опять останови
лось дело, зависло. В ту осень было ощущение, как сон кош
марный, когда надо сделать защитное движение руки, а всё 
парализовано. Глубже в осень — дело поправилось, архив мы 
оттуда весь забрали благополучно.

Ещё совпадение: в том же самом 2-м Троицком переул
ке, дом о дом с ламариным храненьем (!) в январе 1972, в 
рождественский сочельник, в квартире Н. Н. Вильмонта, изве
стного переводчика и литературоведа, закончилась успехом 
наша с Анной Самойловной Берзер гонка по следам убежав
шего „Телёнка”, через утечку доскакавшего сюда. С А. С. Бер
зер удивительно ровные неизменные дружеские отношения 
сохранялись у нас много лет — от первого знакомства в ре
дакции „Нового мира”, ещё в старом помещении, от первых 
её тайных сообщений мне о х оде  „Денисовича” по кругам 
ЦК, — ещё рассказывалось это в прежней квартире её в Кре- 
четниковском переулке, будущем Новом Арбате, — и через 
слом старого переулка, когда сестёр Берзер закинули в 
хлипкий новый дом на окраину, и через сломы редакций, 
когда уже и из н о во го  „Нового мира” принуждена была 
Анна Самойловна уйти на пенсию. Она была моя ровесница 
и в МИФЛИ училась как раз когда я там был заочник, от 
этого ещё ~  общий взгляд и воспоминания нашего поколе
ния. Самый образ мысли её и восприятия был мне близок, 
не расходились заметно наши реакции. И в высшей степени 
она была скромна, тактична, незанозиста, несамолюбива и с 
сердцем добрым, — да все авторы „Нового мира” любили её, 
не я один. И хотя она не проходила тренировок, но без трепе
та всегда была готова любую тайную вещь брать, прятать, нес
ти, передавать — и временами мы пользовались её помощью. 
Был даже проект, что сплошную перепечатку „Архипелага” 
Люша будет вести у неё на квартире — нырнет к ней, скро
ется, как уехала куда-то. Но отказались: дом их пропускал 
все звуки, а окружение всё — враждебное. Любым тайным 
замыслом можно было с А. С. поделиться и быть уверенным, 
что она не расскажет ни подруге, ни сестре. Просто надоб
ности не сложилось открыть ей больше. Она же многое нам
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узнавала, рассказывала, предупреждала, вот — и утечку „Те
лёнка” открыла мгновенно. Когда в Рязани исключили меня 
из СП и не отозвался московский телефон Али — вторым был 
новомирский Анны Самойловны, и так попорхала весточка! 
Их комната в „Новом мире”, отдел прозы, — всегда была 
свободным литературным клубом, все приходили туда побол
тать, посмеяться, пожаловаться. Там уже и после разгрома 
редакции всё так же сидели А. Берзер и Инна Борисова, про
должая, сколько и в чём могли, прежние традиции. Свободно 
к ним могла ходить и Люша — и так уже в „коммунистически 
исправленном” „Новом мире” происходили передачи моих ру
кописей, распространение моих самиздатских выступлений, а 
Инна, под внешним обликом просто хорошенькой женщины — 
твёрдая, самообладательная, наблюдательная и хорошо пони
мающая, что к чему, — на своей одинокой квартире в Аэро
порту тоже годами хранила „Круг”-96 и ещё что-то. Приво
зили нам с Запада русское издание „Круга”, мы ещё не знали 
пиратского имени Флегон, думали, что это — издание Андрее
вых, и Инна неделями отдавала свои вечера считыванию и кор
ректуре — ужасающее множество искажений! *

Писатель Борис Можаев — мой близкий тесный друг, пер
вейший знаток русской деревни и природы, однако по-кресть
янски же чрезвычайно осмотрительный, вовсе не был склонен 
нырять в конспирации. Отверг и моё предложение участвовать 
в самиздатском журнале. Он выражал собой вечное ровное 
струение (или зелёный рост) народной жизни. Наше тёплое 
общение с ним происходило, как если бы  наша страна была 
свободна, и два писателя, общаясь, могли позволить себе рос
кошь ограничиться одной открытой литературой. Но и он: в 
июне 1965 помог мне в тайном сборе материалов по Тамбов
скому восстанию, прикрыл своей нарочитой корреспондент
ской командировкой мою неоглашённую поездку туда. (Как 
в 1972 другую поездку в Тамбовскую же область прикрыл 
мне своим родством — сам из Иноковки Кирсановского уез
да, старый друг по тюрьме Иван Емельянович Брыксин.) А 
потом лорд Бетелл (Британия) втянул Бориса через словац
кого журналиста Личко — в их авантюру, в тайные контакты,

* В ы х о д  в  свет „ Т е л ё н к а ” неблагоприятно отр ази лся на Анне С а
мо йловне, в сего  не предусмотреть. Не м о г я обойти п о хвалы  и б л аго 
дарности ей — а за то приказано бы ло редакции „Н о во го  м и р а” не д а 
вать ей больш е при работков, частных за к а зо в , попала она к а к  в  бло
к а д у . А тут ещ ё стала и слепнуть. (Н ап р оти в, обруганны й мною в  „ Т е 
л ё н к е ” А .Д . Д ементьев б лаго дар я этом у во ш ёл  в  м о д у  у к а зё н н ы х  
к р у го в .)  (П рим еч. 1 9 7 8 )
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которые могли обернуться Можаеву и сроком . Борис вёл 
себя достойно, твёрдо и нисколько не забоялся, как если б 
ко всему этому привык.

Все 60-е годы поле сочувствия к  моей деятельности и от
вращения к правительству были так определённо выражены 
в обществе, что можно было и ещё смежных, соседствующих 
встречных людей просить о серьёзной помощи — и не было бы 
отказа, ни „продажи”. Затягивались в помощь нам и самые 
осторожные и побочные.

В том поле общественного сочувствия сколько безымян
ных доброжелателей передавали мне содержание партийных 
клевет с закрытых трибун, где они бывали слушателями. 
Обычно не знал я их имён и не спрашивал — но как помога
ли они мне отбиваться! каким оружием вооружали! С самых 
неожиданных сторон прибывала ко мне подмога.

В том поле сочувствия и Мстиславу Ростроповичу пришла 
идея поселить меня на своей даче — и так он и Галина протя
нули мне самый щедрый и спасительный дар, какой я когда- 
нибудь получал. Но никто не предположил бы и не поверил, 
что в 1970 Николай Анисимович Щёлоков (парадоксально, 
но решаюсь и его имя набрать утолщёнными буквами) — ми
нистр внутренних дел СССР и приятель Брежнева! — тоже тай
но помог мне, и существенно! Как же это могло случиться? 
А жена Щёлокова Светлана была с детства дружественно свя
зана с Ростроповичем: её отец буквально с вокзальной пло
щади взял и надолго приютил у себя бездомного Леопольда 
Ростроповича, привезшего в Москву пристроить талантливого 
сына... И вот как-то теперь сказал Стива Щёлокову, что мне 
нужна подробная топографическая карта Восточной Пруссии 
(я собрал такую во время войны, но при аресте она погиб
ла), — и министр прислал мне из штаба МВД — обширную, по 
всему району самсоновских действий, уже аккуратно склеен
ную. Она была у меня почти год (я уж думал — насовсем) и 
на добрую ступень подняла мою работу над „Августом” : со
всем другое ощущение, когда по-военному прочитываешь и 
видишь каждые 100 метров местности — как будто своими 
ногами исходишь. (А места те — под Польшей теперь, и какая 
мне туда поездка?..) И, говорил Стива: Щёлоков сам просил, 
чтоб меня в Москве прописали, да--отказали ему вы ш е. Ко
гда ожидалась моя поездка в Стокгольм — он быстро прислал 
жену забрать карту, чтобы не было улики. Но, рассказывал 
потом Стива: радовался, что я не поехал, мол, „правильно! 
назад бы не пустили!” — и входил в ЦК с предложением на
чать меня печатать. За это — чуть поста не лишился.

В поле сочувствия (не только мне, но всему Движению) 
могли существовать такие старушки, как Надежда Васильевна
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Бухарина, в разное время много помогшая просто в быту, в 
хозяйстве — то Р. Медведеву, то мне, то Сахарову, то Шафаре- 
вичу, всем заметным „инакомыслящим”, — отрывая силы от 
собственных детей и внуков. (Говорила: „Я до смерти долж
на отслуживать, что в лагере не сидела”.) То и дело она пекла 
специальные питательные сухарики для лагерных посылок, 
встречалась с жёнами зэков, помогала им, раздавала подар
ки и книжки на несколько провинциальных городов. К тому 
времени типичная добрая бабушка, она без колебания при
нимала что-нибудь опасное в хозяйственную сумку и тащила, 
куда нужно. У неё всегда наготове были две машинистки —- 
бескорыстно размножать любую самиздатскую вещь. Так три 
старушки составляли „батальон самиздата”. *

Что ж говорить о бывших зэках? Кто из них не движим 
был — помочь? Вильгельмина Славуцкая, долголетняя комин- 
терновка, отсидевшая затем 10 лет, добывала мне сведения 
о Козьме Гвоздеве, знакомила с детьми Александра Шляпни
кова, и так я черпал уникальный материал; устраивала мне 
тайное свидание с Бёллем — для передачи ему текстов на За
пад. После моего ареста и высылки — помогла Але перепра
вить собранные мною книги по русской революции, запрещён
ные к вывозу. * *

Другая коминтерновка, разведчица, латышка Ольга 
Зведре (а ещё раньше коренная чекистка, лично знавшая всю 
головку ЧК) — снабжала меня неоценимыми показаниями.

В рязанское время я ознакомился с двумя старыми сё
страми, одна — Анна Михайловна Гарасёва, в 20-е годы сидела 
как анархистка, другую, Татьяну Михайловну, на десятку са
жали в 30-е, уже как советскую обьюательницу. Собирали они 
мне материал для „Архипелага” и сам „Архипелаг” хранили 
частями в своём покосившемся провинциальном домишке 
XIX века, и плёнки, и другие рукописи. („Веселей стало жить, 
смысл появился!”) Так как были у них печи, то забирали они

* Знам енитая к у л и н ар к а, Н адеж да Васильевна ещ ё потом  м ного  
лет по памятны м  дн ям  собирала у себя на Л е в ш и н ск о м  в се х  наш их со* 
зн ако м лен н ы х др у зей , д авая  им  соединиться в  юбилеи и печальные го 
довщ ины . На П о к р о в 1 9 8 2 -г о  стало ей х у д о , и она в  сутк и  у м ер ла, от 
тромба в  сердце (б ы л о  ей 8 1 ) .  О тпевали её у Н и к о лы  в  К узн ец ах, и при
валило м нож ество народу. В ночь перед похоронами случилась в  М о ск 
ве н ековрем ен ная вью га , насы пало сн егу , и хоронили её на В аган ько - 
в е , к а к  зи м ой , ц веты  и свечи на сн егу . (П рим еч. 1 9 8 6 )

* * А  после смерти Е в ы  в  1 9 8 4  — в зя л а  на себя тайную артерию  
помощ и наш его Р у с с к о го  О бщ ественного Фонда, — п р авда, и п р овали 
ли её на этом  в  1 9 8 6 ,  первы й крупны й провал Фонда, — и сегодн я тер
зают её гебисты . (П рим еч. 1 9 8 6 )
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с нашей квартиры все бумаги, конверты, которые нельзя бы
ло просто выкинуть, но обязательно сжечь. Ранним утром по
сле исключения меня из СП, когда гебистская машина дежу
рила у ворот, пришла Анна Михайловна и в хозяйственной 
сумке унесла экземпляр „Изложения” — спасти, если на мою 
квартиру налетят.

Ещё была у меня в Рязани верная твёрдая душа Наталья 
Евгеньевна Радугина, она связана была с Гарасёвыми, участ
вовала в общей сети, надёжно помогала. Предлагала и хра
нить, но ничего существенного дать ей не пришлось. А связь 
её с нами была открытая — и к ней ГБ  нагрянуло с обыском 
в день моего ареста. Переворошили, ограбили, а криминал — 
выкуси, не нашли.

В 1964, когда я никак ещё не был опален, открыто ра
ботал в Военно-Историческом архиве, — в книге посетителей 
увидел мою подпись Юрий Александрович Стефанов, подошёл 
благодарить меня за „Ивана Денисовича” и предложить свою 
помощь по архивам. Родом из Новочеркасска, ранним мальчи
ком (но с необычайной наблюдательностью и памятью) свиде
тель революционных тамошних событий (на таких неуничто- 
женных безобидных и прометается Железная Метла), в своё 
время отсидевший свою десятку (да и матушка его покойная 
тоже), — он и в 70 лет был ещё крепок, с тыквенной лысой го
ловой, здоровенный казачище, а работоспособности необы
чайной: ведущий инженер-нефтяник, талантливый, ценимый и 
неутомимый на работе, — он только по вечерам да по воскре
сеньям разворачивался со своей страстью: общей историей 
Дона, казачества, а уж по смежности — и русской император
ской армии. Естественно и взгляды у него были коренные 
казацкие, антибольшевицкие (хотя он упорно скрывал их за 
бесстрастностью исследователя). Архивные навыки “-гд е , что 
и как искать, у него были высочайшие. Несчитано много по
мог он мне за годы своими развёрнутыми справками — об от
дельных частях и личностях старой русской армии и особен
но о казачестве. (Общая черта в СССР: все помощники, все 
сотрудники где-то служат, всю богатырскую работу ворошат 
в досужное время и совсем бесплатно.) Позже, когда стал я 
получать книги из-за границы, — очень порадовал „Донца” 
(как стали звать мы его) „белыми” изданиями о казачестве. 
Закоротил я его через Люшу, но много тревог он ей достав
лял своей неспособностью кратко, намёками говорить по те
лефону, — раскрывал много лишнего, себе ж в опасность. А 
когда навалилось на нас ещё и крюковское наследство (см. 
очерк 14-й) — Ю.А. стал главным обработчиком этой всей 
горы, да много взял и для своих задач.

В Ленинской библиотеке Люша ознакомилась с дружест-
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венным мне библиографом Галиной Андреевной Главатских,
та стремительно и виртуозно выставляла по люшиным (моим) 
запросам не рекомендательные списки, а живые десятки, если 
не сотни, книг — с отмеченными местами. Из конспирации я 
никогда не повидал Г. А. и поблагодарил-то за помощь, может 
быть, одной запиской, — и только от Люши знаю, что было ей 
тогда примерно 37 лет, что она историк, „скромная, тонкая, 
усталая” . И — религиозная. Такие книги Люша с избытком 
таскала из библиотеки, и доставляла мне за город, и снова 
оттаскивала в библиотеку.

Ещё и в спецхране Ленинки, то есть уже в самом пре
граждённом закрытом месте, была сочувствующая нам Вера 
Семёновна Гречанинова. Иногда она добывала редчайшие ма
териалы. Но — проследили, или сама, может быть, кому-то 
доверилась, а — убрали её из спецхрана. И её подруга Анна 
Александровна Саакянц, цветаеведка, тоже порядочно газет
ных материалов в спецхране переворошила по моему заказу, 
изрядно помогла.

С годами архивы один за другим отказывали мне в до
ступе и справках. (В Военно-Историческом в 1972, после по
явления „Августа”, даже следствие было: кто смел мне вы 
дать в 1964 материалы Первой мировой войны!) А нужные 
мне материалы, справки, ответы на вопросы всё равно при
текали бесперебойно. То — от Александра Вениаминовича 
Храбровицкого, литературоведа, шопенгауэровца, зятя Коро
ленко, большого доки по архивам. То — от Вячеслава Петро
вича Нечаева. То — от профессора-историка Петра Андреевича 
Зайончковского. То от Владислава Михайловича Глинки, пет
роградца. То ~  от Евгении Константиновны Игошиной (пен
сионерка Гослитиздата, взяла от меня тему „Голод 1921-го” ; 
она была сестрой той машинистки, Ольги Константиновны, от 
Мильевны; годами сёстры жили в одной Москве как чужие, 
а из-за моих книг снова сошлись). То бывали — и совсем чу
жие люди, вполне официальные, и старики (не всех я знаю, 
Люша без меня работала с ними), — такая сложная эпоха, 
интеллигенция и сама запуталась — з а  к о г о  она, ч т о  ду
мает и что она сама.

Ещё был юный хрупкий умница Габриэль Суперфин*,

* Т ак о й  хр уп ки й , трепетал перед арестом  (н ави савш и м  над ним  
за сам и здатскую  „Х р о н и к у  т ек у щ и х  собы тий” ) — а сп рави лся со сл е д 
ствием  хо р ош о : от как и х-то  несчастны х вначале показаний он потом  
нацело о т к а за л ся , к а к  приобрёл второе ды хан ие, твёр до  прош ёл су д , со 
всей  своей хр упкостью  твёр до  вы н ес и тю рьмы , и карцеры , и л агер я — 
в 1 9 7 8  сослан в Северны й К азахстан . (П рим еч. 1 9 7 8 )
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сверхталантливый на архивные поиски. Он сам прибрёл, на
звался на помощь мне и помог — по Гучкову (главы 39 и 66 
,,Марта”), и кое-что общее по предреволюционной России. Не 
многое успел, но в момент его ареста в  1973 я в интервью 
„Монду” нарочно выделил его участие в моей работе — чтобы 
дать большую мировую огласку, и тем защитить.

Даже в Таврический дворец — посмотреть зал заседаний 
Думы и места февральского бурления — категорически отка
зано было мне пройти. И если всё-таки попал я туда весной 
1972, — русский писатель в русское памятное место при „рус
ских” вождях! — то только риском и находчивостью двух ев
реев — Ефима Эткинда и Давида Петровича Прицкера. Приц- 
кер был лектором той „областной партийной школы”, ко
торая оккупировала и закупорила Таврический дворец, стал 
дворец как бы секретным. Однократная помощь в не самом 
главном, однако ж и очень подпечливом случае (с тех пор и 
в Петрограде я больше не был, вот и выслали), — как не по
мянуть добром этого бескорыстного помощника? Прицкер 
встретил меня на пороге дворца, провёл мимо военного кон
троля, и побрели мы наслаждаться Купольным залом, потом 
Екатерининским в лучах заката (я ещё, не торопясь, промери
вал его шагами, записывал, какие стены, люстры, колонны), 
потом пошли в думский зал заседаний, не торопясь разгла
гольствовали там (я пришёл-то знаючи, кто из депутатов где 
сидел), взошёл я на родзянковский помост, оттуда огляды
вал, — вдруг прибежал военный охранник: „Давид Петрович, 
эта часть дворца сейчас закрывается, надо прекратить!” Не до
шли до Полуциркульного зала, ах жалость! Очень удивился 
Прицкер, но подчинился. Попросил я: нельзя ли теперь пойти 
в крыло, где был Совет Рабочих Депутатов. Только мы туда 
сунулись — прибежал другой охранник, отозвал Прицкера, — 
и смущённый мой лектор объявил мне, что надо вообще уйти. 
Горим! Уношу ноги! Главное, чтобы караул на выходе не 
спросил моих документов, а вослед они ничего не докажут. 
У самого контроля — не тороплюсь, низко кланяюсь лектору, 
глубоко благодарю, медленно ухожу. Не окликнули. И во 
дворе не догнали. И до угла не последили за мной, не пошли. 
Угадали, не угадали? Тогда отчего такая сумятица в запрете? 
(Через день Прицкер встретился с Эткиндом единственный 
раз, тайно, в саду Лавры и предупредил: „Считаем: я — не 
знал, кого водил. Ты мне сказал — доцент из Сибири.” *)

* У  П рицкера бы ли потом больш ие неприятности: ем у  угрож али  
увольнением . Он в о з р а з и л : „Н о Т аврический двор ец — не атомная под
водн ая л о д к а ? ” Е м у  н ачальство: „Т аври чески й  дворец — учреждение
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Сам Ефим Григорьевич Эткинд был в дружбе со мной 
неотрицаемой, к моменту высылки уже полных 10 лет. (Ди
ректор института Боборыкин перед исключением Эткинда 
предупредил его в закрытом кабинете: ,/Эбвинение против 
вас — дружба с Солженицыным. Откровенно скажу: я вам 
завидую.”) Всё началось с письма ко мне его милейшей же
ны, Екатерины Фёдоровны Зворыкиной, — в письмах её все
гда было много юмора, весело читать. В Ленинграде познако
мились. Е .Г . — многознающий, острый. То — вместе в театр, 
то — к ним на дачу, то — в автомобильное путешествие вме
сте (Кёнигсберг, Прибалтика), то — находит новых и новых 
людей в Ленинграде, кто может мне помочь справкой, сове
том, делом. Всегда приятно было к ним прийти, собирали и 
компанию интересную. Не было никакой необходимости и 
плана привлекать его к конспирации, это знакомство, эта ли
ния отлично шла и просто так. Но такова была захватываю
щая сила вихря вокруг нашей борьбы, что никто вблизи не 
мог сохраниться просто так. Естественно: прочесть „новень
кое”, а для того надо — взять и держать его, а там — и пере
держать и перепрятать. Весь открытый уклад жизни Эткин- 
дов, долгий благополучный быт в интеллигентской научной 
и литературной среде — совсем не располагал их к риску, к 
конспирации. Но — и вся эпоха толкала туда, и то, что в иной 
обстановке затягивалось бы забытьём, в эти годы проступа
ло напоминающе: и его отец, и её отец — погибли в заключе
нии. И вот на каком-то году знакомства получили они от ме
ня на чтение „Архипелаг” . Сперва — очень перепугались, это 
уж казалось — черезкрайне, разрушалась всякая обыденная 
нормальная жизнь. Взволнованные, они оба приезжали в Мос
кву отговаривать меня давать этой книге какой-нибудь ход. 
Эткинды были естественны в том, что — не прятали боязни, 
но перебарывали и перешагивали эту боязнь. Так, отправ
ляясь за границу в начале 1967, Е .Г . решился взять от меня 
уже готовое письмо писательскому съезду (за 2 месяца до са
мого съезда) и с большими предосторожностями — передал 
(этот экземпляр достиг потом Би-Би-Си, с него и читали, гро
мыхали). Познакомил я их с Люшей — установилась между 
ними оказийно-курьерская связь, и потекли, потекли из Мос
квы в Ленинград то новинки самиздата, а то и секретные раз-

реж и м н ое!” П отребовали письменного объяснения, Д .П . написал, что 
не знает фамилии ч ел о век а , ко тор ого води л по дво р ц у . Н ачальство — 
не имело д о к азат ел ьст в , и это уберегло его.

А я-то теперь, уж е кончив „М арт” , не н аблаго д ар ю сь: что б я делал , 
не п овидав Т авр и ч еского свои м и  гл азам и  и зн утр и ?! (П рим еч. 1 9 9 0 )
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ные бумаги. Даже, одно время, один экземпляр „Архипела
га” был у Эткиндов близ дачи зарыт. И так помалу, помалу 
докатилось — что Эткинд оказался близ самого пламени и ми
рового взрыва „Архипелага” , на самом краю воронки, искал 
внешнего равновесия, и не удержался. И изо всех действую
щих лиц этой книги только он ещё получил открытое сотря
сение, публичное бичевание —- и вытолкнут за границу. *

А со Львом Копелевым развитие было такое: из нашей 
зэческой компании он раньше и ближе всего стал к столичным 
литературным кругам, к иностранцам. С Н.И. Зубовым (ко
торый тоже знал Льва, по лагерю) мы в ссылке обсуждали: 
вот эту нашу книгу с фотоплёнками легче всего может от
править Лев. Приехавши в Москву в 1956, я в туристах ино
странных и в возможности прорваться к посольству разуве
рился быстро. Но на Льва была надежда огромная, я ему 
читал, читал написанное в лагерях, в ссылке, и с надеждой 
смотрел: что согласится отправить? Но — не хвалил он моих 
вещей. А особенно в том 1956 году — ведь начиналось „вы
здоровление” коммунистической системы! — никак не хотел 
он повредить ей, дав оружие „мировой реакции”.

Обещал: разве вот полякам дать мою „Республику тру
да” — у них в те месяцы как будто бурно развивалась сво
бода, а главное, что — социалистическая. Но — и полякам не 
передал, так мои вещи и замерли. Да не придавал он и зна
чения моим провинциальным опусам, ведь он встречался с 
передовыми советскими и передовыми западными писате
лями. С тех пор махнул и я на эту затею. Но после того как 
осенью 1960 я приобык к первому кругу читателей-не зэ
ков (Теуши, Каменомостские), я в мае 1961 привёз облег
чённый „Щ -854” и Копелевым в Москву. Хотя Лев счёл это 
„производственной повестью”, но всё же тут новинка-перчин
ка явно чувствовалась, и они с Раей Орловой стали уговари
вать меня разрешить им понемногу „давать читать” , это было 
в их амплуа. Я сперва твёрдо отказывался, но потом поддал-

* Д руж ба наша сперва п родолж алась и за  границей, Е .Г .  побы вал  
у нас в  Ц ю рихе, встречались м ы  н еск о л ьк о  раз в  Париже (д ел и л ся  я 
с ним м ои м  п роектом  создать Р у сск и й  университет за  границей, спра
ш ивал м нен и я). Но потом — переменилось. Спустя два-три года Эт
ки н д вы ступил против м еня публично: за я в и л , будто я хочу для Р о с
сии н ового ви зан ти зм а, и в  сам ы й р азгар  казн ей  в  И ране, в ы зы ва в ш и х  
содрогание во в с ё м  м ире, — что я хочу д л я  России н ового А я то ллу, а 
р усски е аятоллы  будут ещ ё ху ж е и р ан ск и х! Это — необъяснимо было  
д л я  м еня. Мне приш лось ответить ем у тоже публично — „П ер си дски й  
т р ю к ” , осень 1 9 7 9 .  А  дальш е — Эткинд стал одним из повсеместных 
наш ёпты вателей о м о и х н и к о гд а не б ы вш и х теократи зм е и антисе
м итизм е. (Прим еч. 1 9 8 6 )
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ся, они выдавили из меня некий дозволенный список читате
лей: Рожанские, Осповаты, Кома Иванов. И тем же летом и 
осенью стали давать, и списка не соблюдая. А в ноябре 1961, 
после XXII съезда, сговорились мы, что Копелевы передадут 
рассказ в „Новый мир” . Отнесла Рая Орлова. (По её версии — 
прямо и со значением передала А. Берзер, а по версии А. Бер- 
зер: ничего не объяснила существенного, положила на стол 
как некую незначащую текучку, — стыдясь?) Но уж раз от
дали в „Новый мир”, то теперь идея Копелевых была: „под 
это” можно широко распространять (то есть, валя вину за 
распространение на журнал), а в публикацию они вовсе не 
верили. Я всё же немного надеялся. Но совершилось удачно 
печатание — я опять приступил ко Льву: не отправим ли  (кое- 
что другое)? Иностранцев мелькало в их квартире много, 
но — нет, не взялся. Уже всякую надежду я потерял — вдруг 
в 1964 велел Лев готовиться передать Рожанскому. Рожан- 
ский не обманул, взял, — так тут лопнула его поездка. А уж 
я — с Евой познакомился, и дальше обходился без Копелевых. 
Только в момент провала архива, осенью 1965, остро меня за
сосало: отправить на Запад „Танки” и „Прусские ночи”, спа
сти. А Ева в этот момент — во Франции была. Я — опять ко 
Льву. Он — взялся, и на этот раз действительно отправил — 
с Бёллем. Уж как я радовался, как благодарен был! Одно
го не знал: за пару недель передержки у него Лев дал читать 
„Прусские ночи” свояченице Люсе, та — подруге, там — пере
печатали, и эта утечка через несколько лет смертельно мне 
угрозит: дойдёт до ГБ  и будет использована ими против ме
ня через „Штерн”. Не собрался я тогда с духом упрекнуть 
Льва серьёзно, да не сформировалось в нём сознание ника
кой вины. Такой у него характер: для долгого серьёзного 
боя у него стянутрсти нет. Комично, но ничто моё с ним не 
прошло без провала. Уж пустяковину, письмо в „Унита” , 
взялся передать с Витторио Страда — и та на таможне завали
лась. И когда после моей высылки Аля осталась на взрывном 
архиве, в заботе, как отправлять на Запад, — обращалась и 
ко Льву, он не помог. (Да и слава Богу, опять бы что не то.)

В августе 1973, когда „диссидентство” стало раскалы
ваться на направления, качнулся Лев к  своим прежним марк
систским симпатиям („в которой посудине дёготь бывал — ту 
огнём не выжжешь”), к  поддержке Роя Медведева. А у нас 
с ним произошёл полу-разрыв, после моей статьи „Мир и на
силие”, когда он обвинил меня в „москвоцентризме” (вижу 
угнетение в СССР, не вижу в Чили и т .д .). Последняя встре
ча наша была: в декабре 1973 в Переделкине на даче Чуков
ских, где я сидел загнанный, замученный, а он привёз знако
миться, не спрося меня, не предупредив, — американского
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издателя Проффера с женой. Нашёл меня в глубине лесного 
участка: пойдём! Я возмутился: зачем мне эти американцы, 
не хочу никого видеть. Оба тёмные и молчаливые, на том 
мы со Львом и расстались. После же моей высылки узнал он 
„Письмо вождям”, затем „Из-под глыб”, — и стал яростным 
вечным врагом этой программы, да и меня самого. Написал 
он клокочущий ответ на „Письмо”, почти длинней самого 
„Письма” (дурной знак для критики), у него всегда так мно
гословно, — я уж и дочитать не мог, да не предполагал там 
ценных мыслей. Потом писали мне из Москвы, что он всюду 
резко меня „поносит” , не может остановиться, даже и при 
Люше и Л.К. Чуковских, моих друзьях, — а что же с чужими?

И всё же я продолжал любить Льва, не забывая его боль
шую лохматую фигуру, и прямодушные движения его серд
ца: он был ко всем щедр и, когда не во гневе, добр. *

А ещё была немалая помощь от Володи Гершуни, зэка 
с юности, моего знакомца по Экибастузу. С большим энту
зиазмом таскал он мне редкие старые книги для „Архипела
га” , и по истории революции. Это он и принёс мне „Беломор
ско-Балтийский канал”, единственную советскую книгу с фо
тографиями чекистов. Он же свёл меня с М.П. Якубовичем. 
Гершуни принадлежат и два термина, употреблённых мной в 
„Архипелаге” : „истребительно-трудовые лагеря”, и „комиче
ски погибшие” — о коммунистических ортодоксах.

А каждое знакомство тянет новое, круги расширяются. 
Гершуни же познакомил меня с другим благожелательным 
кружком, подобно кружку молодёжи вокруг А.И. Яковле
вой, подписывавшему коллективные письма мне, — вокруг 
Елены Всеволодовны Вертоградской. Все они работали в ка
ком-то библиотечном партийном фонде, да где? на площади 
Дзержинского, прямо против Большой Лубянки! И что за 
фонд! из каких-то полузапретных, но всё ещё не уничтожен
ных книг, так что была у них возможность списывать яко
бы уничтоженные, а на самом деле не уничтожать, — мне, на
пример, давать. По заглоту времени, по преизбытку дел не
разумно мало я этим воспользовался (накоплять ли книги 
впрок, когда вот — петля на шее и не знаешь, одну прочтёшь 
ли?), но всё же брал кое-что. И один раз настояли они — посе
тить их прямо там, в фонде, походить вдоль полок. Как сле
дует не познакомились, не разгляделись, а — друзья. Сияли

* П осле его вы езд а  на Зап ад и взаи м н о  примирительны х писем, 
он, о д н ак о , л е гк о  в л и л ся  в  ту клеветн и ч ескую  накипь, которую  в з д у 
вали  в о к р у г  м еня иные третье-эмигранты . В  1 9 8 5  наши отношения  
в  п оследнем  обмене писем о б ор вали сь. (П рим еч. 1 9 8 6 )
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все, а — неосторожность? Не знаю, как им обошлось, стукач 
присутствовал — и неприятность им была. Потом — замирала 
наша с ними связь. Не думал, что этот кружок мне ещё при
годится. А за 10 дней до высылки, именно по сторонности 
этой группы, предложил я им устроить отдельное хранение 
крюковского архива. Приняли!

А Неонила Георгиевна Снесарева — несчастная одинокая 
полуслепая и нищая женщина, неудачливая переводчица с анг
лийского, оттеснённая бойкими „трестами” их (то есть замк
нутыми коллективами переводчиков), — много лет порыва
лась помогать мне, в чём могла, счастье видела в том, чтобы 
скудный досуг обратить на помощь мне. (Она родом была из 
Воронежа, дочь священника, расстрелянного ЧК в сентябре 
1919, при подходе белых, потом всю жизнь должна была 
скрывать это — и так смогла окончить переводческое отделе
ние Литературного института; мать её отбыла 5 лет на Солов
ках в начале 30-х годов, а после войны снова в лагере, обе 
бездомны и разорены всю жизнь.) Снесарёва делала для ме
ня сравнительный анализ двух английских переводов „Круга” 
(и достаточно набрала материала доказать их непригодность). 
Переводила книгу Георгия Каткова о Февральской револю
ции. Звалась она среди нас „Одуванчик”. Благодаря своим те
лефонным промахам (обладала опасным свойством некстати 
и неумело говорить лишнее по телефону и под потолками), 
она была на присмотре у ГБ  и, наверно, большую добычу 
думали там взять: уже после моей высылки сделали обыск- 
налёт на её квартиру, в её отсутствие, но кроме моих фото
графий ничего не нашли и оставили глумливую записку. (На
столько уже не считали её за человека, что даже не скрыва
лись, что они — из ГБ .) А после нашего отъезда Алик Гинз
бург сумел привлечь Н.Г. к  Русскому Общественному Фонду, 
распределять помощь зэкам и для связи. Она самоотвержен
но и бесстрашно работала, он хвалил её в письмах к  нам в 
Швейцарию.

И ещё были люди — слишком далеко живущие, чтобы 
на помощь их призвать, чтобы найти доброе применение их 
силам. Такова была в Ленинграде „Натаня” (Наталья Алек
сеевна Кручинина, врач), — не было бы задачи, какой она не 
приняла бы (но лишь немного поработали с ней в деле с крю
ковским архивом и „Тихим Доном”).

И так же застряла в далёком Ростове-на-Дону, покарё- 
жившем и мою всю юность, моя соученица по университету, 
старше меня, Маргарита Николаевна Шеффер. Я  приехал туда 
году в 1963 — и она, с лицом своим суровым, тёмным, как 
сеченным из камня и угля, сказала страстно: „Саня! Дай 
мне любую работу — для революции! Я задыхаюсь в этом бо-
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лоте!” Я мог только ответить: „Переезжай в Москву. Здесь — 
ты ничему помогать не сможешь.” Несколькими годами поз
же всё ж начала она мне печатать на дурной машинке, с от
вратительной копиркой и сперва со многими ошибками. Пе
репечатала она „Круг” , а затем и — полный „Архипелаг” , и ни
куда эти перепечатки не пригодились, втуне лежали, недав
но сожжены. (А работа-то — делалась, а голова — клалась...) 
Только пережили мы на этом ещё одну авантюру ~  годовую 
задержку комплекта у случайных людей в Ростове, в сарае, — 
как не пропало? как не открылось? Новые тревоги, новые 
поездки... В 1970 Рите удалось наконец переехать под Моск
ву, тут она закоротилась на Люшу, на „НН”-ов (и — рабочая 
связь, и из чёрного одиночества есть к  кому приехать душу 
отвести). Тоже с оплошностями, но втянулась и Рита в стиль 
потаённости. И сегодня — она единственная доверенная маши
нистка сборника „Из-под глыб”, вытянула его для всесоюз
ного самиздата и мировой известности.

И вот насчитали мы только в этом очерке — близ соро
ка человек. И по всем предыдущим очеркам наберётся, ещё 
и с неназванными, до сорока, да впереди ещё больше пятнад
цато, да иностранцев двадцать, так это уже больше ста! — и 
всё ж это Невидимки!

И — чего б ты добился без них?
Живёшь — забываешь им счёт, сейчас удивляешься пе

речню.
А ещё ведь был и следующий ряд, ещё большая череда —• 

кто протягивал честные руки помощи, не раз показывал ре
шимость и риск, — да уж нам не нужно было, не помещалось.

Или кто принёс одноразово помощь — из неизвестности 
и оставшись неизвестным. Например, те двое парней в радио
комитете на Новокузнецкой — с отчаянной смелостью из порт
феля гебиста, вышедшего из комнаты, вынули и переписали 
оперативную инструкцию по слежке, которую я затем мог 
процитировать в интервью (Дополнение Третье).

Или вот: Игорь Хохлушкин. Сперва он (научный работ
ник, физик) боролся в Новосибирске, ещё оттуда голос по
давал, потом его выжили благополучные учёные-образован- 
цы. Как-то сумел „зацепиться” за Москву, но уже без насто
ящей работы, сперва переплётчиком, потом столяром, зато 
мог разрешить себе быть вольномыслящим. Но даже и этот 
источник заработка обратил в общественную пользу: многое 
самиздатское переплетал бесплатно. А когда пришёл в Совет
ский Союз „Архипелаг”, — но слишком мало и только для
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столиц, — Александр Гинзбург, легендарный руководитель 
нашего Фонда, кажется, абсолютно невмещаемого в совет
ские условия, вёл не только никогда не бывалую помощь 
семьям заключённых и самим заключённым, — он между 
делом придумал наладить печатанье „Архипелага” в Грузии, 
нелегально ксерокопировать там с ИМКИ. И возвращалось в 
Москву в листах, а дальше Хохлушкин в своей столярной 
мастерской в музее наладил резать и переплетать, вполне как 
книжечки, — невероятное издание, смертельно опасное для 
своих издателей. (Их продукция кроме бледности печати от
личалась ценой: заграничные издания по 300 рублей книжка, 
а наши — по 20, себестоимость.)

Чувство было необычайное: здесь, за границей, получить 
от Евы такую книгу из России! Пишет Игорь: „С радостью 
посылаю Вам в подарок здешнее издание Книги. (Тираж — 
1500, первый завод — 200 экз.) Верю, что Бог не попустит 
пресечь это дело. Издание — не только и не столько для мос
ковских снобов, а для провинции. Охвачены города: Я кутск, 
Хабаровск, Новосибирск, Красноярск, Свердловск, Саратов, 
Краснодар, Тверь и более мелкие...”

Так — кладут головы русские мальчики, чтобы шагал 
„Архипелаг” в недра России. Нельзя представить их всех — 
без слёз...

А не к Невидимкам ли причесть и тех не прозвучавших 
и не сломленных героев, кто, будучи знаком со мною в про
шлом, устоял через всё давление и не подал на меня клеве
ты? Отец Виктор Шиповальников отказался выступить про
тив меня в „Журнале Московской Патриархии”, как от него 
требовали, — и за то попал в гонения, и вся семья его, — а не 
дрогнул!*

* А к о гд а  чеки стски й  агент Рж езач ш нырял за  клевето ю  против 
меня по сви детеля м  моей жизни — то к а к  объяснить, что больш инство  
не добы то и м , не уп ом ян уто, не привлечено в  его грязную  к н и гу ? Не 
тем ли , что они откло н и ли , усто яли ? Он не м о г не доби ваться п о к а за 
ний — от Лидии Еж ерец, моей ш кольной соученицы. От др узей  студен 
ческого врем ени — Э м и ля М азина и М ихаила Ш ленёва. От ф р он товы х  
м ои х ко м ан ди р о в генерал-м айора Т р авк и н а, п о д п о л к о вн и к а Пшечен- 
к о , майора П аш ки на, и более всего  — от ф р онтового м о его  приятеля  
и соратника Ви ктор а Васильевича О вся н н и к о ва  — именно и особенно  
потом у, что ныне он — п о д п о л к о вн и к  Госбезоп асности . А во т  же — 
ничего п одходящ его никто из них не п о к а за л , не вы ступ и л под п р о ж ек
торы лж и , — и значит, к е м  же о стал ся? Н еви ди м кой . (П рим еч. 1 9 7 8 )
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Н О В А Я  С Е Т Ь

Летом 1968 настаивала Ева: „Вы тратите силы, где мог
ли бы не тратить. У вас не хватает молодых энергичных по
мощников. Давайте я вас познакомлю?” Я согласился. Ева 
назначила прямо на квартиру к Светловым, на Васильевской 
улице. А я даже из Рождества, поблизости, никогда не ездил 
в Москву только из-за одного дела, всегда нагораживал их 
вплотную. Так и тут, приноровил к  тому же вечеру, когда 
уговорились встретиться-знакомиться с Сахаровым, для чего 
назначили мне квартиру академика Файнберга на Зоологиче
ской, в том же районе, удобно совпало. (В тот год Сахарова 
ещё сохраняли засекреченным. Чтоб наша встреча с ним оста
лась неизвестной, уговорились, что я приду на квартиру рань
ше него, — за ним могли официально следовать наблюдаю
щие, — а уйду позже.) За два часа до встречи с Сахаровым я 
приехал знакомиться с Наташей Светловой.

Это было через неделю после оккупации Чехословакии 
и через три дня после демонстрации семерых на Красной 
площади. У себя в Рождестве я слышал всё по радио, но жи
вы х подробностей московской демонстрации не знал. И те
перь молодая собранная женщина с темнокрылым надвигом 
волос над ореховыми глазами, крайне естественная в одежде 
и в манере держаться, рассказывала мне, как демонстрация 
прошла и даже как готовилась. Откуда же знала она? Ока
залось: тесна с ними, с Движением, и двое участников — её 
друзья. (Так только малого не хватило — ей тоже пойти на 
ту площадь в тот день? Того малого, узналось потом: к тому 
ли она росла? В иные миги жизни посылаются нам перекре
стки, и между решеньями почти просвета нет. Вот уже сего
дня подходило ей решение иное.)

Её общественная горячность очень понравилась мне, ха
рактер это был мой. Так надо её к  работе! В этот ли раз или 
в следующий я и предложил ей для начала: печатать мой 
„Круг”-96. Наташа взялась охотно. (Хотя — кончала мате
матическую аспирантуру, вела практикум со студентами, 
времени льготного было у неё — два вечерних часа, когда 
шестилетний сын уже спать ляжет. Но напечатала за четыре
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месяца, да без единой опечатки и с большим вкусом внеш
него расположения, за чем мы и не следили никогда.) Ещё 
в следующий раз задавала мне по готовому уже тексту та
кие придирчиво-точные вопросы, каких я сам себе не поста
вил. И по подробностям партийной истории поправила меня, 
где я не ожидал от неё знаний, тоже мне это очень подходи
ло в цвет. Оказалось: ещё старшеклассницей она сама для 
себя пытливо раскапывала реальную историю большевицкой 
партии. (Это было поколение, сотрясённое ниспровержением 
Сталина в свой как раз последний школьный год. А один 
дед Наташи, Фердинанд Светлов, был даже — видный боль- 
шевицкий публицист, после его ареста в 1937 осталась ком
мунистическая библиотека, запретные протоколы съездов и 
всякая коммунистическая труха, однако разительно противо
речащая „Краткому курсу”. Отсюда-то и пошли её раскопки. 
Резкая переполюсовка поколений была знаменательным при
знаком и ходом русской истории в 50-х годах.)

А ~  если хранение? Да, конечно, берётся устроить.
Сказать „деловая” — мало: в работе была у неё мужская 

готовность, точность, лаконичность. В соображении действий, 
тактики — стремительность, как я называл — электрониче- 
ская, она по темпу сразу разделила моё тогда стремитель
ное же поведение. Но и в понятиях, как они проступали пер
вые, — такая близость к  моим, как я только мечтал и не 
встретил друга-мужчину. А ещё открывалась в  ней душевная 
прирождённость к русским корням, русской сути, и незау
рядная любовная внимательность к  русскому языку. И та
кая бьющая жизненность, — потянуло меня видеть её часто.

Была она залита и наполнена русской поэзией, множест
во стихов наизусть, и сама же „издавала” : печатала, перепле
тала, всё ещё запрещённых. Но больше того: у неё оказалась 
тонкая способность к  редакторству, к  художественной от
делке, это я постепенно радостно открывал. И встречу на чет
вёртую-пятую я, в благодарности и доверии, положил ей ру
ки на плечи, обе на оба, как другу кладут. И вдруг от этого 
движения перекружилась вся наша жизнь, стала она Алей, 
моей второй женой, через два года был у нас первый сын.

Эта близость досконального понимания — по лицам, со
бытиям и предметам нашей истории, ещё в 1968 не так про- 
никающе соединяла нас, и без того уже прочно соединённых, 
как позже, когда в советском обществе начался всеобщий 
раскол и разночувствие — а мы с ней удивительно вместе, и 
чем дальше — то ещё вместей.

А соработа продолжалась своим чередом и тоже всё луч
ше и глубже. Аля настояла сделать и успела провести в уже 
оконченном „Архипелаге” большую работу по проверке и
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правке цитат, особенно ленинских, которые я впопыхах ра
боты брал из разных изданий, а верней — вторично перехва
тывал из коммунистических книг, сам не имея времени на 
библиотечную проверку, получался ералаш. (Подпольный пи
сатель, считал я себя несколько свободным от обычных биб
лиотечных требований, — зря и ошибочно.) Потом составила 
каркасы событий в моих Межузельях (я не занимался ими, 
потому что они не охватывались Узлами, а знать-то, видеть 
их косым зрением надо). Обрабатывала воспоминания Шляп
никова, затем делала мне выписки по Ленину: то из отдель
ных произведений, то — собирала и классифицировала: черты 
его наружности, речи, манеру держаться.

Она влилась и помогала мне сразу на нескольких уров
нях, в советах, обдуманьях шагов, через три года уже и во 
внутреннем вынашивании „Октября”. Прежде — во всех опре
деляющих, стратегических решениях я был одинок, теперь я 
приобрёл ещё один проверяющий взгляд, оспорщицу — но 
и постоянную советчицу, в моём же негнущемся духе и то
не. Очень это было радостно и дружно. Моей работе и моей 
борьбе Аля быстро отдалась — вся.

А сколько лет я изнывал утомлённым мозгом от этих 
вечных добавочных соображений: у кого какую рукопись 
взять, кому отвозить на сбереженье; в каком порядке пере
мещаться, чтобы меньше угрозы; откуда звонить, чтоб не 
открыть связи; какие хранения ликвидировать из-за опасно
сти, какие новые открывать. На эту умственную перегрузку 
уходили уже прямые силы, нужные для писания, и одна та
кая дённая забота пригнетала, как действительная физиче
ская ноша, давила настроение: доколе же мне это всё (и всё 
тяжче) волочить?..

Тут как раз вскоре отказало кобозевское хранение 
(сестра его невестки, у которой всё это хранилось годами, 
должна была квартиру менять, старый дом разбивали), — и 
вот надо было всё дочиста забирать. А хранение это было 
гл а вн о е : и самое давнее (уже лет восемь), и потому самое 
представительное, полное, экземпляры первые главные; и са
мое доверенное. И по всем пунктам именно Але и подхо
дило это хранение. По всем пунктам, ибо я уже понял, что 
именно её хочу сделать своей литературной наследницей. 
Наконец с освобождённой душой я мог передать всё Але. 
Порукой было и глубинное неразличие убеждений и двадца
тилетнее различие возрастов.

Аля бесколебно взялась устроить мне подручное хране
ние всех вещей — на своё полное знание, то есть голову мне
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совсем освободив: у кого лежит, как взять, как снова поло
жить, моё дело оставалось — только приносить к ней избы
точное, только заказывать ей нужное. Устроил я встречу её 
с сыном Кобозева студентом Алёшей, съездили они с пусты
ми рюкзаками в то хранение, какого на месте я никогда не 
видел, — и перевезли. Аля прежде всего прочла и вникла во 
всё, что у меня было написано, до каждой бумажки, и всё 
это теперь держала в памяти и в подробном знании. Затем — 
всё это классифицировала, систематизировала (одновремен
но прося, уже и на случай внезапной смерти моей, если руки 
больше не дойдут, — собственноручных моих надписей и разъ
яснений на первых листах). Так сошлись там: окончательные 
рукописи, и текущие, и над какими работа оборвалась.

Однако взятое хранение не могло долго задерживаться 
у неё на квартире: именно потому, что я, уже по сердечно
му тяготению, часто к ней приезжал, должен был эту свобо
ду иметь, — потому-то храниться должно было ещё у кого- 
то дальше, где я никогда не бывал и чьих имён нарочно знать 
не хотел, не спрашивал у неё. (Каждому лучше знать лишь 
только необходимое, чтобы ни в бреду, ни под гипнозом, 
ни отравленный, ни в минуту упадка не мог бы ничего лиш
него сказать.)

Аля быстро взялась — а ещё ведь не знала, у кого будет 
хранить. Ещё надо было самой смекнуть — и спроситц согла
сия тех людей. Сообразила Аля верно: система хранения
должна так вписаться в жизнь, чтобы почти не изменить ни 
знакомств, ни встреч, ни передвижений. Значит: б р а т ь  у 
неё должны были люди, которые и прежде к ней ходили, и 
впредь будут ходить, и естественно объяснить их приходы. 
Такой человек был наглядный, ближний — её бывший муж, 
отец мальчика, давно оставшегося с матерью и навещаемого 
отцом. (Так и позже эпизодами возникало у неё: то одну зи
му перехранить экземпляр „Архипелага” у своей родственни
цы Леоноры Островской, — она художница была, и „по-до
машнему” приготовила эскиз обложки к „Августу”, с чем 
и вышел он потом в Париже. Другой раз в тяжёлые дни в 
осаде придумала отсылать из дома опасные листки со старуш
кой Надеждой Васильевной Бухариной, которая часто забе
гала помочь, посидеть с детьми, и всегда с какой-нибудь хо
зяйственной сумкой.)

И Андрей Николаевич Тюрин, в то время ещё моложе 
тридцати (уже доктор физико-математических наук, талант
ливый, успешливый математик), без колебания же согласил
ся. Он убеждённо шёл к духовному и религиозному освобож
дению (через души перестраивает Бог наши несчастливые и 
безрассудные общества); и личная мужественная прямота; и,
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счастливым образом, никогда не испорченные, и даже высо
ко сохранённые личные отношения с Алей. Согласился — и 
потом 5 - 6  лет „заведывал” хранением, — всегда отзывно, 
без ропота, быстро и с чёткостью, свойственной математи
кам. Его хранение было и самым крупным среди всех моих 
остальных, и единственным, бесперебойно действующим (хра
нения у данилиных кротов были почти замершие, принимали 
и отдавали с раскачкой, с запретными перерывами).

Но и Андрей, раз он часто приходил к Але, не должен 
был хранить у себя, а — где-то ещё дальше. (Если число пря
мых касаний — п, то число вторичных, непрямых — п2, и их 
никогда не обшарить.) И Андрей тоже нашёл самое простое 
решение — хранить у своей родной сестры Галины Тюриной. 
Яркий алгебраист была и сестра, кандидат наук, преподавала 
в Университете. Она совсем была далека от бунтарских кругов 
и интересов, увлекалась математикой, байдарочными похода
ми и горными лыжами. И — прямодушна, сдержанна и надёж
на, как и брат. И она — тоже согласилась! знак времени! (Ве
роятно, прямого подполья, революционного, — не приняла бы. 
Но таким особым клином заклинился я в советское общест
во, что помогать мне держаться казалось — тогда! — задачею 
всех образованных. Шалопутный Хрущёв никогда и до смер
ти не понял, что он вклинил, — досталось выкорчёвывать на
следникам его.) Стала всё держать где-то на антресолях, где 
байдарка и горные лыжи. Вся система, уже без единой пря
мой встречи Али и Гали, действовала гладко благодаря мето
ду, предложенному А. А. Угримовым (чтоб избежать нечёт
кого названия и вызова пакетов): покупался парный набор 
самых разнообразных пёстрых марок, на каждый пакет хра
нения клеилась одна из них, а другая такая же хранилась у 
Али как бы в филателистическом альбоме, при каждом кар
машке — номер, а где-то отдельно — зашифрованный перечень 
рукописей. По моему заказу рукописи — Аля устанавливала 
марку, давала её Андрею, он предъявлял её Гале, та легко, 
безошибочно доставала нужный конверт. (Для более глубо
ких хранений такая же система марок была у Али с самим 
Александром Александровичем.) Столь наглядная система 
была вполне безопасна и вполне надёжна. Взамен взятого 
пакета тоже оставалась марка — свидетельством, что он взят. 
Эта же система удобна, если надо какую-то бумажку доло
жить в какой-то пакет: в сопровождение к  бумажке посыла
лась марка. За 3 -5  дней от моего заказа вся система сраба
тывала — и доставалось любое.

В ноябре 1969, когда меня в Рязани исключили из сою
за писателей и я, обожжённый, помчался звонить в Москву — 
первый номер я набрал алии, да её не оказалось дома. (В по-
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следний раз она платила дань своему юному обычаю, полете
ла с друзьями на Кавказ, покататься на лыжах.) И через не
сколько дней, приехав из Рязани уже навсегда, я сразу же 
из „Нового мира” пошёл к  ней, хотя и вёл за собою трёх 
топтунов. Она уже вернулась. „Читала?” (то есть в газете, 
про моё исключение). — „Читала.” — „И что по-твоему?” — 
проверял я, себя и её. — „Надо вдарить!” — не сомневалась 
она. — „А во т!” — достал я уже готовый свой ответ.

Порывы к бою у нас всегда сходились.
Но хотя ясно видели мы с 8-го этажа, что топтуны стоят 

у дома (в этот момент забегала и Ева, подтвердила), — я 
почему-то не взял с собою в Ж уковку, а оставил у Али при
везенные мною ленинские главы разных Узлов — в расчёте, 
что это дальше нормально переправится на хранение. А через 
день утром ко мне в Ж уковку приехал люшин двоюродный 
брат с просьбой от Люши абсолютно срочно приехать. Что 
ещё могло случиться? Укололо меня: провал! после моего 
ухода пришли к Але с обыском! Да как же мог я опять, так 
неосмотрительно, сам всё провалить??.. Криминальнее ленин
ских глав, да ещё XIV Узла, уже советского времени, гла
ва с Дзержинским, — вряд что могло и быть, только „Архи
пелаг”. Молодой человек не был посвящён ни во что, но я 
спросил его всё же по дороге: „А что случилось, не знаете?” 
— „Точно не знаю, но — большое несчастье” , — ответил он. 
Так!!! Не было сомнений! Я  корчился и сжигался в его ав
томобиле, пока он тянулся узким Рублёвским шоссе, дви
гался в отвратительной многорядной тесноте Минского, — 
как я не сжёгся совсем? За полчаса повторились со мною 
уплотнённо все муки 1965 года, провала архива, уничтожаю
щие муки от своих ошибок, разбивающих всю позицию.

А оказалось: какая-то статья в „Литгазете” , на которую 
по мнению Люши и новомирского круга надо немедленно от
вечать... Мелочь какая!

Но всю силу мозжащего удара я испытал напоминатель- 
но вновь. И: какое же благодеяние, когда всё заляжет глубо
ко, далеко, надёжно!

Однако и полного года не полежало всё так, как было 
устроено, — Галя Тюрина в июле 1970 повела по Северу на 
байдарках компанию приятелей и, проводя в одиночку лодку 
через порог, утонула, — самая умелая, самая ловкая из них, — 
а беспомощная городская компания, не отыскав её труп, 
вернулась в Москву. Ей было 32 года — и смерть сотрясла 
близких, муж полупомешался на время, Андрей полетел на 
поиски тела; Аля, прикованная к  месту беременностью, сут
ками созванивала по Москве поисковую экспедицию и обо
рудование её, — благородные помощники находились. (А на
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месте гибели, при равнодушном отказе всех властей, Андрей 
нашёл тело, ниже по реке, с помощью лётчика, нарушивше
го служебный запрет. Привезли и похоронили в Москве.) 
Аля созванивала экспедицию, а сверх боли и жалости прони
зывал страх, что дома у покойницы родные откроют, о чём 
никто из них не знал, и Андрея не было — послать спасать 
хранение. По незнанию, неподготовленности, по убитости не
счастьем — всё может случиться. И А. А. Угримов с Димой 
Борисовым повезли жену Андрея Соню Тюрину вытаскивать 
из дома погибшей рюкзаки с рукописями (27 килограммов) 
так, чтоб ничего не поняла череда сочувствующих посети
телей дома. (Муж покойной узнал, что что-то хранилось, и 
удручился, что жена жила с какой-то тайной от него.)

И некоторые недели эти рюкзаки лежали у Андрея. 
И во всём этом общем горе надо было думать: куда ж их 
дальше?

Круг близких показывал сам. Круг близких был — круг 
математиков: вместе они ходили в альпийские походы (и 
обмораживались, и пальцы на ногах теряли вместе), вместе 
гуляли воскресеньями по Подмосковью, продувая свежестью 
перенапряжённые математикой головы, обсуждая вне микро
фонов социальные вопросы. (Аля, когда-то из этой же ком
пании, давно уже с ними не ходила, отяжелев моими задача
ми, а Андрей на таких прогулках дожигал для неё всякие 
сбросы и отходы тайных перепечаток: невозможность сжи
гать бумагу в городской квартире — одно из опасных затруд
нений современной конспирации.) Теперь брался быть хра
нителем Сергей Петрович Дёмушкин — столь-столь осмотри
тельный, несмотря на свои 35 лет; поставил условием: даже 
самых близких и лучших не посвящать и не вмешивать.

Нового хранителя за его осторожность и глубокую скрыт
ность мы с Алей между собою звали „Барсуком”. Сергей Пет
рович тоже был математик, из Стекловского института. Он 
был очень серьёзный, спокойный, сдержанный человек, — ти
хий, и с тихим голосом, а убежденьями — твёрдыми. Родил
ся Дёмушкин в деревне, всех образований достиг своими 
личными усилиями. Он жил не выдаваясь, не заметно, но был 
из первых в Москве, кто тихо, бесшумно стал жертвовать 
средства на помощь зэкам и их семьям — и уже никогда не 
прекращал. В зрелые годы вдруг стал играть на рояле. После 
болезни похрамывал, но всё равно ходил с друзьями в горы 
и на лыжах. В его хранении тоже был переполох: он держал 
не у себя, а у брата, без ведома его жены, — вдруг брат стал 
с женою жить плохо — и решил С.П. из предосторожности 
всё уносить. Куда? Нашёл ещё новое хранение (не знаю 
его и теперь) — и там дохранил до моей высылки, а потом
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поставлял часть за частью — всё на вьюоз. (Позже его изгна
ли из института, но — не за меня.)

Андрей же Тюрин слишком не скрывал свои политиче
ские антипатии, а тут ещё такая явная близость к  нашей 
семье. После моей высылки он не только, пользуясь права
ми родства, ежедневно приходил охранять квартиру, чтобы 
не врывались бесчинно, но и, в самые опасные недели ост
рой слежки, носил тайные материалы в больших объёмах, 
да ещё стеснённый строгим расписанием: именно в дни, ко
гда ждались к Але иностранные корреспонденты, которые 
возьмут дальш е , — чтобы на нашей квартире тоже не залё
живалось.*

И ещё следующий год они досылали на Запад, исправ
ляли недоделанное, недовзятое. И жгли остатки.

Теперь, когда я это пишу, летом 1975, хранение их — 
исчерпалось благополучно.

И ещё от одной обязанности освободила меня Аля — 
от фотографирования моих готовых текстов, чтобы перевес
ти их в плёнки для отправки за границу. Много лет это ре
месло несравненно выручало меня, делало мою конспиратив
ность совершенно самообеспеченной — но, впрочем, и тогда 
объём работы уже тяготил меня, отнимал слишком много 
времени — и я передавал навыки своей первой жене (и, надо 
сказать, весь „Архипелаг” в 1968 она сняла отлично). А те
перь объёмы всё увеличивались, главное же: весной 1971 мы 
решили всё заново от начала до конца переснять и отправить 
в Цюрих моему адвокату, чтобы в с ё  написанное и главные 
архивы иметь в сосредоточенном виде и собственном распоря
жении — комплект „Сейф”. (Пришлось дублировать и „Архи
пелаг” : первый отправленный стал нам недоступен, мы не 
могли использовать его для европейских переводов.) Это 
была огромная работа.

И Аля предложила, что её сделает их общий друг Вале
рий, физик из МГУ.

* П угали  и мать его , А .Я . З а х а р о в у , в ы зы ва л и  её в  К Г Б  и к а к  бы  
др уж ески  (она м ногие го д ы  работала радиоинженером в  системе и х ) : 
,,Н адо спасать А ндр ея, ходит на К о зи ц к и й .”  П осле наш его отъезда  
Андрею отом щ али еж егодны м и переаттестациями: вне в с я к и х  зак о н о в  
и п о р я д к о в, при блестящ ем  д о к т о р ст ве, его м уры ж и ли и м ы к али  по 
кабинетам и научным со ветам , не утвер ж дая п роф ессором , и в с ё  вели  
„социально-политические” доп росы .

А  в  гл авн о м  — о б о ш лось , Б о ж ьи м  п о к р о во м . (П рим еч. 1 9 7 8 )
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Валерия Николаевича Курдюмова я уже видел раз в ком
пании с Андреем — и был поражён непроходящей тонкой ме
ланхоличностью его взгляда, губ и щемящим пессимизмом 
предожиданий. Он был недалеко за тридцать, а сокрушён и 
печален печалью всеведающей безвыходной старости.

Его отец был зэком на Беломоре, потом на Москва-Волж- 
ском канале. Родители ничего не скрывали от детей, Валерик, 
ровесник пресловутого 1937-го, вырос всепонимающим и без
надёжным скептиком. Он был хороший радиомастер, даже 
во времена сильного глушения достаточно слушал западное 
радио, следил за политикой в полноте и разветвлениях, суж
дения его были зрелы, точны. Он был уверен, что наши ни
когда ни в чём не смягчатся, не уступят, не переменятся (про
гноз весьма трезвый) — и в конце концов проглотят лопо
ухий Запад. Хуже того: считал Валерий, что и всякое шеве
ление, внутреннее или внешнее, не то что там борьба, против 
коммунизма — совершенно безнадёжно. Так и всю мою борь
бу он оценивал как явление уникальное, чудо, но которое 
ничего не сдвинет, а самого меня если не посадят, то убьют; 
и даже печатание моих книг на Западе он считал — только при
ближением моего конца.

Но в чём, напротив, он был деятельно и даже ревностно 
убеждён: в необходимости спасать всё написанное, все до
кументы, каждое с л о в о . Сам для себя, своими руками, он 
создал редкое в Москве полное собрание фото-самиздата, в 
самодельных переплётах, целую библиотеку, и широко да
вал всем читать — и самое опасное, вроде Авторханова. Охот
но взялся делать фотокопии и для меня. Аля боялась отпус
кать на его квартиру тома моих вещей — он притащил всё 
оборудование к  ней и переснимал и проявлял и сушил у неё, 
суток трое подряд. Так изготовлен был новый комплект фо
топлёнки „Архипелага” , с которого и сделаны позже все ми
ровые переводы, кроме англо-американского, и половина 
всего комплекта „Сейф”. Позже Аля стала давать Валерию 
фотографировать для сохранности (если пропадёт единствен
ная рукопись) также промежуточные мои редакции, и роман
ные заготовки, всё в том виде, на чём работа останавлива
лась или вынужденно прерывалась. (Это постадийное дуб
лирование ещё было огромным обременением нашей кон
спирации.)

В августе 1973, идя в решительный бой, я спешил для 
верности передать на Запад фотоплёнку „Октября Шестнад
цатого” в том виде, как было к  тому времени написано. Пе
редать Валерию рукопись я ездил сам, назначили встречу в 
молочном магазине в доме, где он жил, на одной из Песчаных 
улиц. Из магазина я пошёл за ним в отдалении, прошли в
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междомовый скверик, только там поздоровались. Всё было 
ярким днём, скамейки не нашли, ходили. Я уже в голове 
имел подённый план своей поступенчатой атаки и, зная, с 
какой страстью Валерий ненавидит их , решил порадовать и 
подбодрить его, рассказал ему немного вперёд — что будет 
и как. Он — улыбался. Но, ещё с первой улыбки в молочном 
магазине, какой-то безрадостной, потерянной, сожалительной: 
он радовался моим близким ударам и ярости их — и не мог 
радоваться, а только печалился, что они — опять устоят, а 
мы — опять погибнем.

Осенью 1973 наблюдение за нами было такое присталь
ное, так сильно усложнилась связь со всеми, кого мы берег
ли, а превращение рукописей в плёнку требовало иногда 
мгновенного исполнения. И я  — снова вернулся на самообес
печение: снова купил растерянное за годы оборудование, на
чали сами снимать в московской квартире на Козицком, с веч
но закрытыми шторами. (Саша Горлов своими изумительны
ми руками специально поработал, чтобы советский неудоб
ный репродукционный штатив пригнать к  нашим целям.) 
Вдруг как-то, в эти грозные недели, Валерий зашёл к  Але сам 
без предупреждения и без вызова — пренебрёг той несомнен
ной кагебешной съёмкой, которая устроена была из дома про
тив нашего парадного. Какая-то работа была на очереди, он 
взял её, через два дня вернул косвенным путём, а ещё спус
тя несколько дней я обнаружил, что не хватает важного кус
ка — и значит он где-то обронен? потерян? захвачен? Это вы 
яснилось близ полуночи, а на другой день, кажется, надо бы
ло и отправлять. Мы с Алей вышли „прогуляться”, и из улич
ного автомата уже в первом часу ночи позвонили ему. (Труд
ность была, кажется, ещё в том, что жена Валерия не допус
кала никаких незнакомых женских голосов, надо было себя 
назвать.) Он смутился. После паузы, после поисков добро
душно рассмеялся в трубку: „Да, завалился кусок в ящике 
стола”. Слава Богу! Сам опять принёс на другой день. А дни- 
то были — последние, самые грозные.

И все эти появления Валерия у нас не прошли бесслед
но, — это как частый неосторожный проход у работающего 
рентгена — понёс лучевую болезнь, не сразу почувствуешь. 
После нашей высылки, как мы узнали по левой почте от 
друзей, его стали дёргать. Сперва его вызвал „директор по 
режиму” (такой был в их режимном институте физических 
проблем), грозил уволить. Потом, в сентябре 1974, потянули 
на Лубянку, допытывались, в чём состояла связь; отлично 
знали о нашей встрече в молочном магазине, даже фильм 
предлагали показать. Валерий признал факт помощи, но ч т о 
именно снимал — отказался назвать. Его пугали: „Вы заме-
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чаете, у нас здесь очень тихо, но это не значит, что здесь не 
стреляют.” Но на том, как будто, и обошлось пока.

Вижу его печально безнадёжную улыбку. Как предчув
ствовал он всегда безнадёжность всякого им сопротивления! 
Предчувствие, подобное такому же у Кью.

И только Бога благодарить, что вот за полтора года по
сле моей высылки так ещё мало они растрясли и расправи
лись с нашими, так много мы успели уничтожить улик, так 
многие утвердились теперь безопаснее. Не знаю: н а  ч ё м
продержался весь круг помощников наших ближних самые 
опасные месяцы? На одних молитвах. А дальше: прошлое — 
всё более становится прошлым, теряет связь с практически
ми ходами борьбы. Новые раздражители, мои европейские 
и американские выступления, переносят бой на другие поля, 
а прежние уже не прокапываются так рьяно.

Мы с Алей, едва только сошлись в работе, сразу по
чувствовали необходимость в новом, своём и постоянном, 
канале на Запад. У Евы канал не был постоянен, всё на им
провизации. А в 1968, после того как отправили „Архипе
лаг”, она отказалась отправлять (ощущая чужое) фотоплён
ку с книги Дмитрия Панина, предназначенной им для Папы 
Римского (чтоб одним ударом „переубедить и повернуть” 
весь Запад и весь мир...). Сам я тоже в эту книгу не верил, 
но по старой зэковской дружбе считал своим долгом в от
правке помочь. А тут подоспело знакомство с обаятельным 
отцом Александром Менем. Я знал, что у него есть связь с 
Западом, и спросил его, не посодействует ли. Он готовно и 
очень уверенно сказал: „Да, конечно, пока мой канал не за
сорился.” (Позавидовал я — у человека свой канал! Нам 
бы!..) И он — взял. И — выполнил.

Лишь более тесное знакомство открыло нам, как рабо
тали шестерёнки той передачи. Отец Александр был духов
ным руководителем тогда ещё небольшого ищущего направ
ления в подсоветском православии, вёл неофициальные се
минар^ и направлял группу молодёжи. (Из этих усилий ро
дилась сплотка статей в „Вестнике” № 97 и ещё доследки по
том.) Главный же организатор у него был Евгений Бараба
нов — всегда богатый проектами организаций и реорганиза
ций. (Самый удавшийся из них — влитие самиздата в париж
ский „Вестник”.) Мы познакомились („закоротились”) непо
средственно с ним у о. Александра Меня, уговорились о пере
дачах каналом — и дальше, для большей безопасности канала 
и всей их группы, не только я сам почти никогда не встречал
ся с ним, всего три раза в четыре года, но мало встречалась
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и Аля: надо было опять найти множитель, затрудняющий по
иск, — ещё одно промежуточное лицо, чьи встречи и с Алей 
и с Барабановым были бы естественны.

На эту роль она избрала одного из своих друзей, и крёст
ного отца своего старшего сына, Диму Борисова. Это был 
милый застенчивый молодой человек с вьющимися чёрными 
волосами, в очках, тонкий любитель поэзии, знаток русских 
песен и сам с хорошим голосом. Не хватало ему как будто 
последовательной воли к работе и организованности. Когда 
мы с ним познакомились, Дима был аспирант в институте ис
тории, с темой диссертации (конечно, замаскированной социо
логическими формулировками) — по истории русской Церк
ви XIV века. Чудом было, что его в эту аспирантуру приня
ли, чудом было, что такая тема могла удержаться и диссер
тация — быть защищена (в конце это чудо развалится). Рож
деньем он был — из семьи крупного советского чиновника, 
но отринул путь и убеждения отца, тот был испуган и в смя
тении от развития сына. Дима Борисов — человек большой 
и всё растущей эрудиции, его статья в „Из-под глыб” (как 
и „Молва и споры” в самиздатском сборнике „’Август Четыр
надцатого’ читают на родине”) — только начало его возмож
ного пути. Конечно, не конспиративными передачами ему на
до бы заниматься (и не изнывать бы от безработицы, от без
денежья) , — но так обескровлена Русь за 60 лет, стольких 
потеряли мы, что некому заняться даже этими прятками по 
тёмным закоулкам. Вообще мягкий, задумчивый, созерца
тельный, Дима Борисов в первых же испытаниях с КГБ (вы 
зовы на допрос весной 1973, потом дни моей последней трав
ли, разгрома, полтора месяца алиных сборов, спасения архи
ва вослед мне, угрозы ему в 1974 после нашего отъезда) про
явил такую твёрдость и даже такой неожиданный обратный 
напор, что вот до сегодня не решатся хватать его или тол
кать дальше.

Дима Борисов стал тесным другом нашей семьи, шафе
ром на нашем венчаньи, крёстным отцом моего Степана, 
Аля — крёстная одной его дочери, я — другой.

Цепочка Дима Борисов — Женя Барабанов — и дальше 
кто-то во французском посольстве, кого мы не знали и услов
но называли „Вася” (с опозданием приоткрыл мне Барабанов, 
что „Вася” — это о н а, и притом монахиня), — действовала 
безотказно три года, начиная с машинописи „Августа” в 
ИМКУ в 1971. Это была наша главная бесперебойная связь 
с Западом, и она никогда не была выслежена К ГБ, и ничего 
не знали другие в посольстве. (В сентябре 1973, попав под 
слежкой в опасность и тогда уж делая, в нашей квартире, 
дерзкое открытое признание иностранному корреспонденту
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о своих отправках на Запад, Женя разогнался упомянуть и 
мои вещи, казалось — уже нечего терять. Но я удержал его: 
запас шею не трёт, успеется. И, думаю, неплохо сделал: по
сле моей высылки ему бы припомнили. А так — уцелел.)

Все подробности об этой легендарной „Васе” мы стали 
узнавать только уже на Западе, а весной 1975 в Париже по
знакомились и с нею самой. Католичка, монахиня, — это ока
залось верно, но — я воображал её хрупким ангелом — вошла 
в наш гостиничный номер этакая русская провинциальная 
добрая толстуха, без сомнения превосходная хозяйка (легче 
всего представить её, как она угощает соленьями-печеньями 
многочисленных гостей), с русским выговором не только 
полностью сохранённым, как уже мало сбереглось в эмигра
ции, но — аппетитнейшим, но сочным, как уже и в Совет
ском Союзе подавили, не умеют говорить так.

Она всегда и мечтала — жить в России.
Анастасия Борисовна Дурова родилась в 1908. Граждан

ская война раскидала их семью, Ася с мамой жили около 
Джугбы на Чёрном море, отец был в неизвестности, потом в 
случайной газете при белых прочли его имя на крупном по
сту в Архангельском правительстве. После разгрома Архан
гельска отец уехал в Париж и оттуда выхлопотал своим вы
ездную визу — в конце 1919, чуть раньше кошмарной ново
российской эвакуации. В Париже вместе с несколькими други
ми офицерами отец открыл русскую гимназию. (Ведь возврат 
так близок! — вечная аберрация эмиграции, а детей надо же 
не упустить воспитать русскими. Гимназия просуществовала 
до 1962 г.) С тем Ася и выросла, всё рвясь в Россию, хотя 
бабушка из Ленинграда предупреждала её окольными ве
сточками: „Не мечтай о России: её попрали люди и покинул 
Б о г.” ) А после гимназии Ас я поступила в католический кол
ледж, перешла в католичество. Прежнее стремление в ней не 
погасло, но так преломилось теперь у неё, чтобы католичест
вом спасать Россию. Она выдержала экзамен и на препода
вание русского языка. Нахлын 2-й эмиграции после войны — 
живая волна России, а затем добровольные возвраты части 
1-й эмиграции в СССР сделали стремление её ещё более не
стерпимым. В 1959 году она поехала в Советский Союз ту
ристкой — и стала ногами на лужскую землю, где родилась. 
В 1962 поехала переводчицей на французскую выставку в Со
кольниках. А весной 1964 ехал в СССР новый посол Бодэ. Он 
незадолго овдовел, и теперь нужно было ему управительницу, 
кто бы вела его дом в Москве, и не имела бы семьи, и не име
ла бы родственников в СССР (посол не должен испытывать
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ни влияний, ни нареканий), но безупречно знала бы и фран
цузский и русский язык, и была бы отличная хозяйка, — со
став требований почти несовместный, но Ася Дурова как раз 
и подошла. Бойкая, смелая, быстро-расчётливая и вместе с 
тем сердечная, широкий охват, какой бывает у русачек и 
украинок, — она свободно освоилась и в советской обстанов
ке, сочетала твёрдость и лад с советской администрацией, 
советскими рабочими, в хозяйственном снабжении, — и так 
оказалась к месту, что и следующие послы охотно оставля
ли её. Так легко и свободно вошла она в советские условия, 
что без волнений отбила когти КГБ („не хотите ли встретить
ся в гостинице „Европейская”?., не хотите ли поехать на да
чу на Финский залив?..”). Так легко и свободно, что ввязалась 
в знакомства с нарождающимися диссидентами (тогда ещё 
не называли их так, и даже не выделяли), ходила к иным 
домой (к  Барабанову — в 1966, сознакомясь через француз
скую студентку Жаклин Грюнвальд, и на свадьбу к нему, 
и крестила его детей), а дальше больше, русские инакомыс
лящие всегда хотят передавать — она и передавала  (и от Си
нявского с Даниэлем тоже, вместе с Элен Замойской); и та 
же Грюнвальд и Аня Кишилова, другая студентка из Парижа, 
связали её с Никитой Струве (очерк 12) в ИМКЕ. То, что бы
ла Ася Дурова — особенное сочетание хозяйственности, наход
чивости, сметки, смелости и обезоруживающей доброты-про
стоты, позволило ей годами вести напряжённый, может быть 
главный, нелегальный канал из России на Запад, даже не имея 
дипломатического иммунитета, — такое вести, на что не отва
живались защищённые (но служебно-карьерные) дипломаты. 
Она обычно и посылала — не через дипломатов, а так, с раз
ными случайными людьми, то — со знакомыми по старой па
рижской жизни, по колледжам, чаще и не говоря, что повезут 
криминал. „Второстепенное всегда берут легче...” „Какое-то 
чутьё”, с кем можно, с кем нельзя, — никогда не подводило. 
Так, через несколько звеньев, были подключены к ней и мы — 
с осени 1968, с первой передачи плёнки Дмитрия Панина. В 
феврале 1971 она согласилась взять „Август” в виде руко
писи — а ведь никакого плана не было, никакой решённой 
возможности. Но ехал в Париж случайный французский по
лицейский ~  и хозяйственная Ася, вечно и занятая цветами, 
пирогами, тортами, чем же другим? — попросила его о такой 
любезности: отвезти больш ую коробк у  конфет для больной  
монахини. Галантный полицейский и взял безо всякого со
мнения, повёз без всякого душевного стеснения. Так выехал 
„Август”.

А в мае 1971 ещё с какой-то случайной пассажиркой (но 
знавшей, что везёт серьёзное) Ася отослала и главный мой
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груз, всё моё освобождение — набор плёнок „Сейф”. На 
аэродроме в Орли ту пассажирку встретил Никита Струве с 
семьёй, они пошли в кафе на семейное чаепитие и поставили 
на полу рядом сумки, чтобы потом „перепутать” их, взять 
чужую. (Дети нервничали: какая-то дама поблизости очень 
уж пристально следила за всеми ними.)

Да что!.. — Ася же придумала и осуществила совсем не
вероятное: в сентябре 1970 встречу в Варшаве — Жени Бара
банова (советская „делегация декоративного искусства”) и 
Никиты Струве (парижский турист). Варшавской встречей 
этой был преобразован „Вестник РСХД” на большой объём и 
широкую программу, включающую авторов из Союза. (По су
ти, включение такое уже и шло, и встреча не особенно была 
нужна, больше риску, — но замысел! Для того потребовались 
ещё хитрые условные звонки в Париж, в Варшаву, которые 
Ася осуществила с лёгкостью.)

Она сейчас вспоминает всё нисколько не с гордостью, 
очень просто, как об удавшемся пироге, но уже на прошлой 
неделе доеденном.

Не первый раз видим, как Россия втягивает в себя оттор- 
женных своих детей. Окончив работу в московском француз
ском посольстве, Ася Дурова нигде на Западе уже не могла 
жить спокойно — и снова приезжала в Москву, теперь уже про
сто жить в посольстве, подолгу, при младшей там её сестре и 
племянницах.



12

О П О РН Ы Й  Т Р Е У Г О Л Ь Н И К

Но при всей дерзкой громкости моих открытых ударов 
— настоящей-то опорной силы у меня против власти не было 
никакой. В любую ночь, а хоть и день, гебисты могли прий
ти и ко мне и к  нескольким близким моим одновременно, 
и сразу — не всё, так многое из того, что я годами писал, на
капливал, строил, ~  отмели бы в своё логово. С 20-х годов 
и по 70-е — уж у многих, у многих моих предшественников 
и старших братьев, имянных и безымянных, — вот так отме
тали нацело, в глухоту, в Пасть, навсегда. Я уже писал, что 
целая национальная литература погибла на Архипелаге, — так 
не только в грудях и головах, а и прежде того на арестных 
обысках. А я, уже нося в себе весь лагерный опыт, — не 
смел допустить такой уязвимости. И потаёнки мои москов
ские через Невидимок — тоже ещё не были прочность. Надо — 
чтоб и рукописи мои все хранились на Западе, и была бы там 
опора, способная безотказно и точно дать ход моим книгам, 
если мы тут с Алей погибнем.

А для всего этого, очевидно, нужно было: во-первых, 
иметь на Западе постоянного русского издателя (и постоян
ную связь с ним!). Затем — официального представителя (ад
воката?), который мог бы юридически отражать всякие ге- 
бистские подвохи, вроде того что Советы сами торгуют на 
Западе уворованными рукописями запрещённых в Союзе ав
торов, как уже не раз продемонстрировал тот же Виктор 
Луи (и — постоянную связь с этим адвокатом). Но ещё важ
ней: и какое-то очень доверенное посвящённое лицо, хоро
шо понимающее меня и советские условия, однако живущее 
вне досягаемости лап ЧКГБ — и так могущее умело управ
лять всем вывезенным на Запад. То есть — три точки. И чтоб 
они все были между собою связаны. Конструкция жёсткого 
треугольника.

Издатель выяснился однозначно: Никита Алексеевич
Струве. (Издательство ИМКА в Париже и её аппарат как-то 
туманились, были неясны за его спиной.) Впрочем, и сам 
Струве оставался для меня ещё полным незнакомцем. Дву-
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сторонняя связь с ним наладилась через Барабанова-Дурову, 
и через Барабанова я получил первые представления об этом 
внуке знаменитого деда, исторического Петра Бернгардови- 
ча, и племяннике известного литературоведа Глеба Петрови
ча, по книге которого я как-то складывал первое впечатле
ние о составе и объёме эмигрантской литературы. Связь Ба
рабанова с Н. Струве была уже дальняя, года с 1966. В не
легальных „левых” письмах, какие Н. Струве писал ему, бы
ли такие признания: „мы (то есть эмигранты, а особенно по
томки эмигрантов) — бесплотные русские” , „Россия (для нас) 
почти не факт, а идея... и потому ещё больше, чем во вре
мена Тютчева, приходится в Россию верить против фактов 
и очевидностей. Верим, что на России лежит печать богоиз
бранности — единственная большая и живая православная 
страна, в Православии же полнота истины и жизни... Связь 
России и Православия для нас — одна из высших богочело
веческих ценностей”. (Представить себе в целом мироощу
щение русского эмигранта, ещё с юности был для меня ост
рый интерес. Но не додумывался я тогда до таких житейских 
подробностей: „Делаем нечеловеческие усилия, чтобы наших 
детей, вопреки логике и пользе, сохранить русскими, обре
кая их на нравственные страдания, так как это чудовищное 
воспитание отрьюает их от среды, в которой они живут.” 
Это — мне предстояло понять ещё через дюжину лет, уже 
самому за границей, с моими сыновьями.) Позже Никита на
пишет в Москву и мне: „Быть эмигрантом — труднейшее из 
искусств.”

И вот этому человеку, с его заветной надеждой и духов
ной опорой на может быть несуществующую Россию („те
перь трудно представить, как мы были отрезаны до 60-х го
дов”), в наступившие годы предстояло совершить немало ду
ховных усилий — создать для той России вовсе несущест
вующий в ней религиозно-литературный журнал, который в 
Москве будут жадно ждать, широко читать, и он будет помо
гать оформиться разрозненным русским интеллектуальным 
силам. Издание такого журнала для страны, в которой не 
живёшь и с которой нет открытой почты для получения ру
кописей и мнений и для рассылки тиража, — задача весьма не
обычная, смелая, трудная. Но Н.А. Струве она удалась; он 
сумел с 1969 преобразовать прежний эмигрантский тонень
кий „Вестник РСХД (Русского Студенческого Христианско
го Движения) ” в крепнущий от номера к номеру духовный 
мост между эмиграцией и метрополией.

А ещё раньше, наверно осенью 1967, под потолками го
родской квартиры Чуковских, где мы тогда ещё не привык
ли опасаться подслушивания, меня познакомили Копелевы с
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Лизой Маркштейн, о которой слышал я давно: родом из Ав
стрии; дочь ни много ни мало вождя австрийской компартии 
Копленига, она всю юность и молодость провела в СССР, по
том уехала в Австрию, но часто наезжала (визы давали ей 
легко), — и так соединила в себе нутряное знание двух язы
ков, двух культур (это очень пригодится ей потом в перево
де „Архипелага” !), двух строёв жизни — западного и совет
ского, объёмно видя оба; к  тому же — схватчивого ума, с 
нетерпеливым горячим сердцем, прямодушная, Лиза судьбой 
своей уже и предназначалась сыграть какую-то особую роль 
между этими двумя мирами. Познакомились мы с ней с боль
шой симпатией: у неё прямой чёткий взгляд, ясные неуклон
чивые суждения, деловитость. Но ничто практическое в тот 
раз между нами не возникло.

Несколькими месяцами позже Лиза увезла от Люши на 
Запад мои небольшие исправления к „Раковому корпусу” : 
вписала обрьюки строк своим почерком в свои конспекты 
по русскому синтаксису. (Исправления эти достигли изда
тельств; позже ещё сыграли внезапно и свою судебную роль 
как доказательство, где же подлинный текст, — там, где ав
торские поправки, — в тяжбах издательств о „Раковом кор
пусе” : делая шаг в одном из миров, так трудно сметить все 
последствия его в другом. Позже Лиза вынуждена была и 
выступить свидетельницей на суде между издательствами, но 
свидетельницей анонимной — иначе грозило разоблачение её 
связи с нами.)

В мае 1968, когда мы напряжённо печатали „Архипелаг” 
в Рождестве, передали мне достигшее по л евой  из Парижа 
письмо Лизы к  её подруге в Москве Нае Мировой (Лазаре
вой) : о том, что Лиза без боли видеть не может, как тут 
проходимцы или самозванцы распоряжаются моими бесправ
ными книгами, — и она готова бы бескорыстно защищать мои 
интересы, если б я доверенность ей дал.

Медленно, но мысль эта прорастала. Той осенью Лиза 
дерзко приехала на мою дачку в Рождестве, а я — жёг осен
ние листья. Сели у костра — невероятно! — вот тут мы не
давно кончали „Архипелаг”, и вот человек из-за границы, 
искренний и умный доброжелатель, который готов всё дви
гать! Ещё потом через год взялся я рассказывать Але о не
коей такой замечательной Лизе — Аля же, оказалось, знает 
её уже несколько лет, — теснота мира? узость Москвы? — 
как-то познакомили её с Лизой, приехавшей из Австрии рас
спрашивать об инакомыслии в Москве и чем ему помочь. (В 
умах и сердцах мир от октябрьского переворота уже повер
нулся на 180 градусов, — но когда ж этот поворот осущест
вится в предметной жизни?!..)
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Так мы уже стягивались завязать узелок. В один из сле
дующих мирных приездов в Москву переговоры с Лизой о 
возможной деятельности её в Европе вела вместо меня Аля — 
неприметные прогулки двух женщин по хорошо им извест
ному Пречистенскому бульвару, со всей тренировкой огля
дываться и приглядьюаться, весь разговор по-русски, встреч
ным уха не режет, — легко.

В сентябре 1969 встретились со мной у Али на Василь
евской улице, Лиза привезла немецкий юридический типо
графский текст доверенности и советовала мне взять адвока
та на Западе, а именно: она может порекомендовать хоро
шего адвоката в Швейцарии — доктора Фрица Хееба, на кото
рого и выписать бы мне основную доверенность на ведение 
моих дел. Никакого соревновательного имени ни в какой дру
гой стране мы не знали и рады были этой лизиной рекомен
дации, подарку с неба: иметь своего адвоката на Западе? — 
сильный, для властей совсем неожиданный ход, — но вместе 
с тем как будто ж и законом не запрещённый? Мы с Алей 
согласились сразу, постеснялись даже расспрашивать что-ли
бо о том Хеебе.

В начале 1970 Лиза снова приехала, привезла оконча
тельную и всеохватывающую форму доверенности на Хееба, 
которую я опять-таки подписал, да второпях, тем направив и 
решив судьбу своих книг за границей, как я думал — наилуч
шим образом. Лизу тогда ещё не обыскивали на таможне, но 
всё же доверенность эту, для надёжности, Катя Светлова, 
алина мать, мастерски вклеила в крышку картонной конфет
ной коробки.

Лиза (от Элизабетт названная нами „Беттой”), Фриц Хееб 
(„Юра” — от юриста) и Никита Струве (Никита — Николай — 
„Коля”) составили тот самый желаемый заграничный тре
угольник. В эти три точки и направлялись теперь все мои 
нелегальные письма и от них троих получались. (Бетта в Ве
не получала от Хееба из Цюриха ксерокопию моего письма к 
нему или прямо от нас „левое” письмо для Хееба — и перево
дила ему, когда письменно, а что можно — по телефону.)

С Хеебом, для отвода глаз, я вёл ещё и поверхностную 
легальную переписку, наполовину пустую (обычно с уведом
лением, и письма доходили, ГБ  не пресекало — чтоб усле
живать?), он мне — по-немецки, я ему по-русски. Эту от
крытую переписку я использовал иногда и чтоб отвести ге- 
бистам глаза от моих истинных намерений или предупредить, 
за что буду очень резко биться, иногда и поиздёвываясь над 
ними: когда они не доставили мне от Хееба пачку газетных 
западных рецензий на „Август” — писал Хеебу: не стал сер
диться, это сделано в заботе обо мне: от разносных рецензий
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у меня бы опустились руки, от хвалебных вскружилась бы 
голова, в обоих случаях замедлилась бы моя работа, я не 
успел бы напечатать новой книги до вступления СССР в кон
венцию, и тогда б она надолго задержалась. А когда совет
ские власти учиняли вопиющие нарушения в моём развод
ном процессе — я тоже сообщал их Хеебу как советский па
радокс, и уж эти письма власти пресекали, боясь разгласки.

Но вот Бетту стали подозревать, не впускать в СССР. 
Последний раз я видел её осенью 1970, Аля — ещё через год 
(и используя посредство Димы Борисова), — на том лизи- 
ны приезды кончились, и наши открытые обсуждения пре
рвались. Все советы, спросы, планы, предположения и реше
ния унырнули в подпольную переписку. В крайних срочных 
случаях Бетта умудрялась открытыми письмами или звон
ками к Лазаревым что-то передать или осведомиться иноска
зательно.

Вся та переписка с нашей стороны разумеется тут же 
сжигалась. Но вся она сохранилась у Лизы и Никиты, теперь 
те письма передо мной. Оживляется в памяти обстановка, 
уже и забываемая.

С осени 1970, как только я кончил „Август”, я решаюсь 
пересылать его к Струве в ИМКУ и печатать там под своим 
именем открыто — но скрытно до последней минуты появ
ления. Ранней весной 1971 он отвечает мне, что набор уже 
идёт, негласный, а корректуру держат они сами с женой. 
(Это и у них первый такой опыт прямой работы с автором 
из России. Перед тем, добыв текст булгаковского „Собачье
го сердца”, восхищаясь им и желая непременно печатать, — 
издательство прослышало, что вдова Булгакова грозит подать 
в суд, — и долго не решались.) Мы ещё подсылаем им — то 
карту, то эскиз обложки, то послесловие — моё обращение 
к эмигрантам о присылке материалов. По недоговорённости, 
грубая ошибка вышла у нас с курсивами: мы выделяли их 
в машинописи большими буквами (по типографской неопыт
ности) — ИМКА так и напечатала большими, получилась пре
тензия экспрессивности, и эта досадная ошибка ещё перей
дёт в иностранные издания. В Москве мы начали считывать 
пришедшую книгу — нашли в ней ещё изрядно опечаток, — 
но и во втором издании они не успевают быть исправлены. 
И я Никите пишу об этом в сильно заминчивом тоне: „нет 
ощущения идеального издания” .

Канал Дуровой работал в то время отлично, и весной 
1971 я уже посылаю через Никиту важные пакеты для Хее- 
ба (второй вывоз „Архипелага”): „Это — более, чем личная 
судьба, отнеситесь с величайшей осторожностью и осмотри
тельностью.” Учу его советской конспирации: поезжайте к
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Хеебу лично и не один, а в сопровождении, так чтобы вещи 
не оставались ни на минуту без глаза, и до  опубликования 
„Августа”, а то за вами может возникнуть надзор. И: если 
у вас в издательстве появятся новые сотрудники после из
дания „Августа” — не доверяйте им, как бы естественно 
они ни появились. Такие предупреждения воспринимаются 
на Западе, конечно, смехотворно — ибо кто ж испытал там 
воистину когти К ГБ?

О Хеебе Никита отзывается мне после встречи: „Он на 
меня произвёл хорошее впечатление, хотя несколько оше
ломлён сложностью ситуации.” Ещё не зная крайне деликат
ную манеру Никиты выражаться, я не придаю значения вто
рой половине фразы и воспринимаю в целом как одобрение 
Хеебу. (А на самом деле Никита хотел выразить мне, что 
Хееб, кажется, мало годен.)

Канал работает отлично — и мой аппетит расширяется. 
Прошу пересылать мне воспоминания эмигрантов о револю
ции, если будут приходить. (И Никита шлёт мне ценнейшие 
воспоминания В.Ф. Клементьева.*) Заказываю книгу воспо
минаний Гурко по-немецки — и получаю её, затем и книги 
Мельгунова, ещё и других. (Желанные книги приходят, зо
вут! —• не вмещаясь в мой стиснутый накалённый объём жиз
ни.) Через Никиту же посылаю в марте 1972 для Зильбер- 
берга на фотоплёнке работу Теуша о судьбах еврейского 
народа. (Зильберберг молчит, не подтверждает долго, Теуш 
беспокоится, и мы посылаем тем же путём ещё второй скру
ток плёнки.) Шлём для печатания в ИМКЕ „А вгуст Четыр
надцатого’ читают на родине”, „Письмо Патриарху”. („Вест
ник” отражает сильное волнение православных кругов эмиг
рации вокруг письма.) Шлю, для новой встречи Никиты с Хее- 
бом, заветный набор моих плёнок „Сейф”. Шлю подлинный 
текст „Ракового корпуса” . (Ещё и не охватываю, что именно 
ИМКА, Никита с группой французских переводчиков тремя 
годами раньше самодеятельно издали „Корпус” по-француз
ски со случайного самиздатского текста, в котором мои 
своеобычные слова были „подправлены” на „более грамот
ные”.) А то предупреждаю: задумывается серия брошюр „Со
временная русская мысль” (зарождение „Из-под глыб”) — то
же будем печатать! (Не раз пишу об этом, но серия никак 
не собирается, нет времени на организацию её.) И ещё настаи
ваю на особенностях своих грамматических правил. И даже

* Капитан К лем ентьев так и во й д ёт в  ,,М арт С ем надц атого” под  
своим именем, со своей биографией. (Примеч. 1986)
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вот уже до какой мысли дохожу: в иностранных изданиях 
„Красного Колеса” надо производить сокращения. (Верная 
мысль, так и не воплощённая.)

Идёт со Струве и спор. Сборник статей в „Вестнике” 
№ 97 вызывает возмущение у меня, затем и статья „Телеги
на” в № 103 — оскорбительная к  русскому, а редакция никак 
не комментирует и не отстраняется. Ошибка зрения из Пари
жа: они не видят, как в самиздате безответственно и несамо
контрольно пыхнуло против России. Не понимает опасности 
зреющего раскола. Горячо пытаюсь объяснить это Никите, по
сылаю ему, не для публикации, лишь для него самого, вариант 
своей ответной статьи. Но он отвечает благодушно: „Мне мно
гое в этих статьях было не по душе, но я в них видел первую 
попытку на хорошем уровне что-то осмыслить в происшед
шем. Зачарованность Западом у них от молодости и неопыт
ности. Не жалею, что дал им высказаться.”

В погоняемых гнётом „левых” письмах успеваем мы, 
однако, иногда обменяться и не о деле: вот, я горько отзы
ваюсь на бунинские „Тёмные аллеи” — и он душевно это при
ветствует. Вот он сообщает мне об анекдотической статье эми
грантского писателя Н. Ульянова в „Новом русском слове” , 
что никакого Солженицына вообще нет и не было, это выдум
ка и коллективное сочинение К ГБ, не может один автор так 
основательно разбираться и в точных науках, и в медицине, и 
в военном деле, и в политике и в истории, — ,и Струве шлёт 
в эту газету свой горячий ответ. А вот — я делюсь с ним сво
им восхищением проповедями некоего „отца Александра” 
по радио „Свобода”, — а это оказывается отец Александр Шме- 
ман. Струве посылает ему копию моего восхищённого пись
ма (а дальше почему-то попадает в ту же газету и бестактно 
печатается там).

Но наша переписка с Никитой ещё вполне спокойна. Не 
такой вихрь был в напряжённой переписке с Беттой. Я го
ню, гоню, гоню ей на папиросной бумаге, мелким почерком. 
При всей моей жажде тихо писать Узлы я слишком разогнан 
в действие предыдущей борьбой. Фильм „Знают истину тан
ки” ! — он мне кажется таким страшным ударом по комму
низму, я вижу лагерное восстание на всех мировых экранах! 
и с начала 1971 прошу наших начать переговоры с киноре
жиссёрами, готовить съёмку, ведь это долгое дело. Найти 
режиссёра, который: не побоялся бы выявить всю полити
ческую силу фильма! и не был бы чужд русской теме и рус
скому типажу! и не сбивался бы на голливудскую дешёв
ку... (Да где это всё такое найдёшь? Переговоры и начина
ются, но малоуспешны за все три года, — на эту побочную 
добавочную деятельность, естественно, не хватает у Бетты
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сил, а Хееб и вовсе не понимает дела, да режиссёры всё не 
находятся, или, левые, боятся связаться с противокоммуни- 
стическим фильмом, боятся левого освистания.) Бетта встреч
но спрашивает: в Германии хотят делать телепостановку по 
„Раковому корпусу”, разрешать ли? — Да! — Она же предла
гает: готовить телепостановку по „Августу” . А что ж, хоро
шо, побольше ударов!

Потом остываю и прошу Бетту не торопить переговоры 
о постановке „Танков” : „Оставить 1972 год спокойным. Хо
чу писать ’Октябрь’, начинать ’Март’.” В 1972: „Давно не ис
пытанная лёгкость и свобода. Работать и 72-й и 73-й, не ше
велясь... Заниматься романом, романом и пренебрегать об
щественными акциями”, — писательское брало верх, это здо
ровая черта. А там ведь пока — у Карляйлей в Америке, ду
мали мы, деятельно переводится „Архипелаг” ещё с 1968; 
с лета 1971 повторные плёнки „Архипелага” у Хееба, с фев
раля 1972 начинает и Бетта немецкий перевод. И пусть, пусть 
переводы тихо подрьюают заколдованную гору Дракона! — 
а я пока попишу вольно.

А вот ещё новое: в бессонные ночи ловлю по „Свободе” 
в 2 часа 30 минут передачи по истории революции 1917 го
да, слушаю жадно, но всё с помехами, сделана как бы огром
ная работа за меня — сбор материалов, интервью, целый кол
лектив неожиданных помощников! — а как бы это мне ис
пользовать понадёжней? Пишу Бетте: будем называть эту 
затею „Два-тридцать”, не начнём ли попытки связаться че
рез кого-нибудь? получать эти материалы да пересылать их 
мне? ~  Кроме того: а нельзя ли выписывать для „Марта” от
зывы европейской прессы на Февральскую революцию? уже 
тогда такие газетные главы рисуются мне. И Бетта же берёт
ся (будет искать её муж).

Теперь, когда опорный треугольник создан, и все мои 
плёнки в Цюрихе (я долго беспокоюсь: не держите в конто
ре, будет налёт, положите в банковский сейф, в подвал! — на
конец доходит и подтверждение: да, именно так и лежат!), — 
теперь только правильно разработать защитную операцию с 
Завещанием. В феврале 1972 Генрих Бёлль — спасибо ему 
навек, оттого и появилась у меня тогда лёгкость, — у нас на 
московской квартире своею подписью заверил каждый лист 
моего завещания и сам же увёз его с собой в кармане, — а 
он отлично знаком с Лизой, и вот завещание уже у наших! 
(И куда же запишем Г. Бёлля, если не в Невидимки? Ещё ж 
и в 1965 году, в самое острое для меня время, он увёз из 
Москвы мой сценарий и поэму, и годы потом хранил у себя, 
передал Лизе. И как же поворачиваются судьбы людей: вслед 
за тем положение Бёлля в Западной Германии настолько
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уязвится, ведь он о юных террористах — будущих Баадер- 
Майнхофф — написал: „молодые идеалисты, доведенные до от
чаяния”, что ему на свободном Западе понадобится моя за
щита из пленённого СССР! — и через Лизу я шлю ему пись
мо благодарности, не частного назначения.)

А это — не просто завещание, но важный ход в будущей 
борьбе, это бесценное укрепление моей обороны, — оттого-то 
с весны 1972 такая и лёгкость: теперь только троньте меня! — 
и я знаю, что это опубликуется, и без меня, и без Али, и 
вослед посыпятся, посыпятся вам на голову мои книги! Те
перь в тайных письмах остаётся согласовать, какими услов
ными фразами в открытых письмах к Хеебу или какою фра
зою нашего внезапного телефонного звонка в Цюрих — взрыв 
приводится в действие, весь или по частям. (Такие условные 
фразы и кодированные имена отрабатьюаем и для других 
разных случаев, они тоже плодятся. А тем временем и дета
ли завещания во мне не лежат на месте: проект огромной 
Троицкой церкви на пустом звенигородском поле уже кажет
ся чрезмерно замахнутым, не лучше ли поскромней: восста
новить Пантелеймоновскую церковь в Кисловодске, где ме
ня крестили; да церковь на георгиевском кладбище, где мой 
отец лежит под стадионом; да — не осталось уже там площад
ки, пристроить малую часовенку у бывшей снесенной Казан
ской церкви в Ростове, где я одичалым мальчишкой гонял 
в футбол в ограде, — в искупление моей тогдашней неосмыс
ленное™. И исправления в завещание, и добавка новых на
мечаемых к публикации вещей — нежданно спасённый „Пир 
победителей”, сокращение сборника лагерных стихов, уже и 
„Телёнок” до „Нобелианы” и наросший „Дневник Р -1 7 ” — 
всё! всё! всё к публикации, на голову Дракону! Эту после
довательность я подробно программирую Бетте.)

А тут — нависает вступление СССР в конвенцию автор
ских прав. (Ещё недавно я сам вгонял их туда, с опоздани
ем мы все поняли, что нас и на этом объегорят, Аля написа
ла и послала анонимно в „Монд” — „Нож в спину русскому 
слову”, те напечатали в марте 1973, модно.) А тем временем 
Никита никак не успевает опубликовать истинные, не иска
жённые для советской цензуры тексты „Ивана Денисовича” и 
„Матрёны”, — и я тороплю, тороплю его: успеть до дня кон
венции (1 .6 .7 3 ) , ибо уж на этом-то не стоит ввязываться в 
„конвенционный бой”.

Но ещё ж: у нас уже идёт тайная работа над „Тихим До
ном”, я предвижу, что это будет сенсация, — но как преду
смотреть защиту авторских прав анонимного автора Д * — де
лать это не через Хееба? через Хееба? (И так пишу, и так, 
поправляюсь.)
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И хотя же я — с жизненным опытом, и отлично знаю, 
что со своим уставом в чужой монастырь не лезут, — я го
ню из письма в письмо, всё больше зажигаясь проектом: 
как резко удешевить предстоящее издание „Архипелага”? 
что за ужас: на Западе книга — 10 долларов, — в переводе 
на рубли по реальному курсу 4 0 -5 0  рублей за том! — да 
разве можно это допустить? том „Архипелага” должен про
даваться в 3 раза дешевле, в 5 раз дешевле! чтобы читали 
в с е !  — лишь бы он грянул, лишь бы ударил по советско
му чудовищу! чтобы на Западе его прочли десятки миллио
нов, а ничего больше мне от него не надо! „Для меня здесь 
большой моральный смысл, э т и м  материалом не торгуют, 
это кровь на жертвеннике, она должна восходить к небу. 
Хочется внести в книжный издательский мир благородный 
взгляд, призвать к издательской совести.” Пусть будет опла
чен на нормальном уровне труд переводчиков, наборщиков, 
издательских служащих — а все потери распределить между 
издательством и автором, пропорционально получаемым 
долям. „Многие отшатнутся от такой сделки — туда им и до
рога. Но на всяком языке найдётся хоть одно достойное 
издательство — и мы его потом вознаградим другими кни
гами.” Бетта достаточно понимает наш бойцовский дух в 
СССР и нисколько не возражает. А Хееб возражает нераз
борно, потом составляет и шлёт мне туманный реферат на 
эту тему.

Тем временем не радуют уже совершившиеся и вот при
текшие к нам издания. Что наделал Люхтерханд с немецким 
„Августом”! Даже с титульного листа потеряны: „Узел I” 
и ограничительные даты его. А уж какие грубые ошибки в 
киноэкранах, совсем не понят принцип записи. И смазано 
расположение пословиц. И даже на карте Восточной Прус
сии — в германском издании! — некоторые пункты отброше
ны на 80 километров в сторону! Насколько же ленивы, не
ряшливы, невнимательны, что ж они делают? в какую ж 
бесчувственную мясорубку уходит наша здешняя работа. 
Как — не допустить подобного в других изданиях? И к т о ж 
это будет успевать досматривать? — на всё одна Бетта не 
разорвётся. Нет сил у нас, нет сил!

А сколько забот с иностранными переводами! На Запа
де — не так, как в Советском Союзе, лучшие писательские 
силы отнюдь не хлынули в перевод, западные переводчики 
если хорошо переводят, то из охоты, а вознаграждение за 
художественный перевод недостаточно. Пишу Бетте: „Да луч
ше не иметь никакого перевода, чем неудачный, однобокий, 
формальный!” Очень проучили нас с английским переводом 
„Августа” : Гленни для Бодли Хэда сделал совсем плохой
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перевод*, „Август” был принят в Англии вовсе кисло, если 
не разносно. Гленни низко оправдывался, что „Август” напи
сан „так плохо” , приходилось местами „исправлять фразы”, 
а представитель издательства: „Если будем переводить ’Ав- 
густ’ буквально — нас поднимут насмех.” Вдруг проблеснул, 
попался мне на глаза перевод „Озера Сегден” в Intellectual 
Digest, апрель 1971. Я прочёл — и даже задрожал: да это вы 
ше всякого перевода! да это как я сам написал по-английски 
каждую фразу! Как передана вся ритмика, дыхание и голос! 
полёт и жизнь фразы! Вот это и надо: переводчик как лю
бимый соавтор! Фамилии переводчика я в копии не обнару
жил. Срочно поручил Хеебу: искать! искать этого золотого 
переводчика! (И он искал  — почти три года! И в 1973 в 
Нью-Йорке ещё выяснял, где же, наконец, он. И ответил 
мне: нету, уехал в Австралию, и связи нет. А это был — Гар
ри Виллетс в Оксфорде, никуда и не думал уезжать, и мы 
потеряли т р и  г о д а  его возможной драгоценной работы! 
Приехал я на Запад, и нашёл его.)

Тем ответственней нарастал перевод „Архипелага” : на
сколько он несерьёзно поставлен в компании Карляйлей — 
я ещё не представлял. А немецкий делала сама Бетта и, пи
сала, „прилепилась душой”. И хорошее знание советского 
мира ещё тоже очень помогало ей. (Она же предложила два 
вида выделения слов — курсив для терминологии и жирный 
для экспрессии. Мне очень понравилось, и много с Алей у 
нас было работы по сортировке выделений, и поправочные 
списки пересылать — ещё вдобавок к неугасающим сутевым 
поправкам, и весь 1973 год, — а в западных изданиях всё 
равно не привилось.) А поиск французского переводчика шёл 
трудно: ведь высокая степень секретности, кому доверишь? 
Степан Татищев доверенно получал от Андреевых первые 
главы, но перевод у него не пошёл. Никита тоже безуспеш
но искал переводчика, потом, с его одобрения, Бетта связа
лась прямо с издательством Сёй. Ещё позже пришлось уско
рять перевод Первого тома, сколачивать группу переводчи
ков. А я рвался: надо же и испанского переводчика искать! — 
ведь это вся Южная Америка! Решили: для „Архипелага” , 
по тайне, порядок должен быть такой: сперва искать пере
водчиков для издательств, самим оплачивать перевод, а уже

* К ак  потом в А нглии р асск а за л а  мне участница его „артели ” , — 
Гленни раздал весь  „ А в г у с т ” по к л о ч к а м  сво и м  аспирантам, они и пе
р еводили, кто в  л е с , кто  по др о ва. (П рим еч. 1 9 7 8 )
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потом, при содействии и согласии переводчика, искать из
дательство.

И сколько неожиданных напастей налетало на нас с раз
ных сторон, не успеешь отбиться от одной — валит другая. 
То отрьюок из „Прусских ночей” вдруг появился в „Цайт”, 
которую мы считали дружественной, — гасить через Хееба! 
То опаснейшая публикация Патриции Блейк в „Тайме”, сколь
ко страху нам нагнала: что на Западе некая группа работает 
над переводом „Архипелага” — к т о ?  над к а к и м  экземп
ляром? откуда эти сведения? И не узнаешь, и давить — нече
го, а название книги — уже уплыло! Всё это грозит пере
ломать план моей будущей большой атаки, обнажает бока 
раньше времени. То сама же Бетта сообщает мне слух, что в 
„Индексе” у Скэммела печатаются отрьюки из „Дорожень
ки”, как будто притекшие через Зильберберга, — и меня прон
зает, что это — кем-то украденные отрывки (и как же они ве
лики?)! да ни у кого в руках поэма и не была, только у Теу- 
ша. Тревога — остановить! — и сколько об этом обоюдной 
нервной переписки, — выясняется: те самые отрывки толь
ко, какие Теуш уже всё равно напечатал в статье „Благова”, — 
ну что поделать. Тут следом тряска с биографией Файфера, 
ведь биограф — это как бы, получается, сыщик-волонтёр, он, 
может быть, вынюхал и сейчас напечатает такое, что я таил, 
таил от ГБ . Что делать? Останавливать юридически? — не 
имеем прав. Но какое-то охлаждающее заявление от Хееба? 
Пишу ему легально: „Прошу сделать заявление против само
вольных биографов. Считаю беззастенчивым и безнравствен
ным составлять биографию писателя при его жизни, но без 
его согласия. Такие действия ничем не отличаются от сыска, 
полицейского или частного.” (Хееб по левой отвечает мне: 
против Бурга-Файфера ничего нельзя сделать юридически, ес
ли только не затронут мою честь; а если они оба нагородят 
лжи, но сами не зная, что это ложь, — тоже ни за что не отве
чают.) — А тут „союзник” Жорес Медведев в своей книге при
вёл, чтобы похвастаться на весь мир, копию пригласительного 
билета: как найти нашу квартиру в закоулках бахрушинских 
домов. Так срочно: потребовать от него, чтоб изъял план из 
книги! — А тут по Москве слух, что Наталья Решетовская в 
сотрудничестве с агентами АПН готовит нето свои мемуары, 
нето мою биографию же — и будет обильно цитировать мои 
письма, спешит, не дождясь моей смерти. (И действительно: 
передала АПН мои письма к ней, начиная с фронтовых лет, 
продавать и печатать. Уже в июне 1974, сразу вслед моей 
высылке, итальянский „Темпо” печатал „Любовные письма 
Солженицына”, предлагали их и в „Нью-Йорк Таймс”, затем 
в Женеве агент Ален Даво торговал ими.)
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А ещё ж такой проект: ведь теперь имеем за границей 
нобелевские деньги, как же не помочь нашим бескорыстным 
помощникам? все безденежны, все нуждаются, а „валютные” 
деньги и несравненная ценность, по-советски. Отчего нам те
перь не составить список —№ 1, № 2, № 3... всего двадцать ну
меров, так и будем в письмах звать ну м ера , по-замятински, и 
о них — отдельные нервные абзацы наших тайных писем, все 
эти годы. Посылается Бетте список: кто какой номер, адре
са. Некоторым — мало опасно; а иные настолько скрыты, 
что даже в одном письме сразу их имена и адрес писать невоз
можно, а пишем клочками в два-три приёма: улица без но
мера дома, он потом отдельно, разорвать фамилию с именем- 
отчеством, вписать как-нибудь понесуразней и без ясной свя
зи, к чему. А другая задача — из какой страны будет перевод? 
о т  к о г о ?  У кого-то есть знаменитый друг за границей, у 
другого — реальная родственница, шлём от них, а остальным 
надо — совсем от придуманных лиц, и тут у ГБ  могут возник
нуть подозрения (и иногда возникают, опасные). Или: вдруг 
пришёл быстро перевод № 11, а № 11 не успел подготовить
ся, как ответить: „от кого ждёте”? Острая опасность!— из-за 
одного такого случая надо гнать срочный тайный запрос (а 
для каждой записочки отдельная тайная встреча, передача). 
Очень нервно, в каждом письме много о нум ерах , немало и 
неурядиц, из-за недоразумений просто измотались, — а како
во Бетте это всё распутывать и передавать Хеебу уже в цель
ном ясном виде, для исполнения? Л.К. Чуковская слепнет, 
нужен оптический прибор; мы не знаем точно какой, и никто 
не знает, он должен сочетать большой диаметр для охвата це
лой страницы и значительное увеличение, 5 -7  раз (в обычных 
лупах либо сильное увеличение и крохотный диаметр, либо 
наоборот), и ещё подсветку. Как узнать тип? где заказать? 
вероятно, в Голландии, они же мастера? а посылать — будем 
от Бёлля, просим, нагружаем его. Но долго, долго идёт пе
реписка между Москвой —Веной—Цюрихом —Кёльном и ещё 
какими-то неизвестными местами, и вот присылают, — а не 
то! Значит — переделать, а Лидия Корнеевна между тем ката
строфически слепнет, а её глаза — из самых дорогих, мы го
ним, торопим с новыми требованиями. Наконец присылают 
хороший прибор, спасение! — так без единой запасной лампы, 
а они уникальны, значит, теперь отдельный заказ ламп.

Но как ни измотно, а заказы постепенно выполняются, 
до № 20 переводы получены, и у нас с Алей новое расширение: 
а как бы помогать таким же образом зэкам (рождение буду
щего Русского Общественного Фонда) ? Снова та же процеду
ра, вводим номера с 21-го по 40-й, а о г к ого  слать им? — и 
новые розыски кипят.
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Между тем советские власти, недовольные какой-то из 
австрийских статей Бетты, — окончательно перестают пускать 
её в Союз, советский консул в Вене в начале 1973 откровен
но ей говорит: „Зачем вам ездить в страну, которая вам так 
не нравится? Не даём визы — и долго не дадим.” А встретить
ся поговорить — насколько бы проще, сколькое бы распута
лось сразу! Малые замены: то приехала в Москву старшая 
дочь Бетты, встречается с Алей. То поехала Ева в Швейца
рию, встретились они там, — но через евины встречи много 
сбивчивого.

Итак, весь прыгающий каскад вопросов, предположений 
и решений — только через „левые” письма, а они идут лишь 
с оказиями. Вот, уже написанное наше письмо протомилось 
без оказии два месяца, а за это время все оценки и решения 
изменились, пиши новое.

Я уж забьюаю, в чём и повторяюсь, писали прошлый раз 
или нет, вёдь копий держать нельзя, пишу повторно, а что 
меняю под сбивом обстоятельств и ещё новейших новостей, 
иногда меняю решение в одном и том же письме, — чёткая 
Бетта выбирает из этих круговертных писем указания, прось
бы, поправки — и, заведя картотеку по темам, распределяет 
по карточкам, taf< видней. А ведь мы многое шлём и в плён
ках, а в них то сменится экспозиция, то собьётся чёткость, 
ведь всё это делается в напряжённом подпольи, приходится 
иногда и быстро свёртывать установку, — мы шлём уже по
правки на плёнках, а в Цюрихе ещё и главная плёнка не пере
ведена на бумагу. Бетте все наши каскады надо методически 
переработать и осуществить контакты с разными точками Ев
ропы, вот уже целые недели уходят у неё на писание писем и 
телефонные звонки (пишет: „как я ненавижу телефон!” — и 
как я её понимаю!), — а ведь главная-то работа её с февраля 
1972 — сплошной перевод Первого тома „Архипелага”, и за
таённый, не с кем посоветоваться, кроме меня же и в тех же 
письмах, — пишет: „трудно не столько от работы, сколько от 
ответственности”. „Архипелагу” и всей нашей скрытой ра
боте она безоглядно отдала душу, как на Западе не принято 
ни с какой работой: „Я живу двойной жизнью. Душа, мыс
ли — у вас. Иногда иду по улице и вдруг: где я?” Путается 
свободная Вена и угнетённая Москва. Поток неизменного 
тепла и веры в моё дело изливается в её деловых письмах 
к  нам. Отвечаю: „Читали Ваши письма и удивлялись, насколь
ко ни время, ни расстояние не чуждит нас: ощущение, что 
мы всё время думаем и чувствуем вместе, и Ваши решения 
почти на 100% такие, как если бы мы решали вместе... Ваша 
духовная организация столь сходна с моей и ал иной.” По ка
кому-то возникшему частному недоразумению она звонила к
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Лазаревым, что-то кодируя. Отвечаю ей: „Я думаю, мы Вас 
и Вы нас любим выше всяких возможных разногласий. Все 
эти годы так согревает и даёт такую уверенность и простоту — 
то, что Вы есть. Всегда верю в Вас и потому спокоен...”

Конечно, из разных миров нельзя сойтись уж так безо
глядно, иногда просверкивают щели. Кто-то мне передал, что 
Бетта „огорчена моим августовским интервью с ’Мондом’... 
там много путаницы”, и в „Мире и насилии”. Так как имен
но по этому поводу я уже слышал горячие возражения и в 
Москве, и держа в голове уже выстрояемый „Из-под глыб”, 
я в письме к Бетте пишу: „...Думаю, что в ближайшее вре
мя... западной демократической и социалистической общест
венности предстоит узнать сотрясательные истины, когда из 
России ложными идолами будут объявлены самые святые 
многовековые божества... И я пылаю надеждой, что Вы бу
дете из первых европейцев, способных это принять сочувст
венно и с пониманием.” Через месяц от Бетты, что она рас
строена: „Саднит душу, что про меня вам неправильно пере
дали. Всё не только одобряю, но считаю великим делом, рас
хождения только в мелочах.”

А это были уже дни — перед самым провалом „Архи
пелага”. И откуда во мне было такое ясное предчувствие? 
22 августа 1973 пишу Бетте: „Это будет особенно трудная 
осень. Может быть, уже и некогда говорить. Вы, может быть, 
заметили ускорение и сгущение событий у нас со многим. 
Это какой-то ход звёзд или, по-нашему, Божья воля. Я всту
паю в бой гораздо раньше, чем думал, многое к этому вынуж
дает, сомнения нет. Ничего нельзя предсказать, но ясно, что 
[готовность „Архипелага” ] понадобится раньше, чем предпо
лагалось. При худом повороте дел Вам придётся принимать 
решения без нас обоих.”

О провале „Архипелага” через две недели Бетта услыша
ла от телеграфных агентств и пишет нам: „Теперь темп жизни 
стал в нашей семье: ’всё для фронта, всё для победы!’ Вы
держать бы, не портя качество” (перевода).

А я опоминаюсь: „Сколько ж это лет откладывалось, 
Боже мой! Дальше — уже было нельзя, как я этого сам не 
понял раньше!” Но вместе — и облегчение: теперь можем 
весь „Архипелаг” держать дома, терять нечего, и насколько 
облегчились справки по тексту! и можно приходящим давать 
читать. А с другой стороны — боюсь, что и квартира Бетты 
в Вене становится уязвимой для налёта, шлю ей предупреж
дения.

Эти осенние месяцы 1973 (в октябре они все трое съез
жаются в Цюрих на совещание, мы не знаем) наша подполь
ная связь пульсирует ещё судорожней. Досылаю Бетте на-
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путствие к „Архипелагу” : „Со стеснением в сердце я годами 
воздерживался от печатания этой уже готовой книги: долг 
перед ещё живыми перевешивал долг перед умершими...” 
А — как теперь ускорить печатание? может быть — ксероко
пия с машинописи? неважно, как издание будет выглядеть, 
только бы скорей! И Никите: пусть „Архипелаг” выглядит 
кустарно — и будет подешевле, не такая книга, чтоб на ней 
деньги собирать. (Изнурённый дырами нищего издательства, 
Никита взмаливается: русское издание никак нельзя дешев
ле. Я соглашаюсь.) Никита обещает издать Первый том ре
кордно быстро, в три месяца. Пишет: наборщик „Архипела
га” со слезами сказал: когда я умру — положите эту книгу 
в мой гроб. Я гоню дальше: а как бы Второй том за Пер
вым сразу вослед, через месяц нельзя? Нет, никак нельзя... 
ИМКА может выпустить Второй том в мае. — Нет! нет! никак 
не позже марта! — Нет, и такой темп не берутся выдержать 
дважды. Да может быть, разрывать и тома (они не существен
ны), — печатать отдельно Часть 1-ю, 2-ю, 3-ю — как бы тетра
дями, лишь бы скорей? И предпримите меры безопасности 
против прямого налёта на типографию! КГБ ни перед чем 
не остановится,! — Бетте: после того как появится русский 
Первый том — вся надежда на быстрейшее появление немец
кого, если задерживается — может быть, вырывать отдельные 
главы и печатать в журналах?.. „Скорей, чтобы знали в с е  ! -  
и тогда пройдёт жжение.” В эту осень мы с растравой узнаём, 
что Карляйли подвели: американский перевод не готов и за 
пять лет; только сейчас, в конце октября, сдан, да и то сы
рым, „над ним ещё надо работать”. Однако нагоняет швед
ский перевод Ханса Бьеркегрена — поможет он! А — как ме
ры безопасности? из трёх уже типографий секрет может утечь. 
Скорее печатать! — мне скорей нужна бесповоротность, раз
рыв, чтобы ГБ  и не пыталось из меня ничего вынудить. И та
кой (дикий) контррасчёт: а вдруг ГБ  кинется раньше меня 
напечатать захваченный „Архипелаг” (ведь было ж с Алли
луевой) — так мы докажем, что экземпляр ворованный, не
полный, старая редакция, — и шлю Бетте перечень доказа
тельств. Или наоборот: Советы попробуют запретить „Архи
пелаг” на Западе? По требованию Хееба шлю ему „по левой” 
ещё новое „Подтверждение полномочий” — специально на 
случай „Архипелага” : что он полномочен на все публикации 
этой книги — и при этом свободен от личных платёжных обя
зательств (он опасался подобного оборота дел). Теперь — „За
вещание” перестало быть нужным, теперь — открывается пе
риод сплошного печатания всех моих вещей, ограниченный 
лишь нашими техническими возможностями. Да, и вот же что, 
сразу не сообразишь: теперь — ленинскую главу из „Августа”
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уже можно не прятать, нельзя ли успеть её вставить в  ка
кое-то издание? И теперь, когда отменили радиоглушение в 
СССР, — едва появится „Архипелаг” — читать его сразу по 
всем станциям! (Какой я разгонистый! — ни „Голос Амери
ки”, ни Би-Би-Си не пошевельнутся, чтобы не портить дип
ломатических отношений с СССР...) Фильм „Танки”? — как 
только если заключите договор — сейчас же заметку о том в 
газете. (О-о-о, ещё дальше до фильма...) Всё взрывать, всё, 
скорей! „Жить не по лжи” предполагаю публиковать в фев
рале. (И точно угадал!)

Шлём в Цюрих плёнку „Октября” — на том, на чём он 
остановлен, может быть, никогда уже не доканчивать. Пере
сылаем уже частями и статьи „Из-под глыб”.

Но ещё же срочней! — в середине декабря посылаю Ни
ките „Письмо вождям”, — оно должно быть напечатано через 
25 дней после первого тома „Архипелага” ! (Совсем ошалел, 
не понимаю, что делаю, рублю сук под собой: да если Запад 
прочтёт то „Письмо” — ему и „Архипелаг” ни к чему.) И ско
рей переводить!

За „Письмо вождям” неведомая мне типография ИМКИ 
принялась тут же. А когда „Архипелаг” ударяет 28 декабря — 
вдруг просвечивает мне, что „Письмо вождям” надо з а д е р 
ж а т ь  от печати! Отчасти: А. А. Угримов предупреждает, что 
на Запад оно подействует отталкивающе. Но — не это глав
ная причина для меня, я увидел теперь другую: „Письмо” 
зазвучит сейчас не как в сентябре, когда я его отдал в ЦК: 
сегодня можно будет заподозрить во мне тон уступчивости? 
В гуле раската „Архипелага” — момент для „Письма” неудач
ный, нет. Нет! („Чугунная голова, не высыпаюсь!”)

В начале января 1974 пишем Никите и Бетте: задержать 
„Письмо” на неопределённый срок, никакого распростране
ния, ни даже по переводчикам, остановить и все переводы!

Но — опоздало то письмо, и ничего б мы не удержали, — 
в ИМКЕ у Никиты уже был готов тираж, и готовый фран
цузский перевод на входе в типографию, — задержали мы ка
ким-то условным косвенным телефонным звонком. Задержа
ли! не утекло! (Попадание!? или промах!? — всё зависело от 
побочных случайностей, и не оценивалось мной во всём объ
ёме серьёзности, голова и тело становились полунечувстви- 
тельны. Не задержи мы „Письма” — кончилось бы со мной ско
рее тюрьмой, а не высылкой за границу: никто б меня на За
паде тогда не отстаивал.)

И ещё ж эта добавочная вся дерготня падала и падала на 
Бетту! — в недели, когда она сдала в издательство Первый 
том „Архипелага” и начинала переводить Второй. Сколько 
же ей надо и терпения, и поворотливости ума! В конце ян-
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варя, последнее её письмо, уже не достигшее меня в СССР: 
„К необыкновенному подъёму добавляется страшная уста
лость и вечное ноющее чувство, что что-то не успевается. Про
сыпаюсь от постоянных теперь кошмаров: что-то важное за
была сделать! даже вскакиваю иногда... Очень рада, что 
’Письмо вождям’ отложено: это страшно запутало бы здеш
них людей и даже повредило бы пониманию ’Архипелага’. 
Чтоб понять ’Письмо’ — надо знать Россию...”

И справедливая гордость у неё: „С ’Архипелагом’ удалось 
выдержать тайну до конца.” Но уже она и измотана: часть пе
ревода Второго и Третьего томов будет делить с напарни
ком, теперь не нужна прежняя тайна. Перевод Бетты хвалят — 
Бёлль, „Цайт”, „Шпигель”.

... „Но и сосущая тоска и страх за вас...”
А я ей, в разминувшемся письме:
„Есть ли у меня ощущение, что мы с вами никогда боль

ше не увидимся? Отчётливо: нет! Уверен в живой, интерес
ной, неторопливой встрече. Как? Загадка. Много чудес и не
ожиданностей нас ещё ждёт... Пусть новый год будет годом 
наших побед!.. Не хочется прощаться, но на всякий, на вся
кий случай...”

И Аля на последнем письме, размашисто: „12 февраля. 
Сегодня Саню увели в 5 часов, 8 человек. В 10 вечера мне 
позвонили, что он арестован. Продолжайте, не снижая темпа! 
Пусть в с е  вещи, одна за другой, выходят в свет. Это — 
главное.”

Уже в первый день мой у Бёлля приехали и Лиза, и 
Хееб — внушительный, важный, высокий, дымил трубкой. 
Звонил из Парижа и Никита Алексеевич, предлагал приехать 
туда же, но всё сразу в груди не помещалось, я пригласил 
его ехать в Цюрих. С ним встретились уже в доме у Хееба — 
сразу очень тепло: был он и единственный русский из всех, 
плотно окружавших меня, и такой сразу близкий, понят
ный, чего бы ни коснулись, — хотя он всю жизнь эмигрант, 
а я всю жизнь советский.

И вот весь Опорный Треугольник — собрался в одной 
комнате, и разговариваем свободно, вместо зашифрован
ных писем, — кто б это мог недавно предвидеть! Дом — весь 
окружён, охвачен слежкой, — но корреспондентской, не че
кистской.

Этот Опорный Треугольник сделал для меня ещё боль
ше, чем он реально успел переработать: он создал ту уве
ренность во мне, ту невидимую за спиной стену, на которую
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опершись, я мог стоять против Дракона ничуть не колеблясь, 
ни на миг не сожалея, готовый на всё до любого конца.

И ещё два-три дня Никита Алексеевич прожил в Цюри
хе, сопровождал меня всюду, когда я по цюрихским улицам 
не ходил, а бегал, а за нами — целая свора телевизионщи
ков и журналистов: и в подвалы цюрихского кантонально
го банка (там в сейфе хранились все наши плёнки, ,,Жить не 
по лжи” я тут же выдал Н.А. для печати, уже порадовав
шись, что Аля не дрогнула опубликовать это обращение в 
Москве; журналисты вокруг банка заключили и передали, 
что я пошёл считать свои капиталы); и на фильм „Один день 
Ивана Денисовича” ; и к дому, где жил Ленин; и на горы, в 
Штерненберг, можно ли мне там работать; и на вечерню в 
бенедиктинское аббатство. Очень просто, легко оказалось 
с Н.А. объясняться, я ему уже рассказывал о „Телёнке”, о 
„Стремени ’Тихого Дона’ ” и что ещё будем вскоре издавать. 
Русскими делами Н.А. был заинтересован глубочайше, при
стально. Отсюда и начались наши годы и годы совместной 
издательской работы и дружбы.



13

И Н О С Т РА Н Ц Ы

В главном тексте „Телёнка” я заявил, что в с ё  на За
пад передавал всегда самолично. Я написал так, чтобы при
крыть — Еву, Диму Борисова и Женю Барабанова.

На самом же деле: до 1968 никто, кроме Евы, с Запа
дом меня не связывал, — она определяла возможности и слу
чаи, а я такой заботы совсем не знал. Затем работал канал 
Барабанова-Дуровой, и снова мы были обеспечены по посыл
ке рукописей, по обмену письмами с нашими союзниками — 
Никитой Струве и Беттой. Стал разгораться аппетит, что и 
книги хотим получать с Запада, — и тут выискала Ева Акселя 
и Жаклин Краузе; он был американский коммерсант, кото
рый мог получать неконтролируемую объёмную почту, — и 
они охотно помогали многим, в том числе и нам. И долгое 
время тем более казалось: вполне достаточно. Потребности 
связи прямо с иностранными корреспондентами, как уже по
являлось у многих москвичей, у меня всё ещё не возникало: 
я много лет от того удерживался и не предполагал до такой 
необходимости дойти.

Жорес Медведев, не раз предлагавший конспиративные 
услуги (но я из осторожности всегда их отводил), осенью 
1970 склонял меня на встречу с норвежцем Пером Хегге, 
тогда меня искавшим, — но и тоже было мне ни к чему. А 
тут — дали Нобелевскую, и Хегге, где-то выведав телефон
ный номер Ростроповича, застиг меня своим звонком, и я 
невольно ответил на его вопросы. И когда нобелевская исто
рия потянула следующие шаги, нелегальную передачу писем 
в Скандинавию, — естественно и повело продолжать с Хегге. 
Одну встречу устроил нам Ж. Медведев и с нами прошагал 
несколько тёмных кварталов, следующий раз в толчее у Ле
нинской библиотеки мы встретились уже с Хегге вдвоём, 
опять пошли по тёмным кварталам, и в каком-то неведо
мом проходном дворе близ Волхонки я совал ему свои но
белевские материалы, это не очень быстро и ловко получи
лось, а когда мы после этого вышли на другую улицу, то уви
дели: ярко светится вывеска отделения милиции: двор этот 
был — милицейский...
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Вскоре затем Пера Хегге выслали из СССР. Жорес пере
строил свою связь на Роберта Кайзера („Вашингтон Пост”) 
и Хедрика Смита („Нью-Йорк Таймс”). И опять предлагал 
мне — и опять мне было ни к чему.

Прошёл ещё год — мы с Алей, как редкость, выбрались 
в Консерваторию. В антракте ко мне подошёл настойчивый 
и несколько грубоватый Улле Стенхольм — опять скандинав, 
но теперь от шведского радио, и просил интервью. Я отказал. 
(С ним ещё хлопоты в будущем: придёт на квартиру к Але: 
какие будут поручения, он едет в Цюрих брать интервью у 
Хееба. Да никаких! — но теперь срочно надо сообщать через 
Бетту, чтобы Хееб не поверил, будто он от нас.)

В тот вечер многие просили у меня автографы, не при
шлось оглянуться беспрепятственно, не пришлось нам заме
тить на себе пристальных вдумчивых глаз ещё одного моло
дого шведа, который, однако, не подошёл в тот раз.

А пришёл позже. Застал дома Алю — сразу понравился — 
своей чистотой, прямотой, даже как будто корреспондентской 
неопытностью, всё это открыто выражалось его молодым го
лубоглазым, хотя и строгим лицом. Где-то навидавшись ста
рого крестьянского порядка, внезапно, — Аля даже не заме
тила, и такого порядка не было у нас в квартире, — вытянул 
ноги из ботинок и пошёл в комнату в одних носках, — дви
жение и побуждение невозможные для тёртого корреспонден
та! (Много позже узнали мы, что он — сын пастора из юж
ной Швеции.)

Он пришёл даже без намерения просить интервью, а Про
сто, может быть, — в чём-то помочь?..

Записались его координаты, завязался узелок. Стиг Фред
риксон, телеграфные агентства всех скандинавских стран (на
следник Хегге).

Тут (весной 1972, когда меня сильно придушивали) за
думал я давать большое, вообще первое своё, интервью, но 
его надо было предложить очень громким газетам — и мы вы 
брали (правильно) две ведущих американских и пригласили 
корреспондентов (косвенно, через Ж. Медведева) на опреде
лённый день. Пришли X. Смит и Р. Кайзер — с магнитофоном 
и заготовленными (поразительными по мелкоте) вопросами. 
А у меня-то всё содержание было тоже подготовлено (в нём 
только для меня и смысл!) — да в письменном виде. Ниче
го не ведая о западных корреспондентах и газетах, я считал, 
что они довольны будут и в такой форме взять, разве не сен
сация? Оказывается — нет, они — оскорблены и унижены бы
ли таким предложением (и, как потом я западные газеты по
нял, иначе они и не могли отозваться). Самое большее, на 
что — из уважения ко мне и страсти к сенсации — они соглаша-
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лись, это — взять не дословно, но большую часть моего содер
жания, всё это переделав в свою „стори” , то есть порядок, 
стиль и акценты доверивши лишь своему перу, — и за то при
няв на магнитофон ещё и ответы на их стандартный набор во
просов (о Евтушенке и др. ...).

Всё-таки жалко было эти две громкие газеты упускать. 
Я согласился, сам решив — мой полный текст отдать Стигу, 
чтоб он на следующий день передал его своим скандинавским 
агентствам. Я ещё не понимал, что „на другой день” это вооб
ще не новости, грош им цена, хоть и с дополнениями, никто 
их не возьмёт. А мне казалось: истинный авторский текст — 
как же может не интересовать? А Стиг? — Стиг определённо 
верил, что от него примут.

Так и сделали. Две громкие американские газеты ис
кромсали мой замысел в вермишель, приправили важное че
пуховыми наблюдениями и рассуждениями, — а в Скандина
вии не появилось ни строчки моей, всё впустую, хотя Стиг 
всё от слова до слова отстукал на телетайпе.

Тут через неделю сорвалась нобелевская церемония в 
Москве, и надо было сделать короткое заявление — и непре
менно в Скандинавию же. Решили, естественно, — через Ста- 
га, нравился он нам — и честен безусловно, и к душе при
легал.

В этот раз — прекрасно и быстро всё получилось. Значит, 
в первом случае действительно отказались агентства.

А между всем этим придумали мы со Стигом встречу вне 
доМа — в подземном переходе Белорусского вокзала, отку
да и куда всегда лежал мой путь с ростроповичской дачи.

В конце апреля встретились (у меня в кармане — плёнка 
нобелевской речи, которую не сумели иначе отправить, да и 
опять же — в Швецию надо). Я  стоял в незаметном месте, 
он — с женой Ингрид проследовал под руку, я, выждав, — за 
ними, а Аля — из другого места, ещё выждав, проверяя, не 
следят ли. Всё оказалось благополучно, и потом, нагнав их, 
мы вчетвером пошли не спеша по Ленинградскому проспек
ту. (Никогда ничем не ёкал этот мне проспект, сколько я 
вдоль него ни мотался, а теперь при каждом воспоминании: 
последняя улица, по которой везли меня на высылку из Рос
сии.) В разговоре я предложил ему, он согласился, и в тём
ном дворе я передал ему плёнку. По народной примете, бе
ременная баба при деле — к удаче. А тут — две было беремен
ных, наши обе жены, и он увозил свою в Швецию на роды. 
(Рассказывал Стиг: эту плёнку он вставил в маленький тран
зисторный приёмник, так и увёз и передал в Шведскую Ака
демию. Нам показалось — остроумно, напоминало это и мои 
многолетние прежние захоронки.)
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Вернулся он, рассказал об успехе. Мы ещё встретились 
с ним раза два до лета. Так легко достигнутый и такой чест
ный контакт ценно было сохранить. Постепенно, уже только 
вдвоём с ним, мы отработали технику встречи: по каким 
ступенькам идём, на каком расстоянии я, куда сворачиваем 
потом, где я нагоняю. В середине лета Стиг вдруг не пришёл, 
мы удивлялись. Потом другой скандинавский корреспондент 
забросил нам трогательное его письмо на непритязательном 
русском: возвращаясь автомобилем из Финляндии и торопясь 
именно к вечеру нашей встречи, он попал в автомобильную 
катастрофу. „Но в ту минуту Бог был со мной — и я надеюсь 
вылечиться даже без последствий.”

Этот несчастно-счастливый случай уже окончательно нас 
соединил.

И всю осень 1972, зиму на 1973 продолжались наши 
встречи, всегда в темноте, в тёмных переулках и дворах близ 
Белорусского вокзала. (Час встречи был постоянный, а сле
дующую дату, и ещё резервную, мы всегда назначали, рас
ставаясь.) И как-то теперь прояснилось, что это совершенно 
необходимо, без этого даже жить мне нельзя, — как же это 
я 9 лет жил без прямых личных встреч с западным челове
ком?! Появилась маневренность, которой прежде не было, бы
строта передачи, и всякий раз было и что передать, и что по
лучить (так пошли теперь все мои л евы е  письма к Струве, 
Бетте и адвокату, вся жила главных связей).'И  небольшие 
скрутки плёнок, новые варианты, новое написанное. А Стиг 
дальше передавал через дипломатическую почту, но не свою 
шведскую, которая была, по-арестантски и по-советски выра
жаясь, сучья , — а через иную. Там, сколько я помню, все го
ды, разные годы, служили исключительно благородные люди, 
помогали не нам одним, и никто никогда не провалился, ни
кто никого не выдал. (Никого не знаю и сегодня, чтобы на
звать, — но кланяюсь тем людям!) Мы назвали этот канал — 
ВСП — Великий Северный Путь.

В этих прогулках внезапно возникла идея: Хансу Бьер- 
кегрену — шведскому писателю и замечательному переводчи
ку (своими отличными переводами „Круга” и „Корпуса” к 
1970 он во многом подготовил для меня нобелевскую пре
мию), начать немедленно шведский перевод „Архипелага” , 
взявши текст — у кого же? Да у Хееба. Так наши связи за
мыкались и на Западе. Бьеркегрен дал свой адрес для писем 
с Запада ко мне. (А дальше — опять по ВСП.)

В своё время большевикам не приходилось пользовать
ся для связи помощью иностранных корреспондентов, и в 
голову бы такое не пришло, да и корреспонденты бы вряд 
ли взяли: лишь сами большевики создали такой строй, при
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котором сердечные иностранцы не могут не принять на себя 
запретной миссии тайных передатчиков. Так же — и дипло
маты: с тех пор как советские дипломаты за границей почти 
все сплошь — правительственные шпионы, а западные посоль
ства в Москве и лояльны и беспомощны, — у отдельных слу
жащих посольств и дипломатов не могут не шевельнуться 
справедливые сердца: помочь нам, беднягам. Ниже будут 
ещё удивительные тому примеры.

Одновременно с „Великим Северным Путём” сам со
бою, — нет, Божьим соизволением, — напросился, открылся 
второй путь. Давно перед тем, в декабре 1967, рвалась в 
Москву на переговоры со мной Ольга Карляйль, ей визы не 
дали — и тогда она попросила съездить в Москву туристом 
(а между тем — встретиться со мной) Степана Николаевича 
Татищева, молодого парижского славяноведа, тоже из вто
рого поколения первой эмиграции. Татищева пустили беспре
пятственно, в Москве он сразу позвонил Еве — кого не зна
ла она из русских парижан?! — и Ева привела его на встречу 
со мной к Царевне, по пути, на улицах, в магазинах, уча его, 
как вести себя в ожидании слежки, и проверяя, насколько 
он храбр. (Оценила, что: побаивается, но — пересиливает.) 
Сам предмет переговоров (вопросы наизусть, ответы на па
мять) тогда казался важен, потом ничего важного из них не 
последовало, но знакомство — состоялось; и нескольким 
близким друзьям, в тот вечер собравшимся у Царевны, Тати
щев понравился: был мил и остёр в разговоре, не напряжён 
от конспиративности, рассказывал забавно о левом переко
се парижского студенчества и всей интеллигенции. Выясни
лось, что с Никитой Струве он преподаёт в одном универси
тете. Мы разрешили ему приоткрыться и объясниться с Ни
китой.

И ещё второй раз он потом приезжал туристом, мы ви
делись снова у Евы, опять без большого дела, но всё более 
осваиваясь. Рождалось полное доверие. (Однажды Степан был 
поражён — гулял по Москве и увидел перекресток с надпися
ми: Ул. Шухова — Ул. Татищева. Счёл за знак...)

И вдруг весной 1971 та же Ева принесла поразительную 
новость: Степан Татищев назначается в Москву французским 
культурным атташе — на целые три года! Невероятная удача, 
какими мы не были избалованы. (Потом рассказал Степан Ни
колаевич: к  нему, как к  славяноведу, позвонили из м.и.д. 
за советом, кого бы назначить на новые три года в Россию, — 
а он, без оглядки тянясь на родину, нестеснительно рекомен
довал сам себя! — и кандидатура была принята.) На три го
да — достоверный надёжный постоянно действующий дипло
матический канал, — не ждали мы! (Но Ася Дурова не захо-
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тела быть с ним откровенной, и каждый продолжал своё по 
себе, в одиночку, тайком ото всех в посольстве.)

Не совсем надежды наши оправдались, Татищев (для мас
кировки назвали мы его ,,Эмиль”, а для русского звучания 
„Милька”), кажется, наделал вначале опрометчивых шагов, 
из-за которых должен был потом долгое время осторожни
чать. Впрочем, стиль — это человек, у Татищева был свой 
стиль, не вполне отвечавший нашим ожиданиям; как он сам 
уверял — в его кажущейся лёгкости и заключалась его насто
роженная бдительность (Ева, в высшей степени именно такая, 
со стороны находила „Мильку” беззрассудно-неосторожным, 
и всё его поправляла и поучала). И правда, никогда он не 
попался и без провала выслужил весь срок. Не раз ослабля
лась с ним связь, далеко не всегда, не сразу и не в нужном 
объёме мы могли с ним передать, — но порою он нас очень 
выручал, особенно передачей письма, распоряжения, изве
стия — и всегда прямо к  Струве, без околичностей в нужные 
руки! Однажды очень выручил, отвезя большой список пуме- 
р о в  — кому и от чьего имени переводить из-за границы деньги 
в помощь. Два независимых канала очень удобны: каждый 
заполняет промежутки другого.

Татищев окончил свой срок уже когда я был на Западе. 
Но следующий после него французский культурный атташе в 
Москве, Ив Аман, француз, глубоко верующий и преданный 
русской культуре, до уровня готовности на риск и жертвы, — 
очень много помог нам. *

По возвращении в Париж Татищев оказался нам полезен 
ещё больше прежнего: через других лиц французского по
сольства он сохранил прямые связи с Евой — и та ещё весь 
1975 год продолжала нам досылать на Запад большие объ
ёмы моего ещё оставшегося архива, — так методически до
чищались все хранения А. А. Угримова, остальное они там по

* И даже в зя л с я  он за  дей стви я более крупны е и сло ж н ы е: он 
был гл авн ы м  звен о м  той цепи, что о су щ ест вл я л а  всю  помощ ь Р у с с к о 
го О бщ ественного Фонда от нас в  СССР. С ледую щ ая за ним бы ла Е в а ,  
потом А л и к  Г и н зб у р г (а  после его ареста вклю ч и лся  в сл е д  Е в е  ещ ё  
Б ор я М и хай ло в). На них и держ алась в с я  о бъ ём н ая и остро опасная  
работа.

В отличие от Т ати щ ева, И в был чрезвычайно осм отрителен, в ы 
держан — и м инистерство иностранны х дел Франции охотно оставило  
его на второй ср о к , ещ ё после 1 9 7 7 .  То-то м ы  р адо вали сь! З ва л и  м ы  
его —* „Ф ей” , не произнося его имени под потолкам и  даж е зап адн ы 
ми. В 1 9 7 5  он ри скн ул приехать к  нам  в Ц ю рих. О к а за л ся  нежен, сдер 
жан и м олчали в. (П рим еч. 1 9 7 8 )
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нашим пометкам сжигали. (Старые алины списки хранений, 
цифровой код пересекали границу туда и сюда.) *

Весной 1973, когда я уже начал сборы к отъезду от Рос
троповича, расставался навсегда и с Белорусским вокзалом, 
я предложил Стигу перенести наши встречи на Киевский во к 
зал — направление к  Рождеству, последнему моему, уже лишь 
частичному, убежищу. Поездки в Рождество были дальние, с 
грузом, не так регулируемые по расписанию, — и весной я 
предложил Стигу утренний час. Он смело согласился, и раза 
два мы так встречались — при ярком свете летнего утра, на 
кишащем вокзале, затем на окраинной улице в зелёной бесед
ке рабочего квартала у метро „Студенческая” — доступные 
фотографированию, разглядыванию, лёгкой слежке, — но и 
друг друга мы давно уже не видели при дневном свете! (Впер
вые и он меня сфотографировал — не по-корреспондентски, 
для себя.) Очень у него было благородное, умное, честное 
лицо, всегда худое и бледноватое — по-скандинавски ли.

В ту весну возникла у него идея: поехать познакомиться 
с моим адвокатом. Я одобрил. (Он очень потом уважительно 
отзывался о солидности и уме Хееба — и это углубило мои 
ошибки.) А взамен себя на лето, „если что случится”, предло
жил Фрэнка Крепо из „Ассошиэйтед Пресс”. И — случилось, 
и — понадобилось в конце августа, но только к  тому числу 
сам Стиг уже вернулся из отпуска и пришёл ко мне на сви
дание — на скамейку у „Студенческой”, вечером, в рябчатый 
фонарный полусвет под деревом.

Это было — августа 19-го или 20-го, я пришёл к Стигу 
на свидание с планом целой серии ударов моей задуманной 
контратаки. Я так понимал, что это — последнее и высшее,

* В сегд а  Татищ ев л е гк о  принимал и пересы лал письма — ведь не 
шуточная ли лась у нас в се  го д ы  переписка из Е вр о п ы  с Россией, с д е
сяткам и  лю дей. Н о, вор отясь из Р осси и , он сердце оставил там и не 
м о г уже удовлетвор и ться прежней париж ской жизнью. С 1 9 7 5  на 1 9 7 6  
он д важ д ы  ездил туда туристом , сош ло благоп олучн о, но, очевидно, 
наделал неосторож ностей. К о гд а  сн ова поехал лето м  1 9 7 7  — за ним уста
новили откры тую  плотную сл еж к у , п редупреж дали: ,,ноги п ерелом аем ” . 
Он не и сп у гался , еле о то р вался  от них на к ак о м -т о  базаре, увер яет, что 
начисто, счастливо, приехал после того к  Ц аревне, ещ ё что-то передал, — 
но по во звр а т у  в  гостиницу был тотчас вы слан  из страны.

А  через 8 лет он ум ер от р ак а, почти внезап но, ещ ё со всем  м о 
л о д ы м . И з последних дел его д л я  родины , теперь д ля  него закры той , 
б ы л о : установить радиовещ ание на Росси ю , , ,Г о л о с  П р аво сл ави я ” .

(П римеч. 1 9 8 6 )

568



что мне дадут сделать, и я предлагал теперь Стигу выйти из 
его тайной роли — опасной и ничего не прибавляющей к  его 
имени, предлагал теперь ему самому открыто брать у меня 
интервью. (Я всё ещё не усвоил, что для моих интервью 
глухой скандинавский угол был худший путь.)

Мне казалось: он охотно возьмётся, это укрепит его, 
создаст ему славу. А он, в полутьме под вечерним деревом, 
чуть подумал — и отказался.

Это удивило меня. Но вероятно, благоразумно? — Стигу 
ещё можно было оставаться в Москве полтора и даже два с 
половиной года.

Благоразумно, рутинным западным размышлением. Но 
совсем не благоразумно, но отчаянно смело, он этим самым 
постом и даже всем званием журналиста рисковал в каждую 
встречу со мной. И идя на свидание с запретным в кармане 
(однажды и был задержан дружинниками, но не посмели его 
обыскать), и возвращаясь с другим запретным. Ведомый 
чувством, он рисковал гораздо большим и совершенно бес
корыстно, чем когда рассудочно умеривал себя привычны
ми западными доводами.

Наши славные западные друзья! — как много сошлось 
противоречивого в их положении и в их решениях.

Стиг так вошёл в наше конспиративное напряжение, что 
по поводу опасности разгласки сказал один раз: „Да мне 
лично всё  равно. Я  просто думаю — я больше смогу вам по
мочь, если не пойдёт слуха.”

А от интервью — отказался. Потому что оно лежало не 
в полосе безмерной опасности, где вели его чувства (и пре
лестную жену его Ингрид — тоже), а — в полосе обыденности, 
где полагается рассуждать логично, как все, и не делать глу
постей.

Итак, на интервью он прислал Фрэнка Крепо (очень ми
лого, честного, хорошего) и, по моему настоянию, коррес
пондента „Монд”, весьма самоуверенного, чужого. (Я ещё 
очень не разбирался тогда в оглядчивости и двуликости этих 
газет. Всех их мы с Востока считаем гораздо свободолюби
вей, чем они есть. Под потолками мы с корреспондентами 
не разговаривали лишнего, я записку написал, что хотел бы 
в „Монде” напечатать серию статей о советской жизни. Я ду
мал — они схватятся, а „Монд” даже с негодованием отказа
лась: зачем им статьи от меня, если у них свой корреспондент 
в Москве?..)

Ожидая плотного боя, мы со Стигом договорились на 
сентябрь 1973 встречаться каждые десять дней. Даты были 
намечены заранее, но плотность понадобилась ещё больше. 
Я узнал о провале „Архипелага” — и надо было мгновенно
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передать об этом на Запад и слать распоряжение о наборе. 
Для таких экстренных случаев также у нас было разработа
но: позвонить Стигу рано утром до прихода его советской 
секретарши. Голоса и алии и мой он узнавал тотчас, и все
гда это значило: сегодня вечером надо встретиться (час и ме
сто известны). Но что же при этом сказать, ведь телефоны 
подслушиваются? Ста г хорошо придумал: „ошибочный” зво
нок: „Скажите, это химчистка?” , „Скажите, это бюро зака
зов Гастронома?.. Как? это не бюро заказов? Простите, по
жалуйста!” Достаточно, чтобы голос узнать. Но довольно те
лефону испортиться, или быть долго заняту, или не быть 
Стигу дома... ?

4 сентября всё было удачно — и такой „ошибочный” зво
нок из пригородной тесноты Ленинградского вокзала, и са
ма встреча. Вечером с тройной осторожностью я долго пу
тал: с дачи уходил другими переулками, в метро делал пере
садки на быстро пустеющих станциях, как Красносельская, 
там перрон остаётся совсем чист, и полная гарантия, что ты 
оторвался.

Однако когда Стиг подходил ко мне в нашем укром
ном месте у „Студенческой” — мне показалось: мелькнула 
фигура, проверила, что мы встретились, и спряталась за дом. 
Я сказал Стигу. Он рассмеялся: „Да. Это — Удгорд”, — нор
вежский журналист, его друг, которому одному он расска
зывал о наших встречах.

Удгорду очень хотелось тоже встречаться, но этика не 
позволяла перебивать друга, и он даже не подошёл познако
миться.

В этот вечер 4 сентября я что-то много передал: и из
вестие об „Архипелаге”, и „Письмо вождям”, и много распо
ряжений на Запад, и плёнку свою какую-то. Помню: как го
ра свалилась, вечером у нас с Алей был праздник: всё ру
шилось, а мы вот — выстаивали. (И она — последние дни вы 
тягивала, донашивала Степана, по сгущению событий, какое 
любит судьба, — через четыре дня он и родился.)

В ту страшную последнюю осень мы со Стигом встреча
лись, однако, вполне благополучно. В зажатом моём поло
жении эти встречи были незаменимой отдушиной. Один раз 
для передачи дополнительного письма, внезапно возникшей 
надобности, договорились, чтоб не мелькать ему: пусть Ин
грид прогуляется по Нарышкинскому бульвару, а Аля на
встречу с Ермошкой. Был и я. Женщины наклонились к ре
бёнку, тогда не видно издали движенья рук, Аля передала 
письмо, Ингрид — шведскую свечу нам на Рождество.

И они уехали на Рождество в Швецию, а тут разразился 
„Архипелаг” , вся буря, — и как же долго было ждать воз-
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врата Стига! Необходимость связи, вопросов, посылки ис
правлений возникали чуть не каждые три дня. Правда, в эти 
лихие дни много корреспондентов захаживали к  нам домой, 
одни — поживиться новостью или фотографией, другие — нам 
помочь (Джон Шоу, Фрэнк Крепо).

Для западного корреспондента жизнь в Москве по мно
гим причинам — весьма высокий, льготный, важный пост — 
и для карьеры, и с хорошими условиями (до бесплатной 
няньки к  детям, советскому правительству расходов не жал
ко, оно правильно рассчитывает: хорошо обеспеченные жур
налисты будут держаться за место, корреспондировать не 
резко). Но в людях западного воспитания, когда они сопри
касались с нашим движением, я замечал удивительную пере
мену: отход от привычного счёта копеек и жертвование сво
ей головой.

Это не укоренелое свойство западных людей — быть в 
каждом шаге рассчётливым до мелочей и чем любезней вне
шне, тем безжалостней по сути, но это — влияния Поля, ку
да попадает человек. А в России давно существовало (несмот
ря на советское угнетение) Поле щедрости, жертвенности — 
и оно передаётся иным западным людям, внедряется в них, — 
может быть, не на век, но пока они среди нас. И всё же: од
ного западного воспитания и живя в одинаковых условиях — 
очень по-разному проявлялись „инкоры” в те дни.

Последний раз наша тайная встреча со Стигом была 14 ян
варя 1974, в самый день, когда „Правда” начала против ме
ня крупную атаку прессы. Уже проглядывала среди других 
и такая возможность: что не арестуют меня, а вышлют на 
Запад. В этом случае думал, что останусь в Норвегии. А Сти
га хотелось сохранить себе, такого славного друга. И я ска
зал ему: если будет так, а он пострадает за связь со мной, — 
чтоб он не боялся высылки из СССР, слома корреспондент
ской карьеры, — будет в Норвегии у меня секретарём и об
щей связью с окружающим миром.

И в нём тоже это уже созрело, ему нравилось.
В подворотне, где никто не видел нас, мы обнялись на 

прощанье.
А следующая встреча была назначена на 14 февраля. 

(Двумя сутками позже моего ареста...)
Но и Стиг, и с ним Нильс Мортен Удгорд заходили к 

Але в январские дни, это выглядело тогда естественно, а по
мощь и дружба были остро нужны. Это было уже начало то
го роенья инкоров в нашей квартире, которое вспыхнуло 
после ареста и дало Але возможности спасти всю мою жи
вую работу, всё написанное, недописанное, оборванное — и 
всё в одном экземпляре, и копировать уже некогда. (ГБ , я
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думаю, не представляло, сколько  у меня уже наготовлено — 
по „Колесу” , по Ленину, по большевикам, по всей револю
ции, и насколько для меня невосстановимо, если б я это всё 
потерял, — я думаю, они б тогда отначала, от моего ареста за
гребли бы.) Как только меня увели, Але надо было — убрать 
это всё скорей с квартиры, сперва — хоть куда-нибудь, по
том — на возможный старт отправки за границу, и уносить 
бы это всё — безопасней иностранцам? Корреспондентов и 
лился непрерывный, многолюдный поток, он давал прикры
тие, но у них не было обычая носить что-либо в руках по Мо
скве — они чаще всего приходили с пустыми руками, а зна
чит и выйти нельзя вдруг с сумкой, значит только — рассовы
вая пакеты по карманам? да чтоб не слишком „утолщиться”? 
П р и  в с е х ,  со всеми сразу — Аля не говорила и не пере
давала ничего: присутствие чужих мешало сговариваться со 
своим и . А уединялась с посвящёнными в маленькой комнате, 
там объяснялись записками (и голосом же нельзя! да мало 
того: пока пишешь записку — надо голосом молоть что-ни
будь пустое), там и передавали пакеты.

И Нильсу Удгорду, совсем недавнему знакомцу, но с 
таким благородством, крупному, с чертами прямыми, спо
койными, с такой уверенностью движений, и среди всех кор
респондентов самому образованному (учёный историк, он 
отличался ото всех), — ему первому в день моей высылки 
Аля открыла задачу: „Есть большой объёмный архив, и его 
необходимо вывезти. Можете?” (А он уже был „с прошлым”, 
его уже поносила „Комсомольская правда”, значит — на за
метке.) Обдумав, на следующий день он попросил у Али пись
менную доверенность для возможных переговоров:

„Прошу считать г. Нильса Удгорда моим полномочным 
представителем для сношений с ............. Прошу Вашей помо
щи вывезти архив Солженицына.”

А дальше он и поступил крупно, подходя к  делу с мас
штабом историка, а не корреспондента.

К сожалению, этой замечательной операции, спасшей 
мои главные рукописи и обеспечившей мне многолетнее про
должение работы над „Красным Колесом” , и сегодня ещё 
нельзя рассказать.

... Что Удгорд не вполне понимал — это как теперь уме
ститься в те два разрешённые ему чемодана? Уже ясно ста
новилось, что архива — больше. (Ещё казалось: и спешить на-
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до в часах и днях; что мою семью могут тотчас вышвырнуть 
из Союза.)

По счастливому совпадению, воротись с концерта домой, 
он застал там своего приятеля Вильяма Одома, 40-летнего 
помощника американского военного атташе, перед тем — 
преподавателя русской истории в Вест Пойнте, тоже докто
ра исторических наук. Сейчас он принёс Нильсу только что 
вышедшую брошюру АПН против „Архипелага” и меня.

Под потолками говорить нельзя, и, имея в виду многое 
ещё оставшееся, Нильс написал Вильяму:

„Большая проблема — архив Солженицына.”
Вильям Одом был уже достаточно омокнут в историю 

этого века и нашей страны. На Корейской войне он не был 
только потому, что в тот самый год вступил в академию 
Вест Пойнт. После неё изучал советскую историю в Колум
бийском университете, сам писал исследования о Свердло
ве, об Осоавиахиме, послужил в американской миссии при 
советских войсках, и 2 года во Вьетнаме, и вот уже 2 года 
в Москве, и кончал свой срок здесь.

Он согласился по сути сразу: только бы не знал никто, 
в том числе и сам Солженицын. Ему предстояло паковать, 
отсылать свой личный багаж (как дипломатический) в Соеди
нённые Штаты — вот туда он и вложит архив. Это освобож
дало его от необходимости обращаться к  кому-либо из чи
новников и, может быть, чей-то отказ получить. Но всё же 
своему начальнику и другу, военному атташе контрадмиралу 
Майо он рассказал о замысле.

... Но не так благоприятно всё это представлялось в оса
ждённой нашей квартире. Смятенье было и в бумагах, смя
тенье и в предположениях: чего ждать? Что нет обыска до
ма —■ это стало ясно за сутки-другие. Но — будут ли хватать 
выносящих? кого? с какого момента?

Когда меня взяли — не только на моём столе разброса
на была конспиративная переписка с Западом, но и на али- 
ном лежала — шифровка, содержащая всю систему хранения: 
у кого где что! А теперь вот Але надо было разобраться во 
всём хранимом (дотянуть руки, куда они годами у нас не 
дотягивались), выстроить новую систему и о каждой  вещи 
решить: что — непременно надо отправить за границу мне 
вослед; что — желательно; что — следует оставить храниться 
в СССР до востребования; что — хранить, но никогда не вос
требуем; что — уничтожить.

Оттого, хотя и проще было из разных мест хранения сра
зу перекидывать на отправку, но так — почти не пришлось, 
а рискнула Аля всё пропустить опять через угрожаемую
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квартиру, внести и вынести, а здесь пересмотреть, иногда 
по листику, группируя в новые конверты. (Эту работу мог
ла делать только Аля сама, да приходила вечерами и очень 
много сделала Люша.)

Но прежде того, пока ожидали обыска в доме, — пер
вым толчком стали срочно уносить — к кому-нибудь! на 
другие квартиры!

Ещё в вечер моего ареста Стиг на себе (на свиданьях 
со мной он привык использовать поместительные карманы) 
унёс заготовки статей „Из-под глыб” и письма на Запад. А 
потом со своими, советскими, отправляла Аля к друзьям на 
разные квартиры. Друзья вываливались сразу шумной кучей 
(у наших соседей Пастернаков сверх бумаг торчали перья 
лука, вилок капусты) и потом друг друга провожали, куда 
надо. Дима Борисов, Андрей Тюрин и Александр Гинзбург — 
новая фигура для нашего хранения, но не для русского под
полья, — больше всех и толковее всех помогали в эти дни. 
Гинзбург уносил и концентрировал те рукописи, которые 
должны были остаться в СССР.

Дальше Аля отправляла уже не только мои рукописи, 
заготовки, но — редкие книги, важные газеты 1917 года. (Су
ществовало советское таможенное правило, что запрещён вы
воз книг издания до 1945 года — то есть как могущих быть 
„не того” направления, а мои-то книги, о революции, все и 
были „не того”, и даже хуже, еле спасённые от сожжения.) 
И ещё несколько человек (Вильгельмина Германовна Сла- 
вуцкая, Александр Сергеевич Бутурлин) должны были уно
сить книги — самое объёмное, хоть уже малоопасное. В. Сла- 
вуцкая сама придумала путь переправки книг, и сама же всё 
устроила, это уж сверх ожиданий, замечательно.

Представилось, что корреспондентам прямо от нас но
сить опасно, а безопаснее будет взять с каких-то других 
квартир... Эти адреса сообщали Стигу и Нильсу — для инко- 
ров, хозяев предупреждали, когда примерно ждать, а чтоб 
не ошибиться в пришедшем, у него в корреспондентской 
книжке будет стоять условный знак карандашом.

Так разбрызгался мой архив (как лужа, ударенная са
погом) по разным дальним местам Москвы, и даже окраин
ным, на Рублёвское шоссе и в Медведково. (Через несколь
ко дней поняли неверность, стали стягивать всё опять назад 
к  нам.)

В Медведково ездил забирать сам Удгорд. Он сделает пе
ресадку в пути, вторым такси подъедет не до искомого дома, 
лишь до соседнего, — и отпустит такси. (Всё — чтоб не дать 
следов.) Но вот — нагрузил все карманы обширной „репортёр
ской” куртки, взял две тяжёлые пластмассовые сумки, вы-
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шел: а где ж в глухом месте брать обратное такси? Три часа 
дня, светло. Проезжают в такси военные, полковник (а мо
жет — гебисты? ещё успей разобраться), прилично одетый 
Удгорд „голосует” , его подбирают, — но в дороге же разговор, 
и что он иностранец — понятно. (Проще было б автобусом?)

Сколько риска, совсем не обычного для корреспонден
тов в Москве! А ещё всякий день им надо полнонагрузно ра
ботать (таясь от приставленной советской секретарши), пере
давать сообщения в свои агентства, в свои газеты.

Очень по-разному в эти дни разделились корреспонден
ты. Для каждого это был — выбор совести, испытание, а сла
вы — никакой, по работе не только никакого успеха, похва
лы, продвижения, но угроза — всё погубить, все годы карье
ры, все годы усилий: ведь газета присылала его совсем не 
для конспирации. (А Фрэнка Крепо после известных интер
вью со мной и разумно подозревая опасность, Ассошиэйтед 
Пресс специально строго предупредила: в отношениях с Сол
женицыным не превышать дозволенного. А он — то и дело 
брал, то бумаги, то плёнки, — и с большим выражением на 
лице запрятывал: лицо его при этом передавало и как паль
цы там где-то передвигаются в глубине, и как он судьбой 
своей играет, впрочем — с готовностью. Корреспондент „Фи
гаро” Ляконтр, увозя от Али среди ночи моё „Заявление на 
случай ареста”, положил его внутрь носка, на подошву, в бо
тинок.) И тут корреспондентам европейских, более понимаю
щих, органов было легче. Например, Удгорд уверен был, что 
в случае провала его шеф поймёт и оправдает его действие. 
(Но и „таскал” же он несравненно с другими, загружая и бо
ковые, и нагрудные, и заспинные карманы своей „репортёр- 
ки”, и перед выходом, большерослый, внимательно огля
дывал себя в высоком зеркале, не вытарчивает ли где.) А у 
американцев понятие карьеры особенно напряжённое: про
вал не получит морального понимания ни у начальства, ни у 
коллег, а только насмешку над неудачником. И понятно бы
ло, что иные отказались. Но три славных молодца — амери
канцы Стив Броунинг, Роджер Леддингтон, Джим Пайперт, 
таскали бесперебойно. И трое надёжных англичан: Джулиан 
Нанди, Боб Эванс и Ричард Уоллес. А чемоданы (будущие) ве
лики, а карманы корреспондентские — малы. И приходилось 
некоторым ходить за взрывчаткой и нести её — к а ж д ы й  
д е н ь !  (Думаю, что Г Б , довольное моей высылкой, спо
койно смотрело на роение корреспондентов и не хватало 
никого потому, что не хотело побочного скандала, — да не 
представляло же значение и объём увозимого.)

Пусть эти поздние-поздние строчки будут слабым воз
даянием благодарности тем корреспондентам. Без этих не-
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скольких западных людей затормозилась бы моя работа на 
годы.

А несли больше всего — к Стигу, склад собирался у не
го. (Оттого сам он ходил в это время редко.) Несли к Сти
гу — так все же и знали! Чем больше инкоров знало, тем 
величей была опасность разглашения. А вот — не разгласили! 
Ни тогда, ни потом.

22-го февраля стало известно, что я из Швейцарии поехал 
в Норвегию. И естественно, и удержаться было нельзя Стигу 
не поехать туда же, не встретиться со мной впервые после 
высылки, не обменяться планами, вопросами, ходом дел.

Тут — Аля допустила опасную ошибку, — и едва не крах- 
нула вся отработанная операция: она послала со Стигом мне 
письмо. (Да ведь всё так удавалось, при самом большом на
шем нахальстве, так долго удавалось, и именно со Стигом! — 
само толкало продолжать.) И всё равно: главный рассказ о 
ходе дел Стиг передаст устно. Всего-то написать ей было, кро
ме личного: объяснить, что она не поедет, пока не успеет все
го спасти и спрятать (чтоб я по телефону не торопил её ехать); 
и что перед отъездом ей неизбежно сделать публичное заяв
ление. Уж это — проще всего было устно и передать. Но — 
ошибка, кто не делает их при разорванной голове, при сдав
ленной груди?

В последние часы перед отъездом Стиг зашёл к нам, а 
вскоре ехал на аэродром. Маленький комочек письма он спря
тал „испытанным” образом — в такой же или в тот же тран
зисторный приёмник, как уже вывозил два года назад нобе
левскую лекцию. А „таможенник” без колебаний взял и от
крыл именно этот приёмник сразу — и забрал письмо. (Совпа
дение? Привычное место прятки? Или когда-нибудь где-ни
будь Стиг шепнул под потолком?) Стиг залился краской и 
тревогой — унизительно, как мальчишка! и — на чём? и — по
сле скольких труднейших операций... (А дома-то, а на мос
ковской квартире его лежит весь склад для отправки! — а ес
ли теперь туда?..) Но гебист что-то высказал издевательское, 
письмо отобрал, а ехать дальше — не мешал. И Стиг улетел с 
тяжелейшим сердцем.

Он успел — шепнуть, соотечественнику из аэро компании. 
И тот поехал к Ингрид, рассказать. Ингрид заметалась — как 
спасать дело? А в гостях у неё в это время сидел ........  дип
ломат. Она решилась просить его взять на время опасный 
груз. Не очень охотно, но он увёз часть в своём автомоби
ле. (А проглядыватели-то — видели, как грузится?!) Другую 
часть стал перетаскивать неутомимый Нильс — частью к себе, 
частью — в ........... посольство.

Сколько лишних движений, сколько опасных перемеще-
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ний, сколько прыжков по Москве! Как разрубленное тело 
иных животных ещё в отдельных кусках своих шевелится, 
вздрагивает, вспластывается, ещё хочет жить — так дёргался, 
хотел жить мой архив!

(Весть о провале Стига домчалась и ко мне в Норвегию 
в домик художника Вейдемана — с Джоном Шоу из „Тайма”, 
почему-то раньше самого Стига и в страшной форме: у Сти
га на аэродроме отобрали плёнки с моими рукописями! Это 
мне правдоподобно показалось, — плёнки были у него, и то
гда какой удар, и какая опасность для него! Но часом позже 
приехал и сам Стиг. Узналось, что отобрано — письмо, но — 
неизвестно, насколько серьёзного содержания. А главное — 
стеснилось сердце за него, и появилась вина перед ним, ви
на, которой прежде не было за все годы наших ловких опе
раций. Не было уверенности даже, пустят ли его сейчас в 
Москву назад.)

Нет! ГБ  как задремало: удар не последовал, и Стига 
допустили назад беспрепятственно. Не додумались они до 
всех связей? сочли передачу письма случайной одноразовой 
услугой одного из многих толпившихся у нас корреспон
дентов? Или просто опасались расширять скандал вокруг 
меня?

А сопоставить многие случаи из этой книги, так: в деле 
со мной как заморачивало их, не хватало им рассудка и сме
лости на простейшее, на прямейшее!

Вернулся Стиг — и собрал назад свою часть моего архи
ва. Опять он сидел на динамите. Но тут уже вступил дейст
вовать Нильс...

... И сколько ни втянулось в эту операцию союзников — 
ведь западных людей, ведь непривычных, да ещё специалистов 
по сбору сенсаций, — ни один никогда не проговорился!!!

Решили мы с Алей по телефону: чтоб они летели в Цю
рих не Аэрофлотом, а швейцарской авиалинией: её самолё
ты садились на малом Шереметьеве-2 , где швейцарский чи
новник обещал и не допустить никакой советской проверки 
багажа, сразу его перенять. Но что придумали гебисты?! —■ 
за несколько часов до прилёта швейцарского самолёта рас
порядились: именно его, в этот раз, один раз — посадить на 
Шереметьеве-1 . И — уплыли наши все чемоданы через боль
шой конвейер — на гебистскую проверку. Долго держали.

577



(Не знаю, что перефотографировали, но магнитные ленты 
все стёрли.)

Я знал, что Аля всё отправила подспудно, с собою ничего 
серьёзного не везёт. Но почему-то, или именно поэтому, бес
сознательным толчком, или созоровать: когда семья приле
тела с 10 чемоданами, с сумками и корзинами, — я при всех 
корреспондентах бросился к  багажу и сам припёр два тяжё
лых чемодана с теми третьестепенными бумагами, которые 
Аля везла. Внешне выглядело: архив приехал легально. (А 
для чекистов: ничего другого главного я не ждал, кроме 
того, что вы сфотографировали в Шереметьеве, изучайте!)

... Лишь в апреле 1974 к  нам в Цюрих заехала, по доро
ге в отпуск, в Италию, молодая немецкая чета с маленькой 
дочерью, и отец выгрузил из машины (однако и тут остере
гаясь фотографа) — заветные два чемодана и сумку. И так 
он был осмотрителен, что при сыне адвоката Хееба не на
звал себя, а молча протянул мне удостоверение личности.

Мы смотрели на них как на родную семью. Аля с радо
стной дрожью рук проверяла номера прибывших пакетов. 
Всё главное, всё бесценное — вот оно! пришло! спасено!!

Ещё потом — много книг, нужных для работы, переве
зёт Марио Корти, сотрудник итальянского посольства в Мо
скве, очень сочувствующий подавляемому русскому христи
анству. Спасибо! вот и они опять на моих полках.

А то, что с Одомом, — дольше шло. Багаж-то его при
шёл в Штаты пароходом, но сам он ещё несколько месяцев 
провёл в Европе. Пришли те сокровища к нам в Цюрих толь
ко в сентябре 1974.

А в конце июля были в гостях у нас Нильс с Ангели
кой, и он привёз с собою ещё одну, несрочную часть архи
ва, но тоже почти чемодан. Новая радость! Уже и цюрих
ским стенам мы не слишком доверяли, ничего не стоило и 
тут приставить снаружи присоску подслушивать, — поехали 
с Удгордом в горы, в уединённый дом в Штерненберге, и 
тут Нильс впервые рассказал обо всех тайнах и движениях, 
со всеми именами. Какое чувство свободы и торжества вла
дело нами: о таких тайнах говорить звучно — и как о про
шлом! Уж тут-то, уверены мы были, — не услышит никто.

Удгорд взял у меня литературное интервью для „Афтен- 
постен”, взял сигнальный экземпляр „Стремени Тихого До
на’ ” и повёз в СССР. Всё это сильно не понравилось совет
ским властям. Накоплялось у них и против него и против 
Стига давно и всё больше, — а неопределённо. Пошёл послед
ний год пребывания их обоих в Москве — весной 1975 атако
вала их „Литературная газета” : „Чёрное досье г. Удгорда”, — 
но проявили, что не знали истинно того досье, а вздорно
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вменяли им — контрабанду произведений живописи. И Уд- 
го рд и Стиг стойко оборонялись, делали решительные заяв
ления. Норвежские газеты и союз журналистов поддержали 
Удгорда, протестовали в советское посольство, требовали от 
своего министерства иностранных дел — защиты журналиста 
от травли. Была и Стигу защита в Швеции. Устояли оба.*

В первые наши месяцы в Цюрихе — не раз навещали нас 
новые друзья-корреспонденты, с иными я знакомился впер
вые, они были у нас дорогими гостями, а возвращаясь в 
Москву — везли наши письма друзьям, а вскоре и первую 
помощь в Россию от нашего Фонда. Стив Броунинг приез
жал к нам в ноябре на прессконференцию „Из-под глыб” . С 
Вильямом Одомом я познакомился уже в Америке, ещё го
дом позже, — в большой тайне и с преогромной благодар
ностью.

Только тут, на Западе, поживя и наблюдя строй здеш
них настроений, я мог по-настоящему оценить героизм этих 
западных людей — именно героизм. Потому что мы все уже 
брели, облитые тяжкими (и радиоактивными) ливнями, мы 
если рисковали — то только на лишние вёдра того же ливня, 
а западные — выскакивали под эту мокрую бурю в своих 
сухеньких костюмчиках, из уюта, и в случае провала — все
му их обществу, кругу их и друзьям весь вы скок этот дол
жен был показаться просто глупостью, недомыслием. Они 
переступали гораздо больший моральный порог, — и я не 
могу без восхищения смотреть на них, вспоминать их.

* Н ильс докончил сво й  ср о к  в  С С С Р, а Стиг даже и перебы л, и 
в сво ё  агентство вер н у л ся  с повы ш ен ием . (П рим еч. 1 9 7 8 )
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С Т Р Е М Я  „ Т И Х О Г О  Д О Н А ”

В невыносимой плотности нашего движения, под гнётом 
потаённости и опасностей, когда большинство участников ещё 
и работало на казённой службе, когда не яблоку, но подсол
нечному семячку некуда было упасть, найти себе свободную 
выщербинку, — кажется, уже ничто постороннее не могло от
влечь наши силы и интерес. А нашлось такое. И нашлись для 
него и силы, и время.

Это было — авторство „Тихого Дона”. Усумниться в нём 
вслух — десятилетиями была верная Пятьдесят Восьмая статья. 
После смерти Горького Шолохов числился Первым Писателем 
СССР, мало что член ЦК ВКП (б) — но живой образ ЦК, он как 
Голос Партии и Народа выступал на съездах партии и на Вер
ховных Советах.

Элементы этой нашей новой работы сходились, сполза
лись с разных сторон — непредумышленно, незаказанно, не
связанно. А попадя к нам, в межэлектродное узкое простран
ство — воспламенились.

Сама-то загадка — у нас на Юге кому не была известна? 
кого не занозила? В детстве я много слышал о том разгово
ров, все уверены были, что — не Шолохов писал. Методиче
ски никто не работал над тем. Но до всех в разное время 
доходили разного объёма слухи.

Меня особенно задел из поздних: летом 1965 передали 
мне рассказ Петрова-Бирюка за ресторанным столом ЦДЛ: 
что году в 1932, когда он был председателем писательской 
ассоциации Азово-Черноморского края, к  нему явился какой- 
то человек и заявил, что имеет полные доказательства: Шо
лохов не писал „Тихого Дона”. Петров-Бирюк удивился: ка
кое ж доказательство может быть таким неопровержимым? 
Незнакомец положил черновики „Тихого Дона”, — которых 
Шолохов никогда не имел и не предъявлял, а вот они — ле
жали, и от другого почерка! Петров-Бирюк, что б он о Шо
лохове ни думал (а — боялся, тогда уже — его боялись), — 
позвонил в отдел агитации крайкома партии. Там сказали: 
а пришли-ка к  нам этого человека, с его бумагами.

И — тот человек, и те черновики исчезли навсегда.
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И самый этот эпизод, даже через 30 лет, и незадолго 
до своей смерти, Бирюк лишь отпьяну открыл собутыльнику, 
и то озираясь.

Больно было: ещё эта чисто-гулаговская гибель смело
го человека наложилась на столь подозреваемый плагиат? А 
уж за несчастного заклятого истинного автора как обидно: 
как все обстоятельства в заговоре замкнулись против него 
на полвека! Хотелось той мести за них обоих, которая на
зывается возмездием, которая есть историческая справедли
вость. Но кто найдёт на неё сил!

Я не знал, что тем же летом 1965 в застоявшееся это бо
лото ещё бросили смелый булыжник один: в моём далёком 
Ростове-на-Дону напечатана статья Моложавенко о Ф.Д. Крю
кове.

А Дон был не только детским моим воспоминанием, 
но и непременной темой будущего романа. Через ,Донца” 
(Ю. А. Стефанова) он лился густо мне под мельничное колесо, 
Ю.А. всё нёс и нёс, всё исписывал, исписывал для меня про
стыни листов своим раскорячистым крупным почерком. Он 
же первый и рассказал мне о статье Моложавенко и немного 
рассказан о Крюкове — я о нём в жизни не слышал раньше.

* А совсем в другом объёме жизни, самом незначитель
ном, где распечатываются бандероли с подарочными кни
гами, пришла работа о Грибоедове с надписью от автора 
Ирины Николаевны Медведевой-Томашевской. „Горе от ума” 
я очень любил, и исследование это оказалось интересным.

И ещё по другой линии, в перебросчивых и напористых 
рассказах и письмах Кью, тоже стала Ирина Николаевна вы 
плывать: то как её подруга студенческих лет, то как и ны
нешняя ленинградская подруга (месяца на четыре зимних 
она приезжала в Ленинград, остальные в Крыму), и всегда — 
как женщина блистательного и жёсткого ума, и литерату
ровед даровитый, в цвет своему умершему знаменитому 
мужу, с которым вместе готовила академическое издание 
Пушкина.

Знакомство наше произошло, вероятно, в зиму на 1967, 
И.Н. было уже под 65. Я  собирал материалы для „Архипе
лага”, Ирина же Николаевна была свидетельница высылки та
тар из Крыма. И у неё в кабинете странноватого писатель
ского дома в Чебоксарском переулке (близ Спаса-на-Крови) 
мы просидели часа три, в кабинете со множеством книг — не 
по стенам только, но серединными полками, как в библио
теке. Один вид корешков показывал тут устойчивую давнюю 
культуру. Я записывал о Крыме 1944 года, потом неожидан
но — о раскулачивании в 1930, затем и деревенские новго
родские истории 20-х годов (оказалось, девушкой из самого
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образованного круга И.Н. вышла замуж за простого новго
родского мужика Медведева и хорошо-хорошо жила с ним, 
так что даже за вторым прославленным мужем не хотела упу
стить фамилии первого); затем — поразительные, но вовсе не 
чернящие сведения об аракчеевских поселениях (в каких ме
стах и живала она). Проявился и суровый характер И.Н. Про
звучала и тоска по гражданской прямоте, которой лишено 
было всё её поколение. Потом знакомился я с её дочерью- 
архитектором, и чего только мало было за весь визит — это 
литературных разговоров, и уж совсем ни слова о Шолохове, 
ни о донской теме.

Ум И.Н. действительно лился в речи, выступал из поста
ревших резковатых черт темноватого лица, — ум строгий, 
мужской. Она радушно меня принимала, и звала вот в этом 
ленинградском кабинете без неё работать, и в Гурзуф при
езжать к ней работать (Крым она очень любила, написала и 
книгу о нём — „Таврида”); радушно, — а расположение не 
устанавливалось легко. Она была — твёрдый властный чело
век, и это оттесняло остальное.

Прошёл год — прислала мне славную фотографию своей 
гурзуфской дачи на горе, и кипарисы вокруг. Фотография 
эта меня долго манила: кусочек свободного ласкового края, 
как я никогда не успеваю жить, — и там меня ждут, и там 
можно бы начать моё Повествование, к  которому я проди
рался, продирался годами, вот-вот уже начну. Начинать — для 
этого и хорошо обновить все условия?

И в марте 1969 я поехал к И.Н. начинать „Красное Ко
лесо”. Это — ошибка была: начинать, да ещё чрезмерно труд
ное, неподъёмное, надо именно на старом привычном месте, 
чтобы никакие трудности не добавились, кроме самой рабо
ты, — а я понадеялся, наоборот, в новых условиях на новое 
настроение. Привыкнуть я там не мог, ничего не сделал, в 
три дня и уехал. Ещё стеснительно было для таких усидев- 
шихся по своим берлогам своенравных медведей, как мы с 
И.Н., оказаться под одной крышей: она пыталась быть хозяй
кой, я — через силу принимать гостеприимство, уставали мы 
быстро оба. Из работы не вышло ничего, из купаний ничего, 
холодно и далеко ходить, из блаженного отрешения ничего, 
и Крыма я смотреть не хотел ни минуты, рвался к работе, 
скорей и уехать. А всё событие истинное случилось на ходу: 
встретились меж комнат на веранде и стоя поговорили не
сколько минут, но — о „Тихом Доне” . Не я ей — она мне ска
зала о статье Моложавенко, и какой на неё ответ грозный 
был из Москвы. И, конечно, мы оба нисколько не сомнева
лись, что не Шолохов написал „Тихий Дон”. А я сказал — не 
ей первой, и не первый раз — то, что иногда говорил в лите-
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ратурных компаниях, надеясь кого-то надоумить, увлечь: до
казать юридически, может быть, уже никому не удастся — 
поздно, потеряно, тем более открыть подлинного автора. Но 
что не Шолохов писал „Тихий Дон” — доступно доказать осно
вательному литературоведу, и не очень много положив тру
да: только сравнить стиль, язык, все художественные приёмы 
„Тихого Дона” и „Поднятой целины”. (Что и „Поднятую” пи
сал, может быть, не он? — этого уж я досягнуть не мог!) Ска
зал — не призвал, не настаивал (хотя надежда промелькнула), 
сказал — как не раз говорил (и всегда бесполезно: всем лите
ратуроведам нужно кормиться, а за такую работу не только 
не заплатят, а ещё голову оттяпают). Мелькучий такой, без 
развития был разговор, не в начале и не в конце моего трёх
дневного житья.

Вскоре затем (не льщу себя, что — вследствие, потому 
что и в первых её словах уже была задетость этой литера
турной тайной, а просто — доработалось к  тому её настрое
ние), — решила И.Н. переступить через каторжную свою под
чинённость второстепенным работам для заработка (не столь
ко для себя, сколько для детей, уже взрослых), — и вскоре 
затем дала знать через Кью, что решила приступить к  работе 
о „Тихом Доне” . Спрашивала первое издание романа, его 
трудно найти, и кое-что по истории казачества, — ведь она 
нисколько не была знакома с донской темой, должна была 
теперь прочесть много книг, материалов по истории и Дона, 
и Гражданской войны, и донские диалекты, — но ей самой 
из библиотек спрашивать было ничего нельзя — обнаружение! 
С первого шага требовалась опять чёртова конспирация. А 
часть книг — вообще из-за границы, из наших каналов.

И работа началась. И кого ж было просить снабжать те
перь „Даму” (раз конспирация, так и кличка, ведь ни в пись
мах, ни по телефону между собой нельзя называть её имя) 
всеми справками и книгами, если не Люшу Чуковскую опять? 
Ведь Люша всякий новый груз принимала, — и теперь вот 
ещё одна ноша поверх, увесистая.

Казачья тема была Люше совсем чужда, но и для этой 
чуждой темы она бралась теперь делать всю внешнюю орга
низацию, так же незаменимую Ирине Николаевне, как и мне, 
из-за невылазного образа нашей жизни. Навалилось так, что 
и для „Дамы” Люша выполняла теперь — то в Ленинград, 
то в Крым, не близко — всю снабдительную и информацион
ную работу. Правда, это оказалось смягчено принадлежностью 
И.Н. к тому же литературному московско-ленинградскому 
кругу, где Люша выросла, да больше: И.Н. хорошо помни
ла её покойного отца и саму её девочкой, это сразу создало 
между ними сердечные отношения. Взялась Люша — с прилеж-
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ностью, с находчивостью, с успехом. Без неё книга „Стремя” 
не появилась бы и такая, как вышла.

И тут же произошло скрытное чудо. Надо было начать
ся первому движению, надо было первому человеку решить
ся идти на Шолохова — и уже двигались и другие элементы 
на взрывное соединение. Подмога подоспела к  нам через 
Мильевну с её вечно лёгкой рукой. Дочь подруги её детства, 
Наташа Кручинина („Натаня” назвали мы её, многовато ста
новилось среди нас Наташ), ленинградский терапевт, оказа
лась в доверии у своей пациентки Марии Акимовны Асеевой. 
И та открыла ей, что давно в преследовании от шолоховской 
банды, которая хочет у неё вырвать заветную тетрадочку: 
первые главы „Тихого Дона”, написанные ещё в начале 1917 
года в Петербурге. Да откуда же?? кто?? А — Фёдор Дмит
риевич Крюков, известный (?? — не нам) донской писатель. 
Он жил на квартире её отца горняка Асеева в Петербурге, 
там оставил свои рукописи, архив, когда весной 1917 уезжал 
на Дон — врем енно , на короткие недели. Но никогда уже не 
вернулся, по развороту событий. Сходство тетрадки с по
явившимся в 20-е годы „Тихим Доном” обнаружил отец: „Но 
если я скажу — меня повесят.” Теперь М.А. так доверилась 
Натане, что обещала ей по наследству передать эту тетрадку — 
но не сейчас, а когда умирать будет.

Это был конец 1969 года. Новость поразила наш узкий 
круг. Что делать? Оставаться безучастными? невозможно; 
ждать годы? — безумно — уж и так больше сорока лет висе
ло это злодейство, да может и до пугают Асееву и вырвут 
тетрадку? И — т а к  ли? Своими глазами бы убедиться! И — 
что там ещё за архив? И — от чьего имени просить? Называть 
ли меня? — облегчит это или отяжелит?

Самое правильное было бы — ехать просто мне. Но у ме
ня — разгар работы над „Августом”, качается на весах — 
сумею ли писать историю или не сумею? оторваться невоз
можно. Да я и навести могу за собою слежку. (Как раз бы
ли месяцы после исключения из СП и когда мне уезжать из 
страны намекали.)

Тогда надо было бы догадаться — послать человека дон
ского (и был у нас Донец! — но он был крупен, заметен, го
ворлив, неосторожен, посылать его было никак). Вызвалась 
ехать Люша. Это была — ошибка. Но мы и Акимовну саму 
ещё не представляли. Надеялась Люша, что марка Чуковских 
вызовет и достаточно доверия и недостаточно испуга. Может 
быть. (Как выяснилось, моей  фамилии Акимовна почти и 
не знала в тот год, лишь позже прочла кое-что.)

Люша вернулась и безуспешно и безрадостно: женщина, 
де, — капризная, сложная, договориться с ней вряд ли воз-
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можно, хотя открытую часть крюковского архива готова 
была бы, кажется, передать на разборку, 50 лет это почти 
не разбиралось, её тяготит. Решили мы снарядить вторую 
экспедицию: Диму Борисова. Вот с него-то, наверно, и надо 
было начинать. Он был хотя не донец, но сразу вызвал дове
рие Акимовны, даже пели они вместе русские песни, и скло
нил он её — архив передать нам. Но само взятие — не одна 
минута, набиралось три здоровенных рюкзака, понадобилась 
ещё третья экспедиция — Дима вместе с Андреем Тюриным. 
Привезли — не в собственность, а на разборку — весь остав
шийся от Крюкова архив. А тетрадочку, мол, — п о т о м . . .  
Мы уж и не настаивали, мы и так получали богатство боль
шое. Это был — и главный, и, вероятно, единственный архив 
Крюкова. Позже того следовали у автора — три смятенных 
года и смерть в отступлении белых.

Имея большой опыт содержания архива своего деда, 
Люша предполагала, что и этому архиву даст лад. Но — лишь 
самая внешняя классификация оказалась ей под силу. Это 
был архив — совсем непохожий, не привычная литературная 
общественность и не привычные темы в нём: и имена, и ме
ста, и обстоятельства все неясные, да ещё и при почерке не 
самом лёгком.

Но тут-то и вступил в работу — Донец! Уж он-то — как 
ждал всю жизнь этого архива, как жил для него. Накинул
ся. Как всегда, не зная досуга и воскресений, и себя не пом
ня, — он за год сделал работу троих, до подробностей (ещё 
многое выписывая себе), и представил нам полный обзор 
структуры и состава. (Всё это требовало многих встреч и 
передач. Архив был сперва у Гали Тюриной, потом частью 
перевозился к  Люше, помалу относился к  Донцу и обратно, 
частью отступил потом к Ламаре (на бывшую „бериевскую” 
квартиру), — ведь мы и тут должны были скрываться по пер
вому классу, и открытой конторы не было у нас никогда.)

По мере того как материалы открывались — всё, что 
могло пригодиться Даме, надо было предлагать Даме (а она 
больше была в Крыму, не в Ленинграде, а наши материалы 
не для почты). А что-то надо было и мне — как собственно 
донская тема и свидетельство очевидца незаурядного. (А я — 
и принять уже не мог. Я так был полон напитанным, что 
потерял способность абсорбции. И интересно было в Крюко
ва вникнуть, и уже не помещалось никуда. Люше пришла 
счастливая мысль, сразу мною принятая: Крюкова — автор 
ли он „Тихого Дона”, не автор, — взять к  себе персонажем 
в роман — так он ярок, интересен, столько о нём доподлин
ного материала. Какой прототип приносит с собой столько 
написанного?! Я  — взял, и правда: для сколько го ещё место
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нашлось! И как потяжливо: в донскую тему войти не собст
венной неопытностью, но — через исстрадавшегося дончака.)

Ирина Николаевна получала свежие донские материалы — 
и гипотеза у неё вырабатывалась. В зимний приезд, наверное 
в начале 1971, она привезла с собой три странички (напеча
танные как „Предполагаемый план книги”), где содержались 
все главные гипотезы: и что Шолохов не просто взял чужое, 
но — испортил: переставил, изрезал, скрыл; и что истинный 
автор — Крюков.

Да, в этом романе — и нет единой конструкции, сораз
мерных пропорций, это сразу видно. Вполне можно пове
рить, что управлялся не один хозяин.

У И.Н. даже и по главам намечалось отслоение текста 
истинного автора. И даже взята была задача: кончить рабо
ту воссозданием изначального текста романа!

Могучая была хватка! Исследовательница уже вначале 
захватывала шире, чем ждали мы. Да только здоровья, воз
раста и времени досужного не оставалось у неё: опять надо 
было зарабатывать и зарабатывать. А мы — сами сидели без 
советских денег, от валютных же переводов от подставных 
лиц с Запада И.Н. отказалась, и мы не сумели в 1 9 7 2 -7 3  го
дах освободить её от материальных забот. А то бы, может 
быть, далеко шагнула бы её книга.

Поначалу вывод, что автор „Тихого Дона” — мягкий 
Крюков, разочаровывал. Ожидалась какая-та скальная тра
гическая фигура. Но исследовательница была уверена. И я, 
постепенно знакомясь со всем, что Крюков напечатал и что 
заготовил, стал соглашаться. Места отдельные рассыпаны у 
Крюкова во многих рассказах почти гениальные. Только раз
воднены пустоватыми, а то и слащавыми соединениями. (Но 
слащавость в пейзажах и в самом „Тихом Доне” осталась.) 
Когда ж я некоторые лучшие крюковские места стянул в 
главу „Из записок Фёдора Ковынёва” — получилось ослепи
тельно, глаз не выдерживает.

Я стал допускать, что в вихревые горькие годы казаче
ства (а свои — последние годы) писатель мог сгуститься, 
огоркнуть, подняться выше себя прежнего.

А может быть это — и не он, а ещё не известный нам.
Из разработанного архива, по желанью Марьи Акимов

ны, наименее ценную часть мы сдали (подставив бойкую 
Мильевну) в Ленинскую библиотеку и полученные 500 руб
лей переслали Акимовне. Эта сдача была промах наш: и — 
мало нам дали, неловко перед Акимовной, и — раскрыли 
мы след, что где-то около нас занимаются Крюковым. Но: 
давили нас объёмы и вес, держать-то было трудно, негде.

В июне 1971 я был в Ленинграде и пришёл к  М. А. Ветре-

586



ча у нас была хорошая. Акимовна оказалась женщиной твёр
дой, по-настоящему несгибчивой перед большевиками, не про
стившей им ничего, и ни болезни, ни семейные беды (бросал 
её муж) не ослабили её волю. Она действительно хотела 
правды о Доне, и правды о Крюкове. Пили у неё донское 
вино, ели донской обед, — мне казалось, она и в мою надёж
ность поверила. А я — поверил в её тетрадку, что е с т ь  
она. Только оставалось — привезти её из-за города, из Цар
ского Села, „от той старухи, которая держит” (потому что к 
самой М.А., как слушка когда-то не удержала, являются, де, 
от Шолохова то с угрозами, то с подкупом). Обещала — до
стать к моему отъезду.

Однако не достала. („Старуха не даёт.”) Пожалел я. И 
опять засомневался: может, нет тетрадки? Но зачем тогда 
так морочить? Не похоже.

Ещё одной женщине, Фаине Терентьевой, знакомой по 
амбулатории, — не равноопаслива была М.А. в доверенно
стях! — она даже рассказала, как уже хотела мне отдать тет
радочку, да побоялась: ведь я — под ударом, ведь за мной 
следят, отнимут тетрадку. Роковая ошибка! — хотя и взве
сить ей трудно: где опасней? где безопасней, правда? Роко
вая, потому что мы бы дали фотокопии в публикацию вме
сте с образцами крюковского почерка, и если бы наброски 
реально походили б на начало „Тихого Дона”, — Шолохов был 
бы срезан начисто, и Крюков восстановлен твёрдо. А теперь 
М.А. осталась зажата со своей тетрадкой и рада б её кому 
протянуть, — поздно: понимая вес доказательства, могучее 
Учреждение сменило соседей М.А. по коммунальной кварти
ре (точно как с Кью!), поселило своих, и теперь, по сути, 
Акимовна — в тюрьме, каждый шаг её под контролем. — Это 
закончание истории я узнал от Фаины Терентьевой в июле 
1975 года в Торонто, куда она эмигрировала и написала 
мне: давала мне М.А. тетрадку, я побоялась взять, как те
перь вызволить?..

Никак. Только если М.А. не сойдёт с ума в осаде, суме
ет выстоять ещё годы и годы.*

Ну что ж, не получили тетрадки — ждали самого иссле
дования. Однако оно шло медленно: завалена была И.Н. скуч
ной утомительной, но кормящей договорной работой. При 
проезде Москвы она видалась со мной и с Люшей, давала 
мне читать наброски глав, Люша (или Кью в Ленинграде)

*  Теперь ум ер ла и Марья А к и м о в н а . Не зн а ю : ун есла ли  с собой  
тайну или и не бы ло е ё . (П рим еч. 1 9 8 6 )
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перепечатывали их с трудного почерка, со множества вста
вок, — чужому ведь и дать нельзя.

Последний раз мы виделись с И.Н. в марте 1972 — в 
Ленинграде, снова в том кабинете, где познакомились и где 
она предлагала мне работать. (Теперь так сгустились време
на — отяготительно было, что я в дверях натолкнулся на ка
кую-то писательскую соседку, могла узнать, могло поплыть — 
что мы связаны. Плохо.) Болезнь резче проступила в чертах 
И.Н., но держалась она несокрушимо, крепко, по-мужски, 
как всегда. Сама начала такой монолог: что она будет отве
чать, если вот придут и найдут, чем она занимается. (Я-то 
и забыл о такой проблеме, все черты давно переступив, а 
ведь каждому достаётся когда-то первую переступить — и 
как трудно.) Готовилась она теперь отвечать — непреклонно 
и в себе уверенно. Не подписывала она петиций, ни с кем 
не встречалась, — в одинокой замкнутости проходила свой 
путь к подвигу.

Незадолго до всей развязки всё та же Мильевна под
бросила нам ещё поленца в огонь. Настояла, чтоб я встре
тился у неё со старым казаком, хоть и большевиком, но 
также и бывшим зэком, — он хочет мне дать важные мате
риалы о Филиппе Миронове, командарме 2-й Конной, у кого 
был комиссаром полка. Я пришёл. Оказалось, недоразуме
ние: С.П. Стариков собрал (в доверии у властей, из закры
тых архивов) много вопиющих материалов — не только о 
своём любимом Миронове, кого загубил Троцкий, но и об 
истреблении казачества большевиками в Гражданскую вой
ну. Хотел же он увековечить Миронова отдельной книгой, 
да написать её сам не мог. И вот теперь предлагал мне без 
смеха: работать у него „негром” : обработать материалы, на
писать книгу, он её подпишет, издаст, а из гонорара со мной 
расплатится. Я сказал: отдайте мне материал — и Миронов 
войдёт в общую картину эпохи, всё постепенно. Нет. Так 
бы недоразумением и кончилось. Но уже расставаясь, пого
ворили о смежном, и оказалось: Миронов — одностаничник 
и лучший друг Крюкова в юности, и сам Стариков из той же 
станицы Усть-Медведицкой, и не только не сомневается, что 
Шолохов украл „Тихий Дон” у Крюкова (Шолохова в 15 лет 
он видел в Вёшенской совсем тупым неразвитым мальчиш
кой), но даже больше знает: к т о  „дописывал” „Тихий Дон” 
и писал „Поднятую целину”, — опять-таки не Шолохов, но 
тесть его Пётр Громославский, в прошлом станичный атаман 
(а ещё перед тем, кажется, дьякон, снявший сан), но ещё 
и литератор; он был у белых, оттого всю жизнь потом зата
ясь; он был близок к Крюкову, отступал вместе с ним на 
Кубань, там и похоронил его, завладел рукописью, её-то,

588



мол, и дал Мишке в приданое вместе со своей перестаркой- 
дочерью Марией (жениху было, говорил, 19 лет, невесте — 
25). А после смерти Громославского уже никак не писал 
и Шолохов.*

Переговоры мои со Стариковым вспыхнули ещё раз в 
последние месяцы, в грозную для нас осень 1973. Сообщила 
Мильевна: Стариков умирает, хочет мне всё отдать, просит 
приехать скорей. Я приехал. Нет, от сердечного припадка 
оправясь, он не слишком готовился к  смерти, но возобно
вил со мной те же занудные переговоры. Я — о своём: дай
те мне использовать мироновские материалы в большой эпо
пее. Он, уже предупреждён и насторожён: вы, говорят, со
ветскую историю извращаете. (Это — Рой Медведев и его ком
мунистическая компания: ведь старик-то в прошлом больше
вик! Почти тут же вослед он отдаст все материалы Рою, так 
и возникнет книга того о Доне, о котором Рой за прежнюю 
жизнь, может быть, и пяти минут не думал.) Всё же согла
сился Стариков дать мне кое-что на короткое время взай
мы. Куй железо, пока горячо! Надо — хватать, а кому брать? 
Много ли рук у нас? Аля — с тремя младенцами на руках. 
Всё та же Люша опять, едва оправясь, не до конца, от сво
его сотрясенья при автомобильной аварии. Она поехала к Ста
рикову, с важным видом отбирала материалы, не давая яс
но понять, что нас интересует, он ей дал на короткий срок, 
потом позвонил, ещё укоротил, — пришлось сперва на дикто
фон, двойная работа, — уж Люша гнала, гнала, выпечатывала 
(ксерокопия ведь у нас недоступна!). Материал был, дейст
вительно, сногсшибательный. Но и Стариков на пятки насе
дал: спохватился и требовал — вернуть, вернуть! (А когда 
уже выслали меня — приходил к  Але и настаивал взятые вы
писки тоже ему вернуть: откроются на границе, а кто брал 
из тайных архивов? — Стариков.) В общем, на историю по
работал Сергей Павлович, молодец!

В ту осень сгрудилось всё : провал „Архипелага” — и 
встречный бой — и смерть Кью — и тревога, что Кью могла 
открыть всю линию „Тихого Дона” (Ирину Николаевну она 
видела в Гурзуфе, последняя из нас, — да ведь как! таскала

* Г р о м о сл а вск и й  ещ ё жив был в  50 -е  го д ы , тогда-то и появилась  
2-я  кн и га „П однятой ц елины ” , а после смерти Г р о м о сл а в ск о го  за  2 0  лет  
Ш олохов не вы д ал уж е ни строчки. Я  у к а зы в а л  на это в  статье о „П од н я 
той целине” („ П о  д о н ск о м у  р азб о р у ” , Вестн и к Р Х Д , № 1 4 1 ,  1 9 8 4 ) ,  где  
заодно ответил и на см ехотвор н ы й  компью терны й анализ н ор веж ско го  
слависта Гейра Й етсо и его к о л л е г , п ы тавш и хся до к азать  авторство  
Ш олохова. (Прим еч. 1 9 8 6 )
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к И.Н. и того ,,поэта Гудякова”, прилипшего к  ней в Кры
му, и это могло стать роковой наводкой.)

Ирина Николаевна, тем летом только что прошедшая 
своё 70-летие вместе с дочерью и сыном, в начале сентября 
после их отъезда одна в Гурзуфе — услышала по западному 
радио о провале „Архипелага” и смерти Е.Д ., и стался у неё 
инфаркт. (Мы не знали.) Но, при железном её характере, вы
вод она сделала: не прятать рукописей и не прекращать ра
боту, но напротив: собрать силы и доканчивать! С несравнен
ной волей своей именно сейчас, когда она лежала пластом, 
когда для неё был труд — протянуть руку за книгой, — те- 
перь-то она и работала, и навёрстывала в тайном труде. На 
сентябрь звала к себе в гости Люшу — значит, усиленно по
могать. Но Люша едва держалась на ногах сама после аварии. 
Так ещё и эта катастрофа помешала окончанию „Стремени”.

Именно и опасаясь, что Кью на допросах рассказала о 
работе И.Н. и ту захватят над рукописями, Люша теперь 
попросила Екатерину Васильевну Заболоцкую, 60-летнюю 
вдову поэта, которая хорошо знала И.Н., — ехать к ней, по
мочь, увезти бумаги из дому. Е .В ., покинув четырёх вну
ков, с решимостью тотчас полетела в Крым. Она и застала 
Ирину Николаевну после инфаркта, но не прекращающую 
работу, — и осталась при ней, ухаживать. И прожила там ме
сяц, пока нужды внуков не вызвали её вернуться в Моск
ву. Она привезла долю работы И.Н.

Дочь И.Н. из Ленинграда наняла в Гурзуфе к матери 
приходящую медсестру. Был, разумеется, и постоянный врач. 
И.Н. по телефону тревожилась, цела ли её ленинградская 
квартира (... нет ли обыска?).

И тут — известие о смерти Ирины Николаевны. Е.В. За
болоцкая сама предложила: снова лететь в Гурзуф, спасать 
остатки рукописей, которые она просила врача взять к себе 
в случае смерти И.Н. В той тревожной обстановке, для без
опасности, надо было ехать вдвоём. С кем же? Спутницей 
для Заболоцкой взялась быть всегда подвижная Н.И. Столя
рова. (Предстояла неизбежная ночёвка в Симферополе, а .в  
такое время невозможно было им регистрироваться в гости
нице, да в гостиницах и мест нет, вот ещё постоянное ослож
нение конспираций под коммунизмом. Я вспомнил дом в 
Симферополе, где мы с Николаем Ивановичем когда-то жгли 
„Круг первый”, написал записку наудачу. Переночевать пус
тили, хотя изумились, строго записали их фамилии, потом 
говорили Николаю Ивановичу; но так и не узнали Зубовы — 
кто ездил, зачем; хлестнул к ним от меня 20-летний дальний 
хвост тайных затей, когда-то начинаемых сообща.) А съезди
ли — зря: врач ничего им не передал, а неясно говорил, что

590



был поджог сарая близ дачи И.Н., и вообще есть вещ и , о  к о 
торых он не может рассказать. Обстоятельства смерти И.Н. 
остались загадочны для нас. Так и не уверены мы, что имеем 
все написанные фрагменты её работы.

Итак, что получили прежде — только то и пошло в по
полнение книги. Совсем немного. За два года мало испол
нилось из первоначального чёткого смелого плана И.Н. Ес
ли бы Люша была здорова и поехала бы в сентябре — мо
жет быть, успели бы ещё главы две вытянуть из неразборных 
черновиков. Нет, заколдован был клад „Тихого Дона”.*

Так налегла на нас — трудным долгом — вся эта боко
вая донская линия, что и последние месяцы, сами перед пет
лёй, мы всё дотягивали и дотягивали её. То привезли к нам 
из Риги хорошие фотокопии всего первейшего издания „Ти
хого Дона”, которое в последующие годы полномочные ре
дакторы сильно исчеркали, в 10 перьев (даже, говорят, и 
Сталин правил сам; на издании 1948 г. замечание: „под на
блюдением редактора Чурова Г.С .” ; говорят, будто это и 
есть Сталин). То — дорабатывал я своё предисловие к „Стре
мени”, уж в самые последние дни перед высылкой, в Пере
делкине. То — компановал страничку публикации из разных 
обрывчатых записей И.Н. (Из Дона и из „Дамы” составил я 
для исследователя эту букву Д *  — Ирина Николаевна вы 
бирала псевдоним из моего списка донских фамилий, но так 
и не выбрала.) **

Настойчивое чувство вошло в мою душу, что надо пол
ностью отделить архив Крюкова, для сохранности его, и всё,

* В 1 9 8 8 - 8 9  в  и зр аи льск о м  ж урнале „ 2 2 ” (№ № 60 и 6 3 )  о п уб ли 
кован о и сследовани е З е е в а  Б ар -С елла , , ’Тихий Д о н ’ против Ш олохова” , 
очень убедительный текстологи ч ески й  анализ, — то сам ое, что и ож и 
далось давн о. (Прим еч. 1 9 9 0 )

* *  М ы, в  интересах детей И .Н ., долж н ы  бы ли ещ ё 1 5  лет скр ы вать  
имя автора, д авая  п о во д  н асм еш к ам , что я этого Д *  сам  при дум ал.

А  в  1 9 8 9  и з письма д-ра ф и ло ло ги ч ески х н аук В . И. Б ар ан о ва в  
„Книжное обозрени е” я у зн а л : к о гд а  в  1 9 7 4  вы ш л а кн и га „С тр ем я  
’Ти хого Д он а’ ” — в  СССР готови ли  гр о м ки й  ответ. Сперва поручили  
К. С и м онову дать интервью ж урналу „Ш терн” (Ф Р Г ), он это вы полн ил. 
Затем  ж дали : к о гд а  на Зап аде на него обратят внимание — тут и дать  
залп статьями в  „Л и т. Г а зе т е ” , „В о п р о сах Л и тер атуры ” и „ И зв е ст и я х ” . 
И статьи были написаны — н о ... но на Зап аде си м о н о вск о е  интервью  
прош ло без о т к л и к а . П риготовленны е статьи в с ё  же напечатали — но 
к а к  бы к  70-лети ю  Ш олохова, так и не к о сн у вш и сь  книги Д *. А ныне 
так пишут в  со ветск о й  п рессе, что будто именно к н и га Д *  сбила Шо
л о х о ва  и не дала ем у кончить уж е 3 0  лет дли м ы й  роман „Они сраж а
лись за родин у” — да т ак , что и ни строчки к  начатой в  войну кн иге  
не прибавилось. (П рим еч. 1 9 9 0 )
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что касается „Тихого Дона”, — ото всего моего имущества. 
И за 10 дней до высылки — пожалуй, последний визит, какой 
я сделал на родине, — была поездка к  Елене Всеволодовне 
Вертоградской, за Крестьянскую заставу, где собрала она не
сколько молодых, и надо было решить, кто возьмёт архив 
„Тихого Дона”. Взялись Георгий Павлович и Тоня Гикало. 
И сразу вослед, за несколько дней, Саша Горлов, к тому вре
мени уже изгнанный со всех работ, перебросил им архив Крю
кова. Как раз успели! Арестованный, я знал, что этот архив — 
спасён.

В Москве у Ильи Обыденного служили панихиду по Ири
не Николаевне. Мне — никак нельзя было появиться, Люша 
же с Зоей Томашевской открыто как бы дружила — и по
шла. Но раньше того, от последней поездки к И.Н., передала 
она такую мечту: хотела И.Н., чтобы когда-нибудь кто-нибудь 
отслужил по ней панихиду в женевской Церкви Воздвижения, 
где когда-то её крестили. Да кому ж поручить? Кто это ко
гда попадёт в Женеву? А сам же я — и попал, вскоре...

Мы с Алей приехали в Женеву в октябре 1974, — прав
да, в вечер буднего дня, не должно было службы быть ни в 
этот день, ни в следующий, никакого праздника. Но пошли 
под дождём наудачу — к дверям прикоснуться. А за дверь- 
ми-то — поют. Мы вошли. Оказалось: завтра — отдание Воз
движения, именно здесь отмечается в связи с престолом!

Наутро после обедни архиепископ Антоний Женевский 
служил панихиду по нашей просьбе. Я написал: Ирина, Фё
дор...

Каменная, приглядная, лепая  церковь. Осеннее солнце 
просветило в окнах. Относило ладанный дым. Маленький хор 
пел так уверенно, так ретиво, это „со святыми упокой” — 
душу рвало из груди, я слёз не мог удержать. Повторялись, 
повторялись имена их соединённо — возносил о них архи
епископ, возносил хор. Сплелись их судьбы — злосчастного 
донского автора и его петербургской заступницы — над убий
ствами, над обманами, над всем угнетением нашего века.

Пошли им, Господи, рассудливой правды. Отвали давя
щий камень от их сердец.

1 9 7 4 - 1 9 7 5
Цюрих



ПРИЛОЖЕНИЯ





[ 1 ]

1 5  ноября 1 9 6 6

М ногоуваж аем ы й С. К о м о то !

Я  очень тронут В аш и м  л ю б езн ы м  предлож ением обратиться в  н о в о 
годних н ом ерах к  яп о н ск и м  читателям. В се три издания , , О дного дня  
И вана Д енисовича” на я п о н ск о м  я зы к е  у м еня есть. Не им ея в о з м о ж 
ности оценить п ереводы , я во сх и щ ён  внеш н и м  ви д о м  изданий.

Д о си х пор я о т к а зы в а л ся  давать каки е-ли бо интервью или о б р а
щения к  читателям газет. О днако с недавнего врем ени я пересмотрел  
это решение. В ы  — п ервы й , к о м у  я это интервью даю .

Отвечаю на Ваш и воп р осы .

1. (К а к  я расцениваю  о т зы в ы  читателей и к р и ти ко в на мои п рои з
веден и я.)

Л авина читательских писем  после п ер вого о п уб ли ко ван и я м о и х  
произведений б ы ла д л я  м еня п ока одним  и з са м ы х  трогательны х и 
сильны х переживаний всей  моей ж изни. М ного лет я зан и м ался ли те
ратурной работой, не и м ея со все м  н и к а к и х  читателей, даже и зм ер я е
м ы х одним  д еся т к о м . Т е м  более я р к и м  бы ло это ж и вое ощ ущ ение  
читающей страны.

2. (Что бы  я м о г  ск азать  о „ Р а к о в о м  к о р п у се” .)

„Р а к о в ы й  к о р п у с”  — это повесть о б ъ ём о м  в  2 5  печатных л и ст о в, 
состоит и з д в у х  частей. Часть 1-ю я закончил весной 1 9 6 6 , но ещ ё не 
сум ел найти д ля  неё и здателя. Часть 2-ю надею сь закончить в ск о р е . 
Д ействие повести происходит в  1 9 5 5 ,  в  он ко ло ги ческо й  к л и н и к е к р у п 
ного ю ж ного со ве т ск о го  гор ода. Я  сам  леж ал там , будучи при смерти, 
и использую  свои личные впечатления. Впрочем, повесть — не только  
о больнице, потом у что при ху до ж ествен н о м  подходе в ся к о е  частное 
явление становится, если п ользоваться м атем атическим  сравнением , 
„ с в я зк о й  п л оско стей ” : м нож ество ж и зненны х п лоскостей  неожиданно  
пересекаю тся в  избранной точке.

3. (Мои творческие п ланы .)

Отвечать на такой воп р ос им еет см ы сл  писателю , которы й уж е на
печатал и представил на сцене свои преды дущ ие произведения. Со мной  
не так . До сих пор не напечатаны мой больш ой роман („ В  к р у ге  пер
в о м ” ) ,  некоторы е м ел к и е р а сск а зы , не п оставлены  мои пьесы („О лен ь
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и ш а л а ш о в к а ” , „С вет , которы й в  тебе” ) . При т ак и х  обстоятельствах  
к ак-то  нет ж елания говорить о „тво р ч еск и х п ланах” , они не имеют  
реального значения.

Н аиболее в л е к у щ а я  м еня литературная ф орм а — „полифониче
ск и й ” роман (б е з  гл авн о го  героя, где сам ы м  важ н ы м  персонаж ем я в 
л яется  тот, к о го  в данной гл аве  „за ст и гл о ” п о вество ван и е) и с точны
ми приметами времени и м еста дей стви я.

4 . (М оё отношение к  Японии, я п о н ск о м у  народу, его к у л ьт у р е .)

Я  стрем лю сь в се гд а  писать п л о т н о ,  то есть вм ести ть густо в  
м алы й  о б ъ ём . К ак  мне со стороны  и и здали  каж ется, эта черта я в л я 
ется одной и з важ н ы х в  яп о н ск о м  национальном хар актер е, — само  
географ ическое положение воспитало её в  японцах. Это даёт мне о щ у 
щение „р одствен н ости ” с яп о н ски м  хар актер о м , хотя н и к аки м  спе
циальны м изучением яп онской  к у л ьт у р ы  это у  м ен я н и к о гд а не со 
провож далось. (И склю чение п редставляет ф илософ ия Я м а га  С о ко , с 
которой даже поверхностное зн ак о м ст во  п рои звело на м еня н еи згла
дим ое впечатление.) Б о льш ую  часть жизни то лиш ённы й сво б о д ы , то 
заняты й м атем атикой и ф и зи ко й , которы е одни давали  мне средства  
к  сущ ествовани ю , я остато к врем ени о тд авал  собствен ном у литера
тур н ом у труду и поэтом у о к а за л ся  м ало о свед о м лен  о собы тиях со 
врем енной м ировой к ул ьт ур ы , м ало знаю со вр ем ен н ы х зарубеж н ы х  
авт о р о в, ху д о ж н и к о в , театр и ки н о. Это относится и к  Японии. Мне 
удалось побы вать то лько  на о дном  я п о н ск о м  сп ек т ак ле (театра К абу- 
к и ) и повидать то лько  три я п о н ски х ф ильма. И з них сильное впечат
ление оставил „Г о л ы й  о ст р о в” .

Я  гл у б о к о  уваж аю  н езаурядное трудолю бие и талантливость япон
ск о го  народа, п р о являем ы е им  в  постоянно н е л ё гк и х  природны х у сл о 
ви ях .

5 . (К а к  я смотрю  на обязанности писателя в  деле защ иты  м и р а.)

Я  понимаю этот воп р ос более ш и р око . Б ор ьба за  м ир есть только  
часть и з обязанностей писателя перед о б щ ество м . Н и к а к  не менее в а ж 
на и борьба за  социальную сп р аведли вость и упрочение д у х о в н ы х  цен
ностей в сво и х  совр ем ен н и ках. Именно с отстаивания нравственны х  
ценностей в  душ е каж до го  только и м ож ет начинаться плодотворное  
отстаивание мира.

Воспитанный в  традициях р у сск о й  литературы , я не м о гу  себе пред
ставить сво его  литературного труда без этих целей.

Желаю яп онски м  читателям счастливого Н о во го  Г о д а !

А . Солженицын
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П И С ЬМ О  IV -м у  ВС ЕС О Ю ЗН О М У  С Ъ Е З Д У  

С О Ю ЗА  С О В Е Т С К И Х  П И С А Т Е Л Е Й  

(вм е ст о  вы ст у п лен и я )

В президиум  С ъ езда и д елегатам  
Членам ССП
Редакц и ям  литературны х газет  и ж урналов

1 6  м ая 1 9 6 7

Не им ея доступ а к  съ е зд о вск о й  трибуне, я прош у С ъ езд о б су д и ть:

I. то нетерпимое дальш е угнетение, к о то р о м у наш а худож ественн ая  
литература и з десятилетия в  десятилетие п одвер гается со стороны  цен
зур ы  и с ко то р ы м  С ою з писателей не м ож ет мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потом у незакон н ая, нигде  
публично не н азы ваем ая, цензура под затум аненны м  им енем  „ Г л а в -  
лита”  тяготеет над нашей худож ественн ой  литературой и о сущ ест вля ет  
произвол литературно н еграм отн ы х лю дей над писателям и. П ереж иток  
ср едн евеко вья , ц ензура д о во л а к и ва е т  свои м аф у саи л о вы  сроки ед ва  ли  
не в  X X I  в е к !  Т ленная, она тянется присвоить себе удел нетленного в р е 
м ен и : отбирать достойны е кн и ги  от недостойны х.

З а  наш ими писателям и не предполагается, не признаётся права в ы 
ск азы вать  опережаю щ ие суж дения о нравственной жизни ч ело века и о б 
щ ества, п о -сво ем у изъяснять социальные проблем ы  или исторический  
опыт, так гл у б о к о  вы страданны й в  наш ей стране. П роизведения, к о т о 
рые м о гли  бы  вы р ази ть н азр евш ую  народную  м ы сл ь , своеврем ен но и 
целительно повлиять в  области духо вн о й  или на развитие о б щ ествен н о 
го сознания, — запрещ аю тся либо ур одую тся цензурой по соображ ениям  
м елочны м , эгои сти чески м , а д л я  народной жизни н едальновидны м .

Отличные рукоп и си  м о л о д ы х  а вт о р о в, ещ ё н и ком у не и звестн ы х  
и м ён , получают сего дн я и з редакций о т к а зы  лиш ь потом у, что они „не 
пройдут” . М ногие члены С ою за и даже делегаты  этого С ъезда знают, 
к а к  они сами не устаи вали  перед ц ензурны м  давлени ем  и уступали в  
структуре и зам ы сл е  сво и х  к н и г, зам еняли в  них гл ав ы , страницы, аб 
зацы , ф р азы , снабжали и х б л ек л ы м и  н азван и ям и , чтобы только уви деть  
и х в  печати, и тем непоправимо и скаж али  и х  содержание и свой т в о р 
ческий м етод. По понятному сво й ст ву  литературы  в се  эти искаж ения  
губительны  для талан тли вы х произведений и со все м  нечувствительны  
для бездарн ы х. И менно лучш ая часть нашей литературы  п о является  в  
свет в  и скаж ён н о м  ви де.

А  м еж ду тем сами цензурны е я р л ы к и  („и д ео ло ги ч еск и -вр ед н ы й ” , 
„порочный” и т .д .) недолговечн ы , текучи, м еняю тся на наш их гл аза х . 
Даже Д о ст о е в ск о го , гор дость м и ровой  литературы , у нас одно вр ем я  
не печатали (не полностью  печатают и сей час), исклю чали и з ш к о л ьн ы х
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п р о гр ам м , делали н едоступны м  д л я  чтения, поносили. С к о л ьк о  лет счи
тался „кон тр р еволю ц и он н ы м ” Есенин (и  за  кн и ги  его даж е давали сь  
тю ремны е ср о к и ) ? Не бы л ли и М ая к о вск и й  „ан ар хи ствую щ и м  поли
тическим  х у л и га н о м ” ? Д есятилетиям и считались „ан ти со ветск и м и ” не
у вя д аем ы е стихи А хм ато во й . П ер вое р обкое напечатание ослепитель
ной Ц ветаевой десять лет н азад бы ло объ явлено „гр уб о й  политической  
о ш и б к о й ” . Лиш ь с опозданием  в  2 0  и 3 0  лет нам возвр ат и ли  Бунина, 
Б у л г а к о в а , П латонова, неотвратим о стоят в  череду М андельш там , В о 
лош ин, Г у м и л ё в , К л ю ев, не избеж ать к о гд а-то  „признать” и Зам яти на, 
и Р ем и зо ва . Т у т  есть разреш аю щ ий м ом ен т — см ерть н еугодн ого писа
теля, после которой, в ск о р е  или н евск о р е, его во звр ащ аю т нам , сопро
во ж д ая  „объяснением  о ш и б о к ” . Д авн о  ли и м я П астер нака нельзя бы ло  
и в с л у х  произнести, но во т  он ум ер  — и кн иги его  и здаю тся, и стихи  
его цитирую тся даж е на церемониях.

Воистину сб ы ваю тся п уш ки н ски е с л о в а :

Они любить умеют только мёртвых!
Но позднее издание кн и г и „р азр еш ен и е” и м ён  не возм ещ ает ни 

о бщ ественн ы х, ни ху до ж ествен н ы х потерь, ко тор ы е несёт наш народ  
от этих у р о д л и вы х  зад ер ж ек , от угнетения ху до ж ествен н о го  сознания. 
(В  частности, бы ли писатели 2 0 -х  го д о в  — П и льн як, П латон ов, Ман
дельш там , которы е очень рано у к а зы в а л и  и на зарож дение культа лич
ности и на особы е сво й ства  Сталина, — о дн ако  и х  уничтожили и за гл у 
ш или вм есто  того» чтобы к  ним п р и слуш аться.) Л итература не может 
р азви ват ься  в  к атего р и я х „пропустят — не п роп устят” , „об  этом  м о ж 
но — об этом  н ельзя ” . Литература, котор ая не есть в о з д у х  совр ем ен 
ного ей о б щ ества, которая не см еет передать о б щ еству  свою  боль и 
тр ево гу , в  нужную пору предупредить о гр о зя щ и х  н р авственн ы х и со 
циальны х опасностях, не заслуж и вает даж е н азван и я литературы , а в се 
го лиш ь — ко см ети к и . Т а к а я  литература теряет доверие у собствен но
го народа, и тиражи её идут не в  чтение, а в  ути льсы рьё.

Н аш а литература утратила то вед у щ ее м и ровое полож ение, к о то 
рое она зан и м ала в  конце прош лого и в  начале ны неш него в е к а , и тот 
б л еск  эксперим ента, ко то р ы м  она отличалась в  2 0 -е  го ды . В сем у  миру  
литературная жизнь нашей страны п р едставляется  сего дн я неизмерим о  
бедней, площ е и ниже, чем она есть на сам о м  д еле, чем она проявила  
бы  себя, если б её не ограничивали и не за м ы к а л и . От этого проигры
вает и наш а страна в  м и р о во м  о бщ ественн ом  мнении, проигры вает  
и м и р о вая литература: располагай она всем и  нестеснённы ми плодами  
нашей литературы , угл у б и сь  она наш им  д у х о в н ы м  опы том  — в с ё  м и 
ровое худож ественное развитие пош ло бы  иначе, чем и дёт, приобре
ло бы  н овую  устойчивость, взо ш л о  бы  даж е на новую  худож ественную  
ступень.

Я предлагаю Съезду принять требование и добиться упразднения 
всякой — явной или скрытой — цензуры над художественными произ
ведениями, освободить издательства от повинности получать разреше
ние на каждый печатный лист.

II. ... обязанности Сою за по отношению к  сво и м  членам.
Эти обязанности не сф ор м ули р ован ы  ч ётко в  уставе ССП („ за щ и 

та авт о р ск и х п р ав” и „м ер ы  по защ ите д р у ги х  прав писателей” ) ,  а м еж ду
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тем за  треть столетия плачевно в ы я ви л о сь , что ни „ д р у ги х ” , ни даж е  
авт о р ск и х прав го н и м ы х писателей С ою з не защ итил.

Многие авторы  при ж изни п одвергали сь в  печати и с трибун о ск о р б 
лениям  и к л еве т е , ответить на которы е не получали ф изической в о з 
мож ности, более того — личны м  стеснениям и преследован и ям  (Б у л г а 
к о в , А хм ато ва, Ц ветаева, П астер нак, З о щ ен к о , Андрей П латон ов, А л е к 
сандр Грин, Василий Г р о ссм а н ). С ою з же писателей не только не предо
ставил и м  д л я  ответа и оправдания страниц сво и х  печатных изданий, 
не только не вы ступ и л сам  в  и х  защ иту, — но р у к о в о д ст во  С ою за не
изменно п р оявляло себя п ер вы м  среди гонителей. И мена, которы е со 
ставят украш ение нашей поэзии X X  в е к а , о к азал и сь  в  сп иске и ск л ю 
чённых и з С ою за, либо даж е не приняты х в  н его ! Т ем  более р у к о в о д 
ство Сою за м ало душ н о  п оки дало в  беде тех, чьё преследование о к о н 
чилось ссы л к о й , л агер ем  и смертью  (П авел  Васи льев, М андельш там, 
А р тём  В е сё л ы й , П и льн як, Б аб ел ь, Т аб и дзе, Заболо ц ки й  и д р у ги е ). 
Этот перечень м ы  вы нуж ден н о о б р ы ваем  сл о вам и  „и д р у ги е ” : м ы  у зн а 
ли после X X  съ езда партии, что и х бы ло более шестисот — ни в  чём  не 
ви н о вн ы х писателей, к о го  С ою з послуш но отдал и х тю ремно-лагерной  
судьбе. О днако сви т о к  этот ещ ё длинней, его  закр ут и вш и й ся  конец  
не прочитывается и н и к о гд а не прочтётся наш ими гл а з а м и : в  н ём  зап и 
саны имена и т ак и х  м о л о д ы х  п р о заи ко в и поэтов, к о го  лиш ь случайно  
м ы  м о гли  узнать и з личны х встреч, чьи дарования погибли в  л а ге р я х  
нерасцветш ими, чьи произведения не пош ли дальш е кабинетов г о с 
безопасности вр ем ён  Я го д ы -Е ж о в а -Б е р и и -А б а к у м о в а .

Н овои збр ан ном у р у к о в о д ст в у  С ою за нет н и како й  исторической  
необходим ости разделять со стары м и р у к о в о д ст ва м и  ответственность  
за прош лое.

Я предлагаю чётко сформулировать в пункте 22-м устава ССП все 
те гарантии защиты, которые предоставляет Союз членам своим, под
вергшимся клевете и несправедливым преследованиям, — с тем, чтобы 
невозможно стало повторение беззаконий.

Е сли  С ъ езд не пройдёт равнодуш но м и м о ск азан н о го , я прош у его  
обратить внимание на запреты  и преследован ия, и сп ы ты ваем ы е лично 
м н о ю :

1. Мой роман „ В  к р у ге  п ер во м ” ( 3 5  авт. л и ст о в) скор о д в а  го да  
к а к  отнят у м еня государ ствен ной  безопасностью , и этим задер ж и вает
ся его редакционное движ ение. Н апротив, ещ ё при моей жизни, воп р е
ки моей воле и даж е б ез м о его  вед о м а  этот роман „и зд ан ” противо
естественны м  „ за к р ы т ы м ” изданием  д л я  чтения в  избранном  неназы - 
ваем о м  к р у гу . Д обиться публичного чтения, о ткр ы то го  обсуж дения  
романа, отвратить злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман  
п оказы ваю т литературны м  чиновникам , от больш инства же писателей  
прячут.

2 . Вм есте с р ом ан ом  у м еня отобран мой литературный архив  
2 0 -  и 1 5 -летней давн ости , вещ и , не предназначавш иеся к  печати. З а 
кры то „и зд ан ы ” и в  том  же к р у гу  распространяю тся тенденциозные  
извлечения и з этого архива. П ьеса „П ир победителей” , написанная  
мною в  стихах наизусть в л агер е, к о гд а  я ходил под четырьмя номе-
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рами (к о г д а  обречённые на см ерть и зм о р о м , м ы  были забы ты  общ е
ство м  и вне лагерей НИКТО не вы ступ и л против р еп р есси й ), давно по
ки н утая, эта пьеса теперь приписы вается мне к а к  сам он овей ш ая моя  
работа.

3 . Уж е три го да к а к  в е д ё т ся  против м еня, всю  вой н у п р о во евав
ш его ком ан ди р а батареи, н агр аж дённого б о евы м и  орденам и, безответ
ственная к л е в е т а : что я о тбы вал ср о к  к а к  у го л о в н и к , или сдался  в  
плен (я  н и к о гд а  там  не б ы л ), „изм ени л Роди н е” , „служ и л у н ем ц ев” . 
Т а к  и сто л к о вы ваю т ся  11  лет м о и х лагер ей  и ссы л к и , к у д а  я попал за  
к р и ти к у Сталина. Эта к л еве т а  ве д ё т ся  на за к р ы т ы х  и н структаж ах и 
собраниях лю дьм и , заним аю щ им и оф ициальные посты. Тщ етно я пы
тался  остановить к л е в е т у  обращ ением  в  П равление СС П  РСФ СР и в  пе
чать: П равление даже не о т к л и к н у л о сь , ни одна газета не напечатала 
м о его  ответа кл еветн и к ам . Н апротив, в  последний го д  к л евета  с три
бун против м еня уси ли лась, ож есточилась, и сп ользует и скаж ён ны е м а
териалы к о н ф и ско ван н о го  ар х и ва, — я же ли ш ён  возм о ж н о сти  на неё 
ответить.

4 . М оя повесть „ Р а к о в ы й  к о р п у с” (2 5  авт . л и с т о в ), одобренная к  
печати (1-я  часть) секцией прозы  м о ск о в с к о й  писательской органи за
ции, не м ож ет быть издана ни отдельны м и гл авам и  (о твер гн ута в  пяти 
ж у р н ал ах), ни тем  более ц ели к о м  (о твер гн ута „ Н о в ы м  м и р о м ” , „П р о 
сто р о м ” и „ З в е з д о й ” ).

5 . П ьеса „О лень и ш а л а ш о в к а ” , принятая театром „С о вр ем ен н и к ” 
в  1 9 6 2  го д у , до сих пор не разреш ена к  п о стан о вке.

6. Киносценарий „Зн аю т истину тан к и ” , пьеса „С вет , которы й в  
тебе” , м елки е р а сск а зы  („ П р а в а я  к и сть” , „ К а к  ж аль” , серия к р о х о т
н ы х) не м о гу т  найти себе ни п остан овщ и ка, ни издателя.

7 . Мои р а сск а зы , печатавш иеся в  ж урнале „Н о вы й  м и р ” , не пере
и здан ы  отдельною  книгою  ни р а зу , о твер гаю тся в сю д у  („С о ветск и й  
писатель” , Г о сли ти здат, „Б и б л и о т ек а  О го н ьк а” ) и т ак и м  обр азом  
недоступны  д л я  ш и р око го  читателя.

8 . При этом мне запрещ аю тся и в ся к и е  др уги е ко н такты  с чита
т е л я м и : публичное чтение о т р ы в к о в  (в  ноябре 1 9 6 6  и з так и х уже д о 
го во р ен н ы х 11 вы ступлений бы ло в  последний м ом ен т запрещено 9 )  
или чтение по радио. Д а просто дать р укоп и сь „прочесть и переписать” 
у нас теперь под у го л о вн ы м  запретом  (д р е вн ер у сск и м  писцам пять 
столетий н азад это р а зр еш а л о сь !).

Т а к  м оя работа окончательно загл уш ен а, за м к н у т а  и оболгана.
При так о м  гр у б о м  наруш ении м о и х  а вт о р ск и х  и „ д р у ги х ” прав — 

в о зь м ё т ся  или не в о зь м ё т ся  IV  Всесою зн ы й  съ езд  защ итить м еня? Мне 
каж ется, этот вы бор  нем аловаж ен и для литературного б уд ущ его  кое- 
к о го  и з д елегато в.

Я  спокоен, конечно, что свою  писательскую  задачу я вы полню  при 
в с е х  о б стоятельствах, а и з м о ги л ы  — ещ ё успеш нее и неоспоримее, чем  
ж ивой. Н и к о м у  не перегородить путей п равды , и за движение её я г о 
тов принять и смерть. Но м ож ет быть, многие ур оки  научат нас н ак о 
нец не останавли вать пера писателя при ж изни?

Это ещ ё ни р азу не укр аси ло  нашей истории.

А . Солженицын
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В секретариат П равления С ою за П исателей СССР  
В сем  секретарям  П равления

12  сентября 1 9 6 7

М оё письмо IV -м у  съ езд у  С ою за П исателей, хотя и поддержанное  
более чем ста п исателям и, осталось б ез оглаш ен и я и без ответа. Лиш ь  
распространились единообразны е, п о -ви ди м ом у централизованны е, с л у 
хи, успокаиваю щ ие общ ественное м нен ие: будто архив и роман мне  
возвр ащ ен ы , будто печатается „Р а к о вы й  к о р п у с” и кн и га р а сск а зо в . Но 
в с ё  это — лож ь, к а к  в ы  знаете.

Секретари П равления СП СССР Г . М ар к о в, К . В о р о н к о в, С. Сарта- 
к о в , Л . Соболев в  беседе со мной 1 2  июня 1 9 6 7  зая ви ли , что П р а вл е 
ние считает сво и м  д о л го м  публично опровергнуть н и зкую  к л ев е т у , рас
пространявш ую ся обо м не и моей военной биограф ии. Но не только не 
п оследовало опроверж ения, а к л евета  не ун и м ается : на за к р ы т ы х  ин
структаж ах, а к т и ва х , сем инарах агитаторов обо мне распространяется  
новы й фантастический в зд о р  — вр о д е то го , что я бежал в  А р аб ск ую  
р есп уб ли ку, нето в  А нглию  (хо тел  бы  заверить к л ев е т н и к о в , что они 
побегут ск о р е й ). Н аиболее же настойчиво ви дны м и  лицами вы р аж ает
ся сожаление, что я не ум ер в  л а ге р е , что бы л о сво б о ж д ён  оттуда. (В п р о 
чем, и ср азу после „И ван а Д енисовича” такие сож аления уже вы р аж а
лись. Теперь эта к н и га тайно и зы м ается  и з библиотечного п о льзо ван и я.)

Те же секретари П равления обещ али „рассм отреть во п р о с” по к р ай 
ней мере о печатании моей последней повести „Р а к о в ы й  к о р п у с” . Но за  
три м есяца со р ок д ва  секретаря П равления не о к азал и сь  способны  ни 
вы нести оц ен ку повести, ни принять реком ендацию  о её печатании. В  
этом странном равновесии — без прям ого запрета и б ез прям ого д о зв о 
ления — м оя повесть сущ ествует уже более го д а , с лета 1 9 6 6 . Сейчас 
журнал „Н о вы й  м и р ” хочет печатать эту повесть, о дн ако не им еет р а з
решения.

Д ум ает ли Секретариат, что от такой бесконечной затяж ки  м о я  по
весть тихо изн и кнет, перестанет сущ ество вать  и не надо уже будет г о 
лосовать о вклю чении или невклю чении её в  отечественную  литерату
ру? А  м еж ду тем , начиная с писателей, она охотно читается. По во л е  
читателей она уже разош лась в  сотн ях м аш инописны х э к зе м п л я р о в. 
При встрече 1 2  июня я предупредил Секретариат, что надо спешить её  
печатать, если м ы  хоти м  её п оявления сперва на р у сск о м  я з ы к е ; что 
в таки х у сл о ви я х  м ы  не см ож ем  остановить её некон троли руем ого  
появления на Западе.

П осле м ногом есячной бессм ы слен н ой  затяж ки  приходит пора з а 
яви ть: если так  п роизойдёт, то по явной вине (а  м ож ет быть, и по тай
ному ж еланию ?) Секретариата П равления СП СССР.

Я  настаиваю  на оп убли ковани и  моей повести безотлагательно!

Сол же ниц ын
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И ЗЛ О Ж Е Н И Е  З А С Е Д А Н И Я  С Е К Р Е Т А Р И А Т А  
С О Ю ЗА  П И С А Т Е Л Е Й  СС С Р  

2 2  сентября 1 9 6 7

П р и сутство вало  о к о л о  3 0  секретарей СП  и т. Мелентьев и з отдела  
кул ьт у р ы  Ц К . П р едседательствовал К .А . Федин. Заседание по разбору  
писем  писателя Солженицына началось в  1 3  ч асов, окончилось после  
1 8  часов.

Федин: Второе письмо Солженицына м еня покоробило. М отиви
р о вк и  его , что дело останови лось, мне к аж у т ся  зы б к и м и . Мне п о ка
залось это о ско р блен и ем  наш его к о л л е к т и в а . Три с половиной м еся 
ца — со все м  небольш ой ср о к  д л я  рассм отрения его  рукописей. Мне 
здесь услы ш алась сво его  рода у гр о за . Т а к а я  м о ти ви р о вк а  показалась  
обидной. Второе письмо Солженицына к а к  бы  заставляет нас си л к о м  
браться за  рукоп и си , скорее и х и здавать. Вто р ы м  письм ом  продолж а
ется линия п ер во го , но там более обстоятельно и взво лн ован н о  го в о 
рилось о судьбе писателя, а здесь  м не п о к азал о сь  оби дны м . В сло ж 
ном  воп р осе о печатании вещ ей  Солженицына что происходит? Е го  та
ланта никто из нас не отрицает. П ер екаш и вает его т о н  в  н еп озволи 
тельную  сторону. Читая письм о, ощ ущ аеш ь его  к а к  о п леу х у , — м ы  б у д 
то негодн и ки , а не представители творческой  интеллигенции. В конце  
к о н ц о в, своим и требованиями он сам  торм озит рассмотрение воп р о 
са. Не наш ёл я в  его п исьм ах тем ы  п и сательского товарищ ества. Х о 
тим м ы  или не хоти м , м ы  долж н ы  б у д ем  сего дн я говорить и о произ
веден и ях Солженицына, но мне к аж ется, что надо говорить в общ ем  
по письм ам .

Солженицын просит разреш ения ск азать  н еск о л ьк о  сло в о предмете 
обсуж дения. Читает письменное зая вл ен и е:

„М не стало и звестн о , что д ля  суж дения о повести ’Р ак о вы й  к о р п у с’ 
секр етар ям  П равления предложено бы ло читать пьесу ’Пир победите
л е й ’, от которой я давно о т к а за л ся  сам , лет десять даже не перечиты
в а л , уничтожил все  эк зем п л я р ы , кр о м е захвачен н ого, а теперь р азм н о 
ж енного. Я  уже не раз о бъ ясн ял, что пьеса эта написана не членом Сою за  
писателей Солж еницы ны м , а бесф ам и льны м  арестантом Щ -2 3 2  в  те д а
л ё к и е  го д ы , к о гд а  арестованны м  по политической статье не бы ло в о з 
врата на сво б о д у , и никто и з общ ественн ости , в  том  числе и писатель
ск о й , ни сл о во м  ни д ело м  не вы ступ и л против репрессий даже ц елы х  
н ародов. Я  так же м ало отвечаю сейчас за эту пьесу, к а к  и многие л и 
тераторы не захотели бы  повторить сейчас ины х речей и к н и г, написан
н ы х в  1 9 4 9  го д у . На этой пьесе отпечаталась б езвы х о д н о сть  лагер я  тех  
л ет, где  сознание определялось бы тием  и отнюдь не возн о си ло сь м олитв  
за  гонителей. Пьеса эта не имеет н и к а к о го  отнош ения к  м о ем у се го 
дн яш нем у твор честву, и разбор её есть нарочитое отвлечение от д ело 
во го  обсуж дения повести ’Р а к о в ы й  к о р п у с’ .
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К ром е того , недостойно писательской этики — обсуж дать п рои зве
дение, вы рван ное и з частной квар ти р ы  т а к и м  способом .

Разбор же м о его  романа ’В к р у ге  п ер во м ’ есть воп р ос отдельны й, 
и им  нельзя подменять разбора повести ’Р ак о вы й  к о р п у с’ . ”

Корнейчук: У  м еня воп р ос к  Солж еницы ну. К ак  он относится к  
той разнузданной бурж уазной пропаганде, которая б ы ла поднята в о к р у г  
его письма? П очему он от неё не отм еж уется? П очему спокойно терпит? 
П очему его письмо западное радио начало передавать ещ ё до съ езда?

Федин п редлагает С олж еницы ну ответить.
Солженицын о т к л о н я ет : он — не ш ко льн и к в ск а к и в а т ь  на каж ды й  

вопр ос, у него будет вы ступ лен и е, к а к  и у др уги х .
Федин говори т, что мож но собрать н еск о л ьк о  воп р осов и ответить  

на все  вм есте.
Баруздин: Х о т я  Солженицын возр аж ает против обсуж дени я пьесы  

„Пир победителей” , но нам волей -неволей  приходится говорить об этой  
пьесе. В о п р о с: к а к о в а  б ы ла необходим ость Солж еницы ну вообщ е на
зы вать эту пьесу съ езд у , упоминать е ё ?

Салынский: Я  п рош у, чтобы Солженицын р а сск а за л , к то , к о гд а  и 
при к а к и х  обсто ятельствах изъ ял эти м атериалы ? Просил ли автор о 
возвращ ении и х ? К о го  п росил?

Федин предлагает Солж еницы ну ответить на собравш и еся воп р осы .
Солженицын повторяет, что ответит на воп р осы  при вы ступлении.
Федин, поддержанный д р у ги м и : Но Секретариат не м ож ет присту

пить к  обсуж дению , не и м ея  ответа на эти воп р осы .
Ропот голосов: Солженицын м ож ет воо бщ е о тказаться  р азго вар и 

вать с Секретариатом , пусть об этом  заяви т.
Солженицын: Х о р о ш о , я отвечу на эти воп р осы . ,Это неверно, что 

письмо стали передавать по зап адн ом у радио д о  съ езд а : его  стали пе
редавать уже п о с л е  закр ы ти я  съ езда, и то не ср азу . З д есь  употреб
ляю т сло во  „загр ан и ц а” , и с больш им  значением, с больш ой вы р ази тель
ностью, к а к  к акую -то  важ ную  инстанцию, чьим мнением очень дорожат. 
Может быть, это и понятно тем , кто м н о го  тво р ческо го  врем ени про
водит в  заграничны х п о езд к а х  и наводняет наш у литературу летучими  
зам еткам и  о загранице. Но мне это странно. Я  н и како й  заграницы  не 
ви дел , не знаю , и ж изненного врем ени у м еня нет — узнавать е ё . Я  не 
понимаю, к а к  можно так  чувствительно считаться с заграницей, а не 
со своей страной, с её о бщ ествен н ы м  мнением. П од м оими п о д о ш ва
ми всю  мою  ж изнь — зе м л я  отечества, только её боль я сл ы ш у , толь
ко  о ней пиш у.

П очему пьеса „П ир победителей” бы ла упом янута в  письме съ езд у ?  
— это ясно и з сам ого  п и сьм а: чтобы протестовать против н езакон н ого  
„и здан и я” и распространения этой пьесы воп р еки  во л е  автора и б ез его  
вед о м а. Теперь относительно изъятия м о его  ром ана и ар хи ва. Д а, я не
ск о л ьк о  раз, начиная с 1 9 6 5  го д а , писал в  Ц К  по этом у п о во ду, проте
стовал. Но за  последнее вр ем я  изобретена н овая вер си я об изъятии м о 
его архива. Б у д т о  бы  тот ч ел о век , Т еу ш , у ко то р о го  хранились мои  
рукописи, бы л свя зан  с д р у ги м  ещ ё ч ел о век о м , ко то р о го  не н азы ваю т, 
а того задерж али на там ож не, неизвестно к а к о й , и что-то наш ли (не на
зы ваю т ч то), не м о ё наш ли, но реш или м еня оберечь от тако го  зн а к о м 
ства. В сё  это — лож ь. У  зн а к о м о го  м о его  Т еуш а д ва  года назад бы ло
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сл ед стви е , но т ак о го  обвинения ем у даже не вы ст авл я л о сь . Хранение  
м о ё бы ло обнаруж ено о бы кновен н ой  уличной слеж ко й , п о д слу ш и ва
нием телеф онны х р азго во р о в  и п о дслуш и ван и ем  в  ком н ате. Но вот  
примечательно: ед ва  п ояви лась н овая вер си я  — она едины м  толчком  
обнаруж ивается в  р азн ы х м ест ах стран ы : л ек т о р  П от ём к и н  только  
что излож и л её м н о го лю дн о м у собранию в  Р и ге , один и з секретарей  
С П  — м о с к о в с к и м  писателям . П ричём  от себя он добавил и сво ё  и з
м ы ш лен и е: что в с ё  это я будто бы  признал на прош лой встрече в  С е к 
ретариате. А об этом  у нас и р азго во р а не б ы ло. Не сом н еваю сь, что 
ско р о  начну со в с е х  конц ов страны получать письм а о распростране
нии этой версии.

Вопрос: О твергнута ли редакцией „Н о во го  м и р а” п овесть „Р ак о вы й  
к о р п у с”  или принята?

Абдумомунов: К ако е разреш ение требуется „Н о во м у  м и р у” на пе
чатание повести и от к о го ?

Твардовский: Вообщ е решение печатать или не печатать ту или иную  
вещ ь — в  компетенции редакции. Но в  данной ситуации, слож ивш ейся  
в о к р у г  имени автор а, решать долж ен С екретариат Сою за.

Воронков: Солженицын ни одн о го  р аза не обр ащ ался непосредст
венно в  Секретариат С ою за писателей СССР. П осле письма Солжени
цына съ езд у  у товарищ ей и з С екретариата бы ло желание встретиться, 
ответить на воп р осы  — поговорить и помочь. Но после того к а к  пись
м о п оявилось в  грязн ой  бурж уазной  прессе, а Солженицын н и как не 
реаги рует...

Твардовский: Ну точно к а к  Сою з п исателей!
Воронков: ... это. желание отпало. А тут во т  п оявилось второе пись

м о . Оно ультим ативно, о скор би тельн о, недостойно нашей писательской  
общ ественности. Сейчас Солженицын уп о м ян ул о б  „о дн о м  секретаре” , 
д а ва в ш е м  информацию  партийному собранию м о с к о в с к и х  писателей. 
Секретарь этот — я. В ам  поспеш или передать, но плохо передали. Об 
изъятии ваш и х вещ ей  я то лько  то ск а за л  на п оследнем  собрании, что 
в ы  признали, что отобранные вещ и — ваш и , и что о б ы ск а  у в а с  дом а  
не б ы ло. П осле ваш его  письма съ езд у  м ы  естественно сами запроси
ли — почитать в се  ваш и  п роизведения. Н о н ельзя так грубо обращ ать
ся с ваш и м и  товарищ ам и по тр уду и по п ер у! А  в ы , А л ек сан д р  Триф о
нович, если считаете н уж н ы м  печатать эту повесть и если автор примет 
ваш и исправления, — так  и печатайте сам и , при чём  тут Секретариат?

Твардовский: А  с Б е к о м  к а к  б ы л о ? И С екретариат зан и м ался, и 
р еко м ен до вали  — и в с ё  равно не напечатали.

Воронков: Но м еня сейчас больш е в се го  интересует граж данское  
лицо С олж еницы на: почему он не реагирует на гнусную  бурж уазную  
пропаганду? И почему так  обращ ается с н ам и ?

Мусрепов: И у м еня во п р о с : к а к  это он пишет в  п и сьм е: более  
в ы со к о  стоящ ие товарищ и вы раж аю т сож аление, что я не ум ер  в  л а 
гер е? К ако е право он им еет так  писать?

Шарипов: И по к а к и м  кан алам  письм о м о гл о  попасть на Зап ад?
Федин п редлагает Солж еницы ну ответить на заданны е воп р осы .
Солженицын: Д а то ли ещ ё обо мне го во р и л и ! Л и цо, занимаю щ ее  

очень в ы со к о е  положение и сегодн я, зая ви ло  публично, что сож алеет: 
не он бы л в  составе той трой ки , которая вы н о си ла мне приговор в
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1 9 4 5  го д у , он бы то гда ж е приговорил м еня к  р асстр ел у !.. З д е сь  м о ё  
второе письмо и ст о л к о вы ваю т  к а к  у л ьт и м ат у м : или печатайте повесть, 
или её на Западе напечатают. Но этот ульти м атум  не я ставлю  С ек р е
тариату, а в а м  и мне вм е ст е  ульти м атум  этот ставит жизнь. Я  пиш у, 
что меня беспокоит распространение повести в  сотн ях — цифра эта на 
гл а зо к , я её не подсчиты вал — в  сотн ях м аш инописны х э к зе м п л я р о в .

Голос: К а к  это п олучилось?
Солженицын: А  во т  такое странное сво й ство  обнаруж илось у м о и х  

вещ ей : и х настойчиво просят почитать, а в з я в  почитать — за  счёт с в о 
его д о су га  или сво и х  средств перепечатывают и дают читать дальш е. 
П ервую  часть повести ещ ё го д  назад перечитала м о с к о в с к а я  секция  
прозы , уд и вля ю сь, почему тут т. В о р о н к о в ск а за л  — не знали, где  д о 
стать, запраш ивали в  К Г Б . Г о д а  три н азад такое же бы строе распро
странение получили „кр о хотн ы е р а с с к а зы ” или стихотворения в  п р о зе: 
едва я и х стал давать л ю д я м  читать, к а к  они бы стро разлетелись по р а з
ны м  городам  С ою за. А  потом  в  редакцию  „Н о во го  м и р а” приш ло пись
м о с Зап ада, и з ко то р о го  м ы  узн али , что эти кр охотны е р асск ази к и  и 
там уже напечатаны. Вот чтобы так ая  утечка не усп ела произойти с „ Р а 
к о в ы м  к о р п у со м ” , я и написал св о ё  настоятельное письмо С екретариа
ту. Я  не меньш е м о гу  уд и вля ться , к а к  м о г Секретариат н и сколько  не 
реагировать на м о ё  письмо съ езд у  — ещ ё п р е ж д е  З ап ад а? И не реа
гировать на всю  ту к л е в е т у , которой м ен я о к р уж и ли ? Т овари щ  Вор он 
к о в  употребил здесь  замечательное вы раж ение „братья по перу и по 
тр уд у” . Т а к  во т  эти братья по перу и по тр уду уж е д в а  с половиной  
года спокойно взираю т на то, к а к  м еня притесняют, преследую т, к л е в е 
щ ут на меня.

Твардовский: Не в се  безучастны .
Солженицын: А  редактор ы  газет , тоже братья, не помещ аю т м ои х  

опровержений. Я  уж е не го во р ю , что моей кн и ги  не даю т читать в  л а ге 
р я х : её не пропускали в  л а ге р я , и зы м ал и  о б ы ск ам и  и сажали за  неё в  
карцер даж е в  те м есяц ы , к о гд а  в се  газеты  трубно хвали ли  „О дин день 
И вана Д енисовича” и обещ али, что „это не п овтор ится” . Но за  п о след
нее вр ем я  к н и гу  стали тайно и зы м ать и и з во л ь н ы х  би блиотек. О зап ре
те вы д авать  её мне пиш ут и з р азн ы х м е ст : велено отвечать читателям, 
что кн и га в  переплёте, или на р у к а х , или доступа нет к  тем п о лк ам , и 
уклон яться  от вы дачи . Вот свеж ее письмо и з К р асн о гвар д ей ск о го  райо
на К р ы м а :

В  районной библиотеке м не по секр ету (я  — акти ви ст  
этой би бли отеки ) ск а за л и , что ваш и  книги велено изъять. 
Одна и з сотрудниц хотела подарить м не на память ненуж 
ный им теперь „О дин день”  в  ж урнале-газете, д р угая  тут  
же о станови ла свою  опрометчивую  п о д р у гу : „Что в ы , что 
в ы , н ел ьзя ! Р а з к н и гу  отобрали в  особы й о тдел, то опасно  
её ко м у-н и б удь дари ть.”

Не ск аж у , что к н и га изъята изо  в с е х  би бли отек, к о е -гд е  ещ ё есть. 
Но приезжающ ие к о  мне в  Рязань посетители не м о гли  достать моей  
книги в  р язан ско й  областной читальне: им  отн еки вали сь разны м и спо
собам и, да так и не дали.

Д авно и звестн о , что к л евет а  неистощ им а, изобретательна, бы стра  
в  росте, но к о гд а  сто л к н ёш ь ся  с кл евето ю  сам , да ещ ё с невиданной  
новой ф ормой её — к левето ю  с трибуны , то д и ву  даёш ься. Беспрепят-
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ственно проверн улся к р у г  лжи о том , что я бы л в  плену и сотрудничал  
с нем цами. Но этого уже каж ется м а л о ! Этим  лето м  в  сети политпро
свещ ени я, например в  Б о л ш е в е , агитаторам  бы ло п р одиктовано, что 
я бежал в  А р аб скую  р есп у б ли к у  и см енил подданство. Ведь это же 
в с ё  зап и сы вается  в  б локн о ты  и разносится дальш е с коэф ф ициентом  
сто. И это р ядо м  со столицей! Е сть  и др уго й  вариант. В  С о л и к а м ск е  
(п /я  3 8 9 )  майор Ш естаков о б ъ я ви л, что я бежал по тур и стской  п у т ё в
к е  в  А нглию . Говор и т зам еститель по политчасти — кто же см еет не 
вери ть? Д р угой  р аз он же о б ъ я в и л : Солж еницы ну официально з  а - 
п р е щ е н о  п и с а т ь !  Н у, тут он хоть б л и зо к  к  истине.

Е щ ё  так  обо мне зая вля ю т с трибун: „его  о свободи ли  досрочно, 
а зр я ” . З р я  или не зр я о сво б о д и л и , это м ы  м ож ем  видеть и з судебн о
го реш ения Военной К оллеги и  В ер х о вн о го  С уда по реабилитации, оно* 
предлож ено С екретариату...

Твардовский: И там  боевая хар актер и сти ка офицера Солженицына.
Солженицын: А  во т  „ д о с р о ч н о "  — это очень смачно употреблено! 

С вер х восьм и летн его  приговор а я просидел м есяц  в  пересы льны х тюрь
м а х , да такую  мелочь у нас и упоминать сты дно, затем  б е з  п р и г о 
в о р а  получил в е ч н у ю  с с ы л к у , с этой в е ч н о й  обречённостью  
просидел т р и  г о д а  в  сс ы л к е , то лько  благо дар я X X  съ езд у  о сво б о ж 
д ё н , — и это н азы вается  „ д о с р о ч н о " ! К а к  это сл о веч к о  вы раж ает у д о б 
ное мировосприятие 1 9 4 9 - 5 3  г о д о в : если не ум ер  у лагерной п омойки, 
если хоть на к о л ен я х  и з л агер я  в ы п о л з — значит о сво б о ж д ён  „досроч
н о ”... Ведь ср о к  — вечность, и что раньш е — то в с ё  досрочно.

Б ы вш и й  министр Семичастный, лю бивш ий вы ступ ать по вопр осам  
литературы , не раз у д еля л  вним ание и м не. Одно и з его удивительны х, 
уже ком и чн ы х, обвинений бы ло т а к о е : „С олж еницы н мат ериально  под
держ ивает капиталистический мир тем , что не берёт гонорара” к а к о го -  
то за  вы ш едш ую  где-то к н и гу , очевидно „И ван а Д енисовича” , другой  
нет. Т а к  если в ы  знаете, где-то прочли, и очень надо, чтоб эти деньги  
я у кап и тали зм а в ы р в а л , — почему же м еня не и звест я т ? Я-то в  Рязани  
не знаю . „М еж дународная к н и га ” ? Иностранная К о м и сси я  С П ? — со о б
щ и те: во т , м о л , твой патриотический д о л г  забрать эти деньги. Ведь это 
уже ком еди й н ая путаница: кто берёт гонорар ы  с З ап ада — тот продал
ся капиталистам , кто не берёт — тот и х материально поддерж ивает. А  
третий в ы х о д ?  — на небо лети. Семичастный уж е не министр, но идея  
его  не у га с л а : л ек т о р ы  В сесо ю зн о го  о б щ ества по распространению на
учны х знаний понесли её дальш е. Н апример, её  повторил 1 6  ию ля это
го го д а  л ек т о р  А . А . Ф рейфельд в  с в е р д л о в ск о м  ц и р ке. Сидели д ве ты 
сячи ч ел о век  и то лько  у д и в л я л и сь : к а к о й  же л о вк а ч  этот Солж ени
ц ы н! — у м у д р и л ся , не в ы х о д я  и з  С о вет ск о го  С ою за, не и м ея в  кар м а
не вообщ е ни ко п ей ки , — материально укрепить м ировой капитализм . 
(Д ей стви тельн о, история д л я  ц и р к а.) Вот такую  чушь обо мне беспре
пятственно р асск азы вает  в с я к  к о м у  не лень.

1 2  июня здесь , в  С екретариате, у нас б ы ло собеседование — тихое, 
мирное. Вы ш ли  отсю да, прош ло ко р о тко е вр ем я  — и в д р у г  слухи  по 
всей  М о ск ве , в с ё  р а сск а зы ва ет ся  не так , к а к  б ы ло, в с ё  вы вер н уто , 
начиная с то го , что будто бы  Т в а р д о вск и й  зд есь  кричал и стучал на 
м еня к у л а к о м  по столу. Но вед ь  те, кто  бы ли , знаю т, что ничего по
добного не б ы л о , зачем же л гат ь? В от и сейчас м ы  однозначно слы ш им , 
что тут го во р и тся, но гд е  гарантия, что и после сегодн яш н его секре-
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тариата опять в с ё  не вы вер н у т  н аи зн ан ку? И если уж  „братья по перу 
и т р у д у ” , так п ервая п росьба: давай те, р а сск а зы в а я  о сегодн яш н ем  
секретариате, ничего не п р и дум ы вать и не вы ворачивать.

Я  — один, к л е в е щ у т  обо м не — сотни. Я  конечно не успею  н и к о гд а  
оборониться и вп ер ёд  не знаю — от чего. Е щ ё  м еня м о гу т  объявить и 
сторонником  геоцентрической си стем ы  и что я первый подж игал к о ст ё р  
Джордано Б р у н о , не у ди влю сь.

Салынский: Я  б у д у  говорить о „ Р а к о в о м  к о р п у се ” . Я  считаю, что 
эту вещ ь н еобходим о печатать — это я р к ая  и сильная вещ ь. П р авда, 
там патологически пиш ется о б о лезн я х, читатель невольно п оддаётся  
рако вой  б оязни , и б ез этого распространённой в  наш ем  в е к е . Это надо  
как-то  убрать. Е щ ё  надо убрать ф ельетонную  х л ё ст к о ст ь . Е щ ё  о го р 
чает, что почти в се  судьбы  персонажей в  той или иной ф орм е свя зан ы  
с лагер ем  или лагерной жизнью . Н у , пусть К о сто гл о т о в, пусть Р у с а 
н ов, — но зачем  обязательно и В а д и м у ? и Ш улубину? и даже со лдату?  
В сам о м  конце м ы  у зн а ё м , что он — не просто солдат и з арм ии, а и з 
лагерной охр аны . О бщ ее направление романа в  то м , что он говор и т  
о конце т я ж ёл о го  п р ош лого. Теперь о н равственн ом  соц и али зм е. По- 
м о ем у , здесь  ничего страш ного. Е сли  бы  Солженицын п роп оведовал  
безн р авствен н ы й  соц и али зм  — это б ы ло бы  уж асно. Е сли  бы  он пропо
вед о вал  национал-социализм  или национальный соц и али зм  по-китай
ски — это бы ло бы  уж асн о. К аж ды й ч ело век волен  дум ать п о-своем у  
о социализм е и его развитии. С ам  я дум аю  — соц и али зм  определяется  
экон ом и чески м и  зак о н ам и . Но спорить — м ож но, зачем  же не печатать 
повести? (Д алее п ри зы вает С екретариат реш ительно вы ступ ить с опро
верж ением к л ев е т ы  против С олж ени цы на.)

Симонов: Ром ан  „ В  к р у ге  п ер во м ” я не приемлю  и против его  
печатания. А  „Р а к о в ы й  к о р п у с”  — я за  публикацию . Мне не в с ё  н равит
ся в  этой повести , но не обязательн о, чтобы в се м  нравилось. Может 
быть, что-то и з д ел аем ы х  замечаний автор у надо и принять. А  в с ё  при
нять конечно н ево зм о ж н о . Мы о б я зан ы  опровергнуть и к л ев е т у  отн о
сительно н его . И  к н и гу  его  р а сск а зо в  надо вы пусти ть, — и вот там -то, 
в  предисловии, будет хорош ий п о во д  р ассказать  его биограф ию  — и 
так к л евета  отпадёт сам а собой . П окончить с лож н ы м и  обвинениям и  
долж ны  и м о ж ем  м ы  — а не он сам . „П ира победителей”  я не читал, 
и у меня нет ж елания его читать, раз автор этого не хочет.

Твардовский: Солж еницы н н аходится в  так и х  у сл о ви я х , что ем у  
с вы ступ лен и ем  и со ваться  н ельзя. Это именно м ы , С ою з, долж н ы  дать  
заявлен и е, опровергаю щ ее к л е в е т у . О дновременно м ы  долж н ы  строго  
предупредить Солженицына за  н едоп усти м ую , непринятую ф ор м у его  
обращ ения к  съ е зд у , в о  сто лько  ад р есо в. Р едакц и я „Н о во го  м и ра”  не 
видит н и к аки х  причин не печатать „ Р а к о в о го  к о р п у са ” , конечно с и з
вестны м и до р аб о ткам и . М ы хотели то лько  получить одобрение С ек р е
тариата или хотя бы  — что Секретариат не возр аж ает. (П роси т В о р о н к о 
в а  достать уж е прежде п одготовлен н ы й , ещ ё в  июне, проект к о м м ю 
нике С екретариата.)

Воронков не спеш ит достать к о м м ю н и к е. Т е м  вр ем ен ем  —
Голоса: Д а вед ь  ещ ё не реш и ли ! Е сть  и п роти в!
Федин: Нет, это неверно, Секретариат не долж ен ничего печатать 

и опровергать. Н еуж ели м ы  в  чём-то ви н о вн ы ? Н еуж ели в ы , А лексан др  
Трифонович, считаете себя в и н о вн ы м ?
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Твардовский (бы стр о , в ы р а зи т е л ь н о ): Я ? ?  — нет.
Федин: Не нужно и скать и ск у сст вен н о го  п о во д а д л я  вы ступления. 

К акие-то слухи  — недостаточный п о во д . Д р у го е  д ело , если Солженицын  
с а м  найдёт п о во д р азвя зать  во зн и к ш у ю  ситуацию . Т ут долж но быть 
публичное вы ступ лен ие сам о го  Солженицына. Но в ы  подум айте, А л е к 
сандр И саевич, в  интересах ч е г о  м ы  станем печатать ваш и протесты ? 
Вы  долж н ы  прежде в се го  протестовать против гр я зн о го  использования  
ваш его  имени наш ими вр агам и  на Зап ад е. При это м , конечно, в ы  су м е
ете найти возм о ж н о сть в ы ск а за т ь  в с л у х  и к а к у ю -т о  часть ваш и х се го 
дн яш них ж алоб, ск азан н ы х  здесь. Е сли  это будет удачный и тактичный  
д о к у м ен т  — вот м ы  его и напечатаем, п ом ож ем  вам . И менно с этого  
долж но начаться ваш е оправдание, а не с ваш и х  произведений, не с этой 
то р го вли  — ск о л ь к о  м есяц ев м ы  и м еем  право рассм атривать ваш у  р у
копись — три м есяц а? четыре? Р а зв е  э т о  страш но? Вот страш ное со 
бы ти е: ваш е и м я ф игури рует и и сп о льзуется  там , на Зап аде, в сам ы х  
гр я зн ы х  ц елях.

(О добрение среди членов Секретариата.)
Корнейчук: Мы в а с  пригласили не д л я  то го , чтобы бросать в  вас  

кам н и . Мы п озвали  в а с , чтобы помочь в а м  вы йти и з этого тяж ёлого и 
д ву см ы сл е н н о го  полож ения. В ам  зад авали  воп р о сы , но в ы  уш ли от от
вета. О тдаёте ли в ы  себе отчёт: и дёт к о лоссальн ая  м и р о вая битва и в  
очень т я ж ёл ы х  у сл о ви я х . Мы не м ож ем  быть в  стороне. С вои м  творче
ст во м  м ы  защ ищ аем  сво ё  п рави тельство, свою  партию, свой  народ. Вы  
тут иронически в ы ск а за л и сь  о заграничны х п о езд к а х  к а к  о приятных 
п р о гу л к ах , а м ы  езд и м  за границу вести борьбу. М ы во звр а щ а е м ся  от
туда и зм отанны е, изн урённ ы е, но с сознанием  исполненного до лга. Не 
подум айте, что я о би делся  на замечание о п у тевы х за м е т к а х , я и х не 
пиш у, я езж у по д елам  Всем и р н ого С овета Мира. Мы зн аем , что в ы  
м ного перенесли, но не в ы  один. Б ы л о  м н о го  д р у ги х  лю дей в  л агер я х  
к р о м е вас. Стары х к о м м у н и ст о в. Они и з л агер я  — и ш ли на фронт. В  
наш ем  прош лом  бы ло не то лько  б еззак о н и е, бы л п о дви г. Но в ы  этого  
не уви дели . Ваш и вы ступ лен и я — то лько  п р о к ур о р ск и е. „П ир победи
телей” — это зло б н о , гр язн о , оско р би тельн о! И эта га д к а я  вещ ь рас
пространяется, народ её читает! В ы  сидели там  к о гд а ?  Не в  3 7 -м  го д у ! 
А  в 3 7 -м  н а м  приходилось п ереж и вать!! — но ничто не остановило  
н ас! П равильно ск а за л  в ам  Константин А л ек сан д р о ви ч : в ы  долж ны  в ы 
ступить публично и ударить по западной пропаганде. Идите в  бой про
тив вр а го в  нашей страны ! В ы  понимаете, что в  мире сущ ествует тер
м оядерное оруж ие и несм отря на в се  наши мирны е уси ли я Соединён
ные Штаты м о гу т  его применить? К а к  же нам, со ве т ск и м  писателям , 
не быть солдатам и ?

Солженицын: Я  повторно зая вл я ю , что обсуж дение „П ира победи
телей”  я вл я ет ся  н едобр осовестн ы м , и настаиваю , чтобы он был и ск л ю 
чён и з рассм отрения!

Сурков: На чужой роток не накинеш ь п лато к.
Кожевников: Бо льш о й  п р ом еж уток врем ени  от письма Солжени

цына до сегодн яш н его обсуж дения сви детельствует к а к  раз о сер ьёз
ности отнош ения Секретариата к  п исьм у. Е сли  бы м ы  обсуж дали  его  
тогда, по горячим следам , м ы  бы  отнеслись острей и менее продум ан
но. Мы реш или сам и убедиться, что это за анти советски е р укописи. И 
потратили м ного врем ени на и х чтение. П о -ви д и м о м у , докум ентально
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до казан а военная судьба Солж еницы на, но м ы  о б суж даем  сейчас не 
офицера, а писателя. Я  сего дн я вп ер вы е у сл ы ш а л , что Солженицын  
о тк азы вает ся  от п аскви льн о го  изображ ения со ветск о й  действительно
сти в „Пире победителей” , но я не м о гу  о тказаться  от сво его  первона
чального впечатления от этой пьесы. Д л я  м еня м ом ент о т к а за  Солж ени
цына от „П ира победителей” ещ ё не совпал с м о и м  восприятием  этой  
пьесы. Может быть потом у, что в  „К р у ге  п ер во м ” и в  „ Р а к о в о м  к о р 
п усе” есть ощ ущ ение той же мести за  пережитое. И если стоит воп р ос  
о судьбе этих п роизведений, то автор долж ен помнить, что он о бязан  
том у о р ган у , которы й его о т к р ы л . Я  к о гд а-то  первы й вы ступ и л с опа
сениями по п о во ду „М атрёниного д во р а ” . М ы  тратили вр ем я , читали 
ваш и сы ры е р уко п и си , ко то р ы е в ы  не реш ались даже дать ни в  к а к у ю  
редакцию. „Р а к о вы й  к о р п у с” в ы зы ва е т  отвращ ение от обилия натура
л и зм а, от нагнетения в се в о зм о ж н ы х  у ж асо в , но всё -т а к и  главн ы й  план  
его — не м едицинский, а социальны й, и он-то неприем лем . И к а к  будто  
сюда же относится и название вещ и . С во и м  вто р ы м  п и сьм ом  в ы  в ы м о 
гаете публикацию  своей  недоработанной повести. Достойно ли такое  
вы м о гательство  писателя? Д а  в се  у нас писатели охотно п ри слуш и ваю т
ся к о  мнению р едактор ов и не торопят их.

Солженицын: Н есм отря на мои объяснения и возраж ен и я, н есм о т 
ря на полную б ессм ы сл и ц у обсуж дать п роизведение, написанное д в а д 
цать лет н азад, в  др угую  эп о х у, в  несравнимой о б стан о вк е и др у ги м  
ч ело веко м , к  то м у же н и к огд а не оп уб ли ко ван н о е, н и кем  не читанное 
и вы краден н ое и з я щ и к а, — часть ораторов сосредотачивается именно  
на этом произведении. Это го р азд о  б ессм ы слен н ее, чем, например, на 
1 -м  съезде писателей поносить бы  М акси м а Г о р ь к о го  за  „Н есво евр ем ен 
ные м ы сл и ” или С ер геева-Ц ен ско го  за  о с в а го в ск и е  корреспонденции, 
которы е ведь б ы л и  о п у б ли к о ван ы , и лиш ь за  1 5  лет до того. З д е сь  
сказал  К орнейчук, что так о го  не бы ло и не будет, и в  истории р у сск о й  
литературы  так о го  не б ы ло. Вот им енно!

Озеров: П исьм о съ езду  о к а за л о сь  политически страш ны м  ак т о м . 
Оно прежде все го  пош ло к  вр агам . В  письм е бы ли вещ и неправильные. 
В той же куче с несп раведливо репрессированны м и писателям и о к а 
зался  и Зам ятин. По п о во д у  печатания „ Р а к о в о го  к о р п у са ” можно у с л о 
виться с „ Н о вы м  м и р о м ” : вещ ь м ож ет идти при усло ви и  исправления  
рукописи и ди ск усси и  по п роведенн ы м  и справлениям . Т ут предстоит  
ещ ё очень серьёзн ая работа. П овесть разнослойна по кач еству , есть в  
ней и удачи и неудачи. О собенно приходится возраж ать против п лакат- 
ности, кари катур ности . Я  просил бы  о ц елом  ряде куп ю р по повести, 
о кото р ы х сейчас здесь  просто нет врем ени говорить. Ф илософия нрав
ственного социализм а не просто принадлежит герою , она звучит к а к  от
стаиваем ая автором . Это н едоп устим о.

Сурков: Я  тоже читал „П ир победителей” . Е ё  настроение: „да б у д ь 
те в ы  в се  п р о к л я т ы !”  И в  „ Р а к о в о м  к о р п у се ” продолж ает звучать то 
же. Кто изо в се х  персонажей в о ш ёл  в  м ир гер о я? Т о л ь к о  этот стран
ный Ш улубин, так же похож ий на к о м м у н и ст а , к а к  я на... Ш улубин, 
с его бесконечно устарелы м и  в згл я д а м и . Не б у д у  ск р ы вать, я ч еловек  
начитанный. В се  эти экон ом и чески е и социальные теории я хорош о  
знаю, нюхал я и М и х ай л о вск о го , и В лади м и р а С о л о вь ёв а , и это н аи в
ное представление, что эк о н о м и к а м ож ет зависеть от нравственности. 
Претерпев сто лько , в ы  им ели право обидеться к а к  ч ело век , но в ы  же
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писатель! З н а к о м ы е  мне к о м м у н и ст ы  и м ели , к а к  в ы  вы раж аетесь, 
в ы ш к у , но это н и ск о л ь к о  не п овли яло на и х м и р о во ззр ен и е. Нет, по
весть  эта — не ф и зи ологи ч еская, это — политическая п овесть, и упирает
ся в с ё  в  воп р осы  концепции. И потом  этот идол на Театральной пло
щ ади, — хотя п амятник М ар ксу ещ ё не бы л то гд а поставлен. Е сли  ваш  
„Р а к о в ы й  к о р п у с” будет напечатан, эта вещ ь м ож ет быть поднята про
тив нас и будет посильнее м ем у ар о в С ветлан ы . Д а, конечно, надо было  
бы  упредить появление повести на З ап аде, но — трудно. Вот я бы л по
следнее вр ем я  б л и зо к  к  Анне А ндреевне А х м ат о во й , зн аю : дала она 
н еск о л ьк и м  ч ел о век ам  почитать „ Р е к в и е м ” , п оходи л он н еско лько  не
дель — и ср азу  напечатан на Зап аде. Конечно, наш  читатель уже настоль
к о  р азви т и настолько и ск у ш ё н , что его  н и к акая  к н и ж ка не у в ед ё т  от 
к о м м у н и зм а , а в сё -т а к и  п роизведения Солженицына д л я  нас опасней  
П астер н ака: П астер нак бы л ч ел о век , оторванны й от ж изни, а С олж е
ницын — с ж и вы м , б о евы м , идейны м  тем перам ентом , это — идейный 
ч ело век. Мы — первая револю ция в  истории человечества, не см енивш ая  
ни л о зу н го в , ни зн а м ё н ! „Н равственн ы й  со ц и али зм ” — это довольно  
обы вательски й  соц иализм , стары й, примитивны й и (в  сторону С алы н
с к о го ) не знаю , к а к  можно в  этом  не разобраться, что-то тут найти.

Салынский: Д а я его  не защ ищ аю  в о в с е .
Рюриков: Солженицын пострадал от тех, к то  его о к л еве т а л , но он 

пострадал и от тех, к т о  его  чрезмерно зах вал и вает  и приписал ем у к а 
чества, к о то р ы х у него нет. Солж еницы ну если о т к азы ват ь ся  — то и 
от „продолж ателя р у сск о го  р еал и зм а” . П оведение м арш ала Р о к о ссо в 
с к о го , генерала Го р б ато ва — честнее, чем ваш и х  гер о ев. Источник энер
гии этого писателя — в  о злоблен и и , в  оби дах. П о-человечески можно  
это понять. О днако в ы  пиш ете, что ваш и вещ и  запрещ аю т? Д а цензура  
не п ри коснулась ни к  о дн о м у и з ваш и х  р о м а н о в! У ди вляю сь, почему  
Т в а р д о вск и й  испраш ивает разреш ения у  нас. Вот я ж е, например, н и ко
гда не просил у С ою за писателей разреш ения — печатать или не печа
тать. (П росит Солженицына отнестись с до вер и ем  к  реком ен дац и ям  „Н о
в о го  м и р а”  и обещ ает от „лю б о го  и з п р и сутствую щ и х” постраничные 
замечания по „ Р а к о в о м у  к о р п у су ” .)

Баруздин: Я  к а к  раз принадлеж у к  тем , кто и с сам ого  начала не 
р азделял восхи щ ен и я п роизведениям и Солженицына. Уж е „М атрёнин  
д в о р ” нам ного слабее первой его вещ и . А  в  „К р у ге  п ер во м ” очень м н о 
го сл аб о го , так  убого наивно и примитивно п о казан ы  Сталин, А б а к у 
м о в и П о ск р ёб ы ш е в . „Р а к о вы й  к о р п у с”  же — антигуманистическая  
вещ ь. Конец повести п одводит к  то м у , что „по д р у го м у  надо бы ло и д
ти пути” . Н еуж ели Солженицын м о г рассчиты вать, что его письмо „ в м е 
сто вы ступ лен и я” так-таки  ср азу  и прочтут на съ езде? С к о л ьк о  съезд  
получил пи сем ?

Воронков: О коло  пятисот.
Баруздин: Н у ! И р азве  можно бы ло в  них бы стро разобраться? Не 

согласен  с Р ю р и к о в ы м : это правильно, что во п р о с о разреш ении постав
лен на Секретариате. Н аш  С екретариат долж ен чаще превращ аться в  
творческий орган и охотно давать со веты  редактор ам .

Абдумомунов: Это очень хо р ош о , что Солженицын наш ёл м уж ест
во отказаться  от „П ира победителей” . Найдёт он мужество подумать, 
к а к  вы полнить предложение Константина А лексан дрови ча. Е сли  м ы  
вы п усти м  в  свет „Р а к о вы й  к о р п у с”  — ещ ё будет больш е ш ум а и вре-
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да, чем от его п ер вого письма. И что это значит — ,,насы пал таб аку в  
глаза  м а к ак е -р е зу с  — просто т а к ” ? К а к  это — п р о с т о  т а к ?  Это —  
против в сего  наш его строя вы ск а зы ва н и е . В  повести есть Р у сан о вы , 
есть вели ко м учен и ки  от л агер я  — и т о л ьк о ? А  гд е  же со ветск о е  о б щ ест
в о ? Н ельзя так сгущ ать к р а с к и , н ельзя подавать повесть так  беспро
светно. М ного длиннот, п овтор ов, натуралистических сцен, — в с ё  это 
надо убрать.

Абашидзе: Успел прочесть то лько  1 5 0  страниц „Р а к о в о го  к о р п у са” , 
поэтом у гл у б о к о го  суж дения иметь не м о гу . Но не со здало сь  так о го  
впечатления, чтоб этот ром ан нельзя бы ло печатать. Н о, повторяю , гл у 
б о к о го  суж дения иметь не м о гу . М ожет бы ть, сам ое главн ое там даль
ше. Мы в с е , честные и талантливы е писатели, в се гд а  боролись против  
л ак и р о вщ и к о в , даж е к о гд а  нам это запрещ али. Но у Солженицына есть  
опасность впасть в  др угую  край н ость: у  него м еста чисто о чер ко во го  
разоблачительного хар актер а. Х у д о ж н и к  — к а к  р еб ён о к , он разбирает  
маш ину, чтобы посмотреть, что внутр и. Но истинное и ск у сст в о  начи
нается со сбор ки . Я  замечаю , к а к  он спраш ивает у соседа фамилию  к аж 
дого оратора. П очему он нас н и кого  не знает? П отом у что м ы  его н и ко
гда не приглаш али. П равильно предлож ил Константин А лексан др ови ч, 
пусть сам Солженицын ответит на к л е в е т у , м ож ет быть, сперва по вн у т
реннему употреблению.

Бровка: В Б ело р усси и  м ного лю дей, тоже си девш и х, — например  
Сергей Г р а к о в с к и й , тоже отсидел 2 0  лет. Но они поняли, что не народ, 
не партия, не со ве т ск а я  власть ви н о ваты  в  б еззак о н и я х . Зап и ски  С вет
ланы  Сталиной — это бабья бо лтовн я, народ уж е р аск уси л  и см еётся . 
А тут перед нами — общ епризнанный талант, во т  в  чём  опасность публи
кации. Д а, в ы  ч увствуете боль своей  зем ли , и даж е чрезмерно. Но в ы  
не чувствуете её радости. „Р а к о вы й  к о р п у с” — сл и ш к о м  мрачно, печа
тать нельзя. (К а к  и в се  преды дущ ие и последую щ ие ораторы , п оддер
живает предложение Ф едина: Солженицын долж ен вы ступить в  печати 
против западной к л еве т ы  по п о во д у его  пи сьм а.)

Яшен: (Р угает „П ир победителей” .)  А втор  — не изм учен неспра
ведли востью , а отравлен ненавистью. Л ю ди во зм у щ аю т ся , что есть в  
рядах С ою за писателей такой  писатель. Я  хотел предложить исклю чить  
его из Сою за. Не он один пострадал, но други е понимают трагедию  в р е 
мени лучш е. Вот, например, м олодой  И к р а м о в . В  „ Р а к о в о м  к о р п у се” — 
конечно, р у к а  м астера. А втор  знает предмет лучш е лю б о го  врача и про
ф ессора. Но вот за б л о к а д у  Л енинграда он обвиняет кр о м е Гитлера — 
„ещ ё д р у ги х ” . К о го  это? — непонятно. Б ер и я ? И ли сегодн яш н и х за м е 
чательных р ук о во д и тел ей ? Н адо же ясно сказать . (В с ё  же оратор п о д
держивает м уж ественное решение Т в а р д о в с к о го  поработать над этой  
повестью с авто р о м . И после этого можно будет дать посмотреть у з к о 
м у к р у г у .)

Кербабаев: Читал „Р а к о в ы й  к о р п у с” с больш им  н еудо во льстви ем . 
Все — бы вш ие заклю чённ ы е, в с ё  — мрачно, ни одного тёп ло го  сл о ва . 
Просто тошнит, к о гд а  читаешь. Вера п редлагает герою  свой д о м  и свои  
объятия, а он о т к азы вает ся  от ж изни. П отом  это „девян осто девять п ла
чут, один см её т ся ” , — это к а к  понять? это — про С оветски й  С о ю з? Я  
согласен с тем , к а к  го во р и л мой д р у г Корнейчук. П очему автор видит  
только чёрное? А  почему я не пиш у чёрное? Я  в се гд а  стараюсь писать 
только о радостном . Это м ало , что он от „П ира победителей” о т к азал ся .
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Я  считал бы  м у ж ество м , если бы  он о т к а за л ся  от „Р а к о в о го  к о р п уса” , 
вот тогда я б обнял его  к а к  брата.

Шарипов: А  я б ем у  с к и д к у  не дал, я б его и з С ою за и склю ч и л! 
В пьесе у него в с ё  со ветск о е представлено отрицательно и даже С у в о 
р о в. Соверш енно со гл асен : пусть откаж ется от „Р а к о в о го  к о р п у са” . 
Наш а р есп убли ка о сво и л а целинные зем ли  и и дёт от усп еха к  успеху.

Новиченко: П исьм о съ езду  разослано с н едоп усти м ы м  обращ ением  
через го л о в у  ф орм ального адресата. П рисоединяю сь к  строгим  сло вам  
Т в а р д о в с к о го , что м ы  эту ф о р м у долж н ы  реш ительно осудить. Не со 
гласен с главн ы м и  требованиями п и сьм а: н ельзя  до п ускать в с ё  печа
тать. Это что ж тогда — и „П ир победителей” печатать? По п о во ду „Р а 
к о во го  к о р п у са” . Сложное испы ты ваю  отнош ение. Я  — не ребён ок, 
мне тоже придётся умирать и, м ож ет быть, в  т ак и х  же мучениях, к а к  
герои Солженицына. И здесь-то важ нее в с е г о : к а к о в а  тво я  совесть? к а 
к о в ы  твои м оральны е р езер вы ? И если бы  ром ан ограничивался этим, 
я бы  считал нуж ны м  печатать. Но — н изкопробное вм еш ательство  в нашу 
литературную  жизнь — кари катур ная сцена с дочкой Р усан о ва. И дейно
политический см ы сл н равственн ого соц иализм а — это отрицание м а р к 
си зм а-лен и ни зм а. П отом  эти сл о ва  П уш ки н а — „Во в се х  стихиях человек  
тиран, предатель или у зн и к ” , — это оскорби тельн ая теория. Все эти в е 
щи категорически неприем лем ы  ни для нас, ни д ля  наш его общ ества и 
народа. С удьям и о б щ ества в  повести в зя т ы  в се  п острадавш ие, это о ск о р 
бительно. Русан о в — отвратны й тип, п р авди во изображ ён. Но недопусти
м о , что он становится и з типа — носителем  и вы р ази телем  в се го  наш его  
официального общ ества. Коробит частое употребление имени Го р ько го  
в  этих подлейш их и грязн ей ш и х р у са н о вск и х  устах. Даже если роман  
будет доведен  до определённой кондиции — он не станет ром аном  соц
реализм а. Но будет явлен и ем , талантли вы м  произведением . Прочёл 
я и „Пир победителей” — и что-то по-человечески н адлом и лось по отно
шению к  автору. Надо преодолеть вся ч ески е к о р еш к и , ведущ ие от 
этой пьесы.

Марков: С остоялось ценное обсуж дени е. Я  только что приехал из
Сибири, пять раз вы ступ ал перед м ассо во й  аудиторией. Надо сказать, 
н и к ако го  особенного ажиотажа в о к р у г  имени этого автора нигде нет. 
Т о л ь к о  в  одном  м есте подали зап и ск у  — я прош у извинения, но и м ен 
но так бы ло написано: „а к о гд а  этот Долж еницы н перестанет поно
сить со ветск у ю  ли тер атур у?” Мы ж д ё м  от Солженицына соверш енно  
чётко го  ответа на бурж уазную  к л ев е т у , ж д ё м  вы ступ лен и я в печати. 
Он долж ен защ итить свою  честь к а к  со ве т ск о го  писателя. Заявлени ем  
о „Пире победителей” он снял с моей душ и кам ень. „Р а к о в ы й  к о р 
п у с” я оцениваю , к а к  и С у р к о в . Вещ ь стоит всё -т а к и  в как о м -то  п р ак
тическом  плане. Соверш енно не приемлю  в ней в се х  общ ественно-поли
тических за х о д о в . „К то-то сд е л а л ” — беззвестн ы е адреса. При устано
в и вш е м ся  добром  сотрудничестве м еж ду „Н о вы м  м и р о м ” и А л ек са н д 
ром И саевичем  эта повесть м ож ет быть дописана, хотя и потребуется  
очень серьёзная работа. А сегодн я п ускать в  набор конечно нельзя. Что 
же дальш е? К о н стр у к ти вн о : А .И . готови т такое вы ступление в печати, 
о кото р о м  тут в се  го во р и ли , очень хорош о будет к а к  раз в  преддве
рии праздн и ка, — а уж потом во зм о ж н о  будет как о е-то  ко м м ю н и ке со 
стороны Секретариата. В сё  же я продолж аю  считать его наш им то ва
рищ ем . Но в  сложной ситуации м ы , А .И ., о к азал и сь  по в а ш е й  вине,
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а не по чьей др уго й . П редлож ения об исклю чении и з С ою за? — при тех  
началах товар и щ ества, которы е долж н ы  слож иться, м ы  не долж ны  то 
ропиться.

Солженицын: Уж е н еск о л ьк о  раз я вы ступ ал сегодн я против о б 
суж дения „П ира победителей” , но приходится опять о том  же. В к о н 
це к о н ц о в, я м о гу  упрекнуть в ас  в с е х  в  том , что в ы  — не сторонники  
теории развития, если серьёзно предполагаете, что за  двадцать лет и при 
полной см ене в с е х  обстоятельств ч ело век не м еняется. Но тут я у с л ы 
ш ал и более серьёзную  в е щ ь : К орнейчук, Б ар у зд и н  и ещ ё кто-то в ы с к а 
зались т ак , что „народ читает” „П ир победителей” , будто эта пьеса р ас
пространяется. Я  сейчас б у д у  говорить очень м едленно, пусть каж дое  
слово м о ё  будет записано точно. Е сли  „П ир победителей”  пойдёт ш и 
роко по р у к а м  или будет напечатан, я торж ественно зая вля ю , что в с я  
ответственность за  это ляж ет на ту организацию , которая и сп о льзо вала  
единственный сохранивш ийся, н и к ем  не читанный эк зем п л я р  этой пье
сы  для „и здан и я” при моей жизни и против моей в о л и : это о н а  р ас
пространяет п ьесу! Я  полтора го да непрерывно предупреж дал, что это 
очень опасно! Я  предполагаю , что у  в а с  там не читальный за л , а пьесу  
дают на р ук и , её в о зя т  до м ой , а там  есть сы н овья и дочери, и не все  
ящ ики запираю тся на за м о к , — я п редуп реж дал! и сейчас предупреж даю !

Теперь о „ Р а к о в о м  к о р п у се” . Уп рекаю т уже за  название, го во р я т, 
что р ак  и р ак о вы й  к о р п у с — не м едицинский предмет, а некий си м во л . 
О твечу: подручный же си м во л , если добы ть его м ож но, лиш ь пройдя  
сам ом у через р ак  и ум ирание. С л и ш к о м  густой  зам ес д ля  си м во л а , 
сли ш ко м  м н ого м еди ц и н ски х подробностей д л я  си м во л а . Я  д авал  по
весть на о тзы в кр уп н ы м  о н к о л о га м  — они признавали её с медицин
ской  точки зрения безупречной и на совр ем енн ом  ур овне. Это и м ен 
но р а к ,  р ак  к а к  так о во й , к а к и м  его  и збегаю т в  увеселительной ли те
ратуре, но к а к и м  его каж ды й  день узнаю т больны е, в  том  числе ваш и  
родственники, а м ож ет быть, вск о р е  и кто-нибудь и з п рисутствую щ их  
ляж ет на о н ко ло ги ч ескую  к о й к у  и пой м ёт, к а к о й  это „ с и м в о л ” .

Соверш енно не понимаю , к о гд а  „Р а к о вы й  к о р п у с” обвиняю т в  ан 
тигуманистично сти. К а к  раз наоборот: это преодоление смерти жизнью , 
прош лого — б уд ущ и м , я по сво й ствам  сво его  хар актер а иначе не в з я л 
ся бы  и писать. Но я считаю, что задачи литературы  и по отношению к  
о б щ еству и по отношению к  отдельн ом у ч ел о век у  не в  том  заклю чаю т
ся, чтобы скр ы вать  от него п р авд у, см ягчать е ё , а говорить истинно то, 
к а к  оно есть, к а к  ж дёт его . И  в  р у с с к и х  п ослови ц ах м ы  слы ш и м  то же 
п р ави ло :

Не люби п он ор овщ и ка, люби спорщ ика.
Не тот до б р охот, у к о го  на у стах м ёд .

Д а вообщ е задачи писателя не сво д я тся  к  защ ите или кр итике того или 
иного способа распределения общ ественн ого п р о дукта, к  защ ите или  
критике той или иной ф о р м ы  го судар ствен н о го  устр ой ства. Задачи  
писателя касаю тся воп р осо в более общ и х и более вечны х. Они к асаю т
ся тайн человеческого сердца и со вести , столкновен и я жизни и смерти, 
преодоления д уш евн о го  гор я и тех зак о н о в  протяж ённого человечест
ва, которы е зародились в  незапамятной глубин е тысячелетий и пр екр а
тятся лиш ь тогда, к о гд а  погаснет солнце.

Меня огорчает, что некоторы е м еста в  повести товарищ и прочли 
просто невним ательно, и отсю да родились и звр ащ ённ ы е представления.
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У ж  этого-то быть не долж н о. Вот , »девяносто девять плачут, один см её т 
с я ” — это х о д о ва я  лагер н ая п о сло ви ц а; к  то м у типу, которы й  л езет  без 
очереди, К о сто глот о в п одходит с этой послови ц ей , чтобы дать себя опо
знать и т о л ьк о . А  тут делаю т в ы в о д , что это — про весь  С оветски й  С ою з. 
И ли — м а к а к а -р е зу с , она д в а  р аза там  встречается, и и з сопоставления  
ясн о , что под зл ы м  ч ел о век о м , н асы п авш и м  в  гл а за  таб ак у  п р о с т о  
т а к ,  п о д р азум евается  конкр етно Сталин. А  что м не возр аж аю т? — что 
н е „просто т а к ” ? Но если н е „просто т а к ”  — так  значит, это бы ло з а 
коном ер н о, н ео бхо ди м о ? У ди ви л м еня С у р к о в , я даже не м о г сразу  
понять, почему он заго во р и л о М ар ксе, где он там  у м еня в  повести? 
Н у , А лек сей  А л ексан др о ви ч ! Вы  же поэт, ч ел о век  с то н ки м  ху до ж ест
вен н ы м  в к у с о м , и в д р у г  ваш е воображ ение даёт такой  п ром ах, в ы  
не поняли этой сцены ? Ш улубин приводит учение Б э к о н а  в  его терм и
н ологии, он говори т „и д о л ы  р ы н к а” — и К о сто гл о т о в пытается это се
бе представить: р ы н о к , а посреди во звы ш а ет ся  сизы й и д о л ; Ш улубин  
говори т „и до лы  театра” — и К о сто глот о в представляет идола внутри  
театра, нет, не л езет , — так значит, на театральной площ ади. И к а к  же 
в ы  м о гл и  вообрази ть, что речь и д ёт  о М о ск ве  и о памятнике М арксу, 
ещ ё не п оставленном ?..

С к а за л  товарищ  С у р к о в , что н еск о л ьк о  недель понадобилось „ Р е к 
в и е м у ” походить по р у к а м  — и он о к а за л с я  за  границей. А  „Р ак о вы й  
к о р п у с” (1 -я  часть) ходи т уж е больш е го д а . В от это-то м еня и беспо
кои т, во т  потом у я и тороплю  Секретариат.

Е щ ё  тут бы л м не со вет товарищ а Р ю р и к о в а : о тк азаться  от продол
жения р у сск о го  р еали зм а. Вот от этого — р у к у  на сердце полож а — ни
к о гд а  не откаж усь.

Рюриков: Я  не ск а за л  — о тк азаться  от р у с с к о го  реали зм а, а от и с
то лко ван и я  этой роли на Зап ад е, к а к  они делаю т.

Солженицын: Теперь относительно предлож ения Константина А л е к 
сандровича. Н у конечно ж е, я его п ри ветствую . И менно п у б л и ч 
н о с т и  я и добиваю сь в с ё  в р е м я ! Д о во льн о  нам таиться, довольно  
нам ск р ы вать  наши речи и прятать наши стен о гр ам м ы  за  семью  з а м к а 
м и. Вот бы ло обсуж дение „ Р а к о в о го  к о р п у са ” . Реш ено бы ло секцией  
прозы  — послать стен огр ам м у обсуж дени я в  заинтересованны е р е д а к 
ции. К у д а  т а м ! Спрятали, еле-еле со гласи ли сь мне-то дать, автору. И 
сегодн яш н яя стен огр ам м а — я надею сь, Константин А лексан др ови ч , по
лучить е ё ?

Спросил К .А .:  „в  интересах чего печатать ваш и  протесты ?” П о-м о е
м у , я с н о : в  интересах отечественной литературы . Но странно говорит  
К . А ., что развязат ь  ситуацию долж ен я. У  меня свя зан ы  р ук и  и ноги, 
затк н ут рот — и я же долж ен р азвя зать  ситуацию ? Мне каж ется, это л е г 
че сделать м о гуч ем у С ою зу писателей. Мою каж дую  строчку вы чер ки 
ваю т, а у С ою за в  р у к а х  в с я  печать. Я  в с ё  равно не понимаю и не в и 
ж у, почему м о ё письмо не бы ло зачтено на съ езде. Теперь К .А . пред
лагает бороться не против причин, а против сл ед стви я  — против ш ум а  
на Зап аде в о к р у г  м о его  письма. Вы  хотите, чтобы я напечатал о п ровер
жение — а ч е г о  и м енно? Не м о гу  я воо б щ е вы ступ ать по п о во ду не
напечатанного письма. А  гл а в н о е : в  письме м о ё м  есть общ ая и частная 
часть. Д олж ен ли я отказаться  от о б щ е й  части? Т а к  я и сейчас в с ё  
т ак  же дум аю , и ни от одного сл о ва  не о т к азы ваю сь . Ведь это письмо — 
о ч ём ?
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Голоса: О цензуре.
Солженицын: Ничего в ы  тогда не поняли, если — о цензуре. Это 

письмо — о судьбах нашей вел и к о й  литературы , которая ко гд а-то  п о 
корила и у в л е к л а  мир, а сейчас утратила сво ё  полож ение. Г о во р я т  
нам с З ап ад а: ум ер ром ан, а м ы  р у к ам и  м аш ем  и д о к л ад ы  делаем , 
что нет, не ум ер . А  нужно не д о к л ад ы  делать, а ром аны  о п у б л и к о в ы 
вать — таки е, чтобы там  гл аза  заж м ур и ли , к а к  от я р к о го  света, — и то 
гда притихнет ,,новы й ром ан ” , и тогда окоснею т „н ео-аван гар ди сты ” . От 
общей части сво его  письма я не собираю сь о тк азы вать ся . Д олж ен ли я, 
стало быть, заяви ть, что н есп р аведли вы  и лож н ы  во сем ь  п ун ктов част
ной части м о его  письм а? Т а к  они в се  сп р аведли вы . Д олж ен ли я с к а 
зать, что часть п ун ктов уж е устранена, и сп р авляется? Т а к  ни один не 
устранён, не исправлен. Что же м не мож но заяви ть? Нет, это в  ы  р ас
чистите м не сперва хоть м алую  д о р о гу  д л я  т ак о го  за я влен и я : о п уб ли 
куй те, во -п ер вы х , м о ё  п исьм о, затем  — к о м м ю н и к е С ою за по п о во д у  
письма, затем  укаж и те, что и з восьм и  п ун ктов и сп равляется, — вот то 
гда и я см о гу  вы ступить, охотн о. М оё сегодняш нее заявлен и е о „П ире  
победителей” , если хотите, то гда печатайте тож е, хоть я не понимаю  
ни обсуж дения ук р ад ен н ы х пьес, ни опроверж ения ненапечатанных пи
сем. 1 2  июня здесь, в  С екретариате, м не зая ви ли , что к о м м ю н и к е б у 
дет напечатано безо в с я к и х  у сл о ви й , — а сего дн я уж е ставят у сло ви я . 
Что изм ени лось?

Запрещ ается м о я кн и га „И ван  Д енисович” . П родолж ается и в сп ы 
хивает в с ё  н овая против м еня к л евета . О провергать её можно ва м , 
но не мне. Т о л ь к о  то м еня утеш ает, что ни от к а к о й  к л еве т ы  я и н ф ар к
та не получу н и к о гд а , потом у что зак ал я л и  м еня в  стали н ски х л агер я х .

Федин: Нет, очерёдность не та. П ер вы м  публичны м вы ступ лен и ем  
долж но быть ваш е. П олучив сто лько  одобрительны х замечаний ваш ем у  
таланту и стилю , в ы  найдёте ф о р м у , сум еете. Сперва м ы , а потом в ы  — 
такая реплика не им еет т вёр д о го  основания.

Твардовский: А  сам о  письмо будет при этом  о п уб ли к о ван о ?
Федин: Н ет, письмо надо бы ло п уб ли ко вать то гд а, во в р е м я . Т е 

перь нас заграница о б о гн ала, зачем  же теперь?
Солженицын: Л учш е п оздн о, чем н и к о гд а. И и з м о и х восьм и  п у н к 

тов ничего не изм ени тся?
Федин: Это потом уж е п осм отр им .
Солженицын: Н у , я уж е ответи л, и в с ё , надею сь, застен огр аф иро

вано точно.
Сурков: Вы  долж ны  ск азат ь , о тм еж ёвы вает есь  ли в ы  от той роли  

лидера политической оппозиции, которую  в а м  приписываю т на З ап ад е?
Солженицын: А л ек сей  А лексан др о ви ч , ну уш и вян ут такое с л ы 

шать — и от в а с : ху до ж н и к сл о ва  — и лидер политической оппозиции? 
К а к  это вяж ется ?

Несколько коротких выступлений, настаиваю щ их, чтобы С олж ени
цын принял сказан ное Ф единым.

Голоса: Он п о д у м ает !..
Солженицын ещ ё раз го во р и т, что такое вы ступ лен и е ем у п ервом у  

невозм ож н о, отечественный читатель так  и не будет знать, о чём  речь.

(Зап и сь  велась  в  ходе заседания А . С олж ени цы н ы м .)
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[5 ]

С ою з Писателей СССР  
П равление

№ 3 1 4 2

Т о вар и щ у А. И . Солженицыну

2 5  ноября 1 9 6 7

У важ аем ы й  А л ек сан д р  И саеви ч!

В ходе заседания Секретариата П равления Сою за писателей СССР  
2 2  сентября с. г., на ко тор ом  о б суж дали сь Ваш и письма, наряду с р е з
кой критикой Ваш его поступ ка товарищ ами в ы ск а зы в а л а с ь  доброж ела
тельная м ы сль  о том , что В ам  необходим о иметь достаточную по вр ем е 
ни возм о ж н о сть тщательно о бдум ать в с ё , о чём  го во р и ло сь  на С екрета
риате, и уже затем  вы ступить публично и определить Ваш е отношение 
к  анти советской  кам пании, поднятой недруж ественной зарубеж ной про
пагандой в о к р у г  В аш его имени и Ваш и х писем . П рош ло д ва  м есяца.

Секретариату хотелось бы знать, к  к а к о м у  решению Вы  приш ли.

С уваж ением

К . Вор он ко в

По поручению Секретариата  
Секретарь П равления  
С ою за Писателей СССР

[ в ]

В Секретариат Сою за Писателей СССР

1 д екабр я  1 9 6 7

И з Ваш его № 3 1 4 2  от 2 5 . 1 1 . 6 7  я не м о гу  понять:

1 )  Н ам еревается ли С екретариат защ итить меня от непрерывной  
трёхлетней (м я г к о  бы ло бы  н азвать её „н едруж ествен ной ” ) клеветы  
у м еня на родине? (Н о вы е  ф а к т ы : 5 .1 0 .  6 7  в  Л енинграде в  Д ом е П рессы  
при м ноголю дн ом  стечении слуш ателей главн ы й  редактор „П р а вд ы ”  
Зим янин повторил надоевш ую  лож ь, что я бы л в  плену, а такж е нащ у
пы вал избитый приём  против н еуго дн ы х — объявить м еня ш изоф ре
н и ком , а лагерное прош лое — н авязчивой идеей. Л ек то р ы  М Г К  в ы д в и 
нули новы е лж и вы е версии о том , будто я „ско лач и вал  в  арм ии” то 
ли „п ораж ен ческую ” , то ли „террори стическую ” организацию . Непонят
но, почему не уви дела этого в  деле Военная К о л леги я  В е р х с у д а .)
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2 )  К акие м еры  принял Секретариат, чтобы отменить незаконны й  
запрет м оих печатных произведений в  библиотечном пользовании и цен
зурное распоряжение и зы м ать мою  фамилию  и з упоминания в  кр и ти 
ческих статьях? (В  „В о п р о сах ли тер атур ы ” так поступили даж е... в  пе
реводе японской статьи. В П ер м ск о м  университете подвергн ута са н к 
циям группа студентов, п ы тавш и хся обсуж дать мои печатные произ
ведения в  с в о ё м  научном сб о р н и ке.)

3 )  Хочет ли Секретариат предотвратить бесконтрольное появление  
„Р а к о в о го  к о р п у са” за  границей или он остаётся  равнодуш ен к  этой 
опасности? Д елаю тся ли каки е-н и будь ш аги для печатания о т р ы в к о в  
из повести в „Литературной га зе т е ” , а всей  повести — в  „Н о во м  м и р е” ?

4 )  Нет ли у Секретариата намерения ходатай ствовать перед пра
ви тельством  о присоединении нашей страны к  меж дународной к о н вен 
ции об авт о р ск о м  праве? Т е м  сам ы м  наши авторы  получили бы  н адёж 
ное средство защ иты  сво и х  произведений от н езако н н ы х зарубеж н ы х  
изданий и бессты дной ко м м ер ч еско й  гонки  п ер ево до в.

5 )  З а  прош едш ие п о л  г о д а  от м о его  письма С ъезду п рекращ е
но ли наконец распространение н езакон н ого , ,и зд ан и я ” о т р ы в к о в  и з  
м оего архи ва и уничтожено ли это „и здан и е” ?

6 )  К аки е м еры  принял Секретариат к  возвр ащ ен и ю  мне изъятого  
архива и романа „ В  к р у ге  п ер во м ” , к р о м е публичны х заверений, что 
они уже я к о б ы  во звр ащ ен ы  (секр етар ь О зер о в, н ап р и м ер )?

7 )  Принято или отвер гн уто Секретариатом  предложение К .М . С и
м онова издать сборник м о и х р а сск а зо в ?

8 )  П очему я до сих пор не получил стен о гр ам м ы  заседания С ек р е
тариата 2 2  сентября д л я  её изучения?

Я  был бы очень признателен за  разъяснение этих воп р о со в.

Солженицын

[7 ]

Члену Сою за Писателей СССР

1 6  апреля 1 9 6 8

С коро го д , к а к  я послал сво ё  безо тзы вн о е письмо съ езду  писателей. 
С тех пор ещ ё д важ д ы  я писал С екретариату С П , триж ды  бы л там  сам. 
Ничто не изм ени лось и по се го д н я : мой архив мне не во звр а щ ё н , книги  
не и здаю тся, и м я под запретом . Я  настойчиво предупреж дал С екр ета
риат об опасности у х о д а  м о и х произведений за границу, п о ск о л ь к у  они 
давно и ш ир око ходят по р у к а м . Секретариат же не только не п ом ог  
напечатанию уже набранного в  „Н о во м  м и р е” „ Р а к о в о го  к о р п у са ” , но
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упорно п р оти водей ствовал то м у , даж е восп р еп я тство вал  м о ск о в ск о й  
секции прозы  о б с у д и т ь  2-ю  часть п овести.

Упущ ен го д , неизбеж ное п р о и зо ш ло : на д н я х  гл а в ы  из „Р а к о в о го  
к о р п у са ” напечатаны в  литературном  приложении к  „ Т а й м с ” . Теперь 
не исклю чены  и др уги е публикации — быть м ож ет, с неточных и не
окончательны х редакций повести. П роисш едш ее вы нуж дает м еня о зн а
ком и ть наш у литературную  общ ественность с содерж анием  прилегаю 
щ и х писем и в ы ск а зы ва н и й  — чтобы стала ясна позиция и ответствен 
ность Секретариата СП СССР.

П рилагаем ое излож ение заседания Секретариата 2 2 . 9 . 6 7 ,  записан
ное лично м ною , р азум еется  не полно, но соверш енно достоверно и м о 
жет служ ить достаточной информацией до о п уб ли ко ван и я  полной сте
н огр ам м ы .

Солженицын

П р и лож ени я:

1 . М оё письмо в се м  (со р о к а  д в у м ) секр етар ям  СП от 1 2 .9 .6 7
2 . И злож ение заседания в  Секретариате 2 2 . 9 . 6 7
3 . П исьм о К . В о р о н к о ва  2 5 .1 1 .6 7
4 . М оё письмо в  Секретариат 1 .1 2 .6 7

[8 ]

В Секретариат СП СССР  

К о п и и :

Журнал „Н о вы й  м и р ” 
„Л итературная газет а”  
Членам  СП

1 8  апреля 1 9 6 8

В редакции „Н о во го  м и р а” м еня п озн аком и ли  с т ел егр ам м о й :

,,Н М 0 1 7 7  Ф ранкфурт-на-М айне 4 2  9  1 6 .2 0
Т в а р д о в с к о м у  Н овы й мир

С тави м  в а с  в  известность, что ком и тет госбезоп асн ости  через В и к 
тора Л у и  переслал на запад ещ е один э к зе м п л я р  „Р а к о в о го  к о р п у са” , 
чтобы этим заб ло ки р о вать его публикацию  в „Н о во м  м и р е” . П оэтом у  
м ы  реш или это произведение п уб ли ко вать ср азу .

Редакц и я ж урнала Т р а н и ’. ”

Я  хотел бы  протестовать против публикации к а к  в  „ Г р а н я х ” , так и 
о су щ ест вл я ем о й  В. Л у и , но м утны й хар актер т ел егр ам м ы  требует преж
де в сего  вы ясн и ть:
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1 )  действительно ли она подана редакцией ж урнала „Г р ан и ” или  
подставны м  лиц ом  (это можно установить через м еж дународны й те
легр аф , зап р осом  м о с к о в с к о го  телеграф а во  Ф ранкф урт-на-М айне)?

2 )  кто такой В и кто р  Л у и , что за  личность, чей он подданны й? Д ей 
ствительно ли он в ы в е з  и з С о вет ск о го  С ою за эк зе м п л я р  „Р а к о в о го  к о р 
п уса” , к о м у  передал, где  грози т п убликац ия ещ ё? И к а к о е  отнош ение 
имеет к  этом у Ком итет Госб езо п асн о сти ?

Если  Секретариат СП заинтересован в  вы яснении истины и о ст а
н овке гр о зя щ и х публикаций „ Р а к о в о го  к о р п у са ” на р у с с к о м  я зы к е  
за границей — я д ум аю , он м ож ет бы стро получить ответы  на эти в о 
просы.

Этот эпи зод заставл яет зад ум аться  о странны х и тём н ы х п утях, 
как и м и  м о гу т  попадать на Зап ад  рукоп иси со ве т ск и х  писателей. Он 
есть крайнее напоминание нам , что н ельзя доводить литературу до та
к о го  полож ения, к о гд а  литературны е произведения стан овятся в ы г о д 
ны м  товаром  д л я  лю бого дельца, и м ею щ его проездную  в и зу . П р о и з
ведения наш их авторов долж н ы  до п ускаться  к  печатанию на своей  
родине, а не отдаваться в  добы чу зарубеж н ы м  и здательствам .

Солженицын

[ 9 ]

В редакц и и :

„М онд”
„Унита”
„Л и тгазет ы ”

2 5  апреля 1 9 6 8

И з сообщ ения газеты  „М онд” от 1 3  апреля мне стало и звестн о , что 
на Западе в  р азн ы х м ест ах происходит печатание о т р ы в к о в  и частей и з  
моей повести „Р а к о в ы й  к о р п у с” , а м еж ду и здателям и  М ондадори (И т а 
л и я ) и Б о дли  Х э д  (А н гл и я ) уж е начат спор о праве „коп и р ай т” на эту  
повесть.

З ая вл я ю , что н и к т о  и з зар убеж н ы х издателей не получал от м е 
ня рукописи этой повести или доверенности печатать е ё . П оэтом у н и 
ч ь ю  со сто я вш ую ся  или будущ ую  (б е з  м о его  разр еш ения) публикацию  
я не признаю зако н н о й , ни за к е м  не признаю и зд ател ьск и х п р ав; в с я 
кое искаж ение текста (неизбеж ное при бескон трольном  размножении  
и распространении р уко п и си ) наносит мне ущ ер б; в ся к у ю  сам о во л ь 
ную экранизацию  и и н сцен и р овку решительно порицаю и запрещ аю.

Я  уже им ею  опы т, к а к  во  в с е х  п ер ево дах бы л испорчен „И ван  Д е 
нисович” и з-за  спеш ки. В и ди м о , это же ж дёт и „Р а к о в ы й  к о р п у с” . Но 
кром е денег сущ ест вует литература.

Солженицын
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[ 10]

В редакцию  „Л итературной га зе т ы ”
К о п и я : журнал „Н о вы й  м и р ”

Я  знаю , что Ваш а газета не напечатает единой м оей стр оки , не при
дав ей и скази тельн ого или порочного см ы сл а . Но у  м еня нет др уго го  
в ы х о д а  ответить м о и м  м ногочисленны м  п о зд р ави теля м  иначе к а к  по
ср ед ство м  В а с :

„Читателей и писателей, п р и славш и х п оздр авлен и я и пожелания к  
м о ем у 50-лети ю , я с волн ен ием  благодар ю . Я  обещ аю  и м  н и к огд а не 
изм енить истине. М оя единственная мечта — о к а за т ь ся  достойны м  на
деж д читающей России.

А . Солженицын  

Рязань, 1 2  д екабр я  1 9 6 8 ”

[и]
В Президиум Московской городской коллегии адвокатов 
В редакцию газеты „Известия”

от писателя Солженицына А. И. 
г. Рязань, проезд Яблочкова 1, кв. 11

З А Я В Л Е Н И Е

7 м ая 1 9 6 9

П рош у Ваш ей помощ и в  защ ите м о его  имени от п озорящ и х его дей
ствий Шалагина Александра Фёдоровича (М о ск в а , у л . Д . Б ед н о го  1 7 ,  
к о р п ус 1 , к в . 2 4 6 )  и в  пресечении этих действий.

В  течение уже м н о ги х м есяц ев он посещ ает ресторан „С лавян ски й  
б азар ” , где вы д аё т  себя за  „писателя Солж еницы на” , р аздаёт от м оего  
имени автогр аф ы , в ед ё т  себя с в ы зы ваю щ ей  развязн о стью , делает д о 
рогие подарки н езн ак о м ы м  женщ инам (ф орм альн о же — пенсионер, 
ж ивущ ий на небольш ую  п енси ю ), за к а зы в а е т  м у з ы к у  с гр о м о гласн ы м и  
пояснениям и, что он „и сстр адался  в  л а ге р е ” и теперь нуж дается в  ве
селья (с  1 9 6 3  по 1 9 6 5  г. действительно о тб ы вал  ср о к  по ст. 1 5 4  У К ) .

О ткры ты й наглы й — от м о его  имени — п ои ск женщин составляет  
главн ы й  стержень его действий. Т а к , он зво н и л на М осф ильм  с прось
бой п оды скать ем у  д л я  со вм естн ы х п о езд о к  по С о ю зу м о ло дую  маш и- 
н и стку-секр етар я, и к о гд а  одна и з д е ву ш ек  направилась по этом у в ы 
з о в у , он напрям ик предлож ил ей сож и тельство. З во н и л  он и Д ранов- 
ской  Дине И саевн е, р еж и ссёру театрального к о л л е к т и в а  двор ца к у л ь-
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туры им . Г о р ь к о го , читал от м о его  имени ,,лагер н ы е сти хи ” и просил  
„подобрать ем у  м о л о д ы х  артисток с хорош ими внеш ними дан н ы м и ”  
я ко б ы  д л я  вы ступлений с чтением его  произведений. [ . . .  ] В  м ень
ш их подробностях и звестн ы  и др уги е подобны е случаи.

Солженицын

[ 12 ]

И ЗЛ О Ж Е Н И Е  З А С Е Д А Н И Я  Р Я З А Н С К О Й  

П И С А Т Е Л Ь С К О Й  О Р Г А Н И ЗА Ц И И  

4  ноября 1 9 6 9

Заседание дли лось с 1 5  ч. до 1 6  ч. 3 0  м . П р и сутствовали  и з семи  
членов р язан ско й  писательской организации — ш естеро (секретар ь р я 
зан ск о го  отделения Эрнст Саф онов л ё г  на о п ер ац и ю ); секретарь СП  
РСФСР — Франц Таурин; секретарь по агитации и пропаганде р язан 
ск о го  о б к о м а  К П С С  — А. С. Кожевников; редактор и здательства Пова- 
рёнкин и ещ ё три товарищ а и з областн ы х организаций.

Данная запись в  хо де заседания вел ась  Солженицыным.

На п овестке дня — один объявленны й в о п р о с: инф ормация се к р е 
таря СП  РСФСР Таурина о решении Секретариата СП  РСФ СР „О  м ер ах  
усиления идейно-воспитательной работы  среди писателей.”

Сам а инф ормация не заним ает м ного врем ени . Ф. Таурин прочиты
вает решение Секретариата СП  РС Ф СР, вы зван н о е п обегом  Анатолия  
К узн ец ова за границу, с указан и ем  н о вы х м ер по усилению  контроля  
за писателям и, вы езж аю щ и м и  за  границу, а такж е м ер  идейного во сп и 
тания писателей. С ообщ ает, что подобны е заседания уже проведены  во  
м ноги х областн ы х п и сательски х ор гани зац и ях и прош ли на в ы со к о м  
уровне, особенно — в  м о ск о в с к о й  писательской организации, гд е  были  
вы дви н уты  обвинения против Л идии Ч у к о в ск о й , Л ь ва  К о п елева, Б у л а 
та О к у д ж авы , а такж е и против члена р я зан ско й  организации СП — С о л 
женицына.

Начинаются прения (р еглам ен т 1 0  м и н .).

Василий Матушкин (член С П , Ря зан ь ; после н еск о л ь к и х  общ и х  
ф раз о состоянии р я зан ско й  организации) : Не м о гу  не сказать  об отно
шении т. Солженицына к  литературе и к  нашей п исательской органи за
ции. Т ут есть и м о я  о тветствен н ость: я ко гда-то  давал  ем у  р ек о м ен д а
цию при поступлении в  С ою з писателей. Т а к и м  о б р азо м , к р и ти к у я  се 
годня его, я кр и ти кую  и сам  себя. К о гд а  п о яви лся „И ван  Д енисович” — 
не в с ё  в  н ём  ср азу  принималось, м ногое в  н ём  не нравилось. Но после  
рецензий С им онова и Т в а р д о в с к о го  м ы  не м о гли  спорить. В сё  же у нас 
были надеж ды , что Солженицын станет украш ен и ем  нашей писательской
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организации. Эти н адеж ды  не сбы ли сь. В зять его  отнош ение к  нашей  
писательской организации. З а  в се  эти го д ы  — н и к а к о го  участия. На пе
р евы бор н ы х собраниях он, п р авда, б ы ва л , но не вы ст у п ал. П омощ ь  
м о л о д ы м  писателям  — одна и з важ нейш их наш их обязанностей по у ста
в у , он её не о к а зы в а л , не уч аствовал в  об суж ден и я х произведений на
чинающих авто р о в. Р а б о т ы  — н и како й  у него не бы ло. Возникает  
мнение и боль, что он вы со к о м ер н о  относится к  нашей писательской  
организации и к  наш им небольш им  достиж ениям  в  литературе. С каж у  
честно и о ткр овен н о, что в с ё  его  последнее творчество (п р авда, м ы  его  
не зн аем , не читали, нас на обсуж дение не при глаш али ) и дёт вр азр ез с 
тем , что пиш ем м ы , остальны е. Д л я  нас су щ ест ву ет  Родина-м ать, и нет 
ничего дорож е. А  творчество Солженицына п у б ли к у ется  за рубеж ом , и 
в с ё  это потом вы ли вает ся  на наш у родину. К о гд а  наш у мать поливаю т  
гр язью , и сп о льзуя его п роизведения, и А л ек сан д р у  И саевичу дают у к а 
зания, к а к  надо ответить, и даже печаталась статья в  , ,Литературной  
газете” , а он не реаги ровал, считая себя ум нее.

С .X. Баранов (пр едседательствую щ и й , член СП , Р я з а н ь ): Ваш  р ег
лам ен т кончился, десять минут.

Матушкин просит ещ ё.
Солженицын: Дать, с к о л ь к о  товарищ  просит.
П родляю т.
Матушкин: С ою з писателей есть органи зация соверш енно добр о

вольная. Есть лю д р , которы е печатаются, а в  Сою зе не состоят. В  У ста
ве  С ою за прямо го во р и т ся : С ою з объединяет еди н о м ы ш лен н и ко в, кто  
строит к о м м у н и зм , отдаёт этом у в с ё  твор чество, кто следует социали
сти ческом у р еали зм у. А  Солж еницы ну тогда не м есто в  писательской  
организации, пусть творит отдельно. К а к  ни го р ьк о , но я долж ен с к а 
зать : у нас с вам и , А л ек сан д р  И саевич, пути разн ы е, и нам придётся  
расстаться с вам и .

Николай Родин (член С П , г. К а с и м о в ): Василий С ем ёнович сказал  
т ак , что и добавить нечего. Е сл и  в зя т ь  устав  С ою за и сравнить с ним  
гр аж дан скую  деятельность А лексан др а И саевича, то у ви д и м  больш ие 
расхож дения. Мне после Василия С ем ёновича и добавить нечего. Он не 
вы полн ял устава, не считался с наш им С о ю зом . Б ы ва е т  т а к , что н ек о 
м у  отдать на рецензию рукоп и сь начинающего писателя, а Солженицын  
не рецензировал. У  м еня к  нем у больш ие претензии.

Сергей Баранов: Это очень серьёзны й во п р о с, и своеврем ен но его  
поднимает правление С ою за писателей. М ы в  С ою зе долж н ы  хорош о  
знать д у ш у  д р у г д р у га  и помогать д р у г д р у гу . Но что будет, если м ы  
разбеж и м ся по у гл а м , кто же будет восп и ты вать м о ло д ёж ь? Кто же 
будет р уко во ди ть литературны м и к р у ж к а м и , ко то р ы х у нас м ного на 
п р о и зво дстве и в  учебны х заведен и ях. П равильно Василий Семёныч  
затронул воп р ос об А .И . Т во р ч ества его м ы  не зн аем , м ы  его творчест
ва  не знаем . В о к р у г  его произведений вначале б ы ла больш ая ш ум и ха. 
А  я лично в  „И ван е Д енисовиче”  в се гд а  ви дел сплош ны е чёрные к р а с
ки . Или „М атрёнин д в о р ” — да где он ви дел такую  о ди н окую  женщ ину 
с тараканами и к о ш к о й , и чтоб никто не п о м о гал , — гд е  такую  М атрё
ну найти? Я  в с ё  же надеялся , что А л ек сан д р  И саевич напишет вещ и, 
нужные народу. Но где  он свои вещ и печатает, о чём  они? М ы не знаем. 
Надо повы сить мнение к  себе и д р у г к  д р у гу . Солженицын отор вался  
от организации, и нам , очевидно, при дётся с ним расстаться.
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Солженицын просит разреш ения задать один общ ий во п р о с в ы с т у 
павш им  товарищ ам , председательствую щ ий о тк азы вает .

Евгений Маркин (член СП , Р я з а н ь ): Мне труднее в се го  говорить, 
труднее в се х . Г л я д я  правде в  гл аза  — речь и дёт о пребывании А л е к 
сандра И саевича в  нашей организации. Я  не бы л ещ ё членом С ою за  
в  то вр ем я , к о гд а  в ы  его принимали. Я  нахож усь в  угнетён ном  со 
стоянии вот почем у: небы валое колебание м аятни ка и з одной ам п ли 
туды  в д р угую . Я  работал со тр удн и ко м  „Л и тературы  и ж и знь” в  то в р е 
м я, к о гд а  р аздавали сь С олж еницы ну н еб ы валы е п о хвалы . С тех пор н а
обор от: ни о к о м  я не слы ш ал так и х р е зк и х  мнений, к а к  о С олж ени
цыне. Т аки е крайности потом ск а зы в а ю т ся  на совести лю дей, принимаю 
щ их реш ение. Всп ом ни м , к а к  поносили Есенина, а потом стали п р ево з
носить, а ко е-кто  теперь опять хотел бы  утопить. Всп ом н и м  р езк и е су ж 
дения после 1 9 4 6  го д а . Разобр аться мне в  этом  сейчас труднее в се х . Е с 
ли Солженицына сейчас исклю чат, потом  прим ут, опять и склю чат, опять 
примут — я не хочу в  этом  уч асгво вать . Г д е  то гда найдут себе второй  
аппендикс те, кто уш ли от обсуж дени я сего дн я ? А  у нас в  организации  
есть больш ие я з в ы : членам С ою за не дают квар ти р. Нашей р язан ско й  
писательской организацией д в а  го д а  к о м ан д о вал  проходим ец И ван А б 
р ам о в, которы й даже не бы л членом С о ю за, он веш ал на нас политиче
ски е яр лы ки . А  с А натолием  К у зн ец о вы м  я вм ест е  учился в  Литинсти- 
туте, интуиция нас не о б м ан ы вает, м ы  его не лю били за то, что ханж а. 
На мой в з г л я д , статьи у ст ава  м ож но то лк о вать  двой ственн о, это п ал
к а  о д в у х  конц ах. Н о, конечно, хочется спросить А лексан др а И саевича, 
почему он не принимал участия в  общ ественной ж изни. Почему по по
в о д у  той ш ум и х и , что п одняла в о к р у г  его имени иностранная пресса, 
он не вы ступ и л в  нашей печати, не р асск азал  о б  этом  н ам ? П очему  
А лексан др  И саевич не постарался правильно разъяснить и п опуляри зи
ровать свою  позицию ? Е г о  н о вы х  произведений я не читал. М оё мнение  
о пребывании А .И . в  С ою зе писателей: к  р я з а н с к о й  писательской  
организации он не принадлеж ал. Я  полностью согласен  с больш и н ством  
писательской организации.

Николай Левченко (член С П , Р я з а н ь ) : В  о сн о вн о м  преды дущ им и  
товарищ ами воп р ос о све щ ё н . Мне бы  хотелось поставить себя на м есто  
А лексан др а И саевича и представить, к а к  бы  я себя в ё л . Е сли  бы  м о ё  
творчество поставили на вооруж ение за  границей — что бы  я д елал ? Я  
бы приш ёл к  товарищ ам  п осоветоваться. Он сам  себя и зо л и р о вал . Я  
присоединяюсь к  больш и н ству.

Поварёнкин: На протяжении м н о ги х лет А . И. бы л в  отры ве от  
Сою за писателей. Не приезж ал на перевы борны е собрания, а присы лал  
тел егр ам м ы : ,,я  присоединяю сь к  б о льш и н ству” , — р азве  это принци
пиальная позиция? А  Горьки й  го во р и л , что С ою з писателей — это к о л 
лекти вн ы й  орган, это — общ ественн ая органи зация. А .И ., ви д и м о , 
вступил в  Сою з с др уги м и  ц еля м и , чтобы им еть писательский билет. 
Идейные качества его произведений не пом огаю т нам строить к о м м у н и 
стическое о б щ ество . Он чернит наш е светлое б уд ущ ее. У  него сам ого  
нутро чёрное. П оказать т а к о го  б е ск р ы л о го  ч ело век а, к а к  И ван Д ени
сович, м о г только наш  идейный противник. Он сам  поставил себя вне  
писательской организации.

Солженицын сн ова просит разреш ения задать воп р ос. Е м у  п редла
гают вм есто этого вы ступ ать. П осле колебаний разреш аю т воп р ос.

623



Солженицын просит членов С П , уп р ек авш и х  его в  о т к а зе  рецензи
ровать р уко п и си , в  о т к азе  вы ступ ать перед литературной м олодёж ью , 
н азвать хотя бы  один такой  случай.

Вы ступ авш и е молчат.
М атуш кин : Член С ою за писателей долж ен акти вно работать по уста

в у , а не ожидать приглаш ения.
Солженицын: Я  сож алею , что наш е совещ ание не стенограф ирует

ся, не в е д ё т ся  тщ ательны х записей. А  м еж ду тем  оно м ож ет предста
вить интерес не то лько  завтр а, и даже позж е чем через неделю . Впрочем, 
на Секретариате СП РСФ СР работало три стенограф истки, но С екрета
риат, о б ъ я вл я я  мои записи тенденциозны м и, так и не см о г или не ре
ш ился представить стен о гр ам м у того совещ ания.

П реж де все го  я хочу снять кам ен ь с сердца товарищ а М атуш кина. 
Василий С ем ёны ч, напомню в а м , что в ы  н и к о гд а  не давали  мне ни какой  
реком ендации, в ы , к а к  тогдаш ний секретарь р я за н ск о го  отделения, при
несли мне то лько  пусты е бланки анкет. В  тот период непомерного за 
хвали ван и я С екретариат РСФ СР так  торопился м еня принять, что не 
дал собрать р еком ендаций, не дал принять на первичной рязан ской  о р 
ганизации, а принял сам  и послал мне поздравительную  телегр ам м у.

О бвинения, которы е мне здесь предъявили, р азделяю тся на две со 
в се м  разны е группы . П ер вая касается  р я зан ско й  организации СП, в т о 
рая — всей  моей литературной судьбы . По п о во д у первой группы  с к а 
ж у, что нет ни одного обосн ован н ого обвинения. В от отсутствует здесь  
наш секретарь т. С аф онов. А  я о к аж д о м  с в о ё м  общ ественн ом  ш аге, о 
к аж д о м  с в о ё м  письм е, С ъ езду или в  С екретариат, ставил его в  и зв е ст 
ность в  т о т  ж е  д е н ь  и в се гд а  просил озн ако м и ть с этими материа
лам и  в с е х  членов р я зан ск о го  С П , а такж е наш у литературную  м о л о 
дёж ь. А  он вам  .и х не п о к а зы ва л ? По сво е м у  ли неж еланию ? Или пото
м у , что ем у запретил присутствую щ ий здесь  товарищ  К о ж евн и к о в? Я  
не только не и збегал тво р ческо го  к о н такта с р я зан ск и м  С П , но я про
сил С аф онова и н астаи вал, чтобы мой ,,Р а к о вы й  к о р п у с” , обсуж дённы й  
в  м о ск о в с к о й  п исательской организации, бы л бы  непременно обсуж дён  
и в  р я зан ск о й , у м еня есть коп и я письма об  этом . Но и „Р ак о вы й  к о р 
п у с” по какой -то причине бы л полностью  утаён от членов р язан ско го  
СП. Т ак ж е я в се гд а  вы раж ал готовн ость к  публичны м вы ступ лен и ям  — 
но м еня н и к о гд а  не до п уск али  до них, ви ди м о  чего-то опасаясь. Что 
касается  м о его  я к о б ы  в ы со к о м е р и я , то это см еш но, никто и з в ас  та
к о го  случая не всп о м н и т, ни ф р азы  такой , ни вы раж ени я лица, напро
тив, я крайне просто и п о-товарищ ески ч у вст в о ва л  себя со всем и  вам и . 
Вот что я не в се гд а  пр и сутствовал на п еревы борах — это правда, но при
чиной то, что я больш ую  часть врем ени  не ж и ву в  Рязани , ж и ву под 
М о ск во й , вне города. К о гд а  то лько  что бы л напечатан „И ван  Д енисо
ви ч” , м еня усиленно звали  переезжать в  М о с к в у , но я б о я лся  там р ас
средоточиться и о т к азал ся . К о гд а  же через н еск о л ьк о  лет я попросил 
разреш ения переехать — м не бы ло о тк азан о . Я  о бращ ался в  м о с к о в 
ск у ю  организацию  с просьбой взя т ь  м ен я там  на учёт, но секретарь её 
В .Н . Ильин ответи л, что это н ево зм о ж н о , что я долж ен состоять в той 
организации, где  прописан по паспорту, а неваж но, где я ф актически ж и
в у . И з-за  этого мне и трудно бы ло и н огда приезжать на перевы боры .

Что же касается  обвинений общ его хар актер а, то я продолжаю  не 
понимать, к а к о го  т ак о го  „о т вет а” от м еня ж дут, н а  ч т о  „о твета” ?

624



На ту ли п ресловутую  статью в „Л итературной газет е” , где мне был  
противопоставлен Анатолий К узн ец о в и сказан о  б ы л о , что надо о т в е 
чать Зап аду т а к , к а к  он, а не т а к , к а к  я ? Н а ту анонимную  статью мне  
нечего отвечать. Т ам  поставлена под сомнение правильность моей реаби
литации — хитрой уклончивой ф разой „о тб ы вал  н аказан и е”, — о тбы вал  
наказание и в с ё , понимайте, что отб ы вал за  д ело . Т ам  в ы ск а за н а  лож ь  
о м ои х ром анах, будто бы  „ К р у г п ер вы й ”  я вл я ется  „злостн ой  клевето й  
на наш общ ественны й строй” , — но кто это д о к а за л , п о к азал , проил
лю стри ровал? Ром аны  н и к о м у  не и звестн ы , и о них можно говорить  
в с ё  что уго д н о . И м ного ещ ё м ел к и х  искаж ений в  статье, и ск аж ён  весь  
см ы сл м о его  письма С ъ езду. Н акон ец , опять о б сасы вается  н адоевш ая  
история с „П иром  победителей” — у м естн о , кстати, за д у м а т ь ся : о т 
к у д а  редакц ия „Литературной га зе т ы ”  им еет сведения об этой пьесе, 
о т к у д а  получила её д ля  чтения, если е д и н с т в е н н ы й  её эк зем п л я р  
в зя т  и з письменного стола госбезоп асн остью ?

Вообщ е с м оими вещ ам и  делается т а к : если я какую -н и б удь вещ ь  
сам  отрицаю, не хочу, чтоб она су щ е ст во ва л а , к а к  „П ир победителей” , — 
то о ней стараю тся говорить и „р азъ ясн ять”  к а к  можно больш е. Е сли  
же я настаиваю  на публикации м о и х вещ ей , к а к  „Р а к о в о го  к о р п у са” или  
„ К р у га ” , то и х ск р ы ваю т и зам алчиваю т.

Д олж ен ли я ,»отвечать” Секретариату? Но я уже отвечал ем у на в се  
заданные мне воп р осы , а в о т  С екретариат не ответил мне ни на один. 
На м о ё письмо С ъ езду со всей  его  общ ей и личной частью я не получил 
н и како го  ответа по су щ е ст ву . Оно бы ло признано малозначительны м  
рядом  с други м и  делам и С ъ езда, его  полож или под сукн о  и, я начинаю 
дум ать, нарочно вы ж и дали , п о ка оно д ве  недели ш ироко ц и р кули р о 
вал о , — а к о гд а  напечатали его на Зап аде, в  этом  наш ли удобны й пред
л о г  не п убли ковать его у нас.

Т акой  же точно приём  бы л применён по отношению к  „ Р а к о в о м у  
к о р п у су ” . Е щ ё  в  сентябре 1 9 6 7  я настойчиво предупреждал С екрета
риат об опасности, что „К о р п у с”  появится за  границей и з-за  его ш иро
кой циркуляции у нас. Я  торопил дать разреш ение печатать его  у нас, 
в „Н о во м  м и р е” . Но С екретариат — ж дал. К о гд а  весной 1 9 6 8  стали по
являться  признаки, что во т -во т его напечатают на Зап ад е, я обратился  
с п исьм ам и: в  „Л итературную  га зе т у ” , в  „М онд” и в  „У н и та” , где з а 
прещал печатать „Р ак о вы й  к о р п у с” и лиш ал в с я к и х  прав зап адн ы х и з 
дателей. И что ж е? П исьм о в  „М он д” , посланное по почте за к а зн ы м , не 
было пропущ ено. П исьм о в  „У н и та” , посланное с и звестн ы м  публици
ст о м -к о м м у  ни стом  Витторио Страда, бы ло отобрано у него на там о ж 
не — и мне приш лось горячо убеж дать там ож енн и ков, что в  интересах  
нашей литературы  н ео б хо ди м о , чтоб это письмо п оявилось в  „У н и та” . 
Через н еск о л ьк о  дней после этого р азго во р а, уже в  начале июня, оно 
таки п оявилось в  „У н и та” — а „Литературная газет а” в с ё  в ы ж и д ал а! 
Ч е г о  она ж дала? П очем у она ск р ы в а л а  м о ё  письмо в  течение д е 
в я т и  недель — от 2 1  апреля до 2 6  ию ня? Она ж дала, чтобы „Р ак о вы й  
к о р п у с” п ояви лся на З ап ад е! И к о гд а  в  июне он п о яви лся в  уж асном  
р у сск о м  издании М ондадори — то лько  т о г д а  „Л и тгазет а” напеча
тала мой протест, о к р у ж и в его своей м н о го словн ой  статьёй б ез подпи
си, где  я о б ви н я лся , что н е д о с т а т о ч н о  э н е р г и ч н о  протестую  
против напечатания „К о р п у са” , недостаточно р е зк о . А  зачем же „ Л и т 
газета”  держ ала протест девять недель? Расчёт я сен : пусть „К о р п у с”
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появи тся на Зап аде, и тогда м ож но будет его  п роклясть и не допустить  
до со ве т ск о го  читателя. А  вед ь  напечатанный в о в р е м я , протест м о г  о ста
новить публикацию  , ,К о р п уса”  на Зап аде. Вот например, д в а  ам ер и кан 
ск и х  и здательства, Даттон и П регер, к о гд а  только с л у х и  дош ли до 
них, что я протестую  против напечатания „К о р п у са” , в  м ае 1 9 6 8 , о т к а за 
ли сь от сво его  намерения печатать к н и гу . А  что бы ло бы , если б „Лит- 
газета” напечатала мой протест тотчас?

П редседательствую щ ий Баранов: Ваш е вр ем я  и стек л о , десять м и 
нут.

Солженицын: К ако й  м ож ет быть тут р еглам ен т? Это воп р ос жизни.
Баранов: Но м ы  не м ож ем  в а м  больш е дать, реглам ент.
Солженицын настаивает. Г о л о са  — разны е.
Баранов: С к о л ьк о  в а м  ещ ё н адо?
Солженицын: Мне м ного надо сказать. Но по крайней мере дайте 

ещ ё десять минут.
Матуш кин : Дать ем у три м инуты .
П осо вещ авш и сь, дают ещ ё десять.
Солженицын (ещ ё  уб ы стр яя и без того бы струю  р е ч ь ): Я  обращ ал

ся в  м инистерство свя зи , прося прекратить п о ч т о в ы й  р а з б о й  
в отношении моей переписки — н ед о ст авк у  или зад ер ж к у  писем, теле
гр ам м , бандеролей, особенно зарубеж н ы х, например, к о гд а  я отвечал  
на поздравлен ия к  м о ем у  пятидесятилетию . Но что говорить, если С ек 
ретариат СП С ССР сам  поддерж ивает этот почтовый р азбо й ? Ведь С е к 
ретариат не переслал мне ни одного письм а, ни одной телегр ам м ы  из 
той ки п ы , которую  получил на м о ё  и м я к  м о ем у пятидесятилетию . Т ак  
и держит б еззвучн о .

П ереписка м оя в ся  перлю стрируется, но м ало т о го : результаты  этой 
незаконной почтовой цензуры  и сп ользую тся с циничной откры тостью . 
Т а к , секретарь ф р ун зен ско го  р ай ко м а партии г. М о ск вы  в ы зв а л  р у к о 
води теля Института Р у с с к о го  я зы к а  А кадем и и  Н а у к  и запретил запись 
м оего го ло са на магнитоф он в  этом  институте — узн ал  же он об этом  
и з цензурного почтового извлечения, поданного е м у .

Теперь об обвинении в  так н азы ваем о м  „очернении действительно
сти” . С каж и те: к о гд а  и гд е , в  к а к о й  теории познания о т р а ж е н и е  
предмета считается важ ней сам ого  предмета? Р а зве  что в  ф антом ны х  
ф и лософ и ях, но не в  м атериалистической же ди алек т и к е. Получается  
т а к : неваж но, что м ы  делаем , а важ н о, что об этом  скаж ут. И чтобы  
ничего х у д о го  не говори ли  — б уд ем  обо в с ё м  п рои сходящ ем  молчать, 
молчать. Но это — не в ы х о д . Не тогда надо м ер зостей сты диться, к о гд а  
о них го во р ят, а к о гд а  д е л а ю т .  С к азал  поэт Н е к р а с о в :

Кто ж и вёт без печали и гн ева,
Тот не лю бит отчизну свою .

А тот, кто в с ё  вр ем я  радостно -л азу  рен, тот, напротив, к  своей родине 
равнодуш ен.

Т у т  го во р я т о м аятнике. Д а, конечно, огром ное качание м аятни ка, 
но не со мной только одним , а во  всей  нашей ж и зн и : хотят закры ть, 
забы ть сталинские преступления, не вспом инать о них. „А  надо ли 
вспоминать п р ош лое?” — спросил Л ь в а  Т о л сто го  его биограф  Б и р ю к о в . 
И Толстой  ответи л, цитирую по б и р ю к о вск о й  „Б и огр аф и и  Л .Н . Т о л 
сто го ” , том  3 - 4 ,  стр. 4 8  (читает п о сп еш н о ):
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„Е сл и  у м еня б ы л а ли хая  болезн ь и я и злечился и стал чистым от  
неё, я в се гд а  с радостью  буду поминать. Я  не б у д у  поминать только  
тогда, к о гд а  я болею  в с ё  так  же и ещ ё ху ж е, и мне хочется обм ануть  
себя. А  м ы  больны  и в с ё  так же больны . Б о л езн ь  изм ени ла ф о р м у, но 
болезнь в с ё  та ж е, только её иначе зо в у т ... Б о л езн ь , которою  м ы  б о ль
ны, есть убийство лю д ей ... Е сл и  м ы  всп о м н и м  старое и прямо в згл я н е м  
ем у в  лицо — и наш е новое тепереш нее насилие о т к р о е т ся .”

Н ет! Зам олчать преступления Сталина не удастся  бесконечно, идти  
против п р авды  не уд астся  бесконечно. Это преступления — над м и лл и о 
нами, и они требую т раскры ти я. А  хорош о б и за д у м а т ь ся : к а к о е  м о 
ральное влияние на м о ло д ёж ь им еет укры ти е этих преступлений? Это — 
р а з в р а щ е н и е  н о вы х  м и лли о н о в. М олодёж ь растёт не глуп ая, она 
прекрасно поним ает: во т  бы ли м иллионны е преступления, и о них м о л 
чат, в с ё  ш ито-кры то. Т а к  что ж и каж д о го  и з нас удерж ивает принять 
участие в  н есп р авед ли во стя х? Тож е будет ш ито-кры то.

Мне остаётся  сказать , что я не о т к а зы ва ю сь  ни от одного сл о ва , ни 
от одной б у к в ы  м оего  письм а С ъ езду писателей. Я  м о гу  закончить те
ми же сл о вам и , к а к  и то письмо (ч и т а е т ):

„ Я  спокоен, конечно, что сво ю  писательскую  задачу я вы полню  при 
в се х  о б сто ятельствах, а и з м о ги л ы  — ещ ё успеш нее и неоспорим ее, 
чем ж и вой. Н и к о м у  не перегородить путей п равды , и за  движ ение её  
я готов принять и см ер ть” , — см ер ть! а не то лько  исклю чение и з С о 
ю за. „Н о м ож ет бы ть, м ногие ур оки  научат нас наконец не о стан ав
ливать пера писателя при ж и зни? Это ещ ё ни р азу  не ук р аси ло  нашей  
истории.”

Что ж , го ло суй т е, за  вам и  б ольш и н ство. Но пом ните: история л и 
тературы ещ ё будет интересоваться наш им  сегодн яш н и м  заседанием .

Матуш кин : У  м еня во п р о с к  Солж еницы ну. Чем в ы  объясните, что 
в ас  так охотно печатают на Зап аде?

Солженицын: А  чем в ы  объясните, что м еня т ак  упорно не хотят  
печатать на родине?

Матушкин: Нет, в ы  мне ответьте, воп р ос к  вам .
Солженицын: Я  уж е отвечал и отвечал. У  меня воп р осо в больш е и 

поставлены  они раньш е, пусть Секретариат ответит на м ои.
Кожевников (о ст ан авли вая  М а т у ш к и н а ): Л адн о , не надо. Т о вар и 

щ и, я не хочу вм еш и ваться  в  ваш е собрание и в  ваш е реш ение, в ы  со 
верш енно н езави си м ы . Но я хотел возр ази ть против (го л о с  с м ет алл о м ) 
того политического резонанса, которы й Солженицын хочет н авязать  
нам. Мы б ер ём  один воп р ос, а он берёт д р уго й . В его  распоряжении  
все  газеты , чтобы ответить загранице, а он ими не п ользуется. Он не 
желает ответить наш им в р а гам . Он не ж елает дать отповедь загранице  
и, не ссы лаясь на Н ек р асо ва  и Т о л ст о го , а свои м и  сло вам и  — ответить  
наш им вр а гам . С ъ езд  о твер г ваш е письмо к а к  ненуж ное, к а к  идейно  
неправильное. В ы  в  том  письм е отрицаете р у к о во д я щ у ю  роль Партии, 
а м ы  на этом стоим , на р у к о во д я щ ей  роли П артии! И я дум аю , что 
правильно здесь говор и ли  ваш и  бы вш и е товарищ и по перу. М ы не м о 
жем м ириться! М ы долж н ы  идти все  в  н о гу , спаянно, стройно, в се  з а 
одно — но не под к н у то м  к а к и м -т о , а по сво ем у  сознанию !

Франц Таурин: Теперь этим д ело м  п ридётся заним аться С екр ета
риату РСФ СР. Это правильно, что гл авн ая  суть не в  рецензировании

627



рукоп и сей , не в  ведении литературны х к р у ж к о в . Г л а вн о е , что в ы , 
т. Солж еницы н, не дали отпора использованию  ваш его  имени на Зап а
де. Это можно отчасти объяснить и н есп р аведли во стя м и , допущ енны 
ми к  в а м , н ако п и вш и м и ся обидам и. Но ин огда надо поставить судьбу  
Родины  вы ш е своей  собственной судьбы . П оймите, никто не хочет 
поставить в а с  на колен и . Это заседание — п опы тка помочь в а м  распря
миться от в се го , что на в а с  навеш али с З ап ад а. Т а м  и зображ ается так, 
что в ы , с присущ им  в а м  талантом , вы ступ аете против своей родины. 
Может быть, в  этой борьбе д о п уск аю тся  и передерж ки, но я зн ак о м  
со стенограм м ам и  заседания Секретариата. Секретари, а особенно  
товарищ  Федин, просто п о -стар и ко вски  просили в а с : уступите, дайте 
публичный отпор западной ш у м и х е. В  этом  двойной в р е д : чернят нас 
к а к  страну и вы р ы ваю т у нас талантли вого писателя. Л ю бое решение, 
которое сегодн я будет принято, будет обсуж дено в  Секретариате  
РСФ СР.

Левченко (вст а ё т  читать отпечатанный заранее на м аш и н ке проект  
реш ения; ч и тает):

„ . . .  П у н к т 2-й . Собрание считает, что поведение Солженицына носит 
антиобщ ественны й хар актер , в  корне противоречащ ий ц еля м  и задачам  
С ою за писателей С С С Р. З а  антиобщ ественное п оведение, противореча
щ ее ц елям  и задачам  С ою за писателей С С С Р, за  грубое наруш ение о сн о в
н ы х положений у става  СП СССР исклю чить литератора Солженицына 
и з членов С ою за писателей СССР.

П росим  Секретариат утвердить это реш ение.”
М аркин : Х о тело сь  бы  знать мнение наш его секретаря т. Саф онова. 

Он — инф орм ирован или нет?
Баранов: Он болен. Собрание наш е правом очно.

Го ло сую т. З а  резолю цию  — пятеро, против — один ( я ) .

[1 3 ]

О Т К Р Ы Т О Е  П И СЬМ О

С Е К Р Е Т А Р И А Т У  СО Ю ЗА  П И С А Т Е Л Е Й  РСФ СР

Бессты дн о  попирая свой собственны й у ст а в , в ы  исклю чили меня  
заочно, пож арны м  п о р я дко м , даж е не п ослав м не в ы зы вн о й  телегр ам 
м ы , даже не дав нуж ны х четы р ёх часов — добраться и з Рязани и присут
ствовать. В ы  откровен н о п о к азали , что р е ш е н и е  пр едш ествовало „о б 
суж дению ” . О пасались ли в ы , что придётся и м не вы дели ть десять м и 
нут? Я  вы нуж ден  заменить их этим письм ом .

Протрите циф ерблаты ! — ваш и часы отстали от в е к а . Откиньте д о 
рогие тяж ёлы е зан авеси ! — в ы  даже не подозр еваете, что на двор е уже 
рассветает. Это — не то гл у х о е , мрачное, безы схо дн о е вр ем я , к о гд а  вот  
так же у го д ли во  в ы  исклю чали А х м а т о ву . И даже не то р о б ко е, зя б к о е , 
к о гд а  с завы ван и ям и  исклю чали П астер нака. В ам  м ало того позора?
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Вы  хотите его сгусти ть? Но б л и зо к  ч ас: каж ды й  и з в а с  будет и скать, 
к а к  вы ск р ест и  свою  подпись под сегодняш ней резолю цией.

Слепые поводы ри сл еп ы х ! В ы  даже не зам ечаете, что бредёте в  сто
рону, противополож ную  той, которую  объ яви ли . В  эту кри зи сн ую  пору 
наш ему тяж ело больн ом у о б щ еству  в ы  не способны  предложить ничего 
к о н стр укти вн о го , ничего д о б р о го , а только свою  ненависть-бдитель
ность, а только „держ ать и не п ущ ать!” .

Расползаю тся ваш и  дебелы е статьи, вя л о  ш евели тся ваш е б е зм ы с 
лие — а ар гум ен тов нет, есть только го ло со ван и е и администрация. О т
то го-то на знаменитое письмо Лидии Ч у к о в ск о й , гордость р у сск о й  
публицистики, не о см ел и л ся  ответить ни Ш олохов, ни все  в ы  вм есте  
взя ты е. А  го то вя тся  на неё адм инистративны е к л е щ и : к а к  посм ела  
она допустить, что неизданную  к н и гу  её читают? Р а з инст анции  реш и
ли тебя не печатать — зад ави сь, удуш и сь, не су щ ест ву й ! н и ком у не д а 
вай читать!

П одгоняю т под исклю чение Л ь в а  К оп елева — ф р он тови ка, уже о т 
си девш его десять лет б езви н н о, — теперь же ви н о вато го  в  то м , что з а 
ступается за  го н и м ы х , что р азгласи л свящ енны й тайный р азго во р  с в л и 
ятельны м ли ц ом , наруш ил тайну кабинет а. А  зачем  вед ёт е  в ы  такие  
р азго во р ы , которы е надо скр ы вать  от народа? А  не нам  ли бы ло пять
десят лет назад обещ ано, что н и к о гд а  не будет больш е тайной ди п ло
матии, тайны х п ер его во р о в, тайны х непонятных назначений и перем е
щений, что м ассы  б удут обо в с ё м  знать и судить о т к р ы т о ?

,,Вр аги у сл ы ш ат ” — вот ваш а о т го во р к а , вечны е и постоянные „в р а 
ги ” , — удобная о сн о ва ваш и х долж ностей и ваш его  сущ ествован и я. К ак  
будто не бы ло в р а го в , к о гд а  обещ алась нем едленная откры тость. Д а  
что б в ы  делали б ез „ в р а г о в ” ? Д а в ы  б и жить уже не м о гли  без „ в р а 
г о в ” , ваш ей бесплодной атм осф ерой стала н ен а ви ст ь , ненависть, не 
уступаю щ ая р асовой . Но так теряется ощ ущ ение цельного и единого  
человечества — и у ск о р я ется  его гибель. Д а растопись завтр а только  
льды  одной А нтаркти ки  — и в се  м ы  п ревр атим ся в  тонущ ее человече
ство, — и к о м у  в ы  тогда будете ты кать в  нос „ к л а ссо в у ю  б о р ьбу” ? Уж  
не говорю  — к о гд а  остатки д в у н о ги х  б у д у т бродить по радиоактивной  
З ем л е и умирать.

В сё-так и  вспом ни ть пора, что п ервое, к о м у  м ы  принадлеж им, — это 
человечество. А  человечество отдели лось от ж и вотного мира —  м ы слью  
и р еч ь ю . И они естественно долж н ы  быть с в о б о д н ы м и . А  если и х с к о 
вать — м ы  во звр а щ а е м ся  в  ж и вотны х.

Гласность, честная и полная гласность — во т первое у сло ви е зд о 
ровья в ся к о го  о б щ ества, и наш его тож е. И кто не хочет нашей стране 
гласности — тот равнодуш ен  к  отечеству, тот дум ает лиш ь о своей к о 
рысти. Кто не хочет отечеству гласности — тот не хочет очистить его  
от болезней, а загнать и х внутрь, чтоб они гнили там. *

А . Солженицын

12  ноября 1 9 6 9
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В О Т  К А К  МЫ Ж ИВЁМ

Вот к а к  м ы  ж и в ё м : безо  в с я к о г о  ордера на арест или м еди ц и н ско
го основания приезжают к  зд о р о в о м у  ч ел о ве к у  четыре милиционера и 
д в а  врача, врачи зая вля ю т, что он — помеш анны й, м айор милиции кр и 
чит: „М ы  — органы  н асилия! В ст ат ь!” , кр утя т ем у  р ук и  и в е зу т  в  су м а 
сш едш ий дом .

Это м ож ет случиться завтр а с  лю б ы м  и з нас, а во т  произош ло с 
Ж оресом М ед вед евы м  — уч ён ы м -ген ети ко м  и публицистом , ч ело веко м  
ги б к о го , точного, б лестящ его ин теллекта и доброй душ и  (лично знаю  
его бескор ы стную  помощ ь б еззвест н ы м  погибаю щ им  и б о л ь н ы м ). И м ен
но р а зн о о б р а зи е  его  дарований вм енено ем у  в  ненорм альность: „р а з
двоение личности” ! И менно отзы вчи во сть его  на н есп раведли вость, на 
глупость и о к азал и сь  болезн енн ы м  о тк л о н ен и ем : „п лохая адаптация 
к  социальной ср еде” ! Р а з дум аеш ь не т а к , к а к  п о л о ж е н о , — значит ты  
ненорм альны й! А  адаптированны е — долж н ы  дум ать в се  о ди н ак о во . И 
уп р авы  нет — даж е хлоп оты  наш их лучш и х учён ы х и писателей отби ва
ю тся, к а к  от стенки горох.

Д а если б это бы л первы й случай! Но она в  м о д у  вхо д и т, кр и вая  
расправа б ез п ои ска ви ны , к о гд а  сты дно причину назвать. Одни по
страдавш ие и звестн ы  ш и р око, м н о го  более — н еи звестн ы х. У го д л и вы е  
психиатры , к лятво п р еступ н и ки , квалиф и цир ую т к а к  „душ евн ую  бо
л езн ь ” : и вним ание к  о бщ ественн ы м  проблем ам , и избы точную  горяч
ность, и избыточное хл ад н о к р о ви е, и сл и ш к о м  яр ки е способности, и 
и зб ы то к  их.

А  м еж ду тем даж е простое б лаго р азум и е долж но бы ло бы  и х удер 
жать. Ведь Ч аадаева в  сво ё  вр ем я  не тронули пальцем — и то м ы  к л я н ё м  
палачей второе столетие. Пора бы  р а згл я д е т ь : за х ва т  сво б о д о м ы сля щ и х  
в  сум асш едш и е до м а есть д у х о в н о е  у б и й ст в о , это вариант га з о в о й  к а 
м е р ы , и даже более ж есто к и й : мучения у б и ваем ы х  злей и протяжней. 
К ак  и га зо вы е  к ам ер ы , эти преступления не заб у д у т ся  н и к о г д а ,  и 
в с е  причастные к  ним б у д у т суд и м ы  б ез ср о к а давн ости , пожизненно  
и посмертно.

И в  б е зза к о н и я х , и в  зло деян и я х надо же помнить предел, где  че
л о в е к  переступает в  л ю до еда!

Это — куц ы й  расчёт, что можно жить, постоянно опираясь только  
на си лу, постоянно пренебрегая возраж ен и ям и  совести .

* А . Солженицын

15 июня 1 9 7 0
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Секретарю  ЦК К П С С  
т. М .А . С у сл о ву

[1 5 ]

1 4  о ктя б р я  1 9 7 0

Михаил А ндреевич!

П иш у именно В а м , п ам ятуя, что м ы  с Вам и бы ли п о зн аком лен ы  в  
декабр е 1 9 6 2  г. и В ы  то гда отнеслись к  моей работе с пониманием.

П рош у В ас рассм отреть лично и сообщ ить д р у ги м  членам го су д ар 
ственного р у к о в о д ст ва  следую щ ее м о ё предложение.

Я  предлагаю  пересмотреть ситуацию , созданную  в о к р у г  м еня и м о и х  
произведений н едобросовестны м и деятелям и и з С ою за П исателей, д а в а в 
шими правительству неверную  информацию.

К ак  В ам  и звестн о , мне присуж дена Н о б ел евск ая  премия по литера
туре. В  течение 8  недель, о ставш и хся  до её вручения, государствен ное  
р у к о во д ст во  имеет возм о ж н о сть  энергично изменить литературную  си
туацию со м ной, и то гда процедура вручения будет происходить в  об
стан овке несравненно более благоприятной, чем слож илась сейчас. По 
м алости о ставш его ся  врем ени ограничиваю  сво ё  предложение м ини
м альны ми р а м к а м и :

1 )  В кратчайш ий ср о к  напечатать (при моей личной к о р р ек тур е) 
отдельной кн и го й , значительным тираж ом, и вы пустить в  свободн ую  
продажу повесть „Р а к о вы й  к о р п у с”  (Г о сл и т и зд ат у , если ем у будет у к а 
зано, в ся  эта работа посильна в  две-три н ед ел и ). Запрет этой повести, 
одобренной м о ск о в с к о й  секцией п р озы , принятой „Н о вы м  м и р о м ” , 
я вля ется  чисты м недоразум ен и ем .

2 )  Снять в се  ви д ы  наказаний (исклю чения студентов из институтов  
и д р .) с лиц, об ви н ён н ы х в  чтении и обсуж дении м о и х к н и г. Снять з а 
прет с библиотечного п ользовани я ещ ё уц елевш и м и  эк зем п л я р ам и  м о и х  
прежде напечатанных р а с с к а зо в . Дать объявление о п о д го т о вк е к  печати 
сборника р а сск а зо в  (не и зд а в а вш его ся  ни р а зу ).

Е сли  это будет принято и о сущ ест влен о , я м о гу  передать В ам  д ля  
о п убли ковани я мой н овы й , в  этих д н я х кончаемы й роман „ А в гу с т  
Ч еты рнадцатого” . Эта кн и га и в о в с е  не м ож ет встретить ц ензурны х за 
труднений: она представляет детальный военны й разбор „сам со н о в-
ско й  катастр о ф ы ” 1 9 1 4  г ., где сам оотверж енность и лучш ие усилия  
р у сск и х  солдат и оф ицеров бы ли о б ессм ы слен ы  и п огублены  парали
чом ц ар ско го  воен ного ко м ан до ван и я. Запрет в  нашей стране ещ ё и 
э т о й  книги в ы зв а л  бы  всео бщ ее и зум лени е.

Е сли  потребуется личная встреча, б еседа, обсуж дение — я го то в при
ехать.

Солженицын
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К о р о л евск о й  Ш ведской А кадем и и  
Н о б е л евск о м у  Фонду

2 7  ноября 1 9 7 0

М н огоуваж аем ы е го сп о д а!

В телегр ам м е на им я секретаря А кадем и и  я уже вы раж ал и теперь 
повторно вы раж аю  благодарность за честь, о казан н ую  мне присуж де
нием Н о белевско й  премии. Внутренне я разделяю  её с теми своим и  
предш ественникам и в  р у сск о й  литературе, кто  по трудн ы м  усло ви я м  
м и н увш и х десятилетий не дожил до присуж дения такой премии, либо  
при своей жизни м ало бы л и звестен  читаю щ ему м иру в  пер еводах и д а 
же сво и м  соотечественникам  — в  п одлинниках.

В той же телегр ам м е я вы р ази л намерение принять Ваш е приглаш е
ние приехать в  С то к го л ьм , хотя и п р едставлял ож идаю щ ую  меня, при
нятую  в  нашей стране при в ся к о й  заграничной п о езд к е, унизительную  
процедуру заполнения специальны х ан кет, получения хар актер истик  
от партийных организаций — даж е д л я  беспартийного, и инструктаж ей  
о поведении.

О днако за м и нувш и е недели враж дебное отнош ение к  моей премии, 
проявленное в  отечественной прессе, и по-преж нему преследуем ое со 
стояние м о и х кн и г (з а  и х  чтение увольняю т с работы , исклю чаю т и з  
и нститутов) заставляю т предполож ить, что м о я  п о езд к а  в  С то кго льм  
будет и сп ользована д ля  то го , чтоб отсечь м еня от родной зем ли , попро
сту преградить мне в о звр а т  дом ой.

С др уго й  стороны, в  присланны х Вам и м атериалах по р асп ор ядку  
вручения премий я обнаруж ил, что в  н о б е л евск и х  тор ж ествах м ного  
церемонийной праздничной стороны , утомительной д ля  м еня, непривыч
ной при м о ё м  образе жизни и хар актер е. Д ело вая  же часть — н об елев
ск ая  л ек ц и я , не вхо д и т собственно в  церемониал. П озж е, в  т елегр ам 
м е и письм е, Вы  в ы ск а за л и  сходн ы е опасения по п о во д у суеты , м о гу 
щей соп утствовать м о ем у  пребыванию  в  С т о к го л ьм е.

В зве си в  в с ё  вы ш есказан н о е и п о льзуясь Ваш и м  лю б езн ы м  р азъ я с
нением, что личный приезд на церемонию не я вл я е т ся  обязательн ы м  
у сл о ви ем  получения премии, я предпочёл в  настоящ ее вр ем я  не пода
вать ходатай ства о п о езд к е в  С то к го л ьм .

Н о белевски е диплом  и м едаль я м о г бы , если так ая  ф орм а о к аж ет
ся д л я  В ас прием лем а, получить в  М о ск ве  от Ваш и х представителей в  
обою дно удобны й д ля  В ас и м еня ср о к. К а к  предусмотрено уставом  
Н о б е л евск о го  ф онда, в  течение п о лу го да от 1 0  д ек абр я  1 9 7 0  г . я готов  
прочесть или представить письменно Н о б ел евск у ю  лекц и ю .

П исьм о это — откр ы то е, и я не возр аж аю , если Вы  оп убли куете его.

С лучш ими пожеланиями

А . Солженицын
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Ваш е Величество!
Д ам ы  и го сп од а!

Я  надею сь, м о ё невольное отсутстви е не омрачит полноты сего д н я 
ш него церемониала. В  череде к о р о т к и х  п риветственны х сл о в ож идается  
и м о ё. Е щ ё  менее я хотел бы , чтобы м о ё сло во  омрачило торж ество. 
О днако не м о гу  пройти м и м о той знаменательной случайности, что день 
вручения Н о б е л евск и х  премий совпадает с Д н ё м  П рав ч ело века. Н о бе
л ев ск и м  лауреатам  н ельзя не ощ утить ответственности перед этим со 
впадением. В сем  со б р авш и м ся  в  ст о к го л ь м ск о й  ратуш е нельзя не у в и 
деть здесь си м во ла. Т а к , за  этим пирш ественны м  столом  не заб у д ем , 
что сегодня поли тзаклю чённы е держат го л о д о в к у  в  отстаивании сво и х  
ум алён н ы х или в о в с е  растоптанных прав.

А . Солженицын

1 0  д екабр я 1 9 7 0

[1 8 ]

Ш ведская А к ад ем и я , г . К ар лу Рагн ару Г и р о ву  
Н обелевски й  Фонд, г . Н ильсу К . Столе

2 1  января 1 9 7 1

М н огоуваж аем ы е го сп о д а!

Начав работу над составлени ем  Н о бел евск о й  лекц и и  по литературе, 
я обнаруж ил, что в  сам о м  задании таится противоречие: писателю -ху- 
дож н и ку предлагается сменить ви д  работы  и в ы ск а за т ь ся  в  плане с к о 
рее литературоведческом . И н огда такой  опыт уд аётся  б лестящ е, к а к  м ы  
ви ди м  на примере К ам ю . Чаще ж е, вероятн о, подобная смена жанра 
весьм а трудна, если не н евозм ож н а.

Лично я обнаруж ил, что не см о гу  удерж аться в  р а м к а х  специфиче- 
ски -ли тер атур н ы х: суж дения о литературе сегодн яш н его дня д л я  меня  
н евозм ож н ы  в  отры ве от суж дений социальны х и п оли тических; б о ль
ш им (и , вероятно, н еп ло до тво р н ы м ) уси ли ем  будет д л я  м еня удержать  
себя в  у зд е , говорить о природе и ск у сст в а  или природе кр асоты  и и з 
бежать совр ем енн ого состояния жизни на В о сто к е  и на Зап аде, не з а 
тронуть тех во п р осо в, которы е горят в  д уш е. Н и к ак ой  западный писа
тель, естественно, не стал бы  избирать д л я  этого н о б ел евск ую  трибу
ну — а у м еня просто нет д р у го й . О днако если я п оддам ся сво е м у  ч у в 
ству  и пойду, к у д а  влеч ёт м еня перо, м оя л ек ц и я  вы й дет за в ся к и е  д о 
пустим ы е р ам ки  того , что можно назвать н об елевско й  лекцией по лите-
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ратуре, она вступ и т в  противоречие с гласн ой  и негласной стороной нобе
л е в с к о й  традиции, о каж ется неприем лем ой д л я  н о б е л евск о го  сборника.

И так , сам  д л я  себя я приш ёл к  в ы в о д у , что бы ло бы  р азум н ее мне  
о тк азаться  от н об елевск о й  л екц и и . Осенью В ы  писали м не, что чтение 
такой  лекции не обязательно. О днако с тех пор я в ы с к а з а л  намерение 
представить лек ц и ю , и м ож ет быть теперь мой о т к а з  нанесёт Н о белев
ск о м у  ф онду ущ ер б? С др уго й  стороны , т а к а я  л ек ц и я , которая гр о 
зит у м ен я получиться, вероятно нанесёт ем у  ущ ерб ещ ё больш ий, у к р е
пив обвинения, что н о б ел евск ая  процедура служ ит политическим  ц елям ?

Это письмо я посы лаю  В ам  неоф ициальны м п утём  и ещ ё достаточно  
заб л аго вр ем ен н о , в  расчёте получить тем  же п у тём  В аш  ответ, Ваш е м не
ние, которое прош у без стеснения в ы ск а за т ь . Е сли  В ы  сочтёте, что от
к а з  от лекц ии уж е н ево зм о ж ен , — я п редставлю  В а м  (ви д и м о , этим же 
п у т ё м ), к а к а я  получится.

Что же касает ся  вручения мне н о б е л ев ск и х  ди п лом а и м едали, то 
п ока нет п ри зн аков изм енения о б стан о вки  в  благоприятную  сторону. 
В ожидании этого изм енения — м о гу т  ли  ди п лом  и м едаль остаться у 
В ас и дальш е на хранении? и к а к  д о л го ?

В  ожидании В аш его  ответа,
с сам ы м и  добры м и пожеланиями

Солженицын

[1 9 ]

О Т К Р Ы Т О Е  П И СЬМ О
министру Го сбезоп асности  СССР А ндр о п о ву

1 3  а вгу ст а  1 9 7 1

Многие го д ы  я молча сносил б еззак о н и я  В аш и х с о т р у д н и к о в : пер
люстрацию  всей  моей переписки, изъятие п олови н ы  е ё , р о зы ск  м ои х  
корресп онден тов, служ ебны е и адм инистративны е преследования их, 
ш пионство в о к р у г  м о его  д о м а, сл еж к у  за  посетителям и, п о д слу ш и ва
ние телеф онны х р а зго в о р о в , сверление п о т о л к о в , у ст а н о вк у  з в у к о з а 
писы ваю щ ей аппаратуры в  го р о д ск о й  квар ти ре и на са д о во м  участке и 
настойчивую  клеветни ч ескую  кам панию  против м ен я с л ек т о р ск и х  три
бун, к о гд а  они предоставляю тся со тр удн и кам  В аш его  министерства.

Но после вчераш него налёта я больш е молчать не б у д у . Мой садо
вы й  д о м и к  (село  Ро ж д ест во , Н аро-Ф оминский район) п усто вал , обо мне 
бы л расчёт у п одслуш и вателей , что я в  о тъ езде. Я  ж е, по внезапной б о 
лезн и  вер н увш и сь в  М о с к в у , попросил м о его  д р у га  А лек сан д р а Г о р л о ва  
съездить на садовы й  участок за  автом обильной деталью . Но за м к а  на д о 
м и к е не о к а за л о сь , а изнутри доносились го л о са . Г о р л о в  вступил внутрь  
и потребовал от н алётчиков до к ум ен ты . В  м ален ько м  строении, где еле 
повернуться троим -четверы м, о к а за л о сь  и х до д е ся т к а , в  ш татском . По 
к о м ан д е стар ш его : „ В  л е с  е го ! И заставьте м о лч ать!”  — Г о р л о ва  ск р у -
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тили, свали ли , ли ц ом  о зем лю  п о во л о к ли  в  л ес и стали ж естоко и зб и 
вать. Д руги е же тем вр ем ен ем  поспеш но бежали кр уж н ы м  п у тём , че
рез к у ст ы , ун ося к  сво и м  авт о м о б и ля м  свё р т к и , б у м аги , предметы  
(м о ж ет быть — и часть своей  привезенной аппаратуры ). О днако Г о р л о в  
энергично соп р оти влялся и кричал, со зы в а я  свидетелей. Н а его к р и к  
сбеж ались соседи с д р у ги х  у ч аст к о в, преградили н алётчикам  путь к  
ш оссе и потребовали д о к у м ен т ы . Т о гд а  один из н алётчи ков предъявил  
красную  кн иж ечку удостовер ен и я, и соседи расступились. Г о р л о ва  же 
с и зур одован н ы м  л и ц о м , и зо р ван н ы м  к о ст ю м о м  п овели к  маш ине. 
,,Х орош и  же ваш и м е т о д ы !” — ск а за л  он соп ровож даю щ им . „М ы  — на 
о п е р а ц и и , а на операции нам в с ё  п о зво л е н о .”

По предъ явленн ом у со сед я м  д о к у м ен т у  — капитан, а по личному  
заявлению  — И ван ов спер ва п о вё з Г о р л о в а  в  нароф ом и нскую  милицию , 
где м естны е чины почтительно п ри ветствовали  „И ва н о в а ” . Т ам  „ И в а н о в ” 
потребовал с Г о р л о в а  же ( ! ! )  объяснительную  зап и ск у  о п роисш едш ем . 
Х о тя  и сильно избиты й, Г о р л о в  излож ил письменно цель сво его  приез
да и все  обстоятельства. П осле этого старш ий налётчик потребовал с 
Г о р л о ва  п одп и ску о н е р а з гл а ш е н и и . Г о р л о в  наотрез о т к а за л ся . Т о гд а  
поехали в  М о с к в у , и в  пути старш ий налётчик внуш ал Г о р л о в у  в  сл е 
дую щ их б у к ва л ь н ы х  с л о в а х : „ Е сл и  только Солженицын узн ает, что про
изош ло на даче, считайте, что ваш е дело кончено. Ваш а служ ебная к ар ь
ера (Г о р л о в  — канди дат техн ических н а у к , представил к  защ ите д о к т о р 
ск ую  диссертацию , работает в  институте Гипротис Г о сстр о я  С С С Р) 
дальш е не п ойдёт, н и к ако й  диссертации в а м  не защ итить. Это отразит
ся на ваш ей сем ье, на детя х, а если понадобится — м ы  в а с  п о с а д и м . ”

Знаю щ ие наш у жизнь знаю т полную  о сущ естви м о сть  этих у гр о з. 
Но Г о р л о в не уступил и м , п о дп и ску дать о т к а за л с я ,, и теперь над ним  
нависает расправа.

Я  требую  от В ас, гражданин министр, публичного поименования  
в се х  н алётч и ко в, у го л о вн о го  н аказани я и х и публичного же о б ъ я с
нения этого собы тия. В противном  случае мне остаётся  считать и х на- 
правителем — В ас.

А . Солженицын

[ 2 0 ]

П редседателю  С овета М инистров СССР  
А .Н . К о сы ги н у

1 3  а вгу ст а  1 9 7 1

Препровож даю  В ам  копию  м оего письма министру Госбезоп асности . 
З а  все  перечисленные б еззак о н и я  я считаю его о тветственн ы м  лично. 
Е сли  правительство СССР не разделяет этих действий министра А н др о
пова, я ж ду р асследовани я.

А . Солженицын
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[ 21 ]

Есть м ного сп особов убить поэта.
Д л я  Т в а р д о в с к о го  бы ло и збр ан о : отнять его  детищ е — его  страсть — 

его  ж урнал.
Мало бы ло ш естнадцатилетних унижений, смиренно сн оси м ы х этим  

б о гат ы р ём , — только бы  продерж ался ж урнал, только бы  не прервалась  
литература, только бы  печатались лю ди и читали лю ди . М ало! — и доба
ви ли  жжение от разгон а, от р азгр о м а, от н есп раведли вости . Это жжение 
прож гло его в  пол го да, через пол го д а он уж е бы л смертельно болен и 
то лько  по привычной вы н о сли во сти  жил до си х пор — до последнего  
часа в  сознании. В  страдании.

Т р е т и й  день. Н ад гр о б о м  портрет, где п око й н о м у б л и з сорока  
и ж еланно-горьки ми тяготам и ж урнала ещ ё не борож дён ло б , и во  в с ё  
сиянье — та детски -озар ён н ая доверчивость, которую  пронёс он черезо 
всю  жизнь, и даж е к  обречённом у она во звр ащ ал ась  к  н ем у.

П од лучш ую  м у з ы к у  несут в ен к и , несут в е н к и ... „О т со ветск и х  
в о и н о в ” ... Д остойно. П ом ню , к а к  на фронте солдаты  в се  сплош ь отли
чали чудо чистозвонного „Т ё р к и н а ” от прочих воен н ы х кн и г. Но п о м 
ним и : к а к  ар м ей ски м  би бли отекам  запретили подписы ваться на „Н о 
вы й  м и р ” . И со все м  недавно за  го лу бен ькую  к н и ж к у  в  к азар м е тягали  
на допрос.

А  во т  в с я  нечётная дюжина Секретариата в ы ва л и л а  на сцену. В по
чётном кар ауле те сам ы е м ёр тво -о б р ю згш и е, кто с улю лю каньем  трави
ли его . Это давно у  нас т а к , это — с П у ш к и н а: именно в  р уки  н едругов  
попадает ум ерш ий поэт. И расторопно распоряж аю тся телом , в ы в ё р т ы 
ваю тся в  б о й ки х речах.

О бстали гроб кам енной группой и дум аю т — отгороди ли . Разогнали  
наш единственны й журнал и дум аю т — победили.

Н адо со все м  не знать, не понимать последн его  в е к а  р у сск о й  истории, 
чтобы видеть в  этом  свою  победу, а не просчёт непоправимы й.

Б е зу м н ы е ! К о гд а  р азд ад ут ся  го ло са  м о ло д ы е, р езки е — в ы  ещ ё к а к  
пожалеете, что с вам и  нет этого терпеливого к р и ти ка, чей м я гк и й  у в е 
щ ательный го л о с слы ш али в се . В ам  вп о р у будет зем лю  р ук ам и  р азгр е
бать, чтобы Трифоныча вернуть. Д а поздно.

А . Солженицын

к  д е в я т о м у  дню  

(2 7  декабр я 1 9 7 1 )
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[ 22 ]

Ш ведская А к ад ем и я , г. К ар лу Рагн ару Г и р о ву  
Н о белевски й  Ф онд, г . Н и льсу К . Столе

М о ск ва , 2 2  октя б р я  1 9 7 1

М н огоуваж аем ы е го сп о д а!

Получил Ваш е „Сообщ ение д л я  п р ессы ” от 7 .1 0 . 7 1 ,  благодарю .
Д ействительно, в  прош лом  го д у  посол г. Я р ринг в  числе д р у ги х  в а 

риантов предлагал передать м не н об елевски й  диплом  и м едаль в  ш в е д 
ск о м  п осольстве в  М о ск ве . Уж е поняв к  м ом ен ту нашей с ним беседы , 
что. я не см о гу  вы ехать в  С т о к го л ь м , я хотел принять именно этот пред
ложенный м не вариант, понимая так , что вручение будет происходить  
о ткр ы то, при к а к о м -т о  числе со б р авш и хся , и я см о гу  прочесть перед  
ними свою  Н о б ел евск у ю  лекц и ю . О днако посол Я р ри нг категорически  
возр ази л м не, что вручение м ож ет быть только конф иденциальны м , „во т  
к а к  сейчас, в  кабинете” .

С огласи ться на такое предложение мне к а за л о сь  унизительны м  для  
самой Н о б ел евск о й  преми и; к а к  будто она есть что-то порочное, что 
надо скр ы вать  от лю дей . К а к  я понимаю , вручение Н о б е л ев ск и х  премий  
потому и происходит публично, что церемония эта содержит о б щ ествен 
ный см ы сл.

К о гд а  я писал В ам  2 7 .1 1 .7 0 ,  что го то в принять н об елевски е зн аки  
и в  М о ск ве , я п о д р азум евал  именно такое естественное и столкован и е.

С тех пор ни м о ё  полож ение, ни м о я  точка зрения не изм енились. 
И в  ны неш нем го д у , к а к  и в  прош лом , я готов получить н об елевски е  
зн аки в  М о ск ве , но, р азум еется , не конф иденциально. Е сли  же, к а к  и 
в прош лом  го ду, тако е вручение будет сочтено неж елательны м или не
удобны м , я вн о вь  б у д у  просить В а с  оставить мои н об елевски е знаки  
д ля  дальнейш его хранения в  Н о б е л ев ск о м  Фонде, тем б олее, что это 
не противоречит Ваш им  прави лам , к а к  я узн ал и з присланного Вам и  
к о м м ю н и к е.

В  этом  случае я в м ест е  с В ам и  б у д у  сохранять терпеливую  надеж ду, 
что в  к ак о м -т о  го д у  обстоятельства станут, наконец, благоприятны  для  
м оего участия в  традиционной Н о бел евск о й  церемонии в  С то к го л ьм е.

Лично В а м  обои м  я принош у свои гл у б о к и е и звинения, что н ево ль
но послуж ил причиной и зли ш н и х бесп о ко й ств и забот, к о то р ы х В ы  не 
испы ты вали с больш и н ством  м о и х п р едш ествен ни ков.

С сам ы м и  тёп лы м и  пож еланиями

А . Солженицын

С т о к го л ьм , 2 2  ноября 1 9 7 1

Д орогой господин Солженицын,

Н ильс Столе и я встрети ли сь теперь с Гун н ар ом  Я р ри нгом . Наш а  
беседа ни к  чему н о во м у не п ривела, но м ы  ед ва ли и ожидали положи-

637



гельны х результатов. П риходится констатировать, что в  посольстве нет 
п одхо дящ его  помещ ения д ля  публичной лекц и и  и что А к ад ем и я  в  данное 
вр ем я  лиш ена возм ож н ости  устроить такое помещ ение в  д р у го м  месте  
в  М о ск ве . Н ам п ридётся воор уж и ться терпением, к а к  В ы  пиш ете, в  на
деж де, что обстоятельства п о зво л я т нам позж е о сущ естви ть желания, 
от к о то р ы х сейчас приходится отказаться . З н ак и  почёта в с ё  ещ ё оста
ю тся здесь. Но я, естественно, в се гд а  готов поехать в  М о ск в у , чтобы 
передать В ам  в  достой ны х ф о р м ах н об елевски й  ди п лом  и м едаль в  по
сольстве или д р у го м , удобном  д ля  В ас м есте, по мере возм ож н ости . 
В этом  случае я , м ож ет быть, м о г  бы в зя т ь  с собой копию  Ваш ей л е к 
ции, чтобы она м о гл а  быть о п уб ли ко ван а в  Les P rix  N obel в  ожидании  
случая, к о гд а  Вы  м о гли  бы  сам и прочитать её. Это то лько  предлож ение, 
о ко то р о м  я хотел упомянуть.

С сам ы м и  искренним и пож еланиями

Ваш

К . Р . Гиров

[ 2 3 ]

Госп оди ну К ар лу Рагнару Ги р ов у 
К о р о л е вск а я  Ш ведская А к ад ем и я  
С то к го л ьм

М о ск ва , 4  д екабр я  1 9 7 1

Д орогой  господин Г и р о в!

Четыре п оследн и х В аш и х письм а (о т  7 и 1 4  о к тя б р я , 9  и 2 2  ноября) 
в с ё  более проясняю т, посильно ли вручить мне н об елевски е знаки в  
М о ск ве , в  достойной, к а к  В ы  пиш ете, о б стан о вк е.

С к аж у  прежде в с е г о : хотя помехи к а к  будто упрочиваю тся, а б о д 
рость о слаб евает, я  в ы со к о  и даже сердечно ценю вы ск азан н о е Вам и не
преклонное намерение приехать в  М о ск в у  лично, во  в ся к о е  вр ем я  и при 
л ю б ы х  о б сто ятельствах, д л я  того чтоб это вручение состоялось. Я  и с к 
ренне благодарен  В а м  за  это решение и , о ткр овен н о го во р я , считаю, что 
оно к а к  луч  проходит с к в о з ь  эту препятственную  ситуацию.

И т а к , после в с е х  зап р о со в, газетн ы х статей, к о м м ю н и к е д ля  прессы , 
ответо в ш в е д ск о го  м .и .д . и даже личны х разъяснений Ваш его премьер- 
министра, нас возвр ащ аю т к  т о м у , что безо  в с я к и х  усилий ве л и к о д у ш 
но п редлагал м не г. Я р ри нг ещ ё го д  н а за д : тайное безгласн о е вручение 
н о б ел евск и х  зн а к о в  в  его зак р ы т о м  кабинете.

По п ослови ц е, и з больш ой тучи да м алая к а п л я ...
А  в с я  досадность о к а зы ва ет ся  в  то м , что ш в е д ск о е  посольство в  

М о ск ве просто не имеет помещ ения д л я  лю бой иной процедуры . (И  от  
этого бедстви я, м ож ет быть, даже н и к о гд а  не проводит п р и ё м о в?)

З а к р а д ы в а е т ся : а нет ли здесь сем антического н едоразум ен и я? Не
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понимает ли господин посол Я р ри нг и стоящ ая над ним администрация  
под „публичностью ” , „гласн о стью ” процедуры  — непременно „ м а с со 
вост ь” е ё ?  — уж  если не с гл а з у  на г л а з , так  то лько  при тысяче ч ел о век ?  
Д л я  то го , действительно, помещ ения нет. Но в  кабинете сам ого  го сп о 
дина Я р ринга — неуж ели не расставить стульев на 3 0  ч ел о век ? И если эти 
гости б уд ут приглаш ены  Вам и и мною , — то в о т , п о-м оем у, и вполне  
достойная публичная о б стан о вк а д л я  чтения Н о бел евск о й  лекц и и . Т а 
к о во  сам ое простое решение.

У в ы , у в ы , бою сь, что не поверхностная сем ан ти ка разлучает нас и 
владельц ев помещ ений, но неож иданная разность в  понимании того, где  
проходят границы культ уры  . По д елам  к ульт ур ы  ш вед ск о е  посольство  
имеет в  с в о ё м  составе атташ е и , стало бы ть, обним ает сво и м  веден ием  
всево зм о ж н ы е культур ны е во п р о сы , ак ты , собы тия, — но во т  р ассм ат
ривает ли оно вручение Н о б ел евск о й  премии ( к  сожалению , на этот 
раз м н е) к а к  явление культурной  ж изни, соединяю щ ее наши народы ?  
А  если нет, а скорее даже к а к  предосудительную  тень, гр о зя щ ую  о м р а
чить п осо льскую  деятельность, — то вед ь  тогда и при сам о м  просторном  
помещ ении, господин Г и р о в , д л я  нашей с Вам и процедуры  м еста н и как  
не найти.

Но тут я с утеш ением вспом инаю  Ваш и сл о ва , что Ш ведская А к а 
демия и Н о белевски й  Фонд в  своей деятельности и в  сво и х  реш ениях  
н езави си м ы  и н еприкосновенны , и этом у ф ак ту  м о гл а  бы  нанести даже  
и ущ ерб официальная церемония, органи зован ная „ к а к  б ы ” ш в е д ск и м  
го су д ар ство м .

Очень понимая и р азделя я  это Ваш е ч у вство , с другой  же стороны  
не зная в  М о ск ве  такой  общ ественной или кооперативной организации, 
которая со гласи лась бы  предоставить нам помещ ение д л я  и ско м о й  це
ли , я осм елю сь предлож ить В а м  иной вар и ант: соверш ить всю  ц ер ем о
нию в  М о ск ве  на частной квар ти ре, а именно — по адр есу , по ко то р о м у  
Вы  посы лаете м не письм а. К вартира эта, п р авда, н и к а к  не просторнее 
ш в е д ск о го  п осо льства, но 4 0 - 5 0  ч ело век р азм естя тся , по р у сск и м  поня
тиям , вполне сво б о дн о. Ц еремония м ож ет н еск о л ьк о  потерять в  о ф и 
циальности, зато вы и гр ать в  дом аш ней теплоте. И  зато , воо б р ази те, г о с 
подин Г и р о в, к а к о й  душ евны й  гр у з  м ы  при этом сним ем  и с господина  
ш в е д ск о го  посла и даже со ш в е д ск о го  м инистерства иностранны х д е л ? !

Я  не знаю н о б ел евск и х  ан налов, но предполагаю , что» уже и в  про
ш лом  м о г бы ть случай, к о гд а  н об елевски й  лауреат о к а зы в а л с я  п р и ко 
ван к  м есту — н у, например, болезнью  — и представитель Фонда или А к а 
демии вы езж ал и вручал ем у  премию прям о на д о м у ?

А  если в се  варианты  о к а ж у т ся  нам  с Вам и  преграж дённы м и? Что ж, 
тогда подчинимся су д ь б е : пусть мои н об елевски е зн аки  продолжаю т и 
дальш е храниться в  Н о б е л ев ск о м  Ф онде, они вед ь  н и ск ольк о  от того  
не обесцениваю тся. И  к о гда-н и б удь, даже после моей см ерти, Ваш и пре
емники с пониманием вручат эти зн аки  м о ем у  сы н у?

О дн ако , уж е п ереж давш ая го д , старится Н о б ел евск ая  л ек ц и я  по 
литературе за  1 9 7 0  го д . К а к  нам быть с ней?..

В этом  письм е, господин Г и р о в, я допустил н еск о л ьк о  ш утли вы й  
тон — лиш ь д л я  то го , что так  легче о до леваю тся неприятные затр удн е
ния. Но Вы  п о чувствуете, что этот тон нигде не о тн ёсся  лично к  В ам .
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Ваш е решение благо р о дн о , н аходится на пределе В аш и х возм о ж н о стей , 
и я сн ова тепло благодарю  В а с за  него.

Передайте мои сам ы е добры е пожелания госп оди н у Н ильсу Столе, 
котор ы й , к а к  я понял, вполн е разделяет Ваш и в з г л я д ы  и оценки.

В с ё  же в ер я , что нам с  Вам и  не закр ы то  в  ж изни и встретиться,

к р еп к о  ж м у В аш у р у к у .

И скр ен н е Ваш

А . Солженицын

[2 4 ]

И Н Т ЕРВЬ Ю

газетам  „Н ью -Й орк Т а й м с”  и „Ваш ингтон П ост”  

М о ск ва , 3 0  марта 1 9 7 2

(Н ад  чем сейчас работает.)

„О ктя бр ь Ш естнадцатого” , это второй У зел  той же книги.

(С к о р о  ли кончит.)

Нет. В ходе работы  вы ясн и л о сь, что этот У зел  слож нее, чем я п р ед
п о лагал . П риходится охватить историю о б щ ествен н ы х и д у х о вн ы х  те
чений с конца X I X  в е к а , ибо они впечатлелись в  персонажей. Б е з  пред
ш ествую щ и х событий не понять и лю дей.

(Н е опасается ли , у гл у б я сь  в  детальную  исто
рию Р осси и , удалиться от тем  общ ечеловече
с к и х  и вн евр ем ен н ы х.)

Мне каж ется , наоборот: тут м ногое вы ясн я ется  общ ее и даже вн е
врем енное.

(М ного ли  м атериалов приходится изучать.)

Очень м н о го . И эта работа, с одной стороны , д ля  м еня м алопривы ч
на, ибо до последнего врем ени я зан и м ался  только соврем енностью  и пи
сал из сво его  ж и во го  опыта. А  с другой  стороны , так м н о го  внеш них  
вр аж деб н ы х о б сто ятельств, что го р аздо  легче бы ло н и к о м у  не и зв е ст 
ном у студенту в  провинциальном Р остове в  1 9 3 7  - 3 8  го д а х  собирать м а 
териалы по С ам со н о вск о й  катастроф е (ещ ё  не зн ая, что и мне суждено  
пройти по тем  же м естам , но то лько  не нас б у д у т окруж ать, а — м ы ). 
И хотя хи б ар ка, где  м ы  жили с м ам о й , уничтожена бом бой в  1 9 4 2 ,  
сгорели в се  наши вещ и , кн и ги , б у м аги , — эти д ве  тетрадочки чудом  
сохранились, и к о гд а  я вер н ул ся  и з ссы л к и , мне передали их. Теперь 
я их и сп о льзо вал.

Д а, то гда мне не ставили специальны х преград. А  сейчас... В ам , за-
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падны м л ю д я м , н ельзя вообразить м о его  полож ения. Я  ж и ву у себя на 
родине, пишу роман о Ро сси и , но м атериалы  к  н ем у м не труднее соби
рать, чем если бы  я писал о П олинезии. Д л я  очередного У зл а  м не нуж 
но побы вать в  н еко то р ы х и сторических п ом ещ ениях, но там  — учреж де
ния, и власти не даю т м не п р о п уска. Мне преграж дён доступ  к  централь
ны м  и областн ы м  ар х и вам . Мне нужно объезж ать м еста собы тий, #вести  
расспросы  стари ков — п оследн и х ум и раю щ и х свидетелей, но д л я  того  
нужны одобрение и помощ ь м естн ы х властей , ко то р ы х мне не получить. 
А без них — в се  за м к н у т ся , из подозрительности никто р асск азы вать  
не будет, да и сам ого м еня без мандата на к а ж д о м  ш агу  б уд ут задерж и
вать. Это уж е проверено.

(М о гу т ли это делать др уги е — п ом ощ н ики, 
секр етар ь.)

Не м о гу т . В о -п ер вы х , к а к  не член С ою за писателей я не имею пра
ва  на секретаря или п ом ощ н и ка. В о -вто р ы х, такой  секретарь, п редстав
ляю щ ий мои интересы , так  же был бы  стеснён и ограничен, к а к  и я. 
А в-третьих, мне просто бы ло бы  нечем платить секретарю . Ведь после  
гонораров за  „И ван а Д енисовича” у м еня не бы ло сущ ествен н ы х зар а
б о т к о в, то лько  ещ ё деньги , оставленн ы е мне п окой ны м  К .И . Ч у к о в 
ск и м , теперь и они п одходят к  ко н ц у. На первы е я жил ш есть лет , на 
вторы е — три го да. Мне удало сь это п отом у, что я ограничил свои р асх о 
ды  на прежнем ур о вн е, к а к  в  п реп одавательское вр ем я . На сам ого  себя  
я н и когда не трачу больш е, чем надо бы ло бы  платить секретарю .

(Н ел ьзя  ли  брать деньги с З ап ад а.)

Я  составил завещ ан и е, и к о гд а  со зд астся  возм о ж н о сть о сущ ествля ть  
его — в се  гонорары  б уд ут направлены  м ои м  ад во к а т о м  д ля  о б щ ествен 
ного и спользования у м еня на родине. (Чистосердечная, н и к о гд а  не л г у 
щ ая „Литературная газет а” так  и напечатала: „он дал подробны е у к а з а 
ния, к а к  следует распорядиться гонорар ам и ” , а что д л я  общ ественного  
использования на родине — попало у неё в  невинное сокр ащ ен и е.) Сам  
же я б уд у п ользоваться лиш ь Н о б ел евск о й  премией. О днако получение  
и этих денег сделали мне ун изительн ы м , трудн ы м  и неопределённы м . 
М инистерство внеш ней то р го вли  объ яви ло м не, что на каж дую  прихо
дящ ую  с у м м у  потребуется специальное решение к о л л е ги и : вы плачивать  
ли мне её во о б щ е, в  к а к о м  ви д е , с к о л ь к о  процентов.

(К а к  же всё -т а к и  уд аётся  собирать м атери алы .)

Т ут опять особенность нашей ж изни, которую  зап адн ом у ч ел о век у , 
вероятно, трудно понять. Н аск о л ь к о  я пр едставляю , мож ет быть тоже  
неверно, на Западе устан о ви ло сь, что каж ды й  труд долж ен быть о п ла
чен, и м ало принято делать работу бесплатно. А  у нас, например, тот 
же С ам издат на чём  и держ ится, к а к  не на бесплатности? Л ю ди тратят 
свой труд, свободн ое в р ем я , сидят ночами над работой, за  которую  
м о гут попасть только под п реследования.

Т ак  и со мной. О моей работе, м оей теме ш ироко известно в  о б щ е
стве, даже и за пределами М о ск вы , и до б р охоты , часто н езн ак о м ы е, 
ш лю т м не, передаю т, р азум еется  не по почте, а то бы  не д о ш ло , — р а з
ные кн и ги , даже редчайш ие, свои воспом инания и т .д . И ногда это б ы 
вает впопад и очень ценно, и н огда невпопад, но в се гд а  трогает и укреп-
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ля ет во  мне ж ивое ощ ущ ение, что я работаю д л я  Росси и , а Росси я п ом о
гает м не. И иначе. Часто я сам  прош у знаю щ их лю дей , специалистов — 
о кон сультац и ях, порой очень сло ж н ы х, о вы б о р к е м атери алов, ко то 
рая требует врем ени и труда, и не только никто н и к о гд а не спраш ивал  
вознагр аж ден и я, но все  наперебой рады  помочь.

Д  вед ь  это бы вает ещ ё и очень опасно. В о к р у г  м еня и моей семьи  
создан а к а к  бы  запретная, зараж ённая зона. И по сегодн я в  Рязани о ста
ли сь лю ди , уволенн ы е с работы за  посещ ение м оего  до м а н еск о льк о  лет  
н азад. Д и ректор м о ск о в с к о го  института членкор Т . Т и м о ф еев, едва  
у зн а в , что работающ ий у него м атем ати к — м оя жена, так  перетрусил, 
что с непристойной поспеш ностью  вы н уди л её увольнение, хотя это б ы 
ло почти тотчас после родов и воп р еки  в с я к о м у  за к о н у . Сем ья со вер 
ш ила вполне закон ны й  квартирны й о бм ен , п о ка не бы ло и звестн о, что 
это сем ья — м о я. Е д в а  узн алось — н еск о л ьк о  чиновников в  М оссовете  
были н а к а за н ы : к а к  они доп усти ли , что Солж еницы н, хотя не сам , но 
его сы н-м ладенец, прописан в  центре М о ск вы ?

Т а к  что мой консультант иногда встретится со м ной, по ко нсульти 
рует час или д в а  — и тут же за  ним начинается плотная сл еж к а, к а к  за  
го судар ствен н ы м  п реступ ни ком , вы ясн яю т личность. А  то и дальш е сл е
д я т : с к е м  встречается уж е этот ч ел о век .

Впрочем, не в се гд а  т ак . У  госбезоп асн ости  свой  гр аф и к , свои  г л у 
боки е соображ ения. Иные дни внеш него наблю дения нет или только  
простейш ее. Иные — к а к  обви саю т, например перед приездом  Генриха  
Б ё л л я . П оставят у* д в у х  вор от по м аш ине, в  каж до й  сидят по трое, да 
и см ена ведь не одна, и во сл е д  м ои м  посетителям  едут, так и гоняю тся  
за п еш еходам и. Е сли  всп ом ни ть, что кр углосуточн о п одслуш иваю тся  
телеф онные и ком натны е р а зго во р ы , анализи рую тся магнитны е п лён 
к и , в ся  переписка, а в  к аки х-то  просторны х п ом ещ ениях все  получен
ные данные собираю т, соп оставляю т, да чины не н и зк и е, — то надо у д и в 
ля ться , с к о л ь к о  б ездельн и ко в в  расцвете лет и си л , которы е м огли  бы  
заним аться п роизводительны м  тр удо м  на пользу отечества, заняты  м о 
ими зн ак о м ы м и  и мною , п ри дум ы ваю т себе в р а го в . А  ещ ё кто-то роет
ся в  моей биограф ии, кто-то посы лает аген тов за  границу, чтобы внести  
хао с в  издание м о и х к н и г. Кто-то со ставля ет и р егули рует общ ий план 
удуш ения м о и х к н и г. План этот ещ ё не принёс усп еха и потом у н еско ль
к о  раз перестраивался на х о д у . Но развитие его за  м и нувш и е го д ы  м о ж 
но проследить по стадиям .

Удуш ить м еня реш или с 1 9 6 5  го д а , к о гд а  арестовали мой архив и 
уж аснулись м ои м  произведениям  л агер н ы х лет — к а к  будто они м огли  
не нести на себе печати обречённы х н а ве к  лю дей ! Е сл и  б это были ста
ли н ски е го д ы , то ничего прощ е: исчез и в с ё , и никто не спросит. А  по
сле X X  и X X I I  съ ездо в слож ней.

Сперва реш или меня замолчать. Н и где ни строчки не появи тся, ни
кто не упомянет даже бранно, и через н еск о л ьк о  лет м еня заб удут. Т о 
гд а  и убрать. Но уж е ш ла эпоха С ам и здата, и мои книги растекались по 
стране, потом уходили и за  границу. Зам олчать — не вы ш л о .

Т огда-то против м еня начали (и посегодн я не кончили) к л евет у  с 
закры т ы х т рибун.

Этого тоже зап адн ом у ч ел о век у  почти и представить н ельзя. С ущ е
ствует по всей  стране у сто я вш ая ся  сеть партийного и общ ественного  
просвещ ения и лекционная сеть. Нет тако го  учреждения или воин ской
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части, районного центра или со в х о за , где бы  по определённом у расписа
нию не вы ступ али  л ек т о р ы  и пропагандисты , и в се  они, во  в с е х  м естах, 
в  одно и то же вр ем я  го во р я т одно и то ж е, полученное по и н стр ук
циям и з одного центра. Б ы ваю т  и некоторы е варианты  — столичные, об
ластны е, ар м ей ски е, академ и ч ески е. Б л а го д а р я  то м у , что до п ускаю тся  
только свои сотрудники или ж и вущ ие в  данном  районе, такие лекц ии  
ф актически носят закр ы ты й  хар актер , или прямо закр ы т ы й . И ногда  
так и к о м ан дую т, даже научным р аб о тн и к ам : уберите записные кн и ж 
ки и авторучки . В  эту сеть можно залож ить лю бую  информацию, лю бой  
л о зу н г. С 1 9 6 6  го д а  дали к о м ан д у  говорить обо м н е : сп ер ва, что я си
дел при Сталине за д е л о , что я реабилитирован неверно, что п р о и зведе
ния мои преступны. П ричём  сам и л ек т о р ы  сроду не читали тех произ
ведений, потому что власти  боялись дать и им , но им  велено бы ло так  
говорить.

С истем а, зам ы сел  в  том , что читают только сво и м  сотр удн и кам . 
Снаружи — тишь и благодать, н и како й  тр авли , а по стране р азли вается  
клевета, и н еотр ази м ая: не поедеш ь возраж ать во  в се  го р о да, не пустят  
в  закр ы ты е аудитории, л ек т о р о в  этих тысячи, в се  н еу л о ви м ы е, а к л е 
вета завлад евает  ум ам и .

(К а к  это становится и звест н о .)

А  — эпоха н овая, эпоха др угая . И и з провинции и по М о ск ве  очень 
много к о  мне стекается. В р ем я  так о е, что на в с е х  этих л ек ц и я х , даже  
сам ы х зак р ы т ы х , в е зд е  сидят мои доброж елатели и потом разны м и п у 
тями м не передаю т: такого-то  числа в  такой-то аудитории лек т о р  по ф а
милии такой-то говор и л о в а с  такую -то лож ь и гадость. Сам ое яр ко е  
я зап и сы ваю , мож ет ко гда-н и б удь и пригодится, к ак о м у -т о  и з этих л е к 
торов и предъявить.

(П очем у слуш атели не возраж аю т тут же, если  
ви д ят и скаж ен и е.)

О, это у нас н евозм ож н о и сегодн я. Встать и возр ази ть партийно
м у пропагандисту никто не см еет, завтр а прощ айся с работой, а то и со 
свободой . Б ы ва л и  и такие случаи, что по м не, к а к  по л а к м у с у , п р о во 
дили п р о вер ку лояльности при отборе в  аспирантуру или на льготную  
долж н ость: „Читали Солженицы на? К а к  к  н ем у отн оситесь?”  — и от о т 
вета зависит судьба претендента.

Г о во р я т на этих л ек ц и я х  м ного и п у ст я к о в. Одно вр ем я  перем а
лы вали  мою  семейную  историю , н и ск ольк о  не зная сути е ё , а — на са
м о м  к ухо н н о м  ур о вн е. П редставьте, к а к а я  у нас занятость и за что п ла
тят зарп лату, если не бабы  базарны е, но штатные пропагандисты  в  сети 
п р о с в е щ е н и я  обсуж даю т с трибун чью-то женитьбу, рождение и к р ещ е
ние сына. Одно вр ем я  очень охотно о б ы гр ы вал и  м о ё отчество „И са е 
ви ч” . Го во р и ли , так вр о де небреж но: „М еж ду прочим, его настоящ ая  
фамилия Солженицер или С олж ени £/кер, но это конечно в  нашей стране 
не имеет значения.”

А  п о-серьёзном у бы ла в зя т а  у ст ан о вк а , к  чему л е гк о  скло н яется  
ухо слуш ателей : и з м е н н и к  р о д и н е .  У  нас вообщ е для травли  
приняты н и к о гд а не ар гум ен ты , но сам ы е примитивные я р л ы к и , гр у 
бейшие к ли ч ки , наиболее просты е, чтобы вы зва т ь , к а к  го вор и тся, 
„ярость м а сс” . В  2 0 -е  го д ы  это бы л „контрреволю ц и он ер” , в  30 -е  —
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„ в р а г народа” , с 4 0 -х  — „и зм ен н и к роди н е” . А х , к а к  листали мои во ен 
ные д о к у м ен т ы , к а к  и ск а л и , не бы л ли я хоть д ва  ден ёч ка в  плену, к а к  
И ван  Д енисович, — во т  б ы ла бы  н а х о д к а ! Но впрочем , с зак р ы т ы х  три
бун мож но плести доверчивой п уб ли ке лю бую  лож ь. И понесли — го д а 
м и , го д ам и , по в се м  б л и зк и м  и о тдалён н ы м  аудиториям , по всей  стра
н е: Солженицын добровольно сд ал ся  нем цам  в  плен! Нет, целую  бата
рею сд а л ! П осле этого служ ил у о к к у п а н т о в  поли цаем ! Нет, был в л а 
со вц е м ! Н ет, прямо служ ил в  гест ап о !.. Снаружи — ти хо, н и како й  тр ав
ли , а под к о р к о й  — уже оп ухо ль к л евет ы . К ак-то  п роводил „Н овы й  
м и р ” читательскую  конф еренцию  в  Н о во си б и р ске — прислали Т в а р д о в 
с к о м у  за п и с к у : „ К а к  в ы  м о гли  допустить, что в  В аш ем  ж урнале печатал
ся сотрудн и к гест ап о ?” Т а к и м  о б р азо м , общ ественное мнение по всей  
стране бы ло вполне п одготовлен о к  лю бой расправе надо мной. А в с ё -  
таки — эпоха не та, и раздави ть б ез гласн о сти ... П риш лось публично 
признаться, что я бы л боевой офицер, что м о я  бо евая служ ба безупреч
на. Т ум ан  п овисел-повисел без дож дя и стал рассеиваться.

Т о гд а  началась н овая кам пания обвинений, что я сам  передал „ Р а к о 
вы й  к о р п у с” на Зап ад. С за к р ы т ы х  трибун чего только не в р а л и : к а к  
на границе (неи звестно гд е ) задерж али зн а к о м о го  м о его  зн ак о м о го  
(и м ён  — н и к а к и х ), а у него в  чемодане двойное дно, а там-то — мои 
произведения (названий н и к а к и х ). И эту дребедень серьёзно внуш али  
всей  провинции, и лю ди уж асались, к а к о й  я зло дей , опять-таки и зм ен 
ник родине. — П отом  с исклю чением  и з С ою за писателей откры то мне  
н ам екали , чтоб я уби рался и з страны, — под ту же „и зм ен у  родине” под
в о д я . П отом  — в о к р у г  Н о б ел евск о й  премии. Со в с е х  трибун залади ли : 
„Н о б е л евск а я  премия — иудина плата за предательство своей р оди н ы .”  
И сейчас повторяю т, не стесняясь, что тем м о гу т  бросить тень, например, 
на П абло Н ер уду. Н езапасли во о ск о р б ля ю т в с е х  н о б е л евск и х  лауреатов  
и сам  институт Н о б е л евск и х  премий.

(Н о вед ь  „ А в гу с т  Ч еты рнадцатого” передал за  
границу сам  — и это действие не инкрим ини
р ую т.)

П о к а хватает ум а не инкрим инировать. Но честная „Литературная  
газет а” и здесь  д о п ускает сокращ ение, невинное, к а к  в се  её „со к р ащ е
ния” : Солженицын с р а зу  передал р укоп и сь сво его  романа за грани
ц у ” , — о , не л о ж ь! упущ ено сам ое м а л е н ь к о е : после того к а к  п редло
жил семи со вет ск и м  и зд ательст вам  — „Х удо ж ествен н о й  литературе” , 
„С о в ет ск о м у  писателю ” , „М олодой гвар д и и ” и р азн ы м  ж урналам , не х о 
тят ли они хоть прочесть, хоть полистать мой ром ан, — и ни одно не 
изъ яви ло желания даже в зя т ь  его в  р у к и . К а к  сго во р и ли сь. Ни одно  
не ответи ло на м о ё письм о, ни одно не попросило рукоп и си .

О днако появление „ А в гу с т а ”  надоум и ло м о и х п реследователей о 
н ово м  пути. Д ело в  том , что в  этом  ром ане я подробно р асск азал  о м а 
теринской и о тц о вско й  линиях. Х о тя  м о и х родствен н и ков знали м н о 
гие ныне ж и вущ ие др узья  и зн а к о м ы е , но, к а к  ни см еш но, всевед у щ ая  
госбезоп асн ость только и з этого романа и узн ала. Т у т  они и бросились  
„по с л е д у ” с целью ском п р ом ети ровать м еня — по со вет ск и м  м ер кам . 
У си ли я и х при этом  р аздво и ли сь. С перва ож ила опять расовая линия. 
Верней, евр ей ская. Специальный м айор госбезопасности по фамилии  
Б л а го ви д о в  ки н у лся  проверять личные дела в с е х  И сааки ев в  архи вах
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М о ск о вск о го  университета за  1 9 1 4  г . в  надеж де д о к азать , что я — е в 
рей. Это дало бы  соблазнительную  возм о ж н о сть „объяснить” мою  л и 
тературную позицию. Ведь с п оявлением  исторического романа задача  
тех, кто травит м ен я, — слож н еет: мало опорочить сам ого  автора,
ещ ё надо подорвать доверие к  его в згл я д а м  на р у сск у ю  историю — 
уже вы ск а за н н ы м  и во зм о ж н ы м  б удущ и м .

У в ы , расовы е и сследо ван и я со р вал и сь : о к а за л с я  я р усск и й . Т о 
гда сменили расовую  линию  на к л а с с о в у ю , д л я  чего поехали к  ста
рой тётк е , сплели статью и з её р а с с к а зо в , и бульварны й „Ш терн” на
печатал .

Главн ы й  редактор „Ш терна” теперь настаивает, что именно его к о р 
респондент был у моей тёт у ш к и . Д о п у ск аю , что был и он, в м ест е  с 
со ветски м и . О днако зам ети м , что го р о д Г е о р ги е в ск , в  отличие от со 
седнего П ят и гор ск а, гл у х о  зак р ы т  д л я  иностранцев в се  5 5  лет со вет 
ской  власти . П риехали трое, свободн о го во р и вш и х  п о -р усск и , и были  
у тётуш ки  пять р аз, не торопились. Очень восхи щ али сь её со б ствен 
ной биограф ией, попросили у неё зап и ски  почитать на н еск о л ьк о  ча
сов —- и больш е не вер н ули сь, у к р ал и . Н аружностей и х она, почти сл е 
пая, не ви д ел а, но по у х в а т к е , по пси хологи ческой  о к р а ск е  — хар актер  
д и к к е н со в ск о го  И о ва Троттера, гости были и з ком пании Ви ктора Л у я , 
да не и склю чу, что и сам  он. С вя зь  „Ш терна” с В и кто р о м  Д у ем  давно  
хорош о и звестна. Н апример, к о гд а  Д уй приезж ал ко  мне о п р авды вать
ся, будто не он продал „Р а к о в ы й  к о р п у с” на Зап ад , — детали наш его  
с ним р азго во р а и его в о р о вск и е  ф отограф ии (телео б ъ ек ти во м  и з к у 
сто в) появились именно в  „Ш терне” , уж е не за  его подписью. Д аж е на 
м о ём  м ало м  опыте я зам ети л, что „Ш терн” им еет особы е л ьго ты  в  на
шей стране, ем у доступ ны  такие телеф оны  и адреса, которы е можно  
получить лиш ь от тех, кто  п о дслуш и вает мои телеф онные р азго во р ы  
и перлюстрирует мои письма. Е д в а  п оявилась статья в  „Ш терне” , к а к  
секретарь С ою за писателей Верченко ск азал  на партсобрании: „Это тот 
источник, которому мы и м еем  в се  основания верить." П убли кац и я  
в „Ш терне” , пиратские издания Ф легона подры ваю т си стем у м еж дун а
родной защ иты  м о и х кн и г.

(С у д ьб а  рукоп иси „ А в г у с т а ”. И здательство  Лан- 
ген-М ю ллер увер яет, что получило рукопись  
ещ ё весн ой  1 9 7 1  и з С ам и здата.)

К ак  же м о гл о  оно получить, если я до июня вы пусти л и з стола толь
ко тот один эк зе м п л я р , которы й пош ёл в  И М К А -пресс? Н у, пусть на
зо в ё т , от к о го  получил. Это долж ен быть или очень уж  б ли зки й  ко  
мне человек или во р  и з р азр яда тех, кто приходит в  отсутстви е х о зя и 
на в  его до м  с надёж ны м  удостоверен и ем . И здательство хочет н еб лаго 
родно спрятаться за  наш благородны й С ам и здат. Т ут делается логи ч е
ск ая  н атя ж ка: раз преды дущ ие мои вещ и  сперва п оявляли сь в  С ам и з
дате, з н а ч и т  и в  этот раз т ак . А к а к  раз и не т а к ! П реды дущ и е в е 
щи я давал читать беспрепятственно. Эту же к н и гу  я хотел сам  непре
менно довести  до печатания. Л иш ь к о гд а  кн и га вы ш л а — лиш ь тогда  
я стал давать и маш инопись ж елаю щ им .

Т а к  вот по у х в а т к е  ш тер н о вско й  статьи, по ш к о д л и во й  п о д с к а зк е , 
п р огляды ваю тся зн ак о м ы е сочинители, особенно там , где реш аю тся с у 
дить о природе литературного творчества. М ы у зн а ё м , что Солженицын
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применил такой хитрый литературный п р и ё м : перенёс действие в  д о 
револю ционное вр ем я  — д л я  того у гл у б и л ся  в  лю дей другой  эпохи, про
чёл немало воен ны х и исторических тр у д о в , напрягся изобразить не ту  
во й н у, которую  сам  п р о ш ёл, а д р угую , непохож ую , — и в с ё  для того , 
чтобы на 7 4 0 -й  странице вы су н у ться  с одной ф р азой, которую  „Штерн” 
п о д ск азы вает  понять в  переносном см ы сл е , чтобы можно бы ло поса
дить Солженицына в  тю рьму. Точно, к а к  в  св о ё  вр ем я  вож ди  Сою за  
писателей упрекали м ен я, что я подробно изучал о н к о ло ги ю , вступил  
в  р ак о ву ю  к л и н и к у  и р ак о м  заб о лел  нарочно — чтобы подсунуть к а 
кой-то си м во л . Т р усли вы е ш ко дн и ки  л е зу т  судить о природе ху до ж е
ственной литературы . И м  н ево зм о ж н о  в  го л о в у  вобрать, что человек  
давно не нуж дается в  п р ятках и го во р и т о соврем енности откры то в с ё ,  
что дум ает.

(Н а ск о л ь к о  достовер н ы  сведени я в  статье „Ш терна” .)

Д а уж б у д ем  говорить п рям о, о статье в  „Л и т газет е” . Д остоверны  
в  то м , что уже совпадает с напечатанным м о и м  ром аном . В остальном  
есть см ехотворн ы й  в зд о р , а есть и очень направленная, продуманная  
лож ь. Т о л ьк о  в  усердии перебрали. Н апример, утверж даю т, что оба  
м ои х деда были п ом ещ икам и на С еверном  К а в к а з е . „Литературной  
газет е”  в  сё-таки  неудобно до такой степени не знать отечественной  
истории. К ром е н еск о л ьк и х  в с е м  и звест н ы х  казач ьи х генералов, ни
к а к и х  п о м е щ и к о в у то есть д во р я н -зем л евл ад ель ц ев, п о то м к о в древней  
знати, получивш ей зем ли  за военную  сл у ж б у , на С еверн ом  К а в к а зе  в о о б 
щ е н и к огд а не б ы вал о . Все зем ли  принадлеж али Т е р ск о м у  и К у б ан ск о 
м у линейны м  казачьим  во й ск а м . Эти зем ли  до сам ого  X X  в е к а  многие  
п усто вали , не хватало  рабочих р у к . К рестьяне-поселенцы  м огли  полу
чать в  собственность лиш ь небольш ие участки , но казачье в о й ск о  о хо т
но сдавало  в  аренду ск о л ь к о  у го д н о , по баснословн о ни зкой  цене.

Д еды  мои бы ли не к а за к и , и тот и другой  — м у ж и к и . Соверш енно  
случайно муж ицкий род С олж еницы ны х заф и кси р о ван  даже д о к у м ен та
ми 1 6 9 8  го д а , к о гд а  предок мой Филипп пострадал от гн ева Петра I 
(газет а  „Вор он еж ская к о м м у н а ” от 9  марта 1 9 6 9 ,  статья о городе Б о б 
р о в е). А  прапрадеда за бунт сослали и з Вор он еж ской  губернии на зе м 
лю  К а в к а з с к о го  в о й с к а . Зд есь , ви ди м о к а к  бунтаря, в  к а за к и  не по
вер стали , а дали жить на п устую щ их зе м л я х . Б ы л и  Солженицыны о б ы к 
новенны е ставроп ольские кр естья н е: в  С таврополья до револю ции не
с к о л ь к о  пар б ы к о в  и лош адей , д еся т о к  ко р о в да двести  овец н и к ак  не 
считались бо гат ство м . Б о льш ая  сем ья, и работали все  своим и р укам и . 
И на хуторе стояла простая глинобитная зе м л я н к а , помню её. Но для  
„ к л а с со в о й ” линии, чтобы о п равдалась П ер едовая Теория, нужно при
врать какой-то б ан к , приписать ноли к  и м у щ ест в у , придум ать 5 0  батра
к о в , двою родную  сестр у-колхо зн и ц у вы зва т ь  в  правление на допрос, а 
под к и сл о во д ск и м  дачным д о м о м  Щ ербаков, где я р о ди лся, подписать, 
что это „дер евен ски й  д о м ” Солж еницы ны х. И д у р а к у  ви д н о , что не ста
ничный до м . (П о то м  вы ясн и л о сь, что этот п о дло г совер ш ён  лиш ь в  со 
вет ск о й  части тираж а; в  тираже, уш едш ем  на Зап ад, гд е  м о гу т  сверить  
со „Ш терном” , на этом  же м есте к  этой же ф отогр аф и и : „Д о м  в К и сло
в о д с к е , принадлеж авш ий Ирине Щ ербак. Сейчас это — один и з ко р п у 
сов санатория” .)  Вот такие м ы  „п о м ещ и к и ” . Всю  эту лож ь р азд ула не
чисть ещ ё и для того , чтобы отцу м о ем у , народни ку и толстовц у, при-
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писать тр усли вое сам оуби й ство „и з страха перед к р асн ы м и ” — не д о 
ж давш ись ж еланного первенца и почти не пожив с лю бим ой ж еной! 
Суж дение п р есм ы каю щ и хся.

(О  м атери.)

Она вы р асти ла м ен я в  невероятно т я ж ёл ы х  у сл о ви я х . О вд о в ев  ещ ё  
до м оего  рож дения, не в ы ш л а  за м у ж  второй раз — гл авн ы м  о б р азо м  
опасаясь возм о ж н о й  сур овости  отчима. Мы жили в  Ро сто ве до вой н ы  
1 9  лет — и и з них 15  не м о гли  получить ко м н аты  от го су д ар ст ва , в с ё  
вр ем я  снимали в  к ак и х-то  гн и л ы х и зб у ш к а х  у частни ков, за  больш ую  
плату; а к о гд а  и получили к о м н ату , то это бы ла часть перестроенной  
коню ш ни. В се гд а  хо л о д н о , д у л о , топили у гл ем , которы й д о ставался  
трудно, в о д а  приносная и зд ал и ; что такое во д о п р о во д  в  квар ти р е, я  
вообщ е узн ал лиш ь н едавно. М ама хорош о знала ф р анцузский и ан г
ли й ски й , ещ ё изучила стенограф ию  и м аш инопись, но в  учреждения, 
где хорош о платили, её  н и к о гд а  не принимали и з-за  её с о ц п р о и с х о ж -  
д е н и я ;  даже и з безо би дн ы х, вр о д е М ельстроя, её п одвергали  чист ке , 
это значит — увольн яли  с ограниченными правам и на будущ ее. Это за 
ставляло её и скать сверхурочную  вечернюю работу, а домаш ню ю  д е
лать уже ночью, в се гд а  недосы пать. По у сл о ви я м  наш его бы та она часто 
простуж алась, забо лела т у б е р к у л ё зо м , ум ер ла в  4 9  лет. Я  бы л то гда на 
фронте, а на её м о ги л у  попал лиш ь через 1 2  лет , после лагер я  и ссы л к и .

(О  тёте И рине.)

Раза два-три м а м а  о тп р авляла м еня к  ней на летние к ан и к у лы . 
Остальное — п лод её воображ ения, уже затем н ён н ого. Я  не жил с ней 
н икогда.

(Что помнит об  отц е.)

Т о л ьк о  ф отокарточки , да р а сск а зы  матери и зн авш и х его лю дей. 
И з университета добровольно пош ёл на ф ронт, служ ил в  Гр ен адер ской  
артиллерийской бри гаде. Го р ела о гн евая  позиция — сам  р астаски вал  
ящ ики со снарядам и. Три о ф и ц ер ски х ордена с первой м ировой вой н ы , 
которы е в  м о ё  детство считались оп асны м  кр и м и н алом , и м ы  с м ам ой , 
помню , зак ап ы вал и  и х в  зем лю , оп асаясь о б ы ск а . Уж е весь  фронт почти 
разбеж ался — батарея, где  служ ил отец, стояла на передовой до сам ого  
Б р ест ск о го  м ира. Они с м ам ой  и венчались на фронте у бри гадного с в я 
щ енника. Папа вер н у л ся  весн ой  1 9 1 8  и в ск о р е  погиб от несчастного с л у 
чая и плохой м едиц ин ской пом ощ и. Е го  м о ги ла в  Г е о р ги е вск е  закатан а  
трактором  под стадион.

(О  д р у го м  д е д е .)

А  д ед  по матери приш ёл и з Таврии м о л о д ы м  парнем — пасти овец  
и батрачить. Начал с го л а , потом  стал арендовать зем лю  и к  старости, 
действительно, в есь м а р азб о гател . Это бы л ч ел о век  редкой  энергии и 
трудолю бия. В  пятьдесят сво и х  лет он в ы д а в а л  стране зерна и ш ерсти  
больш е, чем м ногие сегодняш ние с о вх о зы , и не меньш е тех директоров  
работал. А  с рабочими о бр ащ ался т а к , что после револю ции они старика  
1 2  лет до смерти добровольно к о р м и ли . П усть директор с о в х о за  после  
снятия попробует сво и х  рабочих попросить.
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(С тави тся  ли сейчас в  ви н у происхож дение.)

Конечно, не буш ует, к а к  в  20 -е  — 30-е  го д ы , но это „суж дение по 
соцпроисхож дению ” — оно очень прочно внедрено в  сознание и весьм а  
ещ ё ж иво в  нашей стране, ничего не стоит сн ова р аздуть к о стёр  в л ю 
бую м и нуту. Д а со все м  недавно вр аги  Т в а р д о в с к о го  публично стави 
ли  ем у в  вину т ак  н азы ваем о е „ к у л а ц к о е ” происхож дение. И со м н ой : 
если „и зм ен а родине” не вы ш л а  через плен, так  м ож ет натянется через 
„ к л а с с о в у ю  о с н о в у ” ? Т а к  что последние статьи в  „Л и т газет е” при всей  
их безграм отности и глупости — со все м  не простое, бесцельное зу б о 
ск а л ь ст во .

Кстати, В ы  замечаете, что „Л и т газет а” , и н и к о гд а  не споривш ая с 
м оими произведениям и и в згл я д а м и  по су щ е ст ву , н и к о гд а  не о тваж и в
ш аяся напечатать обо мне ни одного подлинного кри ти ческого разбора, 
хотя бы  сам ого  вр аж деб н о го , ибо тем  са м ы м  приоткры ла бы  часть не
вы носи м ой  п р а в д ы ,  — она в  суж ден и ях обо мне к а к  будто и вообщ е  
потеряла свой го л о с, к а к  будто лиш илась соб ствен н ы х кр и ти ко в и авто 
р о в. В  н ап адках на м еня она в с ё  прячется за  перепечатки, за бульварны й  
ж урнал, за  и н о зем н ы х ж у р нали стов, а то даже — эстрадны х певцов и 
ж о н гл ёр о в. Я  этой робости не понимаю . М ожет бы ть потом у, что „ с  дет
ства вск о р м л ен н ы е у к с у с о м , к а к  го во р я т в  Ф инляндии” , становятся  
же в сё -т а к и  и о б р азц о вы м и  соцреалистами и даже пробираю тся в  р у к о 
в о д ст во  С ою за писателей и той же „Л и т газет ы ” ?..

Т а к  в о т , по заданию  „Л и т газет ы ” ф инский ж урналист Ларни в з я л 
ся написать и напечатать не у себя в  Ф инляндии, а ещ ё в  третьей стране, 
в зя л с я  натянуть зубам и  стальную  пруж ину. Смертельны й номер. З н ае
те, к а к  б ы вает в  ц и р к е : вы х о д и т  дур ако ваты й  к л о у н , в се  над ним см е 
ю тся, он л езет  куда-н и будь к  м астер ам , под к у п о л , на п р о во л о к у, 
в д р у г  виснет на зу б а х  — и весь  цирк зам ирает и ви ди т, что он со всем  
не к л о у н , что он пош ёл на смертельны й ном ер. Ларни нам екает на 
каки е-то  н а м ёк и  , я так  м о гу  понять: что в  м о ё м  ром ане соц и ал-дем о
крат-пораженец Ленартович в ы ск а зы в а е т  в  1 9 1 4  сочувстви е к  то м у, что
бы Росси я потерпела поражение, и т о гд а она перестроится социально. 
И м е н н о  так  ж елали и рассуж дали  в се  с-д пораженцы в  отличие от так  
н азы ваем ы х  „соц и ал-п атри отов” , то есть с-д-оборонц ев, и Ларни, к а к  
к о м м у н и ст , вероятно же это знает, — и в сё -т а к и  безрассудно натяги
вает стальную  пружину зу б ам и , не поним ая, к а к  л е гк о  сорваться са
м о м у , н а  к о г о  на сам ом  деле переносится это обвинение в  измене  
родине. Он натягивает отсю да, что сам  автор, то есть я (отню дь не со 
ц и а л -д е м о к р а т !), „не прочь видеть нем цев п обеди телям и ” — и уж е, к а 
ж ется, не в  1 9 1 4 ,  а в  1 9 4 1  ( „ 1 ”  и „ 4 ”  отчего не переставить м естам и, 
руки  сво б о д н ы ?).

В от уж  чего в  м о ё м  романе и д у х а  нет — так это пораженчества. 
А  они в с ё  равно натягиваю т. Лю бой ценой им  нужен газетны й плац
д ар м , чтобы следо м  печатать „гн евн ы е письм а т р у д я щ и х ся ” , к а к  уже 
бы вало не р аз. Б ессо вестн о е мош енничество прессы , которая не при
в ы к л а  к  п оп р авкам  и опроверж ениям . А х , к а к  бы  нужен им п л е н , к а к  
нужна и х лит ерат урной к р и т и к е  сп равочка и з гестапо... Е сли  так на
тягиваю т на гл аза х  у в се го  ц и р ка, то что ж они чудят с бескон тр оль
ны х за к р ы т ы х  трибун!

Конечно, это не последняя лож ь, впереди их, н аверно, больш е, чем
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позади, против в с е х  и х  лж ей не оп равдаеш ься, пусть навеш иваю т. Д а  
мож ет, кто-нибудь и др уго й  ответит вм есто  меня. Интервью  — не де
ло  писателя. Д евять лет я в о зд ер ж и ва л ся  от интервью и н и ск о л ьк о  
не жалею .

В о о бщ е, и звестность — гу стая  п о м еха, м ного врем ени съедает попу
сту. Е щ ё  не тянут м еня на заседания, к а к  д р у ги х , спасибо, исклю чили  
и з СП. Х ор ош о мне бы ло работать, к о гд а  никто м еня не зн ал, не упраж 
н ялся басни обо мне сочинять, не собирал подзаборны х сплетен, вр о д е  
этих Б у р га  и Файфера.

(В  ч ём  состоит и х п лан.)

План состоит в  том , чтобы в ы то лк н у ть  м еня и з ж изни или и з стра
ны, опрокинуть в  к ю ве т , или отправить в  Сибирь, или чтоб я „р аст во 
рился в  ч уж езем н ом  тум ан е” , к а к  они прямо и пиш ут. К ак ая  с а м о у в е 
ренность, что те, к о го  л а ск ае т  ц ензур а, имею т на р у сск у ю  зем лю  бо ль
ш е прав, чем д р у ги е , рож дённы е на ней ж е. Вообщ е в о  всей  этой т р а в
ле — неразумие и недальновидность тех, кто её в е д ё т . Они не хотят  
знать сложности и б о гат ства истории именно в  её разноообразии. И м  
лиш ь бы  заткн уть в се  го л о са , которы е неприятны и х сл у х у  и лиш аю т  
сегодня п окоя, а о б у д у щ ем  они не дум аю т. Т а к  нер азум но они уже 
заглуш и ли  „Н о вы й  м и р ” и Т в а р д о в с к о го  — обеднели от этого, прислеп- 
ли от этого — и не хотят понять своей потери.

К стати, недели д ве  н азад  в  „Н ью -Й орк Т а й м с” бы ло напечатано пись
мо одного со ве т ск о го  поэта, С м е л я к о в а , где  он оспаривает м о ё п ом и
нальное сло во  о Т в а р д о в с к о м .

(Значит, западная пресса доступна к  чтению тут?)

Нет, м ы  её не в и д и м , но и н огда с к в о з ь  скреж ет глуш ени я слы ш н ы  
западные радиостанции. Е сли  что у зн а ё м  о сво и х  же собы ти ях, так  от
туда.

Этот новы й вы п ад  против м еня поразителен по ф орм е : к азал о сь  б ы , 
в ся  печать в  и х р у к а х , а ответить и м  м не н егде бли ж е, чем в  „Н ью -Й орк  
Т ай м с” ? Вот что значит бояться п р а вд ы : отвечать мне в  со ветск о й  пе
чати — приш лось бы  м еня хоть н ем н ого цитировать, а это н ево зм о ж н о . 
А  по содерж анию : уди ви тельно, что С м е л я к о в  спорит, к а к  будто м еня  
не читавш и. Я  пиш у, что задуш и ли  „Н о вы й  м и р ” и этим сп особом  уби 
ли Т в а р д о в с к о го . С м е л я к о в  о б х о д и т : „у  Т в а р д о в с к о го  были тяж ёлы е  
м инуты ” . Я  пиш у, что Т ва р д о вск и й  написал о фронте искреннее, чище 
всех . С м е л я к о в  к р и ви т : значит, „ Т в а р д о вск и й  отрицательно относился  
к  со ветско й  ар м и и ?” О т к у д а  это? Я  написал б у к в а л ь н о : „этот м я гк и й  
увещ ательны й го л о с, которы й слы ш али в с е ” , С м е л я к о в  вью ор ачи вает: 
„Солженицын приписы вает Т в а р д о в с к о м у  свои иллю зи и , что в  некий  
день со вет ск ая  власть рухнет и новое поколение построит н овую  Р о с 
сию ” . Перечтите м о ё  поминание — гд е  там тако е?

А там последний абзац действительно полон см ы сл а , да что же д е 
лать, если прочесть не хо тят, не ум ею т? И зучение р у сск о й  истории, к о 
торое сегодн я уже увело  м еня в  конец прош лого в е к а , п о к азало  м не, 
к а к  дороги д ля  страны м и р н ы е  в ы х о д ы , к а к  важ н о, чтобы власть, к а к  
ни будь она сам одерж авн а и неограничена, доброж елательно п ри слуш и 
валась бы  к  о б щ ест ву , а о бщ ество вхо д и ло  бы  в  реальное положение 
власти ; к а к  важ н о, чтобы не сила и насилие вели  бы  страну, а правота.
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О чевидно, это изучение и п ом огло м не уви деть в  деятельности Т в а р д о в 
ск о го  именно примирительную , согласительную  линию. У в ы , и самы й  
м я гк и й  увещ ательны й го л о с  тоже нетерпим, заты каю т и его . У ж  к а к  
уступчиво, уж  к а к  благож елательно н едавно вы ступ али  у  нас С ахар о в, 
Гр и го р ен ко  — н и кого  даже не в ы сл у ш а л и , пропадите, загло хн и те...

В  том-то и м ел к о сть , и низм енность расчёта тех, кто  р у к о во д и т  к а м 
панией против м еня. И м  искренно не приходит в  го л о в у , что писатель, 
дум аю щ ий иначе, чем больш инство его о б щ ества , со ставляет богатство  
этого о б щ ества, а не позор и порок его .

( 9  апреля — Н о б е л ев ск а я  церемония. Г д е она  
будет прои сходи ть?)

П о к а  ни ш ве д ск о е  п о со льство, ни наш е м инистерство к ульт ур ы  не 
согласи ли сь сп о собствовать нам. Тож е удивительно до ком и чн ости : по
чему такая  сердитость на Н о б ел евск у ю  премию ? П рой дёт ско лько -то  
лет и это же сам ое собы тие придётся о свещ ать со все м  наоборот, сты д
но будет.

(О  п р и глаш ён н ы х.)

Не знаю , к о го  пожелает пригласить г. К арл Г и р о в. С моей же сто
роны, не го во р я  о м о и х б л и зк и х  д р у зь я х , — сам ы е ви дны е представи
тели худож ественной и научной интеллигенции — некоторы е писатели, 
главн ы е реж и ссёры  в ед у щ и х  театров, круп н ы е м у зы к а н т ы , артисты, не
которы е а к а д ем и к и . Я  п о ка не н азо ву  и х, ибо не знаю , в се  ли они со
чтут во зм о ж н ы м  и захотят прийти, к а к и е  пом ехи встр етят. Во в с я к о м  
случае, я приглаш аю  тех, к о го  знаю , чьё творчество уваж аю , а там —  
кто придёт. Е щ ё  хотел бы  я пригласить на церемонию  сво его  а д в о к а 
та г. Х ееб а, но, к а к  частное лицо, не им ею  оф ициального права пригла
шать и з-за  границы . К ром е то го , я приглаш аю  министра ку л ьт у р ы  СССР  
и корреспондентов „С ельско й  ж и зни ” и „ Т р у д а ”  — д в у х  центральных  
газет , которы е п о ка ещ ё не клеветали  на м еня.

(Н е м о гу т  ли бы ть п оставлены  препятствия це
рем они и .)

Теоретически это не исклю чено, практически это очень л е гк о  сде
лать, не требуется ни м ного си л, ни м н ого у м а . Но я этого не предпо
л агаю , это бы ла бы  посты дная ди кость.

(А  если г. Г и р о ву  откаж ут в  в и зе .)

Т о гд а  церемония не состоится, и зн аки  мой полежат в  С то кго льм е  
ещ ё 1 0 - 2 0  лет.

(Б ы л  сл у х , п о ка не п о дтвер ди вш и й ся, что про
тив писателя М а к си м о ва  во збу ж д ен о  у го л о в 
ное дело за  его ром ан „С ем ь дней творения” .)

Х удо ж ествен н ая литература — один и з са м ы х  в ы с о к и х  д ар о в , и з са
м ы х  то н ки х и соверш ен ны х инструм ентов ч ел о век а . В о збу ж дать против 
неё уго л о вн о е дело м о гу т  то лько  те, кто  сами у го л о вн и к и , кто уже 
'реш ился стать за  чертой человечества и человеческой природы.
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[ 2 5 ]

З А Я В Л Е Н И Е

при отмене Н о б ел евск о й  церемонии  

8  апреля 1 9 7 2

Мы с г. Г и р о вы м  уступили в о  в с ё м , что то лько  бы ло моэкно: его  
п оездка намечалась к а к  частная, на частную квар ти р у, д л я  соверш ения  
церемонии почти по частному обр яду. Запрет церемонии даж е в  так о м  
ви де есть бесповоротны й и окончательны й запрет в с я к о й  ф орм ы  
вручения м не Н о б ел евск о й  премии на территории моей страны. П оэто
м у зап оздалая у ступ к а ш в е д ск о го  м .и .д . уже нереальна.

Но она и о скор би тельн а: ш ве д ск о е  м .и .д . продолжает упорно рас
сматривать вручение мне Н о б ел евск о й  премии не к а к  явление к у л ьт у р 
ной ж изни, а к а к  политическое собы тие, потому и ставит усл о ви е, к о т о 
рое привело бы  или сн ова к  , , за к р ы т о м у ” варианту вручения или к  спе
циальному отбору при сутствую щ и х и запрету им  к ак -л и б о  вы раж ать  
сво ё  отношение к  п р ои сходящ ем у, ибо в с ё  это мож ет быть кем -то ис
толкован о к а к  „политическая дем онстрация” .

К ром е того , после о т к аза  г. Г и р о ву  в  ви зе  принять н обелевски е зна
ки  из чьих-либо ины х р у к , нежели П остоянного С екретаря Ш ведской  
А кадем и и , я считал бы унижением и ем у  и мне.

Н аконец, наш ими ск р о м н ы м и  силами уж е бы ла произведена в ся  
н ел ё гк ая  п о д го т о в к а : бы ли разосланы  приглаш ения, не только по М ос
к в е , примерно двадцати писателям , ко то р ы х я понимаю к а к  цвет и тво р 
ческую  силу нашей сегодняш ней литературы , и примерно сто льки м  же 
артистам, м у зы к а н т а м , а к а д е м и к а м ; м ногие и з них и з-за  этого назна
чили или отменили свои п о езд к и , или репетиции, или др уги е обязанно
сти. Теперь в се м  этим сор ока го стя м  нанесено оскорблен и е о т к а зо м , 
разослана отмена приглаш ения. И они и я достаточно заняты е лю ди , 
чтобы затевать такую  процедуру вторично.

По р азъ ясн ённ ы м  мне п рави лам  Ш ведской  А кадем и и  н об елевски е  
знаки м о гу т  храниться ею неограниченно д о л го . Е сл и  не хватит моей  
жизни, я завещ аю  и х  получение м о ем у  сы ну.

А . Солженицын

[ 2 6 ]

В Комитет Государ ственн ой  Безоп асн ости  СССР

2 ию ля 1 9 7 3

П осы лаю  В ам  копии д в у х  дурно-аноним ны х писем, котор ы е, вп р о 
чем, у В ас и м ею тся по служ бе.
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У м еня нет д о су га  вступать с Вам и в  детекти вн ую  и гр у. Е сл и  данный  
сюжет будет иметь продолжение в  ви де н о вы х  эп и зо д о в, я предам пуб
личности к а к  е го , так и преды дущ ие настойчивые п ри ём ы  Ваш его в е 
д о м ст ва  в  отношении моей частной ж изни.

Солженицын

[2 7 ]

М инистру внутренних дел СССР  
Н .А . Щ ёло ко ву

2 1  а вгу ст а  1 9 7 3

Четыре м есяца н азад я подал заявлен и е о прописке к  семье. П осле  
столь д о л го го  разм ы ш лен и я в  столь бесспорном  воп р осе теперь мне 
объявлен о т к а з — милиции и Ваш  лично.

Я  бы  вы р ази л н едоум ение, к ак и м и  человеческим и или ю ридически
ми соображ ениями можно р у к о во д и ться , чтобы препятствовать м уж у  
жить с женой, отцу — со свои м и  кр охотны м и  сы н овьям и , если бы не 
знал хорош о и и з д о л го го  опы та, что ни тех ни д р у ги х  в  наш ем  го суд ар 
ственном  устрой стве просто не сущ ест вует .

О скорбительны й принудительный „паспортный реж и м ” , при к о то 
ром  м есто ж ительства избирает не сам  ч ел о век , а за  него начальство, 
при ко то р о м  право переехать и з города в  го р о д , а особенно из д ер ев
ни в  го р о д надо заслуж ить к а к  м и лость, — в р я д  ли сущ ествует даже 
в колон и альн ы х странах сегодн яш н его мира. Но за  4 2  го да от него  
уж е пострадали и каж ды й  день страдаю т м иллионы  м о и х сограж дан. 
При нынешней ш ирокой ди ск у сси и  о сво б о де эмиграции д л я  тысяч на
ск о л ь к о  ж разительно бесправие м и лли он ов вы бирать м естож ительст
в о  и род деятельности даж е в  пределах собственной страны ! Это бес
правие ещ ё усилено зак о н о м  1 9 7 3  го да (С о вм и н , 1 9  ию ня) : даже вр е 
менная п о езд к а  крестьянина на сезонную  работу запрещ ена без к о л 
х о зн о го  отпущ ения.

Я  пользую сь случаем  напомнить В а м , о д н ак о , что крепостное право  
в  нашей стране упразднено 1 1 2  лет то м у н азад. И , го во р я т, О ктябрь
ск а я  револю ция см ела его последние остатки .

Стало бы ть, в  частности и я , к а к  лю бой гражданин этой страны , — 
не крепостной, не раб, волен  жить там , где  нахож у н ео б хо ди м ы м , и 
н и каки е даже вы сш и е р у к о в о д и т ел и  не им ею т влад ельч еск о го  права  
отторгнуть м еня от моей семьи.

Солженицын
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[2 8 ]

И З И Н Т ЕРВЬЮ

аген тству „А ссош и эй тед п р есс” и газете „М онд” * 

М о ск ва , 2 3  а вгу ст а  1 9 7 3

П р авда ли , что В ы  получаете письма с у гр о 
зам и и требованиями от ган гстер о в?

Не столько с требованиям и, ск о л ь к о  именно с угр о зам и , — распра
виться со мною  и с моей сем ьёй , да. Этим летом  такие письма прихо
дили к о  мне по почте. Не го во р я  о просчётах п си хо ло ги чески х, многие  
и технические просчёты автор ов убедили м ен я, что эти письма п о сы ла
ли деятели Госбезоп асности . Т ут — и невероятная скорость д о ставки  
этих „б ан д и тск и х” писем — менее чем за  одни су т к и , к а к  идут лиш ь  
письма важ нейш их правительственны х учреждений (обы чная почта ко  
мне по М о ск ве  и дёт 3 * 5  су т о к , а письма ско лько -н и б удь важ н ы е, сроч
ные и полезны е мне не д о ставля ю тся  вообщ е н и к о гд а ). Т ут и — такая  
сп еш ка, что за к л е й к а  конвер та п рои зводи лась после ( ! )  ш тампа поч
тового приём а. Т ут — и терм инологические о ш и бки . Н апример, п о след
нее такое письмо от 3 0  и ю л я:

„Н у, су к а , так  и не п р и ш ёл ?! Теперь обижайся на себя.
П р а в и л к у  сделаем . Ж д и !!!”

И митируя в о р о вск о й  ж ар гон, но не зная его  достаточно, авторы  
употребляю т сл о во  „ п р а в и л к а ” , что означает су д  и расправу во р о в над 
свои м  же ви н о вн ы м  или и зм ен и вш и м  во р о м , и н и к о гд а над „ф р аер о м ” , 
то есть вольн ы м  ч ел о век о м  остального презренного мира, — те лю ди  
по мнению во р о в недостойны  „ п р а ви л к и ” , и х просто убираю т.

Т а к о го  рода „б ан ди тски й ” м аск ар ад  д л я  со тр удн и ков Г Б  не так уж  
и н о в : известны  случаи с н ен аказуем ы м и  „х у л и га н а м и ” , избиваю щ им и  
на улицах н еуго дн ы х и н ак о м ы сл я щ и х, вы р ы ваю щ и м и  портфели у к о р 
респондентов, разбиваю щ им и с т ё к л а  иностранны х автом аш ин. П осле  
того к а к  кам пания заочной к л еве т ы  против м еня провалилась, вполне  
можно бы ло ожидать банди тского м аскар ад а.

А вот случай с М ай клом  С к э м м е л о м , р едактор ом  „И н д е к са ” , после  
отъезда из СССР он передал м не этот эпи зод. На аэродром е в  Ш ереметье
ве он п о двер гся  тр ёх ч асо во м у о б ы с к у , у  него бы ли найдены его п ам ят
ные записи о п о езд к е. Вести таки е записи считается по понятиям всече
ло вечески м  — естественн ы м , по со ве т ск и м  понятиям — преступны м . В  
свя зи  с этой н ахо дко й  о к а зы в а я  на него давлени е, так н азы ваем ы е „та
мож енники” предлож или е м у ... купить р укопись о Солженицыне (не

*  Здесь печатается начало интервью. Остальная часть помещена в томе публи
цистики -  Собр. соч., ИМКА-пресс, Париж, т. X, стр. 1 8 -3 0 .
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н азы вая  вп ер ёд автора и не п о к а зы ва я  р уко п и сь) — и тем уладить  
инцидент. С к эм м е л  о т к а за л ся .

Б ы л а  ли то п ровокац и я против С к э м м е л а  или гото ви тся очередная 
против м ен я, но посудите, к а к о в  диапазон Г о сб езо п асн о сти : от , ,ган г
стер о в” и уличны х „ х у л и га н о в ” — до „там о ж ен н и к о в” и литературны х  
м а к л е р о в . И  сп р аш и вается: если наш а Госб езо п асн о сть защ ищ ает самы й  
передовой в  мире строй, ко то р о м у со гласн о  Единственно Верном у Ми
ровоззрению  и без того обеспечена всем ирн о-истори ческая победа, то 
зачем  такая суета и такие н и зки е м етоды ?

З и м о й  1 9 7 1 - 7 2  м еня предупредили, и даж е н еск о л ьк и м и  каналами  
(в  аппарате Г Б  тоже есть лю ди , изм ученны е своей су д ь б о й ), что гото
вя т ся  м еня убить через „автом оби льн ую  авар ию ” .

Но во т  особенность или, я бы  дер зн ул даже ск а за т ь , преим ущ ест
в о  наш его го судар ствен н о го  стр о я : ни в о л о с  не уп адёт с го л о в ы  моей  
или м о и х сем ей н ы х б ез в ед о м а  и одобрения Госбезоп асности  — на
сто лько  м ы  наблю даем ы , оплетены  сл еж к о й , подсм атриванием  и под
слуш и ван и ем . И если б ы , например, нынеш ние гангстеры  оказали сь  
подлинны ми, то уж е после п ер вого письм а они стали бы  под полный 
контроль Г Б . Е сл и , например, в зо р в ё т с я  письм о, приш едш ее к о  мне по 
почте, то нельзя будет объяснить, к а к и м  о б р азо м  оно прежде того не 
взо р ва л о сь  в  р у к а х  у цензор ов. А  так  к а к  я давн о не болею  сер ьёзн ы 
ми б о лезн ям и , теперь не в о ж у  и авто м аш и н ы , а по убеж дениям  сво и м  
ни при к а к и х  ж изненны х о б сто ятельствах не покончу сам оуб и й ство м , 
то если я б у д у  объ явлен  уби ты м  или внезап но ско н ч авш и м ся  — можете 
безош ибочно, на 1 0 0 % , считать, что я убит с одобрения Госбезопасности  
или ею сам ою .

Но долж ен сказать,« что м о я см ерть не обрадует тех, кто  рассчиты
вает ею прекратить мою  литературную  деятельность. Тотчас после м о 
ей смерти или исчезновения, или лю бой ф о р м ы  лиш ения м еня сво б о 
ды  необратимо вступ и т в  действие м о ё  литературное завещ ание (даж е  
если бы  от м о его  имени поступило лож ное противополож ное за я в л е 
ние, типа письм а Трайчо К о сто ва и з к ам ер ы  см ер тн и к о в) — и начнёт
ся главн ая  часть м о и х п убликаций, от к о то р ы х я во зд ер ж и вался  все  
эти го д ы .

Е сл и  офицеры Госбезоп асности  по в с е м  провинциальны м городам  
вы слеж и ваю т и отбирают эк зе м п л я р ы  безо би дн о го  „ Р а к о в о го  к о р п уса” 
(а  владельц ев увольняю т с работы , изгон яю т и з в ы сш и х  учебны х за ве 
д ен и й ), то что ж  они б уд ут делать, к о гд а  по России п отекут мои главн ы е  
и посмертны е кн и ги ?

В  пр ош лом  интервью , полтора го да назад, Вы  
говор и ли  о стеснениях и преследован и ях к а к  
в  своей  литературной деятельности, в  собира
нии м атер и алов, так  и в  обычной жизни. И з
м енилось ли что-нибудь к  лучш ем у?

Начальник т а м б о в ск о го  областн ого ар хи ва Ваган ов о тк азал ся  до
пустить м еня даже к  газетн ом у ф он ду 55-летн ей  давн ости , хотя вся  
т а м б о в ск а я  история у  них там  гибнет на п олу сы р о го  заброш енного хра
м а и гр ы зё т ся  м ы ш ам и . В  Ц ентральном Военно-И сторическом  архиве
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недавно прои зводи лось строгое сл ед стви е, кто  и почему о см ел и л ся  в  
1 9 6 3  го д у  вы д авать  мне м атериалы  по 1-й  м ировой войне. П ом огавш и й  
мне м олодой литературовед Габриэль Суперф ин, поразительного талан
та и тонкости в  понимании ар х и вн ы х м атери алов, 3  ию ля арестован по 
показаниям  Я к и р а-К р аси н а и о твезен  в  О р ёл, чтобы судить его  п о гл у 
ше и подальш е, ем у  предъявлена статья 7 2 ,  даю щ ая до 1 5  лет. При его  
хр у п к о м  здоровьи  это означает уби й ство тю рьмою . О ткры то е м у  конеч
но не предъявят обвинения в  помощ и м не, но эта помощ ь отяготит его  
судьбу. — А л ек сан д р  Г о р л о в , в  1 9 7 1  не поддавш и й ся требованию  К Г Б  
скры ть налёт на м ой садо вы й  д о м , с тех пор третий го д  ли ш ён  в о зм о ж 
ности защитить уже то гда представленную  д о к т о р ск у ю  диссертацию , 
к а к  и угрож али е м у : диссертация собрала 2 5  полож ительны х о т зы в о в , 
вклю чая в се х  оф ициальны х оппонентов, и ни одного отрицательного, 
научно провалить её н ево зм о ж н о , но в с ё  равно защ ита (по м ехани ке  
ф ун дам ен то в!) не пройдёт, п о ск о л ь к у  Г о р л о в у  вы раж ается „политиче
ско е недоверие*’ . П риняты подготовительны е м ер ы  к  увольнению  Г о р л о 
ва  с работы. — М стислав Ростропович п р еслед о вался  в се  эти го д ы  с не
утом им ой изобретательной мелочностью , так  свойственной аппарату в е 
ликой держ авы . Это — длинный р яд п ридирок, ш п и лек, п ом ех и униж е
ний, которы е ставились е м у  на к аж д о м  ш агу  его  п овседневной ж изни, 
чтобы вы нудить его  о тказать мне в  гостепр и и м стве, а требование это 
ем у без стеснения в ы с к а з ы в а л а  м ад ам  Ф урцева и её зам естители. Одно  
вр ем я  его  и даж е Гали н у В и ш н евск ую  в о в с е  снимали с радио и телеви 
дения, искаж ались газетны е упоминания о н ём . Н ем ало его  концертов  
в  СССР бы ло отменено б ез я сн ы х причин — даж е к о гд а  он н аходи лся  
уже на пути в  го р о д, гд е  концерт назначен. Е г о  м етодически лиш или  
творческого общ ения с крупнейш ими м у зы к ан там и  м ира. И з-за  это го , 
например, уж е н еск о л ьк о  лет задерж и вается первое исполнение ви оло н 
чельного концерта Л ю т о сл а вск о го  в  П ольш е, на родине ко м пози тор а, 
к у д а  Ростроповича не п ускаю т , и первое исполнение концерта Бриттена, 
посвящ ённ ого Ростроповичу. Н аконец, ем у  преградили пути дириж ёр
ской  работы в  Б о л ь ш о м  театре, которая б ы ла д л я  него наиболее тво р 
чески важ на и интересна. Этой весной я счёл сво и м  д о л го м  уехать с 
его дачи, чтоб освободи ть его  от преследований. О днако они м ститель
но продолж аю тся и по сей день. Е щ ё  же нельзя ем у  простить его  письма  
о судьбах р у сск о го  и ск у сст в а .

Уже н еск о л ьк о  лет ни один телеф онный или внутри ком натны й р аз
го во р  — мой или членов моей сем ьи, даже на последню ю  бы товую  те
м у  не остался н еп одслуш ан ны м  и (есть п р и зн аки ) не проанализирован
ны м. Мы уже п р и вы кли  к  то м у, что д н ём  и ночью постоянно р а зго в а 
риваем в  присутствии Го сбезо п асн о сти . К о гд а  у них кончается п л ён к а, 
они бесцеремонно преры ваю т телеф онный р азго во р , чтобы перезарядить, 
п ока м ы  п ерезвоним . В  т а к о м  же положении — Ростропович, С ахар ов, 
Шафаревич, Ч у к о в ск и е , м ноги е зн ак о м ы е мне семьи, а ещ ё больш е не
зн ак о м ы х .

Даже странно слы ш ать, что где-то идут споры , имеет ли npatfo пре
зидент страны распорядиться об установлении электрон н ого п о дслуш и 
вания для защ иты  воен н ы х тайн своей страны. И даже оправдан по с у 
ду чело век, р азгласи вш и й  такие секр еты . А  у нас — и без суда считает
ся в и н о в н ы м  лю бой ч ел о век , однаж ды  в ы ск а за вш и й  в с л у х  мнение, про-
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тиворечащ ее оф ициальному. И электронное п одслуш ивание за ним уста
н авли вает не гл ав а  страны , но средний чиновник Госбезоп асности . Т а
к о е  электронное подслуш и ван и е, не го во р я  о всей  прочей сл еж к е, опу
ты вает тысячи и тысячи интеллигентов и о тветствен н ы х служ ащ их в  
гл ав н ы х  го р о дах С о вет ск о го  С ою за. И  м нож ество дар м о едо в в  м унди
рах сидят и анализирую т п лён ки  п одслуш и ван и я. И  это даже не очень 
ск р ы вает ся , министр считает д о зво лен н ы м  заяви ть подчинённому: „Мне 
давали  слуш ать ваш  такой-то телеф онный р а зго в о р ” , — и дальш е в ы 
го во р  за этот р азго во р . С леж ка до ходи т до то го , что даже в  отнош е
нии соп ри касаю щ и хся со мною лю дей 5-е управление К Г Б  (ген .-м ай о р  
Н и ки ш ки н ) и его  1-й  отдел (Ш иронин) даю т письменные указан и я — 
„в ы я в л я т ь  посещ аем ы е им и  адр еса” , то есть спираль уже втор ого по
р я д к а.

В  наш ем  двор е стоит понош енный и ж евски й  „ м о ск в и ч ” нашей 
семьи. С ним рядом  ночуют несравненно лучш ие м аш ины , но какие-то  
странные „похитители” вся к и й  раз п окуш аю тся именно на эту. Д ва  раза  
потерпели неудачу, один раз повредили её нарочно, ещ ё раз угнали в  
Гр у зи ю . И хотя милиция наш ла м аш ину и будто бы  уго н щ и к о в — ни
к а к о го  су д а  над ними не б ы ло. Не то лько  я , но и мои зн ак о м ы е за сы 
паны оскорбительны м и анонимны ми письм ам и. П еред недавними м уни
ципальными вы бор ам и  агитатор („ б л о к а  к о м м у н и сто в и беспартий
н ы х ” ) зая ви л о моей жене, не ск р ы в а я с ь : „ гз а о / х  надо душить Г \  Р ед ак 
тор ж урнала „О к т я б р ь ” З ве р е в  в  публичны х л ек ц и я х  в  институтах Виру
сологии и И м м ун оло ги и  А кадем и и  Н ау к  за я в и л , что я „член исполни
тельного ком итета си они стов” . Е м у  во зр ази л и  н аи вн о: „Н о ведь в  га зе 
те печатали, что Солженицын — помещ ичьего прои схож ден и я.” Находчи
вы й  октябри ст ответил во  в сеу сл ы ш ан и е: , , Т о гд а  н адо б ы л о  писать так. 
А теперь надо  считать Солженицына е в р е е м .” П очтовая цензура не про
пустила ни о д н о го  газетн ого зап адн ого о т зы ва  на „ А в г у с т ” и з многочис
лен н ы х посланны х мне м о и м  а д во к а т о м  г . Х е е б о м . Т а к и м  о бр азом , я 
ли ш ён  возм ож н ости  узнать, к а к  же воспринята м о я к н и га на Западе. 
Министр внеш ней тор говли  Патоличев о т к а за л ся  признать мои права на 
получение су м м  и з н об елевско й  премии, и м еня вы нуж даю т ди скр и м и 
нировать е ё , признать „п о д ар к о м  частного ли ц а” (что, к  том у же, даёт  
право го су д ар ст ву  к о н ф и ско вать третью часть гневно осуж дённой пре
м и и ). К Г Б  то и дело п одсы лает к о  мне сво и х  агентов под ви д о м  „ю ны х  
а вт о р о в” , принесш их свои литературны е опы ты .

Видны р генерал К Г Б  передал мне через третье лицо прямой ульти
м а т у м : чтоб я убирался за границу, в  противном  случае меня сгноят в  
лагере и именно на К о лы м е.

В свя зи  с тем , что В ам  не дали прописки к
Ваш ей сем ье, где же В ы  ж и вёте?

В зим нее вр ем я  у меня нет д р у го го  м еста д л я  жизни, к а к  квар ти 
ра моей сем ьи, естественное м есто д л я  каж д о го  ч ело века. Я  и буду  
здесь жить, незави си м о от то го , д адут м не проп и ску или нет Пусть  
бессты ж ие приходят и вы селяю т м ен я, это будет достойная р еклам а  
наш его передового строя.
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[2 9 ]

К Г Б , экспеди тору П о л я к о во й

31 а вгу ст а  1 9 7 3

В прош лом  письм е, полученном Вам и 3 ию ля, я же предупредил, что 
сюжет с бандитами сл и ш к о м  ясен, его благо р азум н ее прекратить. С вои м  
третьим письм ом , да  ещ ё так и м  зл ы м , Ваш е вед о м ст во  вы нуди ло м еня  
к  интервью.

Е сли  увидите И вана П авлови ча А б р а м о в а *  передайте е м у , пож а
луй ста, это.

Солженицын

[3 0 ]

В редакцию  „Литературной га зе т ы ”  
Г л авн о м у  редактор у Ч а к о в с к о м у

2 8  сентября 1 9 7 3

В Ваш ей газете 1 2  сентября в  статье М. М ак си м о ва  „П о сл е прозре
ния”  лж и во приписана мне цитата: о б о зва л  Я к и р а „ а л к о го л и к о м , про
д авш и м ся  за  лиш н их сто гр а м м о в ” . Э тих сл о в  я н и к о гд а  не говори л и 
не писал, о Я к и р е я в ы с к а з ы в а л с я  единственны й раз в  интервью 2 3  а в 
густа 7 3 го д а , этот тек ст  и звестен  В ам .

В с ё , что Ваш а газета до си х пор несла и несёт обо м не, находится  
на совести В а ш ей . О днако здесь  я ви ж у н овы й  приём  — клеветать на 
м еня, приписы вая м н е  же лож ны е цитаты. Этот приём  я вы нуж ден  б у 
д у  пресечь. Е сл и  в  ближ айш их н ом ер ах Ваш а газета или М. М акси м ов  
не исправятся в  ск азан н о м , хотя бы  к а к  в  „технической о ш и б к е ” , я в ы 
нужден б уд у предать публичности ф ор м ы  и сп особы  Ваш ей к л евет ы .

Солженицын

[3 1 ]

И ЗВ Е Щ Е Н И Е  О В З Я Т И И  „ А Р Х И П Е Л А Г А  Г У Л А Г А ”

М о ск ва , 5 сентября 1 9 7 3

К а к  заяви л Солж еницы н, в  конце а вгу ст а  в  Л енинграде К Г Б  к о н 
ф и ско вал  маш инописный эк зе м п л я р  кн и ги  Солженицына „А р хи п елаг

* Заместитель начальника 5-го Управления КГБ, генерал, ведавший инако
мыслием.
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Г У Л а г ” — м н о го то м н о го  и сследо ван и я  о с о ве т ск и х  л а ге р я х  за  период 
1 9 1 8 - 1 9 5 6 ,  содер ж ащ его то лько  подлинны е ф ак ты , м еста и имена ещ ё  
ныне ж и вущ и х лю дей (свы ш е  д в у х со т  ч е л о в е к ). А вт ор  опасается, что 
теперь начнётся преследование в с е х  и х за  п оказани я о сво и х  м у к а х  в  
стали н ски х л а ге р я х , данные 1 0  лет н азад.

С ведения о м есте хранения кн и ги  сообщ и ла Е л и за ве т а  В ор он ян ская, 
которую  допраш ивали в  К Г Б  непреры вно 5 су т о к . Вернувш ись дом ой , 
она повеси лась.

[3 2 ]

(на титуле сам и зд ат ск о го  и здан и я)

О Т А В Т О Р А

Вступление СС С Р во  Всем ирную  конвенцию  по авт о р ск и м  правам  
п о зволя ет предполож ить, что теперь права писателей нашей страны за 
щ ищ ены от сам о во л ьн ы х публикаций. В  т а к о м  предположении автор  
и вы п у ск а е т  этот о тр ы во к  в  С ам и здат.

Сентябрь 1 9 7 3

[3 3 ]

2 8  о ктяб р я 1 9 7 3

Д орогой Андрей Д м итриевич!

Б ы л  в  отъезде, к о гд а  узн алось о нападении на В ас, и п отом у пишу 
только сейчас.

Н и зк о  же поставлена наш а страна перед арабами, если нет у них 
оснований уваж ать наш у национальную честь. Т о л ь к о  и не хватало нам, 
чтоб ещ ё арабский террори зм  „п о п р авл я л ” р у сск у ю  историю.

О днако я утвер ж даю , что в  наш ем  отечестве при усло ви и  ск во зн о й  
слеж ки  и п одслуш и ван и я, к а к и е  устан овлены  за  В ам и , такое покуш ение  
н евозм ож н о б ез вед о м а  и поощ рения властей . Е сли  б оно бы ло н езави 
си м ы м  и д л я  властей неж елательны м , м ногочисленны м  ш татам не со 
ставля л о  н и к ако го  труда пресечь его перед началом, в  полуторачасовом  
ходе или тотчас по окончании задерж ать п реступ ни ков. П осм ели б они 
у нас п ош евельнуться, не получив разреш ения! — нелепо и подумать  
зн аю щ ем у наши у сл о ви я .

Но это — новейш ий п риём . С во б о д н о м у сл о в у  сво б о д н ого  челове
к а  — что противопоставить? А р гум ен то в нет, р акеты  неприменимы , ре
ш ё т к а  ущ ербна д л я  репутации, остаётся  наём ны й убийца.

Е сли  когда-н и будь нанесут В ам  этот удар , а я ещ ё б у д у  ж и в, заве-
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ряю В ас, что о статк о м  сво е го  пера и жизни п о служ у, чтоб убийцы не 
вы и гр али , а проиграли.

К репко обнимаю  В ас!

Ваш

А . Солженицын

[3 4 ]

1 6  сентября 1 9 7 3

Д орогой Андрей Д м итриевич!

Восхищ аю сь Ваш ей стойкостью  и стоянием . В  больш инстве случаев  
уди вляю сь, к а к  м ы  с В ам и , не встречаясь, не со ветуя сь , не сго вар и вая сь, 
го во р и м  и д ей ствуем  почти строго параллельно (а  п отом у что это вы те
кает и з истинного полож ения д е л ).

Но сейчас услы ш ал о В аш ем  обращ ении к  ам ер и к ан ск о м у  К он гр ес
су — и огорчён. Е сл и  правильно В ас передали, В ы  поддерж иваете то лько  
п оп равку Д ж ексо н а, которая б ы ла вполне ум естна пол го да н азад и даже  
3 м есяца н азад, но сейчас п р едставляется  уже со все м  слабой. П осле к а м 
пании авгу ста-сен тя б р я  против нас, в  К он гр ессе сущ ествую т более опре
делённы е мнения (наприм ер, председатель бюджетной ком и сси и  палаты  
представителей М и лз, очень влиятельное л и ц о ): не предоставлять то р го 
в о го  благоп ри ятствован и я тем  странам, где  нет гарантии прав человека  
(и он это сф о р м ули р овал в  защ и ту В ас и м еня, специально). Разрабаты 
ваю тся мероприятия, к а к  этого добиться (к о р о т к и е ср оки  соглаш ения, 
постоянные д о к л ад ы  К о н гр ессу  о состоянии прав ч ело века в  соответст
вую щ ей стр ан е). И  в д р у г  — Ваш е сегодняш нее вы ступ лен и е, верней от
ступление и сужение без в ся к о й  надобности? Андрей Дмитрич, дорогой , 
неужели же право эмиграции (п о  сути б егст ва )  важ нее прав постоянной  
всеобщ ей жизни на м ест ах ? права н ем н оги х тысяч — важ нее прав м н о ги х  
м и лли он ов? П раво эмиграции — частный - частный случай в с е х  общ их  
прав. Я  прош у В ас, убеди тельно: не сводите воп р оса к  эмиграции, не 
акцентируйте её на п ер вом  м есте вы ш е в се го  — ведь почву под со б ствен 
ными ногам и сж игаете.

С лю бовью  обнимаю  В ас!

Ваш

А . Солженицын

Е сли  уж  говорить о сво б о д а х  — то не сам ая ли бы  п е р в а я  р у сск ая  
сво б о да бы ла б ы : от креп остного п рава, от закрепощ ения кр естьянства, 
от паспортного реж им а?

При в с е х  сво б о д ах  б ы ла бы  и сво б о д а эмиграции к а к  частность.
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[3 5 ]

З А Я В Л Е Н И Е  Д Л Я  П Е Ч А Т И  

1 4  января 1 9 7 4

Не сом н еваю сь, что побудительны м  толчко м  к  ны неш нему исклю че
нию писательницы Лидии Ч у к о в ск о й  и з С ою за, это м у и зд еват ел ь ск о м у  
сп ек т ак лю , к о гд а  дюжина упитанных преуспеваю щ их мужчин р азы гр ы 
вали  свои  роли перед больной слепой сердечницей, не ви дящ ей  даже лиц  
и х, в  запертой ком нате, к у д а  не допущ ен бы л никто и з со п р овож давш и х  
Ч у к о в ск у ю , — истинны м толчком  и целью б ы ла м есть ей за  то, что она 
в  своей переделки н ской  даче п р едоставила мне возм о ж н о сть  работать. 
И напугать д р у ги х , кто  реш ился бы  последовать её прим еру. И звестн о, 
к а к  три го да непрерывно и ж есто ко  п реследовали  Ростроповича. В  ходе  
травли не остановятся и разорить м узей  К орнея Ч у к о в с к о го , постоянно  
посещ аем ы й толпами эк ск у р са н т о в .

Но п о ка есть такие честные бесстраш ны е лю ди, к а к  Л и ди я Ч у к о в 
с к а я , мой давний д р у г, без боязни перед волчьей стаей и сви стом  га
зет, — р у сск а я  к ультур а не погаснет и б ез к азён н о го  признания.

А . Солженицын

[3 6 ]

З А Я В Л Е Н И Е  Д Л Я  П Е Ч А Т И  

18  января 1 9 7 4

П олная ярости кам пания прессы  ск р ы вает  от со ве т ск о го  читателя 
гл ав н о е : о ч ё м  эта кн и га? Что за  странное сл о во  „ Г У Л а г ” в  названии  
е ё? „П р а вд а ” л ж ё т : автор „см отрит гл азам и  тех, кто  веш ал револю 
ционных рабочих и кр естьян ” . Н ет! — гл азам и  тех, к о го  расстреливало  
и мучило Н К В Д . „П р а вд а ” увер яет, что в  нашей стране — „б еск о м п р о 
м иссная к р и ти к а” периода до 1 9 5 6  г . Н у во т  пусть и покаж ут свою  бес
ком пр ом и ссн ую  кр и ти к у, я дал им богатейш ий ф актический материал.

Е щ ё  сегодн я — ещ ё сего д н я ! — этот путь не зак р ы т . И к а к о е  очи
щение бы ло бы  д л я  страны !

П у б л и к у я  „А р х и п ел аг” , я в с ё  же не ож идал, что до такой степени 
отр екутся  даже от сво и х  прежних сл аб ы х признаний. Линия, избранная  
органами нашей пропаганды , есть линия звер и н о го  страха перед р азобла
чениями. Она п о к азы вает , к а к  цепко держ атся у нас за к р о ваво е  про
ш лое и хотят нер аскр ы ты м  м еш к о м  тащить его  с собою  в  будущ ее — 
лиш ь бы  не произнести ни сл о ва  — не то что при говор а, но м орального  
осуж дения ни о дном у из палачей, следователей  и до н осч и ков. Х ар акт ер 
н о: ед ва  только „Н ем ец кая  в о л н а ” объ яви ла, что каж ды й день будет
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по полчаса читать „А р х и п ел аг” — на неё наки нулись глуш ить н еи сто во : 
ни одно сл о во  этой книги не долж но прорваться в  наш у страну.

К ак  будто это н адо л го ! Я  увер ен , что ск о р о  наступит в р ем я , к о гд а  
эту кн и гу  в  нашей стране б уд ут читать ш и р око и даже свободн о. И  най
дутся пам ятливы е и лю бознательны е, кто  потянется проверить: а что 
писала со ветск ая  пресса при появлении этой кн и ги ? и кто п одп и сы вал?  
И в потоке мутной брани они не найдут и м ён  собствен ны х, ответствен 
н ы х, везд е  тр усли вая анонимность, псевдоним ность.

П отому и вр у т так л е г к о , что у го д н о : будто по моей кн и ге „ги тл е
ровцы  снисходительны  и м и ло сти вы  к  порабощ ённы м  н ародам ” , „ста
ли н гр адская битва вы и гр ана ш траф ны ми батальонами” . В сё  лж ете, то
варищ и п равдисты . П рош у объявить точные страницы! (У ви ди те, что не 
объ явят.) Или Т А С С : „ в  своей автобиограф ии Солженицын сам  при
знался в ненависти к  со ве т ск о м у  строю и к  со ве т ск о м у  нар оду” . Моя 
автобиограф ия напечатана в Н о б е л ев ск о м  сборнике 1 9 7 0  г ., доступна  
в се м у  м иру, проверьте, к а к  н агло лж ёт Телеграф ное А ген тство С овет
ск о го  Сою за. Да что о н ём  говори ть, если оно им ело бессты дство  плю 
нуть в  смеж енные гл а за  в се м  у б и т ы м : что написано об и х м у к а х  и см ер 
ти только ради валю ты  (сообщ ение К ирилла А ндр еева, Т А С С . А  е го  
отец — ж и в? или расстрелян там  ж е ?).

Но и тут п р ом ахн улось Т А С С : продажная цена книги на в с е х  я зы 
к а х  будет предельно н и зк а , чтобы читали её к а к  мож но шире. Цена та
к ая , чтобы только оплатить работу п ер еводчи ков, типографии и расход  
м атериалов. А  если останутся гонорары  — они пойдут на увековечение  
погибш их и на помощ ь сем ья м  п оли тзаклю ч ённ ы х в  С о вет ск о м  С ою зе. 
И я призову и здательства отдать и сво й  д о х о д  на ту же цель.

А вот лож ь „Л и т газет ы ” : будто у м еня „со вет ск и е лю ди — исчадия  
ада” , сущ ность р у сск о й  душ и „ в  том , что р усски й  ч ело век го то в за  пай
к у  хлеба продать отца и м ать” . Н азови те страницы, л гу н ы ! Это д ля  того  
так пиш ется, чтоб разъярить против м еня м о и х н ео сведо м лен н ы х сооте
чествен н и ко в: Солженицын „стави т зн ак  р авен ства м еж ду со ветски м и  
лю дьми и ф аш и стски м и  убийцам и” . М аленькая п о д т а со вк а : м еж ду ф а
ш истским и убийцами и убийцами и з Ч К -  Г П У  -Н К В Д  — да, ставлю . А  
„Л и тгазет а” натягивает сю да „ в с е х  со ве т ск и х  лю дей ” , чтобы среди них 
наш им палачам укр ы ться  удобней.

Но к а к и е  страницы они б уд ут у к а зы в а т ь , и з к а к о й  кн и ги ? Ведь  
„Л и тгазета” попалась на м ар о д ёр стве, на раздевании труп а: она цити
рует за х в а ч ен н ы й  э к з е м п л я р , 4-ю  и 5-ю  части „А р х и п ел ага” , которы е  
ещ ё нигде не напечатаны, — и м ен н о  в Г о сб езо п а сн о ст и  делал вы п и ски  
подозрительный „Л и тер атор” ! Вот вы й дет 4-я  часть, в ы  прочтёте и эту  
цитату: „ Я  понял лож ь в с е х  револю ций истории” (кон ец  гл а в ы  1 -й ) , и 
эту оценку — не р у сск о го  ч ело века, но со ветск о й  в о л и  (гл а в а  3-я , на
звания р а з д е л о в ) : „постоянны й стр ах” , „скр ы тн о сть и недоверчивость” , 
„тление д у ш и ” , „лож ь к а к  ф орм а су щ ест во ван и я ” ...

И ещ ё см ею т обвинять, что м ом ен т печатания „А р х и п ел ага” вы бран  
мировой реакцией, чтобы сорвать р а зр я д к у  напряж ённости. Он в ы 
бран — нашей Госбезоп асностью  (она и есть главн ая „м и р о вая  реакц и я” 
сегодняш него д н я ), — вы бр ан  её жадностью  хватать рукописи. Е сли  она 
ценит р азр я д к у  напряж ённости, зачем же она в  а вгу ст е  5 су т о к  в ы д а в 
ли вала, вы ж и гала эту рукоп и сь и з бедной женщ ины? В произош едш ем
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захвате я уви дел Бож ий п ерст: значит, приш ли ср о ки . К а к  предсказано  
бы ло М акб ету: Бирнамский лес пойдёт.

А . Солженицын

[3 7 ]

И Н Т ЕРВЬЮ  

ж урналу „ Т а й м ”

1 9  января 1 9 7 4

Бр атья М едведевы  вы раж аю т в ер у , что реф ормы  в  
СС С Р м о гу т  произойти лиш ь изнутри, притом свер 
х у , и что западное общ ественное мнение м ало чем 
м ож ет помочь. С ахар ов вы раж ает мнение, что лиш ь  
давление сн и зу и и звн е м ож ет быть эф ф екти вны м . 
Раздавали сь  у п р ёк и , что он и Вы  обращ ались к  за 
падны м  п рави тельствам  и реакционны м  к р у га м  на 
Зап аде. Что Вы  скаж ете об это м ?

Ни к  иностранным п р ави тельствам , ни к  парлам ентам , ни к  ино
странны м политическим  к р у га м  я лично не обр ащ ался н и когда. С аха
ров же, ск о л ь к о  знаю , единственны й раз к  а м ер и к ан ск о м у  Сенату и 
один р аз, к о свен н ы м  со вето м , к  п рави тельствам  Западной Е вр о п ы . Вер
но, это не адрес д л я  нас и не путь. Мы обращ ались к  м ировой общ ествен
ности, к  деятелям  к ул ьт ур ы . И х п оддер ж ка д л я  нас — бесценна, все гд а  
эф ф екти вна, в се гд а  пом огает. Мы оба до си х пор целы  и ж и вы  только  
б лагодар я ей. О днако и она не м ож ет быть бесконечной, призы вам и к  
этой п оддер ж ке м ы  не см еем  злоуп отр еблять: в о  в с е х  странах — свои  
заботы , и не обязаны  они в с ё  вр ем я  заним аться наш ими.

Но со все м  см ехотвор н о предлож ение Роя М едведева в  его рыхлой  
статье, почти легальной по скучн о сти : обращ аться за  помощ ью  к  зап ад
ны м  ко м м ун и сти ч ески м  к р у га м  — к  тем , кто  не им ел желания и усер
дия защ итить даже ком м ун и сти ч еско е дело в  Ч ехо сл о вак и и , — так не
уж ели н а с  они б уд ут защ ищ ать? ( З а  публикацию  „И ван а Д енисовича” 
Х р у щ ё в  получил в ы го в о р  от Г о м у л к и  и У льбр и хта.)

Бр атья М едведевы  предлагаю т терпеливо, на к о л ен я х, ждать, пока  
где-то „н а ве р х у ” , каки е-то  м иф ические „ л е в ы е ” , к о то р ы х никто не 
знает и не н азы вает, одержат в ер х  над каки м и -то  „п р авы м и ” , или в ы 
растет „н овое поколение р у к о во д и тел ей ” , а м ы  в се , ж и вущ и е, все  жи
вы е, долж н ы  — что? „р азви вать  м а р к с и зм ” , хотя бы нас п ока сажали в  
тю рьмы , хотя бы „вр ем ен н о ” и уси ли лось угнетение. Чистый взд о р .

К азало сь бы  и естественно нам — обращ аться к  н аш ем у правитель
ст в у , к  наш им в о ж д я м , предполож ив, д о п усти в, что они не со всем  б ез
различны к  судьбам  народа, из ко то р о го  п роизош ли? Т аки е письма пи
сались не раз — Г р и го р ен ко , С ахар о вы м , м ною , сотнями лю дей, с к о н 
стр укти вн ы м и  вы хо д ам и  и з слож ностей и опасностей д л я  нашей стра-
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ны, — но н и когда не бы ли приняты даже к  обсуж дению , ответов не б ы 
ло , только карательны е.

И остаётся наше право и наш прямой путь — обращ аться к  сво и м  
читателям, к  сво и м  соотечественникам  и особенно к  нашей м о л о д ё 
жи. И если она, в с ё  узн ав и в с ё  поняв, не поддержит нас, то это уже  
будет от недостатка м уж ества. И то гда она и м ы  заслуж и ли  наш у ж ал
кую  участь, и не на к о го  нам ж аловаться, только — на сво ё  внутр ен 
нее рабство.

К ак и м  же о б р азо м  ваш и соотечественники, ваш а м о 
л о дёж ь м ож ет оказать в а м  п о ддер ж ку?

Н и каки м и  ф изическим и дей стви ям и , в се го -н а в се го : о т к а зо м  ото 
лж и, л и ч н ы м  неучаст ием  в о  л ж и .  К аж до м у перестать сотрудничать с 
ложью решительно в е зд е , где он сам  видит е ё : вы нуж даю т ли го в о 
рить, писать, цитировать или подписы вать, или только го ло со вать, или 
только читать. У  нас лож ь стала не просто нравственной категорией , но 
и государ ствен ны м  столп ом . О тш аты ваясь ото лж и , м ы  совер ш аем  по
ступ ок нравственны й, не политический, не суди м ы й  уго л о вн о , — но это 
тотчас ск азал о сь  бы  на всей  нашей жизни.

Т А С С  зая вл я ет , что издание Ваш ей книги „А р хи пелаг  
Г У Л а г ” со зд аёт  опасность во звр ат а  атм осф еры  „ х о 
лодной во й н ы ” и наносит ущ ерб р азр я д ке напряж ён
ности м еж д у В о ст о к о м  и З ап адом .

Вред м иру и до б р ы м  отнош ениям м еж ду лю дьм и и народами прино
сит не тот, кто  р асск азы вает  о со вер ш ён н ы х преступлениях, а тот, кто  
делал или делает и х. Раскаян и е личное, общ ественное и национальное 
всегд а  только очищает атм осф еру. Е сли  м ы  откры то признаем наше 
страш ное прош лое и су р о во , не в  п усты х сл о ва х , о суди м  его  — это толь
к о  укрепит во  в с ё м  мире доверие к  нашей стране.

Ваш а н овая кн и га не будет напечатана здесь, но м н о
гие р усски е услы ш ат её по радио. К а к  Вы  себе пред
ставляете и х реакцию , в  особенности реакцию  м о л о 
д о го  п околен и я, знаю щ его м ало о собы ти ях, к о то 
рые В ы  описы ваете?

У слы ш ат ли по радио — н еизвестно. По „Н ем ец кой  в о л н е ” „А р х и 
п елаг” уж е глуш ат. Но в с ё  равно п равда дой дёт, узн ается. Д есяти ле
тиями она н астолько бы ла ск р ы та, что её появление в о  весь  рост по
трясает в с я к о г о  незнаю щ его — но и восп и ты вает его  сердце, но и даёт  
ем у свет и си лу на б удущ ее.

К а к  В ы  предполагаете, к а к  поступят власти  в  отно
шении В ас?

Соверш енно не берусь прогнозировать. Я  и м оя сем ья го то вы  к о  
все м у .

Я вы полнил свой  д о л г перед п огибш им и, это даёт мне облегчение 
и сп окойствие. Эта п равда обречена б ы ла изничтожиться, её заби вали , 
топили, сж игали, растирали в  п ор ош ок. Но во т  она соединилась, ж и ва, 
напечатана — и этого уж е н и к о м у  н и к о гд а не стереть.
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[3 8 ]

П РО РЫ В  Н ЕМ О Т Ы

Я  полагаю , что в ы х о д  в  свет в  1 9 7 3  г . новой книги Солженицына 
„А р хи п елаг Г У Л а г ” — собы тие о гр ом ное. По неизмерим ости последст
вий его  можно сопоставить то лько  с собы тием  1 9 5 3  го да — смертью  
Сталина.

В  наш их газетах Солженицына объявили предателем .
Он в  сам о м  деле п р е д а л  — не родину, р азум еется , за которую  

он честно сраж ался, и не народ, ко то р о м у приносит честь сво и м  тво р 
чеством  и своею  жизнью , а Государ ствен н о е Управление Л агерей — 
Г У Л а г , — п р е д а л  г л а с н о с т и  историю гибели м и лли о н о в, рас
ск а за л  с конкр етны м и  ф актам и , сви детельствам и  и биограф иям и в  р у 
к а х  историю , которую  обязан знать наизусть к аж ды й , но которую  
власть по непостиж имы м  причинам и зо  в с е х  сил пы тается п р е д а т ь  
з а б в е н и ю .

Кто же предательствует?
X X  съ езд  партии приоткры л над ш табелям и трупов о кр овавлен н ы й  

край рогож и. Уж е одно это спасло в  пятидесяты е го д ы  от гибели м и л 
лионы  ж и вы х , п о л у м ё р т вы х  и тех, в  к о м  теплилась жизнь ещ ё на один 
в зд о х . Х в а л а  X X  съ езд у . X X I I  вы н ес решение поставить погибш им  па
м я тн и к. Но напротив, через недолгие го д ы  злодеян и я, соверш и вш и еся  
в  нашей стране в  ещ ё н и к о гд а  не ви дан н ы х историей м асш табах, начали 
усердно вы к о р ч ёвы ват ь  и з памяти народа. П огибли м иллионы  лю дей, 
погибли в се  на один л ад , но каж ды й  бы л вед ь  не м у х о й , а ч ело веко м  — 
ч ел о век о м  своей особой судьбы , своей особой гибели. „Реабилитирован  
п осм ертн о.” „П о сл ед стви я  к ульта личности С тали н а.” А  что сделалось  
с личностью, — не тою , окруж ён ною  к у л ь т о м , а той — каж дой  — от к о 
торой осталась одна лиш ь сп р авк а о посмертной реабилитации? К уда  
она делась и гд е  похоронена — личность? Что сталось с ч ел о век о м , что 
он пережил, начиная от м инуты , к о гд а  его  вы ве л и  и з д о м у , — и кончая  
минутой, к о гд а  он во звр ат и лся  к  родн ы м  в  ви де сп р авк и ?

Что стоит за  сло вам и  „реабилитирован посм ертн о” — к а к а я  жизнь, 
к а к а я  казн ь? Приблизительно с 1 9 6 5  го д а  об этом  приказано бы ло м о л 
чать.

Солженицын — человек-предание, ч ело век-леген да — сн ова прорвал  
б л о к а д у  н ем оты ; вер н ул со вер ш и вш ем у ся  — реальность, м нож еству  
ж ертв и суд еб  — и м я, и главн ое — собы ти ям  и х истинный в е с  и поучи
тельный см ы сл .

Мы зан о во  узн али , — слы ш и м , ви д и м , что это бы ло т а к о е : о б ы ск , 
арест, допрос, тю рьма, п ер есы лка, этап, лагерь. Г о л о д , побои, труд, труп.

„А р хи п елаг Г У Л а г ” .

Л и ди я Ч у к о в ск а я

4  ф евр аля 1 9 7 4  
М о ск ва
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З А Я В Л Е Н И Е  Д Л Я  П Е Ч А Т И  

2 ф евр аля 1 9 7 4

В декабр е, ещ ё не п у б л и к о вал ся  „А р х и п ел аг” , л ек т о р ы  м о с к о в 
ск о го  го р к о м а  К П С С  (например Капица в  Го сп лан е) зая вля л и  д о сл о в 
н о: „Солж еницы ну м ы  д о л го  ходить не д а д и м .” Эти обещ ания властей  
вполне совпадали с псевдо-бан ди тски м и  письм ам и, в  к о то р ы х д о б а вл я 
лись только череп и скрещ енны е кости . Вы ш ел в  свет „А р х и п ел аг” — и 
лю бимы й зн ак  бандитов переш ёл и з аноним ны х писем на витрину со 
ю за ху до ж н и к о в, а у гр о зы  убить — в  телеф онную  атаку („п р и го во р  при
в е д ё м  в и сп олн ение!” ) .  Эту телеф онную  атак у на мою  семью  — д в у х  
женщин и четы рёх детей, ху ли ган ск и  вели  агенты  Госбезоп асности  в  
д ве см ены  — с 8  утра до 1 2  ночи, к р о м е суббот и воскр есен и й , к о гд а  
у них закон ны е вы хо д н ы е.

А в и згл и в а я  кам пания газет направлена, собственно, не на м ен я : 
заполняй они бранью хоть целые п о ло сы , они в се  вм есте  не испортят  
мне одного рабочего дня. Газетн ая кам пания направлена против наш е
го народа, против наш его о б щ ества : оглуш и ть, ош елом ить, и сп уго м  и 
отвращ ением откинуть соотечественников от моей кн и ги , затоптать в  
со ветск и х л ю д я х зн а н и е , если оно п р ор вётся  через гл у ш и л к и . Сы грать  
и на н и зк и х инстинктах — у Солженицына три автом аш и н ы , бурж уй ! — 
кто ж и где опровергнет все в л а ст н ы х  л гу н о в , что н и к аки х тр ёх маш ин  
нет и не б ы ло, а п ередвигаю сь д в у м я  ногами да тр о ллей бусо м , к а к  не 
унизится сам ы й последний корреспондент Т А С С  а. Сы грать и на в ы со 
к о м  во зм у щ ен и и : он осквер н я ет м о ги л ы  п авш и х в  Отечественной в о й 
не! Через башни газетной лжи кто  ж д о б ер ётся , что м о я кн и га — со все м  
не об этой войне и не о двадцати м и лли он ах наш их п авш и х, но о д р у 
ги х ш ест идесят и  м и лли он ах, и стреблён ны х войною  внутренней за 4 0  
лет, — зам ученны х тайно, зам орож ен ны х на безлю дьи, вы м о р ен н ы х го 
л о д о м  ц елы х р есп уб ли ках ?

Н едели назад ещ ё бы л честный путь: признать п р авду о м и н увш ем  
и так очиститься от стар ы х преступлений. Но судорож но, но в  страхе  
ж ивотном  реш ились стоять за  лож ь до конца, обороняясь газетны м и  
бастионами.

Защ ита м и р о во го  общ ественн ого мнения п ока не даёт ни убить а в 
тора, ни даже арестовать: то бы ло бы  лучш им  подтверж дением  кн и ги . 
Но остаётся путь к л еве т ы  и личной дискредитации, за  это теперь и при
нимаю тся друж но. Вот в ы зв а н  и з провинции мой бы вш ий одноделец  
Ви ткевич, и, сохраняя свою  научную карьер у, он через А П Н , этот и спы 
танный филиал К Г Б  (они е м у  „д р у ж еск и  п о к азал и ” п ротоколы  след ст
ви я 1 9 4 5  го да, п ош ёл бы  кто доби лся д р у г о й !) , п охвали вает следстви е  
тех в р е м ё н : „сл ед о ватель  не н уж дался искаж ать истину” . 2 9  лет он не 
ставил у п р ё к о в  м о ем у  поведению  на следствии — и до чего же в о в р е м я  
попадает теперь в  общий хор. Отлично знает он, что от м о и х показаний
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не пострадал н икто, а наше с ним дело бы ло решено н езависим о от 
следстви я  и ещ ё до ареста: обвинения в зя т ы  и з нашей с ним подцен
зурной переписки (она ф отограф ировалась целы й го д ) с бранью по ад 
ресу Сталина и потом — и з „Резолю ции № 1 ” , изъятой из наш их поле
в ы х  с у м о к , составленной нами совм естно на фронте и о суж давш ей  наш  
государствен ны й  строй. Вспоминает м ои „п о казан и я  на су д е ” , а надо  
мной и суда не б ы ло, заочное О СО. Верно пиш ет он, что м ы  „принад
леж им  к  разн ы м  л ю д ск и м  к атего р и я м ” : настаивал он на забвении  
в се х  смертей и м у к , сво и х  и чужих. Д а это только начало. Вот в ы л о 
в я т , заставят лгать свидетелей, попутчиков, встречны х моей п о лу ве
к о во й  жизни. Вот и и з б ы вш и х  з э к о в , недострелянн ы х, недом ученны х, 
вы ж м у т  заявлен и я, что они не страдали, что и х не пы тали, что не бы ло  
А р хи пелага.

У  Ц К , К Г Б  и у наш их газетн ы х и здательств, сегодн я тай ком  нарас
хват  читающих „А р х и п ел аг” , нет ур о вн я понять, что я о себе сам о м  рас
ск а за л  в  этой кн иге сокр овен ное, м н о го  ху дш ее, чем в с ё  плохое, что 
м о гу т  сочинить и х уго дн и ки . В  этом  — и к н и га м о я : не пам ф лет, но зо в  
к  раскаянию .

В ся  сегодн яш н яя газетная сви ст о п л я ск а , в  которую  в  круж или сь  
именитые деятели и ск у сст в  (а  др уги е с твёр достью  о тр екли сь, и идёт  
м о л в а  об и х м у ж е ст в е ), — в ся  эта кам пан ия есть бой против совести  
народа, против п равды  д л я  народа. П ер егораж ивая её чёрны ми ф алда
м и , В зм ахам и  к р ы л ь ев , реш илась рогатая нечисть на этот безнадёж ны й  
бой перед заутреней*, чтобы протянуть свою  власть над человеческими  
д уш ам и . Но чем отчаянней они м аж ут чёрны м , тем  полней им  отдастся, 
к о гд а  узн ается правда.

Наш  народ уже пол в е к а  до б ы вает её то лько  разгр ебаньем  ото лжи. 
Научились лю ди, уже знаю т, зачем и к о гд а  так избыточно воп ят. При
текает к о  мне поддер ж ка — в  телеф онны х же зв о н к а х , в  дости гш и х  
письм ах, зап и ск ах от н азван н ы х и н еи звестн ы х лю дей, —

„О т уральцев. В сё  поним аем. Т а к  держать, б р аток!
Гр упп а рабочих.”

П иш ут одиночные протесты в  газеты , п редви дя в се  гибельны е последст
ви я д ля  себя. Вот и публично вы ступ и ли  бесстраш ны е трое м о ло д ы х  — 
Борис Михайлов, Вадим Борисов, Евгений Барабанов (у  каж д о го  — м а
лы е д ет и ), ничем не защ ищ ённы е, к р о м е правоты . Б ы ть м ож ет, разда
вя т  и и х и м еня, но не р аздавя т п р авду, ск о л ь к о  б ещ ё знам ениты х ж ал
к и х  им ён ни подцепили к  чёрном у хо р о во д у .

Я  н и к огд а не со м н евался , что п равда вер н ётся  к  м о ем у народу. Я  
верю  в  раскаяние, в  наше душ евн ое очищение, в  национальное во зр о ж 
дение России.

А . Солженицын
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П рокуратура С ССР
1 0 3 7 9 3  М о ск ва  К -9 ,  П у ш к и н ск а я , 1 5 -а  
8 ф евраля 1 9 7 4  г . №_______________________

г. М о ск ва , улица Г о р ь к о го  д .1 2 ,  к в . 1 6 9  
Гр -н у Солж еницы ну А . И.

Гр-н Солженицын А . И.

В ам  надлежит явиться в  П р о кур атур у С ССР — улица П у ш к и н ск а я , 
1 5 -а , 8  ф евр аля 1 9 7 4  г . в  1 7 - 0 0 ,  ком ната № 5 1 3 ,  этаж 5-й .

П р о кур о р  следствен н о го  управления  
П р окур атур ы  СССР

А . Б ал аш о в

[4 1 ]

П Р О К У Р А Т У Р Е  СО Ю ЗА ССР  

в  ответ на её повторны й в ы зо в

В обстан о вке непроходи м ого всео б щ его  б еззак о н и я , многолетне  
царящ его в  нашей стране (а  лично к о  мне — и 8-летней кампании к л е 
веты  и п р еследо ван и й ), я о тк азы ваю сь  признать закон ность ваш его  в ы 
зо в а  и не явлю сь на допрос ни в  к а к о е  государ ствен ное учреждение.

Прежде чем спраш ивать зак о н  с граж дан, научитесь вы полнять его  
сам и. О свободите невинны х и з заклю чени я. Н акаж ите ви н о вн и к о в м а с 
со вы х  истреблений и ло ж н ы х д о н о сч и ко в. Н акаж ите адм инистраторов и 
спецотряды , п р ои зводи вш и е геноцид (в ы с ы л к у  н а р о д о в ) .  Лиш ите  
с е го д н я  м естн ы х и о тр асл евы х сатрапов и х  беспредельной власти  над  
граж данам и, п ом ы кан и я судам и  и психиатрами. У до влетво р и те м и л л и о 
ны  зак о н н ы х , но п одавленн ы х ж алоб.

11 ф евр аля 1 9 7 4

А . Солженицын

[ 4 2 ]

Н А  С Л У Ч А Й  А Р Е С Т А

Я  заранее объ являю  неправомочны м  лю бой уго ло вн ы й  су д  над р ус
ской  литературой, над единой кн и гой  е ё , над лю б ы м  р у сск и м  автор ом .
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Е сл и  такой су д  будет назначен надо мной — я не пойду на него своим и  
н огам и , м еня до ставя т со скрученны м и р ук ам и  в  во р о н к е. Т а к о м у  
су д у  я не отвечу ни на один его  воп р ос. П ри говорён ны й  к  заклю че
нию, не подчинюсь п ри говор у иначе к а к  в  наручниках. В  сам о м  за к л ю 
чении, уж е отдав свои  лучш ие во се м ь  лет принудительной казённ ой  
работе и заработав там р ак , — я не б у д у  работать на угнетателей боль
ш е ни получаса.

Т а к и м  о б р азо м  я о ставляю  за  ними простую  возм о ж н о сть  о т к р ы 
ты х н аси льн и ко в: в к о р о т к е  убить м еня за  то, что я пиш у п р авду о р ус
ск о й  истории.

А . Солженицын

[ 4 3 ]

И З  П И С ЬМ А  П Р А В И Т Е Л Ь С Т В У  С ССР  

ПО П О В О Д У  И З Г Н А Н И Я  СО Л Ж ЕН И Ц Ы Н А

Б езо тветствен н ы е правители вел и к о й  страны !

... в ы , каж ется , начали п онем ногу поним ать... что в  духо вн о й  борь
бе убитый противник опаснее ж и во го ... Н о ... в ы  ещ ё не поняли, что 
с в ы х о д о м  в  свет „А р хи п елага  Г У Л а г а ” пробил р о к о во й  д л я  в а с  час 
истории; . . .В ы  ещ ё не поняли, что Бирнамский лес уже пошёл... что 
на в а с  поднялись д есятки  м и лли он ов уб и т ы х ... Они давн о уж е стучат
ся в  наш у ж изнь, но н ек о м у  б ы ло откры ть и м  д ве р ь ... „А р хи п елаг  
Г У Л а г ” — это обвинительный а к т , ко то р ы м  о тк р ы вает ся  судебны й  
процесс человеч еского рода против в а с ... И  пусть паралич, котор ы м  
Б о г  покарал ваш его  п ер вого в о ж д я , послуж ит в а м  пророческим  про
о б р азо м  того д у х о вн о го  паралича, которы й ныне нем инуем о надви
гается на вас .

... Может бы ть, задум ается  кто-то из в а с : а в с ё  же нет ли над в с е 
ми нами Т о го , Которы й спросит за  в с ё ?

Не сом невайтесь — есть.
И спросит. И  — ответите.
... Отнимите Россию  у Каина и отдайте её Б о г у ...

Л .Л . Регельсон

17  ф евр аля 1 9 7 4  
М о ск ва
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[4 4 ]

П О Л Г О Д А  П РО Т Я Ж К И  И П О Л Т О Р А  Ч А С А  Р А З Г О В О Р А

П оследнее лето ( 1 9 7 4 )  в  жизни отца я проводил с ним на Н иколи- 
ной Горе. В а вгу сте  я собирался на маш ине в  К р ы м , а Ирина уезж ала  
в  П яти гор ск на лечение. К а к  раз перед её о тъ ездом  позвонили по теле
ф ону и з К Г Б , спросили м ен я, а потом  просили её мне передать, чтобы  
я позвонил В и кт о р о ву  Андрею  П авло ви ч у, которы й ж елал бы  со мной  
иметь р азго во р  (о ст ави л телеф о н ). Ирина, конечно, взво л н о в а л а сь  и 
хотела, чтобы я ещ ё перед её о тъ ездом  пош ёл вы ясн и л в  чём  дело (н е
известность в се гд а  бесп окоит-тереби т). Но я реш ил не спеш ить и усп о 
коил её, а потом  в  письме написал, что б у м аж к у  с телеф оном  потерял, 
но что беды  в  этом  нет н и к ако й , что еду  спокойно в  К р ы м , а там  видно  
будет. Но в сё -т а к и  это и м еня теребило, и я принялся пилить и колоть  
дрова с такой силой, что перетрудился и приш лось нем ного полечить 
сердце. Зато н ер вы  п ри вёл в  п о р я до к. А  бы ло у  м еня д в а  предполож е
ния насчёт интереса к о  м н е: либо по п о во д у  К ривош еина (причины б ы 
ли вполне р еальн ы е), либо в  свя зи  с А .И .

Затем  я уехал в  К р ы м , там  зан озил п алец : о б р азо вал ся  костны й  
панариций, в с ё  вр ем я  с ним в о зи л ся  и безрезультатно резал и лечил, 
тем не менее хорош о п р о вёл  вр ем я  среди д р узей , которы е м ного за 
ботились обо мне. Я  даже и дум ать перестал о „приглаш ении” и ре
ш ил, что „о твали ли сь” . Но вер н увш и сь  в  М о с к в у , я ,у зн а л , что кто-то, 
н азвавш ий себя „о дн и м  м о и м  зн а к о м ы м ” , сп р авл я л ся  обо мне и спра
ш и вал, в  Т ар усе ли я? По го л о су  и р азго во р у  су д я , это бы ло „о ттуд а” , 
и только уди ви ться , к а к  ясн о , почти безош ибочно это в се гд а  можно  
определить!?

В эту осень отец стал слабеть и болеть, так  что явн о жизнь его  ш ла  
к  концу — ведь в  декабр е ем у  долж но бы ло исполниться 1 0 0  л ет ! Мне 
приходилось очень м ного врем ени проводить с ним , да и с пальцем я  
во зи л ся  ещ ё м есяца три, п ока его  не вы лечили. З а  это вр ем я  звонили  
ещ ё раз, но на м еня не попали, а потом  е щ ё, и на этот раз в з я л  труб
к у  я. Вкр адчивы й веж ли веньки й  го л о с напомнил о себе и о желании  
меня видеть. С сы лаясь на болезн ь сво ю  и отца, я с к а за л , что сейчас это 
невозм ож н о, и просил, если уж  так  я нуж ен, прислать мне п о ве ст к у  по 
ф орм е. „Э то мне бы ло бы  удобнее” ... У д и вл ен и е: „Н у  д л я  чего же 
сразу п о в е с т к у ?” — „ Т а м , по крайней м ер е, долж на быть у к азан а  при
чина, а в ы  вот не го во р и т е.” — „Н у , это не телеф онный р азго во р , а в ы ,  
А лексан др  А лексан др о ви ч , все-таки  п озвон ите, к о гд а  у  в а с  в р ем я  будет, 
а то и м ы  м о ж ем  к  в а м  прийти п о гово р и ть.”  — „Н ет, ко  мне н еудобно, 
да я и редко до м а б ы ваю , а телеф он ваш  куда-то  за т е р я л ся ...”  — „Это  
не беда, запиш ите.” З ап и сы ваю . С веряю  с п ер вы м  — тот ж е... Спраш и
ваю звани е, — капитан (н ео хо тн о ). М еж ду прочим узн аю , что это то 
самое „отделение ф и р м ы ” , которое б еседо вало  с моей племянницей, 
после чего ей о тказали  в  разреш ении на в ы е зд , но потом в с ё  же разре
шили её ж алобы , поддерж анны е и з Франции непосредственно к  Фурце- 
вой от Нади Б у лан ж е. И опять проходит нем ало врем ени , но понимаю —
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не отстанут. Ум ирает мой отец в  ноябре, и то лько  в  декабр е я прини
маю  решение — позвоню  сам  и пойду. З а  это в р ем я  у  м еня укрепилось  
мнение, что это касается  А .И ., и я ясно определил себе сво ю  позицию.

З во н ю . К а к  мне п о к азал о сь , радостное уди влен и е. Назначают день. 
Н ет, нарочно п ер еклады ваю  на д р уго й . И зы ск ан н о  веж ли во  соглаш аю т
ся . И  во т  в  серый зимний день, обративш ись предварительно к  Бож ьей  
М атери, и ду на К узн ец ки й  2 4 .  Внутреннее ощ ущ ен и е: тупое, часть нер
в о в  к а к  бы  под м естн ы м  н ар к о зо м , но го л о в а  ясная, гл а за  в се в и д я 
щ ие. В х о ж у  в  эту сам ую  приём ную . В  д в е р я х  теснятся д в а  ч ело века, о 
чём -то ж и во п ер еговар и ваясь. С л е гк а  уди вля ю сь это м у здесь . Н и сколь
к о  не уди вляю сь то м у, что ср азу  со стула против двери  подним ается не
больш ого роста брюнет в  чёрны х о ч к ах и н апр авляется к о  м не. Н азы ва
ет м еня по им ени-отчеству, н азы вает себя. Конечно, мой ви д  ем у  хоро
ш о зн а к о м . П р оп ускает м еня вп е р ё д  через довольн о у зк у ю  дверь в  ин
терьеры, там  тём ны й  кори дор, я п роп ускаю  его  — пусть у к а зы в а ет  к у 
да идти. З ам и н к а. Но дело не в  веж ли во сти , а в  инструкции, — он д о л 
жен находиться сзади . Н аконец к уда-то  в ы х о д и м , и тут же дверь в  к а 
бинет н алево. А  за  первой дверью  замечаю  в  темноте приж атого к  сте
не вер т у хая  в  ф ур аж ке с синим о к о л ы ш к о м . Значит, я  переступил ру
беж . В х о ж у  в  небольш ой кабинет. В сё  к а к  в сю д у , и в с ё  же просм ат
риваю тся штрихи о со бо го  стиля ф ир м ы . И з-за  стола в  глубине подни
м ается и вы хо д и т мне навстречу др уго й  ч ело век лет под со р о к , очень 
рыжий с п рям ы м и  во л о сам и , длинно зачёсанны м и в б о к . З до р о вается  
(я  делаю  п р о м ах: не прош у отчётливо н а зв а т ь с я ); предлагает снять 
ш у б у  и сесть. Саж усь — и з о кн а свет  падает на м ен я ( 1 1  ч асо в ). Спи
ной к  о к н у , ли ц ом  к о  мне садятся  чёрные очки. С л ева  за  свой стол  
садится рыжий. Н еск о л ьк о  се к у н д  молчания, потом  начинается „бе
сед а” . (П ередаю  по п ам яти .)

— Вот м ы  пригласили в а с  на р азго во р . В ы , А л . А л ., ч ело век  с боль
ш им  ж изненны м  о п ы то м ... а м ы  лю ди м о ло д ы е (неестественная ск р о м 
ность — будто вп р ям ь поучиться х о т я т ).

Я  м олчу.
— Н у к а к  в ы  дум аете, А л .А л ., почему вам и  заинтересовалась Г о с 

безопасность, ведь у  в а с  бы ло вр ем я  подум ать над этим .
Однако же быстро вы поплевали на первого червяка и повесили 

крючок перед моим носом.
— Не знаю , право, м ало  ли что в а с  м ож ет интересовать. — (Н аи в

ничаю с у л ы б о ч к о й .)
— Ну всё-таки, как вы думаете?
— А  не прощ е ли в а м  просто ск азат ь , — го во р ю  сдерж анно, чуть 

раздр аж ённо. Рыж ий дум ает.
— Н ас интересую т ваш и отнош ения с  С олж еницы ны м .
— П оним аю , — ки ваю  го ло во й .
— К аки е у  в а с  бы ли с ним отнош ения?
Отвечаю бодро, почти весе л о , заранее отли тое:
— Очень хорош ие, др уж ески е.
И гл я ж у , гл я ж у  в  оба — ви да не подаю т, но чуть озадачен ы : ведь  

не пеш кой ср азу  вы х о ж у .
— И часто в ы  с ним ви дали сь?
— Нет, не часто, а за  последнее вр ем я  со все м  р ед к о .

670



— Но в с ё  же уже и то гд а, к о гд а  он п рям о пош ёл против зак о н а, 
и уже получил п о вест к у  от прокурора?

Ну конечно, это-то вы знаете, как я пришёл в день ареста. Но не 
уточняют. И я тоже.

— Н а ск о л ь к о  мне и звестн о , он бы л вы сл ан  б ез след стви я  и суд а. 
А  отворачиваться от д р узей , к о гд а  и м  приходится п лохо , не в  м о и х  
привы чках.

— Д а, но он заним ается антигосударственной деятельностью , а в ы  
поддерживаете с ним св я зь ?

— Я  не поддерж иваю  с ним свя зь  с  тех пор, к а к  он у ехал . Я  счи
таю, что он в о ш ё л  в  остры й ко н ф ли кт с  государствен ной власть ю : 
это не ново д л я  р у сск о го  бо льш о го  писателя.

— Но вед ь  с ним очень гум ан н о поступили, р азве  в ы  с  этим  не со 
гласны ?

— Я  хор ош о знаю по личному оп ы ту, что такое административная  
вы сы л к а , которой бы л подверж ен д важ д ы , в ы  наверное это знаете. К о
гда нас в ы сл ал и  и з Франции в  1 9 4 7  г .,  со вет ск о е  п равительство не рас
см атривало это к а к  „гум ан н ы й  а к т ” . В сё  относительно. Конечно, с  ним  
м огли  поступить го р азд о  ху ж е, и сравнительно с ху дш и м  — в ы с ы л к у  
можно считать гум анной мерой.

Они-то забы ли  про мою  и м о его  отца в ы с ы л к у  в  1 9 2 2  г .,  и на эту  
тем у р азго во р  п рекращ ается.

— А где и к о гд а  в ы  с  ним п озн аком и ли сь?
— Е щ ё  в  период его  сл а вы , а где  — точно не помню , каж ется, в  Д о 

ме литераторов.
— А кто п о зн ак о м и л ?
— П р аво, не помню. — (Х е -х е , деточки м о и !)
П ауза, охлаж даю щ ая „теплоту б есед ы ” .
— К ак  в ы  относитесь к  его  деятельности?
— Я  считаю его очень больш им  писателем  и абсолю тно н езави си м ы м  

и честным. К а к  так о во й  он им еет право говорить в с ё , что он дум ает.
— Нет, нет! Не к а к  писатель, — раздраж ённо го во р ят чёрные оч

ки , — а в  др уго й  области, в  политической.
— Я  ч еловек сам остоятельно м ы слящ и й  и отнош усь к  разн ы м  его  

писаниям различно — одни одобряю , к  д р у ги м  отнош усь критически. — 
(Н ет, подробно обсуж дать я с вам и  этого не б у д у , не надейтесь.)

— Но в ы  пом огали  е м у , сотрудничали с ним ?
— Нет.
— А нам и звестн о , что сотрудничали. Вот в  этой п апке, не см отри

те, что она тоненькая, собраны  в се  данны е, в а м  лучш е не отрицать. Н а
пример, в ы  хранили его  ар хи в.

— Не знаю , к а к и е  у в а с  данные. Н и к а к о го  архи ва я не хранил.
— А  хотите, я н азо ву  ном ера д ел , хр ани вш и хся у в а с?
— Не знаю , что за  ном ера, мож ете назвать, если хотите.
Тянется р уко й  к  папочке, а сам  гляди т на м еня пристально.
Я  тоже не сп ускаю  с него г л а з ... в  го л о в е  м ел ь к ает : о м а р к а х  не 

го во р ят, на п у ш к у  дум аю т взя ть  и ли ...
— Д а нет, не стоит, в  др уго й  р аз, — р у к а  от папки во звр ащ ается  

назад этак лен и во, лен и во ...
Т а к ! Эта атака со р валась, п о ка. Е щ ё  больш е укреп ляю сь в  своей  

позиции.
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— А  так н азы ваем ую  Л ю ш у в ы  знаете?
— Знаю  хорош о и давн о.
— Она в а м  ничего н и к о гд а  не п ередавала?
— Нет, ничего, н и к о гд а.
— А  в а м  известно такое произведение „ Т е л ё н о к ” , полное название  

„ Б о д а л ся  телён о к с д у б о м ” ?
— И звестн о , что такое б ы л о , но я не читал.
— А  в  чём  там  суть?
— К аж ется автобиограф ическое.
— А что-то с этой рукописью приключилось, в чём и вы замешаны 

были? Должны были бы знать!
— Не знаю.
А  вед ь  знают в с ё  же нем ало. К а к  о тгад ать : что точно, что неточно, 

что предполож ительно? Но так ти к а та ж е  са м а я : внуш аю т — „ м ы , де, 
в с ё  зн аем , р асск азы вай те в с ё , — это в  ваш и х и нтересах” .

О хлаж даю щ ая „ б е се д у ” пауза. Р азд у м и е р ы ж его. Очки мрачнеют, 
у гл ы  гу б  вн и з опусти ли сь...

Я  кур ю  м ного и зам ечаю , что зак у р и ваю  н овую  си гар ету, не д о к у 
рив начатую. Это не дело — волнение где-то п р о ск ак и вает  бескон тр оль
но и наверное зам етно.

— Вот в ы  говор и те, что не сотрудничали, не п о м о гали , а ведь у вас  
бы ла и к р и ти к а, даже очень о стр ая...

У лы бается  рыжий, к а к  бы  ком п ли м ен т. Я  не отрицаю и м олчу. О т
м ечаю : и это им  и звестн о , но не очень-то уд и вля ю сь. Г д е  уж  там в с ё  
утаить в  такой м ом ен т, к о гд а  в с ё  просм атри валось и п ро слуш и вало сь!

И гр а в  ш ахм аты  продолж ается. Рыж ий р азви вает наступление:
— А  м ем уар ы  свои  в ы  продолж аете писать?
— Д а, продолж аю , — делаю  в и д , что соверш енно не у д и вл ё н , что 

почти п р авда...
— Н ам  содержание более или менее и звестн о .
— Я  н и к о м у  постороннему не д а ва л , они предназначены только для  

родны х и б л и зк и х .
— Н у, уж  не так и б л и зк и х ...
— Н аверное, кто-нибудь из семьи сб о лтн ул, вот и в с ё , — говорю  с 

безразличием  и презрительно (а  сам  дум аю  — к т о ??  Т а р у с а ?).
— А  в ы  наверное и х уж е успели отправить Солж еницы ну?
— Нет, нет и нет! — в д р у г  о б о зл и лся  я. — Они сл и ш к о м  интимны, и 

я не желаю , чтобы это стало п редм етом  политической сп екуляц и и , с л ю 
б ы х позиций, — они не предназначены д л я  печати и обнародования.

Т а к  я действительно д ум аю , и я это же ск а за л  А .И . в  последнюю  
встречу. „Д л я  чего же тогда писать?” — у д и ви лся  А .И .

Постепенно веж ли во -ко р р ектн ы й  тон начала „ р а зго в о р а ” переш ёл  
в  явно враж дебны й и н езам аски р ованн о „оп росны й ” . Т о , что эти гавр и 
ки не до л го  удерж ались на первоначально зад у м ан н ы х позициях и я ви 
лись мне в с ё  в  том  же хорош о и звестн о м  мне ви д е, м еня не печали
ло н и ск о л ь к о , а п одбадр ивало. В сё  осталось на том  же м есте, по сути  
ничего в  них не и зм енилось — те же п р и ём ы , те же расчёты , та же при
м итивность. Е щ ё  с цепи и х не спустили, а зуб ам и  уже за щ ё л к а л и , толь
ко  сдерж иваю тся. Но вот уже переходят к  у гр о за м . П осле некоторой  
п аузы , которую  рыжий пытается сделать м ногозначительной, а чёрные 
очки зло вещ ей , рыжий го во р и т :
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— В общ ем , А л ек сан д р  А лексан др о ви ч , теперь в с ё  будет зависеть  
от вас  сам и х ...

— Не понимаю , почему в с ё  долж но и будет зависеть от м ен я? Что 
вы  хотите этим ск азать? Н а что это н а м ё к ? Я  считаю, что в с ё  долж но  
зависеть от о б ъ ек т и вн ы х  о б стоятельств, а в о в с е  не от меня.

— Д а, — уны ло качает го ло во й  рыжий, — от объ екти вн ы х обстоя
тельств... Но д л я  нас сущ ественн о вы яснить воп р ос „ у м ы с л а ” , — г о в о 
рит он „у м у д р ё н н о ” , — в ы  понимаете, что значит у м ы сел ?

— К о е-к ак и е представления об этом  ю ридическом  понятии я им ею . 
А вот 2 5  лет том у назад здесь  тоже в с ё  предполагали да подозревали  
и ничего не наш ли, не д о к а за л и , а 1 0  лет И Т Л  дал и ...

— Это бы ли др уги е вр ем ена, — говори т рыжий.
Я  к р и во  улы баю сь. Не получается р азго во р . Ж ду, что будет дальш е.
— А что в ы  можете ск азать  про эту п о езд к у  на Юг 6 -го  а вгу ст а  7 1 -г о  

года? — зад аёт  первы й раз воп р ос чёрные очки. М гновенно в  м о згу  от
щ ёлк и вает : „к аж ется , п ром ахн ули сь, ведь не 6 -го , а 7-го  отъехали, если  
не ош ибаю сь” , — и я б ез в ся к о й  зам и н ки  отвечаю :

— Ничего и з этой п о ездки  не получилось.
— К ак  не получилось?
— Д а т а к , она не со сто ялась, и я просто о т в ё з  Солженицына на 

в о к з а л .
— К а к  на в о к з а л !?  — оторопел и весь  на м еня через стол н авали 

вается чёрные очки. — Н у , зн аете...
Я  д у м а л , спросят к а к о й  в о к з а л , да нет, не спросили.
— Ну что же, р азго во р  у нас не получился, — говори т чёрные очки  

со злобой. И с у гр о зо й !
— Д а, не получился, — вторит ем у  рыжий и, не вст а ва я  со сво е го  

стула за сто ло м , величественно протягивает р у к у  к  двери . Я  понимаю , 
что „аудиенция окончена” , встаю  и направляю сь к  в еш ал к е , где висит  
м оя ш уба.

— А  в ы  в сё -т а к и  подумайте к а к  следует и позвоните нам.
— Нет, звонить я не б у д у , посы лайте п о вестк у .
— Значит, п о вест к у ? О кончательно?
— Д а, п о вест к у . О кончательно.
— И не взд у м ай т е  что-либо уничтожать у себя.
— Мне нечего уничтожать.
— Уж е в с ё  успели распихать? — ср ы вается . — К а к  хор ош о!
Не отвечаю. О деваю сь.
— И не реком ен дую  говорить о сегодняш ней встрече со С толяро

вой , несм отря на ваш и б л и зк и е отнош ения. Мы её сами в ы зо в е м .
Не отвечаю , конечно, но м о ё  лицо ничего к р о м е ом ерзения от это

го шантажа вы раж ать не мож ет.
— А Ч у к о в ск о й  мож ете р асск азать ...
Это ещ ё что за ф о к у сы ? А , наплевать!
П оворачиваю сь и собираю сь вы хо ди ть. И з-за  спины мне открью ает  

дверь чёрные очки и даёт зн ак  вертухаю  у второй двери м еня вы п у с
тить. Тот отворяет двер ь, я в ы х о ж у  и з коридорчика, не оборачиваясь  
прохож у приёмную  и в ы х о ж у  на ули ц у. Спиной како е-то  вр ем я  чув
ствую  в зо р  чёрны х о чк о в.

На улице тот же день. В сё  продолж алось часа полтора. В ы хо ж у к  
„больш ом у д о м у ” , потом на площ адь, посреди которой стоит памят-
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н и к. Вот здесь-то к а к  раз накануне С вятой  Троицы  я и передал „А р х и 
п елаг” ! А  в ы  — и не знаете!

Э х , хорош о же жить на белом  свете ! И з „Д е т ск о го  м и р а” звоню  
до м о й , потом  и ду вы пить к о ф е на С р етен ку ... Е щ ё  через день-два д о л 
го гуляю  с Л ю ш ей по заснеж енны м  д во р ам  и за д в о р к а м  в  районе М иус
с к и х  и Я м с к и х  улиц.

Хорош ий был день, удачный день! Д о си х пор я и м  до во лен  (и со 
бой н е м н о го !).

Д важ д ы  пы тался устн ы м  сп особом  подробно передать в  Вермонт  
о сл уч и вш ем ся , но не получилось. С тех пор п о ка тихо. Вот, п равда, 
О ВИ Р в  1 9 7 7  о тк азал  в  п о езд к е  за  границу. Но это м ы  переж ивём .

А . А . У гр и м о в

[ 4 5 ]

Париж , 2 9  о к тя б р я  1 9 7 7

Д орогой А . И . !

... Ваш и хорош ие сл о ва  о м о ё м  возвр ащ ен и и  ввер гаю т м еня в  с м у 
щение — чуть н е л о вк о , словн о лю ди тебя переоцениваю т, а ты  п о м ал к и 
в аеш ь ... А  вед ь  в с ё  получилось б лаго дар я  В а м , представьте себе. Ваш а  
помощ ь п о м о гла мне прожить на Зап аде го д , почти ни от к о го  не зави ся  
(ни за  что бы  Иначе не вы д ер ж а л а ). И з-за  В ас м не вы пало н и к о м у  не д о 
стаю щ ееся счастье — спокой но, сво б о д н о , сильно, гл у б о к о  вы брат ь , с 
сознанием , не обрем ен ён ны м  ни принципами (Б о г  с ними, ни разу не 
понадоби ли сь), ни „ ч у вст во м  д о л га ” (пр оти воп оказан ная мне к ат его 
р и я ), ни даже сознанием  п о льзы , которую  м о гу  принести (даж е к  себе  
не отнош усь утилитарно). Г о д  н азад золотой осенний Париж в ы зва л  
ч у вст в о : ну в о т , я в  с в о ё м  гор оде и н и к у д а и з него не у ед у . Ан не п о лу
чилось. П олная сво б о д а, к азал о сь  бы , и „стр у я  светлей  л а зу р и ” , и „луч  
солнца зо ло то й ” , а уж  я ли не ценитель! — а в  сердце ж и вая рана — к л у 
б о к и з лю бви  и ненависти к  в ел и к о й , страш ной, зам о р до ван н о й , растоп
танной, бессм ертной, „ж еланной” , „д о лго ж дан н о й ” .

... С егодня бродила по ко р и до р ам  метро с пакетам и д л я  М о ск вы , и 
в д р у г  услы ш ала ни зки й  р усски й  го л о с у одного и з тех нищ их, что си
дя  на полу поют с гитарой. Смотрю  — м о ло до е р у сск о е  лицо, и пел он 
„П о л ю ш к о , п о л е ...” . Пел хор ош о, с т о ск о й , м ногие останавли вали сь. 
Я  же постыдно п л акал а, отвер н увш и сь к  стене, п лакала с такой горечью, 
словн о го д  м не не давали  вы п л ак аться . О ч ём ? О п роклятии, ви сящ ем  
над нашей страной, о том , что лю ди — м о л о д ы е, стары е, хорош ие, в с я 
кие — б егут , б егут , и каж ды й  прав д л я  себя, д л я  своей единственной  
ж изни. А  „Россию  — ж а л к о ” .

К азало сь бы , гн ёт и страх испепелили даже сам о понятие сво б о д ы  и 
достои нства, но тот же н еум оли м ы й  пресс над д у х о м  неожиданно у д е ся 
терил потребность в  сво б о д е и достои нстве. Не так лагер ь, к а к  р у сск ая  
„ в о л я ” научила м еня ценить к а к  ничто на свете с в о б о д у  (ж ить, дви гать
ся , м ы сл и т ь), которой м ы  так  страстно до б и ваем ся . И ради этой страсти, 
этой напряжённой ж изни, в  которую  м ы — „акр о б аты  п о н еволе” — тщ им-
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ся вместить сво б о д у  и до стои нство, ради этого я , собствен но, и в о з в р а 
щ аюсь. Д а, м н е л у ч ш е  жить там, п ри слуш и ваясь к  ночным ш агам  по л е 
стнице, судорож но унося утром  и з до м а в с ё  взр ы вн о е после д о л го го  
ночного зв о н к а  в  дверь (п о том  вы ясн и ло сь — о ш и б ка скорой  п о м о щ и ), 
жить, непрерывно о б м ан ы вая  „всеви д я щ ее о к о ” (и  у х о ) и хоть частично 
и спользуя то книжное б о гат ство , которое так о б и дн о-легко п л ы вёт ко  
мне в Е вр о п е, хоть частично удовлетвор и ть в о к р у г  себя н еи ссякаем ую  
жаж ду к  сл о в у  п равды . М ожет быть, пот ом у  так  ревниво блю ла [в о  
вр ем я  зап адн ы х путеш ествий — А .С . ] ф орм альную  непорочность пас
порта, отм етая возм о ж н о сть  ф орм ального препятствия верн уться.

Вероятно, это м о ё последнее к  В ам  письм о, и потом у попрош у — 
если хорош о ко  мне относитесь, то не прикраш ивайте м еня. П ом ните, 
к а к а я  я жадная до жизни во  в се х  её ви д а х , к а к  я противоречива и не  
мучаюсь от это го , к а к а я  я сибаритка, не и збегаю щ ая со б лазн о в, а б е
гущ ая им навстречу. П р авда, я благодарн а судьбе за  ж изнь, за  н ео б ы к 
новенные встречи, и з к о то р ы х ни одной не заб ы ваю . В ы , в  частности, 
были одним  и з м ои х в е л и к и х  со б лазн о в , ср азу  в  п ервом  р азго во р е  
осознанны м  и, к а к  В ы  помните, я В ас не отпустила, п ока В ы  м еня не 
„у сл ы ш ал и ” .

Все приветы  в  М о ск ву  конечно п ередам , о нашей встрече, о д н ак о , 
мало к о м у  см о гу  ск азать . О чень  б у д ем  ждать м алоф ор м атн ы х кн и ж е
чек. П лохо с каналам и  — к о м у  охота д о л го  ходить по канату в  чужой 
стране, — но верю  в  чудо личного к о н т акт а, да и жизнь набита чудесам и, 
м о я, во  в с я к о м  случае, н астолько , что я спокойно на них рассчиты ваю .

Обнимаю В ас и помню в се гд а .

Ц. С толярова

[4 6 ]

Б о р и с И В А Н О В

М О С К ВА  -  Р О С Т О В  или К Г Б  П РО Т И В  СО Л Ж ЕН И Ц Ы Н А  

Воспом инания чекиста *

Трель телеф онного зв о н к а , неожиданная и р е зк а я , застави ла на
сторожиться. З во н и вш и й  аппарат, один из т р ё х , располож енны х на т у м 
бочке по л еву ю  сторону м асси вн о го , отли ваю щ его кори чневы м  гл я н 
цем рабочего стола, им ел сво ё  особенное назначение. С односторонней

* Опубликованы с сокращениями в московском ежемесячнике „Совер
шенно секретно”, 1992, №4.

Борис Александрович ИВАНОВ -  профессиональный чекист, работал 
более 30 лет в органах госбезопасности Краснодара, Грузии, Литвы. С 1967 по 
1976 годы занимал должность начальника одного из подразделений идеологиче
ского отдела Управления КГБ Ростовской области.

675



свя зь ю , без циф ерблата, в  довери тельны х, служ еб н ы х к р у га х  он н азы 
в а л ся  „ч ёр н ы м ” , „ б о с с о в с к и м ” . К а к  прави ло, по этом у телеф ону з в о 
нил „больш ой ш еф ” , „ген ер ал” , „х о зя и н ” . Реакц и я долж на быть чёт
кой  и м олниеносной: „З д р а в и я  ж елаю , сл у ш аю ” . Д в а  д р у ги х  аппарата 
бы ли су гу б о  рабочим и: один с вы х о д о м  в  го р о д , д р у го й , внутренний, 
д л я  двусторонней свя зи  с различны ми служ бам и  У правления. Спустя  
н екоторое вр ем я  п ояви лся четвёрты й — д л я  оперативной свя зи  с пери
ферийными органам и. Наличие полного телеф онного к о м п л ек т а  сви д е 
тельство вало  о положении хозяина кабинета в  ж елезной иерархической  
систем е У правления. Телеф онны е р азго во р ы  им ели свою  специф ику. 
Это бы л эзо п о вск и й  я з ы к  — иносказательность, конспиративность. Но 
нечастые и ко р о тки е р азго во р ы  по „ч ёр н о м у” , „ б о с с о в с к о м у ” телеф о
ну были внеш не предельно б езо би дн ы м и ...

З н а к о м ы й , чуть сухо ваты й  го л о с п р о и зн ёс: „Зай ди те ко  м н е.” 
П риглаш ение крайне уди ви ло м еня. О бычно, по неписанным зак о н ам , 
р едкие встречи с п ер вы м  ли ц ом  У правления происходили только с р аз
реш ения и в  присутствии непосредственного м оего  начальника. А  тут  
в д р у г  т ак о е ...

Вой дя в просторную , чуть затем нённую  ко м н ату , вопрош аю щ е  
посмотрел на секретаря (он  же порученец и адъю тант). В  наш их с ним  
отнош ениях, нельзя сказать  чтобы д р у ж еск и х , но честны х и до вер и 
тельны х, я зы к  ж естов и м и м и к а им ели н ем аловаж н ое значение. Я  к и в 
нул в  сторону двери ген ер альско го  кабинета, что н едвусм ы слен н о  о зн а
чало: „Что там п р ои сходи т?” В  ответ так  же б езм о лвн о  п о след о вал о : 
„Н е в  к у р се  д е л а .”

П ройдя двойную  м асси вн ую  д вер ь , долож ил о с в о ё м  прибытии. Г е 
нерал н аходи лся в хо р ош ем , я бы  с к а за л , в  р едко прекрасном  настрое
нии. Р я д о м  сидел н езн ако м ы й  мужчина средних л ет , одеты й в  д ву б о р т
ный светлосеры й  к о стю м . Ж естом р уки  шеф пригласил меня занять 
м есто против н езнаком ца. Генерал представил нас д р у г д р у гу , назвал  
долж ность, ф амилию  и звание го стя . З ат ем  строго предупредил о к р ай 
ней конф иденциальности и чрезвычайной секретности предстоящ ей бе
седы , со славш и сь на указан и е „центра” — К Г Б  С ССР. На во п р о с: „а  
к а к  же Н иколай Н и ко лаеви ч ?” (м о й  непосредственны й начальн и к), г е 
нерал утвердительно к и вн у л  го л о во й , м о л, не бесп окой тесь, и продол
жил : „В  наш у область с неизвестной целью едет писатель Солженицын. 
Т овари щ  из М о ск вы  прибыл к  нам в  свя зи  с этим тревож ны м  обстоя
тельство м . В ы , Б о р и с А лексан др о ви ч , неплохо знаете росто вски й  пе
риод жизни Солженицына, его прош лы е свя зи . Б ы ть п олезн ы м  товари
щ у из М о ск вы , к р о м е В а с , честно го во р я , н ек о м у . Что касается  пом о
щи д р у ги х  служ б  Уп равлен и я, соответствую щ и е к о м ан д ы  уж е даны . 
С гостиницей в сё  улаж ено, маш ина д ля  го стя  вы делен а. Д ум аю , вы  
приятно поужинаете. И скренне сож алею , что не м о гу  составить в ам  к о м 
панию .”

О тк аз генерала от ужина привёл м еня в  неподдельное смятение. 
Не тот ранг го стя ? Не то положение в  центре? Н а с в о ё м  служ ебном  
в е к у  в  органах К Г Б  я вы полнял м ногие и разны е поручения. Но сей
час я в д р у г  см утно ощ утил ды хание чего-то необы чного. Спросить? 
Г л у п о . В  так и х ситуациях я з ы к  надо держать на п р и вязи . Иначе попа
деш ь в  архи нелепое положение со всем и  вы текаю щ и м и  п оследстви ям и . 
Одно бы ло я с н о : гость вы полняет задание, в  центре которого находит-
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ся лидер диссидентов (в  то вр ем я  м одное, популярное сл о во ) писатель  
А .И . Солженицын.

Но почему зд есь , у нас — этим  заним ается М о ск ва ? В данном  с л у 
чае операцию мож но и целесообразно поручить р о ст о в ск о м у  У п р авл е
нию. Может бы ть, нам просто не довер яю т, хорош о зная А лексан др а  
И саевича. Д ело в  то м , что он о бладал воистину недю жинными сп о соб
ностями в  конспирации. То ли он бы л врож дённ ы й  конспиратор, то ли  
его мученическая, полная лиш ений судьба отш ли ф овала это качество , 
но он довольно часто ставил в  пикантное полож ение а ссо в  идеологиче
ской  ко н т р р азвед ки . Это в ы зы в а л о  со о тветствую щ ую  реакцию  со сто
роны П ятого и део ло ги ч еско го  Уп равлен ия К Г Б  С С С Р, при ко то р о м  в  
свя зи  с Солж еницы ны м  бы ла создан а специальная оперативная группа. 
Мне хорош о бы ло известно о её сущ ествовани и  и, в  о бщ и х чертах, о со 
ставе. В неё вх о д и л и , у сл о вн о  н а зо в ё м , „теорети ки ” — приглаш ённы е  
со стороны литераторы -проф ессионалы , „разр аботчи ки ” — проф ессио
нальные чекисты , анализирую щ ие добы ты е сведения и определяю щ ие  
действия против о б ъ екта, и , наконец, „п рактики-исп олн ители” , к о т о 
рые с учётом  о б стан о вк и  реально о сущ ествля ю т предлож ения „р азр а
ботчи ков” .

К о гд а А л ек сан д р  И саевич стал акти вно „п р о гр есси р о вать” в  д е я 
тельности, направленной против систем ы  соц и али зм а, нем едленно по
ступили ди р екти вы  об изъятии его о п уб ли ко ван н ы х п роизведений, а 
такж е „ са м и зд а т о в ск и х ”  перепечаток. „С а м и зд а т ” к а к  литературно
общ ественны й феномен су щ ест во вал  и ранее, то есть до Солженицына. 
Но меж дународны й резонанс в ы зв а л  именно Солженицын. Созданная  
им  волна „и н ак о м ы сл и я ” п ерехлестнула границы наш его „са м о го  пере
д о в о го ” го су д ар ства  и вы ш л а  за  его п ределы . В  результате, к а к  о твет
ная реакция, уси ли вается  оперативная группа и деологи ч еского У п р ав
ления. П олны й со став группы  я не зн ал. Д у м аю , что он был текучи м , 
изм еняю щ им ся в  зави си м о сти  от вы полнения той или иной програм 
м ы . Но к о ст я к  группы  о ставал ся  неи зм ен ны м . В  о сн о вн о м  он состо 
ял и з „р азр або тч и ко в”  и „исполнителей” . Н екоторы е и з них заним али  
очень в ы со к у ю  позицию , но, в  соответствии с дей ствую щ и м  п олож е
нием о ран гах, в  хо де работы  кон такти р овали  лично со мной. С р у к о 
води телем  м о ск о в с к о й  группы  и его „правой р у к о й ” у м еня слож и 
лись достаточно приятельские отнош ения. И так , задача группы  на в се х  
у р о вн я х , вклю чая  и периферийный, сво ди лась  к  пресечению распро
странения литературного творчества А . И . Солженицына в  оф ициальны х  
и неоф ициальных и здан и ях.

В ы х о д  „О дного дня И вана Д енисовича” не прош ёл бесследно и на 
Д ону. Управление К Г Б  начало кр о п о тли во е, тщ ательное изучение р ос
т о вск о го  периода жизни писателя. Б ы л о  устан овлено, что до войны  
он жил с матерью в  Р о ст о ве , учился в  ш к о л е , а затем  в  университете  
на ф и зм ате, которы й  окончил перед войной. Тотальное изучение его  
д р у ж еск и х , п р и ятельски х, интим ны х свя зей  п озволи ло вы яви ть  и 
определить хар актер лю дей , и х м и р о во ззр ен и е, а гл авн о е, определить  
способы  и м етоды  общ ения с ними. К р у г соучеников по ш к о л е и со 
к у р сн и к о в  по университету о к а за л с я  небольш им  (в с ё -т а к и  прош ло  
более тридцати л е т ) . Л ю ди  эти жили в  Р о сто ве , Н о во ч ер к асск е , Т а
ганроге. Б ы л и  они, конечно, весь м а разны е. Н екоторы е и з них зани
мали солидны е долж ности. И нф ормация, полученная от них, вы рисо-
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в ы в а л а  следую щ ую  кар ти н у: мать писателя — м аш и н и стка в  госучре
ждении, отсю да постоянная н ех ват к а  ден ег, н уж да, лиш ения. Юноша 
бы л о дар ён , ак к у р атен , жил б у к вал ь н о  по расписанию . Д евчён ки  
лю били его за  у м , цельность, способности, но п о хи хи ки вали  над его  
зам кн ут о ст ью , отчуж дённостью .

При р азго во р ах  с бы вш и м и  со к у р сн и к ам и  и приятелями Солж е
ницына обозначилась характерная деталь: чем вы ш е долж ность собе
седн и ка, тем  меньш е информации о его отнош ениях с писателем . Н е
ко тор ы е „о тк р о вен н о ” , старательно поносили его . Но бы ли среди них 
и таки е, р едки е, в  общ ем -то, см елы е лю д и , ко тор ы е с уваж ени ем , бо
лее то го , п реклонением  о тзы вал и сь  о в е л и к о м  писателе.

П о ск о л ь к у  я р у к о во д и л  одним  и з подразделений 5-го  и деологи 
ч еского отдела У правления К Г Б  Р о ст о вск о й  области , в с я  инф орма
ция о ж изни А . И . Солженицына в  Р о сто ве сосредотачивалась у меня. 
С огласн о инструкции, эту информацию я нем едленно направлял в  5-е  
Управление К Г Б  С С С Р, точнее, в  спецгруппу Управлен и я. Но мои  
ф ункции этим не ограничивались. Они бы ли  го р азд о  ш ире. Центр 
направлял в  Ро сто в иностранны х, заранее п о дготовлен н ы х писателей, 
к о то р ы х подробно зн ако м и ли  с р о ст о вск и м  периодом  жизни А л е к 
сандра И саевича, пр еследуя единственную  ц ель : дать материал для
б у д у щ и х зар убеж н ы х публи кац и й , ко м п р ом ети р ую щ и х им я писате
л я , — так ая  п р акти ка д ей ство вала на протяжении м н о ги х лет. И не 
только при содей ствии иностранцев. Н апример, п ервая жена А л е к 
сандра И саевича — Н аталья Р е ш е т о вск а я , с помощ ью  5-го  Управления  
о п у б ли к о вала  и распространила к н и гу  „ В  споре со вр ем ен ем ” , поро
чащую суп р уга.

Но вер н ём ся  к  иностранны м литераторам . П ер вы м  из них в  Р о с
тове был чех по имени Т о м аш , сын и звестн о го  в  Ч ехо сло ваки и  пи
сателя. В  1 9 6 8  го д у , в  период так н азы ваем о й  праж ской весн ы , он 
эм и гр и р овал в  Ш вейцарию, о т к у д а  был в о звр а щ ё н  на родину органа
ми госбезопасности Ч ехо сл о вак и и . П очем у? На Т о м аш а во злагал и сь  
больш ие н адеж ды , р азум еется , с учётом  литературного* авторитета 
отца. Л ет 35-ти , симпатичный, с приятны м акц ен том  (о н  говорил  
п о -р у с с к и ), балагур  и ком паньон, Т о м аш  моментально располагал к  
себе. Очень лю бил вы пить, чем акти вно п о льзо вали сь заинтересован
ные служ б ы .

В Р о сто в он прибыл с р у к о во д и тел ем  м о ск о в с к о й  спецгруппы  
и м айором  ч еш ски х органов госбезоп асн ости В ац л аво м . З а  н еско ль
ко дней их пребы вания на Д ону м ы  о зн ако м и ли  гостей с Р о сто во м , 
вы езж ал и  в  Н о во ч е р к а сск , в  институт ви ногр адар ства и виноделия, 
где  обосн овалась „то ч к а” м естного отделения К Г Б . Попутно зн а к о 
м или с отобранными р у к о во д и тел ем  спецгруппы  материалам и, к о то 
рые тенденциозно, о дн о б о ко  преподносились Т о м аш у . Т ако й  сценарий 
прим енялся во в се х  случаях, ибо на этот счёт в се гд а  им елась строгая  
у стан о вк а  центра. В  результате — за  р убеж ом  п оявилась кн и га Т ом аш а  
Рж езача „Спираль и зм ены  С олж еницы на” (и зд -в о  „П р о гр есс” , М ., 1 9 7 8  — 
прим, р е д .) . Спустя н екоторое вр ем я  м о ск о в с к и е  к о л леги  передали  
м не подарочный эк зе м п л я р  кн и ги .

Второй визит нанесла писательница и з К ан ады . Не очень популяр
ная у себя в  стране, она, п о -ви ди м ом у, реш ила приобрести м еж дуна
родную  и звестность на щ епетильной, скандальной „солж ени ц ы н ской ”
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теме. В почтенном во зр асте , с гр уб ы м и  чертами лица, сухоп арая, вы ш е  
среднего роста, она не очень п р и влекала к  себе.

На этот раз её принимали под кры ш ей Р о ст о в ск о го  отделения  
АПН (А ген тство  Печати Н о в о с т и ). С опровож даю щ ий её представитель  
м о ск о в ск о й  спецгруппы  К Г Б  имел соответствую щ и е д о к у м ен ты  при
кры тия и визитную  кар точ ку на р у сск о м  и н ем ец ком  я зы к а х  с у к а 
занием телеф она-ком м утатора — не К Г Б  С С С Р, а соверш енно д р у го го , 
что навело на м ы сль  о резиденции К Г Б  и в  М о ск о в ск о м  А П Н . К ан ад
скую  писательницу соп р овож дала такж е м о с к о в с к а я  переводчица — 
см азл и вая , ф ривольная в  обращ ении, неопределённы х лет женщина. 
Надо полагать, она действительно работала в  А П Н , параллельно о к а зы 
вая  „ у с л у ги ” служ бе госбезоп асн ости . О днаж ды , за очередны м л ё г к и м  
уж ином, орош ён ны м  л ё г к о й  же в ы п и в к о й , к о л л е га  и з центра к и вн у л  
в сторону переводчицы и с к а з а л :

— Знаеш ь, кто она? Дочь А нки-п улем ётчицы .
—  ???
Та гр о м к о  р ассм ея л ась:
— А что, р азве  не похож а?
И со всем  довер и тельно:
— К стати, отец мой — Ч апаев.
До приезда к ан ад ск о й  писательницы я , к а к  в се гд а , получил у к а 

зания и насчёт увесели тельн ы х мероприятий. Мы посетили д е гу ст а 
ционный зал м агази н а „С олнце в  б о к а л е ” , холоди льн и к № 1 , где  нас 
встречали и уго щ али , к а к  са м ы х  д о р о ги х гостей. С п ектакль п родол
ж ался катанием  на „Р а к е т е ” по Д о н у. С ам ы м  печальным о к а за л ся  
финал этого сп ек т а к л я . Н еск о л ь к о  позднее я у зн ал , что к ан ад ск ая  
писательница не только не оп р авдала затрат и надеж д, а, я к о б ы , п уб
лично разоблачила эту аф еру К Г Б . В т ак и х  случаях оправдание н ахо 
дится тут ж е: к о зн и  ам ер и к ан ск и х сп ец служ б.

Моё отступление от главн ой  тем ы  воспоминаний д ал ек о  не с л у 
чайно. Я  хочу оттенить сл ед ую щ ее: появление лю бого го стя  и з М о ск 
в ы  все гд а  и неукоснительно соп ровож далось предупреж дением и со 
ответствую щ и м и  у к азан и я м и . А  тут приезд м о скви ч а — к а к  сн ег в  
м ае. Внезапность мож но бы ло объяснить бы стр ы м  передвиж ением  
Солженицына по стране, а ви зи т м о ск о в с к о го  н езн аком ц а — сменой  
р у к о во д ст ва  группы  наблю дения. Но это в с ё  д о га д к и , а п о к а, в  ге 
н ер альском  кабинете, инф ормация о Солженицыне к о л л е гу  из центра 
не интересовала.

П опрощ авш ись с ген ер ало м , м ы  вы ш ли  на улицу. Стояла тёплая  
ясная предосенняя п огода, м ы  о тказали сь от маш ины  и направились  
в  гостиницу „ М о с к о в с к а я ” , гд е  го стя  ожидал прекрасны й ном ер л ю к с . 
В вестибю ле гостиницы  он что-то спросил у администратора, н азвал ф а
м илию , которую  я не р асслы ш ал. П одн явш и сь в  н ом ер, мой новы й  
„патрон” располож ил в  тум б о чке содерж им ое портф еля, и м ы  спусти
лись в  буф ет.

Надо зам етить, что буф ет гостиницы  „ М о с к о в с к а я ” был сво его  
рода М екко й  д ля  оп ер ати вн и ков наш его Управлен ия. П оделиться но
во стям и , „посплетничать” , пропустить одн у-др угую  р ю м к у  в о д к и  или  
вина считалось естественн ы м  и н езазо р н ы м . Р у к о во д и тели  У п р авл е
ния хорош о знали об этих „ п о си д ел к а х ” и , в  случае необходи м ости , 
использовали их в сво и х  начальственны х ц елях.
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Вой дя в  дву о к о н н ы й  ую тный буф ет, м ы  заняли лю би м ы й  мною  
сто ли к. Он р асп о лагался  у в х о д а  справа и д авал  возм о ж н о сть наблю 
дать за  п рисутствую щ им и. П о к а  гость изучал меню  и со вето вался  со 
м ною , я обратил вним ание на во ш ед ш его  м о ло д о го  ч ело век а, к о то 
рый п ер еглян улся с м ои м  к о л л е го й , цепко о ки н у л м еня в згл я д о м  и 
неспешно направился к  буфетной сто й ке. Н евольно п о д у м ал о сь : „они  
зн а к о м ы ” . З а к а зы в а я  уж ин, н овы й  посетитель вр ем я  от врем ени см от
рел в  наш у сторону. Н апряж ённость во  мне росла. К акая-то  см утная  
тр ево га не д авала п о к о я. Ниже среднего роста, плотны й, с ко р откой  
стриж кой тём н ы х  в о л о с , н езнаком ец  б ы л , суд я  по одеж де и п оведе
нию, из „ с е м ё р к и ” — служ б ы  наруж ного наблю дения. С огласно ин
струкц и и , и м  запрещ алось входи ть в  прям ой ко н т акт с оперативни
к о м , за  исклю чением  р у к о во д и т ел я , которы й одноврем енно вы полнял  
ф ункции офицера свя зи .

Т ак о й  предполож ительны й в ы в о д  н еск о л ьк о  усп окои л м ен я, и я 
стал заним аться го стем . П одош ла уборщ ица, котор ая одновременно  
вы п о лн яла обязанности оф ициантки, р азум еется  д л я  „ с в о и х ” , зн а к о 
м ы х  посетителей. З а к а за л и  к о н ь я к , салаты , м ясн ое. Разгово р и ли сь. 
П осле ничего не значащ их ф раз мой собеседн и к осторож но, достаточ
но непринуж дённо стал интересоваться моей биограф ией: к а к  долго  
работал в  ор ганах госбезоп асн ости , гд е  работал, на к а к и х  долж н остях?  
Особенно его заинтересовала м оя служ ба в  Л и т о вск о й  С С Р, в  частно
сти, применялись ли там с п ец и а л ь н ы е а к ц и и  и к а к и е ?

Сытный ужин и ар м янски й  к о н ь я к  сделали  сво ё  дело . Гость от
к и н у лся  на сп и нку стула, ослабил га л с т у к , р азоткр овенничался. В  ор
ганах госбезопасности н едавно, р я д о вы м  оп ер ативн иком  не работал, 
р у к о во д я щ у ю  долж ность получил, м и нуя в се  служ ебны е вех и , б ы в 
ший аппаратчик Ц К  В Л К С М .

Я  м гновенно понял, „к то  и что” передо м ной. В 6 0 - е - 7 0 - е  го д ы , 
с п риходом  к  р у к о в о д ст ву  К Г Б  СС С Р Ш елепина, а затем  Семичастно
го , клю чевы е посты в  органах К Г Б , к а к  в  центре, так и на периферии, 
стали занимать бы вш и е к о м со м о л ь ск и е  работники, получая вы со к и е  
звани я и о к л а д ы . Т ак о е  „о м оло ж ен и е” , естественно, в ы зы ва л о  недоб
рую , затаённую  реакцию  у осн о вн о го  оперативного со става, которого  
так и м  о б р азо м  лиш али служ ебной п ер сп екти вы . И з к о м со м о л а  при
ходили лю ди разн ы е: ум н ы е и гл у п ы е, порядочные и карьеристы , чест
ные и лицем еры , трудяги  и п о дхали м ы . Но в с е х  их объединяло одно  
качество — полное отсутстви е п роф ессионализм а, которы й приобретает
ся вр ем ен ем  и огром ной  лю бовью  к  работе.

Этим же вечер ом , после уж ина, м о ск о в ск и й  гость попросил м е
ня вы ехать с ним в  К а м ен ск , поинтересовавш ись расстоянием  до него. 
Он в ы зв а л  м аш ин у, с в я за л с я  с центром информации 7 -го  отдела У п р ав
ления К Г Б , п редставился и уточнил, гд е  н аходится „о б ъ ек т ” , то есть 
Солженицын. Б у к в а л ь н о  через 2 0 - 3 0  м инут чёрная с отли во м  „ В о л га ” 
мчала нас по гл ад к о й , о свещ ённ ой  фарами бетонке. В пути мне стало  
и звестн о , что Солженицын со сво и м  д р у го м  остановились на ночлег в  
со сн о во м  бору севернее К ам ен ск а. Цель п о езд к и  — заменить м о ск о в 
ск у ю  „ с е м ё р к у ” наруж ного наблю дения, сопровож даю щ ую  „о б ъ ек т” , 
„ се м ё р к о й ” Р о ст о вск о го  У К Г Б , так  к а к  „о б ъ ек т ” намерен посетить 
Р о сто в, Н о во ч ер к асск  и, в о зм о ж н о , др уги е города области. Мне же 
предстоит оперативно проверить ко н т акт ы  и свя зи  „о б ъ ек т а” , в ы я в -
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ленные „ с е м ё р к о й ” , и м атериалы  отослать в  М о ск ву . П ри вож у даль
нейший д и а л о г:

Я : — Зачем  в ы  ехали из М о ск вы  по т а к о м у  обы чному д е л у ? Ведь  
свя зи  „о б ъ ек т а” по области давн о устан овлены , инф ормация сво е в р е 
менно поступила в  центр.

О н: — М огут возн и кн уть  н овы е с в я зи , а вообщ е-то я приехал с 
другой целью.

Я : — К а к  до лго  в ы  будете у  нас?
О н: — К а к  то лько  вы полню  задание — улечу.
П оследние сл о ва  застави ли  м еня насторож иться. П очему от м е

ня скр ы ваю т его м и сси ю ? Не собираю тся ли м еня к аки м -то  о б р азо м  
подставить под удар ? Я  ср азу  всп о м н и л, к а к  однаж ды  мне поручили  
устроить сцену ревности ам ер и к ан ск о м у  уч ён о м у, я к о б ы  агенту Ц Р У , 
а потом избить его , — от чего я категорически о т к а за л ся . Но сейчас 
во мне заго во р и ла проф ессиональная гордость. З н ая , с к е м  имею  д е 
л о , я принял решение вы ж и дать, притаиться, не у п у ск ая  и з ви да н ам е
рения и дей стви я „ш еф а” .

Вдали п о казали сь огни К ам ен ск а . Стороной м иновали его. В  не
ск о л ь к и х  к и ло м етр ах севернее гор ода остановились на обочине, в ы 
шли и з „ В о л ги ” , часы п о к азы вал и  одиннадцать. Т ё м н а я , о стр овер хая  
стена со сн о во го  бора чётко вы р и со вы валась  на фоне зв ё зд н о го  неба.

— О ставай ся на м есте, — ск а за л  „ш е ф ” и направился к  бору.
Я  внимательно следил за ним. И з-за  деревьев навстречу ем у вы ш ел  

мужчина. Они о чём-то переговорили и разош ли сь. П одойдя к о  м не, 
„ш еф ” тихо и зв е с т и л :

— Передача состоялась, м о с к о в с к а я  „н ар у ж к а” снята. К стати, 
пойдём  п осм отр им , чем заним аю тся „о б ъ ек т ” с приятелем . П ерейдя  
ш оссе, направились в  глуби н у бора. С п ер вы х ш аго в стало я с н о : мой  
попутчик соверш енно не ум еет ходить по ночному л есу . Я  внутренне  
усм ех н у л ся . В ск о р е  м ы  услы ш али  ровны е спокойны е м у ж ск и е го ло са. 
Идти дальш е бы ло глупо и небезопасно — нас м о гли  обнаруж ить. Же
стами объяснил попутчику ситуацию , и м ы  вернулись к  маш ине.

— Е д е м  в  Н о во ч ер к асск , там заночуем , — отчеканил „ш еф ” и ны р
нул в  „ В о л г у ” .

Я  п оследовал за  ним.
В Н о во ч ер касск  приехали д ал ек о  заполночь. Н есм отря на столь  

позднее в р ем я , начальник го р о д ск о го  отдела К Г Б  н ахо ди лся, к а к  го 
вор ится, при исполнении, — ви д и м о , был п редупреж дён. В  гостинице  
нас ждали д ва  забронированны х ном ера. Значит, „ш еф ” о тделяется  
от меня. К априз или н еобходи м ость? — подум ал я. Но по прибытии в  
гостиницу он за я ви л , что м ы  п осели м ся в  о дном  д ву х м ест н о м  н ом е
ре. Е щ ё  одна з а г а д к а : д л я  к о го  предназначена вторая бронь? Спра
ш ивать, о д н а к о , не с т а л ,— ответа в сё  равно не добьёш ься.

Утром  поступила инф ормация о прибытии А .И . Солженицына и 
его приятеля в  Н о во ч ер к асск . Н аруж ное наблю дение держ ало и х м ё р т 
вой хватк о й . Мы н аходились в  маш ине и по рации, с интервалом  в  
пять-десять м инут получали сведени я о передвижении „о б ъ ек т а” . Шла 
обы кновен н ая будничная работа. Н аконец, поступило сообщ ение о 
прибытии „о б ъ ек т а” с приятелем на площ адь Е р м а к а , гд е , о стави в  
маш ину, они направились в  собор. Т ам  в  это вр ем я  проходило б о го 
служение.
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Наш а , ,В о л га ” м едленно дви н улась к  собор у. П еред въ ездо м  на 
площ адь, м етров за  двести , м ы  п окинули м аш ину. Х л о п н у в  дверцей, 
„ш е ф ” спросил, ви дел ли я „о б ъ ек т а” ?

— Нет.
— Хочеш ь посмотреть?
— Конечно.
Собор встретил нас вели ч авы м  торж ественны м  м о леб н о м . Лю дей  

бы ло не очень м н о го . Сосредоточенные и п р осветлён н ы е, они слуш али  
пение, кто неподвиж но, кто вр ем я  от врем ени кр естясь. О сторожно, 
с го ло вн ы м и  уборам и в  р у к е , м ы  передвигались м еж ду ними. Н еож и
данно „ш еф ” тронул м еня л о к т е м  и ед ва  зам етн ы м  к и в к о м  у к азал  в  
сторону одной и з колон н . Я  уви дел  стоящ его на к о л ен я х  пожилого  
ч ело века с больш им  о тк р ы ты м  л б о м  и п о дко во о б р азн о й , ры ж еватой  
бородой. Он в  к а к о м -то  сам озабвени и  к л ал  п о к ло н ы , сопровож дая их  
крестоналож ением . Р я д о м  с ним стоял х у д о щ а вы й , вы ш е среднего ро
ста, лет 5 5 -ти мужчина. Но в с ё  м о ё вним ание бы ло обращ ено на к о л е 
нопреклонённого „о б ъ ек т а” . Честно го во р я , увиденная сцена ш о ки р о 
вал а  м еня напрочь. Н и к о гд а  не поверил б ы , расскаж и  м не кто-либо о 
подобном . Я  в се гд а  относился к  вер ую щ и м  ровно и с пониманием, счи
тая н езы б л ем ы м  право ч ело века на вероисповедание. З н ая  довольно  
м н о го , естественно заочно, об А .И . С олж еницы не, прочитав его издан
ные и сам и зд ато вск и е произведен ия, а такж е всю  „ли тер атур у” о н ём  
(вк л ю ч а я  и нф орм ацию ), я поним ал, что перед нами о гр о м н ая , неорди
нарная личность. Но увиденное мной сейчас не в ы зв а л о  понимания, со 
ч увстви я , наоборот, оно посеяло во мне растерянность, сомнения в  пре
д ы д у щ и х  о ц ен ках.

В соборе м ы  находились н едо лго . С п уск ая сь  по ступ еням , „ш еф ” 
сп р о си л: „ Н у , к а к ? ” Я  ничего не ответи л.

С пустя н еск о л ьк о  часов, сл ед у я  за  „о б ъ ек т о м ” , служ ба наблю де
ния устан овила два-три н еи звестн ы х нам адреса, и н тересовавш и х его. 
В дальнейш ем  предстояло вы ясн и ть, кто  именно интересовал писате
л я , что за лю ди , цель и хар актер и х взаим оотнош ени й.

К  о б еду поступило сообщ ение, что „о б ъ ек т ” с приятелем находит
ся на центральной улице города и зах о д ят в  м агази н . „Ш еф” , торопя  
вод и т еля , принял энергичные м ер ы  по передвиж ению  м аш ины  к  центру. 
Т ем  не менее он н еск о л ьк о  раз о стан авли вал м аш и н у, куда-то  у д ал я л 
ся , во звр а щ а л ся , нервничал. Очередной его „ в ы х о д ” завер ш и лся  не
ожиданно д ля  м ен я : он встрети лся с н езн ако м ц ем  и з буф ета гостини
цы „ М о с к о в с к а я ” . Значит, „н езн ак о м ец ” , п одум ал я , не явля ется  
п редставителем  „ с е м ё р к и ” наруж ного наблю дения, ибо м о ск о в с к а я  
„ с е м ё р к а ” давно п оки нула область. Теперь стало ясно, д л я  к о го  брони
р о вался  второй ном ер в  н ово ч ер касско й  гостинице.

С удя по ж естам , „ш еф ” и „н езн ак о м ец ” о чём-то спорили. Сделать  
к ак о й -т о , минимально правильны й, в ы в о д  я просто не м о г, не хватало  
дополнительного м атериала. Я  вы ш ел  из м аш ины , направился к  споря
щ и м , рассчиты вая услы ш ать хотя бы отдельны е к у со ч к и  ф р аз. В сё  
напрасно. „Н езн ак о м ец ” , что-то с к а за в  н ап о следок „ш е ф у ” , не ви дя м е 
ня, р езк о  п оверн улся и направился в  м агази н . В  этот м ом ент я увидел  
„о б ъ ек т а” с приятелем , вы х о д я щ и х  и з дверей  м агази н а. „Н езн ак о м ец ” 
прош ёл м и м о , затем  п овер н улся и п о следо вал  за ними. В р ем я бездей ст
ви я кончилось. П одойдя к  „ш е ф у ” , я сп р о си л :
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— Вам  помочь?
— В о зм о ж н о ... пош ли ...
В п о р ядке, один за одним  — ,,о б ъ ек т ” , „н езн ак о м ец ” , „ш еф ” и 

я — м ы  дви гали сь по центральной улице гор ода. Чуть п о годя, „о б ъ ек т ” 
с приятелем вош ли  в крупны й по н о во ч ер к асск и м  м ер к ам  гастроном . 
С ледом  — м ы . Т а к и м  о б р азо м , м ы  в се  о к азал и сь  в  одном  зам к н у т о м  
пространстве. „Н езн ак о м ец ” б ук вал ьн о  „прилип” к  „о б ъ ек т у ” , к о т о 
рый стоял в  очереди ко н ди тер ско го  отдела. „Ш еф” прикры л „н езн а
к о м ц а” . Они стояли п о лу б о к о м  д р у г к  д р у гу , лиц ом  к  витрине. „Н е
зн ак о м ец ” м анипулировал р укам и  в о зл е  „о б ъ ек т а” . Что он делал к о н 
кретно, я не ви д ел , но движ ения р у к , о д еты х в  перчатки, и какой-то  
предмет в  одной из них, помню отчётливо. В л ю б о м  случае, р ядом  со 
мной, в  центре Н о во ч ер к асск а , происходило что-то непонятное д л я  м е 
ня. В ся  операция дли лась две-три м инуты .

„Н езн ак о м ец ” вы ш ел из гастр он ом а, лицо „ш еф а” преобрази
лось, он улы б н у л ся , о гля д ел  за л , у в и д ев  м еня, к и вн у л  и направился  
к  в ы х о д у . Я  п оследовал за  ним. На улице „ш е ф ” тихо, но твёр д о  про
и зн ё с :

— В с ё , к р ы ш к а , теперь он до лго  не протянет.
В маш ине он не ск р ы вал  радости :
— П онимаете, вначале не получилось, а при вто р о м  захо де — в с ё  

о ’ к эй !
Но тут же о с е к с я , п осм отр ев на меня и води теля.
Мы заехали в  гостиницу, потом  к  начальнику гор отдела, „ш еф ”  

дал указан и я о п р овер ке н о в ы х  свя зей  „о б ъ ек т а” , вы явл ен н ы х  по го 
роду, простились, затем  сели в  м аш ину и — на Р о сто в.

В го ло ве стоял какой -то дур м ан . Фраза „ш еф а” : „Вначале не п о лу
чилось, а при втор ом  зах о д е — в с ё  о ’ к э й !” — по-иному вы свети ла си
туацию, сви детелем  которой я о к а за л с я . Э пизод в  гастроном е не к а 
зался  больш е странны м и непонятны м. Это был финал задум анн ого  
вы сш и м  карательны м  ор ганом  страны преступления против в ел и к о го  
писателя-диссидента. Что я м о г сделать? О ставалось только молчать — 
единственный вариант сохранить жизнь себе и своей  сем ье.

По прибытии в  Р о сто в м ы  расстались с „ш еф о м ” на пороге п р и ём 
ной генеральского кабинета. На прощание он излиш не бодро с к а з а л :

— В сё  в  п о р я дке, н ово чер касски е м атериалы  направиш ь в  центр.
Судьба „н езн ако м ц а” осталась д ля  м еня тайной, что касается  „ш е 

ф а” , мне удалось осторож но вы ясн и ть: в  дальнейш ем  он был направ
лен за границу, р азум еется , не в  туристическую  п о езд к у .

Законом ерен  и естественен во п р о с: что произош ло с А лек сан д р о м  
И саевичем после Н о во чер касско й  операции? Не знаю . М ожет бы ть, он  
серьёзно б о лел , м ож ет бы ть, см ерть ходила рядом  с ним. О твет, по- 
ви д и м о м у, нужно искать у него или его б л и зк о го  о к р уж ен и я ...

П О С Л Е С Л О В И Е

Н астоящ ее п овествован и е д о кум ен тальн о , хотя написано по п ам я
ти. И злож енны е собы тия действительно происходили, и почти 2 0  лет  
этот гр у з лежит на моей совести . Опять и опять повтор ю : что я м о г  
сделать? П р я м ы х , н еосп орим ы х у л и к  у м еня нет, вещ ествен н ы х д о к а-
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зательств тоже. О ставалось кричать. Но дали бы  мне такую  в о зм о ж 
ность? Очень сом н еваю сь, более то го , у б еж д ён , м о ё  „о ткр ы ти е” б ы 
ло бы  в  сам о м  зар оды ш е похоронено н авек и .

У  Г . А . А рбатова в  первой гл аве  „С ви дет ельства со вр ем ен н и ка” 
в ы ск а за н а  м ы сл ь : , , . . . я  ду м аю , п о ка ж и вы  сви детели , п ока остались  
очевидцы  событий этого важ н ого и слож н ого периода нашей истории, 
тем  более те, кто в  них в  той или иной мере уч аст во вал , надо дать 
им  вы ск а за т ь ся . К ако й  бы  скр о м н о й  ни бы ла и х роль в  то м , что про
и схо д и л о ” .

Мною ум ы ш ленно не н азван ы  конкр етны е лица — участники и 
соучастники излож ен ны х собы тий. П о ск о л ь к у  я считаю необходи м ы м  
оставить им  возм о ж н о сть сам и м  в ы ск а з а т ь с я : расш ирить, уточнить, 
назвать инициаторов — идееносителей этой преступной акции, а они, 
бесспорно, и з числа вы сш и х  го су д ар ствен н ы х чинов.

Д авайте посм отрим  д р у г д р у гу  в  гл аза .



ПЕРЕЧЕНЬ ПРИЛОЖЕНИЙ

( * )

1. Интервью С едзе Ко м ото, 1 5 . 1 1 . 6 6 ( 1 5 6 )

2 . П исьмо IV  В сесо ю зн ом у С ъ езду Сою за  
С о ветск и х П исателей, 1 6 . 5 . 67 ( 1 6 5 )

3 . В Секретариат П равления  
Сою за Писателей С С С Р, 1 2 . 9 . 67 ( 1 8 0 )

4 . И злож ение заседания Секретариата  
Сою за Писателей С С С Р, 2 2 .  9 .  67 ( 1 8 3 , 1 8 9 )

5 . К . В о р он ко в — А . Солж еницы ну, 2 5 . 1 1 . 67 ( 1 9 3 )

6 . В Секретариат С ою за П исателей С С С Р, 1 . 1 2 . 6 7 ( 1 9 3 )

7 . Члену Сою за Писателей С С С Р, 1 6 . 4 . 6 8 ( 2 0 1 )

8 . В Секретариат СП С С С Р , 1 8 . 4 . 6 8 ( 2 0 5 )

9 . В редакции „М о н д”, „У н и та” , „Л и т газет ы ” , 2 5 . 4 . 6 8  ( 2 0 6 )

1 0 . О твет п оздр ави телям .
В „Литературную  га зе т у ” , 1 2 . 1 2 . 6 8 ( 2 1 8 )

1 1 . В П р ези ди ум  М о ск о вск о й  
коллеги и  а д во к а т о в , 7 . 5 .  6 9 ( 2 4 2 )

1 2 . И злож ение заседания Р я зан ск о й  
писательской организации, 4 . 1 1 . 69 ( 2 4 8 )

1 3 . О ткры тое письмо Секретариату  
Сою за П исателей РСФ СР, 1 2 . 1 1 . 6 9 ( 2 5 2 )

1 4 . „Вот к а к  м ы  ж и в ё м ” , 1 5 . 6 . 7 0 ( 2 7 5 )

1 5 . М .А . С у сл о в у , 1 4 . 1 0 . 7 0 ( 2 7 9 )

1 6 . К о р о л евск о й  Ш ведской  А к ад ем и и , 
Н о б е л евск о м у  Ф онду, 2 7 .  1 1 .  7 0 ( 2 8 2 )

1 7 . Вм есто приветственного сл о ва  на банкете  
в  С то кго льм е 1 0  д екабр я  1 9 7 0 ( 2 8 3 )

1 8 . К арлу Рагнару Г и р о ву  (Ш вед ск ая  А к а д ем и я )  
Н ильсу К . Столе (Н о б ел евск и й  Ф о н д ), 2 1 .  1 . 7 1 ( 2 8 6 )

( * ) Страница текста, содержащая ссылку на приложение.

5 9 5

5 9 7

6 0 1

6 0 2

6 1 6

6 1 6

6 1 7

6 1 8

6 1 9

6 2 0

6 2 0

6 2 1

6 2 8

6 3 0

6 3 1

6 3 2

6 3 3

6 3 3
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1 9 . О ткры тое письмо министру Госбезоп асности  СССР  
А н др о п о ву, 1 3 . 8 . 7 1 ( 2 9 6 ) 6 3 4

2 0 . П редседателю  С овета М инистров СССР  
А .Н . К о сы ги н у, 1 3 . 8 . 71 ( 2 9 6 ) 6 3 5

2 1 . П оминальное сло во  о Т в а р д о в с к о м , 2 7 .  1 2 . 71 ( 2 9 9 ) 6 3 6

2 2 . К .Р . Г и р о ву , Н .К . С толе, 2 2 . 1 0 . 7 1  
К .Р . Г и р о в — А . Солж еницы ну, 2 2 .  1 1 . 7 1 ( 3 0 1 ) 6 3 7

2 3 . К .Р . Г и р о ву , 4 . 1 2 . 7 1 ( 3 0 1 ) 6 3 8

2 4 . Интервью  газетам  ,,Н ью -Й орк Т а й м с” и 
„Ваш ингтон П о ст” , 3 0 . 3 . 7 2 ( 3 0 3 ) 6 4 0

2 5 . Зая влен и е при отмене  
Н о б ел евск о й  церемонии, 8 . 4 . 7 2 ( 3 0 4 ) 6 5 1

2 6 . В К Г Б  С С С Р, 2 . 7 . 7 3 ( 3 1 1 ) 6 5 1

2 7 . М инистру внутренних дел С ССР Щ ёл о к о ву , 2 1 .  8 . 7 3  ( 3 1 5 ) 6 5 2

2 8 . И з интервью аген тству „А ссош и эй тед п р есс”  и 
газете „М онд” , 2 3 . 8 . 7 3 ( 3 1 6 ) 6 5 3

2 9 . Э кспеди тору К Г Б , 3 1 . 8 . 7 3 ( 3 1 6 ) 6 5 7

3 0 . В редакцию  „Л и т газет ы ” , 2 8 .  9 .  7 3 ( 3 1 7 ) 6 5 7

3 1 . И звещ ени е о взяти и  „А р хи п елага Г У Л а г а ” , 5 . 9 .  7 3 ( 3 1 9 ) 6 5 7

3 2 . На титуле сам и ^датского  и здан и я; сентябрь 1 9 7 3 ( 3 2 6 ) 6 5 8

3 3 . А .Д . С ахар о ву , 2 8 . 1 0 . 7 3 ( 3 2 8 ) 6 5 8

3 4 . А .Д . С ахар о ву , 1 6 . 9 . 7 3 ( 3 4 2 ) 6 5 9

3 5 . Зая влен и е д л я  печати, 1 4 . 1 . 7 4 ( 3 5 2 ) 6 6 0

3 6 . З ая влен и е д л я  печати, 1 8 . 1. 7 4 ( 3 5 4 ) 6 6 0

3 7 . Интервью  ж урналу „ Т а й м ” , 1 9 . 1 . 7 4 ( 3 5 4 ) 6 6 2

3 8 . Л . Ч у к о в ск а я . „П роры в н ем о ты ” , 4 . 2 .  7 4 ( 3 5 5 ) 6 6 4

3 9 . Зая влен и е д л я  печати, 2 . 2 . 7 4 ( 3 5 6 ) 6 6 5

4 0 . П о вестк а  П р окур атур ы  С С С Р, 8 .  2 . 7 4 ( 3 5 7 ) 6 6 7

4 1 . П рокуратуре С С С Р, в  ответ на её 
повторный в ы з о в , 1 1 . 2 . 7 4 ( 3 5 9 ) 6 6 7

4 2 . „Н а случай ареста” . ( 3 8 2 ) 6 6 7

4 3 . Л . Регельсон. И з письма П р ави тельству СССР  
по п о во ду изгнания Солженицына, 1 7 . 2 . 7 4 ( 3 9 9 ) 6 6 8

4 4 . А . А . У гр и м о в. Запись допроса на Л у б я н к е. ( 5 0 5 , 5 0 8 ) 6 6 9

4 5 . Н. С толяр ова — А . С олж еницы ну, 2 9 .  1 0 . 77 ( 5 0 7 ) 6 7 4

4 6 . Б . И ван о в. „ М о ск ва  — Ро сто в или 
К Г Б  против Солж еницы на” . ( 2 9 5 , 5 0 8 ) 6 7 5
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