
ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ!
Когда-то мы не смели и шепотом шелестеть. Теперь вот 

пишем и читаем Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в 
курилках НИИ, от души нажалуемся: чего только они ни 
накуролесят, куда только ни тянут нас! И ненужное косми­
ческое хвастовство при разорении и бедности дома; и ук­
репление дальних диких режимов; и разжигание граждан­
ских войн; и безрассудно вырастили Мао Цзе-дуна (на 
наши средства) — и нас же на него погонят, и при­
дется идти, куда денешься? и судят, кого хотят, и здоровых 
загоняют в умалишенные — всё они, а м ы — бессильны.

Уже до донышка доходят, уже всеобщая духовная ги­
бель насунулась на всех нас, и физическая вот-вот запылает 
и сожжет и нас, и наших детей, — а мы по-прежнему всё 
улыбаемся трусливо и лепечем косноязычно:

— А чем же мы помешаем? У нас нет силы.
Мы так безнадежно расчеловечились, что за сегодняш­

нюю скромную кормушку отдадим все принципы, душу 
свою, все усилия наших предков, все возможности для 
потомков — только бы не расстроить своего утлого суще­
ствования. Не осталось у нас ни твердости, ни гордости, 
ни сердечного жара. Мы даже всеобщей атомной смерти 
не боимся, третьей мировой войны не боимся (может, в 
щелочку спрячемся), — мы только боимся шагов граждан­
ского мужества! Нам только бы не оторваться от стада, 
не сделать шага в одиночку — и вдруг оказаться без белых 
батонов, без газовой колонки, без московской прописки.

Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и 
вросло, удобно жить, на весь век хорошо: среда, социаль­
ные условия, из них не выскочишь, бытие определяет со­
знание, мы-то при чем? мы ничего не можем.

А мы можем — всё! — но сами себе лжем, чтобы 
себя успокоить. Никакие не они во всем виноваты — мы 
сами, только МЫ!

Возразят: но ведь действительно ничего не приду­
маешь! Нам закляпили рты, нас не слушают, не спраши­
вают. Как же заставить их послушать нас?

Переубедить их — невозможно.
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Естественно было бы их переизбрать! — но перевыбо­
ров не бывает в нашей стране.

На Западе люди знают забастовки, демонстрации про­
теста — но мы слишком забиты, нам это страшно: как это 
вдруг — отказаться от работы, как это вдруг — выйти на 
улицу?

Все же другие роковые пути, за последний век отпро­
бованные в горькой русской истории — тем более не для 
нас, и вправду — не надо! Теперь, когда все топоры своего 
дорубились, когда всё посеянное взошло, — видно нам, 
как заблудились, как зачадились те молодые, самонадеян­
ные, кто думали террором, кровавым восстанием и граж­
данской войной сделать страну справедливой и счастли­
вой. Нет, спасибо, отцы просвещения! Теперь-то знаем мы, 
что гнусность методов распложается в гнусности резуль­
татов. Наши руки — да будут чистыми!

Так круг — замкнулся? И выхода — действительно 
нет? И остается нам только бездейственно ждать: вдруг 
случится что-нибудь само?..

Но никогда оно от нас не отлипнет само, если 
все мы, все дни будем его признавать, прославлять и упроч­
нять, если не оттолкнемся хотя б от самой чувствительной 
его точки.

От — ЛЖИ.
Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь — 

его лицо пылает от самоуверенности, оно так и на флаге 
несет, и кричит: „Я — НАСИЛИЕ! Разойдись, расступись — 
раздавлю!“ Но насилие быстро стареет, немного лет — оно 
уже не уверено в себе, и чтобы держаться, чтобы выгля­
деть прилично — непременно вызывает себе в союзники 
ложь. Ибо: насилию нечем прикрыться кроме лжи, а ложь 
может держаться только насилием. И не каждый день, не 
на каждое плечо кладет насилие свою тяжелую лапу: оно 
требует от нас только покорности лжи, ежедневного уча­
стия во лжи — ив этом вся верноподданность.

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый прос­
той, самый доступный ключ к нашему освобождению: ЛИЧ­
НОЕ НЕУЧАСТИЕ ВО ЛЖИ! Пусть ложь все покрыла, 
пусть ложь всем владеет, но в самом малом упремся: пусть 
владеет НЕ ЧЕРЕЗ МЕНЯ!
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И это — прорез во мнимом кольце нашего бездействия! 
— самый легкий для нас и самый разрушительный для 
лжи. Ибо когда люди отшатываются ото лжи — она просто 
перестает существовать. Как зараза, она может существо­
вать только на людях.

Не призываемся, не созрели мы идти на площади и 
громогласить правду, высказывать вслух, что думаем — не 
надо, это страшно. Но хоть откажемся говорить то, чего 
н е думаем!

Вот это и есть наш путь, самый легкий и доступный 
при нашей проросшей органической трусости, гораздо лег­
че (страшно выговорить) гражданского неповиновения по 
Ганди.

Наш путь: НИ В ЧЕМ НЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЛЖИ 
СОЗНАТЕЛЬНО! Осознав, где граница лжи (для каждого 
она еще по-разному видна) — отступиться от этой гангрен- 
ной границы! Не подклеивать мертвых косточек и чешуек 
Идеологии, не сшивать гнилого тряпья — и мы поражены 
будем, как быстро и беспомощно ложь опадет, и чему над­
лежит быть голым — то явится миру голым.

Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: оста­
ётся ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется не по 
склонности, но для прокормления семьи, для воспитания 
детей в духе лжи!), или пришла ему пора отряхнуться чест­
ным человеком, достойным уважения и детей своих и со­
временников. И с этого дня он:

— впредь не напишет, не подпишет, не напечатает 
никаким способом ни единой фразы, искривляющей, по его 
мнению, правду;

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно 
не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли аги­
татора, учителя, воспитателя, ни по театральной роли;

— живописно, скульптурно, фотографически, техни­
чески, музыкально не изобразит, не сопроводит, не про- 
транслирует ни одной ложной мысли, ни одного искаже­
ния истины, которое различает;

— не приведет ни устно, ни письменно ни одной 
„руководящей" цитаты из угождения, для страховки, для 
успеха своей работы, если цитируемой мысли не разде­
ляет полностью или она не относится точно сюда;
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— не даст принудить себя идти на демонстрацию 
или митинг, если это против его желания и воли. Не возь­
мет в руки, не подымет транспаранта, лозунга, которого 
не разделяет полностью;

— не поднимет голосующей руки за предложение, 
которому не сочувствует искренне; не проголосует ни яв­
но, ни тайно за лицо, которое считает недостойным или 
сомнительным;

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается 
принудительное, искаженное обсуждение вопроса;

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спек­
такль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, 
идеологический вздор или беззастенчивую пропаганду;

— не подпишется и не купит в рознице такую газе­
ту или журнал, где информация искажается, первосущные 
факты скрываются...

Мы перечислили, разумеется, не все возможные и необ­
ходимые уклонения ото лжи. Но тот, кто станет очищаться 
— взором очищенным легко различит и другие случаи.

Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на вре­
мя лишиться работы. Молодым, желающим жить по прав­
де, это очень осложнит их молодую жизнь при начале: 
ведь и отвечаемые уроки набиты ложью, надо выбирать. 
Но и ни для кого, кто хочет быть честным, здесь не оста­
лось лазейки: никакой день никому из нас даже в самых 
безопасных технических науках не обминуть хоть одного 
из названных шагов — в сторону правды или в сторону 
лжи; в сторону духовной независимости или духовного 
лакейства. И тот, у кого не достанет смелости даже на 
защиту своей души — пусть не гордится своими передовы­
ми взглядами, не кичится, что он академик или народный 
артист, заслуженный деятель или генерал, — так пусть и 
скажет себе: я — быдло и трус, мне лишь бы сытно и 
тепло.

Даже этот путь — самый умеренный изо всех путей 
сопротивления — для засидевшихся, нас, будет нелегок. 
Но насколько же легче самосожжения или голодовки: 
пламя не охватит твоего туловища, глаза не лопнут от 
жары, и черный-то хлеб с чистой водою всегда найдется 
для твоей семьи.
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Преданный нами, обманутый нами воистину великий 
народ Европы — чехословацкий, неужели не показал нам, 
как даже против танков выстаивает незащищенная грудь, 
если в ней достойное сердце?

Это будет нелегкий путь? — но самый легкий из воз­
можных. Нелегкий выбор для тела — но единственный 
для души. Нелегкий путь — однако есть уже у нас люди, 
даже десятки их, кто годами выдерживает все эти пунк­
ты, живет по правде.

Итак: не первыми вступить на этот путь, а — ПРИСОЕ­
ДИНИТЬСЯ! Тем легче и тем короче окажется всем нам 
этот путь, чем дружнее, чем гуще мы на него вступим! 
Будут нас тысячи — и не управятся ни с кем ничего поде­
лать. Станут нас десятки тысяч — и мы не узнаем нашей 
страны!

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто- 
то нам не даёт дышать — это мы сами себе не даем! При­
гнемся еще, подождем, а наши братья биологи помогут 
приблизить чтение наших мыслей и переделку наших генов.

Если и в этом мы струсим, то мы — ничтожны, без­
надежны, и это к нам пушкинское презрение:

К чему стадам дары свободы?

Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

А. Солженицын

12 февраля 1974 г.
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