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I

Сидя перед своим домом на утрамбованной земле,  по­
крытой  толстым  куском  карасубазарского  войлока,  мулла 
Сейт-Зеймедин любовался панорамой Капсихорской доли­
ны1. Это был великолепный старец, истинный потомок одно­
го из  тех татарских вождей,  которые под именем улугбеев 
долгое время правили Тавридой, в то время как их братья из 
Золотой Орды, совершая свои набеги, присоединяли к владе­
ниям хана Батыя огромные территории, простирающиеся от 
склонов Алтайских гор до самой Москвы.  Конечно,  старик 
Зеймедин был  лишен величия  своих  знаменитых  предков, 
о существовании которых он, вероятно, даже и не догадывал­
ся, но вместе с тем частенько высокое происхождение муллы 
проявлялось в его благородных жестах, в редкой, холодной, 
пренебрежительной улыбке и в переменчивости его взгляда, 
то мягкого и ласкового, то пронзительного, как лезвие кри­
вой  турецкой  сабли.  Облаченный  в  широкий  красный  бе­
ниш2,  машинально  перебирая  четки  из  янтаря  и  бирюзы, 
старик не отрывал глаз от Капсихорской долины, где семьде­
сят лет назад он появился на свет и которую покидал лишь 
один  только  раз  для  совершения  традиционного  хаджа 
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в Мекку. Величественно-античная голова старца, украшенная 
белым тюрбаном хаджи, обрамленная длинной снежной бо­
родой, вместе с выражением необъяснимой безмятежности 
придавала его лицу, загоревшему на ветру, оттенок вечной 
молодости.

Долина простиралась у его ног от самых крайних домов 
деревни до моря, шлейф которого тянулся под безоблачным 
небом до самой линии горизонта. 

Было  начало  апреля.  Деревья  пока  еще  не  покрылись 
листвой, но от макушек высоких тополей до самых потаен­
ных веточек кустарников, из глубины долины, где старые ви­
ноградники возводили в виде бронзовых канделябров свою 
бесчисленную лозу, до горных хребтов с их вековыми сосна­
ми и парящими в  небе орлами,  — повсюду чувствовались 
пьянящие весенние флюиды. В некоторых садах уже цвели 
сливовые деревья, и теплый бриз уходящего дня доносил до 
деревни их медовый аромат.

Пребывая в  задумчивом состоянии,  продолжая переби­
рать четки, старик Зеймедин созерцал долину, каждый уго­
лок  которой  пробуждал  в  нем  такие  дорогие  и  далекие 
воспоминания:  вот  растущее  у  самого  пляжа  раскидистое 
ореховое дерево, посаженное его отцом четверть часа спустя 
после  рождения  Зеймедина  с  целью  увековечить  память 
о дне появления на свет своего первенца…; а вот дорогие его 
сердцу тропинки, по которым он в детстве бегал в поисках 
сладкого винограда и вишен…; а там, слева, заходящее солн­
це покрыло золотистым тюрбаном погребальный холм, усе­
янный плоскими, устремленными к небу камнями; под эти­
ми плитами спят вечным сном его многочисленные друзья…

По дороге, ведущей от фонтана к дому муллы, медленно 
шли две девушки, неся на голове медные кувшины с водой. 
Они весело щебетали и звонко смеялись, срывая по пути цве­
ты  шиповника  тем  грациозным  жестом,  которым  древние 
скульпторы так восхищались и который стремились навсегда 
запечатлеть в мраморе. 

На  первом  же  повороте  дороги  девушки  попрощались 
друг с другом, приветливо помахав рукой; одна из них на­
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правилась вдоль мечети в направление верхней части дерев­
ни, а другая, поднявшись по деревянной лесенке, скрылась за 
низенькой дверью дома Зеймедина, предварительно скинув у 
порога свои прелестные бабуши3.

«Заиме! — крикнул старик, — принеси мне огня!» Отло­
жив свои четки на подстилку и протянув руку, привычным 
жестом он снял с внешней рамки узкого решетчатого окош­
ка,  расположенного  позади  него,  длинную  курительную 
трубку с миниатюрной головкой и набил ее табаком. Запы­
хавшаяся девушка подбежала к  старику и,  протягивая ему 
раскаленный уголек, зажатый в коротких железных щипцах, 
проговорила: «Отец, Гульзум только что сообщил мне о том, 
что он и еще шестеро парней отправляются на заработки на 
Кавказ».

Старик сухо спросил: «А Джеваир?..» Девушка покрасне­
ла и ответила с сомнением: «Джеваир?.. Не знаю…» Гневно 
выпустив изо рта клубок дыма, который, поднявшись вверх, 
был похож на  клок  его  собственной белоснежной бороды, 
мулла заявил самым решительным тоном: «Так вот,  я счи­
таю,  что  Джеваир должен быть  среди первых,  отправляю­
щихся на заработки!..Что ему здесь делать?.. Джеваир хочет 
жениться на тебе!.. А ведь он далеко не единственный претен­
дент!...Вы оба,  вероятно,  решили испытать мое терпение… 
Не выйдет! Я сто раз повторял этому парню, что пока у него 
не будет дома, куда бы он смог привести свою жену, не ви­
дать ему моей дочери. А ведь он пока еще не заработал даже 
на первый камень своей постройки!.. Разве ему не известно 
о том, что сегодня татарин не может нормально обеспечить 
свою семью, проживая в Крыму?.. Пусть уезжает с другими 
на Кавказ. Там он с легкостью будет зарабатывать не меньше 
одного рубля в день,  а когда поднакопит достаточно денег, 
пусть возвращается назад, и там видно будет!..» Не говоря ни 
слова, дрожащая Заиме прислонилась к косяку двери. Одной 
рукою она сжала виски,  а  другой стиснула складки своего 
шелкового кафтана. Ее затуманившийся взгляд, трепетание 

3  Мягкие туфли без задника (Прим. переводчика).
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ноздрей, сжатые губы, все ее состояние говорили о глубокой 
девичьей печали и об упадке ее духа.

Без сомнения,  Заиме была самой прекрасной девушкой 
Крыма, где до сих пор вспоминают о ее несравненной красо­
те. Один великий князь, проезжая по Капсихору, будучи по­
ражен ее совершенством, подарил ей в знак своего восхище­
ния дорогое украшение. Дело в том, что эта девушка облада­
ла такой красотою, которую сегодня уже нигде не встретишь: 
она  была божественно  прекрасна,  как  горный  родник,  как 
полевой цветок;  только такая красота способна вдохновить 
на написание «Песни песен». В ее взгляде, улыбке и жесте 
ощущалась  огромная душевная  доброта,  и  это,  без  сомне­
ния,  придавало  ее  большим  черным  глазам,  украшенным 
шелком длинных ресниц, таинственное обаяние; удивитель­
ная детская красота уголков ее рта в минуты веселия расцве­
тала блеском ее белоснежных зубов. Но ничто не могло срав­
ниться с элегантностью ее походки, с нежной гибкостью ее 
стройной  фигуры,  с  изяществом  ее  малейших  движений, 
с красотою ее самых обыденных поз…

Стоя  неподвижно  у  порога  своего  деревенского  дома 
с грустным взглядом и тяжелым сердцем, Заиме высматри­
вала кого-то где-то вдали. Тем временем, ее отец, вернувшись 
к своим янтарно-бирюзовым четкам, машинально следил вз­
глядом за парусником на горизонте, окрашенным последни­
ми лучами заходящего солнца.

II

И вдруг со  стороны моря послышался долгий высокий 
крик, крик чайки, попавшей в бурю… Затем этот звук пере­
рос в неясный гул эха, наплывающего со всех сторон, и ни­
откуда… На самом деле, это был сигнал к окончанию сель­
скохозяйственных работ. Следуя старинному обычаю, те, кто 
трудился ближе к морю, первыми замечали заход солнца за 
Сокол-гору и криком сообщали об этом остальным. Посте­
пенно этот крик распространялся от сада к саду вплоть до 
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самого центра долины. В ту же секунду, взвалив лопату на 
плечо, каждый землекоп отправлялся к себе домой.

Из деревни можно было видеть, как вдалеке на холмах со 
всех сторон появляются лилипутские группки людей. Они, 
как белки, преодолевают овраги и изгороди, перекрикиваясь 
друг с другом просто ради удовольствия от игры с эхом; за­
тем, словно по приказу, все одновременно припадают на ко­
лени и пьют воду из одного и того же ручья, склонив к нему 
голову и как бы делясь с ним своими секретами; а потом, по­
свежевшие, быстро вскакивают на ноги и продолжают свой 
путь домой, полностью позабыв о тяготах трудового дня. За 
ними  размеренным  шагом  следуют  те,  кто  повзрослей. 
К спине у них,  обычно,  привязана вязанка сухой виноград­
ной лозы для очага или охапка свежей травы для домашней 
коровы.

Слева к группе, возглавляемой музыкантом-волынщиком, 
быстро присоединилось множество других групп. Образова­
лась целая процессия, завороженная гнусавыми мелодиями 
неутомимой волынки…Солнце зашло, из деревенских домов 
показался дым, а над долиной воспарил тонкий проситель­
ный голос муэдзина.

Погруженная в свои грустные мысли Заиме неожиданно 
повернулась и скрылась за дверью жилища. Дело в том, что 
мимо ее дома в этот момент проходила группа землекопов, 
и элементарные правила приличия требовали от девушки не 
обнаруживать себя в присутствии незнакомых мужчин. Зем­
лекопы почтительно здоровались с Сейт-Зеймедином, кото­
рый  по-отечески  обращался  к  ним:  «Эй,  Суин!  У  кого  ты 
сегодня  трудился?»  «Саглиль,  твой  отец  уже  вернулся  из 
Каффы?..» «Ну и ну, Абдул-Гани, ты так усердно работал, что 
даже сломал свою лопату?!.» И каждый, к кому он обращал­
ся, проходя мимо муллы, с детской застенчивостью уважи­
тельно отвечал на вопросы старика. Вот прошла процессия 
во  главе  с  волынщиком.  Наконец,  показалась  последняя 
группа, замедлившая свой шаг, по причине жаркого спора. 
Каждую  минуту  спорщики  останавливались,  обмениваясь 
шумными репликами. Как только они поравнялись с Зейме­
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дином, старик окликнул их: «Дети мои, что случилось? Вы 
говорите все одновременно и перекрикиваете друг друга, как 
будто кругом одни глухие!» Вместо ответа, землекопы покор­
но сгрудились вокруг муллы и начали жаловаться. Они про­
должали  говорить  все  одновременно,  подчеркивая  каждое 
слово определенным жестом; те, кто пониже ростом, встава­
ли на носки и, вытянув шеи, махали руками в надежде обра­
тить на себя внимание. Лишь один из них оставался молча­
ливым. Он сидел в сторонке напротив маленькой террасы. 
Опершись двумя руками на длинный черенок лопаты и под­
перев свой подбородок, он, кажется, был очень далек от всего 
происходящего вокруг него. Его взгляд был прикован к ре­
шетке маленького окна, за которым Заиме располагалась та­
ким образом, что только он один мог заметить прекрасные, 
томные глаза девушки, сверкающие в сумерках ее убежища. 
Этим  молчаливым  крепким  парнем  был  никто  иной,  как 
Джеваир, единственный, кто пока осмелился просить у Сейт-
Зеймедина руки его дочери.

Тем временем, спор разгорался и без вмешательства мул­
лы он грозил перерасти в ссору. Речь шла об орошении, од­
ном из основных предметов спора в Крыму, особенно, в пе­
риод засухи. 

По мнению некоторых спорщиков, один из них перекрыл 
воду в общем канале для полива своего участка вне очереди; 
другие утверждали обратное. В таких случаях только житей­
ский опыт мог вершить правосудие и лучшим обладателем 
этого опыта был, естественно, Сейт-Займедин, который с вы­
соты своего  возраста,  учитывая тысячи прецедентов в  про­
шлом, мог предложить справедливое решение данного спо­
ра.  Сначала мулла дал выговориться всем без исключения, 
лишь изредка жестом осаждая наиболее рьяных крикунов; 
а затем,  оставаясь в  состоянии невозмутимого спокойствия, 
высказал свое тщательно продуманное мнение. Слушали его 
молча, не шевелясь. В конце своей речи он произнес: «А те­
перь,  идите  с  миром,  дети  мои».  И  вся  компания,  явно 
удовлетворенная мудрым решением муллы, спокойно разо­
шлась по домам. Джеваир, не торопясь выходить из своего 
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состояния влюбленности, все же закинув, наконец, лопату на 
плечо,  последним  намеревался  покинуть  это  место,  когда 
Сейт-Зеймедин повелительным жестом остановил его:

«Джеваир! Послушай меня!..» С почтительной поспешно­
стью молодой человек подошел к старику, перебиравшему 
свои четки. «Только что Заиме сказала мне, что завтра Гуль­
зум со  своими  товарищами отправляется  на  Кавказ».  «Да, 
это так,  отец, они мне тоже сообщили об этом». «А ты?..» 
«Я…не знаю…» 

Смущенный Джеваир умолк, опустив голову. Взгляд мул­
лы посуровел. Решительным тоном он продолжил: «Если ты 
хочешь  получить  в  жены  мою  дочь,  ты  должен  поехать 
с ними на заработки… Сколько раз я повторял тебе, что со­
глашусь на эту свадьбу только после того, как ты построишь 
себе  дом!  И  на  какие  же  деньги  ты  собираешься  его 
строить?..

Знай, что я никогда тебе в этом не уступлю, и, если в бли­
жайшее время ты ничего не предпримешь, я отдам Заиме 
одному из тех, кто также желает взять ее в жены, а таких, сре­
ди которых есть очень богатые женихи, ох как немало! Кста­
ти, не собираешься ли ты пополнить семью кукушек, кото­
рые способны жить лишь только в чужих гнездах?..»

При этих словах Джеваир, с трудом сдерживая гнев, с си­
лой вонзил в  землю свою лопату.  Подняв на старика свои 
большие, полные угрозы глаза, он заметил, как Заиме, широ­
ко раскрыв свои руки, головой подает ему знак, чтобы он со­
глашался на условия ее отца… Джеваир все понял и реши­
тельно произнес: 

«Хорошо, отец, завтра же я отправлюсь на Кавказ». 
Голос Сейт-Зеймедина стал более мягким и более отече­

ским:
«В  добрый  час,  сынок!  Накопи  денег  на  строительство 

дома, а я выделю тебе земельный участок…»
С трогательно-умоляющей интонацией Джеваир произ­

нес: 
«Отец, обещайте сохранить Заиме только для меня!»
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Старик ответил:  «Ей было всего  пять лет,  а  тебе  двена­
дцать, когда совместно с твоим отцом, который на протяже­
ние пятидесяти лет был мне почти как брат, мы задумали вас 
поженить. Вот уже двенадцать лет, как нет твоего отца, но его 
воля и память о нем священны для меня. Ты можешь отправ­
ляться со спокойной душой…Возьми в дорогу эти десять ру­
блей и пусть Аллах бережет тебя!..»

Джеваир взял деньги и, низко поклонившись, дотронулся 
до земли тыльной стороной своей руки, затем этой же рукой 
он прикоснулся ко лбу и к губам, произнеся при этом слова 
соответствующей  молитвы.  Бросив  быстрый  взгляд  на  ма­
ленькое окошко и опустив голову, он удалился с печальной 
улыбкой на устах.

III

Некоторое  время  спустя  вся  долина  погрузилась  в  сон. 
В этих краях, где взаимоотношения между молодыми людь­
ми не должны были быть известны их родителям, ночь была 
предназначена для любовных свиданий и для нескончаемых 
бесед,  которые велись шепотом через  деревянные оконные 
решетки. Было тихо и только изредка слышался лай бродя­
чих  собак,  а  из  садов  доносилось  жалобное  пение  ночных 
птиц. Так же, как в лучах света отдельный замок выглядит 
еще более одиноким, полная луна только подчеркивает без­
молвие  тихой  долины.  Мягкий  лунный  свет  обволакивал 
дали красновато-коричневым инеем с  золотистым отливом 
и покрывал серебристой мантией окружающие горы, кото­
рые в результате этой фантастической игры цветовых оттен­
ков казались какими-то сказочными изваяниями,  вершины 
которых ласкают звезды макушками своих многовековых со­
сен…

Чуть ниже того места, где располагался дом Сейт-Зейме­
дина, кто-то бесшумно перепрыгнул через изгородь, внезап­
но нарушив неподвижность глубокого сна окружающей при­
роды. Вскоре на фоне яркой белизны дороги, отбрасывая ги­
гантскую тень, четко обозначился мужской силуэт. Прибли­
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зившись к жилищу муллы, мягким прыжком газели он до­
стиг одного из маленьких зарешеченных окошек дома. Это 
был Джеваир. Твердо решив отправиться в путь на рассвете 
следующего дня, он пришел попрощаться с Заиме. Влюблен­
ный юноша долго стоял у окна, прижавшись лицом к дере­
вянной решетке. Время от времени он покрывал безумными 
поцелуями  маленькую  девичью  ручку,  судорожно  сжатые 
пальцы которой безуспешно пытались  удержать в  пустоте 
ускользающее счастье.

Джеваир  рассказывал  Заиме  об  их  будущем.  Итак,  он 
уедет на Кавказ и будет там так самоотверженно работать, 
что сумеет вернуться еще до конца этого года. И тогда он по­
строит дом и они будут счастливо жить вместе до самой сво­
ей смерти.

Увлекшись мечтаниями, влюбленные в деталях рассказы­
вали друг другу, какая волшебная жизнь ожидает их в буду­
щем… Когда пробил час расставания, Заиме передала Дже­
ваиру  вышитый  ее  руками  шелковый  пояс  и  кавказский 
кинжал в серебряных ножнах, на лезвии которого были вы­
гравированы их имена. Джеваир, тело которого сотрясалось 
от рыданий, с жаром припал губами к ручке своей возлюб­
ленной,  а  затем,  резко выпрямившись,  бросился прочь,  не 
оборачиваясь, сотрясая воздух жестами отчаяния.

Тем временем, луна медленно стирала все тени на своем 
пути, направив бледные лучи на самые потаенные места вы­
соко  в  горах.  Как  гигантская  облатка  в  своей  дароносице, 
украшенной звездами, она поднималась вверх по прекрасно­
му небосводу. А внизу, казалось, вся природа застыла в об­
щей молитве. 

IV

Когда на следующий день первые лучи солнца осветили 
деревню, Джеваир был уже далеко отсюда, и его неожидан­
ный отъезд опечалил всю местную молодежь. Ведь этот па­
рень не был первым встречным: единственный сын прекрас­
ного человека, почти святого, который на протяжение полу­
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века  выполнял  обязанности  деревенского  муллы,  Джеваир 
с самого раннего детства выделялся своим умом и своей уни­
кальной памятью.  Его отец решил заставить сына выучить 
наизусть  весь  Коран,  что  в  мусульманском мире считается 
начальной ученой степенью.  Когда Джеваиру исполнилось 
девять лет,  он уже мог с легкостью процитировать добрую 
половину священной книги. Однако одним прекрасным ве­
сенним днем его юное мышление пришло к выводу о прак­
тической бесполезности этого упражнения: для чего заучи­
вать, как попугай, священный текст, когда его всегда можно 
просто прочесть и помедитировать в нужное время. И, не­
смотря на настойчивые уговоры отца, Джеваир забросил это 
неблагодарное занятие и полностью отдался,  как и все его 
друзья,  виноградарству,  где  быстро  достиг  замечательных 
успехов. В свои пятнадцать лет он лучше всех знал секреты 
обрезания виноградной лозы, умел точно направить отводок 
и привить побег. Самые лучшие землекопы признавали его 
мастерство, когда Джеваир мощным напором своей лодыж­
ки, как будто припаянной к перекладине лопаты, полностью 
вгонял ее клинок в землю, а затем с легкостью ворочал гро­
мадные земляные глыбы.

Кроме того, его успехи в борьбе, в зимней охоте, так же, 
как и удивительная ловкость во всем, за что он брался, только 
добавляли уважения к этому парню. Всем было известно, что 
еще подростком на охоте он убил двух косуль и трех орлов, 
а в  возрасте  восемнадцати  лет  Джеваир  во  время  свадьбы 
трижды уложил на лопатки знаменитого борца из Бахчиса­
рая  Аблалима.  Наконец,  после  нескольких  уроков  одного 
заезжего  кавказского  ювелира  он  научился  мастерски  чер­
нить и гравировать на металле удивительные арабески. Все 
эти многочисленные таланты Джеваира только подчеркива­
ли его горделивую скромность, доброту сердца и особенное 
чувство  справедливости,  способствующее  тому,  что  моло­
дежь всегда избирала его арбитром в своих многочисленных 
спорах.

Итак, ранним утром Джеваир и еще семеро его товари­
щей отправились в путь. Весь свой скромный багаж они за­
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вернули в бурки, закинули их за спину, а свободные рукава 
повязали на груди. Наскоро соорудив себе палки из кизила, 
парни пешком направились в Судак, где часа через два они 
должны были взойти на борт корабля, отплывающего в Бату­
ми.

Возглавлял эту группу весельчак Гульзум, единственный, 
кто, посетив уже три раза Кавказ, кое-что знал об этом крае. 
Удивительный персонаж, этот Гульзум! Среди его предков, 
без сомнения, был один из тех знаменитых шутов, которые 
в ханский  период  веселили  обитателей  дворцов  Тавриды: 
к бесформенному туловищу примыкали короткие, выгибаю­
щиеся наружу, похожие на садовый нож, ноги, но ничто не 
могло  сравниться  с  уморительностью его  лица,  безразмер­
ный рот которого тянулся от одного уха до другого, а устре­
мившийся вверх нос, казалось, постоянно пытался увернуть­
ся от угрожающей ему бездны рта. Этот крымский квазимо­
до был бы отталкивающе уродлив, если бы не удивительная 
красота  его  больших умных глаз,  полностью преображаю­
щих эту гротескную маску и заставляющих забывать о всех 
физических недостатках этого юноши.

Влекомый своим бродяжническим духом, Гульзум исхо­
дил все побережье от Феодосии до самого Севастополя; око­
ло трех месяцев он проработал официантом в одном из харь­
ковских ресторанов, затем несколько раз побывал на Кавказе, 
где никогда не задерживался более шести месяцев, так как, 
сильно скучая по Родине, он каждый раз возвращался в свою 
деревню, где сразу же после прибытия начинал грезить о но­
вых путешествиях. Обладая поразительным чувством наблю­
дательности,  неотразимым  комизмом  и  редкой  способно­
стью к имитации, за время своих многочисленных странст­
вий Гульзум сформировал целый репертуар смешных исто­
рий и анекдотов, которым он умело и к месту пользовался; 
кстати, ему очень хорошо были известны все шутки знамени­
того восточного весельчака Насреддина.

Гульзума любили и искали встречи с ним, хотя большим 
уважением он не пользовался из-за своих скандальный воль­
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ностей по отношению к выполнению самых элементарных 
предписаний Корана.

Этим утром он был веселее обычного, потому что сопро­
вождал самого Джеваира,  к  которому питал исключитель­
ную привязанность. Гульзум был горд тем, что мог быть по­
лезен Джеваиру, который, обычно, не нуждался ни в чьей по­
мощи, он указывал путь этому человеку, сообщал ему нуж­
ные сведения, а главное, пользовался его доверием! Гульзум 
любил повторять: «На свете есть только один Крым, в Крыму 
живет только один Джеваир, а у Джеваира есть только один 
Гульзум!» Поэтому он очень гордился тем, что ему выпала 
честь  показать  Кавказ  Джеваиру  и  представить  Джеваира 
Кавказу.

На рассвете, после часа ходьбы по узким тропинкам вся 
компания, вытянувшись цепочкой, во главе с Гульзумом во­
шла в Кутлак. Весельчак болтал без умолку. Он рассказывал 
о своем последнем плавании, в ходе которого едва не пошел 
ко  дну.  Не  замедляя  шага,  жестами  и  голосом  подражая 
двум напуганным бурей одесским евреям, Гульзум разыгры­
вал  сценку  слезных  молений этих  пассажиров  перед  взбе­
шенным капитаном судна, которому они постоянно мешали 
отдавать приказы. Слово за слово этот неутомимый балагур 
плавно перешел к описанию жизни мужчин и женщин на 
Кавказе…

В Кутлаке  они сделали привал на  площади у  фонтана, 
быстро перекусили хлебом, натертым чесноком, и продол­
жили свой путь. В Судак они прибыли как раз в ту минуту, 
когда их пароход давал первый гудок к отплытию

До этого  момента  Джеваир иногда  еще присоединялся 
к шуткам своих товарищей, но когда пароход, дав последний 
гудок, снялся с якоря, когда мимо него стали проплывать ми­
лые его  сердцу  горы,  он  испытал  невыносимую боль;  весь 
мир померк вокруг него; он лег в уголке на палубе, натянул 
на  лицо свою бурку и,  притворившись спящим,  дал  волю 
своим  слезам…  В  таком  небывалом  для  него  отчаянии  он 
пробыл два долгих часа.
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В первом же порту захода корабля Джеваир сделал вид, 
будто только что проснулся; он проявил интерес к действиям 
экипажа, к передвижениям пассажиров. Но, как только зара­
ботал корабельный винт, он вновь почувствовал, как грубая 
неведомая сила сжала его сердце…

Первый день плавания показался Джеваиру целой вечно­
стью.  Вечером,  когда они покидали Новороссийск,  взошла 
луна,  погрузившая  в  спокойную,  прозрачную  воду  моря 
свою яркую шевелюру. У Джеваира уже просто не было сил 
скрывать свою печаль. Он не плакал, а просто молча сидел на 
месте среди своих товарищей, выискивая взглядом на гори­
зонте  воображаемую точку  расположения благословенного 
Капсихора.  Иногда  он обращал свой  болезненный взор на 
красавицу луну, свидетельницу их последнего свидания…

В какой-то момент самый молодой из парней похлопал 
его по плечу: «Не грусти, Джеваир! Будь повеселей! Аллах 
вернет нам все, что мы оставили у себя дома». А тут и Гуль­
зум подоспел со своим анекдотом: «Однажды, – начал он, – 
возвращаясь с рынка, осел Насреддина упал и помер от голо­
да.  Присев рядом с трупом бедного животного, его хозяин 
горько  заплакал.  Тут  к  нему  на  богато  украшенном  коне 
подъехал знатный мурза:

«Мулла, как ты можешь горевать по такому ничтожному 
поводу! Это грех! Веруй и Аллах вернет тебе твоего осла!»

«Уважаемый, - ответил Насреддин, – будучи муллой, я до­
вольно хорошо изучил нашего Аллаха…Поверьте мне, мень­
ше, чем за сорок пиастров, он никогда не согласится вернуть 
мне моего осла!..»

Все засмеялись,  в то время как раздраженный Джеваир 
молча направился на корму и прилег рядом с якорной це­
пью…

V

Два дня спустя они прибыли в Батум. С этого момента 
Джеваир  машинально  следовал  за  своими  товарищами, 
ощущая  в  душе  глубокую  рану,  которая  расширялась  по 
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мере увеличения расстояния, отделявшего его от родной де­
ревни. Сначала он ехал по железной дороге, затем долго шел 
пешком и, наконец, к вечеру прибыл на виноградную план­
тацию, хозяин которой нанял их для завершения весенних 
работ. Где они находились? Джеваир не имел об этом ника­
кого понятия.  Он слышал,  как упоминали расположенный 
поблизости город Кутаис, но это его мало интересовало. Он 
желал только одного: побыстрее начать работать, чтобы по­
раньше вернуться к своей любимой.

На следующий день Джеваир приступил к работе с таким 
усердием,  что был отмечен самим управляющим.  В  конце 
недели ему предложили платить  не  за  рабочий день,  а  за 
объем выполненной работы. Он с радостью согласился, так 
как это позволяло ему намного быстрее получить необходи­
мую  сумму.  Джеваир  трудился  с  каким-то  остервенением. 
Ранним утром, когда все еще спали, он брал лопату и с пер­
выми лучами солнца приступал к работе, которую заканчи­
вал поздно вечером. Днем, чтобы подкрепиться, он, обычно, 
довольствовался одним лишь куском хлеба, натертым чесно­
ком. После такого тяжелого дня он без сил валился на землю 
и мгновенно засыпал, в то время как его товарищи, сидя у ко­
стра из виноградной лозы под большим звездным небом, на­
слаждались байками уморительного Гульзума, который ча­
стенько  повторял  Джеваиру:  «Осторожно,  дружище!  Ты 
слишком  многого  хочешь.  Нельзя  удержать  в  одной  руке 
сразу два арбуза!»

По окончании весны Джеваир подсчитал свой доход. До 
желанной  суммы  ему  недоставало  пятидесяти  рублей. 
Поэтому он решил подрядиться еще и на летний цикл ра­
бот: удаление лишних побегов виноградной лозы, окурива­
ние серой и т. д. Мало-помалу к нему вернулось хорошее на­
строение. Он с удовольствием участвовал в шутливых розы­
грышах Гульзума, пел и плясал вместе с другими. И все это 
потому,  что  Джеваир чувствовал приближение  счастливой 
минуты, когда он сможет отправиться назад в свой дорогой 
Крым...
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Однако,  однажды утром он с  удивлением почувствовал, 
что не готов к активному физическому труду. Его тело охва­
тила огромная усталость. Вечером Джеваир погрузился в тя­
желый сон. На следующий день ему стало еще хуже. Более 
он уже не мог работать. «Это лихорадка, дружище, – с видом 
знатока заявил ему Гульзум, – самое лучшее, что ты можешь 
предпринять с целью избежать трагического конца? – это не­
медленно вернуться назад». В течение нескольких дней Дже­
ваир безуспешно пытался бороться с болезнью, но в конце 
концов, по настоятельной просьбе управляющего, он все же 
был вынужден начать собираться в дорогу. При расчете он 
получил  неожиданную  премию.  Таким  образом,  Джеваир 
все-таки заработал свои счастливые триста рублей! Трепетно 
пересчитав несколько раз денежные купюры, он тщательно 
спрятал их в свой кожаный кошелек и с легким сердцем, но 
с огромной физической немощью отправился в путь.

Два дня спустя в Батуме, шатаясь от усталости и героиче­
ских усилий по борьбе с неведомым недугом, он взошел на 
корабль...

VI

Однажды утром через две недели Джеваир,  наконец-то, 
пришел в себя. Он не понимал, где находится. Это был длин­
ный  зал,  по  обеим  сторонам  которого  тянулись  кровати. 
Напротив него некое бесформенное существо время от вре­
мени издавало стоны, а вдалеке трое людей в белых халатах 
озабоченно  склонились  над  человеческим  телом,  похожим 
на труп. 

Неужели  это  очередной  кошмарный  сон?  Вероятно... 
И все же с большим трудом Джеваир стал осознавать окру­
жающую его реальность. Ему рассказали, что во время пла­
вания из Батума с ним случился такой сильный приступ ли­
хорадки, что его вынуждены были снять с корабля и доста­
вить  в  феодосийский госпиталь...  Феодосия?..  Так  ведь  это 
всего  лишь в  60-ти верстах от  его  ненаглядной Заиме!  Эта 
мысль мгновенно добавила ему сил. Джеваиру было еще да­
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леко до полного выздоровления,  но главный врач,  уступив 
его настойчивым просьбам, все же выписал парня из больни­
цы.  По правилам Джеваир должен был сдать больничный 
халат и взамен получить свои личные вещи и одежду. Имен­
но здесь его подстерегала очень неприятная неожиданность. 
В своем багаже он обнаружил лишь только пояс и кинжал, 
подаренные ему Заиме,  а вот кожаный кошелек был абсо­
лютно пуст! В ужасе он обратился в администрацию госпи­
таля;  ему  ответили,  что  они  могут  вернуть  только  то,  что 
сами получили; видимо, его действительно обокрал один из 
тех ловких воришек,  которые специально ради наживы са­
дятся на корабль и ждут удобного момента, чтобы обчистить 
карманы пьяниц или больных людей... 

Боль Джеваира была неописуемой. Впервые его душу за­
полнили неизвестные ему доселе дурные предчувствия.  На 
протяжение долгого времени вселенная представлялась ему 
всего лишь его дорогой долиной, где он, молодой, свободный 
и красивый, купался в любви к Заиме, прекраснейшему, бо­
жественному созданию. Его любовные переживания только 
усиливали нежное чувство радости жизни. Сейчас впервые 
он  видел  торжество  несправедливости,  впервые  ненависть, 
как злобное существо, закралась в его сердце: неужели кто-то 
неизвестный  может  безнаказанно  присваивать  себе  плоды 
чужого труда?..  Где же тот безымянный сообщник, способ­
ный покрывать такого преступника?.. 

В этом смятении мыслей, осознавая полную беспомощ­
ность, гнев Джеваира набирал свою силу.

Наш герой покинул госпиталь и пустынными улочками, 
быстрым шагом устремился прочь из города, как будто кто-
то преследовал его. Он шел, опустив глаза на землю, чтобы 
никого и ничего не видеть, полный презрения ко всем, подо­
зревая каждого в том, что именно тот украл его, заработан­
ные таким тяжелым трудом, деньги.

Оказавшись за чертой города, он почувствовал некоторое 
облегчение от  непосредственного контакта с  землей.  Нако­
нец-то он был один.  Справа от  него  мягкая  волнистая по­
верхность степи простиралась до самого Азовского моря, и в 
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свете прекрасного солнечного дня золото жнивья растворя­
лось в полосатых узорах свежевспаханной земли. Вплоть до 
самой линии горизонта отдельно стоящие рощицы деревьев, 
казалось,  дрожали в  горячем мареве  дня,  а  на  противопо­
ложной стороне покрытые виноградниками грациозные хол­
мы предвещали начало крымской Яйлы. В этой степной ти­
шине мысли Джеваира стали постепенно приходить в поря­
док. Избегая людей, подчиняясь слепому любовному призы­
ву, он, поначалу, сразу направился в сторону своей деревни, 
не думая о том, что его там ожидает. Но теперь, когда вокруг 
него слышался лишь только размеренный шорох его шагов, 
он,  наконец,  спросил себя,  не  окажется ли Сейт-Зеймедин 
еще более непреклонным, чем прежде? Нет! Джеваир не хо­
тел в это верить. Он обо всем расскажет старику, бросится 
к его  ногам,  попросит  Заиме  поддержать  возлюбленного. 
Надежда вернулась к Джеваиру.  Все вдруг заулыбалось во­
круг него: начиная с сойки, которая, перелетая с одного теле­
графного столба на другой, как бы указывала ему путь к сча­
стью, и кончая легкими серебристыми облаками, быстро та­
ющими в  голубизне неба.  Внезапно у  Джеваира закралось 
сомнение.  Он очень хорошо был знаком с непоколебимым 
упрямством и обидчиво-детским самолюбием муллы. Разве 
старик стерпит, если все вокруг начнут говорить, что Сейт-
Зеймедин согласился выдать свою дочь за человека, сломлен­
ного  болезнью,  за  мужчину,  не  сумевшего  защитить  свои 
кровно  заработанные  деньги?  Сомнение  и  отчаяние  вновь 
стиснули сердце Джеваира. Теперь в этой праздничной ат­
мосфере природы, в безоблачной небесной синеве он видел 
одну  лишь  злую  иронию.  Иногда  он  в  нерешительности 
останавливался, машинально наблюдая за полетом скворцов 
в  небе.  Ему хотелось повернуть назад,  но каждый раз  при 
этом перед ним возникал образ Заиме, и он продолжал идти 
вперед, стараясь ни о чем не думать, лишь бы поскорее уви­
деть любимую.

Только  к  вечеру  Джеваир достиг  коктебельского  пляжа 
с его агатовой галькой, сверкающей, как драгоценные камни. 
Здесь, после двенадцатикилометрового перехода, он прилег 
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и мгновенно уснул. На следующий день рано утром Джеваир 
продолжил свой путь, надеясь уже к вечеру добраться до Ка­
психора. Вскоре он оказался в гористой местности, где с лег­
костью узнавал каждый камешек. Запахи сосны, можжевель­
ника и дикой гвоздики будили в нем самые дорогие его серд­
цу воспоминания. Он испытывал пьянящее чувство возвра­
щения домой. Джеваир запел, как в прежние времена; он по­
чувствовал  силу  в  коленях,  стал  нарочно  выбирать  самые 
трудные  участки  дороги,  перепрыгивал  с  одной  скалы  на 
другую, одним махом перелетал через высохшие русла рек. 
Он вновь превращался в ребенка, припадая на колени, чтобы 
испить хрустальной воды из горного источника. Однако си­
лы начали оставлять Джеваира. Он был вынужден замедлить 
свой темп. Нет, его ноги были уже не те, как прежде!

К пяти часам вечера он достиг Кутлака, деревни, располо­
женной всего в восьми километрах от Капсихора. Обессилев 
после долгого пути, Джеваир зашел в татарскую кофейню, 
чтобы немного передохнуть. Начинался последний этап его 
возвращения домой.

Едва он успел расположиться за столом, как в помещение 
зашел один  из  его  друзей  детства.  Скользнув  взглядом  по 
Джеваиру и не узнав его, тот уселся перед огромным арбу­
зом. Неприятно удивившись такому повороту событий, Дже­
ваир окликнул своего товарища: «Абдул-Бекир!» Узнав этот 
голос, Абдул-Бекир обернулся: «Джеваир!» Парень подошел 
к нашему герою и, удивленно глядя на него, протянул ему 
руку:

– Ты что, не узнал меня? – спросил Джеваир
– По правде говоря, я бы тебя никогда не узнал, тем бо­

лее, что прошел слух, будто бы ты умер по дороге домой.
– Нет, я не умер, но чувствую себя действительно ужасно!
Испытывая большую потребность выговориться,  Джева­

ир поведал другу свою горестную историю. Когда он закон­
чил,  Абдул-Бекир продолжал удивленно смотреть  на него. 
Джеваир гневно стукнул кулаком по столу: «Да что же такое 
со мной произошло, что ты все время смотришь на меня та­
ким взглядом?!» Вскочив, он подошел к небольшому зерка­

18



лу, украшенному арабесками,..  и не узнал самого себя. Его 
впалые щеки и вдавленные виски придавали ему очень бо­
лезненный вид, а запущенная борода с трудом скрывала его 
гипертрофированную шею. Он не смог вымолвить ни слова. 
На мгновение Джеваир задержался у зеркала, пожал плеча­
ми, затем внезапно попрощался со своим другом и вышел из 
кофейни.

VII 

На  расстоянии  одного  километра  от  Кутлака  Джеваир 
увидел последнюю горную цепь,  скрывающую от  него  Ка­
психор. Дрожа всеми частями своего тела, он взобрался на 
первый горный склон.  Желание  побыстрее  оказаться  дома 
и понимание участи, ожидавшей его там, наполнили душу 
юноши мучительной тревогой. Сжатое сердце было готово 
выпрыгнуть  из  его  груди.  Побежденный,  униженный,  жа­
ждущий мести и горящий желанием вновь увидеть свою За­
име,  он,  как  в  кошмарном  сне,  механически  преодолевал 
крутые подъемы и спуски. Когда он достиг последней вер­
шины, то вдалеке различил тополя, растущие в его долине, 
а на южном склоне он заметил два пастушечьих шалаша, где 
он частенько отдыхал, сидя в засаде во время охоты на орлов. 
Джеваир остановился, чтобы перевести дух, и при виде его 
дорогой долины, образ которой сопровождал его повсюду, 
он почувствовал себя абсолютно несчастным, осознавая, как 
ему было бы хорошо, если бы он вернулся домой с полной 
уверенностью на право обладания своей любимой Заиме. Но 
о  какой  надежде  могла  идти  речь,  когда  все  его  считали 
мертвым,  а  он,  еще  беднее  прежнего,  никем  не  узнанный 
и униженный, появился бы перед лицом богатого, молодого 
и красивого соперника?

Солнце  заходило  за  Яйлу  и  метало  свои  последние 
стрелы-лучи в глубокие ущелья и низины. Казалось,  будто 
этот огонь исходил из каких-то гигантских бойниц. На восто­
ке море и горизонт были окрашены в ярко-розовый цвет, ко­
торый ближе к небосводу приобретал бирюзовый,  а затем 
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и молочно-опаловый оттенок. Вся эта игра света непонятным 
образом отражалась на горной тени, превращая скалы в по­
добие сатина, а растительность в бархат. Джеваир долго лю­
бовался  этим  проникновенным  пейзажем,  потом  глубоко 
вздохнул и направился в сторону своей долины по узкой тро­
пинке, которая вилась меж холмов, терялась в глубине овра­
гов, а затем вновь появлялась, следуя вдоль берега моря.

Погруженный в свою печаль,  юноша шел быстрым ша­
гом. Мысль о вопиющей несправедливости неотступно пре­
следовала его: он имел право на Заиме перед богом, он ее 
честно завоевал, и что же теперь с ним сделали люди? Заиме 
будет принадлежать только ему и никому другому; ради это­
го он не отступит ни перед чем...

Наш герой продолжал идти вперед, иногда у него подка­
шивались ноги, но какая-то грубая,  неведомая сила как бы 
подталкивала его к неизбежности... 

Недалеко от Капсихора он заметил мужчину, направляв­
шегося в Кутлак. Джеваир тотчас узнал его. Это был старый 
анатолийский турок Смаил, неутомимый спекулянт, согнув­
шийся под тяжестью огромного тюка, наполненного разным 
хламом и константинопольским ситцем с золотым узором. 
Вот уже на протяжение тридцати лет этот мошенник про­
мышлял своей торговлей в татарских деревнях Крыма. Как 
только Джеваир узнал старика, он сразу же решил перегово­
рить с ним и расспросить обо всем, что происходит в Капси­
хоре. Юноша убыстрил свой шаг... Некоторое время тропин­
ка шла над морем, и Джеваир впервые подумал о том, что 
добровольная смерть в мгновение ока могла бы избавить его 
от всех страданий; для этого достаточно было только слегка 
наклониться и упасть в пропасть. Но такая мысль лишь на се­
кунду пришла ему в голову, не помешав при этом заметить, 
как торговец сошел с тропинки и углубился в лес... И тогда 
он вспомнил, что в этом месте на дне очень узкого оврага на­
ходится  известный  всем  путешественникам  Черный  источ­
ник (Карасу).  Джеваир сошел с тропки и исчез в  зарослях 
можжевельника.
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VIII

Этот овраг был очень диким местом, где посреди огром­
ных тяжелых каменных валунов, похожих на древние сарко­
фаги в разрушенном склепе, царила таинственная тишина. 
То там, то здесь, пригнутая к земле одним из таких каменных 
блоков, старая сосна всеми своими силами боролась со смер­
тельным гнетом.  Она обволакивала горную породу своими 
мощными  корнями,  постепенно  проникая  в  самое  сердце 
врага, а затем, одержав победу, погребала его под пушистой 
зеленью своих молодых ветвей.  В нежных отблесках заката 
иногда  можно  было  заметить  горлицу,  испугавшуюся  на­
ступления темноты, или сову, ослепленную слишком ярким 
для нее вечерним светом.

Когда  Джеваир  подошел  к  источнику,  неподалеку  от 
него, у подножья карликового дуба он заметил раскуривав­
шего  сигарету  торговца.  Юноша  по-восточному  попривет­
ствовал турка.  Старик небрежно ответил,  сосредоточив все 
свое  внимание  на  сигарете.  С  горечью наш герой заметил 
про себя: «И этот тоже не узнает меня!..» Чтобы подавить ду­
шащие  его  рыдания,  он  испил  воды  и  присел  на  камень. 
Немного  успокоившись,  он  направился  к  торговцу.  «Что 
происходит,  Смаил!  Ты  совсем  не  узнаешь  Джеваира?» 
«Джеваир? – без тени удивления ответил старый турок, бро­
сив на собеседника подозрительный взгляд, – да ведь он же 
умер...» С плохо скрываемым раздражением Джеваир про­
изнес: «Чуть было не умер, но так как именно он стоит сейчас 
перед тобой, значит он явно живой!» И, присев рядом со ста­
риком,  юноша вкратце  поведал тому свою грустную исто­
рию. В конце своего рассказа он спросил у Смаила: «Как ты 
думаешь, после всего, что произошло, Сейт-Зеймедин все же 
согласится отдать мне в жены Заиме?»

С холодной улыбкой торговец заявил Джеваиру: «Чтобы 
Сейт-Зеймедин отдал тебе свою дочь?.. Без денег? Никогда!» 
Произнеся эти жестокие слова, Смаил левой рукой рубанул 
по воздуху, как бы подведя окончательную черту под этим 
вопросом. Джеваир метнул в сторону торговца недобрый вз­
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гляд  и надолго замолк.  Дело  в  том,  что несчастье  развило 
в нем способность распознавать в характере своего ближнего 
такие скрытые черты, о которых он ранее даже и не догады­
вался. В то время, как юноша рассказывал Смаилу о горест­
ных событиях своего пребывания на Кавказе и возвращении 
в Крым, его поразило ледяное равнодушие старого мошен­
ника, который, казалось, кичился тем, что ему, в отличие от 
Джеваира,  все  же удалось  сберечь  плоды своей  грабитель­
ской торговли. «И все-таки, – раздраженным тоном продол­
жил Джеаир, – у меня были эти деньги, я их заработал, один 
Аллах знает, какой ценой!.. Их у меня украли, но ведь я чест­
но получил эти деньги!»

С саркастической улыбкой на лице, Смаил заметил: «Не 
достаточно только лишь заработать деньги, это может сде­
лать каждый, надо еще суметь сохранить их». И с довольным 
видом он похлопал по своему поясу-кошельку. Джеваир за­
думался. На его лбу появилась гневная морщинка, а во взгля­
де – злоба. Он ненавидел этого человека, мирно покуриваю­
щего свой табак и поглаживающего растопыренными паль­
цами драгоценный пояс. Каким образом он заработал такие 
деньги?.. Где жертвы этого подлеца, безнаказанно выдающе­
го себя за самого честного человека на свете? Всем было из­
вестно, что богатство Смаила – это плод его махинаций и об­
мана. Именно в это мгновение Джеваир окончательно пове­
рил в могущественную власть денег. Ведь в этом простом ко­
жаном поясе, наполненном монетами и грязными банкнота­
ми, находится то, что устранит все препятствия на его пути 
к счастью. Любовь, честность, героизм, работа, – ничто на све­
те  в  этот  момент  не  могло  сравниться  с  ценностью  этих 
нескольких сотен рублей, которых сейчас любовно прижима­
ла  к  своему  телу  когтистая  лапа  невозмутимого  торговца. 
И вновь Джеваир почувствовал себя беспомощной жертвой 
чудовищной несправедливости.

В его болезненном мозгу любое интеллектуальное усилие 
приводило к тому, что все его мысли-галлюцинации сталки­
вались  друг  с  другом,  как  испуганные  птицы,  бьющиеся 
в смертельном  порыве  о  прутья  клетки.  Своей  палкой  он 
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нервно разгребал сухие дубовые листья, устилавшие вокруг 
него землю. В овраге слышалось лишь только журчание ис­
точника... Джеваир бросил угрожающий бешеный взгляд на 
старика. Его завораживал этот пояс из красной кожи. Юно­
ше показалось,  что  кошелек  начал  увеличиваться  в  разме­
рах... Вот он уже стал больше самого торговца и продолжал 
расти,  окрашивая  землю  в  пурпурный  цвет...Эта  кровавая 
вуаль  пробуждала  в  Джеваире  доселе  неведомые  ему  ин­
стинкты бешеной ненависти и свирепой мести...

Очнувшись, наконец, от сладкой дремы, старик произнес: 
«Эх, как хорошо я поспал!» Затем лениво потянулся, встал, 
взвалил на спину свой груз и собрался уже уходить, как вдруг 
дрожащим голосом Джеваир спросил у  него:  «Ну так что, 
Смаил, ты все так же считаешь, что я должен отказаться от 
Заиме?» Смаил посмотрел в сторону парня и со снисходи­
тельно-ироничной улыбкой ответил: «Если ты в таком жал­
ком  виде,  без  копейки  денег  в  кармане  хочешь  заявиться 
в Капсихор просить руки Заиме, то я бы лучше посоветовал 
тебе здесь и сейчас остановиться и повернуть обратно на Кав­
каз».

Вскочив на ноги, бешено вращая глазами, Джеваир про­
рычал хриплым голосом: «Это я должен вернуться на Кав­
каз?.. Это я в жалком виде?.. Так получай же, ничтожный мо­
шенник! Верни мне то. что ты украл у меня!» И, набросив­
шись на торговца, он вонзил ему в шею по самую рукоять 
свой драгоценный кинжал...

Некоторое время Джеваир тупо наблюдал за  страшной 
агонией своей хрипящей жертвы, валявшейся у него в ногах. 
Несколько раз старик пытался подняться, но у него ничего не 
получалось.  Наконец,  все  его  тело  сотряслось  в  последней 
конвульсии, и он испустил дух...

Джеваир, казалось, не верил в то, что он убил этого чело­
века. Выйдя из оцепенения, он вдруг о чем-то вспомнил, на­
клонился над трупом и дрожащей рукой снял с него крас­
ный пояс.

Теперь он торопился покинуть это место и безжизненное 
тело, вид которого пробуждал в нем угрызения совести, чув­
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ство, которое он не знал ранее. Но вскоре он передумал, осо­
знавая, что оставлять так открыто свою жертву рядом с до­
вольно часто посещаемым источником просто невозможно. 
Он не знал,  что предпринять,  и растущая в нем растерян­
ность сводила его с ума. Джеваир смотрел по сторонам, об­
ращая свой  взор на  скалы,  деревья,  даже на  небо,  тщетно 
ища там какой-либо поддержки у могущественных сил при­
роды... 

Внезапно ему в  голову  пришла идея.  Он  запрыгнул на 
склон  оврага  и  двумя  ногами  стал  сталкивать  на  жертву 
многочисленные камни, занесенные сюда дождевыми пото­
ками.  Делал  он  это  в  каком-то  сумасшедшем  экстазе.  Его 
ноги сокращались, как два шатуна, а затем резко распрямля­
лись, обрушивая вниз каменные лавины, которые в абсолют­
ной тишине производили шум, похожий на треск падающих 
градин. Иногда Джеваир соскальзывал вместе с камнями на 
дно оврага,  но быстро вскакивал на ноги и возвращался на 
прежнее место...

Труп уже давно скрылся под каменной лавиной, а юноша 
все продолжал и продолжал трудиться в поте лица... Вскоре 
силы оставили его. И тогда,  весь изможденный, он осел на 
землю и вместе с последним каменным обвалом соскользнул 
в сторону погребального кургана...  Сидя на корточках,  вос­
станавливая  свое  дыхание,  Джеваир  начал  искать  способ 
скрыть следы самого  кургана...  Через  некоторое  время,  за­
драв голову вверх, он заметил напротив себя нависшую над 
оврагом,  наполовину  отколовшуюся  от  скалы в  результате 
зимних  дождей,  тяжелую  каменную  глыбу.  Внезапно  он 
вспомнил свои детские забавы, живо добрался до этой глыбы 
и  острием  камня  очистил  ее  основание;  затем,  используя 
свой  посох,  как  рычаг,  он  раскачал  монолит  и,  наконец, 
уперевшись  спиной  о  скалу,  неимоверным  усилием  своих 
ног сдвинул этот тяжеленный камень с места. Глыба закача­
лась и под воздействием собственного веса устремилась вниз. 
Она не придавила труп, а просто полностью перекрыла его. 
Тяжело дыша, юноша напряженно следил за падением мо­
нолита, как игрок, который поставив на кон все свое состоя­
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ние, следит за последними передвижениями шарика по кру­
тящейся рулетке. Когда все закончилось, Джеваир впервые за 
долгое время испытал чувство облегчения. До этого мгнове­
ния он жил в каком-то кошмаре, утратив всякое представле­
ние о прошлом и настоящем. Его обуяла жажда справедли­
вости, разбудившая в нем самые низменные инстинкты пер­
вобытного человека. И вот теперь он начал медленно прихо­
дить в себя. Деревья, окружавшие его, потеряли свою крова­
вую  окраску,  журчание  источника  наполнило  его  душу 
умиротворением, и образ улыбающейся Заиме вновь пред­
стал перед его глазами... Заиме! Наконец-то, она была совсем 
рядом,  вон  там,  между  двумя  холмами...  Через  несколько 
мгновений Джеваир увидит свою долину с его деревней, до­
мом Заиме, всем тем, что после такого долгого отсутствия, 
казалось,  навсегда осталось для него лишь областью мечта­
ний...  Мало-помалу  всеми  фибрами  своей  души  он  начал 
ощущать очарование родной земли. Полной грудью он вды­
хал тонкий аромат виноградников и фруктовых садов, запах 
орошаемой земли и горелой виноградной лозы; над верши­
нами гор в последних отблесках дня неподвижно парили ги­
гантские крымские орлы; Джеваир слышал мычание коров, 
лай собак, чьи-то крики, одним словом, всю какофонию де­
ревенских сумерек. Как бы он хотел, чтобы у него выросли 
крылья!  И  все  же  необъяснимая  тревога  удерживала  его 
в этом мрачном месте... 

Шум приближающихся шагов и чьи-то голоса вывели его 
из  мечтательного  состояния.  Юноша  задрожал  от  страха. 
Пригнувшись к земле и спрятавшись за куст можжевельни­
ка, он увидел двух татар, которые, утолив жажду из источни­
ка, быстро продолжили свой путь к Судаку... Долго еще по­
сле этого он не мог унять дрожь в своем теле и испуганно 
всматривался в мрачные глубины оврага, каждый раз прини­
мая бешеный стук своего сердца за шум чьих-то шагов.

Немного успокоившись, Джеваир распрямился и напра­
вился  в  деревню  по  знакомой  ему  тропинке.  Он  шел  бы­
стрым шагом, напевая мотив одной старинной татарской пе­
сенки...
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Сумерки постепенно угасали. На бледном небе засверка­
ла бледная звезда,  и ночь,  поднявшись из морских глубин, 
покрыла мраком подножье Яйлы. Внезапно Джеваир остано­
вился: у его ног простиралась Капсихорская долина; на хол­
ме он отчетливо различал дом Заиме… Чтобы попасть туда, 
ему  оставалось  всего  лишь  добраться  до  высохшего  русла 
реки, ведущего в деревню. Наконец-то он достиг желанной 
цели! Вдруг юноша почувствовал какое-то незримое препят­
ствие на своем пути, и в его душе это странное чувство про­
будило суеверный страх. Без сомнения, его преследовал ка­
кой-то злой джинн, дух мертвеца, вероятнее всего! Он стоял 
в нерешительности,  продолжая  созерцать  свою  несравнен­
ную долину... Опасаясь, что кто-то застанет его в таком расте­
рянном состоянии, Джеваир сошел с тропинки и повернул 
к узкому  песчаному  пляжу,  расположенному  у  подножья 
крутой скалы. По дороге он остановился у склонившейся над 
пропастью  старой  сосны,  свидетельницы  его  детских  игр, 
и решил заночевать в этом месте. Он расстелил свою бурку 
и лег на нее, повернув голову в сторону деревни. Вскоре в до­
мах зажглись огоньки, Джеваир услышал последний зов му­
эдзина и погрузился в глубокий сон...

IX

Была еще ночь, когда Джеваир внезапно проснулся. Ис­
пугавшись неизвестно чего,  он вскочил на ноги. Некоторое 
время юноша не понимал, где он находится, а когда все вспо­
мнил, ночь показалась ему еще враждебнее, чем день: имен­
но в этот момент восходящая Луна осветила горизонт крова­
вым крепом, ее выщербленный диск поднимался вверх, как 
раскаленная добела шайба, наполовину поглощенная огнем 
фантастической кузницы. Море отливало стальным блеском, 
а  долина  едва  просматривалась  во  мраке  ночи.  Джеваир 
спрашивал себя, действительно ли он проснулся, или злой 
джинн,  воспользовавшись  его  сном,  перенес  несчастного 
к воротам ада... Два сухих выстрела убедили его в том, что он 
не спит. Джеваир вспомнил, что таким образом по ночам на 
виноградниках сторожа отпугивают мародеров...
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Оправившись от первоначального испуга, он постарался 
вновь заснуть, побыстрее спрятаться в забытьи, но тревожная 
слабость не позволяла ему этого добиться. Стоило юноше за­
крыть глаза, как земля уходила из-под него, и он проваливал­
ся  в  бездну.  Долго  Джеваир  боролся  с  этой  болезненной 
бессонницей, когда вдруг вспомнил о том, что прошли почти 
целые сутки, как он ничего не ел. Обрадовавшись тому, что 
он, наконец-то, нашел причину своего странного недомога­
ния,  юноша поднялся  и дрожащей рукою развязал шарф, 
в котором  хранилась  провизия.  Но когда,  желая  разрезать 
хлеб, он машинально потянулся к кинжалу, то с ужасом за­
метил, что ножны оказались пусты... 

Его кинжал!.. Где он? Кто украл этот, покрытый поцелуя­
ми, дорогой его сердцу предмет, на котором были выграви­
рованы имена двух влюбленных? С гневом он отбросил хлеб 
в сторону и обхватил голову двумя руками... В ужасе Джева­
ир увидел перед своими глазами драгоценное лезвие, торча­
щее из горла мошенника... Даже находясь под толщей тяже­
лой глыбы и груды камней, это лезвие продолжало гипноти­
зировать Джеваира. Под воздействием какой-то непреодоли­
мой силы юноша вскочил на ноги и побежал туда, где был 
погребен труп торговца. Джеваир намеревался вернуть себе 
так  неосторожно  забытый  кинжал,  оскверненный  кровью 
жертвы преступления. Ведь это оружие могло бы однажды 
выдать имя убийцы!..

Внезапно ему показалось, что земля уходит у него из-под 
ног.  Он  наткнулся  на  камень,  который  покатился  куда-то 
вниз, туда, где плескался молчаливый океан теней... Это был 
тот самый овраг, где произошло убийство. После некоторого 
замешательства, Джеваир направился в эту сторону. Он про­
двигался медленно с большой предосторожностью, как буд­
то опасался разбудить того, кого он ясно видел в своем вооб­
ражении,  лежащим  где-то  здесь  со  страшным  свидетель­
ством на шее, изобличающем его убийцу. Вскоре Джеваир 
почувствовал, что он заблудился. Вокруг него была кромеш­
ная тьма.  Она обволакивала  его  потным саваном,  стесняла 
его движения, больно сдавливала грудь и виски. 
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Взгляд его помутнел. Чтобы как-то отделаться от этой на­
вязчивой слепоты, Джеваир закрыл глаза и стал продвигать­
ся на ощупь... Вдруг он остановился, замерев от ужаса... Со­
всем рядом с ним кто-то смеялся. Это был нежный, жемчуж­
ный смех молодой девушки, прикрывшей рот от стеснения. 
Этот  смех  так  напоминал  ему  Заиме…  Парализованный 
страхом, находясь во власти страшной ночи, он продолжал 
слушать этот детский, заливистый смех, а воображение рисо­
вало в его воспаленном мозгу фантастические образы темной 
геенны,  лишенной огня...  Джеваир прислушивался...  и ему 
казалось, что он слышит радостный смех... самой Заиме. Но... 
что могла делать Заиме в это время в таком мрачном месте? 
Как она может смеяться,  когда он так страдает?..  В порыве 
гнева он потянулся к кинжалу, но наткнулся на те же пустые 
ножны…

Терзаемый своим бессилием,  Джеваир молил о  малей­
шем проблеске света в этом темном царстве... У него было, 
чем осветить себя,  но пока что боязнь выдать свое присут­
ствие останавливала юношу. И все же, окончательно отчаяв­
шись  в  своих  поисках,  дрожащей  рукой  он  стал  зажигать 
спички одну за одной, медленно, на цыпочках продвигаясь 
вперед, в туманном окружении полной ужасов ночи... Сере­
бряный смех продолжал издеваться над ним, и тогда в поры­
ве  безумного  гнева  он  бросился  к  старой  сосне,  обломал 
несколько смолистых веток, соорудил из них факел, поджег 
его и наконец-то осветил мрачное дно оврага. С лицом, иска­
женным невыносимой душевной болью, с красными, измо­
жденными глазами, слезящимися от факельного дыма, похо­
жий на привидение,  Джеваир решительным шагом напра­
вился  в  сторону,  откуда  доносился  этот  счастливый  смех, 
каждая нотка которого заставляла кровоточить его сердце... 
Иногда он останавливался, чтобы прислушаться к этому мяг­
кому,  издевательскому  смеху,  нежному,  как  щебетание  ла­
сточки, ласковому, как поцелуй девушки, и вместе с тем бо­
лезненному, как укус рептилии... Но вот Джеваир сделал шаг 
назад и, высоко подняв факел над головой, ярко осветил ме­
сто вокруг себя. Его глаза округлились от ужаса... Он узнал 
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осколок скалы, сброшенный на тело его жертвы. Рядом слы­
шалось хрустальное журчание источника, которое его воспа­
ленный рассудок принял за издевательский смех Заиме...

Некоторое время он стоял, как парализованный, пытаясь 
вспомнить, что привело его сюда, в это адское место. Кин­
жал!

Воспоминание о нем, как удар хлыста, заставило юношу 
двинуться вперед. Словно хищник, почуявший добычу и пы­
тающийся подобраться к ней поближе, Джеваир несколько 
раз обошел глыбу со всех сторон. Воткнув факел в землю, он 
попытался  сдвинуть  с  места  эту  тяжелую  массу.  Навалив­
шись всем телом на камень и обхватив его своими стальными 
руками, он вкладывал всю свою силу в эти безуспешные ге­
роические попытки. И каждый раз, изможденный, он опус­
кался на камень, умоляя того забрать у мертвеца и вернуть 
несчастному  юноше  драгоценное  оружие.  Сквозь  камень, 
ставший для него прозрачным, Джеваир ясно видел перед 
своими глазами труп торговца, с широко раскрытыми глаза­
ми и с посмертной улыбкой на устах; он видел свой кинжал, 
торчащий из шеи убитого. Тщетно юноша протягивал руки 
к этому видению, надеясь вновь обрести свой кинжал... 

Наконец, устав от бессмысленной борьбы с этой неумоли­
мой силою, убедив себя в том, что настолько хорошо спря­
танный труп никогда не выдаст своего убийцу, Джеваир по­
тянулся к факелу, чтобы уйти, но неожиданно чуть не выро­
нил его из рук: позади себя он увидел гигантскую тень незна­
комого существа. Юноша замер и крикнул дрожащим голо­
сом: «Кто там?» Только эхо ответило ему. Тогда, осмелев от 
страха,  он бросился в сторону привидения и...  успокоился, 
обнаружив, что это была его собственная тень. В этот момент 
он почувствовал, что остатки факела обжигают ему пальцы. 
Джеваир бросил факел на землю,  тщательно затоптал его, 
а затем быстро вернулся на то место у старой сосны, где со­
всем недавно оставил свою бурку и остатки пищи. Усталый, 
он вновь рухнул на траву, как смертельно раненый человек 
и четверть часа спустя уже спал глубоким сном.
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Луна,  высоко  стоящая  в  небе,  едва  освещала  своим 
тусклым светом окрестности Капсихора. Теперь ее выщерб­
ленный диск отдавал почти все свое золотое сияние совсем 
другим мирам. Даже звезды агонизировали в этих слабых от­
блесках погребальной свечи, и сквозь мрачную, ночную пеле­
ну проглядывались очертания гор, скорбно застывших у мо­
ря,  отливающего  холодной  неподвижностью  могильного 
мрамора.  В устрашающей тишине долины стонала ночная 
птица...

Свернувшись клубком, подтянув под себя колени, Джева­
ир пытался спрятаться в своем сне, и старая сосна укрывала 
его своими раскидистыми ветвями, как темным саваном.

X
Солнце уже взошло, когда Джеваир проснулся. Пламене­

ющий  шар стоял  над  мысом  Меганом,  как  огромный  же­
лезный брусок, лежащий на гигантской горной наковальне. 
А по окрестностям, насколько хватало глаз, разливался неж­
ный розовый цвет, ласкающий взор так же, как прикоснове­
ние бархата к руке. На фоне безоблачного неба, прозрачное, 
тихое море, казалось, отражало перламутр всех своих рако­
вин. Вековые сосны и приземистый можжевельник колыха­
лись от легкого, ароматного утреннего ветерка в этом потоке 
сияющего света, пронизывающего ветви деревьев своими зо­
лотистыми стрелами. Казалось, все горные вершины превра­
тились  в  кораллы,  а  шероховатости  рельефа  окрасились 
в пурпурные лоскуты. На западе дальние излучины Яйлы за­
круглялись в воздушный сапфировый венец.

Пораженный  невиданной  красотою  природы,  Джеваир 
несколько раз провел рукою перед своими глазами. Вскочив 
на ноги и приоткрыв рот от удивления, он долгое время не­
подвижно  любовался  этим  прекрасным,  ласковым,  утрен­
ним пейзажем. Его любимый Крым, который, ему казалось, 
он утратил навсегда! И вот он, во всей своей красе перед ним! 
Джеваир все смотрел... смотрел... и никак не мог насмотреть­
ся... Да, это не Кавказ с его горделивыми горами, как будто 
специально созданными для того, чтобы отделить от земли 
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небо и воду: поэтому небо мстит этим горам, покрывая их 
вершины вечными снегами, а ,враждебно настроенная по от­
ношению к человеку вода, прячась от света, с ревом срывает­
ся в бездну самых мрачных расщелин.

Здесь же, в Крыму, низкие, мягкие горы вычерчивают на 
горизонте контуры женских округлостей, фигуры отдыхаю­
щих атлетов, тела фантастических животных. Можно сказать, 
что здесь по всему побережью разбросаны барельефы, отко­
ловшиеся от фриза какого-то гигантского Парфенона. В Кры­
му бархатистая вода, протекая среди скал и камыша в виде 
переливающихся  пенистых  ручьев,  нежно  звенит  своими 
хрустальными колокольчиками. Здесь галька, покрытая сто­
летним ковром из желтых листьев, молодая лоза с гроздьями 
винограда,  нависшая над  старой лозой,  которой в  каждом 
доме разжигают глиняные печи, – все имеет свой запах, рас­
пространяющийся повсюду с первыми лучами восходящего 
солнца.

Наконец, Джеваир оторвал свой взор от всего этого при­
родного великолепия и посмотрел в сторону своей деревни. 
В ту же секунду его мужественное лицо озарила счастливая 
детская улыбка. Вершина горы, у подножья которой раски­
нулась долина, сверкала золотом. Окна домов, взбирающих­
ся на холм, будто отражали огни пожара, а чуть ниже мина­
рет мечети пылал на солнце, как огромная свеча. Еще ниже, 
погруженные в мягкую, воздушную тень,  дома уже готови­
лись принять свою солнечную ванну. Со всех сторон победно 
кукарекали  петухи,  возомнив,  что  именно  они  заставляют 
солнце всходить каждое утро. Слева, медленно поднимаясь 
в гору,  деревенское  стадо  направлялось  в  сторону зеленого 
ущелья.  В этот час  по многочисленным тропинкам татары 
спускались к своим садам, так как наступало время подвязки 
виноградной лозы. Но сейчас Джеваир думал лишь только 
об одном:  о доме,  где  жили старый мулла Сейт-Зеймедин 
с дочерью Заиме, которая, без сомнения, все еще ждала свое­
го возлюбленного. Его глаза очень быстро обнаружили слева 
у большой тропинки это дорогое его сердцу гнездышко, ко­
торое он так часто видел в своих мечтах, будучи на Кавказе, 
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затем метаясь в болезненном бреду на больничной койке, и, 
наконец, вчера, когда он потерял всякую надежду на благо­
получное возвращение домой. Джеваир видел этот дом та­
ким же,  как  оставил его.  Он узнал старую сливу во  дворе, 
к которой были привязаны качели, убаюкивающие его воз­
любленную долгими летними вечерами;  без  труда  он раз­
личил беседку,  скрывающую нижнюю террасу,  где,  без со­
мнения, в этот час уже восседал старый мулла с трубкой во 
рту и с бирюзовыми четками в руках. Внезапно он заметил 
тонкую  струйку  фиолетового  дыма,  поднимающегося  над 
крышей дома Сейт-Зеймедина, и задрожал всем телом; ему 
показалось, что этот счастливый сигнал своему возлюбленно­
му посылала сама Заиме…

И  тогда  его  душа  наконец-то  вспомнила  о  своем  теле. 
Юноша  с  удивлением ощупал  себя,  как  будто  заново  зна­
комился сам с собой. В этот момент в его одежде что-то за­
звенело... Он лихорадочно засунул руки в карманы и вынул 
оттуда золотые монеты, которые засверкали на солнце,.. как 
все  золотые  монеты.  Он  их  ощупал,  с  улыбкой  вспомнив 
о своих глупых ночных страхах, которые теперь остались да­
леко-далеко в каких-то кошмарных снах.  Решительным же­
стом Джеваир переложил все деньги в свой пояс, повязал его 
вокруг себя, лихо закрутил усы и надвинул шапку набекрень, 
как в дни своей беззаботной юности. Когда он поднял с зем­
ли бурку, то увидел пустые ножны от кинжала с ремешком... 
Сохраняя ледяное спокойствие, он привязал ножны к тяже­
лому камню и, размахнувшись, бросил все это далеко в море. 
Затем,  заметив  перед  собой  цветущий  каперс,  он  сорвал 
гроздь с белыми цветками и заложил ее за ухо. Напевая весе­
лую песенку, Джеваир начал свой спуск в долину... Вскоре он 
достиг пляжа и продолжил свой путь самой короткой доро­
гой вдоль русла высохшей реки, по обоим берегам которой 
тянулись цветущие сады вперемежку с тополями.  По этой 
земле, усеянной огромными валунами, скатившимися с гор, 
ручейками и лужами воды, юноша больше бежал, чем шел. 
Иногда казалось, что он просто летит по воздуху. Для него 
каждый обломок скалы становился трамплином, с которого 
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он взлетал ввысь, как молодой тигр. И все это время он напе­
вал  старинную  песню,  очень  известную  в  горных  районах 
Яйлы:

«Имя мое – Эминэ
 Я – пленница жадного человека
 У меня есть золотые серьги
 И серебряный поясок
 О! Али-Осман! Али-Осман!
 Спаси меня!..» 

В одном из садов Джеваир услышал голоса татар, подвя­
зывающих виноград. Он окликнул их... Удивившись, услыша 
знакомый голос, они подняли головы в его сторону, и один 
из них вскрикнул: «Джеваир?!» Другие сразу же подхватили 
это имя: «Джеваир! Джеваир!» Все бросились к нему, протя­
гивая руки сквозь изгородь, они забросали его вопросами, не 
давая ему возможности ответить на них. Эти люди просто не 
знали, как им выразить свою радость по поводу того, что они 
вновь видят перед собой своего храброго товарища, несрав­
ненного Джеваира, считавшегося мертвым. 

А он, пожимая все эти руки, чувствуя на сердце огром­
ную привязанность к односельчанам, ответив на некоторые 
из их вопросов,  поспешил продолжить свой путь,  напевая 
все ту же песенку:

«В прекрасной Кафе
 Я была дочерью аги
 Мой отец, как птицу
 Держал меня
 В золоченой клетке
 О! Али-Осман! Али-Осман!
 Спаси меня!..»

Вскоре по всей долине эхом разносилось имя Джеваира. 
Казалось, даже горы ревнуют к такой триумфальной встрече. 
Повсюду звучали радостные крики: «Джеваир! Джеваир!..»
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Тем временем,  юноша продолжал спускаться к  омытой 
солнечным светом деревне...  Да, эти минуты безграничного 
счастья с лихвой компенсировали ему все его прошлые беды. 
Теперь он отчетливо осознавал, что главным для него на све­
те всегда были только Крым и его родная деревня...

В том месте, где русло реки уходило в сторону гор, Джева­
ир взобрался на скалистый выступ и продолжил свой путь 
по дороге к дому Сейт-Зеймедина. Старик-мулла все так же 
сидел на своей циновке в тени беседки из виноградной лозы. 
Как всегда, он перебирал четки из янтаря и бирюзы, время 
от  времени  поднося  к  губам  свою  длинную  курительную 
трубку, из которой выходило белое облачко дыма, похожего 
на клок его снежной бороды и, медленно поднимаясь вверх, 
растворялось в лучах восходящего солнца.

В два прыжка Джеваир оказался перед стариком, молча 
поприветствовал его, поклонившись три раза, дотронувшись 
до земли тыльной стороной своей правой руки, последова­
тельно поднеся ее затем к губам и ко лбу.  Затем,  скрестив 
руки на груди, юноша покорно стал ждать ответа... Сейт-Зей­
медин посмотрел ему в глаза.  Внешне старик казался спо­
койным, но та скорость, с которой он перебирал четки, выда­
вала его волнение:

– Это ты, Джеваир? – наконец,  произнес мулла, – я все 
время повторял Заиме, что ты жив!

– Отец! Аллах хранил меня. Слава всевышнему!
Старик жестом пригласил юношу присесть рядом с ним. 

Джеваир поклонился в ответ и скромно присел в стороне на 
краешек скамьи. Сейт-Зеймедин продолжил: 

– Ну, а теперь, поведай мне о том, что было с тобой после 
отъезда.

И Джеваир начал свой рассказ... 
Прошло  некоторое  время,  когда  юноша  заметил  в  ма­

леньком  решетчатом  окошке  глаза,  смотрящие  прямо  на 
него, прекрасные глаза, в которых читались радость и удив­
ление; затем он увидел улыбку на губах, но вскоре видение 
исчезло,  издав вздох,  похожий на приглушенный крик. На 
мгновение Джеваир потерял нить своего рассказа. Его голос 
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задрожал, он начал нести всякую ерунду. Сейт-Зеймедин до­
гадался о причине замешательства юноши. Старик улыбнул­
ся и снисходительно произнес: «Ну-ну, охотник, голубка уже 
упорхнула, отзывай своих борзых». И Джеваир продолжил 
свой рассказ... 

XI
Месяц спустя  Заиме  стала  женой  Джеваира.  Помолвку 

и свадьбу отпраздновали с большим размахом. Вся деревня 
принимала участие в этом событии, так как ее жители с глу­
боким уважением относились к старому мулле...  В течение 
недели горы Капсихора сотрясались от праздничных выстре­
лов. Днем и ночью эхо разносило по всей округе звуки музы­
ки, исполняемой двумя известными татарскими оркестрами, 
специально приглашенными из Карасубазара...

До сих пор люди рассказывают о знаменитых схватках, во 
время которых Сейт-Зеймедин раздал в качестве призов: се­
ребряные  часы,  охотничье  ружье  и  огромное  количество 
шейных платков, а также шелковых поясов. На протяжении 
этих праздничных дней во время шумных кортежей,  когда 
толпа сопровождала жениха  к  дому невесты,  все  восхища­
лись  красавцем  Джеваиром,  одетым  в  богато  отделанный 
бархатный костюм гранатового цвета,  подпоясанный тяже­
лым шарфом с шелковыми золотистыми нитями. Вечерами, 
прильнув к зарешеченным окошкам, многие женщины зави­
довали Заиме, когда в свете факелов и разноцветных фонари­
ков с танцами и песнями односельчане эскортировали Дже­
ваира...

Теперь наш герой был на седьмом небе от счастья. Нако­
нец, он обладал той, которую боготворил, и знал, что только 
сам Аллах мог ее у него отнять. На склоне холма недалеко от 
мечети, откуда открывался прекрасный вид на долину, он ку­
пил домик у одной вдовушки, переезжающей к сыну в Кон­
стантинополь. Также Джеваир приобрел корову и трех бара­
нов, а тесть подарил ему три десятины виноградника. Одним 
словом, счастье обладания Заиме усиливалось уверенностью 
в его способности сделать любимую счастливой.
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Их семейная жизнь тихо потекла среди прекрасных гор, 
как настоящая идиллия, полная сказочного очарования.

Наступил  сентябрь.  Каждое  утро  молодая  пара,  рука 
в руке, спускалась в долину: он нес с собой их простую еду, 
а она – веретено и запас шерсти. Они направлялись к своему 
маленькому винограднику, предмету их почти детской радо­
сти и гордости. В углу участка, под огромным раскидистым 
ореховым деревом у ручейка пряталась деревенская глино­
битная  хижина,  где  Джеваир  хранил  свой  садовый  инвен­
тарь, а также тарапан, виноградную давилку, используемую 
во время сбора винограда. Участок со всех сторон был огра­
жден изгородью,  вдоль которой росли фруктовые деревья. 
Их ветви сгибались под тяжестью крупных плодов... В этом 
миниатюрном Эдеме время для молодоженов летело так бы­
стро, что к вечеру они спрашивали себя, на самом ли деле 
день уже прошел и не спутали ли они сумерки с зарей...

Затем пришло время сбора винограда. В своем эгоизме 
счастливого человека, знающего цену этому благополучию, 
Джеваир хотел бы единолично собрать весь урожай и произ­
вести свое вино. Все, что принадлежало ему, было для него 
священно,  и  он  не  желал  осквернять  свой  участок  чужим 
присутствием. И все же, он был вынужден прибегнуть к по­
мощи нескольких своих товарищей. Это были три радостных 
праздничных дня: с утра до вечера с песнями собирали вино­
град и сгружали его в тарапан, а вечером Джеваир с двумя 
крепкими  парнями  голыми  ногами  давили  всю  эту  массу 
в то время как Заиме, сидя на своей циновке, следила за тем, 
как на маленьком огне разогревается ужин. 

В тот год дала о себе знать довольно суровая зима. В тече­
ние  всего  нескольких  ветреных  дней  все  деревья  потеряли 
с вою листву. Но Джеваир принял меры предосторожности. 
В углу своей маленькой прихожей, недалеко от печи он раз­
местил несколько мешков с мукой; к потолочным балкам он 
подвесил большую часть самых лучших фруктов,  а  в сарае 
устроил целый склад сена и сухих дров. Поэтому без всякого 
сожаления он встретил зиму, которая должна была предо­
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ставить ему возможность еще больше времени проводить на­
едине со своей любимой...

С конца октября холода резко усилились. Бешеные поры­
вы  ветра  беспрестанно  обрушивались  на  заснеженную  де­
ревню. Но в доме Джеваира мало обращали внимание на эти 
капризы природы. Здесь сохранился кусочек весны, которо­
му  была  нипочем  любая  непогода.  В  то  время,  как,  сидя 
у широкой печи, Заиме ткала ковер или пряла свою пряжу, 
Джеваир плел корзины, спал или курил, посматривая в окно 
на снежную метель и на долину с ее вечно дрожащими от хо­
лода  тополями.  Время  от  времени  его  навещали  друзья. 
И тогда все рассаживались вокруг очага и, покуривая креп­
кие сигареты, говорили обо всем понемногу: кто-то делился 
своими планами о пристройке к дому еще нескольких ком­
нат; кто-то в деталях рассказывал о своей недавней охоте на 
косулю...  Спорили  о  преимуществах  осеннего  полива,  об 
опасности обрезки лозы на большую длину; некоторые рато­
вали за прививку побегов, другие выступали за отводку. Не 
забывали поговорить и о политике! Ругали царское прави­
тельство, которое начало формировать в Симферополе спе­
циальный кавалерийский эскадрон из  молодых татар,  осу­
ждали предательскую политику татарских князей по отно­
шению к своим единоверцам... Время от времени все умолка­
ли, и тогда ясно слышались завывание ветра и глухой шум 
бушующего моря. Сумерки наступали очень быстро. Поэто­
му каждый спешил вернуться домой до наступления темно­
ты.... И Джеваир наблюдал через окно за тем, как расходятся 
его  гости,  с  неменьшим  удовольствием,  чем  радовался  их 
приходу... Единственная радость, которой недоставало Дже­
ваиру, была дарована ему в середине декабря. Именно в эти 
дни  Заиме  почувствовала  недомогание  и  с  материнской 
улыбкой,  краснея,  шепотом  сообщила  испуганному  мужу 
о том, чего он так давно ожидал.
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XII

Однажды вечером в январе внезапно стих ветер, а на сле­
дующий день в безоблачном небе появилось сияющее солн­
це. Началась оттепель, и вскоре с окружающих гор исчезла 
седина снега. Мокрые скалы сверкали, как доспехи; повсюду 
начался праздник воды. Она низвергалась в долину с самых 
дальних вершин: иногда водяной смерч обрушивался в виде 
каскадов,  образуя  по  бокам  головокружительного  потока 
широкие серебристые кружева; в других местах эта огром­
ная  водяная масса срывалась  вниз в  виде мощной прямой 
хрустальной колонны, которая во время своего падения раз­
бивалась на тысячи золотистых,  пенящихся брызг,  а  затем, 
как дикий зверь, наскакивая на скалы, прыгая и извиваясь, 
стремительно неслась по направлению к морю.

В деревне все пооткрывали свои двери навстречу теплым 
лучам  солнца.  На  крышах  слышались  веселые  разговоры 
женщин, вырядившихся в цветастые одежды; счастливая ре­
бятня плескалась в уличных ручейках, а мужчины с лопата­
ми на плечах спешили отвести воду на свои садовые участки. 
Между  тем,  как  и  предполагали  старейшины,  эта  теплая 
передышка  длилась  недолго.  К  вечеру  третьего  дня  вновь 
подул северный ветер, затрубив в свой заунывный горн.

Солнце заволокло дымкой, пошел снег, и все двери домов 
сразу захлопнулись... Что до Джеваира, то он был очень до­
волен тем, что успел затопить весь свой виноградник, и это 
сулило ему в новом году хороший урожай винограда.

Прошло несколько дней, и однажды утром, когда Джева­
ир плел свои корзины, а его жена чесала пряжу, неожиданно 
к  ним  заглянул  весельчак  Гульзум.  Накануне  он  вернулся 
в деревню,  которую,  в  очередной  раз,  поклялся  никогда 
больше не покидать, хотя, на самом деле, следуя своей при­
вычке, он собирался в путь ровно через неделю. Обрадовав­
шись появлению своего товарища по Кавказу, Джеваир все-
таки ощутил некоторую тревогу,  которая исчезла при пер­
вых же  шутках  неугомонного  весельчака.  Со свойственным 
ему талантом комика Гульзум рассказывал о своих похожде­
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ниях...  Заканчивая описывать свою очередную историю, он 
вдруг заметил: 

– Да, кстати, ты слышал новость?..
– Какую новость?..
– Помнишь Смаила, турка-торговца, который ранее посе­

щал нашу деревню?..
Джеваир перебил его:
– Ну и что?..
– Так  вот,  вчера  у  Черного  источника  обнаружили  его 

труп.
Нервно помешивая угли в очаге, Джеваир спросил:
– Кто обнаружил?
– Пастух Эмир-Суин. Бедняга чуть не лишился того мало­

го количества рассудка, коим обладал. Чтобы напоить свое 
стадо,  он повел его  в  овраг,  и,  вообрази  себе эту  картину, 
когда перед глазами бедняги предстало разложившееся тело 
мошенника рядом с огромным осколком скалы, переверну­
тым бурным потоком.

С наигранным безразличием Джеваир заметил:
– И все уверены, что это – турок?
– По крайней мере, так предполагают. Урядник формаль­

но опознал его, он лично охранял тело вплоть до прибытия 
пристава из Судака.

– А потом?..
– Потом?..Приехал пристав, также опознал турка и кон­

статировал, что тот был убит ударом кинжала в горло, а за­
тем  под  чистую  ограблен...  Ну  и  что,  велико  горе,  одним 
грязным мошенником меньше!

В то время, как Джеваир, погруженный в свои мысли, со­
средоточенно смотрел,  как  пламя пожирает дрова в  очаге, 
Гульзум вытащил из кармана расшитый жемчугом кисет, за­
курил сигарету и начал рассказывать о том, как он героиче­
ски  завоевывал  всех  девушек  Кавказа.  Внезапно  Джеваир 
перебил его:

– А как узнали, что этот турок был убит ударом кинжала 
в горло?
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Немного  сбитый  с  толку  таким  поворотом  разговора, 
Гульзум ответил: 

– Ты  все  еще  думаешь  об  этой  каналье?..  Ну,  здесь  все 
очень просто: на месте горла обнаружили кинжал...

Джеваир почувствовал, как по всему его телу пробежал 
ледяной  холодок.  Огромным  усилием  воли  ему  удалось 
скрыть свое волнение.

– Все ясно, так что ты там только что мне рассказывал?
И Гульзум с удовольствием продолжил историю о том, 

как  русская  княжна согласилась  выйти за  него  замуж при 
условии, что он примет христианскую веру... 

Спустя два часа Гульзум ушел, а Джеваир, воспользовав­
шись тем, что Заиме крепко спала в соседней комнате, бы­
стро покинул дом, чтобы постараться вновь обрести покой 
в одиночестве,  без  свидетелей,  наедине  со  своей  совестью... 
Как только он оказался снаружи, Джеваир широким шагом 
направился в сторону гор. Яростные порывы ветра хлестали 
его по щекам, снег слепил глаза,  но он ничего не ощущал. 
Вскоре он оказался в знакомом гроте, куда забился, как за­
гнанный зверь. Здесь он почувствовал некоторое облегчение: 
он мог, наконец, дать волю своим чувствам, мог задрожать, 
побледнеть; мог, не боясь чем-то выдать себя, осознать весь 
ужас катастрофы, угрожающей его безмятежному счастью. 
Преступление было раскрыто, но была ли полностью выяв­
лена  его  вина?..  Возможно,  кинжал  случайно  похоронили 
вместе с телом?.. А, может, ржавчина уничтожила надписи 
на его лезвии?.. Эти болезненные смены состояния отчаяния 
и  надежды изматывали  душу  несчастного  и  не  давали  его 
мыслям сосредоточиться на чем-то одном. 

Снежная  метель  заметала  деревню  и  долину.  До  слуха 
Джеваира доносились мрачное завывание ветра и шум мор­
ских волн. Между тем, внутри нашего героя нарастало раз­
дражение на себя самого; все эти страхи унижали его, а мощ­
ное чувство самолюбия подстегнуло к пробуждению скры­
тые источники его энергии.  Джеваир встрепенулся,  вышел 
из грота и с высоко поднятой головой направился к дому. 
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И все же, несмотря на все свои усилия, он так и не смог 
вернуть себе прошлую безмятежность. Время от времени его 
охватывала  болезненная  тревога  и  сквозь  завывания  ветра 
ему слышались порой странные голоса...

Прошла неделя.  Говорят,  время лечит,  и  Джеваир стал 
себя  чувствовать  более  уверенно.  Однажды  утром  к  нему 
вновь заглянул Гульзум с несколькими своими товарищами. 
Они направлялись на охоту и зашли поприветствовать Дже­
ваира. Как всегда, завязалась оживленная беседа, и в какой-то 
момент Джеваир спросил: «Что нового по поводу убийства 
Смаила?»

Судя по тому, как нехотя ему ответили на его вопрос, он 
радостно отметил, что эта история уже канула в прошлое. 
Один из присутствующих сказал ему: «Ничего нового! Труп 
захоронили у источника.  Вот и все!» «Одним мошенником 
меньше!» – добавил другой.  Бросив в очаг свою потухшую 
сигарету, Гульзум принялся рассказывать очередной анекдот 
о Насреддине. Все смеялись, и даже Джеваир хохотал до упа­
ду. Видя такую реакцию, Гульзум вошел в раж. Он едва не 
позабыл о  своей охоте,  но друзья вовремя напомнили ему 
о ней.  Тогда  все  разом  встали,  и,  с  ружьями  за  плечами, 
спрятав  свои  головы в  меховые  шубы,  весело  направились 
в горы сквозь бушующую метель.

XIII
Как только охотники ушли, вконец успокоившийся Дже­

ваир  устроился  у  огня  и  принялся  выстругивать  для  себя 
палку из ветки кизила. Вернувшись из своей комнаты, Заиме 
прилегла на ковер, лежащий посередине, и положила голову 
на колени любимого... Вскоре она задремала, а Джеваир про­
должал снимать стружку с дерева, частенько прерываясь для 
того, чтобы полюбоваться на свою спящую красавицу, тон­
кий профиль лица которой, покоящийся на двух сложенных 
вместе нежных ручках, в мерцающем свете огня, казалось, те­
рял  свою  материальность.  После  тревожных  переживаний 
последних дней ощущение счастья вновь вернулось к Джева­
иру, он погрузился в нежные мечтания о будущем...

41



Внезапно резко  распахнулась  входная  дверь.  Подскочив 
от неожиданности, Джеваир увидел урядника и следующего 
за ним офицера полиции, который, сняв с головы заснежен­
ный башлык, грубо окликнул его:

– Это тебя зовут Джеваир?
– Да, меня.
– Так это ты несколько месяцев назад у Черного источни­

ка совершил убийство Смаила, турка-торговца?
– Нет! – пробормотал Джеваир.
– И  все  же  именно  твое  имя  выгравировано  на  лезвии 

ножа, обнаруженном в горле трупа.
– Этот нож у меня украли.
– Не  имеет  значения,  –  пожав  плечами  произнес  офи­

цер, – это уже не мое дело. Теперь ты сам, если сможешь, все 
объяснишь следователю. Тебе также придется объяснить, ка­
ким  образом,  покинув  больницу  в  Феодосии  без  копейки 
в кармане, уже на следующий день ты прибыл сюда, обладая 
суммой в 670 рублей. А пока...

Не договорив фразу, офицер подозвал к себе двоих сол­
дат, стоящих на карауле у входа в дом, и, указав на Джеваи­
ра, приказал им: «Арестуйте его!»

На протяжение всего этого времени, несмотря на сильный 
ветер, вокруг дома Джеваира собралось почти все население 
деревни. Когда солдаты подошли к Джеваиру, чтобы заковать 
его в цепи, Заиме, не понимающая, что происходит, и стоя­
щая  все  это  время  сбоку,  как  раненая  львица,  бросилась 
вперед, оттолкнув солдат. Но, обессилев от этого порыва, в ту 
же секунду она рухнула на пол. Солдаты хотели поднять ее, но 
Джеваир огромным физическим усилием помешал им сде­
лать это. «Не троньте ее, царские ищейки!» – в гневе вскричал 
он. Затем, обращаясь к татарам, заполнившим его дом, Дже­
ваир произнес: «Братья! Я поручаю Заиме вам!..»

Снаружи офицер запрыгнул на коня и направился в сто­
рону Судака. За ним последовал арестованный в окружении 
четырех солдат с саблями наголо. Снег перестал падать, за­
дул ледяной , пронизывающий, северный ветер... 
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Твердым шагом, низко опустив голову, Джеваир удалялся 
от своей деревни. Он ни разу не обернулся. В этот момент он 
потерял всякое ощущение реальности. У него не осталось ни 
надежд, ни воспоминаний.  Он продолжал жить просто по 
инерции. 

Вскоре конвой вынужден был сделать остановку в том ме­
сте, где дорога переходила в узкую тропинку. Было необходи­
мо поменять порядок следования. Офицер спешился и пошел 
впереди, ведя своего коня под уздцы. Джеваир двинулся сле­
дом. Впереди и позади него по двое шли солдаты. Тропинка 
была  очень  скользкой,  поэтому  процессия  двигалась  очень 
медленно. Этот отрезок дороги длиною в четыре километра 
огибал все извилины горы, то опускаясь в глубину оврагов, то 
резко поднимаясь вверх, нависая над головокружительными 
пропастями... С северной стороны высились покрытые снегом 
отроги горной Яйлы, справа за завесой густого тумана слы­
шался гул волн и испуганные крики чаек.

После часа тяжелой ходьбы, когда конвой достиг камени­
стого ложа горного потока, офицер скомандовал привал. Все 
повалились на снег. Минуты этого отдыха вывели Джеваира 
из состояния паралича. Он вдруг отчетливо осознал, что его 
навсегда разлучили с Заиме!.. Заиме! Он никогда больше не 
увидит ее. Его глаза наполнились слезами. С пронзительной 
четкостью  он  вспомнил  нежный  профиль  любимого  лица 
в свете домашнего очага. В его ушах вновь зазвучал душераз­
дирающий женский крик...

Вскоре они продолжили свой путь. Будучи в состоянии аб­
солютного  отчаяния,  Джеваир  видел  свое  спасение  только 
в смерти. Он мог бы задушить себя цепями, броситься на кон­
воира, он мог бы... Внезапно улыбка осветила его лицо. По­
смотрев куда-то вдаль, он увидел выход... В этот момент тро­
пинка приближалась к морю, к тому месту, где внизу о скалы 
бешено бились волны. Ничего не изменилось в походке Дже­
ваира. Он продолжал идти твердым шагом, лишь только вз­
гляд его приобрел странный блеск, челюсти сжались, а паль­
цы впились в цепь. И вдруг, разогнавшись, он стремительно 
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рванул вперед, поскользнулся, упал, вновь поднялся, и бро­
сился в пропасть, прокричав на лету чье-то имя...

Пораженные конвоиры удивленно переглянулись. «Ниче­
го, – спокойно произнес офицер, рубанув по воздуху тыль­
ной стороной своей правой руки, – вложите сабли в ножны 
и продолжим наш путь!»

Довольные тем, что их руки больше не будут мерзнуть на 
холоде,  спокойным  шагом  солдаты  двинулись  по  дороге 
в Судак.

Феодосия, 8 апреля 1905 г. 
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